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Se às vezes digo que as flores sorriem  

E se eu disser que os rios cantam,  

Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores  

E cantos no correr dos rios...  

É porque assim faço mais sentir aos homens falsos  

A existência verdadeiramente real das flores e dos rios.  

 

Alberto Caeiro (heterônimo de Fernando 

Pessoa), “O guardador de rebanhos”, 

XXXI.   
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Parte 1 – Acolher 

 

1.1. Apresentação 

 

- Comunicação não é algo material; ela pode acontecer ou não 

 

Comunicação é algo que ocorre de forma sensível. Não são os 

grandes alto-falantes, os painéis de rua que invadem nosso 

direito de não ver, as TVs, os telejornais, os canais de internet 

que nos alardeiam de perigos iminentes, as mensagens que não 

param de tilintar em nossos celulares que – em situações 

“normais”, como veremos adiante – nos convencem e nos fazem 

mudar de opinião... Todas essas são formas ostensivas, 

truculentas de tentar impor o consumo, a ação política, a 

alteração dos costumes. Em verdade, é no sutil que as coisas 

acontecem. 

 

A comunicação do sensível reage contra a ideia disseminada de 

que comunicação seria o simples contato, uma interpretação 

antiga que se origina das ciências físicas e biológicas, a exemplo 

dos “vasos comunicantes”, em química, segundo a qual o puro 

encontro, o mero encostar de um objeto em outro já seria 

“comunicação”. Da mesma forma, não aceita seu uso trivial, 

costumeiro e popular, de que comunicação seria transmissão, 

envio, remessa, transferência de algo de uma pessoa para outra, 

de uma instituição para seus ouvintes ou espectadores, de um 

polo emissor para um polo receptor. Também essa leitura vem 

das ciências exatas, mais exatamente, da matemática, com seu 

esquema de caixinhas e fios - no caso, o telégrafo -, que procurou 

materializar a comunicação nos sinais elétricos percorrendo a 

cadeia. 

 

Em verdade, essas ciências apropriaram-se de um termo das 

ciências humanas e o utilizaram metaforicamente para fins 
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explicativos. Tornaram algo que era meramente relacional num 

evento real e observável, físico. Ironicamente, o avanço dos 

estudos de comunicação incorporou esse viés técnico da 

comunicabilidade, tornando-o padrão conceitual para suas 

próprias explicações, perdendo, com isso, a dimensão 

contingencial da comunicabilidade humana.  

 

Na vida social e pública fala-se que as pessoas “comunicam 

bem”. Um apresentador de televisão pode se tornar uma figura 

muito familiar, falar às pessoas como se fosse alguém de sua 

intimidade, fazê-las rir, cantar, divertir-se, alegrar, conduzir, 

enfim, toda uma plateia e deixá-la delirando de tanta empatia. 

Ele tem a habilidade de “criar liga”, de produzir aquilo que, em 

tese, caberia aos movimentos de massa, concentrações, agitações 

populares. Trata-se de uma coesão por adesão ou simpatia que 

vai ao encontro de uma certa sociabilidade idealizada pelas 

pessoas.  

 

Esse tipo de enredamento ou entrançamento é de natureza 

sensível e bastante eficaz. Ele confirma aquilo que a plateia 

busca: um momento de riso, alegria, sarcasmo às vezes, euforia, 

em suma, uma grande dose de animação, participação e gozo. 

Não difere muito das cerimônias religiosas. Mas aí nada está 

sendo comunicado, instaura-se apenas a sensação de 

pertencimento ou de alegria eufórica e participante. É uma festa. 

Tecnicamente, ele vitaliza, energiza, estimula mas só irá 

comunicar quando efetivamente provocar a conversão. 

 

Comunicação, portanto, não é o “tornar comum”, o “partilhar”, 

o ato de dividir com outro alguma coisa. Nesse caso, temos 

apenas a perpetuação de uma visão antiga, derivada da religião, 

do ato de comunicar, apoiado na concepção simplista de que 

comunicação seria como um alimento que se divide com os 
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pares, algo com existência própria, uma coisa que rateamos com 

os demais. 

 

Mas comunicação não é nem esse alimento, nem o sinal que 

passa pelos cabos do telégrafo. Ela, em si e por si mesma, não 

existe. Não pode ser identificada empiricamente visto que se 

trata de algo que acontece (ou pode acontecer) entre pessoas ou 

entre pessoas e objetos estéticos, pessoas e aparelhos ou sistemas 

de comunicação. Assim, comunicação é apenas uma 

possibilidade, uma eventualidade, uma ocorrência incerta entre 

pessoas ou entre pessoas e aparelhos. Não é uma coisa ou uma 

frase que eu ponho na cabeça do outro. Computadores podem 

partilhar um mesmo arquivo, pessoas podem enviar fotos, 

vídeos, sons e textos para outras pessoas mas não estarão, por 

isso, comunicando. Estarão em conexão, atuando de forma 

semelhante às máquinas com suas “inteligências” próprias, 

emitindo sinais, como um telégrafo, que os recebe e os 

decodifica, reconstituindo a frase. Mas não estarão 

comunicando. 

 

Exatamente porque comunicação é um evento raro, um 

acontecimento pouco comum, que não se dá a toda hora. A maior 

parte do tempo, ao contrário, estamos envolvidos com atividades 

de rotina, com a repetição dos mesmos atos, das mesmas ações, 

falando com as mesmas pessoas. Ocupamo-nos com nossos 

afazeres – nosso trabalho, nossos filhos, nossos pais –, assistimos 

a um noticiário, visitamos um parente ou um amigo. Realizamos, 

diariamente, nosso círculo vicioso que se constitui de trabalho, 

alimentação, lazer, busca do outro, cuidados com a vida e a 

continuidade do viver. O ritual de vida. 
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- Oscilamos entre repetições e sonhos 

 

E essa repetição só é quebrada por um misterioso mecanismo 

interior que é o desejo. Vivemos nosso dia a dia de forma regular 

mas em nossa mente o desejo nos persegue o tempo todo: desejo 

de viver com mais conforto, desejo de maior satisfação afetiva e 

sexual, desejo de férias em um lugar totalmente fora das 

preocupações, das prestações, das dívidas... Desejo de comer 

bem, de festejar de forma relaxante, desejo que os filhos se deem 

bem na vida, que os velhos estejam protegidos das doenças. 

Desejo de melhorar a aparência, de se preservar das doenças, de 

um trabalho melhor remunerado, de não ver mais aquele 

vizinho... Desejos do corpo, da mente, da espiritualidade; desejo 

de uma cidade mais fria, mais quente, mais ventilada; desejo de 

paz, desejo de fazer o outro desaparecer, desejo de desaparecer... 

 

Nossa vida oscila entre a repetição resignada e os sonhos 

almejados, estes sendo o combustível daquela. Sonhamos com 

mudança, melhoria, maior satisfação. Temos a inquietação 

existencial de não querer morrer sem poder ter tido uma vida 

melhor. Desejamos que esta existência não seja apenas o eterno 

fardo que iremos apenas carregar até a morte. No dia a dia, 

conformamo-nos com a rotina mas a mente não nos deixa em 

paz. Poderíamos ter um pouco mais de dinheiro, um pouco mais 

de afeto e de prazer físico. Poderíamos comprar aquele aparelho, 

trocar de carro, fazer a reforma que está esperando há tanto 

tempo... 

 

Em termos técnicos, oscilamos entre repetição e diferença, entre 

informação e comunicação. A informação abastece nosso 

cotidiano, o atualiza e o coloca em paralelo com o que está 

acontecendo em sociedade e no mundo. Por meio dela, buscamos 

indicações e orientações: Que tempo fará hoje? O que teremos 

para o feriado? Como seguirá a economia? O que esse governo 
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estará agora nos aprontando? O que deu na loteria? Qual time 

será escalado para o final de semana? E assim por diante. São 

equipamentos para o dia, a semana, o mês, o ano... Na 

informação, buscamos guias para a vida. Sempre em sintonia 

com nossa rotina, ou, pelo menos, para que as coisas que irão 

acontecer se encaixem nela sem atrito.  

 

Informações são buscas que fazemos para dar conta de 

necessidades que temos. São diferentes de pessoa para pessoa. O 

que é informação para mim – as oscilações dos preços das ações, 

as estreias do cinema, os resultados do esporte –, pode não ser 

para o outro. Um jornal não traz informações. Traz notícias, 

comentários, opiniões, variedades, programações, previsões do 

tempo... Só serão informações se eu me interessar por algumas 

dessas notícias. Informação, portanto, assim como a 

comunicação, não existe em si e por si mesma, não é “uma 

coisa”, mas algo relacional: ela está diretamente relacionada à 

minha necessidade. O que é para mim, pode não ser para 

qualquer outra pessoa. 

 

Em segundo lugar, e mais importante, ela é sempre aditiva, 

sempre soma-se àquilo que já possuíamos e está de acordo com 

nossos posicionamentos, nossa opinião, nossos gostos. Quer 

dizer, a informação é seletiva. Busco apenas aquilo que me 

interessa ou agrada. O que vai contra minhas ideias, visões de 

mundo, ideologia, não me interessa, eu excluo, evito, repudio.  

 

Técnicas políticas atuais têm trabalhado no sentido de vencer 

eleições, plebiscitos ou decisões nacionais injetando de forma 

pontual e determinada, em grupos sociais pequenos mas 

decisivos, eletronicamente filtrados e selecionados, e que se 

encontram em momentos agudos de indecisão, frases, imagens, 

textos-padrão, principalmente fake news, para disseminar medo, 

induzi-los a erro, pois estes, diante da urgência em tomar 
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decisões, não têm condições de checá-los. Elas apelam 

exatamente lançando informações que, fazendo uso da emoção, 

reforçam ainda mais radicalmente padrões já existentes. 

 

Essa estratégia, a do behavior microtargeting, apesar de burlar a 

normal eleitoral, tem sido aplicada em vários contextos. Não 

opera por convencimento ou por formação de opinião mas por 

estratégias semelhantes às da publicidade, que, reforçando 

clichês ou pensamentos estereotipados, fazem o consumidor 

adquirir produtos que racionalmente não adquiriria. 

 

A informação, portanto, por ser “conservadora”, por reforçar 

posturas, posicionamentos ou ideologias, quando usada 

estrategicamente e de forma pontualmente determinada, pode 

confundir as pessoas e fazê-las decidir por propostas que em 

outras situações não aceitariam.  

 

Já, os atos e fatos associados aos desejos de algo diferente, de 

uma mudança na vida cotidiana, de experimentar sensações e 

possibilidades ainda não vividas, pouco ou mal vividas, esses 

burlam as leis da repetição e cobram de nós uma rápida espiadela 

do lado de lá... Alguns filmes de ação, de violência, de suspense, 

de contato com seres de outro mundo, com espíritos, nos 

preenchem momentaneamente essa necessidade de fuga, mas são 

paliativos. São entretenimento, distração, passatempo. Nos 

trazem rapidamente de volta à nossa vida de todos os dias. O 

desejo continua pulsando. 

 

Mas a vida não pode ser só isso. Comer, trabalhar, pôr filhos no 

mundo, morrer... Não pode tampouco ser só segurança, 

cadeados, porteiros, polícia, autoaprisionamento consentido. Há 

coisas acontecendo lá fora, há pessoas se divertindo, há gente 

cantando, dançando, pondo seu corpo pesado para se mexer... O 

mundo do lado de lá é atraente, sugere outras possibilidades. 
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Pessoas entram em transe, saltam para outra dimensão quando 

desfilam na avenida ou nos blocos, experimentam sensações 

coletivas poderosas ao se juntarem a torcidas volumosas ou ao 

assistirem a uma tourada... Esbarram com as experiências 

radicais... 

 

Nem tudo, afinal de contas, são espetáculos confirmadores, 

como os de auditório de televisão, em que o público banha-se 

nas ondas de humor, sarcasmo, autocomiseração e participação 

inconsequente. Há extrapolações outras do corpo, 

transcendência para sensações inusitadas, vivências em que não 

apenas nos juntamos à massa mas saímos dela provocados, 

alterados, movidos por uma sensação imperiosa de outra vida 

possível. 

 

Por isso, falar de comunicação é falar de algo diferente. Certas 

experiências nos fazem dar uma guinada na vida. Algumas 

frases, algumas palavras, mesmo que casualmente pronunciadas 

mas num momento certo, funcionam como uma epifania. São 

fatais. A conversão é um desses processos. Ela mexe com 

mecanismos sutis, muitas vezes resguardados em territórios 

obscuros da alma, e os aciona, fazendo-os emergir com força 

excepcional. 

 

Trata-se de algo muito além da reflexão e das iniciativas lógicas 

e razoáveis de argumentação. A comunicação pode até ocorrer 

com esses recursos e será contundente e restruturante se operar 

no plano da emoção, do afeto, da entrega. Uma nova vibração, 

uma excitação, um arrebatamento, uma turbulência interna são 

fenômenos de desordem, de convulsão das ideias e das posturas, 

de transformação súbita. É o mesmo caso da experiência estética, 

que tem a capacidade de “nos afetar para transformar o âmago 

de nossa subjetividade, para conduzir-nos na direção da aventura 

de algo desconhecido, inesperado, para colocar-nos em 
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movimento e fazer-nos reagir” (Moriceau e Mendonça, 2016, p. 

80). 

 

Falou-se acima que nossa vida oscilaria entre a repetição 

resignada e os sonhos almejados, estes sendo o combustível 

daquela. Pois bem, entre o arrastar-se repetitivo no mesmo e a 

projeção da existência nos desejos, a comunicação passa a ser 

também sinônimo de vida, da própria vida, como um movimento 

para fora, uma busca de outra existência possível, de um além. 

 

Uma paixão por uma pessoa nos faz perder a noção de nosso 

próprio eu, nos torna escravos, submissos, dependentes, 

desrespeitadores de nós mesmos e entregues à vontade do outro. 

É uma deliciosa sensação de servidão voluntária. Ao mesmo 

tempo, nos traz sofrimento, angústia, desespero, violência e 

estupidez. É porque ela está atrelada a uma ilusão. A ilusão da 

posse, do aprisionamento do outro e de seu desejo; a ilusão da 

perpetuidade do sentimento, a ilusão da fusão. 

 

Mas uma paixão política, religiosa, filantrópica se desconecta do 

desejo do corpo do outro e torna esse outro uma entidade 

abstrata. Trata-se de uma alteridade incapturável, fugidia, 

estranha, que continua a nos mobilizar ao mesmo tempo que a 

perseguimos. 

 

Comunicação, por não existir em si e por si, por não ser material 

mas apenas uma possibilidade entre duas pessoas ou entre uma 

pessoa e um objeto (um aparelho, uma obra de arte, um livro), é 

um fenômeno que pode ou não ocorrer. No nosso cotidiano, é 

um acontecimento raro. Porque não mudamos o tempo todo. Ao 

contrário, repetimos continuamente atos, ideias, clichês e 

comportamentos.  
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- A literatura como exemplo: a alternativa entre prazer e fruição 

 

Roland Barthes fala, em literatura, de uma “dimensão sexual” do 

texto, citando a diferença entre uma obra que causa prazer e 

outra que nos permite a fruição ou gozo. Para ele, um texto de 

prazer contenta, enche, produz euforia; ele vem da cultura, não 

rompe com ela, está ligado, segundo ele, a uma prática 

“confortável” da leitura. Já um texto de gozo nos põe em estado 

de perda, nos desconforta, faz vacilar nossas bases históricas, 

culturais e psicológicas, mexe com a consistência de nossos 

gostos, valores e lembranças (Barthes, 1973, pp. 20-21). 

 

Alguns podem imaginar que esse prazer no texto seria uma 

“pequena fruição” e que a fruição, por sua vez, seria um caso de 

“prazer extremo”. Mas não. A fruição ou o gozo, segundo ele, se 

for um prazer será um prazer brutal, imediato, e entre os dois não 

se pode dizer que haja uma diferença de graus, são fenômenos 

distintos ou “forças paralelas”, que não se encontram; entre elas 

há mais do que um combate, há uma verdadeira incomunicação.  

Um texto de gozo surge porque nossa história não é pacífica e, 

ao aparecer, ele surge “à maneira de um escândalo” e a pessoa, 

longe de acalmar-se diante dele, torna-se uma espécie de 

“contradição viva”, oscilando entre o gosto pelas obras passadas 

e a sedução pelas obras modernas: “um sujeito clivado que frui 

ao mesmo tempo através do texto, a consistência de seu ego e de 

sua perda” (idem, p. 28). 

 

Mas há também uma diferença quanto ao plano da expressão: 

enquanto o prazer é “dizível”, pode-se descrevê-lo, transpô-lo 

numa narrativa, a fruição não o é (idem, p. 28). E por que não? 

Diz Barthes que o texto de fruição está como que “fora do 

prazer”, “fora da crítica”, ele só pode ser atingido por outro texto 

de fruição. Dito de outra forma, não se pode falar “sobre” um 

texto assim, só se pode falar “em” um texto e à sua maneira 
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(idem, p. 29). É a diferença entre distanciamento sujeito/objeto 

e a fusão de um com o outro num processo fenomenológico. 

 

Se formos pensar, portanto, numa fenomenologia do 

acontecimento comunicacional teremos, forçosamente, que 

apelar para o paradigma barthesiano, onde ele classifica, como 

elemento “erótico”, a fenda que se abre entre duas culturas, uma, 

sensata, plagiária (que copia a língua em seu estado canônico, a 

das escolas, do uso correto, da literatura), e outra, móvel, vazia, 

pronta para assumir quaisquer contornos, “onde se entrevê a 

morte da linguagem” (idem, pp. 11-12): “A margem subversiva 

pode parecer privilegiada porque é a da violência; mas não é a 

violência que impressiona o prazer; a destruição não lhe 

interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda, é a fenda, o 

corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo da 

fruição” (idem, p. 12). 

 

- Nem todo acontecimento é comunicacional 

 

Alguns acontecimentos sugerem ser comunicação mas não o são 

ou o são apenas indiretamente. Meu estômago ronca, um tsunami 

acontece, testemunho a devastação humana ao visitar um campo 

de extermínio. Diria que nos dois primeiros casos, apesar de me 

chamarem atenção, de até mesmo me fazerem pensar, e, no caso 

do segundo, mudar minhas atitudes, não se trata de comunicação 

stricto sensu. O fato de meu estômago roncar indica apenas um 

fato fisiológico de meu corpo. Ele não está querendo me dizer 

nada, está apenas produzindo um ruído próprio. Não é um mero 

sinalizar, é uma informação – se eu levar esse fato em conta – 

sobre seus movimentos internos. Já, um acontecimento como um 

tsunami, uma inundação, a morte de uma pessoa próxima me 

chocam, me levam a reorganizar minha vida, muitas vezes, a 

rever alguns pressupostos. Mas são fatos em relação aos quais 

nada posso fazer a não ser resignar-me diante deles, procurar me 
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adaptar à nova situação. Eles me transformam mas não são 

comunicação. Estão acima de mim e não há a quem protestar. 

 

Mas, afinal, o que caracteriza, então, um fato comunicacional? 

Pensemos em certas confrontações com cenas, lugares, 

contextos trágicos em que, mesmo não estando os responsáveis 

próximos ou vivos, eu traduzo tais cenas ou situações como uma 

“mensagem”, quer dizer, algo que revela que houve um ato 

humano orientado para um fim determinado e que provocou 

aquele horror. Encontrar uma tartaruga morta na praia pode ser 

um fato trivial, que não me incomoda se as causas forem 

naturais; se foi por envenenamento, acidente ecológico ou 

perversão se tornará comunicação, me causará indignação, 

revolta, eu adquiro consciência, mudo meu ponto de vista. 

Vivenciar um tsunami é um acontecimento que produz sentido, 

mas não é comunicacional. Numa tragédia provocada, sinto a 

intencionalidade do outro, aquilo efetivamente me comunica. 

 

- Da comunicação do sensível 

 

A comunicação pode ser estudada de três maneiras: como 

investigação em torno dos produtores de comunicabilidades, a 

saber, as empresas, os indivíduos isoladamente através de canais 

de ampla repercussão, os governos, líderes místicos, religiosos, 

etc. Tratar-se-á, no caso, de estudos políticos, às vezes 

econômicos ou administrativos. Pode-se estudar também como 

analítica dos objetos, fazendo-se a separação de técnicas, 

materiais, estilos, movimentos, assim como de signos e sua 

potencial efetividade. Por fim, estuda-se a comunicação 

investigando-se sua realização ou não naquele ou naquela que a 

recebe ou a vivencia e que reverberações internas provoca, se 

atua informando, entretendo, causando prazer ou, ao contrário, 

transformando a pessoa, produzindo sentido, exigindo-lhe 

recomposições. Apesar de as ponderações kantianas, 
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apresentadas mais à frente, se ocuparem do juízo estético, da 

definição belo e do agradável (espécie de analítica dos objetos), 

não nos parece possível falar dessas duas categorias – belo e 

agradável - sem vivenciá-las, portanto, sem centrarmo-nos 

primordialmente no terceiro caso. 

 

Este livro dedica-se a investigar como se dá o sensível na 

comunicação, por que estranhos caminhos ele passa e que 

misteriosas agências ele potencializa nos sensibilizando. É tanto 

uma obra que busca se aproximar daquilo que outros chamam de 

insondável, imperscrutável, impalpável, intangível, furtivo, ou 

seja, das coisas sutis que, mesmo assim, têm a capacidade de 

mexer conosco, de nos transformar, às vezes, profunda e 

definitivamente, ao mesmo tempo que busca oferecer um 

instrumental de estudo para quem quiser se aprofundar no 

obscuro e estranho caminho das coisas discretas, pequenas, 

voláteis, etéreas, diáfanas, vaporosas, vestígios, em suma, de 

fenômenos outros, aparentemente inalcançáveis mas capturáveis 

pelos seus efeitos. 

 

De qualquer forma, oposto a livros convencionais de 

comunicação, ele não pretende explicar os fenômenos 

comunicacionais, interpretá-los, mas tampouco compreendê-los, 

no sentido que o Ocidente deu a esse termo: submeter o novo, o 

estranho, o inesperado, o obscuro a um esquema que o “traduza” 

em linguagem perfeitamente conhecida, que o domestique, 

enfim, deles extraindo seu grau de periculosidade. Só lhe 

interessa apresentá-los. 
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1.2. O olhar filosófico 

 

1.2.1. Espinosa, afecções e a comunicação 

 

- Espinosa, afecções e a comunicação 

 

Pode-se dizer que Espinosa esteve à frente do seu tempo. Seu 

discurso centra-se no conceito de substância, que, se para alguns, 

é apenas mais um nome para Deus, para outros, funcionou como 

uma metáfora, exatamente para se livrar da cobrança religiosa, 

tanto de sua origem judaica, quanto da vigilância portuguesa, 

exigindo-lhe submissão ao catolicismo. Efetivamente, 

substância transcende a discussão religiosa e alcança um plano 

que mais tarde será resgatado pelo pensamento crítico 

contemporâneo. 

 

Basta ver, por exemplo, como Gilles Deleuze o aproxima ao 

conceito de corpo sem órgãos, da mesma forma que o termo 

atributo poderia ser lido por ele como “máquina desejante” 

(Bogue, 1990, p. 93). Substância é um conceito-chave na 

filosofia de Espinosa; ele encerra formas de produção, atividade, 

movimento e ação. O atributo sobressai menos, reduzindo-se à 

duplicidade já conhecida em Descartes, do pensamento e da 

extensão. Mas é nos modos que efetivamente o ser acontece. 

Alfred Whitehead, por exemplo, descarta a substância 

propriamente dita, ficando apenas com seus modos, para ele, só 

existem os modos. 

 

Sob a base de toda a potencialidade teórica da substância, isto é, 

considerando que o substrato do pensamento do filósofo reside 

numa concepção dinâmica, produtora, em constante movimento 

e ação, ação essa que também está presente em seu conceito de 

conatus, como o esforço dos seres para preservar sua existência, 

para poder vencer obstáculos externos e para expandir-se e 
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realizar-se plenamente, interessa-nos, aqui, mais 

especificamente o conceito de afecção, já que este está 

diretamente vinculado à questão da comunicação, pois no 

acontecimento comunicacional somos afetados por corpos 

exteriores (linguagem de Espinosa) que realizam em nós seu 

trabalho desarranjador. 

 

A primeira observação importante que destacamos em Espinosa 

nesse sentido é o fato de ele preceder a proposta da Nova Teoria, 

quando diz que essas afecções, quando absorvidas, passam a 

fazer parte de nós: “Se o corpo humano foi uma vez afetado por 

corpos exteriores, a alma humana poderá considerar esses corpos 

como presentes, embora já não existam nem estejam presentes” 

(E1, Prop 17, Co1). Dessa maneira, conforme a citação, uma 

pessoa de nosso convívio pode já não existir mas a “ideia dela” 

permanecerá em nós (E2, Prop17, Es). 

 

Em segundo lugar, o filósofo salta à frente do idealismo alemão 

(especialmente em Kant e Hegel), ao descartar a tese cartesiana 

da autonomia da consciência e do sujeito. Num trecho bastante 

conhecido da obra de Espinosa, ele fala de uma pedra que rola. 

Trata-se de uma coisa que é afetada por algo exterior, que 

continua a fazê-la rolar, mesmo que esse movimento já não seja 

dela. A pedra, no caso, teria sido “coagida” a continuar seu 

movimento. Numa curiosa analogia, o filósofo sugere que se ela 

fosse um ser pensante, iria achar que o movimento era resultado 

de seu esforço e, por isso, se acharia livre. Mas não. É como os 

homens, diz ele, que se creem livres mas ignoram que são 

movidos por causas externas. Para Espinosa, o ato livre sempre 

deriva de uma necessidade interna ou externa, logo, não se é 

livre, se é coagido (Espinosa, 1661/1983, Correspondência, 

Carta 58). 

                                                 
1 Ver, na Bibliografia, a posição dessa citação. 



23 

 

Mas isso não quer dizer que somos autômatos de vontades 

externas. Muito pelo contrário; recusando avant la lettre o credo 

estruturalista, de que nós somos “agenciados” por processos 

superiores a nós, Espinosa segue um caminho que depois foi 

trilhado por Whitehead e por Merleau-Ponty, o primeiro, dizendo 

que somos sujeitos mas também “assujeitados”, quer dizer 

superjectos (ou superjeitos) nos processos que nos envolvem, e 

o segundo criando a mútua determinação entre indivíduos e 

mundo no conceito de carne do mundo.  

 

As afecções atuam no sentido de aumentar ou diminuir a 

potência do corpo; o que provoca o aumento seria a ação, 

enquanto que a diminuição seria obra da paixão. Associada à 

ação, estaria a alegria, enquanto que associada à paixão estaria a 

tristeza. Mas há ainda um terceiro componente das afecções: o 

desejo. Com as demais, ele compõe as três formas de afecção. O 

que acontece com o desejo? Diz Espinosa, que a alma realiza um 

esforço quando busca algo e a esse esforço ele dá o nome de 

vontade.  Se essa vontade relacionar-se também com o corpo, ela 

se torna, então, apetite. O desejo, no caso, se daria quando se tem 

consciência desse mesmo apetite. 

 

Neste breve resumo, cabe descrever para os propósitos de uma 

Comunicação do Sensível, quatro questões básicas espinosistas: 

(1) o fato de cada pessoa ser afetada diferentemente pelo mesmo 

objeto; (2) o fato de não haver valores absolutos, o sensus 

communis, de Kant, que discutiremos adiante, em sua filosofia; 

(3) o fato de nossas escolhas e nossos gostos se originarem – e 

se transformarem – a partir das afecções e não de influências 

externas, objetivas; e (4) a fenomenologia de sermos 

“sacudidos” por processos externos e, por causa disso, sairmos 

alterados em situações que são assemelhadas às da comunicação. 
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Consideremos, inicialmente, duas citações de Espinosa: 

“Homens diferentes podem ser diversamente afetados por um só 

e mesmo objeto; e um só e mesmo homem pode, em tempos 

diferentes, ser afetado diversamente por um só e mesmo objeto” 

(E3, Prop. 51, p. 204) e sua demonstração, logo em seguida: “O 

corpo humano é afetado pelos corpos exteriores de um grande 

número de maneiras. Portanto, dois homens podem, ao mesmo 

tempo, ser diversamente afetados e, por consequência, podem 

ser diversamente afetados por um só e mesmo objeto. Além 

disso, o corpo humano pode ser afetado, ora de uma maneira, ora 

de outra, e, consequentemente, pode ser afetado diversamente 

por um só e mesmo objeto em tempos diferentes” (p. 204). 

 

Essa afirmação nega as inferências das teorias da comunicação 

que operam como se a recepção de mensagens da comunicação 

de massa, mas também da comunicação restrita, interpessoal, 

fosse a mesma para todos. Teorias de recepção, pelo seu 

empenho em apreender reações coletivas ou grupais, perde de 

vista o fato, já muito explorado pelo construtivismo radical e 

pela autopoiese, de que qualquer emissão comunicacional será 

recebida sempre diferentemente pelos que ela procura atingir. 

Não há apreensão ou fruição igual para pessoa alguma. O pacote 

de mensagens pode ser o mesmo – num noticiário, num 

documentário, numa obra ficcional, numa performance – mas as 

apreensões serão as mais difusas possíveis. 

 

No segundo ponto aparece, antes que Kant o tenha colocado, a 

posição oposta, de Espinosa, no que se refere ao critério de 

universalidade dos gostos e de este servir de padrão para 

identificar o belo. Diz Espinosa que “na verdade, nem os 

costumes, nem a religião são os mesmos para todos os homens, 

mas, ao contrário, o que para uns é sagrado, é profano para 

outros, e o que para uns é honesto, é torpe para outros. Portanto, 

conforme a educação que cada um recebeu, arrepende-se de um 
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ato ou gloria-se dele” (E3, Prop. 27, 4ª. Ex, p. 216). Esse 

relativismo é uma das argumentações que sustenta nossa 

posição, exposta várias vezes neste texto, de que o conceito de 

sensus communis para a apreciação e identificação do belo não 

só reflete uma visão de mundo idealizada, na qual impera um 

suposto consenso sobre a generalidade do belo, bem como ignora 

que, em sociedade, esses valores submetem-se aos entrechoques 

não só culturais mas econômicos e mercadológicos. 

 

Em outro momento, Espinosa diz que “se alguém vê uma obra, 

não tendo nunca visto coisa semelhante nem conhecido a 

intenção do artista, não poderá certamente saber se essa obra está 

perfeita ou imperfeita. (...) Mas, depois que os homens 

começaram a formar ideias universais, a excogitar modelos de 

casas, de edifícios, torres, etc., e a preferir uns modelos de coisas 

a outros, sucedeu que cada um chamou perfeito àquilo que via 

estar de acordo com a ideia universal que tinha formado deste 

gênero de coisas. (...) Vemos, assim, que os homens ganharam o 

hábito de chamar às coisas naturais perfeitas ou imperfeitas mais 

por preconceito que por verdadeiro conhecimento das mesmas” 

(E4, Prefácio, p. 225). 

 

Aqui, mais uma vez, o questionamento feito pelo filósofo da 

postura iluminista de um bem comum, partilhado por todos e 

reverenciado como universal. E, mais ainda, a constatação de 

que o critério do bom, do justo e do correto submete-se não à 

natureza da própria coisa mas a um padrão convencionado, a um 

preconceito, que passa a estar na base dos julgamentos. 

 

A terceira questão é aparentada com esta. Nela, o filósofo diz 

que “pode acontecer que um odeie o que o outro ama (...) e que 

um só e mesmo homem ame agora o que antes odiava e que ouse 

o que antes receava, etc. Além disso, como cada um julga, 

segundo sua afecção, o que é bom, o que é mau, o que é melhor 
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e o que é pior (...), daí se segue que os homens podem diferir 

tanto pelo juízo quanto pelas afecções; daí advém que, 

comparando uns com os outros, não os distinguimos senão 

apenas pela diversidade das suas afecções... Enfim, concebemos 

facilmente, por essa natureza do homem e essa inconstância do 

juízo, e também porque o homem julga muitas vezes as coisas 

apenas pelas suas afecções, (...) que o homem pode muitas vezes 

ser a causa tanto da sua tristeza como da sua alegria” (E3, 

Prop.51, Es, p. 204). 

 

O que se destaca nesta citação já não é a notória diversidade de 

gostos, valores e opiniões mas o fato, sublinhado por Espinosa, 

de que é pelas afecções que se constituem esses 

posicionamentos. Algo dessa natureza foi posteriormente 

retomado por Alfred Whitehead, quando enaltece o primado das 

emoções sobre a razão: o afeto precede à cognição. Pois bem, 

quando Espinosa diz que só distinguimos os homens pelas suas 

afecções, isso explica, de certa maneira, as estratégias 

comunicacionais mais bem-sucedidas, porque não buscam 

enfrentar diretamente o território da razão mas entram, como que 

pela porta dos fundos, via sensibilidade estética, ficcional, 

emotiva. 

 

O último ponto destacado se refere analogamente ao 

acontecimento comunicacional. Senão vejamos. Diz Espinosa 

que “somos agitados pelas causas exteriores de numerosas 

maneiras e que, como as ondas do mar agitadas por ventos 

contrários, somos sacudidos, ignorando o que nos espera e a 

nossa sorte. (...) Deve ainda observar-se, acerca do amor, que 

acontece muitas vezes que, quando fruímos da coisa apetecida, 

o corpo pode adquirir, por essa fruição, uma nova constituição, 

ser por esse fato determinado de maneira diferente, de modo que 

outras imagens de coisas despertem nele, e que, ao mesmo 



27 

 

tempo, a alma comece a imaginar outras coisas e desejar outras 

coisas” (E3, Prop. 59, Es, p. 210-211). 

 

O filósofo refere-se aqui ao amor, sua fenomenologia não é a 

mesma da comunicação, mas o paradigma pode ser transportado 

para outras afecções. Ondas do mar nos sacodem, não sabemos 

o que nos espera. No acontecimento comunicacional ocorre algo 

semelhante: assistimos a um filme, lemos um romance, 

participamos de uma conferência, várias são as situações mas o 

processo é o mesmo: nos sacodem, nos tiram dos trilhos, nos 

arrancam o chão. Saímos de nosso conforto, recebendo 

contínuos aportes que nos tranquilizam e entramos num terreno 

inseguro e estranho da comunicação. Algo irá acontecer 

conosco. 

 

Mais ainda, Espinosa fala de fruição, termo mais do que 

apropriado para caracterizarmos nossa relação com as obras 

estéticas. Não recebemos, não participamos, não vemos... Nada 

disso! O que nos faz imergir num acontecimento comunicacional 

é a fruição. E essa imersão realiza o choque do novo, o abalo de 

nossas certezas e a abertura para o diferente. Em uma palavra, a 

realização da comunicação, a produção de sentido. 

 

Altera-se nossa forma de pensar. Em uma citação similar, 

ouvimos Espinosa dizendo que “quando mais apto é o corpo para 

poder ser afetado de vários modos e para afetar de modos 

diversos os corpos externos, tanto mais a alma é apta para pensar. 

Mas parece que há muito poucas coisas desta espécie na 

Natureza; por isso, para alimentar o corpo como se requer, é 

necessário fazer uso de muitos alimentos de natureza diversa” 

(E4, Cap.27, p. 272). 

 

Com efeito, há muito poucas coisas que nos proporcionam esse 

resultado, nos fazer pensar, ou, como diria Gilles Deleuze, nos 
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forçar a pensar. Porque essa questão de afetar e ser afetado 

aparece aqui como uma prática, um exercício, uma profissão de 

fé, tal como a busca ininterrupta de pessoas tentando fazer outras 

despertarem sua sensibilidade para fatos e acontecimentos que 

exigem uma ação. 

 

Mas há outras proposições instigantes na Ética, de Espinosa, 

inclusive voltadas ao ato de olhar o outro, ver sua face e seu 

sofrimento. Nos chama atenção particularmente – por ser parente 

longínquo das considerações contemporâneas de Emmanuel 

Levinas – o fato de ele enaltecer uma reação solidária diante 

daquele que sofre ou foi tratado de forma injusta ou cruel. Diz 

Espinosa que “se imaginamos alguém semelhante a nós como 

afetado de qualquer afecção, essa imaginação envolverá uma 

afecção semelhante do nosso corpo” (E3, Prop 27, Co1, p. 191) 

e também em: “O que afeta de tristeza a coisa que nos inspira 

comiseração afeta-nos de uma tristeza semelhante (idem, De, p. 

191).  

 

Não é outra a posição defendida por Levinas, quando se refere 

ao rosto, à presença deste estranho que me olha e cujo olhar me 

conduz à humanidade toda, ao infinito. 
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1.2.2. Dewey e a experiência estética 

 

A experiência estética, para John Dewey, goza, em nossa 

opinião, do mesmo padrão fenomenológico que um 

acontecimento comunicacional. Primeiramente, ambas são 

“experiências completas”, visto que visam a consecução de um 

objetivo, sensibilizar, no caso da arte, comunicar, no caso da 

comunicação. Em segundo lugar, ambas encerram em seu 

processamento um componente de choque, conflito ou desajuste. 

Diz Dewey, que “a luta e o conflito podem ser apreciados 

enquanto tais, apesar do sofrimento que eles provocam, quando 

são vividos como meios de fazer avançar uma experiência, partes 

integrantes dessa experiência, na medida em que forçam para 

frente e que não se contentam de simplesmente estar lá” (Dewey, 

1934/2005, p. 89-90). 

 

“Forçar para frente” é uma expressão interessante; no caso da 

comunicação, a ruptura, o entrechoque, o desarranjo que ela 

provoca realiza a produção de sentido, essa recomposição de 

ideias, valores, posicionamentos, que pode ser lida igualmente 

como um ato de forçar o pensamento para frente, fazê-lo avançar 

ao ser contaminado por um acontecimento comunicacional. 

 

E esse sofrimento de que fala Dewey, algo mesmo “doloroso”, 

se revela no trabalho de “reconstrução” (de “avançar uma 

experiência”), que ele atribui à arte (Dewey, 1934/2005, p. 89p. 

90). Para ele, é muito raro que uma experiência estética seja algo 

de natureza jubilatória. Apesar disso, esse sofrimento comporta, 

paradoxalmente, um prazer, que busca a percepção completa 

(idem). 

 

Falar que a arte visa a consecução de um objetivo é o mesmo que 

dizer que ela tem um sentido, quer dizer, uma direção, um 

percurso, o que a difere de emoções instantâneas que são tratadas 
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pela psicologia experimental. Aqui também, terceiro ponto, há 

uma confluência com a comunicação, do ponto de vista teórico, 

cisto que esta, diferentemente de um estudo comportamental, 

exige extensão no tempo. 

 

Dewey exemplifica esse percurso com o teatro e o romance: “A 

natureza profunda da emoção pode ser percebida quando se 

assiste a uma representação teatral ou quando se lê um romance. 

Ela acompanha a progressão da intriga, e uma intriga necessita 

de uma cena, um espaço para se construir, da mesma forma que 

de um tempo para se desenrolar. A experiência é emocional mas 

não é feita de uma série de emoções separadas” (Dewey, 

1934/2005, p. 91). Ora, visivelmente, Dewey se apropria de fatos 

comunicacionais, que transcendem a mera sensação estética. 

Teatro, literatura, cinema, dança, performance, conferência, 

diálogos, são todos ocorrências comunicacionais pertencentes ao 

campo tanto da ficção como da não ficção. 

 

Um quarto ponto de aproximação ocorre quando Dewey diz que 

o estético implica uma modificação do que foi percebido. Ao se 

referir à arte culinária, ao gourmet, por exemplo, sugere que “o 

fato de ver, de ouvir, de degustar tornam-se estéticos quando a 

relação com uma forma particular de atividade modifica aquilo 

que é percebido” (Dewey, 1934/2005, p 102). Ele se refere à 

diferença de apreciação que tem um epicurista e um mero 

comensal do palácio, pois o primeiro não apenas come mas 

“entra no gosto de que se fez a experiência diretamente, as 

qualidades que dependem da referência à sua origem e à maneira 

como foi elaborado segundo critérios de excelência” (idem). Isto 

é, na fruição de uma obra, o fruidor realiza sua própria 

experiência, que não se trata simplesmente de olhar, ouvir, 

sentir, mas efetivamente de se envolver com ela.  
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A experiência estética é consecução de um objetivo, um 

percurso, e isso leva tempo. A todo esse conjunto, ele chama de 

organização dinâmica e encerra começo, desenvolvimento e 

realização. O processo de incubação, diz ele, continua “até que 

aquilo que é concebido seja colocado adiante e tornado 

perceptível, tomando o lugar no mundo comum” (Dewey, 

1934/2005, p 113). 

 

Portanto, não apenas a fase de incubação repete o mesmo 

processo que havíamos atribuído à comunicação, mas também a 

temporalidade metapórica. Teríamos aí os pontos quinto e sexto 

das afinidades entre experiência estética e acontecimento 

comunicacional. No caso deste último, Dewey reproduz o 

mesmo argumento que havíamos utilizado para expressar a 

comunicação, por exemplo, no processo educacional, que se dá 

por doses regulares e reincidentes de imputs comunicacionais até 

que o aluno baixe suas defesas e, por fim, aceite repensar suas 

posturas anteriores e incorporar o novo em sua mente: “Uma 

experiência estética pode ser comprimida em um instante único 

somente no sentido em que pode haver culminação de longos 

processos anteriores, que perduram sob a forma de um 

movimento notável que incorpore todo o resto a ponto de apagar 

tudo. O que dá à experiência seu caráter estético é a 

transformação da resistência e das tensões, assim como das 

excitações, que são, em si, uma incitação à distração, num 

movimento em direção a um final inclusivo e profundamente 

satisfatório” (Dewey, 1934/2005, p 113). 
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1.2.3 Preendemos o mundo (Whitehead)2 

 

Alfred Whitehead nos adverte que Kant não deveria ter posto no 

primeiro lugar a razão pura e a razão prática; ao contrário, o mais 

importante teria vindo no final, a crítica da faculdade de julgar, 

quer dizer, o estudo do belo, do sentimento, das emoções. Porque 

antes de buscarmos entender as coisas, elas nos tocam. Dito de 

outra forma, o afeto precede a cognição. 

 

Steven Shaviro é de opinião que o modo de pensar do pós-guerra, 

especialmente a crítica da filosofia e dos aparatos técnicos, 

esteve viciosamente vinculada ao filósofo Martin Heidegger. E 

que, com isso, ficou obscurecida a imagem de Alfred North 

Whitehead, que publicou sua principal obra na mesma época em 

que Heidegger tornou pública a sua mas permaneceu obscuro. 

 

Ambos os pensadores praticam uma total recusa do positivismo 

nas ciências e no pensamento, a saber, o princípio de que a 

validação do saber só se dá pelos “fatos empiricamente 

observáveis”, rejeitando-se, com isso, qualquer especulação em 

torno do que não é materialmente visível e analisável. Essa visão 

simplista do conhecimento não os leva, contudo, a cair no 

extremo oposto, no idealismo. É o caso da metafísica. 

Heidegger, seguindo os passos de Nietzsche, distancia-se da 

metafísica (clássica, platônica) mas Whitehead recupera uma 

certa metafísica ao se voltar a temas como o corpo, as emoções, 

a inconstância e o fato de tudo ser contingente. 

 

Contingente é atentar para a instabilidade das coisas, para seu 

caráter sempre mutante. Posterior a Kant, Hegel o exprime em 

seu conceito de “luta dos contrários”, introduzindo o movimento 

                                                 
2 Todas a indicações procedem do texto de Shaviro, 2009.  
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no pensamento filosófico, movimento esse provocado pelas 

contradições e a superação delas na lógica da tese, antítese e 

síntese. Com isso, “salva”, em parte, o idealismo de seus 

pressupostos estáticos, trazendo a mudança, a história, a 

transformação, mas, por fidelidade a Platão, acaba por aceitar a 

hipótese de sua paralisação derradeira, no conceito de “fim da 

História”. Nietzsche é mais radical, recupera Heráclito, acusa o 

cristianismo, o historicismo e a metafísica como doenças de um 

mundo decadente, aprisionado ao passado e servirá de base para 

a crítica filosófica de Heidegger. 

 

O positivismo, que Whitehead e Heidegger rejeitam, nasce do 

iluminismo e do pensamento tecnicista da Revolução Francesa. 

Ele busca, a seu modo, superar a metafísica e colocar a ciência 

como auxiliar nas potencialidades humanas, excluindo a 

dimensão crítica da filosofia. É reenergizado no século 20 pelas 

ondas de neopositivismo na Inglaterra e no Círculo de Viena. 

Não obstante, toda sua estrutura será detonada pelos 

desdobramentos da física com Einstein, Heisenberg e pela 

matemática de Kurt Gödel. 

 

Mas há claras diferenças entre Heidegger e Whitehead. 

Enquanto a pergunta fundamental do primeiro era “por que há 

algo em vez de nada?”, o segundo opta, de maneira dinâmica, 

pela indagação: “por que há sempre algo de novo?” 

 

A virada do século 20 foi marcada, além disso, pela elevação da 

linguagem ao estatuto de “superciência”, quer dizer, de saber 

regulador de toda atividade científica. Considerando que as 

estruturas linguísticas são impessoais, trans-históricas e nos 

constituem, Heidegger, influenciado pela virada linguística, nos 

exorta “ouvir a voz do Ser”, pois, segundo ele, a linguagem nos 

comanda, nós não falamos uma língua, ela fala em nós. Essa 

afirmação, contudo, será relativizada por Whitehead, para quem 
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há coisas além dela – o sensível, diríamos nós - que são do 

mundo; a linguagem tem seus limites. 

 

Desde o Renascimento, o Ocidente teve seu pensamento 

impregnado do racionalismo cartesiano, “base da ciência 

moderna”, que construiu seu modelo de pensamento 

considerando a reconstrução mental que fazemos da realidade 

externa, “representando” em nós o mundo existente lá fora. De 

fato, isso pode ocorrer mas – adverte Whitehead –, não de forma 

absoluta, visto que nosso próprio corpo também tem suas 

impressões de mundo e nossa história passada também interfere 

em nossa constituição mental. 

 

Dar ênfase exagerada à nossa mente e à forma como ela constitui 

mundos significa, também, dar peso excessivo ao sujeito, um ser 

que escapa de seu contexto e adquire qualidades e poderes 

excepcionais. A tradição racionalista centrada na autonomia do 

ego põe em segundo plano nossa inserção no mundo, na cultura 

e na história, e nos faz, por assim dizer, muito maiores do que de 

fato somos, alimentando ideologias etnocêntricas, de dominação 

e de segregação. 

 

Um ser, para Whitehead é agente e agenciado, ator e vetor, 

interfere e é interferido. Além de sujeito, é um superjeito, que 

dizer, assujeitado. Diante de uma obra estética, por exemplo, ele 

contempla mas também atua (diferente do ser apenas 

contemplativo, conforme veremos adiante, com Kant), 

exercendo, uma voz que não é passiva nem totalmente ativa, mas 

algo intermediário, uma espécie de “voz do meio”. Quando 

morre, torna-se “um dado” para os demais.  

 

Ocorre que, para Whitehead, não apenas seres humanos são 

sujeitos; demais seres vivos, até mesmo objetos da natureza, são, 

para ele, sujeitos/superjeitos, como uma pedra, que é afetada pela 
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natureza e vivencia tal fato como uma experiência. Além disso, 

para o pensamento whiteheadiano, tudo se move, o que é uma 

espécie de construtivismo, em que nada está parado; homens, 

objetos e ideias estão continuamente sujeitos a revisões e 

reformulações. Por isso, cada sujeito é algo individual, diferente 

de qualquer outra coisa, não podendo ser trocado ou substituído 

por nada. Quando atinge sua “realização” – ou “concrescência”, 

como ele diz – termina, morre, vira objeto, dado para outros 

sujeitos (ou “entidades atuais”). 

 

O ciclo é marcado por acontecimentos. O mundo é feito de 

eventos e não é nada mais do que eventos. O que há não são 

“coisas” mas ocorrências, numa contínua transformação. Em 

vez de substantivos, pensemos em verbos; em vez de 

substâncias, processos. Posso passar diariamente pelo obelisco 

londrino Agulha de Cleópatra mas, a cada vez, ele será diferente, 

assim como eu o serei. Perceber a Agulha, para ele, não é algo 

que acontece em mim como sujeito-já-constituído, mas, antes, 

algo que me constitui a cada vez como sujeito. 

 

Eu a vejo. Não se trata, segundo ele, de uma percepção, mas de 

um preensão. Eu, enquanto “entidade atual”, a vejo; ela é o 

“dado” para minha consciência; o que importa para Whitehead é 

a forma subjetiva, o “como” cada sujeito apreende um dado do 

mundo externo. Mas isso jamais é algo repetido; há sempre uma 

“margem de indeterminação”, um espaço para a decisão, que tem 

a ver com “como aquele objeto sente aquele dado objetivo”. 

 

No que se refere às coisas sensíveis – à arte, por exemplo – há 

uma recusa ao estabelecimento de critérios. A bem da verdade, 

a primeira tentativa de sistematizar o objeto estético – visto, 

então, como “obra de arte” –, ocorreu com Alexander Gottlieb 

Baumgarten, na metade do século 18. Foi a primeira vez que se 

valorizou o conhecimento perceptivo, em comparação com o 
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conhecimento lógico, sempre antes privilegiado. Para 

Baumgarten, seria possível elevar o sensível à categoria de saber 

científico, ou seja, o sensível poderia – ou deveria – ser 

trabalhado no nível da razão, quer dizer, ligando a filosofia à 

poética. 

 

Para Baumgarten, os órgãos do sentido são mecanismos de 

mediação entre o mundo exterior e a alma. Eles tornam possível 

a apreensão dos fenômenos mas quem os sente, de fato, é a alma. 

Seu erro, contudo, foi tentar racionalizar o sentido, fato esse, 

como visto acima, refutado pela filosofia que o sucedeu, a 

kantiana. Mas, mesmo essa, apesar de abrir mão dos critérios 

universais de valorização do estético, o relegava um plano 

inferior, se comparado com o saber puro e o saber prático. 

Quando Whitehead diz que a estética precede a cognição, ele 

propõe que essas práticas – associadas ao estético – só podem 

ser compreendidas com as categorias que elas mesmas criam. 

Criar critérios e padrões, para ele, bloqueia a renovação e a 

mudança. 
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1.2.4. A percepção está no corpo (Merleau-Ponty)3 

 

Maurice Merleau-Ponty é um fenomenólogo francês que, assim 

como Jean-Paul Sartre, vai buscar na filosofia de Heidegger a 

consolidação de seu conceito de percepção. Em verdade, sempre 

que se cita Heidegger, mal se fala de sua visão do processo 

perceptivo. Ora, isso não é justo. Heidegger foi orientando de 

Husserl, partilhou com ele muito de sua concepção 

fenomenológica e constituiu, ele próprio, um olhar sobre a 

questão, que depois se refletiu nas ponderações do próprio 

Merleau-Ponty. 

 

Se o fundador da fenomenologia, Husserl, dizia que a 

consciência é sempre “consciência de algo”, não existindo 

separadamente, como imaginava Descartes, e os objetos só 

teriam sentido para uma consciência, Heidegger refuta esta 

segunda frase, dizendo que não, que qualquer forma de 

comportamento já é intencional, quer dizer, objetos e 

                                                 
3 Citações de Maurice Merleau-Ponty: Corpo como expressão primordial 

(S, p. 84. Ver Bibliografia); o sentido prolonga-se no parentesco, nas ferramentas, na 

paisagem (EP, p. 57); Revendo e revisando a Fenomenologia da percepção: faltou a 

relação com a linguagem, o conhecimento, a sociedade, a religião (PrP, p. 68); o “eu 

falo”, o “eu penso”, o “eu posso” (PM, p. 26); na pintura, a deiscência do Ser, o Ser 

mudo manifesta seu próprio sentido (OE, p. 85); ícone como o contrário da 

representação (OE, p. 39); na gravura, a ideia da coisa não vem do ícone mas nasce 

em nós (OE, p. 40); o olhar do pintor que resgata o não realmente visível, os fantasmas 

do visível (OE, p. 29); a pintura como redução transcendental, quebra de nossa relação 

de hábito com o mundo (OE, p. 15, 27; também em Slatman, 2003, p.196). Citações 

de Jenny Slatman, podem ser recuperadas: A expressão como gesto, fisionomia, dança 

(Slatman, 2003, p. 135); A intencionalidade em Merleau-Pontuy como algo 

inconsciente (p. 136), como carne,  história (p.136); sobre o “eu penso”, “eu posso”, 

(p. 147); Merleau-Ponty substituindo corpo próprio por carne, natureza (p. 150); 

Merleau-Ponty dando preferência à pintura (p. 178); não é possível estudar a estética 

com análises semânticas, semióticas, mesmo filosóficas (p. 179); sobre o Ser 

selvagem em Merleau-Ponty (p. 179); a obra de arte como o lugar privilegiado da 

aparição do Ser bruto (p. 271); da idealidade como “manifestação do Ser” (p. 181); 

da iconicidade: o invisível no visível (p. 182); a autora substituindo o eidos pelo eikon, 

visão carnal (p. 182); pintura como não representação mas apresentação (p. 194); 

Ícone é quiasma: lugar onde os olhares se cruzam (p. 184-5); ícone, em Merleau-

Ponty, não como signo semiótico de Peirce (p. 185); da estesiologia como revelação 

da negatividade natural do sensível (p. 194); da ciência do conhecimento sensorial (p. 

272); do sentir não como forma de pensar mas remetendo ao corpo e sua faculdade 

dos sentidos (p.272); da fenomenologia não como soma de nada às coisas, mas como 
forma de despertar o admirável (p. 279). Ver também Marcondes Filho, C., 2018.  
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consciência estão o tempo todo se relacionando. Quando 

percepciono uma coisa – uma flor, uma obra estética, um 

monumento urbano –, esta coisa comparece diante de mim como 

algo que foi percebido, algo que eu vi, que notei. Naturalmente, 

independente disso, essa coisa tem sua própria existência mas 

minha relação com ela só se estabelece no momento de percebê-

la (Berkeley, como sabemos, ignora a primeira parte desta frase). 

 

Mais do que isso, Heidegger acredita que a qualidade do “ter-

sido-percebida” não pode ser encontrada na própria coisa;                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

tampouco está na pessoa que observa, mas no comportamento 

intencional, quer dizer, na relação (diríamos nós), que esta sim 

“percepciona” e vincula a pessoas e coisas, a saber, os entes. Diz 

o filósofo: “o percepcionar é um deixar o existente vir ao 

encontro” (Heidegger, 1927/1979, p. 326). Dito de outra forma, 

a percepção retira a coisa de seu ocultamento e libera para que 

ela possa mostrar-se a si mesma naquilo que ela é (ou naquilo 

que achamos que ela seja, naquilo que lhe atribuímos). Na 

percepção, eu descubro os entes. (Mais adiante falaremos da 

deiscência, em Merleau-Ponty, que segue a mesma lógica). 

 

Mas como essa coisa vem ao nosso encontro? Diz ele, que é pelo 

seu caráter estranho, secreto. A coisa se mostra e, ao mesmo 

tempo e paradoxalmente, se esconde. O segredo nos atrai, nos 

faz nos abrirmos aos demais entes; se soubéssemos tudo, o 

mundo não nos atrairia, trataríamos todos a partir de nós 

mesmos, os entes nunca poderiam nos aparecer e o ser 

permaneceria oculto. Pelo segredo, ao contrário, entramos em 

relação com o ser dos entes, com isso que os distingue. 

 

Aliás, essa é a própria definição da comunicação: só existe o Eu 

porque existe o Outro, é este que justifica a existência de um Eu. 

Quando busco comunicar, não o faço à toa mas direcionado ao 

Outro; tenho, com pressuposto, ser visto, lido, ouvido, 
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percebido. Como comenta Tales Tomaz, “a expressão 

comunicativa só é feita na esperança de que haja alguém, mesmo 

que indeterminado, que possa entendê-la como comunicação, 

isto é, como expressão do acontecimento da diferença” [Tomaz, 

2017, p. 267]. 

 

O ente – esse Outro - se desoculta. Esse ato é chamado de 

acontecimento, algo que se realiza num momento específico. 

Nesse momento, o ser acontece, “se temporaliza”, nas palavras 

de Heidegger. Mesmo assim, permanece oculto. O que eu posso 

compreender dele coabita com o que eu não posso compreender. 

Relacionamo-nos com um Outro insondável e é isso que nos 

move. Mas somente a nós, humanos, pois robôs não identificam 

a alteridade; animais concebem a existência do Outro mas não 

buscam arrancar dele o ser oculto. 

 

Necessitamos do Outro para a comunicação. O Outro diante de 

nós ou o Outro corporificado em suas obras, cuja esperança é nos 

tocar. Compartilhamos o mundo mas as coisas não podem fazer 

o mesmo porque para elas “não há mundo”.   

 

Retornemos, pois, a Merleau-Ponty. Após publicar sua 

Fenomenologia da percepção, em 1945, o filósofo constata que 

a obra estava incompleta. Ainda estava muito preso ao olhar 

psicológico da percepção e lhe faltava a cultura e a história, quer 

dizer, relacioná-la à linguagem, ao conhecimento, à sociedade e 

à religião. 

 

Mas, mesmo no que tange à linguagem, reconhece - da mesma 

forma que Whitehead - suas limitações, considerando, mais do 

que isso, o uso do corpo humano como expressão primordial. O 

sentido, dessa forma, além da linguagem ou das instituições 

políticas ou religiosas, estende-se ao parentesco, às ferramentas, 

à paisagem, à produção, em suma, a todos os tipos de troca 



42 

 

humana. 

 

Avançando cada vez mais na complexidade de sua teoria, 

Merleau-Ponty reconhece que não existe apenas o “eu penso”, 

há também o “eu falo”, e, mais ainda, o “eu posso”. No primeiro 

caso, há a primazia do pensamento, a suposição de um 

fechamento do ser em si mesmo. Já o “eu falo” estabelece uma 

relação com o mundo, a inserção num sistema que torna o falante 

aberto e vulnerável. Trata-se, para dele, de uma tensão voltada 

ao exterior, ao mundo, que se mistura ao “eu posso” do corpo. O 

corpo, engajado no mundo, move-se e é um ser expressivo. 

 

Husserl acreditava que o sentido do signo fosse universalmente 

inteligível, pois o associava à palavra, ao som. Intuitivamente, 

ao se ouvir uma palavra, seu sentido acedia diretamente à 

consciência. Tratava-se, naturalmente, de uma visão meramente 

nominal da relação de significação. Merleau-Ponty, 

diferentemente, acredita que o processo de significação é antes 

algo inconsciente, ele não se realiza na consciência ou na 

presença, sequer é intuitivamente inteligível, pois associa-se ao 

lado físico da expressão. 

 

Essa leitura aproxima-se curiosamente à forma como Gregory 

Bateson trabalha nos Estados Unidos, à mesma época, com o 

conceito de comunicação (Winkin, 1981, p. 121). Para ele, o 

nível expressivo, sígnico (palavras faladas, frases escritas) da 

linguagem não diz absolutamente nada. É no gestual (expressão 

facial, entonação, inflexão, respiração, postura do corpo) que a 

expressividade se realiza. Cada frase dita deve ser submetida à 

prova pela forma como é pronunciada para que seja entendida e 

validada. O processo primário (inconsciente) serve como 

regulador ou identificador da real manifestação do processo 

secundário (nossa fala consciente); enquanto o primeiro é, para 

ele, nossa mais pura sinceridade, o segundo seria nossa farsa, o 
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teatro de nós mesmos que tentamos edulcorar, “vender” ao outro. 

 

A expressão, assim, está presente nos gestos, na fisionomia, na 

dança, na palavra. Ela é a própria vida percepcionando o mundo, 

constituindo sentidos partilhados por todos. Ela vem de nossa 

interioridade mas não da “vida solitária da alma” (expressão de 

Husserl) e sim dos recônditos insondáveis de nosso inconsciente. 

“Corpo”, contudo, não se reduz aos gestos de Bateson, mas tem 

uma vinculação mais densa com o mundo. O que Merleau-Ponty 

chamava de “corpo próprio” será, mais tarde, substituído por 

“carne” ou mesmo “Natureza” para destacar o caráter impessoal, 

anônimo e intersubjetivo do sentir. Através do corpo exprime-se 

não apenas o mundo mas também a história. 

 

É o que ele chama de idealidade. A expressão, em Merleau-

Ponty, não é o enunciado de tal ou qual coisa, mas a 

manifestação do próprio ser, a expressão do Ser como nos 

aparece, que ele chama de “Ser selvagem” (ou Wesen, outro 

termo alemão para a palavra “ser”), que só se exprime por 

linguagem indireta. (Retornamos aqui à passagem de Heidegger, 

parágrafos atrás, quando ele diz que percepcionar é um deixar o 

existente vir ao encontro, retirar a coisa de seu ocultamento e 

liberá-la para que ela possa mostrar-se a si mesma naquilo que 

ela é). Para Merleau-Ponty, a expressão do Ser é a encarnação 

de uma certa idealidade, isto é, o “eidos”, o ser da coisa, que 

aparece no fenômeno mas não no mundo inteligível, o ser “se 

temporalizando”. Comunicação do sensível. 

 

E como isso aparece? Para o filósofo, preferencialmente na 

imagem, na iconicidade. Aqui, no visível, temos a oportunidade 

de perceber o invisível. Eidos, no caso, lê-se melhor como eikon, 

quer dizer, eu não preciso pensar (pensamento intuitivo de eidos) 

já que o eikon apresenta-se nuamente, diretamente, na visão 
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carnal. Dessa forma, a idealidade, subtraindo-se da forma 

estruturada de um pensamento, permanece no “impensado”, 

sempre indeterminada. 

 

O ícone, assim, enquanto visível que comporta o invisível, não 

tem nada da representação, como a imaginava Descartes (“re-

apresentar” o mundo visível, sem remissão a qualquer fato ou 

coisa invisível). Ao contrário, é sua própria aparição. A gravura 

nos dá índices suficientes, meios inequívocos para que se tenha 

uma ideia da coisa, que – adverte Merleau-Ponty – não vem do 

ícone, ao contrário, nasce em nós, em seu tempo. 

 

Ícone, aqui, tampouco tem a ver com a concepção semiótica, de 

algo que se opõe ao símbolo e ao índice, como é o caso de Peirce. 

Muito diferente disso, é o lugar onde os olhares se cruzam, o 

lugar do quiasma (ver abaixo), do ver e do ser visto, do visível e 

do invisível. 

 

Todo esse conjunto é trabalhado sob o nome de estesiologia, 

espécie de ciência do conhecimento sensorial. Através dela 

estuda-se a intencionalidade carnal que revela algo como uma 

“negatividade natural” do sensível, quer dizer, a descoberta, no 

visível, de seu negativo, o invisível. Nada a ver com estudo 

estéticos convencionais – o belo, o prazeroso, o feio, etc. – mas 

o sentir, a aisthesis. Particularmente – para Merleau-Ponty - na 

pintura, forma estética “corpórea”, física. 

 

O olhar do pintor não é o mesmo que o olhar da visão profana 

(poderíamos, hoje, em verdade, dilatar a observação sobre o 

pintor transcendendo-o para o fotógrafo, o cineasta, o artista 

plástico, etc.); ele busca resgatar aquilo que não é visível, os 

fantasmas do visível: a luz, a iluminação, as sombras, os 

reflexos, a cor, a profundidade. Realiza-se aí o que a 

fenomenologia chama de “redução transcendental”: pôr em 
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suspensão o visível comum, quebrar nossa relação de 

familiaridade com o mundo e o mostrá-lo sob nova luz. Na 

expressão de Paul Klee, a arte não reproduz o visível, ela torna 

visível... 

 

Aqui, na pintura, pode ser notado aquilo que o filósofo chama de 

deiscência do ser, momento em que o ser mudo (a tela) manifesta 

seu próprio sentido. Mas, o que vem a ser deiscência? Seria, para 

Merleau-Ponty, o fato de eu me abrir, ao mesmo tempo, para 

mim mesmo e para o mundo, separação e fusão. 

 

Eu sou eu mas sou, também, o mundo em mim. Vejo e sou visto, 

ouço e sou ouvido, sinto e sou sentido. Mútua correlação. 

Espécie de identidade na diferença ou identidade por oposição, 

em que, sob o fundo de unidade da carne, separam-se o que sente 

(o senciente) e o sensível. E isso ocorre no tempo. Como uma 

flor que se abre, o presente irrompe em direção a um devir. O 

presente, sempre em produção, expande-se para a 

transcendência. O tempo da natureza (passado do mundo, 

memória do mundo) conflui para o tempo da subjetividade. 

A isso podemos acrescentar o conceito de quiasma, que também 

se refere à convivência de opostos, de as coisas serem elas 

mesmas e o mundo ao redor. Por exemplo, eu me reconheço no 

aluno, o aluno, em mim; o pai na filha e vice-versa, o feminino 

no masculino, o masculino no feminino, como um espelho, em 

que somos idênticos mas ao mesmo tempo diferentes. Merleau-

Ponty diz que quando ele escuta, ele tem, claro, a percepção 

auditiva de sons articulados, mas o que ocorre é que o discurso 

se fala nele: ele o interpela e o toma, ele o envolve e o habita a 

tal ponto que ele já não sabe mais quem é ele, quem é o discurso. 

É como Cézanne que diz que a paisagem se pensa nele, sendo 

ele a consciência dela, o próprio céu que se associa de novo, se 

recolhe e existe por si.  
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A arte é, assim, o lugar privilegiado da aparição do Ser bruto e 

silencioso (a pintura trabalha com o silêncio, a linguagem 

ordinária, com o barulho). Na base não está a consciência mas o 

sentir intencional, quer dizer, a faculdade de nosso corpo de 

sentir. Perceber o mundo não é adicionar nada a ele mas o ato de 

deixar despertar o admirável, através do qual a realidade aparece 

como algo novo e surpreendente. 
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1.2.5 José Gil e a metafenomenologia 

 

A proposta do filósofo português José Gil é a de conciliar as 

afirmações do “fim da estética” ou “fim da arte”, após as 

provocações de Duchamp no cenário das exposições em geral, 

com as práticas artísticas atuais.  

 

Ao estilo de John Dewey, Gil defende também, contra a noção 

de representação, a ideia do experienciar. “Este ‘experimentar’ 

engloba um ‘experienciar’ e uma ‘experimentação’ para além da 

consciência: é este o campo de uma possível 

‘metafenomenologia’, semiótica das pequenas percepções (Gil, 

2005, p. 17). (...) uma ‘experiência’ que se caracteriza, 

precisamente, pela dissolução da percepção. O espectador vê, 

primeiro, como espectador (ou sujeito percepcionante) para, 

depois, entrar num outro tipo de conexão (que não é uma 

“comunicação”) com o que se vê, e o que o faz “participar” de 

um certo modo da obra (Gil, 2005, p. 17-18). 

 

Do ponto de vista epistemológico, ele se dedica a ir mais além 

da fenomenologia merleau-pontyana para construir a sua 

“metafenomenologia” – uma fenomenologia que incorpora, 

além do invisível, categorias inauguradas por ele mesmo, como 

a imagem-nua, o vazio animado, a forma de uma força, o espaço 

intersticial, a sombra branca, o esgueire - e em cuja origem estão 

as “pequenas percepções”, que já conhecíamos de Leibniz. 

 

- Pequenas percepções 

 

Nos Novos ensaios sobre o entendimento humano, redigido em 

torno de 1700, o filósofo alemão Leibniz diz que há em nós, em 

todo momento, uma infinidade de percepções que ocorrem sem 

que as percebamos e sem refletirmos sobre elas. Trata-se do que 

ele chama de “mudanças da própria alma”, das quais não nos 
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damos conta, seja pelo fato de serem muito insignificantes, seja 

porque são em número muito alto, e que, isoladamente, não 

apresentam nada de suficientemente distintivo. Contudo, diz ele, 

uma vez associadas a outras, “não deixam de produzir seu efeito 

e de fazer-se sentir ao menos profusamente” (10º. parágrafo do 

texto). 

 

No parágrafo seguinte, ele diz que essas pequenas percepções, 

devido às suas consequências, são mais eficazes do que se pensa; 

“elas formam um não-sei-quê, esses gostos, essas imagens das 

qualidades dos sentidos, claras no conjunto porém confusas em 

suas partes individuais”, e são impressões que esses corpos 

produzem em nós que envolvem o infinito; trata-se da ligação 

que cada ser possui com todo o resto do universo. 

 

É pelas percepções insensíveis, continua Leibniz, que se explica 

a “admirável harmonia” pré-estabelecida entre alma e corpo e 

mesmo entre todas as mônadas; elas nos determinam em muitas 

ocasiões sem que pensemos. Mais além, elas produzem em nós 

uma inquietação, que não é algo semelhante à dor, mas uma 

inquietação que constitui muitas vezes nosso desejo e nosso 

prazer, dando a estes, diz ele, “um sal picante” (14º parágrafo); 

elas contêm forças. 

 

Por fim, ele diz que as grandes e notáveis percepções provêm, 

por graus, daquelas que são excessivamente insignificantes para 

serem notadas (15º. parágrafo). Quer dizer, as grandes mudanças 

derivam das pequenas percepções. 

 

Muito bem. José Gil apropria-se das pequenas percepções e lhes 

dá um upgrade epistemológico, tornando-as base de sua 

formulação metafenomenológica. Pequenas percepções, para 

ele, são sensações ínfimas, imperceptíveis, que acompanham 

necessariamente a apreensão de uma forma pictural ou musical. 
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Observá-las pode, a exemplo do que falou Leibniz, converter as 

micro em macropercepções, como se estivessem sob uma lente 

de aumento. 

 

A elas, Gil acrescenta um componente adicional: o limiar. Entre 

o que nos é consciente e o que nos passa de forma inconsciente 

haveria uma espécie de divisa tênue, uma fronteira sutil, que 

permite a osmose de um campo a outro. Gil acrescenta à 

descrição de Leibniz, que esse filósofo teria dito que o contínuo 

infinito de pequenas percepções asseguraria a passagem da 

clareza das macropercepções conscientes ao fundo obscuro da 

mônada (Gil, 2005, p. 14).  Trata-se de uma transição, um 

movimento oscilante de uma passagem. Não obstante, Leibniz 

não operaria com o conceito de fronteira. 

 

Gil fala também do inconsciente. Contudo, seu inconsciente não 

é o mesmo de Freud, que, como sabemos, é o campo do 

recalcado, espécie de território dos traumas e do movimento das 

pulsões, buscando sempre furar a barreira da censura do ego. 

Não, o inconsciente de Gil são as imagens dissociadas de seus 

componentes verbais; por exemplo, diz ele, o muro cinzento 

apenas entrevisto ao se virar uma esquina (Gil, 2005, p. 14-15). 

Essas imagens sem texto são denominadas por ele de imagens-

nuas: “A cada instante, nas relações entre seres humanos, são 

milhares de imagens-nuas que constituem a percepção do rosto 

e do corpo do outro, que transportam significações mudas e 

informações muito mais ricas do que as mensagens verbais” (Gil, 

2005, p. 15). 

 

São as imagens-nuas que produzem as pequenas percepções; elas 

criam uma semiótica particular (não peirceana), pois não entram 

nas classificações comuns dos signos. Mais do que isso: as 

pequenas percepções estão associadas a forças (o que já havia 

observado Leibniz), sua percepção provoca um “apelo de 
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sentido”, diz ele, “como se estimulasse o espírito à procura da 

significação verbal ausente”. E esse é o ponto principal, 

voltaremos a ele. 

 

- Da atmosfera 

 

Para José Gil, o invisível, em Merleau-Ponty, não possui 

autonomia, depende do visível, sendo seu correspondente não 

visto. Já, para ele, contrariamente, há no invisível modos e uma 

diversificação que correspondem a maneiras do aparecer: o 

invisível, para ele, é muito mais denso do que pensava Merleau-

Ponty, possui diferentes graus e qualidades de manifestação (Gil, 

2005, p. 33). O sensível é múltiplo e suas manifestações não 

surgem como “unidades perceptivas singulares” mas como 

multiplicidades - sons e cores, sensações cinestésicas e timbres - 

que se equivalem no invisível. 

 

O invisível é exatamente essa generalidade do horizonte, 

horizonte como atmosfera que nos envolve por todos os lados e 

à qual todos pertencemos (Gil, 2005, p. 41). Ao estilo da 

deiscência de Merleau-Ponty, diz Gil, aquele, diante de quem se 

abre o horizonte, é por ele tomado e englobado (idem).  

 

O modo de “presença” do invisível – se é que se pode chamar 

assim - parte, de fato, da “ausência maciça do visto” e essa 

ausência, por paradoxal que pareça, tem uma forma (uma 

Gestalt), presente em toda parte mas nunca localizada num “é 

aqui” (Gil, 2005, p. 43). Há um erro em se pensar que quando 

observamos o mundo acreditamos que a retina desloque-se de 

um ponto a outro; não, diz Gil, o que ocorre é uma diferenciação 

no movimento de passagem. Não se muda de lugar, se “flutua”, 

sendo que a unidade da paisagem constitui uma “integral de 

intervalos” (Gil, 2005, p.  44). 
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- Da comunicação de consciências 

 

Num interessante ensaio, publicado na coletânea Crítica das 

ligações na era da técnica, Gil inicia comentando aquilo que ele 

chama de “ligações estranhas”, que seriam as coisas que no 

passado eram cataloguizadas como psicose, perversão, mas que 

hoje ligam homens a objetos de consumo, aos brinquedos para 

adolescentes e adultos, às máquinas de fazer dinheiro (Gil, 

2002). O que era tido como loucura, crime, atração estranha, diz 

ele, realiza-se também pelas máquinas do jackpot, pelas imagens 

publicitárias, etc. (idem, p. 22). 

 

Mas o que lhe interessa particularmente nesse ensaio são outras 

conexões ou ligações menos tecnológicas, que seriam as formas 

de comunicação de consciência, possíveis, por exemplo, na 

telepatia. Para tanto, Gil relata uma história que se passou com 

ele na Córsega, quando, na cozinha, diante de um fogão de lenha, 

acompanhado da esposa e de seu filho de cinco anos, veio-lhe à 

cabeça, gratuitamente, a lembrança de que tinha que escrever a 

seu irmão, Fernando. Silenciosamente, Gil constatava a 

estranheza de esse pensamento ter-lhe vindo à cabeça naquela 

hora. De repente, a criança, olhando o fogo e o fole se abrindo e 

fechando, lhe diz: “Fer-nan-do, Fer-nan-do!” . Era exatamente o 

que ele estava pensando, sem falar nada. 

 

Como então ocorreu esse fenômeno? Gil atribui isso a um tipo 

de osmose ou devir, fenômeno comumente praticado pelas 

crianças que se fazem de adultos, animais, plantas, etc. Ele 

acredita que para que a criança fosse capaz de traduzir os sons 

do fole teria sido necessário entrar na pele dele. Sua especulação 

é de que todo o devir reenvia para uma osmose de corpos, “a qual 

se descreve como a formação de um corpo único, de tal maneira 

que uma intensidade que circula num passa necessariamente ao 

outro” (Gil, 2002, p. 25). A criança devia ter captado, em seu 



52 

 

devir-adulto, o ritmo das intensidades corporais que se originam 

no pensamento. 

 

A comunicação de inconscientes, diz Gil, é marcada pelo devir 

e pela captura. A comunicação entre dois seres aí “pega”: “dois 

olhares, dois corpos, dois espíritos podem entrar em 

comunicação, sem que esta inicie um tipo de relação que 

‘pegue’, quer dizer, que ligue numa unidade única os dois polos 

diferentes” (Gil, 2002, p. 25). Nesse caso, a ligação será 

“estranha”, como a de dois corpos que dançam e sua dupla 

improvisação falhe. 

 

Também aqui há a formação de atmosferas. A formação de uma 

atmosfera, explica Gil, já marca, por si mesma, uma certa 

estranheza. Desliza-se imperceptível ou bruscamente para outro 

meio, espécie de “vazio indeterminado”: “Pode-se descrever a 

atmosfera como uma poeira de pequenas percepções em que se 

penetra, com que se impregna e que ‘cola’ como um fascínio” 

(Gil, 2002, p. 25). 

 

Acompanhemos a descrição que Gil faz dessa atmosfera: “A 

atmosfera tem uma densidade, uma espessura, uma viscosidade, 

tal como uma dinâmica própria das forças que ela põe a circular. 

Porque a formação da atmosfera acompanha-se sempre de uma 

libertação de forças. Não há atmosferas neutras (a neutralidade 

significa a inexistência da atmosfera). As forças que povoam a 

atmosfera e que imprimem um movimento incessante às suas 

partículas ou pequenas percepções são forças inconscientes de 

afeto. Caracterizemos resumidamente certos efeitos dessas 

forças: a) elas põem em contato imediato os corpos que nela 

mergulham; b) elas põem em contato inconscientes porque são 

precisamente forças inconscientes, ou seja, a atmosfera 

aproxima os corpos, tendendo a pô-los em contato à distância; c) 

as forças da atmosfera favorecem assim a osmose inconsciente 
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dos corpos; d) enfim, entrar na atmosfera é ser deslocado, perder 

as referências espaciais anteriores; e penetrar num tempo 

diferente do tempo em que o sujeito se situava. A atmosfera 

envolve, enleia, obriga a entrar num outro mundo (Gil, 2002, p. 

26). 

 

No caso dos casais, gestos e comportamentos geram um 

determinismo em que se pode sempre prever o que virá em 

seguida. Há, aí, a tendência à simbiose. Tanto no amor quanto 

no ódio, no ressentimento quanto na rivalidade, diz Gil, a 

atmosfera adquire o poder de agir como correia de transmissão 

imediata de pensamentos. E isso pode ser transposto para 

processos sociais maiores, como as relações em rede. É que a 

atmosfera, enquanto meio indutor e conservador da qualidade 

das forças, transmite uma impulsão, quer dizer, uma força de um 

polo a outro por meio de um tipo de placa vibratória. Essa placa 

acolhe inúmeros inconscientes que recebem impulsões e reagem 

como se obedecessem a ordens imperativas. O interessante na 

observação de Gil é que, segundo ele, as máquinas deixaram de 

ser meios de efetivação do desejo para se tornarem objetos-

fetiches agora emissores de desejo (Gil, 2002, p. 27). 

 

O tema da comunicação de inconscientes é retomado em seguir 

no ensaio “Abrir o corpo”, de 2004, quando Gil questiona 

Husserl, que acreditava ser o corpo uma unidade psicofísica. Ao 

contrário, diz ele, o homem é um ser de consciência e de 

inconsciente, o que significa dizer que, diferente de Husserl, que 

definia a consciência como intencionalidade, há que se 

considerar o outro lado da intencionalidade, a saber, a 

consciência do corpo. Essa consciência é um elemento 

paradoxal, pois mistura-se com o corpo ao mesmo tempo que se 

afasta dele (Gil, 2004, p. 2). 

 



54 

 

É quando o corpo impregna a consciência, é o bailarino sentindo 

a energia fluir de seus membros e a consciência buscando 

acompanhá-la, são os estados induzidos pelas drogas, é o corpo 

recebendo as forças do mundo e misturando-se nele. Quer dizer, 

este impregnar o pensamento pelos movimentos do corpo ocorre 

num espaço virtual em que se atualizam, ao mesmo tempo, 

movimentos corporais e movimentos de pensamento (Gil, 2004, 

p. 3). É o caso do processo de criação artística, em que a 

consciência se deixa invadir pelos movimentos do corpo. 

 

A consequência dessa lógica é totalmente diferente das 

consequências husserlianas da fenomenologia. Diz Gil, que a 

consciência, neste caso, deixa de ter objetos, deixa de ser 

“consciência de”, perde sua intencionalidade, a passa a adquirir 

poderes diferentes que a abrem a outro mundo; não mais 

“ilumina” os objetos mas deixa-se invadir por movimentos 

ínfimos que a ela se colam (Gil, 2004, p. 4). 

 

Esse corpo-consciência que se cria torna-se hiperexcitável, nele 

despertam funções macrossensoriais até então adormecidas ou 

enterradas, diz Gil. Uma segunda característica é o fato de esse 

corpo-consciência poder entrar imediatamente em contato-

osmose com outros corpos, conectando com seus inconscientes. 

É o que vimos como “comunicação de inconscientes”. Além da 

telepatia, Gil menciona aqui, também, os fenômenos mágicos, a 

adivinhação, a influência à distância. Trata-se, como se vê, de 

um inconsciente já bem distante do inconsciente freudiano. 

 

A essa altura, Gil cita o exemplo da massagista vidente, comum 

em países mediterrâneos: “Pelo contato das mãos na pele e nos 

músculos do paciente, ela vê quem lhe ‘lançou invejas’ de que 

seu corpo lhe dá sinais (através das pequenas percepções). 

Descreve, então, pessoas que ela nunca viu e que correspondem 
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exatamente a conhecimentos próximos da paciente” (Gil, 2004, 

p. 5). 

 

Questionando-se sobre a passagem de pequenas percepções e de 

forças de um inconsciente a outro, Gil sugere que isso se dá por 

meio de afetos. Entendamos isso como captura de pequenas 

percepções pelo corpo-consciência. Nessa altura, Gil repete a 

separação a ser vista mais adiante entre os dois tipos de pequenas 

percepções: as de Leibniz, quando elas são pequenas demais e 

formam cadeias para as macropercepções, que nos afetam pelas 

forças que drenam. E aquelas nas quais ele mais aposta, que 

resultam da defasagem entre dois contextos quase idênticos 

(caso da hipocrisia de um rosto, a ser visto no final). O tal do 

“não-sei-quê”, essa percepção intervalar entre dos movimentos 

do rosto de uma pessoa; nada se vê, nada de ouve, apenas “se 

sente” (Gil, 2004, p. 6-7). 

 

Mas há ainda um segundo nível, que remete à cartografia das 

intensidades do corpo. Um corpo, diz ele, pode ter uma infinita 

gama variada de presenças, desde a posição imóvel no espaço, 

ausência total de intensidades, à histerização extrema de um 

orador político. Pode-se medir a presença dessas intensidades 

pela influência que elas provocam naqueles que a percepcionam: 

“o carisma induz ao contágio e este não é mais do que uma 

comunicação de inconscientes” (Gil, 2004, p. 7). 

 

Aqui se coloca a questão do inconsciente da linguagem que, 

segundo Gil, é, a um só tempo, corpo inconsciente (espectral) e 

inconsciente do corpo: “É o corpo espectral que Hitler produzia 

nos seus discursos, como corpo-sem-órgãos de intensidades 

paranoicas, em que se inscreviam e circulavam intensidades de 

milhões de alemães (nazis ou não), irresistivelmente atraídos 

pela sua potência oratória” (Gil, 2004, p. 7). 
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O que vem a ser esse “corpo espectral”? Segundo Gil, trata-se de 

um corpo real, cujos órgãos constituem pontos ou polos 

emissores e atratores de intensidades. É um corpo do líder 

carismático extraindo, aglutinando intensidades. Dois corpos 

podem se atrair, mesmo se as palavras trocadas o neguem; isso 

ocorre, conforme Gil, porque as formas das forças de um se 

adequam às formas das forças do outro, ou porque o corpo 

erógeno de um desenvolve sua potência graças ao corpo erógeno 

do outro (Gil, 2004, p. 7). O corpo espectral é uma concentração 

desse corpo inconsciente que está disseminado no inconsciente 

da linguagem. 

 

De volta à comunicação dos inconscientes. Ela torna-se, como 

vimos atrás, osmose de corpos. Para haver essa comunicação é 

preciso que os corpos se abram, ou seja, que o inconsciente 

“suba” à superfície da consciência. Mas, para atingir o trauma, 

não basta caírem as defesas. 

 

É preciso que o corpo inteiro veja e percepcione. E isso se dá 

através da pele: “O corpo transforma-se num único órgão 

perceptivo, como dissemos: não à maneira de um órgão 

sensorial, mas como corpo hipersensível às variações de forças, 

ao seu tipo, à sua intensidade, às suas mais finas texturas. Corpo 

particularmente sensível às vibrações e aos ritmos dos outros 

corpos” (Gil, 2004, p. 10). 

 

- Sobre as obras de arte: a criação de formas 

 

Diz Gil, que van Gogh comparava o movimento do desenho à 

reação de abrir uma passagem através de um muro de ferro 

invisível (Gil, 2005, p. 277), quer dizer, para se criar uma forma 

há que se vencer o peso que se opõe ao seu surgimento; trata-se 

da quebra de um equilíbrio. Para ele, “toda passagem à expressão 

modifica e perturba a ordem do mundo num instante dado, 
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porque é uma manifestação de ‘potência’” (Gil, 2005, p. 278), e 

há toda uma reação do mundo; uma força singular precisa vencer 

a força do mundo para se expressar (idem). 

 

- E isso acontece na forma da comunicação do sensível 

 

Para Gil, muitas vezes, é num ato ínfimo que melhor se 

manifesta a relação de forças: na fadiga, no tédio, na resignação, 

ou mesmo, na irrupção súbita de alegria. É o caso de Kafka, 

Becket, Fernando Pessoa, que viviam no tônus mais baixo de 

vida, “desaparecendo incessantemente” (Gil, 2005, p. 280). 

 

Busca-se, na arte, que uma coisa, uma pessoa, se manifeste 

através das formas; essas formas, então, fariam ver, desvelariam, 

revelariam essa coisa, essa pessoa. Mas isso é pouco, diz Gil, se 

essas formas não encerrarem forças não se pode falar de arte. “A 

grande preocupação da arte é construir um conjunto de formas 

que emita forças precisas. A ‘perenidade’ da arte vem daí, do 

fato de suas forças constituírem uma reserva ‘eterna’ de forças 

(sic) (Gil, 2005, p. 300-301). 

 

Forças singulares, vindas de mim, vindas de você, tencionam 

continuamente com as forças do mundo. Contudo, acredita Gil, 

isso não ocorre com as obras de arte, que, segundo ele, “têm vida 

eterna”, irradiam através das eras, emitem forças sempre 

igualmente intensas, em qualquer época, não importando o 

afastamento do presente (Gil, 2005, p. 285). Mas essa espécie de 

fogo fátuo, essa energia eternamente renovável, infinita, não 

pode ser concebida de forma metafísica, como na religião. Diz 

Gil que não nos identificamos com os personagens de Sófocles; 

o que nos toca, diz ele, é a abertura em nós de múltiplos 

possíveis, que eventualmente levam a esses personagens. Essa 

peça, seria, então, “um jogo de inscrições possíveis” (Gil, 2005, 

p. 299). No teatro, não vivemos imaginariamente a tragédia, a 
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vivemos, continua ele, vinculando-nos ao movimento de forças 

que o trágico abre como um possível em nós (Gil, 2005, p. 302). 

 

Essa força que o criador embute (ou procurar embutir) na obra e 

que estará lá para nos capturar (ou nos deixarmos envolver, é 

claro), acreditamos nós, não sobrevive sem a fruição. O tema 

será retomado na discussão sobre o conceito de arte em Deleuze, 

mais adiante, e no final desta obra, comentando esta posição de 

Gil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 

 

1.2.7 Brian Massumi e a semelhança 

 

Na obra Semblance and Event, o pesquisador norte-americano 

Brian Massumi expõe sua “filosofia ativista”, uma filosofia que 

não tem objeto, quer dizer, não opera com uma coisa, algo 

definido e estável, mas com o “evento da alteração”, alteração 

essa que faz parte dessa mesma coisa. De forma semelhante, ela 

não tem um sujeito, mas apenas “algo acontecendo”. 

Resumidamente e assumindo pressupostos de William James, 

Massumi diz que para esta filosofia o final de uma experiência é 

o que dá a conhecer seu verdadeiro início. O que o conhecedor 

efetivamente conhece é aquilo que se dá retroativamente, quando 

o evento chega a seu “pico” e, assim, perece (cf. Whitehead). Os 

passos equivalem aos procedimentos da Nova Teoria. 

 

O livro trata de um conceito central chamado abstração vivida e 

de suas técnicas. Para sabê-lo, é preciso trabalhar inicialmente 

com o termo semelhança, que, apropriado do substantivo alemão 

Ähnlichkeit, derivado do adjetivo ähnlich (ser parecido, 

concordar, mas também ser análogo), utilizado por Walter 

Benjamin, confunde-se, nas utilizações que aqui se faz dela, com 

o termo virtual: semelhança é outro modo de “dizer a experiência 

de uma realidade virtual”, a realidade experiencial do virtual. 

Dito de outra forma, semelhança seria a maneira pela qual o 

virtual de fato aparece, é o ser do virtual como abstração vivida. 

 

Vejamos no exemplo. Pelo canto dos olhos, eu sinto o sinal de 

um rato. Não vejo exatamente o rato mas, com meus olhos, sinto 

o arco de seus movimentos. Sinto-o quando ele estava fora de 

meu campo de visão e, se o movimento é percebido em direção 

a mim, o passado imediato (do ainda-não rato) vai incluir o 

futuro imediato do meu movimento, saindo em direção oposta. 

Eu não vejo o vetor do movimento do rato, nem o meu; eu 

experimento a unidade dinâmica do acontecimento: rato 



60 

 

chegando, eu saindo, caminhando para frente, na forma de uma 

linha. Semelhança, neste caso, seria a percepção do arco de um 

acontecimento, reunindo seu passado imediato, correndo para 

frente num futuro imediato pós-roedor. O arco do movimento é 

“visto” de forma não sensível, espécie de abstração imediata 

num presente dilatado.  

 

Massumi chama de efeito de visão esse ato de ver a linha abstrata 

de um acontecimento. A forma dinâmica do evento é sentida 

perceptualmente não exatamente “na” visão mas “com” ela, 

“através” dela. Trata-se de uma abstração vivida, uma visão (em 

realidade) virtual na forma de acontecimento, incluindo aí o arco 

de dimensões não vistas de seu passado e de seu futuro imediato. 

William James, citado por Massumi, diz que, tanto nas 

singularidades quanto na multiplicidade, o mundo é pleno de 

aspectos que não aparecem. Há fatos que são expressos sem 

aparecer. O que é visto através da visão sem, de fato, ser visto 

pela visão, é perceptualmente sentido. Tal é o conceito de 

semelhança, uma forma na qual aquilo que não aparece 

efetivamente se expressa a si mesmo de uma forma que pode ser 

contabilizada como real, diz Massumi. 

 

Não se pode negar a proximidade desse conceito com o de 

sombra branca e de esgueire, que veremos adiante com José Gil. 

Gil opera o tempo todo, no texto sobre imagens-nuas, com a 

categoria do invisível. Imagens-nuas produzem pequenas 

percepções, que contêm forças, remetem a formas invisíveis e 

provocam apelo de sentido. O invisível ocorre numa atmosfera 

que pode evoluir para um clima, em que “se vê uma força”. Vê-

se por meio do não visto, do vazio intersticial do rosto ou do 

corpo do outro. A sombra branca é nosso corpo sentindo a 

natureza ao redor, é nossa ligação invisível com o outro, do tipo 

“canal a canal”, que viabiliza a comunicação. Esgueire é esse 

traço do feminino, sua reversibilidade que não se vê mas que se 
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sente. 

 

Mas, enquanto Gil fala de forças e de tensões, Massumi fala de 

temporalidade: a semelhança é sempre uma expressão do tempo, 

diz ele, apesar de sua não sensorialidade dar a ela um sabor 

residual de eternidade (Massumi, 2011, p.24). É o caso da 

madeleine de Proust. Efetivamente não aparecendo, a imagem 

do passado é realmente sentida. Para Gil, esse tema não é stricto 

sensu das pequenas percepções, já que, para ele, interessam mais 

as pequenas percepções que não se apoiam num estímulo 

positivo mas no intervalo intersticial. 

 

Entrevistado pelo Instituto V2 para Meios Instáveis, o 

entrevistador questiona primeiramente a Massumi a respeito da 

arte interativa, especialmente indagando sobre o comportamento 

que a obra desencadeia no observador. Para Massumi, interagir 

com a obra não é suficiente; isso seria mero entretenimento 

(Massumi, 2011, 39-40). Numa obra, diz ele, é preciso também 

ver sua parte escondida, aquilo que ele chama de “potencial”, a 

relação vivida. Através do objeto vemos nossa capacidade de ver 

o outro lado, esse potencial que tem nosso corpo de caminhar ao 

redor dele, diz Massumi. Na experiência presente, aparece todo 

um conjunto de potenciais ativos corporificados: a visão 

reverbera em cinestesia, a cinestesia em toque e assim por diante. 

Relação vivida é essa dinâmica da vida, o fato de vermos esse 

objeto também abstratamente. 

 

Quando observamos, não vemos simplesmente um objeto, mas 

entramos em contato com um evento, essa é sua “semelhança”, 

ela é plena de todos os tipos de movimentos virtuais. Na 

semelhança, nesse evento, temos essa sensação de vivacidade 

que acompanha cada percepção. Um potencial que é vivido de 

forma implícita. A dinâmica da vida, diz Massumi, é apresentada 

mas virtualmente, como pura aparência visual (Massumi, 2011, 
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43-33). 

 

Isso sugere o conceito de percepção da percepção, que é o que 

se dá quando fazemos a experiência do afeto da vitalidade dentro 

da própria visão. Algo como “percebemo-nos percebendo”, uma 

autorreferencialidade que Massumi chama de pensar-sentir 

(thinking-feeling) na forma visual (Massumi, 2011, p. 44). 

 

Quando se trata da interatividade, o que ocorre é que ela se 

concentra em sua função de instrumento, “a experiência foi 

sentida como a de um videogame”, o que não tem nada a ver com 

a semelhança descrita acima (Massumi, 2011, p. 46-47). A 

dimensão política na arte fica aí prejudicada. Para Massumi, o 

que torna a arte política é o fato de ela poder deslocar as margens 

das situações existentes além dos limites do enquadramento 

corrente ou dos princípios regulatórios. Basicamente, a estética 

política, diz ele, é política exploratória de invenção, 

desvinculada, não subordinada a finalidades externas (Massumi, 

2011, p. 53-54). Nela suspendem-se potenciais mais 

confortavelmente incorporados e abre-se espaço para potenciais 

outros. Contudo, para uma forma estética, não basta ela tentar 

ser política; o que conta, diz Massumi, é a forma dinâmica, quer 

dizer, ela não precisa possuir abertamente nenhum conteúdo 

político (Massumi, 2011, p. 54). 

 

Perguntado, a seguir, sobre outros exemplos que não os das artes 

visuais, Massumi acredita que as telas não são apenas telas para 

se ver; que há, na pintura perspectivista, uma experiência de 

profundidade sem profundidade, e que isso não é ilusão de 

óptica. Seus objetos são elevados a um poder maior: a pintura, 

diz ele, desaparece como objeto atual; quando o observador 

experiencia uma profundidade; ele não vê a tela, ele vive a cena 

(Massumi, 2011, p. 55-56). 
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O próprio fenômeno da aura, essa semelhança que descolava da 

moldura da tela e era reenquadrada como valor de nobreza é um 

testemunho disso. E tampouco a fotografia escapa disso, diz ele. 

No caso, ela era usada para transmitir a aura real da pintura para 

o cidadão privado, como pilar de uma nova sociedade civil 

(Massumi, 2011, p. 56). A aparição de uma vida vivida através 

dos artefatos de consumo, o chamado fetichismo da mercadoria, 

de Marx, é exemplo disso (idem). 

 

Um outro nome para essa força residual da aparência fotográfica, 

essa “estranha qualidade vivida de uma vida sobrevivendo 

àquela vida “ (Barthes), seria o punctum. No punctum, a força 

afetiva faz a foto respirar com um sentido de vida; ela está 

associada à comoção afetiva de um pensar-sentir direto, 

imediato, estranho, da qualidade dinâmica da vida (Massumi, 

2011, p. 56-57). Mas não só isso, há também “todo um mundo” 

em volta dela, espécie de Aleph4. 

 

Walter Benjamin dizia, nesse sentido, que a semelhança seria um 

mundo relacional total, um “pequeno absoluto” expressando 

uma infinidade de potencialidades alternativas (Massumi, 2011, 

p. 59), algo semelhante ao conceito de transmonádico, de Félix 

Guattari. Ora, então, aquilo que para Barthes era o punctum, 

como meio de incluir no retrato a totalidade dinâmica do mundo, 

tal como as mônadas de Leibniz, que mantêm dentro de si 

mesmas sua própria infinitude, em que cada uma é uma imagem 

(semelhança) de um mundo, seria aquilo que, no perspectivismo, 

é chamado de vanishing point, quando a cena continua além da 

tela, formando uma espécie de extracampo fora da própria 

                                                 

4 Aleph é um conto de Jorge Luis Borges, título também de um de seus livros de 

ensaios. Nele, o protagonista se depara com a possibilidade de conhecer um ponto do 

espaço que abarca toda a realidade do universo, seu passado e seu futuro, num curioso 

local, o porão de um casarão prestes a ser demolido. Este ponto, Aleph, sintetiza a 

unidade na multiplicidade. 
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imagem.  

 

Numa nova questão, o entrevistador que saber de Massumi por 

que ele se desvia do termo “media”. Ele responde que não há os 

“media”, esse conceito estaria em crise; em lugar disso, ele fala 

de rede conectiva em expansão e de potenciais fusionais que 

dominam o campo dos media. Da mesma forma, ele evita o 

termo “mediação”, pois a percepção, seguindo o ponto de vista 

de Whitehead e o seu, é sempre direta e imediata: o evento se 

autoabraça, uno com sua própria ocorrência (Massumi, 2011, p. 

82). 

 

Por fim, seu entrevistador o questiona sobre uma armadilha 

lógica que poderia capturá-lo, a saber, o uso de um vocabulário 

que poderia soar como um “novo romantismo”. Brian Massumi 

reage dizendo que sempre que se fala em qualidades, se é 

acusado de estar polindo um romantismo (Massumi, 2011, p. 

84). É o caso do conceito de intensidade, que ocorre quando um 

processo se afirma em seus próprios termos. Trata-se, diz ele, de 

uma atividade, não apenas de uma declaração. Outra forma de 

dizê-lo é chamá-lo de “vida que se autoafirma”, ou conatus. 

 

É o caso do pensar-sentir. Um evento pode sentir-se a si mesmo, 

apanhar-se a si mesmo. Whitehead chama a isso de preensão, 

Deleuze, de contemplação. E isso só é possível, diz Massumi, se 

se pensar o mundo como feito de sentimentos, de eventos 

preensivos. O sentimento, continua ele, é puro, não precisa de 

sujeito nem de objeto, fora da dinâmica de sua ocorrência 

monádica (Massumi, 2011, p. 85). 

 

Na última parte desta obra, Massumi discute as relações entre a 

arte e as linguagens, quer dizer, entre arte e as decodificações 

linguísticas dessa forma expressiva. Em princípio, ele defende 

que a força estética de uma manifestação, como a dança, está em 



65 

 

sua expressão de dança-enquanto-dança, isto é, em sua “carga de 

abstração vivida”, na forma como ela aparece e nas intensidades 

que a acompanham (Massumi, 2011, p. p. 154-155). 

 

Para melhor expressar a força de uma forma estética, nada 

melhor, acredita ele, do que convocar o pintor Robert Irwin, para 

quem uma pintura deve “suplantar seu espaço visual com uma 

energia autocombustível que explode de sua moldura” (Massumi, 

2011, p. p. 159). Ela deveria saltar da parede em direção ao 

observador: “Uma ‘pura energia’ é solta através da visão pela 

forma como os poucos elementos restantes, incluídos, atuam 

reciprocamente ‘uns sobre os outros’, de maneira a 

‘multiplicarem’ exponencialmente suas habilidades individuais 

até o ponto explosivo de eles se autossoltarem num efeito 

singular, dinâmico de fusão” (Massumi, 2011, p. 159). 

 

Com isso, complementa Irwin, produz-se um “efeito flutuante”, 

os olhos ficam suspensos “em meio-ar, meio-espaço, meio 

passo”, um efeito de abstração é produzido e ele ocorre somente 

lá e naquele momento. Uma espécie de força emerge da 

superfície da pintura para, segundo ele, dissolver-se em si 

mesma num  tipo de dissipação entrópica (Weschler, citado por 

Massumi, 2011, p. 91). 

 

Esse feito, diz Weschler, demora algum tempo. É preciso que se 

construa e que se realize a autocombustão da obra, para que a 

fusão descole-se da superfície da tela em direção a um não-lugar 

de um flutuar intermediário (Massumi, 2011, p. 161). Esse 

“descolar” da obra dialoga com a noção deleuziana de 

incorpóreo, a ser vista a seguir, quando ele fala do vapor que 

exala a campina, da bruma frágil que faz a beleza das imagens. 

 

Por fim, Massumi encara a recorrente pergunta de “o que fazer?” 

em relação às formas de arte. Em sua resposta, diz que política 
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se faz de múltiplas formas e está ancorada na questão da 

intensidade, quer dizer, ela não se vincula a uma política que ele 

chama de “moldura pré-fixada de julgamento correto”, aplicado 

à obra e externo a ela. Ao contrário, quando ele se centra na 

questão da intensidade, ele está pensando no “sentido de viver 

criativamente a abstração qualitativo-relacional como medida 

imanente para seus poderes mutantes de existência: forças para 

o devir” (Massumi, 2011, p. 171). Em suma, trata-se de uma 

questão intrínseca à obra, é ela que pode ou não ter a capacidade 

de detonar esse efeito intensivo que, na opinião dele, resultaria 

em uma forma política de arte. Estaria na imanência de cada tela 

essa potencialidade e não em referência a contextos outros, 

externos a ela. 

 

Com efeito, na sequência, ele afirma que o critério de 

politicalidade tem a ver menos com as declarações explícitas do 

que com o grau através do qual a técnica se vale de seus poderes 

imaginativos. Trata-se da habilidade de construir os “poderes do 

falso”5, “não para designar como as coisas são mas para catalisar 

o que está por vir, de forma emergencial, inventiva, não 

programada ou refletida de nenhum modelo passado” (Massumi, 

2011, p. 173). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Segundo Deleuze, os poderes do falso tratam do uso de truques que indo além da 

relação verdade/ficção convocam uma audiência virtual de descendentes (ignorados, 

suprimidos, eliminados), cuja existência não foi sequer registrada (cf. Cinema II). 
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1.2.7 Gilles Deleuze lido por Evelyne Grossman 

 

Evelyne Grossman, em seu livro Elogio do hipersensível, traz 

uma contribuição importante para que se compreenda a posição 

de Gilles Deleuze e de Roland Barthes no entendimento do que 

é uma experiência estética. Diz ela que alguns corpos vibram 

com o mínimo contato; percebem, com extrema acuidade, as 

excitações externas mais tênues que lhes tocam os cinco 

sentidos. Diz, também, que no passado essas pessoas eram vistas 

com suspeita pela sociedade. As mulheres eram acusadas 

histéricas e os homens pertenceriam a uma espécie singular e 

marginal dos poetas e artistas (Grossman, 2017, p. 7). 

 

A hipersensibilidade, segundo ela, obteve seu primeiro 

teorizador no teatrólogo francês Antonin Artaud, que dizia que 

“a Carne”, massa atravessada pela energia, matéria impulsiva e 

vibrante, estaria na base da substância pensante. Que haveria um 

pré-corpo nos humanos, nem masculino nem feminino ou os dois 

ao mesmo tempo, no qual o pensamento se conceberia. A 

questão, então, tanto para Artaud quanto para Deleuze, seria: 

como sensibilizar esse outro, como afetá-lo, como projetar nele 

sensações? (Grossman, 2017, p. 15). Em suma, essa pergunta 

sintetiza toda a lógica da comunicação e da experiência estética, 

em uma palavra, toda a atividade humana associada aos 

sentimentos. 

 

A teoria estética de Deleuze foi apresentada em Lógica das 

sensações e em O que é filosofia? Na primeira, Deleuze diz que 

a pintura de Bacon não se dedica a pintar formas mas a captar 

forças. Tanto ele como Cézanne não querem representar objetos 

mas pintar corpos provando sensações. Para o filósofo, o artista 

nos ensina a ser sensíveis às impressões e qualidades finas, 

imperceptíveis (Grossman, 2017, p. 16). 
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Grossman debate a questão do hipersensível recuando a 

Espinosa, Nietzsche e Freud mas também a Kant. A teoria dos 

afetos de Espinosa, por exemplo, segundo a leitura de Deleuze, 

é uma lógica de formas. Enquanto a afecção diz respeito 

diretamente ao corpo, o afeto, ao contrário, reenvia àquilo que se 

refere ao espírito. Para Deleuze, Espinosa pensa em aceleração e 

lentidão; os afetos revelam uma diminuição ou aumento das 

potências vivas, conforme se referem à tristeza ou à alegria. 

Estas não são ”sentimentos” mas forças que nos atiram em 

direção ao precipício ou à salvação. 

 

Segundo essa leitura, na concepção espinosista não haveria mais 

sujeito mas apenas “estados afetivos individuantes de força 

anônima” (Grossman, 2017, p.38-39). Nietzsche, Kleist e 

Hölderlin seriam, segundo o filósofo, os “verdadeiros 

espinosistas” porque pensaram em termos de velocidade, 

catatonias fixas e movimentos acelerados, em afetos não 

subjetivados (idem). Segundo essa leitura, a sensibilidade não 

deve ser entendida como alguma forma de fraqueza ou 

passividade de um sujeito diante da hostilidade e da violência do 

mundo exterior mas como faculdade de captar forças, de se 

alimentar delas e aumentar sua capacidade de agir (Grossman, 

2017, p. 40): “Contra a psicologia idealista, aquela que crê no 

sujeito e na vontade, ele reinventa assim uma outra psicologia, 

uma psicologia da afetividade – o afeto sendo então entendido 

como um estado do corpo; o corpo, ele mesmo, recobre assim 

‘uma coletividade específica de instâncias infraconscientes de 

instintos e de afetos’” (Patrick Wotling, citado por Grossman, 

2017, p. 41). 

 

Ainda segundo Wotling, Nietzsche teria sido o primeiro a 

colocar a impossibilidade de operar uma partilha entre o sensível 

e o inteligível, visto que, para ele, as representações intelectuais, 
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julgamentos e conceitos estariam vinculados a fontes produtoras 

de ordem pulsional e afetiva (Grossman, 2017, p. 42). 

 

Freud possivelmente teria algo importante a contribuir na teoria 

dos afetos e da experiência estética. Em seus estudos sobre 

Michelângelo, acreditava ele que a obra estaria ligada a um 

conteúdo recalcado no artista; ela seria, a um só tempo, 

simbólica e sintomática. Decifrá-la, diz o psicanalista, evocaria 

um trabalho a partir de marcas e detalhes, que seriam o índice de 

que o recalque não teria se realizado plenamente: “O que 

constitui a força enfeitiçante de algumas obras é, secretamente, 

esse fracasso parcial do recalcamento, por onde se exprime o 

inconsciente. Em outros termos, o que vem deformar a forma 

subjugada da obra [torna-se] seu sucesso formal” (Grossman, 

2017, p. 28). 

 

Freud fica intrigado para saber por que ocorre esse efeito de 

perturbação das obras diante daqueles que as recebem. O afeto 

impregna o sujeito com essa dupla marca, sendo expressão 

qualitativa de uma emoção e processo energético ligado a uma 

pulsão. Sob o ângulo pulsional, ele é movimento e descarga; sob 

o ângulo da representação, ele se traduz em fantasmas, imagens 

e conteúdos subjetivos verbalizados (Grossman, 2017, p. 45). A 

nosso juízo, essa hipótese deve ser guardada para uma futura 

proposição que combina, a um só tempo, as contribuições de 

Deleuze, Gil e Massumi, excluindo, como se pretende fazer mais 

adiante, as inconsistências desses pensadores. 

 

Dando um salto agora para Kant, Deleuze reconhece nele “o 

prodigioso domínio do transcendental”, colocando-se, 

inicialmente, uma recusa ao “senso comum”: “O parti pris de 

Deleuze é claro: da mesma forma que ‘o escritor é aquele que 

traz a língua para fora de seus sulcos costumeiros e a faz delirar’, 

da mesma maneira o filósofo deve levar o pensamento para fora 
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do ‘senso comum’, onde ele arrisca de se atolar” (Grossman, 

2017, p. 45-46). Esse “senso comum” é justificado no recurso a 

Platão, do livro República, Cap. VII, quando este distingue entre 

dois tipos de percepção: aistheton e aistheteon. Na primeira, se 

dá um conhecimento estável que se fecha sobre sua própria 

certeza. São as coisas “percebidas pelos sentidos”, é a qualidade 

dos objetos, a descoberta, pelos sentidos, de um modelo comum. 

Trata-se do sensível do reconhecimento, que mantém o 

pensamento tranquilo. Já, na segunda, ocorre o oposto, o objeto 

desestabiliza e cobra uma intelecção; ele incomoda, força a 

pensar. Nesse caso, diz Grossman, “O senso comum não está 

mais lá para limitar a contribuição específica da sensibilidade às 

condições de um trabalho conjunto: ele entra agora num jogo 

discordante” (Grossman, 2017, p. 46). 

 

No “senso comum” ou na normalidade não cabe o devir-louco, 

presente tanto em Freud quanto em Deleuze. Além disso, ambos 

concordam que há uma coisa chamada “hiato de percepção”, que 

é o fato de não sentirmos imediatamente aquilo que percebemos, 

não reconhecermos sem hesitar aquilo que nos afeta, mas 

“damos um tempo”, entramos em outra dimensão, o chamado “a 

posteriori do afeto” (Grossman, 2017, p. 48), algo, assim, como 

o nosso “tempo de incubação”. Diz Deleuze, que uma estranha 

pulsação abre o signo a algo diferente dele, a um “jamais-visto” 

que é, ao mesmo tempo um “já-reconhecido”... Esse “inquietante 

estranhismo” designaria, então, que há um inconsciente 

operando no pensamento (idem), essa “pequena fissura”, que 

abriria no eu-clivado de Deleuze a possibilidade da loucura. 

 

Pois bem, retornando a Kant, Deleuze vê, em sua teoria do 

sublime, o momento em que a imaginação defronta-se com seu 

próprio limite. Nesse momento, ele [Kant] “descobre sua própria 

impotência e começa a gaguejar” (Grossman, 2017, p. 50-51). 

Temos aí, portanto, a hipótese do inconsciente, que sugere 
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Freud, e o transcendental, que sugere o idealismo kantiano; não 

obstante, Deleuze cria sua própria concepção, que é a do 

empirismo transcendental, segundo o qual, o ser do sensível é 

“qualquer coisa”, algo com existência paradoxal, que não pode 

ser visto (do ponto de vista empírico) mas que deve ser sentido 

(do ponto de vista da transcendência). 

 

Nessa altura, precisamos recorrer aos incorpóreos para melhor 

compreender a concepção de experiência estética (e 

comunicacional) em Deleuze. Segundo Émile Bréhier, para os 

antigos estoicos, o mundo inteiro, com sua organização, é um ser 

vivo e tudo o que existe é corpo, inclusive a alma e os sopros 

(souffles).  Para eles, há dois planos do ser, o ser profundo e real 

(chamado de “força”) e os fatos que ocorrem na superfície do 

ser, que são as multiplicidades sem ligação e sem fim dos 

incorpóreos. Para Deleuze, incorpóreo é um efeito, um 

acontecimento que não apenas se dá na superfície do ser (que lá 

“insiste”) mas que continua a reverberar (a “insistir”).  

 

Incorpóreos são os efeitos dos corpos. Os acontecimentos, 

conforme leitura deleuziana de Grossman, elevam-se do estado 

de coisas “como uma fumaça”, eles se movem na superfície dos 

corpos “como um vapor na campina”, como uma “bruma frágil 

que faz a beleza das paisagens” (Grossman, 2017, p. 83).  Trata-

se de um extra-ser que envolve aquilo que é (idem). 

 

Aplicado à experiência estética, perceptos e afetos são, segundo 

Deleuze, “devires não humanos do homem”, coisas que se 

elevam para além do corpo. São, para ele, “entidades não 

existentes”, blocos de sensação que insistem e persistem na obra 

de arte, nos estilos literários e nos acontecimentos conceituais 

dos filósofos (Grossman, 2017, p. 84). Para ele, o artista, o 

escritor e o filósofo partilham “daquilo que se conserva na 

eternidade da vida”, no frágil acontecimento incorpóreo. Mas 
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também o espectador, o leitor, ao sentirem os mesmos afetos, 

partilham igualmente dessas sensações. E não se está falando 

aqui da sobrevivência do autor através de sua obra mas, diz 

Grossman, “desta vida insistente dos afetos, perceptos e 

conceitos que ultrapassam, por sua força, o vivido ordinário”.  

Para Deleuze, há uma sensação que se conserva no sorriso numa 

tela, no gesto numa cerâmica, nos personagens conceituais 

filosóficos, tudo isso possuindo uma eternidade própria derivada 

do instante de sua concepção. 

 

Ou seja, não há apenas corpos materiais que nos cercam; seus 

efeitos incorpóreos vivem uma vida além deles, espécie de 

espectro que constitui uma forma de vida “que subsiste”. Para 

Deleuze, eles são “reais”, no sentido da realidade de um virtual 

ainda não atualizado, de uma intensidade que transborda aquilo 

que nós pensamos ser nosso ser vivente efêmero limitado da 

morte (Grossman, 2017, 86). Segundo o filósofo, só os 

organismos morrem, a vida não. 

 

Assim, no caso da arte, da literatura, da filosofia trata-se de 

atingir essa “instância frágil” que transborda a vida, espécie de 

“contínuo vital permanente”, além dos vivos e de sua existência 

efêmera. Se Freud apostava numa força indestrutível que nos 

empurra na direção de um retorno ao inorgânico, Deleuze aposta 

nas “formidáveis potências da criação” que lá estariam contidas. 

Daí ser, para ele, o incorpóreo uma das faces da morte, à qual se 

deve aderir, tornar-se uno com elas. Para ele, o fim, a finalidade 

de escrever é exatamente essa: “tornar-se imperceptível” 

(Grossman, 2017, p. 89). 

 

Mas, afinal, será que o incorpóreo para os estoicos era 

exatamente isso? Vamos às fontes. Segundo Sexto Empírico, há, 

na linguagem, aquilo que significa uma coisa (que nós 

chamamos de significante), por exemplo, o termo “Dion”. Esse 
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termo exprime alguma coisa, um significado, que é a coisa que 

compreendemos e pensamos, “mas que um estrangeiro não 

compreenderia, se bem que seja capaz de entender o termo”. 

Aqui, portanto, não se trata do conceito geral de significado, 

visto que este deveria ser entendido também por um estrangeiro, 

mas de algo que vai além do significado, uma certa derivação 

afetiva, diríamos nós, que somente um grego poderia captar. 

Dizem os estoicos que o que faz a palavra compreensível para 

uma pessoa e não para outra é o atributo incorpóreo adicionado 

à palavra. Trata-se de algo incapturável, inapreensível mas, 

mesmo assim, existente. Por fim, além dessas duas categorias, 

temos Dion em pessoa, o referente.  A primeira e esta terceira são 

corpos, a segunda, um incorpóreo, que pode ser verdadeiro ou 

falso (Sexto Empírico, 1998, p. 32). 

 

Incorpóreo é algo que persiste no pensamento. Quando se 

queima uma madeira, esta adquire um novo atributo, o de estar 

sendo queimada; assim como a carne, ao ser atravessada por um 

bisturi nos remete a algo que permanece no pensamento, ela está 

sendo cortada. Esses “acontecimentos” – efeitos, resultados - não 

produzem no outro corpo (na carne, na madeira) uma nova 

propriedade mas um novo atributo, que é sempre uma maneira 

de ser, algo que acontece na superfície da coisa, não podendo, 

por isso, alterá-la.  

 

Para os estoicos, a produção estética e a produção científica, que 

são corpos, são racionais, deixam marcas. Já, no plano dos 

incorpóreos, o que há são “significados” (ou derivações afetivas 

deles, segundo nós), que persistem no pensamento, que são 

eventualmente julgamentos, relações, atributos.  

 

Portanto, a utilização da lógica dos incorpóreos para as formas 

de experiência estética pode estar sendo abusiva por parte de 

Deleuze. Para ele, perceptos e afetos são seres anorgânicos, 
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incorpóreos, “devires não humanos no homem”, que se elevam 

dos corpos (Grossman, 2017, p. 84). Nos romances de Proust e 

de Kafka, diz ele, os afetos e os perceptos dão aos personagens 

e às paisagens dimensões de gigantes, como se eles estivessem 

inflados por uma vida à qual nenhuma percepção vivida pode 

atingir (Grossman, 2017, p. 85). Afetos e perceptos seriam os 

incorpóreos, complementa Grossman.  

 

Isso parece chocar com a diferenciação que estoicos fazem de 

corpos e de incorpóreos, pois, para eles, os objetos representados 

que tocam a alma e se gravam nela são os corpos, enquanto que 

os outros, em relação aos quais a alma cria uma representação, 

esses são os incorpóreos e os exprimíveis. Além do mais, o que 

Deleuze descreve é um tipo de expansão, engrandecimento, 

atingimento de alturas não humanas de um mesmo objeto, de 

uma obra, de um personagem. Algo muito diferente da 

incapturabilidade, da inapreensibilidade incorpórea de que 

falavam os estoicos. Afinal, para eles, incorpóreo é apenas um 

julgamento na superfície da coisa, que pode ser correto ou falso. 

 

Conforme Rachel Gazolla, “é necessário lembrar (...) que as 

representações sensíveis, ditas corpóreas, fundam os 

incorpóreos, afirmação que irritou um importante doxógrafo 

estoico, Plutarco, a quem devemos muitas das notícias sobre a 

Stoa e muitas críticas. Plutarco não podia aceitar que as 

representações fossem corpóreas porque compreendia o corpo 

como matéria espaço-temporal. Ora, para sabermos das 

representações sensíveis, esse primeiro e fundamental passo para 

o conhecimento humano, é preciso não perder de vista que elas 

estão em nós por natureza, mas o desdobramento do 

conhecimento a partir delas depende dos incorpóreos. Estes 

fazem a cultura humana. A cultura, mesmo dependendo da 

physis, tem menos existência que ela e surge mais decisória na 

vida do homem como se fosse sua 'segunda natureza'. Para nós, 
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hermeneutas, trata-se de uma inversão de valores, pois se a 

metafísica morreu como querem alguns, restam-nos as 

interpretações sem o amparo do fundamento, o que é outro 

assunto” (Gazolla, p. 13-14).  

 

Quando Deleuze fala da sensação que se conserva no sorriso de 

uma tela ou no gesto de uma cerâmica, isso poderia sugerir a 

“derivação afetiva” que encontramos no termo que o estrangeiro 

não entende do grego. Mas, se for válida a tese da derivação 

afetiva, mesmo nos gregos pode haver diferentes leituras desse 

mesmo termo. A tela pode falar a mim, me fazer me emocionar 

com esse sorriso, mas esse efeito é singular e particular, e aí 

entramos no campo mais complicado do uso deleuziano desse 

conceito. 

 

Deleuze diz, em O que é filosofia? que “O jovem sorrirá para a 

tela tanto quanto esta durar”. O que conserva a coisa ou a obra 

de arte é um bloco de sensações, isto é, um composto de 

perceptos e de afetos. Os perceptos já não são percepções, eles 

são independentes de um estado daqueles que os experimentam; 

os afetos já não são sentimentos ou afecções, eles transbordam a 

força daqueles que passam por eles. As sensações, perceptos e 

afetos são seres que valem por si mesmos e excedem a qualquer 

vivido” (Transcrito por Grossman, 2017, p. 85). 

 

Ora, animais, vegetais, a própria Terra se movendo são forças, 

movimentos, tensões. Existem por si só, independentemente dos 

homens. Uma tela, um filme, um livro não são forças nem 

tensões mas podem servir de ponte para questões nossas que 

aguardam um contato e aí as tensionarem. Não são elas que 

provocam, pois, como uma madeleine, trata-se apenas de um 

biscoito. O biscoito não possui nenhuma força nem tensão. 

Tampouco o piso irregular da mansão dos Guermantes, o barulho 

dos talheres se batendo, o engomado do guardanapo, que 



76 

 

evocavam em Proust a memória involuntária. Contudo, eles 

podem ativar nossa memória e fazer com que retornem 

sentimentos antigos. 

 

As telas não são seres que ficam falando a nós o tempo todo e 

por todos. São objetos sobre os quais imprimiu-se uma emoção, 

um sentimento, uma intencionalidade. Dizem algo a mim porque 

evocam em mim fantasmas adormecidos. Como uma frase 

musical de Bach ou de Vivaldi.  São os fantasmas que têm 

energias despertadas não as obras. Elas são apenas veículo, 

suporte, ponte. 

 

Por isso, cada obra evoca certas sensações e não todas, tampouco 

em todos.  Fruição é um processo subjetivo e particular, rebate 

em cada um de uma maneira, apesar de haver obras que mexem 

com um grande número de pessoas, uma sociedade inteira, mas, 

em cada um diferentemente. “Mexer” talvez seja um termo 

impróprio; melhor dizer, têm o poder de cutucar nossos traumas. 

 

Se eu publico um livro, ele passa a ter “vida própria”. Mas isso, 

em verdade, é uma metáfora, pois quem reconhece “vida” nele é 

o leitor; ele, na verdade, lhe institui uma vida ao se emocionar, 

se influenciar por ter a obra se conectado com sua sensibilidade. 
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1.2.8 O instante versus a duração (Bachelard6) 

O filósofo francês Henri Bergson inicia seu Ensaio sobre os 

dados imediatos da consciência, de 1889, afirmando que os 

estados de consciência – os sentimentos, as sensações, as paixões 

– são emoções impossíveis de ser mensuradas por quaisquer 

instrumentos ou medidas, visto serem estes últimos “meios 

homogêneos”, a saber, abstratos, seja quando procuram medir o 

espaço, seja quando se voltam ao tempo; em uma palavra, são 

mensurações que tomam por iguais todos os minutos e as horas, 

as distâncias e os territórios. 

 

Mas nossa vida não é regida por minutos iguais, por horas 

idênticas nem por espaços que se equivalem. Nós vivenciamos 

diferentemente cada minuto, cada hora, cada lugar, 

independentemente de nosso relógio ou de nosso mapa. Um fato 

enfadonho demora uma vida, apesar de ter durado apenas cinco 

minutos; ao contrário, uma experiência envolvente e fascinante 

“passa num instante” mesmo que tenha durado duas horas, no 

relógio. 

 

Uma alegria, uma tristeza profunda, uma paixão, uma emoção 

estética são, antes, intensidades, não são valores numéricos. 

Realizam-se como um movimento só, com começo, 

desenvolvimento, expansão e término, como o movimento de 

nosso braço, diz ele, que vai de A a B, sem interrupção. A isso 

ele dá o nome de “totalidade indivisa”.    

 

Tentar medir uma emoção, uma alegria, uma tristeza, uma 

paixão é submeter essas sensações a uma unidade estranha a elas. 

Os físicos usam-se de um tempo abstrato (o do relógio que 

procura marcá-lo, espacializá-lo) mas há um tempo concreto, o 

                                                 
6 As menções a Henri Bergson neste Capítulo podem ser obtidas em Marcondes Filho, 

Ciro, 2010a, e em Marcondes Filho, Ciro, 2018, Parte I. 
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da minha experiência nele, que não cabe nas medições.  Neste 

último, chamado de duração pura, o eu vive diferentes estados 

de consciência sem separar presente de passado, havendo 

incorporação deste naquele. Duração é a verdadeira realidade do 

tempo; o instante não tem tanto valor, seria como que uma 

abstração sem importância real, um instantâneo fotográfico. 

 

É o caso das notas musicais constituindo uma melodia.  Eu não 

separo as partes (as notas), pois o conjunto delas é semelhante a 

um ser vivo, em que as partes são solidárias ao todo. É porque a 

duração, em Bergson, não remete apenas à questão do indivisível 

e do não mensurável: acima de tudo está o fato de o 

acontecimento, ao ser dividido, mudar de natureza. 

 

Observamos o mundo. Nele distinguimos árvores, casas, 

montanhas, veículos. Temos a impressão de haver limites bem 

definidos entre as coisas, mas não, diz Bergson, não existe essa 

separação entre coisa e seu ambiente, é nossa mente que produz 

essa divisão. Achamos que o real é partilhável em objetos 

independentes mas constatamos, pela memória, que há uma 

coesão, coesão em “qualidades sensíveis”.  

 

Mas os objetos, de fato, parecem ter um aspecto próprio num 

determinado momento, parecem se separar do todo. Bergson 

resolve esse dilema dizendo que, em realidade, corpos e coisas 

ficam mudando o tempo todo, escapam-nos continuamente, e a 

forma que assumem neste exato instante é como uma fotografia, 

espécie de paralisia momentânea de algo que, em sua natureza, 

foge sem cessar. Nossa mente vê o mundo como se fosse uma 

película cinematográfica, como se o mundo fosse uma sequência 

de fotos, todas elas congeladas, sem movimento, quando, em 

verdade, existe algo que anima esses “diagramas”, essas 

imagens; há um movimento que as une, que é a própria 

transformação incessante das coisas e dos corpos. Num 
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caleidoscópio, diz ele, não devemos nos fixar nos cristais que se 

formam a cada agitação do mesmo, nas na própria agitação.  

 

Veja-se o exemplo da literatura. Um escritor descreve seu 

personagem, usa-se de milhares de figuras, mas nós, em nossa 

mente, teremos sempre, no melhor dos casos, um esboço, uma 

ideia vaga, e nunca ele, de fato, diante de nós.  Agora 

imaginemos esse personagem aparecendo em nossa frente. 

Nesse momento, tenho uma ideia completa e indivisível dessa 

pessoa. O todo está em outro plano, acima e diferente da soma 

das partes. Quando eu vejo essa pessoa, essa impressão será, para 

mim, um “conhecimento metafísico”, ela me aparecerá de um só 

golpe. 

 

A metafísica bergsoniana é um tipo de conhecimento que se 

aplica à comunicação do sensível. É mais do que o conhecimento 

científico, que se apoia em observações, testes, mas depende da 

materialidade da coisa. Ela o transcende porque tem condições 

de apanhar mais coisas, inclusive aquelas que a ciência positiva 

ignora. Ela opera com a intuição, através da qual a coisa é 

apreendida em sua totalidade quando se apresenta diante de nós. 

Por meio dela, nos instalamos nas coisas – não apenas a 

observamos – e podemos captá-la além de toda expressão, 

tradução, representação simbólica.   

 

Gaston Bachelard pretende colocar ao lado da duração, já 

detentora de prestígio, graças aos esforços de Bergson em torná-

la decisiva para o conhecimento das coisas, o instante, que, para 

ele, tem uma realidade igualmente importante. Ele considera 

essas ponderações de Bergson mas acha que este falha ao 

menosprezar o instante, que seria, para Bergson, apenas um 

“corte artificial que sustenta o pensamento esquemático do 

geômetra” [Bachelard, 1966, p.17]. O instante presente seria um 

“puro nada” que nem mesmo consegue separar passado do 
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presente; ao contrário, dever-se-ia tomar o tempo “em seu bloco” 

para prendê-lo em sua realidade. 

 

Ora, argumenta Bachelard, se o instante não tem realidade, 

como, então, pensar a respeito do começo de um ato, daquela 

“hora fecunda” de qualquer início? Toda evolução, diz ele, na 

medida em que for decisiva, é pontuada por instantes criadores 

(idem, p. 18), que são esses “mil acidentes de nossa própria 

cultura”, essas mil tentativas de nos renovar e criar. 

 

Para apoiar seu ponto de vista em privilegiar mais o instante e 

menos a duração, Gaston Bachelard utiliza-se do escritor e seu 

amigo Gaston Roupnel, que, em seu livro Siloë, defende a 

primazia do instante sobre a duração. Para este último, é possível 

construir a duração com instantes sem duração. O instante é 

dotado de um caráter metafísico primordial, enquanto que a 

duração possuiria um caráter indireto e mediado (Bachelard, 

1966, p. 19-20) O risco aqui, naturalmente, é se cair numa 

positivação do instante (como na fragmentação cartesiana do 

real), desprezando-se a continuidade, quer dizer, o movimento. 

 

A sensação de existir existe em nós exatamente pela ideia do 

presente como plenitude, como evidência positiva, em que nos 

assentamos com a personalidade completa, diz Bachelard. Nossa 

sensação de existir se dá apenas aí, por essa sensação provocada 

pelo presente e no presente. Sentimento de vida seria, para ele, o 

próprio sentimento do presente. (Mais adiante discutiremos a 

diferença entre pensar o presente e o instante como categorias 

existenciais). 

 

Bachelard acredita que a diferença entre Bergson e Roupnel está 

no fato de Bergson praticar uma filosofia da ação enquanto 

Roupnel, uma filosofia do ato. E qual é a diferença? A ação é um 

desdobramento contínuo situado entre a decisão e a meta; já, o 
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ato aparece como uma decisão instantânea, com toda a carga de 

originalidade. A diferença, portanto, está na extensão 

(horizontalidade), por um lado, e na marcação pontual 

(verticalidade), por outro. 

 

De certa forma, talvez injustamente, Bachelard associa a ação ao 

durável, à passividade, à contemplação, mesmo à preguiça. Já, 

no ato estaria o caráter verdadeiramente específico do tempo. Se 

tomarmos uma descrição histórica, diz Bachelard, Bergson 

negligenciaria os acidentes, se deteria nos atos revolucionários 

em que o élan vital se dividiria, em que a árvore genealógica se 

partiria em troncos divergentes, sem necessitar dos detalhes, 

quer dizer, não considerando os objetos. Faria uma espécie de 

“tela impressionista” do acontecimento (Bachelard, 1966, p. 24). 

Mesmo considerando os acontecimentos, ele os “apagaria pouco 

a pouco” e atingiria, então, o “tempo sem acontecimento ou a 

consciência da duração pura” (idem, p. 88).  

 

Roupnel, por seu turno, faria um tratado minucioso, avaliando 

cada ação. O vício sociologista, atribuído a Bergson, estaria 

sendo contraposto aqui a um possível vício psicologista. 

Bachelard acha que só sabemos sentir o tempo multiplicando os 

instantes conscientes, e a consciência do tempo é, para ele, 

sempre uma consciência da utilização dos instantes, sempre 

ativa. Se, na opinião dele, só existe uma realidade, a do instante, 

a duração bergsoniana não passaria de agrupamento de instantes, 

dos “mais simples fenômenos do tempo”. Mas, até que ponto, 

Bachelard não estaria aí caindo na ilusão da visão 

cinematográfica do real, comentada acima, quer dizer, encarando 

os instantes separadamente, sem ver neles uma conexão 

necessária que articularia o movimento? 

 

Opostamente a Bergson, em Roupnel a verdadeira realidade do 

tempo é o instante, sendo que a duração seria apenas uma 
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construção, sem realidade absoluta, feita a partir do exterior, pela 

memória. Pensar no tempo como acidente, como instante ou 

“poeira de instantes” (Bachelard) seria praticar a fenomenologia, 

episteme que não é a de Bergson, apesar de seu exemplo citado 

atrás, do conhecimento metafísico, em que se tem, 

repentinamente, uma ideia completa e indivisível de uma pessoa.  

 

A diferença é que, para Bachelard, o instante atual é todo o 

fenômeno, ele encerra em si a unidade completa do movimento 

e aponta para o devir; para Bergson, o instante atual, essa 

“fotografia”, não está só, prende-se ao passado. Pensemos num 

gato à espreita, pronto para dar um lance fatal sobre um pássaro. 

Há aí, um “instante do mal” (Bachelard) inscrevendo-se no real. 

Um bergsoniano procuraria aí a trajetória do mal. Apesar de 

proporcionar um conhecimento metafísico, de caráter intuitivo, 

que vai além da realidade empírica, ele não basta. É preciso 

compor-se com o passado. 

 

De certa forma, e seguindo o que temos visto até aqui da 

comunicação do sensível, Roupnel estaria mais próximo ao 

nosso objeto de estudo, já que, para ele, como para Laplantine, 

como veremos mais adiante, importam as pequenas coisas, os 

detalhes menos significantes, o trivial. Mas o alerta de Bergson 

permanece: o detalhe, separadamente, pode nos induzir a uma 

fórmula cartesiana.  

 

Os filósofos antigos dedicavam importância especial ao 

presente, assim como ao “momento oportuno” (kairós). Faziam 

a crítica à tendência, já naquela época, de os homens não se 

assentarem no presente, vivendo, ao contrário, continuamente 

num passado saudoso ou saltando permanentemente para uma 

ação futura. Não é o caso nem de Bergson, nem de Bachelard. 

Foi Sêneca quem disse que pequena é a parte da vida que de fato 

vivemos, todo o restante não é vida mas tempo. Ora, mas a 
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vivência real e compensadora pode se dar tanto no instante 

quanto na duração. Bergson fala dos sentimentos e de suas 

intensidades (a alegria, a tristeza profunda, a paixão, a emoção 

estética), elas são vivências reais que se desdobram no tempo. 

Enquanto isso, Bachelard pontua o instante como esse momento 

mágico da estupefação, do choque. Apesar de tudo, essas duas 

visões não se excluem. 

 

Quando se fala do momento (momento presente), este pode durar 

alguns instantes ou um período mais longo. É o tempo do 

fenômeno. Marco Aurélio ao comentar que a única vida possível 

é a que vivemos neste exato momento, no presente, não está 

pensando apenas no instante, ele pode estar querendo dizer o 

presente no sentido do “presente especioso” de Whitehead, em 

que tudo parece normal, a duração é estendida, e a série de 

acontecimentos sucessivos suscetíveis de serem separados 

aparecem de modo indiviso [Stengers, 2002, p. 75]. 

 

O presente especioso não parece ser igual à crítica que 

empreende Bergson ao falar do “processo cinematográfico” de 

nosso pensamento. Como nas formas de estados alterados de 

consciência, podemos “esticar” o presente, o vivenciar de forma 

expandida, presente e atenta. Diz Marco Aurélio: habitue-se a 

escutar o que o outro lhe diz sem se distrair, e a penetrar, tanto 

quanto possível, no interior do pensamento daquele que fala”. É 

o que se chama, em sociologia, de ocupação intensiva com o 

objeto. 

 

Se levarmos a rigor a forma como essa discussão encara o tempo, 

como “alguém com quem se pode dialogar”, as duas perspectivas 

se complementam. Em Alice no país das maravilhas, o 

Chapeleiro irrita Alice e a faz dizer que não se deve “perder 

tempo” com adivinhas, ao que ele responde: “Se você 
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conhecesse o Tempo tão bem quanto eu conheço, não falaria em 

gastá-lo como se ele fosse uma coisa. Ele é alguém”. 

 

Quer dizer, nossa operação com o tempo é inteiramente 

subjetiva, como sugere a fórmula bergsoniana, e elástica, como 

propomos aqui. Privilegiar apenas o instante nos faz perder de 

vista os processos mais duradouros em que é preciso um 

investimento constante para a coisa se realizar. Por exemplo, a 

atividade educacional, que opera por acréscimos constantes. Por 

meio dela, faz-se um investimento sucessivo de novas 

informações (ou sinais) com vistas a pôr em xeque uma verdade 

constituída naquele a quem se dirige a operação. Num certo 

momento, ocorre a virada, a transformação, a revelação. Deu-se 

um fato sensível que justifica o fenômeno da comunicação. A 

mudança se efetivou.  

 

Também é o caso da literatura, atuação extensiva no tempo, em 

que o leitor vai se diluindo no estilo do escritor, se envolvendo 

em sua lógica, em seu modo de descrever o mundo, de tal 

maneira que, de um golpe, passa a se sentir à vontade com ele, 

dentro de seu mundo. Não foi produto do instante, dessa 

fulguração inesperada e surpreendente de algo mas de uma 

maturação lenta que acaba redundando numa transformação. 

 

Mas há, claro, aqueles fenômenos que provocam o choque sem 

condições prévias e cujos efeitos se fazem sentir a posteriori. O 

cinema, a música, a contemplação estética em geral, a paixão 

provocam o choque, o êxtase, o transe, em suma, os elementos 

que transportam a pessoa para outro mundo e permitem, através 

deles, realizar essa "apropriação metafísica", de que fala 

Bergson, isto é, o sentido. Nesse caso, a intuição intelectual é 

posterior, o tratamento daquilo que me transformou se dá em 

mim no após. 
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Estas dimensões, como já exposto desde 2007, na proposta da 

Razão Durante, se complementam no conceito de temporalidade 

metapórica. Existe um pico, que é a intuição sensível, momento 

da virada, que pode ocorrer tanto antes como depois de um 

tempo de incubação, ou seja, a temporalidade metapórica é uma 

temporalidade estendida marcada por picos de êxtase. Quando 

inicio uma leitura, que será longa, em mim incuba-se um germe 

de transformação que, num momento dado, irá me capturar; 

quando me deparo com uma obra que me choca no instantâneo, 

uma fotografia, por exemplo, essa incubação vai correndo 

depois, em seu próprio tempo, me transformando no final. E, 

tanto Bergson como Bachelard, se colocando em campos 

opostos não deixam entrever que a comunicação se dá nos dois, 

numa ocorrência invertida.  
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1.2.9. Os cinco sentidos (Serres) 

A comunicação do sensível fala mais do corpo do que dos 

equipamentos eletrônicos, mais do silêncio e do recolhimento do 

que da algazarra dos sonos estridentes e das imagens que nos 

sufocam, mais da penumbra do que da luz. Em capítulos como 

Véus, Caixas, Mesas e Visita, Michel Serres discorre sobre a 

pele, os ouvidos, o nariz e a língua, os olhos, sobre nossos 

sentidos. A pele é nossa tatuagem natural; cada rosto, uma 

máscara tátil original. Desgastes, cicatrizes de feridas, placas 

endurecidas pelo trabalho, rugas e sulcos de velhas esperanças, 

manchas, espinhas, eczemas, psoríases, desejos: aí se imprime a 

memória, diz ele (Serres, 1985, p. 18). 

A reflexão filosófica não dá a mesma atenção aos nossos cinco 

sentidos. Há um privilégio da vista, do olhar, daquilo que os 

alemães chamam de Weltanschauung, a visão de mundo, o ver o 

mundo. Não há efetivamente um Welthörung nem um 

Weltfühlung. Pelo menos no Ocidente, a visão de mundo a 

vincula à intuição e ao entendimento. Afinal, “eu entendo”, em 

inglês, é I see. Ouvir o mundo presta-se, antes, à filosofia 

oriental. E não apenas ouvi-lo mas também senti-lo 

sensorialmente. No brahmanismo, a divindade expressa-se pelos 

sons, pelas vibrações, pelo ruído do mar e da concha; palavras e 

coisas são mortais mas elas portam a letra, veículo do ākrti, essa 

“alma” que habita as palavras e que as coloca em conexão eterna 

com as entidades místicas (Marcondes Filho, 2010a, p. 86-87). 

Mas pouco se fala do tato, do olfato, do paladar. Serres comenta 

o ato de acariciar a pele do outro, de beijar sua boca: “Quando 

toco teus lábios com minha mão, sinto a alma que passa como 

uma bala de lado a lado do contato, a alma se sacode arfante em 

todo o redor da contingência. (...) Eu te abraço. Nunca havíamos 

aprendido senão o duelo, o dualismo, senão a perversidade, 

amantes irrisórios, cruéis, apressados” (Serres, 1985, p. 21).  



88 

 

Fritz Kahn acredita que o contato corporal, especialmente para a 

mulher, é um ato de grande intimidade e uma concessão de longo 

alcance (Kahn, 1939, p. 70); muitas mulheres solicitam sexo aos 

seus companheiros não apenas pelo prazer inerente ao ato mas 

principalmente com o intuito de ser abraçadas (Montagu, 1988, 

Cap. 6). 

- Hermes e Argos 

Michel Serres faz inusitadas analogias entre som e visão, 

ciências humanas e ciências exatas, coisas e relações. Para tanto, 

introduz uma passagem mitológica grega que resumiria esse 

embate entre os dois sentidos humanos mais utilizados. Argos é 

o homem que tudo vê, tem olhos na frente e olhos na parte de 

trás da cabeça. Ele vê tudo o tempo todo, é o melhor vigilante da 

Terra e seu apelido é Panoptes, o pan-óptico. Sendo um bom 

vigia, Argos será chamado por Hera, a esposa ciumenta de Zeus, 

para vigiar os amores de seu marido (Serres, 1985, p. 34). Zeus, 

por seu turno, convoca Hermes, o portador de mensagens, para 

liquidar com esse espião, o Argos. Ele está apaixonado pela ninfa 

Io, engana Hera e a trapaceia com a jovem; e, para desviar os 

ciúmes de Hera, transforma a garota em uma novilha. Mas Hera 

suspeita, “desconfia do touro que ronda em torno da vaca”, e 

sabendo também metamorfosear seres, envia um moscardo para 

picar a fêmea, que a assusta e a obriga a partir. 

As ciências podem se dedicar às coisas ou às relações entre os 

homens. São exatas ou humanas. Para Serres, as ciências 

humanas tendem a Argos, elas “vigiam”, produzem os mitos, o 

teatro, a representação, a política, e têm a ver com o homem 

teórico, que se usa da teoria para vigiar as relações, não para 

examinar os objetos. O mito, da mesma forma, carece de objeto, 

como o teatro e a política” (idem, p. 34); no passado, 

dispúnhamos de poucos objetos e por sermos “pobres de coisas” 

nossa única riqueza seriam as relações: vivíamos nelas e delas. 
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Daí termos produzido mitos “sem objeto algum”, o teatro – 

segundo ele – é “pobre de coisas”, as teorias e a política, são 

miseráveis (idem, p. 35). Há, portanto, em Serres, uma 

desvalorização das ciências humanas, que, por não se apoiarem 

em coisas ou seres que estão aí ficariam como que “vagando” em 

torno das relações.  

A penúria, para ele, leva à vigilância e à alcaguetagem. Como na 

província, todo mundo sabe tudo de todo mundo, e, no centro de 

tudo, a torre panóptica vigia a todos. Não se ocupando das coisas, 

cada um controla a relação de cada um com cada um. E põe-se a 

falar; a língua cresce quando falta o pão; quando o pão chega, a 

boca, por muito tempo faminta, tem trabalho demais para ainda 

se ocupar em falar (idem, p. 35).  

As filosofias, como as demais humanidades, são quase todas 

“sem objeto”, diz ele; elas teriam retirado seus valores das 

ciências humanas, quase todas envelhecidas e pobres. Quando 

encontram por acaso um objeto, elas o transformam, como num 

passe de mágica, em relação, em linguagem, em representação 

(idem p. 36). Já, as ciências exatas observam coisas e seres. Elas 

constroem “teorias sutis” mas leais, finas, estáveis: um gato 

permanece um gato; em oposição, as ciências humanas 

descrevem teorias mais trapaceiras que a trapaça para desmontar 

seu objeto: tudo se torna possível, uma vaca é uma mulher, Zeus 

é um touro. Deus, diz Serres, não trapaceia: os objetos nas 

ciências exatas ficam estáveis; já, o homem trapaceia, 

desaparece como Zeus sob a pele de touro, como Hera sob o 

ferrão do moscardo (idem p. 38-39). 

Serres vê a relação entre os deuses como um jogo de xadrez: 

Zeus está em xeque; a rainha busca bater o rei com a torre 

panóptica. Zeus recorre ao seu cavalo Hermes, que está 

passando. Ele o manda atacar, ordena-lhe que mate Panoptes, 

mas este não pode ser abordado, pois tudo vê e tudo percebe. O 
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cavalo Hermes precisa contornar a torre incontornável. A 

estratégia de Hermes será tentar adormecer a torre, 

mergulhando-a num sono mágico ao tocar a siringe, quer dizer, 

a flauta Pã. O combate se estabelece: Panoptes domina a vista, a 

visão, ele vê tudo; Hermes procura outro território, o dos sons, 

Pã contra pan (idem, p. 41).  

Pois bem, a siringe adormece Argos, o encantamento vem com o 

som. Um acontecimento sonoro, diz Serres, não tem lugar mas 

ocupa um espaço. Não se tem muita certeza de onde vem, mas, 

de qualquer forma, a recepção se difunde, ampla e geral. A visão, 

para Serres, distancia; já o ruído assedia. Ele é ubíquo, 

onipresente, envolve os corpos: “O olhar nos deixa livres, a 

audição nos cinge; quem se livra de uma cena abaixando as 

pálpebras, cobrindo os olhos com as mãos, ou voltando as costas 

e fugindo, não consegue livrar-se de um clamor. Nenhuma 

divisória, nenhuma bola de cera, bastam para detê-lo; qualquer 

matéria, a rigor, vibra e conduz o som, sobretudo a carne. O véu 

negro cega, hermético à luz, outros corpos obstruem outras 

passagens” (idem, p. 42).  

A óptica é singular, a acústica é total. Argos se prostra. A tese de 

Serres é a de que por mais pan-óptica e lúcida que a visão total 

pareça, ela vai sempre continuar a ser diferencial e pontilhista, 

analítica de pequenos estados ou de cenas menores. Em 

oposição, por mais rudimentar que seja um som, ele consegue 

rapidamente se impor ao redor. Ele domina a vista, pois esta se 

fixa “na ponta extrema de um feixe sutil” (idem, p. 42). 

 

O lamento de Serres é que Hermes se impôs ao mundo todo. O 

mundo à nossa volta, diz ele, berra esse resultado, o ambiente 

nos mergulha num barulho inextinguível. Estamos drogados de 

ruídos e músicas sem ver mais nada, sem mais pensar (idem, p. 

43). O grande Pã ganhou e com isso aboliu todo o silêncio do 
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espaço: “se têm piedade de mim – implora Serres – ensinem-me 

onde pensar” (idem, p. 43). 

 

O pensamento, a reflexão, a meditação, em suma, estariam, 

segundo ele, associados à visão. Ela trabalharia junto com o 

silêncio, ambos de mãos dadas permitindo o pensar. É, nesse 

caso, oposto a pensamentos como o de Dietmar Kamper, que diz 

o contrário, que o presente impossível seria exatamente essa 

impossibilidade de fuga que nos traz a visão – os espelhos, as 

telas, os celulares, as imagens urbanas – essa caverna orbital que 

só pode ser rompida se quebrarmos o espelho, olharmos seu 

outro lado onde encontraríamos o corpo, o tempo, a linguagem 

(Kamper, 1995)7. 

 

No xadrez, portanto, agora é Hera que é posta em xeque. O rei 

toma a torre da rainha com o movimento do cavalo. Argos só 

possuía posição local. Hermes intercepta todas as informações 

em todos os lugares. Enquanto Panoptes detém da luz a 

dimensão da claridade, Hermes se apossa da velocidade. Ora, se 

a principal qualidade de uma teoria é sua clareza - lamenta Serres 

– ela será ultrapassada pela velocidade: “a celeridade de uma 

mensagem vale mais que a lucidez de um pensamento” (Serres, 

1985, p. 44). 

 

Estamos no reino das redes e das comunicações eletrônicas. Para 

Serres, este estágio “torna obsoleta qualquer vigilância”, pois os 

vigilantes “dormem ouvindo música nos tombadilhos dos 

navios”: “a passagem sussurrante das mensagens paralisa o cão, 

o espião, o alcaguete, anestesia o carcereiro” (idem, p. 44). Ele 

só não justifica o porquê dessa eleição do som - leia-se: do 

universo das informações e das transmissões intermitentes a que 

                                                 
7 Esta tese está melhor desenvolvida em Kamper, 1995. No entanto, mesmo na última 

obra, Kamper, 2016, Kamper insiste na mudança do horizonte do ver para o ouvir, cf. 

p. 112ss.  
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somos submetidos -, não abrangendo igualmente a vista, já que 

o momento atual da civilização aposta radicalmente nas imagens 

que se somam aos sons e os subordinam a elas: pessoas não mais 

se falam ao telefone, escrevem frases, mandam vídeos e fotos. 

 

- O mundo solipsista das comunicações 

 

Um exemplo da invasão sonora é trazido por Serres em sua visita 

ao teatro de Epidauro, na Grécia, onde buscou repouso e 

reflexão. Eis que num certo momento entra um enxame de 

turistas ruidosos, que fere seus ouvidos, perturba a transparência 

do ar: “foram-se os deuses, a cura, o acordo entre os órgãos e as 

coisas amedrontadas ante essa explosão” (idem, p. 83-84).  

 

Sócrates é condenado pelo tribunal de Atenas. Os juízes têm o 

poder de matá-lo apenas pronunciando a palavra, a sentença: 

Socrates addictus. Depois do juiz, o pretor também tem direito à 

sua palavra: Do, dicco, addico, dou, digo e confirmo. Mas isso 

ainda não basta para legitimar a condenação e a morte de 

Sócrates. Nada pode ser realizado “sem a autorização das aves”, 

nini aves addixent. Falcões são liberados e voam por trás das 

costas do pretor, um voo de gralhas, diz Serres. Sai o pretor, entra 

o arúspice, “o maior império do mundo, o mais longo que nossa 

história já conheceu, era dirigido em última instância pelo voo 

das aves; eis a decisão mais profunda jamais dita ou decidida em 

matéria política” (idem, p. 96).  

 

Também aqui, diz Serres, a linguagem cede. No que ele aposta, 

efetivamente, é na existência de um mundo independente dos 

homens (idem, p. 100), a saber, um mundo fora da linguagem. 

Não é bem assim que tudo estaria dentro da linguagem, que 

mesmo as coisas que estariam fora dela só o saberíamos pela 

presença da linguagem, círculo insuperável, prisão fatal. Não, 

insiste Serres, há o ilógico, o indizível, há aquilo que transcende 
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as possibilidades da fala e que está fora dela (idem, p. 100). Por 

isso, ele foi a Epidauro em busca do silêncio, “longe da 

informação”, “eis a elementar e verdadeira desintoxicação” (ide, 

p. 102). 

 

Nem tudo pode ser dito, nem tudo pode se tratar pela fala, nem 

todo ensinamento passa pelo discurso. Pois há outras coisas. Há 

o vinho e o pão, “seu gosto tácito, seu odor”, há os “gestos 

apenas esboçados, a conivência, as cumplicidades, o que não se 

precisa dizer, a súplica de amor insigne, as intuições incríveis 

que faíscam como o raio, o encanto que perdura após uma 

atitude”... Essa convergência de tudo ao que pode ser dito 

“condena os tímidos, os que nem sempre têm opinião própria e 

não sabem o que pensam, os pesquisadores, essa ideia de 

professor exclui os que não assistem à aula, os inventores e os 

humildes, os que hesitam e são tocados, as pessoas de espírito, 

conheci tantas coisas sem texto e pessoas sem gramática, 

crianças sem léxico, velhos sem vocabulário, vivi tanto no 

estrangeiro, mudo, aterrorizado atrás da cortina das línguas, teria 

realmente saboreado a vida se não tivesse feito mais do que ouvir 

ou falar, o que sei de mais precioso está encastoado em silêncio” 

(idem, p. 102). 

 

Há também uma diferenciação no sentido da materialidade das 

coisas, que torna o rígido licoroso e suave. A coisa, em seu 

estado bruto, “distende os músculos, rasga a pele, arde os olhos, 

trespassa o tímpano, arranha a garganta”; já, a coisa na 

linguagem é e será sempre doce (idem, p. 110). Nossa vida 

reveste-se continuamente dessa “docificação”, constituída de 

todos esses aparatos de defesa e de resguardo (os filtros, as 

cidades, os cartazes, as medicinas, as técnicas e as garantias, o 

revestimento e o uso de seguros) (idem, p. 111).  
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Michel Serres está pensando tudo isso em 1985. Já entramos na 

quarta década de distância dessa escrita. E tudo, especialmente a 

internet, só fez por ampliar e totalizar ainda mais esse quadro. Já 

naquela época ele dizia que “a emissão triunfa sobre a escrita” e 

isso é o que grassa hoje nas redes sociais. Sabemos lançar um 

som (hoje diríamos: um texto, uma imagem, um vídeo) e como 

se propaga, podemos retransmiti-lo, só não sabemos como 

recebê-lo (idem, p. 136); todo mundo fala e ninguém ouve, 

produz-se o máximo ruído possível para o grande sofrimento de 

todos. A solidão monádica, diz ele, cresce no espaço das 

mensagens, “o solipsismo pesa mais no mundo das 

comunicações, o império de Hermes acentua o subjetivismo” 

(idem, p. 136). 

 

- Em busca de um sono raro 

 

Existe o paladar, existe o olfato. É o paladar que nos separa dos 

animais. Numa analogia curiosa, Serres associa o prazer de 

desfrutar o sabor e a fragrância do vinho ao próprio ato do amor. 

Ele relata um dia qualquer, a nordeste de Paris, quando ele e 

outras duas pessoas saboreiam um Yquem antigo, ano 1947, e 

levaram tanto tempo nessa degustação que ainda hoje falam 

disso. A mulher teria dito, naquela oportunidade, que de um 

grande vinho teria recebido “uma nova boca”, sua “segunda 

comunhão”, pois a primeira teria sido a palavra passando pela 

boca. Falar impediria que a língua despertasse para outras coisas 

que não a própria palavra: a “boca de ouro” mata a boca de 

Yquem (idem, p. 154). 

 

A sensação, diz Serres, inaugura a inteligência; neste caso, 

institui a sapiência. O homem da sapiência, camponês ou barão, 

tem o nariz apurado, o ouvido fino, para captar o instante; o 

opiniático, como o javali, só tem boca, ele emite, ao passo que 

tudo nasce da recepção sutil (idem, p. 157). Sem essa sapiência, 
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diz Serres, perdemos o estado de homem, recaímos no de bichos. 

Beber não é o mesmo que degustar. Segundo ele, olfato e gosto 

diferenciam enquanto que a linguagem, como a vista e o ouvido, 

integra (idem, p. 157).  

 

Também no amor, os perfumes servem para amalgamar os 

corpos: “não amamos sem o raro odor dos olfatos”, milagre de 

reconhecimento, diz ele, entre os traços invisíveis que voam 

sobre a nudez (idem, p. 172). Mesmo depois da morte, continua 

ele, permanece em nosso espírito o sentido do olfato: o espírito 

emanado de quem amamos um dia retorna à pele como fantasma 

em certas auroras. O amor é assim, essa ligação que só pode ser 

conhecida pela intervenção dessa forma, dessa circunstância 

particular que é o buquê: “como reconhecê-la, formalmente 

falando, a não ser por um cheiro, sensorial, sensual, que cintila 

em todos os sentidos? (...) Amo teu cheiro e teu espírito. (...) A 

exalação de teu corpo, minha língua, outrora, chamava espírito” 

(idem, p. 173). O silêncio, já foi dito, faz desabrochar os sentidos 

“embotados, fechados pelo estrondo da linguagem e pela 

intimidação do sentido: saboreia, ouve, cheira, acaricia, 

examina” (idem, p. 203-4).  

 

Para Serres, banhar-se no silêncio equivale a curar-se: a solidão 

liberta o silêncio do império da linguagem (idem, p. 86). Ele cita 

os anacoretas, que se retiram para fugir do barulho; os caçadores, 

que no silêncio esperam o aparecimento de suas caças. Por 

exemplo, Santo Antão, “sacerdote do verbo, eremita do deserto 

liso e homogêneo sob o imutável sol, espaço onde nada de novo 

pode surgir à luz metálica do meio-dia, vivendo nas pedras a 

perder de vista, alimentado a pão e água durante o dia inteiro, 

ébrio de jejum, a salmodiar o texto a toda hora, olhos gastos no 

Livro, língua paralisada no verbo e de crostas duras, sente sua 

pele de anacoreta lógico horripilar-se de súbito sob as carícias 

numerosas, tácitas, do múltiplo que lá risca seu chamalote... 
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(idem, p. 235). Serres diz que vivemos no meio de uma imensa 

e coletiva tentação de Santo Antão: para criar uma cultura é 

preciso um corpo e sentidos, a língua ou a inteligência artificial 

produzem uma subcultura por falta de corpo. Mas o sensível 

reaparece: como sombra teimosa e infernal, diz ele, “pela 

abstração imposta nas imagens e na língua, desfigurado pelo 

estrago do desprezo” (idem, p. 237). Saturados de crimes 

estampados, de convivência com gente de poder, de sexo ao 

ritmo da ginástica, de jantares desagradáveis, em cores estranhas 

e prontos de imediato, somos como que anacoretas exaustos do 

trabalho formal e solitário em busca de um sono raro (idem). 
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Excurso: Sobre o belo e o sublime (Kant8) 

 

Em sua Crítica da faculdade de julgar, o filósofo Immanuel 

Kant expressa sua intenção de fixar parâmetros para o 

julgamento estético não apoiado em conceitos mas em regras que 

poderiam eventualmente ser assumidas por todos. Ele não se 

debruça sobre casos particulares mas sobre o particular 

necessariamente inserido no geral, imagina o objeto estético 

sempre considerando sua conformidade aos fins a que se propõe 

ou que estão em nosso entendimento subjetivo. Assim, um ser 

humano é belo em conformidade com uma noção de perfeição 

extraída do próprio exemplar humano; a flor, ao contrário, é bela 

segundo critérios subjetivos nossos que a enquadram o real.  

 

- O juízo sobre o belo 

 

Para que se exerça um julgamento do quanto é bela uma coisa é 

necessário, antes de mais nada, que se exclua qualquer interesse 

pessoal na própria coisa, é preciso estar como que “indiferente” 

a ela, visto que interesse gera parcialidade no julgamento (Kant, 

1790/1974, p. 138, vb Kant 1790/2005, p. 117). Esta é nossa 

“base de liberdade” para poder avaliar o quanto esse objeto é ou 

não belo. Mas isso não basta. O sentimento diante desse mesmo 

objeto deverá ser semelhante em qualquer outra pessoa, não pode 

haver nenhuma condição privada no fundamento do prazer 

(idem, p. 124 vb p. 56).  

 

Quando eu julgo um objeto como belo, pressuponho que o outro 

também o julgue da mesma maneira, eu deposito uma fé para 

                                                 
8 Utilizou-se para esta seção o texto de Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft [Crítica 

da faculdade de julgar, 1790/1974] com tradução minha. Complementarmente, para 

leitores que não leem diretamente do alemão e a título de mero cotejo, faz-se alusão, 

nas notas, à versão brasileira da obra, “vb”, Kant, 1790/2005. Contudo, não foi 

utilizado, na maioria dos casos, por divergência terminológica ou conteudística, este 

texto brasileiro, tendo eu optado pela minha versão do texto kantiano.  
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que os demais o sintam assim. Mas, como saber? Kant tem a 

opção entre uma avaliação intelectual ou meramente estética, e 

opta pela segunda. E a estética define-se como a sensação de 

prazer provocada em mim por esse mesmo objeto estético. 

 

Kant acredita, assim, que haja uma universalidade subjetiva 

fundada nesses mesmos objetos e que essa universalidade pode 

ser compartilhada por todos; ela, na verdade, seria o fundamento 

desse compartilhamento (idem, p. 131 vb p. 61), criando-se uma 

espécie de “unanimidade” em torno desse objeto (idem, p. 149 

vb p.77). Desta maneira, quando se pergunta o que vem antes: o 

prazer pessoal ou o compartilhamento? - sua resposta é pelo 

segundo; o julgamento estético, para ele, precede o prazer. Isso 

pode parecer raro. Kant argumenta que se o prazer no objeto 

viesse antes, o procedimento entraria em contradição consigo 

mesmo, pois, no caso, o prazer seria apenas um “agrado na 

sensação sensorial”, com validade apenas privada (idem, p. 131 

vb p. 61). 

 

Mas, afinal de contas, o que eu compartilho com os demais na 

apreciação estética? Basicamente, meu estado de ânimo no livre 

jogo da faculdade de imaginação e do entendimento (idem, p. 

132 vb p. 63). “O fato de que o poder compartilhar seu estado de 

ânimo, embora somente com vistas às faculdades cognitivas, 

comporta um prazer: poder-se-ia demonstrar facilmente 

(empírica e psicologicamente) a partir da tendência natural do 

homem à sociabilidade” (idem, p. 133 vb p. 62-63). 

 

Seguindo nessa lógica, o filósofo irá ampliá-la a ponto de tratar 

a universalidade subjetiva do gosto como um dever. Para ele, 

esse estado de prazer diante de um objeto belo é consequência 

de uma lei objetiva e, sendo assim, nos impele a agir de certo 

modo. Não é igual às demais leis objetivas, que tem o poder de 

coerção; no caso da estética, essa norma atua apenas de forma 
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exemplar, ou seja, é uma regra verdadeira mas não explícita. Diz 

ele, que “do belo pensa-se que ele tenha uma referência 

necessária a esse estado de prazer. (...) Este prazer é a 

consequência necessária de uma lei objetiva e não significa outra 

coisa senão que a pessoa, em última análise (sem intenção 

interior), deve agir de certo modo. Mas, como necessidade que é 

pensada em um juízo estético, ela só pode ser denominada 

exemplar, isto é, uma necessidade de assentimento de todos a um 

juízo que é considerado como exemplo de uma regra universal, 

que não se pode indicar” (idem, pp. 155-6 vb p. 82). Em suma, 

se compartilhada por todos, isso nos convida a ter também 

interesse pelo outro, o que passa a funcionar como um dever. É 

o que ele diz mais adiante, na pág. 228 (vb p. 142), “o 

sentimento, no julgamento do gosto, é atribuído – 

hipoteticamente, ele frisa – quase como um dever a qualquer 

um”. 

 

- Do senso comum 

 

O senso comum (sensus communis) para Kant não é o mesmo 

que um entendimento comum. O filósofo aqui busca escapar do 

sentido vulgar do termo, que o associa a algo sem mérito. De 

certa maneira, Kant imagina idealisticamente um “sentido 

comunitário” no seu entendimento do senso comum, quer dizer, 

estaria aí a boa ação de seres humanos levando em consideração 

os demais (“uma reflexão que leva em consideração 

mentalmente – a priori – o modo de representação/imaginação 

de qualquer outro”) (idem, p. 225 vb p. 140). Diz ele, que os 

homens têm aptidão e propensão à sociabilidade e que isso seria 

uma “característica pertencente à humanidade” (idem, p. 229 vb 

143); nesse caso, o senso comunitário os auxiliaria nisso. 

Consequentemente, o gosto e seu partilhamento seriam como 

que “um meio de promoção daquilo que a inclinação natural de 

cada indivíduo reivindica” (idem).  
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Kant cita o exemplo de um homem numa ilha deserta que, por 

estar só, não se incomoda com sua aparência, em embelezar seu 

espaço, em tornar o entorno agradável aos outros, e que, uma vez 

em sociedade, tem um comportamento totalmente distinto, 

cuidando para que o outro o veja de forma mais acolhedora, sinta 

prazer em seu ambiente, admire suas coisas, etc. (idem, pp. 229-

230 vb p. 143). Daí, deduz o filósofo que as sensações só serão 

consideradas valiosas se permitirem seu compartilhamento 

universal (idem, p. 230 vb 143-4) 

 

De fato, não se sabe se por mera “pulsão gregária” ou por outros 

motivos, seguramente por outros motivos, seres humanos 

buscam aprimorar-se ao se apresentarem diante de outros. Isso 

se deve a muitos fatores (exibicionismo, sedução, 

convencimento, busca de poder, de vantagens econômicas, etc.). 

Kant acredita que haja um pressuposto no senso comum, o de 

que pessoas realizam um “sentido comum” diante do belo, 

decorrente do livre jogo das faculdades do conhecimento. E que 

esse pressuposto é que está na base do juízo de gosto. 

 

De certa forma, esse juízo de gosto universalmente instituído 

como “comum”, acaba por exercer nas pessoas um poder 

coercitivo brando, invisível, sutil. A passagem do “nosso 

sentimento do belo” a um “sentimento comunitário do belo” 

realiza-se através de regras em que o subjetivo-universal 

kantiano passa a exigir dos demais um tipo de consentimento 

universal a essas mesmas regras: “Em todos os julgamentos 

pelos quais declaramos que algo é belo não permitimos a 

ninguém ser de outra opinião, sem com isso fundarmos nosso 

julgamento sobre conceitos mas somente sobre nosso 

sentimento, o qual não colocamos como sentimento privado mas 

como um sentimento comunitário social” (idem, pp. 158-9 vb p. 

85). E ainda: “o princípio, na verdade admitido só 
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subjetivamente mas como subjetivo-universal (uma ideia 

necessária para qualquer um), poderia, no que se refere à 

unanimidade dos diversos que julgam, identicamente a um 

princípio objetivo, exigir consentimento universal, contanto que 

apenas se estivesse seguro de ter feito a subsunção correta” 

(idem, p. 159 vb p. 85). O comunitário, assim impõe-se sobre 

cada individualidade. Pode-se exigir um consentimento geral. 

Assim, esse sentimento universal, sob a tutela do julgamento do 

gosto, pode passar a ser uma norma imposta a todos, em nome 

de critérios subjetivos. 

 

Kant justifica esse critério porque “as pessoas atêm-se a outros”, 

“abstraem-se das limitações que acidentalmente aderem ao seu 

próprio julgamento” (idem, p. 225-6 vb p. 140). No caso, explica 

ele, as pessoas excluem aquilo que no estado de representação é 

matéria, sensação, e prestam atenção apenas as “peculiaridades 

formais” da coisa (idem).  

 

Para o filósofo, os objetos estéticos podem ser alterados através 

daquilo que Kant chama de “atrativos”, apesar de o filósofo 

chamar esses recursos de “bárbaros”, visto que eles interferem 

nos critérios de apreciação do belo. De qualquer forma, 

reconhece ele, o atrativo vivifica as coisas. Da mesma forma, a 

comoção, que é esse choque diante do objeto, estaria mais 

associada ao sublime, pois não provoca necessariamente prazer. 

O remédio, no caso, seria as pessoas abstraírem o que é 

“atrativo” e a “comoção” quando procuram um julgamento que 

deva servir à regra universal (idem, p. 226 vb p. 140) 

 

- A conformidade com os fins 

 

O belo, que é social, difere do agradável, que é pessoal. O 

agradável é como eu pessoalmente sinto a coisa, está fundado 

num sentimento privado, portanto, algo que apraz a mim e talvez 
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somente a mim. O agradável produz em mim um prazer, é como 

a comida que eu gosto, cujo sabor, antes de mais nada, foi 

construído a partir de meu sentimento individual diante da coisa: 

“sou surdo a todos esses argumentos [elogiando minha comida, 

enumerando-me os ingredientes], eu provo o prato em minha 

língua e meu paladar e, consequentemente, não profiro meu juízo 

segundo princípios universais” (idem, pp. 214-215 vb p. 131). É 

como a cor pura, diz Kant, quando separada do objeto em que se 

apresenta, ela é apenas agradável, jamais bela: “Uma simples cor 

– por exemplo, a cor da relva –, um simples som (à diferença do 

eco e do ruído), como, por ventura, o de um violino, são em si 

declarados belos pela maioria das pessoas, se bem que ambos 

pareçam ter por fundamento simplesmente a matéria das 

representações, a saber, pura e simplesmente a sensação e por 

isso merecessem ser chamados somente de agradáveis” (idem, 

pp. 139-140 vb p. 70). 

 

Já, o belo, é algo que interessa à sociedade, diz Kant. Esse juízo 

não é só meu mas é comum aos demais e seria ridículo, diz ele, 

falar em “isso é belo para mim” (idem, p. 126 vb p. 57). Chamar 

uma coisa de bela é atribuir aos outros o mesmo prazer, um 

sentir-se bem, um conforto íntimo (e partilhado). A pessoa julga 

por si e pelos demais, trata-se da beleza como propriedade das 

coisas, quer dizer, como algo, na coisa, que eu reconheço 

segundo um ideal de beleza que está em mim e nos demais. 

 

Daí infere-se que a noção de gosto, enquanto uma forma do 

prazer, é algo que deve servir para todos, na visão de Kant. Pelo 

critério do gosto, passamos a crer que todos se sentem bem 

diante da coisa. Kant acredita que tal fato “não se funda sobre 

qualquer inclinação do sujeito (nem sobre qualquer outro 

interesse deliberado), mas porque aquele que julga se sente 

totalmente livre com respeito ao prazer que ele dedica ao objeto: 

desta forma, ele não pode descobrir nenhuma condição privada 
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como fundamento do prazer, ao qual, unicamente, seu sujeito se 

afeiçoasse, e por isso tem que considerá-lo como fundado 

naquilo que ele também pode pressupor no outro; 

consequentemente, ele tem de crer que possui razão para 

pretender, de qualquer um, um prazer bem semelhante” (idem, 

p. 124, vb p. 56, grifo nosso). 

 

Quer dizer, o juízo do gosto define uma lei à qual, de certa forma, 

todos devem se submeter, ou, literalmente, “estamos autorizados 

a pressupor universalmente em cada ser humano as mesmas 

condições subjetivas da faculdade do juízo que encontramos em 

nós, e ainda, que sob estas condições subsumimos corretamente 

o objeto dado” (idem, pp. 221-2 vb p. 135-6). Para ele, o gosto é 

a faculdade de julgar a priori o compartilhamento dos 

sentimentos (idem, p. 228 vb p. 142) dos demais. Ele estabelece 

uma regra apriorística que define o fato de que certos objetos, 

pessoas, animais, etc., têm sua beleza necessariamente 

compartilhada ou compartilhável pelos demais. 

 

Pois bem, o critério definidor do belo, que deve ser 

universalmente compartilhado, é o da conformidade com os fins, 

segundo os quais foi criado. Uma coisa é tanto mais pura quando 

mais estiver conforme a esses fins. Os fins podem ser internos 

ou externos. Serão externos quando as coisas são úteis, quando 

realizam as atribuições para as quais foram criadas (critério 

pragmático); serão internos quando o objeto atinge sua perfeição 

formal. No caso do homem, sua finalidade está em si mesmo, em 

suas metas. Ouçamos Kant: “Somente aquilo que tem a 

finalidade de sua existência em si mesmo – o ser humano, que 

pode determinar ele mesmo suas metas pela razão –, ou, onde 

necessita tomá-las da percepção externa e mantê-las juntos com 

as metas essenciais e universais, e pode, então, julgar também 

esteticamente a concordância com esses fins, este ser humano é, 

pois, capaz de um ideal de beleza, assim como a humanidade em 
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sua pessoa, enquanto inteligência, é, entre todos os objetos do 

mundo, a única capaz do ideal de perfeição” (idem, pp. 150-1 vb 

p. 79). 

 

Mas um objeto pode ser também dotado de uma beleza livre, 

como é o caso das flores (“que espécie de coisa uma flor deve 

ser, dificilmente o saberá alguém, além do botânico”, idem, p. 

146 vb p. 75), onde se exerce o livre jogo das faculdades 

imaginativas, assim como de uma beleza aderente, que é o caso 

acima, dos fins internos, que remete à ideia de perfeição, que se 

pode atribuir ao homem, ao cavalo, ao edifício, etc. Diz Kant, “a 

beleza de um ser humano (e, dentro desta espécie, a de um 

homem ou de uma mulher ou de um filho), a beleza de um 

cavalo, de um edifício (como igreja, palácio, arsenal ou casa de 

campo) pressupõe um conceito do fim que determina o que a 

coisa deve ser, por conseguinte, um conceito de sua perfeição, e 

é, portanto, beleza simplesmente aderente” (idem, p. 147 vb p. 

76). Neste último caso, o objeto deverá estar em conformidade 

com as regras que o instituíram. 

 

Trata-se, portanto, critérios apoiados na racionalidade que, 

segundo Kant, “define a priori a finalidade sobre o qual a 

possibilidade interna do objeto repousa” (idem, p. 150 vb p. 78). 

Por exemplo, um quarto cujas paredes formam um ângulo 

oblíquo, uma praça irregular, um pássaro com um olho só, todos 

eles traem a simetria esperada de um objeto dito “perfeito”. 

Portanto, no que ele chama de “jogo livre das faculdades de 

conhecimento”, presentes na apresentação ou representação de 

algo, possuindo o poder de ser compartilhado universalmente, as 

apresentações ou representações do objeto devem concordar 

com o conhecimento (idem, p. 132 vb p. 62).  

 

E este se baseia na sensação, que é, para ele, o que torna o ato 

apreensível ou cognoscível pelos demais; o juízo do gosto irá 
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postular o compartilhamento universal através exatamente dela. 

Ele denomina também “sensação sensorial” à sensação quando 

referida ao conhecimento e, para isso, é preciso, segundo ele, que 

qualquer um tenha sentido igual ao nosso (idem, p. 222 vb 137-

8) 

 

Não obstante, permanecemos com regras ou critérios ainda 

eminentemente subjetivos, e, nesse caso, o critério definidor será 

o efeito que tal objeto exercer sobre o ânimo ou o humor da 

pessoa. 

 

- Do sublime 

 

O sublime, para Kant, opõe-se quase totalmente ao belo. 

Enquanto o belo é lúdico, é contemplação serena, tranquila, algo 

que se ama sem interesse, um certo prazer bem positivo e objeto 

de um afeto lânguido, o sublime, opostamente, pressupõe um 

abalo, uma seriedade, um prazer, mas pelos caminhos da 

negatividade. O sublime não comporta atrativos, ele é o que é. O 

objeto, indiferente a nós, como que “nos repele”, provocando 

nossa inadequação a ele. Nós não o amamos, é diferente, nós o 

respeitamos, o levamos em consideração, nos acautelamos 

diante dele: “o sentimento do sublime é um prazer que surge só 

indiretamente, ou seja, ele é produzido pelo sentimento de uma 

momentânea inibição das forças vitais e pelo abalo 

imediatamente consecutivo e mais forte das mesmas, por 

conseguinte, enquanto comoção não parece ser nenhum jogo 

mas seriedade na ocupação da faculdade da imaginação” (idem, 

p. 165 vb p. 90). 

 

E como se dá essa inadequação? Diante desse objeto, nossa 

faculdade imaginativa se crê apresentada a algo excessivo, que a 

supera (“o quão pequeno em comparação com as ideias da razão 

[é] tudo o que a natureza contém de grande como objeto dos 
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sentidos para nós” (idem, p. 180-1 vb p. 103-4). Sente-o como 

um abismo em que nos priva da liberdade. Mas esse excesso, 

diversamente, torna-se um desafio para a razão suprassensível. 

Por meio dele, a faculdade imaginadora se amplia e adquire um 

poder, ela assume esse sacrifício: “aquilo que é uma privação, 

embora em favor da liberdade interna, descobre em nós, por 

outro lado, uma profundidade imperscrutável desta faculdade 

suprassensível, com suas consequências que se estendem até o 

imprevisível: assim, o sentir-se bem do lado estético (referido à 

sensibilidade) é negativo, isto é, contrário a esse interesse, mas, 

do lado intelectual, é considerado positivo e ligado a um 

interesse” (idem, pp. 197-8 vb p. 118).  

 

Por aí se vê que no sublime se trata de um movimento da alma 

que é acrescido de um julgamento do objeto. Diante dele, do 

abalo que ele nos provoca, sentimos ao mesmo tempo atração e 

repulsa. Ele nos choca, nos causa uma sensação de desprazer, 

apresenta-se como violento e inapropriado e nós tememos nos 

perder nesse abismo. Não obstante, trata-se de um não-poder que 

desvenda em nós um poder ilimitado, uma violência que a razão 

pratica sobre nossa sensibilidade. “A qualidade do sentimento do 

sublime consiste no fato de que ela é um sentimento de desprazer 

no que se refere à capacidade de julgamento estético em um 

objeto; contudo, ela é apresentada, ao mesmo tempo, [como 

algo] em conformidade com seus fins; isso é possível pelo fato 

de que o próprio não-poder descobre a consciência de um poder 

ilimitado do mesmo sujeito e que o estado de espírito só pode 

julgar esteticamente o último pelo primeiro” (idem, p. 183 vb p. 

105). 

 

Constata-se, assim, que o sublime, para Kant, está antes nas 

ideias do que na própria natureza, que se coloca diante de nós 

dessa forma assustadora (idem, p. 171 vb p. 96). Sublime é, 

portanto, uma maneira de pensar, quer dizer, ele se refere a 



107 

 

“máximas para conseguir o domínio do intelectual e das ideias 

racionais sobre a sensibilidade” (idem, p. 201 vb p. 120). É algo 

que está na alma daquele que julga, trata-se de uma disposição 

do espírito, de um certo entusiasmo e se refere ao uso que 

fazemos das coisas. Esse entusiasmo pode ser resumido como a 

tensão das forças por meio de ideias que impulsionam a alma 

(idem, p. 199, vb p. 119, grifo nosso). 

 

Assim, com o sublime, estamos diante de um afeto vigoroso, 

algo que desperta a consciência de nossas forças e a conduz para 

vencer as resistências (como é o caso da cólera e mesmo do 

desespero, quer dizer, o desespero indignado, não o 

desencorajado, adverte Kant, idem, p. 199, vb p. 119), uma 

sensação oposta ao afeto lânguido do belo, cuja debilidade está 

exatamente nessa serenidade tranquila e imóvel, sentimento 

identificável nos romances populares, no sentimentalismo, nas 

formas triviais de tratar com emoções e sensações. 

 

- Lyotard comenta o sublime kantiano 

 

O sublime se opõe diretamente ao belo ou ao gosto. Conforme 

Lyotard, ele promove um curto-circuito no pensamento; se o belo 

remetia às Luzes, o sublime é um “aterramento de fogo”, súbito 

e sem futuro (Lyotard, 1991/2015, p. 57). Na exposição kantiana, 

o sublime bate-se contra a imaginação e contra a razão, a 

primeira, quando é deslocada para os limites de não mais poder 

apresentar o que imaginava poder; a segunda, que havia 

instituído a proibição – de encontrar na intuição sensível os 

objetos correspondentes a seus conceitos – busca violar esta 

mesma proibição (idem).  

 

A imaginação, em Kant, busca conhecer, saber mais, seu 

resultado é a virtude (moral). Ela se esforça para obter uma 

“compreensão” do absoluto (Lyotard, 1991/2015, p. 129). Já, 
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com o sublime, o que lhe interessa é sentir, seu resultado é 

estético. Trata-se de sentir prazer ou desprazer, não lhe interessa 

conhecer nem desejar (idem, p. 131) 

 

Em verdade, diz Lyotard, o que ocorre com o sublime é um 

“medo do transcendente” (idem, p. 105), essa emoção violenta, 

quase irrazão, diz ele, que faz correr o pensamento para os 

extremos do prazer e do desprazer ao mesmo tempo (idem, p. 

206). Ou seja, presenciamos aí essa alternância entre bom e ruim, 

o não e o sim: o pensamento é tanto atraído pela circunstância 

como repelido, num movimento incerto, incessante. Já não 

temos aí, com o sublime, a sensação de felicidade que se sente 

diante do objeto belo (idem, p. 68). 

 

Um segundo ponto importante na caracterização do sublime é o 

fato de que, no caso, a percepção não se volta propriamente à 

coisa sublime mas à sensação subjetiva que a acompanha (idem, 

p. 95).  Não interessa a presença do objeto mas aquilo que ele 

denomina de “sensação exaltante” que o pensamento 

experimenta diante do objeto; este não é o absoluto, absoluta é a 

satisfação que é sentida, ou, dito de outra forma, não há objetos 

sublimes, só sentimentos (idem, p. 115, 166 e 210). 

 

Pensemos em Cézanne quando apanha seu pincel, em Schönberg 

quando se senta ao piano, em Joyce quando se põe a escrever. 

Lyotard avalia: esses gênios, quando se propõem a criar, 

questionam a arte estabelecida; tentam-se novas formas, mas, diz 

ele, o que importa aqui não são as novas estratégias mas a 

natureza do sucesso desses gênios. Eles não buscam agradar 

mas, talvez, agradar-desagradar por meio do sublime. Uma boa 

pintura, diz Lyotard, é aquela que coloca a possibilidade do 

diferente, que obriga o destinatário a se perguntar em que ela 

consiste (Lyotard, 1983, p. 201). 
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A questão não está nas formas (a natureza é artista em formas e 

obra das formas) mas na grandeza, na força, na quantidade em 

estado puro, diz Lyotard, essa presença que excede aquilo que o 

pensamento imaginante poderia apreender de um golpe numa 

forma (Lyotard, 1991/2015, p. 56). Pensemos nas grandes 

mutações sociais, na Revolução Francesa. Temos aí um 

entusiasmo, a tensão de forças pelas Ideias, que dão à alma um 

élan especial.  Esses movimentos não são sublimes por si 

mesmos; tal como os espetáculos da natureza, o sublime ocorre, 

diz Kant, “somente se grandeza e força aí se manifestarem; [é] e 

seu caos e em sua desordem, em suas destruições, as mais 

selvagens e mais desregradas, que a natureza suscita as melhores 

Ideias do sublime” (Kant, 1790/1974, §23) 

 

O sublime nega, na imaginação, o poder das formas, e na 

natureza, o poder de afetar imediatamente o pensamento graças 

às formas (Lyotard, 1991/2015, p. 56). Ao contrário, a forma 

aqui não desempenha nenhum papel, ela contraria a “pureza da 

satisfação sublime” (idem, p. 77). Dito de outra maneira, o 

sublime não acolhe o objeto pela forma mas pela sua finalidade 

interna subjetiva (idem, p. 167). 

 

Um terceiro ponto a se destacar na analítica do sublime é seu 

caráter transcendente, citado acima. Kant compara um camponês 

da Savoia a um homem “de sensibilidade”, chamado Sr. de  

Saussure. O camponês vê o cume alpino com bom senso, 

entendimento, ele é sensato, razoável. Já, o Sr. de Saussure 

encontra nesse mesmo objeto a oportunidade de uma emoção 

sublime, diz Kant, o que faz com que o camponês o considere 

“indiscutivelmente louco”. O Sr. de Saussure vê algo além do 

camponês, sente, no objeto, a “presença” de algo que o 

transcende; o cume alpino é outra coisa além do fenômeno, algo 

que excede a capacidade de compreensão da imaginação 

(Lyotard, 1991/2015, p. 210). Algo como a sombra branca de 
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José Gil, a ser vista mais adiante. 

 

Outro ponto: o sublime engendra em nós a força. Se a natureza 

pode ser julgada sublime, isso não é porque ela “engendra o 

medo mas porque ela, em nós, faz apelo à força que é nossa (e 

que não é natureza), a saber, a força de ver, como pequeno, 

aquilo do qual temos preocupação (os bens, a saúde, a vida)” 

(Kant, citado por Lyotard, 1991/2015, p. 113). Por isso, ele 

remete às ações humanas carregadas de ímpeto e de 

determinação. A resistência ao medo, à superstição, à fragilidade 

da natureza humana e seus defeitos é sublime para Kant, mas não 

é qualquer bravura de guerreiro ou de um povo, não é qualquer 

submissão de um crente a Deus, é preciso que essas ações sejam 

sejam virtuosas (idem, p. 215). 

 

- Diferença e repetição 

 

Na estética kantiana, assim, constatamos uma leve proximidade 

com os conceitos acima expostos de prazer versus fruição (ou 

gozo), de entretenimento versus comunicação. O belo agrada em 

geral, satisfaz a plateias, massas, assume e constitui de fato o 

sensus communis. Apesar de ambos necessitarem de um 

compartilhamento geral, somente no sublime se dá valor, 

igualmente, ao isolamento, a uma certa autossuficiência. 

 

Se, no belo, a sensação é instantânea, apreende-se algo no 

contato imediato com a coisa, é “prazer direto”, no sublime, 

diferentemente, é preciso um tempo para trabalhar a sensação, 

visto que a coisa, como se disse acima, não está na natureza mas 

nas ideias. Também em relação à vitalidade, estamos diante de 

fenômenos opostos, pois enquanto o sublime é movimento, o 

belo é mera contemplação: “ao apresentar-se o sublime da 

natureza, o coração sente-se movido, já que em seu julgamento 

estético sobre o belo ele está em tranquila contemplação do 
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mesmo” (Kant, 1790/1974. p. 181-2 vb p. 104). Ou ainda: “o 

sentimento do sublime traz, como característica própria, o 

movimento do ânimo associado ao julgamento do objeto, ao 

passo que o gosto no belo pressupõe e mantém o ânimo em 

serena contemplação...” (idem, p. 168 vb p. 93). 

 

E isso tem que ver, naturalmente, com outra disposição de 

espírito, distinta daquela associada ao belo: “o que deve se 

denominar sublime não é o objeto e sim a disposição de espírito 

através de uma certa ideia que ocupa a faculdade de juízo 

reflexiva” (idem, p. 172 vb p. 96). Por isso se disse acima que o 

afeto associado ao sublime é vigoroso, animi strenui, nele está 

embutida a ideia de despertar a consciência de nossas forças para 

vencer as resistências. Nada a ver com a “alma branda” e fraca 

do belo: “romances, espetáculos chorosos, insípidos preceitos 

morais que brincam com as chamadas (embora falsamente) 

atitudes nobres, de fato, porém, tornam o coração seco e 

insensível à prescrição rigorosa do dever, incapaz de qualquer 

consideração pela honra da humanidade em nossa pessoa e pelo 

direito dos homens (o que é algo totalmente diverso de sua 

felicidade) ... (idem, p. 119, original alemão, pp.199-200). 

 

Assim, não é qualquer movimento turbulento da alma, por 

exemplo, as ideias possuidoras de certo interesse social, que já 

poderiam, por si, ser chamadas de sublimes; é necessária, 

acredita Kant, quando elas se refiram à maneira de pensar, uma 

remissão às máximas que, de certa forma, dão conta da 

sensibilidade: “(...) movimentos turbulentos da alma, quer sejam 

ligados, sob o nome de edificação, a ideias da religião ou ideias 

simplesmente pertencentes à cultura, a  ideias possuidoras de um 

interesse social, não podem, de forma alguma, por mais que 

tensionem a faculdade da imaginação, reclamar a honra de uma 

apresentação sublime, se elas não abandonarem uma disposição 

de ânimo que tem influência, mesmo que só indiretamente, sobre 
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a consciência de sua força e [sobre a] determinação para aquilo 

que traz conveniência meramente intelectual (ao 

suprassensível)” (Kant, 1790/1974,p. 200 vb p. 120). Quer dizer, 

não vale qualquer ideia para justificar o sublime mas apenas 

aquelas que promovem a ética e a moral. Tudo está apoiado num 

dever.  

 

O prazer extraído do sublime, como visto, não é imediato. 

Inicialmente há uma certa inibição das forças vitais, elas ficam 

abaladas, precisam de um tempo, um tempo de incubação, como 

denominamos páginas atrás. Isso porque, diante do sublime, 

assim como diante do estranho, da alteridade, daquilo que nos 

suplanta, deparamo-nos com o impoder do pensamento. Mas 

essa é a própria lógica da comunicação, o fato de um primeiro 

choque, de um abalo, uma perda de solo, um deparar-se diante 

do abismo nos fazer ver o negativo como positivo, um salto de 

consciência, uma atração-repulsa, esse “entusiasmo” de que fala 

Kant, que são as ideias que impulsionam a alma para vencer 

resistências. 

 

Efetivamente não está no belo a força e a capacidade 

comunicativa; lá, só encontramos a tranquilização, a paz, a 

serenidade, o conforto, uma certa adequação do mundo àquilo 

que esperamos dele. É lúdico, como diz Kant, é diferente do 

sério. Necessitamos, ao contrário, do embate, da confrontação 

para que se produza o novo, para que as ideias sofram um 

processo de reformulação, reorganização, refundação a partir do 

contato com o estranho, o incomensurável, o violento, o sublime, 

enfim. 
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O debate sobre o sensus communis. 1º. Comentário – Lyotard e 

José Gil 

 

No que se refere ao prazer estético que se vivencia diante de algo 

que se coloca diante de nós, Kant acredita que possa haver, entre 

duas pessoas, um entendimento ótimo a respeito, quer dizer, uma 

apreciação idêntica diante do mesmo objeto. A condição 

continua a ser a do “sentimento desinteressado” que elas 

pratiquem diante da coisa. A partir disso, é possível discutir 

gostos, diz ele, um “gosto em geral”, um gosto que não se 

submeta a um prazer individual dos sentidos mas derive dessa 

condição de as pessoas abrirem mão de suas sensações e 

procurarem o universal. Com isso, pode-se chegar a um tipo de 

“acordo de juízos”, mesmo que ocorra sem princípios objetivos 

para julgar. A fórmula, portanto, é a de dessubjetivar o prazer, 

considerando apenas as características formais da coisa. Como 

diz José Gil, é uma maneira de o prazer não ter mais nada de 

particular ou privado, ser um prazer gratuito, puro jogo (Gil, 

2005, p. 265). O eu, nesse sentido, dissolve-se na busca de um 

ponto de vista de todos, o que é o mesmo que dizer, que se torna 

movimento de forma pura (idem, p. 266).  

 

O procedimento, no caso, para se chegar a esse acordo de juízos 

é o da depuração do estado subjetivo ou o “desengorduramento”, 

quer dizer, retirar do prazer estético aquilo que provoca a 

sensação, visto que isso (a “matéria” da sensação) exerce uma 

atração específica sobre o pensamento (cf. Lyotard, 1991/2015, 

p. 200).  

 

Isso irá permitir aquilo que Kant chama de “partilha universal”, 

um procedimento segundo o qual um certo gosto (coletivo) 

impõe-se ao prazer singular. Como visto, essa regra só pode ser 

obtida a partir de prazeres igualmente singulares sentidos “pelos 

outros”, a partir de sua multiplicação, conforme diz Lyotard 
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(1991/2015, p. 176). Mas aí há o risco de caminharmos para uma 

tirania do coletivo, como ele próprio adverte: “Um julgamento 

subjetivo será universal quando se determinar a todos o dever de 

sentir a mesma satisfação que o ‘sujeito’ que julga o mesmo 

objeto (idem, p. 83); Se [o julgamento] exprime a ligação 

necessária entre sensação e seu momento, é somente no sentido 

em que “nós não permitimos a ninguém ser de opinião diferente” 

(idem, p. 181). Necessita-se, portanto, da adesão.  

 

Na justificativa ontológica do sensus communis, Kant apela ao 

conceito de suprassensível. Assim reproduz Lyotard a posição 

kantiana: “o pensamento que aprecia o belo não sabe nada dessa 

Ideia [do suprassensível], ele é afetado por ela, ouve sua voz, 

uma voz que evoca um concerto de vozes, que promete, espera e 

prescreve uma ‘voz universal’. Tal é a indeterminação do 

conceito (de razão) que ‘se encontra no fundamento’ das 

condições de julgamento estético” (Lyotard, 1991/2015, p. 191). 

 

Em Kant, portanto, o suprassensível goza de uma posição 

decisiva. Apesar de teoricamente vazio, ele condiciona toda a 

moralidade a partir de uma causalidade empiricamente 

incondicionada. Trata-se de uma Ideia que, de certa forma, 

unifica todas as outras, sendo o horizonte que unifica os demais 

horizontes de Ideias. Diz Lyotard que o suprassensível vem 

garantir que as capacidades de pensar profundamente 

heterogêneas, teóricas, práticas possam estar em afinidade umas 

com as outras (idem, p. 195). 

 

Mas, o que há de errado no sensus communis? Para Lyotard, o 

primeiro equívoco é se acreditar que a comunidade estética se 

constitua a partir da convergência de opiniões dos indivíduos. 

Ao contrário, nela, um gosto pode se afirmar a partir de variações 

que o pensamento realiza para sair de sua condição “privada”, 

em busca de multiplicar as apreciações daquela forma que ele 
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julga bela para se assegurar de que sua apreciação seja 

razoavelmente universal. Nesse sentido, diz ele, “importa pouco 

que o indivíduo empírico, responsável por essa variação mental, 

seja ou não o mesmo que aquele que apreciou de início. Ele 

estará só ‘numa ilha inabitada’ (idem, p. 199). (...) Parece difícil 

aqui continuar a sustentar a teses puramente transcendental do 

sentido ‘comunitário’ (idem, p. 199). 

 

Além do mais, Lyotard credita que essa regra não pode se 

encontrar a partir do julgamento dos outros, mesmo em 

consenso, pois, indução empírica, quer dizer, a unanimidade, não 

é legitimação, ao contrário, a síntese implicada no julgamento, 

diz ele, deve ser, antes, deduzida transcendentalmente como 

condição a priori desse julgamento (idem, p. 177).  

 

Afora isso, a postura do filósofo alemão sugere sua submissão 

ao mito da objetividade, quando define como “espírito aberto”, 

como sujeito do juízo do gosto, aquele que “sabe se pôr no lugar 

do outro”, quer dizer, que pode “elevar-se acima das condições 

objetivas do juízo, às quais tantos outros se aferram, e de poder 

refletir sobre seu próprio juízo a partir de um ponto de vista 

universal (Gil, 2005, p. 268). 

 

E mais, constata-se em Kant um suspeito componente 

etnocêntrico quando ele sugere uma passagem da cultura 

caribenha e dos iroqueses à “civilização mais refinada”. A 

diferença, no caso, entre as civilizações é a passagem do 

agradável ao prazer puro, da atração ao belo, das sensações 

ligadas aos sentidos àquelas que somente têm valor na medida 

em que puderem ser comunicadas universalmente (Gil, 2005, p. 

267). 

 

Por fim, complementa José Gil, o valor universal de uma obra é 

algo paradoxal. Não há a pretensão de assentimento universal, 
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mas, ao contrário, é a “universalidade local e plural do a cada 

um, seu gosto” o que garante seu valor é (idem, p. 217). Uma 

universalidade de novo tipo funda-se não na pretensão à 

universalidade de juízos mas sua negação. É a afirmação do 

caráter subjetivo da imagem, segundo ele, que funda esse novo 

tipo de universalidade e não “a diferença tensa interna numa 

multiplicidade coletiva de pintores-heterônimos” (idem, p. 272). 

 

2º. Comentário - Julgamento estético: um terreno conflituoso 

 

Gilles Deleuze se pergunta o que diferencia um best seller de 

uma grande obra da literatura? [Deleuze, 1989, p. 133]. Para ele, 

a grande obra tem a capacidade de se descolar do plano físico e 

atingir o metafísico de uma cultura. É o que ele chama de 

contraefetuação. Uma obra comum, ao ser lançada, ela efetua 

momentaneamente, repercute nos meios jornalísticos, literários, 

intelectuais; já, a grande obra de arte transcende as descrições, 

torna-se independente delas, continua, mesmo depois, a produzir 

seus efeitos, a contraefetuar. Nesse caso, a obra libera-se de seu 

autor e se torna universal e as pessoas sempre irão se reconhecer 

nela. 

 

É claro que não há nenhuma alma específica numa obra que a 

torne, por si mesma, capaz dessa magia fetichista. Sua grande 

qualidade é a de tratar de temas recorrentes com grande maestria 

a ponto de, em qualquer época, encontrar leitores que se sintam 

atingidos, provocados, transformados por ela. Ela mesma não faz 

nada, mas, uma vez “ingerida”, como qualquer fármaco, passa a 

entrar em contaminação com o leitor, fazendo-o se transformar. 

Ou seja, sem a pessoa a ativá-la ela não tem qualquer sentido ou 

força. 

 

Esse também é o motivo do equívoco ao se atribuir a coisas 

capacidades que são só humanas, como o ato de comunicar. Só 
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o ser humano comunica, apesar de muitos atribuírem a objetos e 

cenas a capacidade de “falar”. Nenhum deles fala (em sentido 

não mecânico, não programado), nenhum deles realiza a 

comunicação por si mesmos; nós é que projetamos neles e nos 

vemos refletivos neles, a ponto de parecer que eles falem por si 

e para nós. A madeleine na boca de qualquer pessoa não passa 

de um biscoito; é só Proust que a vê como agente provocador de 

memórias involuntárias. A provocação não está na madeleine, 

em qualquer madeleine, mas naquilo que o inconsciente do 

escritor vê nela materializado. 

 

As cidades contemporâneas são objeto de intervenções estéticas, 

sejam elas os graffitis ou as meras pichações. Se, no tempo 

presente, a chamada “arte” desprendeu-se dos museus e dos 

espaços interiores das instituições, das residências e territórios 

privados e ganhou o espaço público, qual seria, então, o atual 

estatuto da chamada “arte”? Seria a concepção de Baudelaire, de 

que o transitório, o efêmero e o contingente seriam a metade da 

arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável? Isso lembra a 

definição de contraefetuação, de Deleuze. Mas não, há algo 

mais. Para Baudelaire, é isso tudo ainda acrescido de uma certa 

gota de veneno. A tal conclusão chegou também Michel Leiris 

em seu O espelho da tauromaquia [1938/2001], quando diz, ao 

estilo de Georges Bataille, que as expressões estéticas têm 

fatalmente algo a ver com a violação, a transgressão, o excesso. 

 

Ou seja, não basta o esmero técnico, as qualidades formais, a 

perfeição física de uma obra; em sua alma há de existir também 

esse germe da subversão, esse fármaco ou veneno que nos será 

inoculado. Estaria aí o grande desafio dos artistas e das formas 

estéticas. Nos arrancar de nossa passividade, de nossa 

indiferença, de nosso “tanto faz” da vida moderna.  
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Retorna-se à questão inicial: uma pichação é o mesmo que um 

graffiti? Em princípio, não, pois a pichação, da forma como a 

conhecemos, é um signo de tribos urbanas, em competição entre 

si para obter o status de destaque em sua comunidade. É, 

portanto, um código fechado, interno, de uso específico de seus 

criadores. Mas, mesmo assim, pode ser lido também como forma 

de explosão simbólica contra a ordem estética oficial. Já, o 

graffiti – para uns, estado avançado da pichação; para outros, 

busca de reconhecimento oficial - aparece como uma quebra 

“subversiva” do visual urbano, vinda de setores aos quais é 

vedado o acesso à palavra, à imagem, à poesia, enfim. Um 

protesto mas às vezes também uma reconciliação com o mercado 

das artes e suas estruturas elitistas e conformistas. 

 

Daí, portanto, se ver como o campo do juízo estético é 

conflituoso, polêmico, agonista. Espaço de luta e de disputa, 

onde se confrontam visões políticas, estéticas, ideológicas de 

diferentes comunidades urbanas. A disputa pela visibilidade, 

pela visualidade, pela projeção da palavra no espaço público é a 

demonstração de que na faculdade de julgar não impera o sensus 

communis mas efetivamente sensus varium beligerantes. Só há 

consenso quando a arte já perdeu sua periculosidade, já foi 

domesticada, já se tornou mera forma, bela mas vazia. 

 

3º. Comentário - Lógica recursiva e autorreferência: sobre a 

objetividade do compartilhamento universal kantiano 

 

Ao falar do belo, Kant remete-o a um julgamento de gosto 

universalmente válido ou em concordância com a natureza e 

desconsidera as avaliações singulares que cada um faz do objeto 

estético. Discorrendo sobre o sublime, a retórica já é diferente, o 

objeto cai para segundo plano e realça-se a relação indireta, 

reflexiva e reorganizante do sublime.  Mesmo assim, sobrevive 

o conceito de “compartilhamento geral” como legitimador dos 
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juízos estéticos. Mas, até que ponto essa universalidade dos 

gostos se justifica?  

 

A discussão é bastante antiga e remonta aos conflitos entre 

Aristóteles e os pirrônicos. Para Aristóteles, ainda vigorava a 

clássica distinção entre verdadeiro e falso e a exclusão de 

qualquer posição intermediária. Os pirrônicos não negam que 

seja possível haver essa distinção mas não acreditam que haja 

condições de se conhecer o valor – se certo ou se errado - daquilo 

que se descobre. Para eles, os homens não estão de acordo com 

nada; os fatos do mundo produzem em cada um impressões 

diferentes e alojam-se distintamente, conforme desejemos 

concebê-las. [cf. Montaigne, 1580/1987, p. 234]. 

 

O problema do julgamento, assim como da capacidade ou da 

autoridade de se poder fazer julgamentos sobre seres vivos, 

fenômenos ou circunstâncias, sofreu sensível abalo a partir do 

início do século 20, particularmente com Wittgenstein e a 

inclusão da lógica recursiva, da autorreferência e da importância 

central que passou a adquirir o observador no processo de 

pesquisa. A circularidade dos processos recursivos e a 

autorreferência caracterizam o que se denominou, nos Estados 

Unidos de pós-guerra, a cibernética de segunda ordem. 

 

Antes dessa revolução epistemológica nas ciências do homem e 

da natureza, acreditava-se na “descrição imparcial da realidade”, 

em que o pesquisador não interferia e havia algo como um 

“mundo objetivo independente dos homens”. De certa maneira, 

essa “objetividade” estaria embutida no critério de 

compartilhamento universal kantiano, quando Kant diz que belo 

nunca é individual, que ele tem uma “universalidade objetiva”, 

manifestada num estado de ânimo, num prazer ao se observar 

algo belo, exigindo que esse prazer tenha que ser compartilhado 

por todos, numa espécie de unanimidade, de que a sensação só é 
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válida se compartilhada, e, por fim, justificando-a como “uma 

tendência natural à sociabilidade”. Esse juízo, com o selo de 

“exemplar”, Kant o torna uma obrigatoriedade geral, mesmo que 

suas bases sejam apenas intuídas, supondo, portanto, adesão 

compulsória a um padrão de gosto, que o filósofo irá chamar de 

dever ou lei. 

 

O compartilhamento universal do gosto ocorreria na passagem 

do “nosso sentimento do belo” para um “sentimento comunitário 

do belo” e se realizaria através de regras em que o subjetivo-

universal passa a exigir dos demais esse tipo de assentimento 

universal a essas mesmas regras. Vimos atrás que, para Kant, 

“em todos os julgamentos pelos quais declaramos que algo é belo 

não permitimos a ninguém ser de outra opinião, sem com isso 

fundarmos nosso julgamento sobre conceitos mas somente sobre 

nosso sentimento, o qual não colocamos como sentimento 

privado mas como um sentimento comunitário social” 

(1790/1974, pp. 158-9 vb p. 85). 

 

A suposta objetividade do compartilhamento geral do gosto não 

se sustenta uma vez reconhecida a crise do paradigma objetivista 

nas ciências, que veio com a teoria da incompletude de Gödel, 

da incerteza de Heisenberg e da indeterminação de Gill, que 

passaram a duvidar das descrições imparciais e destacar o papel 

do observador no processamento da pesquisa. Com isso, 

afirmações como certo e errado, justo e injusto, belo e não belo 

deixam de se validar por juízos gerais e consensuais, visto que, 

para os pensadores da cibernética de segunda ordem, “um 

organismo só entende, de fato, de seu próprio comportamento” e 

as avaliações externas só interessam aos próprios avaliadores. 

Vejamos isso mais de perto. 

 

É que não sendo os objetos e os acontecimentos experiências 

primárias, não possuindo nenhum estatuto objetivo, toda teia de 
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relações que os envolve, todo ambiente externo vai se tornar algo 

meramente pessoal. Heinz von Foerster diz que, com isso, 

dissolve-se o postulado de uma “realidade externa (objetiva)” e 

surge uma realidade que é determinada por meio de 

procedimentos de cálculo” (von Foerster, 1985, p. 84), isto é, o 

mundo que está aí não nos transmite nada além de meros sinais, 

é o cérebro que os traduz como cor, luz, calor, etc., e o faz 

“calculando”, de forma recursiva e autorreferencial. 

 

4º. Comentário - Lógica recursiva e autorreferência: sobre o 

conceito de “compreensão” na filosofia e em comunicação 

 

Assim, a atividade de um sistema nervoso não pode ser 

compartilhada com outro sistema nervoso. Quando se faz uma 

pergunta do tipo “Você vê a cor desse objeto como eu a vejo?”, 

essa pergunta não tem nenhum sentido, pois, o ato da percepção 

é alguma coisa interna e absolutamente individual. As pessoas 

falam, conversam, interagem, mas cada uma a seu modo e 

traduzindo internamente do jeito que lhes convém. O meio que 

possibilita isso é a linguagem. Ela é um “sistema orientador de 

comportamentos”, que existe para permitir que no 

comportamento das pessoas algo seja comum, consensual. Vale 

mais o conotativo - as expressões sem palavras, os gestos, a 

conduta corporal, os sons - e não as próprias palavras, em seu 

sentido restrito; quer dizer, primeiro vem a parte não linguística; 

uma vez acolhida essa função, parte-se para as falas 

propriamente ditas. Mas isso não quer dizer que uma pessoa 

“passe algo” para outra, que haja “transmissão de informações”, 

pois, “cada um diz o que diz e ouve o que ouve segundo sua 

própria determinação estrutural”, diz Maturana (1995, p. 219; 

1972, p. 32), cada um realiza internamente sua própria 

autopoiese. 
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Desta maneira, Maturana sugere que uma verdadeira 

compreensão, segundo ele, só ocorre quando as duas pessoas já 

vêm agindo recursivamente por um período suficientemente 

longo, a ponto de se tornarem congruentes, possibilitando um 

comportamento coerente no conversar uma com o outra. Não 

obstante, considerando os próprios argumentos de Maturana, só 

podemos entender “compreensão” de forma metafórica, visto 

que, no caso, compreensão só pode existir como tentativa, como 

mimetização, como representação, visto que jamais poderemos 

saber, de fato, como as coisas acontecem no interior do outro. 

 

É impossível compreender o outro, no máximo, ouvimos o que 

ele tem a dizer e tentamos imaginá-lo para nós. Contudo, 

disseminou-se na área da Teoria da Comunicação a ideia de que 

podemos praticar a compreensão, e, para isso, apelou-se para um 

termo da filosofia de Martin Heidegger, que vê compreensão 

(Verstehen) não como um ato de conhecer ou explicar algum 

fato, alguma coisa, mas de compreender seu ambiente 

circundante e seu lugar nele (compreensão como “conter em si”). 

O sentido, portanto, é bem diferente. Para o filósofo, a pessoa 

“compreende” seu mundo por meio das possibilidades que tem 

de poder atuar nele, de saber se arranjar com as coisas, entender-

se com a vida.  

 

O equívoco aqui está no fato de se transferir um conceito muito 

particular de Heidegger para os estudos de comunicação, sem 

haver o devido encaixe, pois o filósofo está se referindo a um 

projeto individual: no “conter em si” subsume-se a ideia de 

acolher o Ser, de o eu colocar-se à escuta do Ser, tornar-se seu 

pastor; nisso adquire uma certa forma de consciência como um 

“estar no mundo e entender sua posição lá”. Não há, portanto, 

qualquer alusão à alteridade dos demais, na forma de 

“compreender o outro”, que seria o grande equívoco dos estudos 

comunicacionais.  
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No Brasil, o pensador Muniz Sodré defende a compreensão 

heideggeriana enquanto existencial, isto é, não no sentido usual, 

o de compreender alguma coisa, “mas (no de compreender) o ser 

como existir” (Sodré, 2006, pp. 67-68), portanto, no sentido 

acima. Contudo, mesmo no sentido de “abarcar com os braços”, 

que é como Sodré justifica o uso do compreender, permanece a 

alusão à compreensão do ser, do ser de cada um de nós, de cada 

ente, não do outro. Se no entendimento explicativo (na 

“explicação”), o fenômeno submete-se a uma lei geral e na 

compreensão, diferentemente, o fenômeno guardaria sua 

singularidade, mantendo-se o vínculo com a coisa que se aborda 

(idem, p. 68), mesmo assim, continuamos diante de um processo 

em que a compreensão seria um estágio evoluído de cada ente. 

(Em 2.1 “As partes e o todo: etnologia e a questão da 

compreensão do Acontecimento”, mais à frente, essa discussão 

é retomada) 

 

5º. Comentário - Do Acontecimento estético 

 

Vimos que com o sublime estamos diante de um afeto vigoroso, 

que desperta em nós a consciência de nossas forças e a conduz 

para vencer as resistências, algo totalmente diferente do afeto 

lânguido do belo, essa serenidade tranquila e imóvel, que 

encontramos nos romances populares, nas telenovelas, etc.  

 

Podemos supor que o acontecimento comunicacional esteja, 

portanto, mais no sublime (tomado em sentido metafórico) do 

que no belo; só que o sublime kantiano é geralmente atribuído a 

grandezas da natureza, e lá não há nenhuma intencionalidade 

comunicativa. Na comunicação, eu sou tocado, atingido, 

flechado, e, como resultado, deixo de ser o mesmo. Mas houve 

uma intenção de algum agente humano – em pessoa, nas suas 

obras ou em seus atos – que procurou a comunicação. Em Kant, 
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a comoção, o choque, o “prazer negativo” se dão, como na 

comunicação, apenas numa extremidade, a de quem é alvo dela. 

Mas esses últimos não são tecnicamente comunicação. Assim 

como os terremotos, maremotos, as mortes que citamos acima 

nos afetam, todos eles são acontecimentos mas não 

comunicacionais, visto que não havia neles essa intenção 

subjetiva do comunicar. Eles apenas existiram e pela sua mera 

existência nos afetaram.  

 

Retornamos, por aí, à definição física da comunicação, como é o 

caso da árvore que cai no meio da floresta e provoca um 

estrondo, fato esse que é, seguramente, uma sinalização. Pode se 

tornar uma informação, tirar-nos da nossa impassividade mas 

não comunica nada. Assim como o estômago, quando ronca, não 

pretende tecnicamente comunicar coisa alguma. Nós é que 

somos informados de seu estado. 

 

Diz o filósofo Ludwig Klages: “Centenas de vezes pude ver a 

mata diante de minha janela, sem viver nenhuma outra coisa a 

não ser apenas aquilo, essa mesma coisa que também o botânico 

pode imaginar; mas, uma vez, quando ela fulgurava no lume do 

sol da tardinha, a cena conseguiu arrancar meu ego de seu estado; 

e, então, minha alma viu de repente o que eu jamais vira antes, 

talvez durante um minuto, pode ter sido durante um segundo, 

curta ou longamente, o que eu vislumbrava era a imagem 

originária da mata e esta imagem não retorna jamais, nem para 

mim nem para qualquer outra pessoa” (Klages, 1974, p. 422). 

Essa magia de que fala Klages, todos já sentimos, diz ele. É como 

um calafrio ao entrar numa mata, o horror terrível de uma noite 

que nos envolve totalmente, um certo esplendor diante de uma 

jovem... Tudo isso, diz ele, pressiona o artista a exprimi-lo sem 

fazer uso da força do conhecimento, ele “sente” a alma da mata, 

metamorfoseia-se nela. 
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A mata, efetivamente, não estava lá para Ludwig Klages mas ele 

se emocionou com ela, inspirou-se nela. Ela o excita a produzir 

arte porque mexe com sensações interiores que estão nele ou que 

são despertadas nele, cutucando, talvez, seus fantasmas 

adormecidos. Ele até é capaz de rever sua forma de observar o 

mundo, algum efeito produz nele essa fascinação pelo 

incomensurável, pelo infinito, pelo majestoso; trata-se do 

mesmo sublime de Kant, que, de alguma forma, nos aproxima 

do místico, do religioso, ao Absoluto da metafísica. É algo que 

fala sem palavras mas também sem intencionalidade; no fundo, 

como nas próprias religiões, é nossa mais profunda interioridade 

que está sendo provocada e que dialoga consigo mesma, na mais 

insondável obscuridade das coisas. 

 

A natureza, as matas, o mar, uma flor que me fisgam não passam 

de uma informação, como qualquer outro ato da natureza, o 

crepúsculo ou a alvorada, os matizes do céu, a beleza dos vales 

e dos rios. São informações sobre sua beleza, por mais 

instigantes que sejam, nada mais. O sublime não comunica, não 

tem forma, é, por assim dizer, ilimitado. Causa espanto, 

admiração, mesmo medo, por ser grandioso, assustador, 

perturbador, e sinto, através dele, esse incômodo mas também 

posso sentir paz, sossego interior, tranquilização. Uma flor é bela 

por se encerrar num objeto, numa obra e causar prazer. A 

chamada “comunicação sem comunhão” ou “sem consenso” – 

porque só acontece de um lado, porque não cria nada em comum 

- só ocorre, portanto, entre agentes humanos, dotados ou não de 

equipamentos técnicos ou de objetos para procurar a 

comunicação. 

 

6º. Comentário: O que efetivamente é comunicado? 

 

Usando-nos da metáfora kantiana, poderíamos dizer que o 

Acontecimento estaria mais para o sublime do que para o belo; 
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ele constituiria esse sensível que teria me comunicado. O “me 

comunicar” aqui é um verbo que não tem objeto direto. Alguma 

coisa simplesmente “me comunica”, me causa estranheza, me 

toca, me arrebata. Mas eu jamais poderei saber o quê provoca 

isso, exatamente porque isso me transcende, que dizer, 

transcende aquilo que Kant chama de faculdade da imaginação. 

É semelhante – guardadas as devidas diferenças – à relação que 

Kant cria com a incomensurabilidades astronômica da natureza 

que supera em muito nossa faculdade imaginativa. O próprio 

não-poder da consciência traz à luz um poder sem limites do 

mesmo sujeito; somente com a experiência do próprio não-poder 

é que se pode ter a consciência de um poder ilimitado. 

 

Na minha pesquisa comunicacional, vai me interessar, antes de 

mais nada, como esse objeto me faz senti-lo, me fez senti-lo. 

Como ele me afetou, pois disso depende a qualidade da 

comunicação, ou, dito de outra forma, se de fato houve 

comunicação ou apenas a informação, isto é, a ocorrência de algo 

que me retirou de minha indiferença, de minha impassibilidade 

e produziu sentido. 

 

Produzir sentido é uma decorrência necessária da comunicação. 

Não há comunicação sem produção subsequente de sentido. 

Moriceau e Mendonça citam Deleuze nessa operação: “para ele, 

a arte não é para ser interpretada, é melhor experimentá-la, 

permitir-nos ser afetados. É um encontro, uma experiência que 

nos transforma a maneira do devir. O efeito não altera apenas 

nosso humor, ele nos impele a reconstruir-nos: nossos 

pensamentos, nossa posição diante das coisas, nossas certezas, 

nosso modo de existência é colocado em questão” (Moriceau e 

Mendonça, 2016, p. 88). 

 

O sentido nasce da experiência, seja ela comunicacional ou 

estética, uma não está muito longe da outra. Dizem os autores 
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acima que os afetos nos forçam para fora do nosso modo de criar 

mundos, nosso modo encapsulado de encontrar narrativas já 

dadas. Para eles, “a experiência estética nos imerge em um banho 

de afetos e efeitos, sensações e sentidos que saem do habitual. 

Se deixar afetar por outra experiência pode nos levar a recompor 

nossa posição, nossas crenças, a nossa ideia de justiça e bem 

comum (idem, p. 93). 

 

Não se pode dizer “o quê” a comunicação comunica, ela 

simplesmente comunica. Reafirma-se aqui a advertência inicial, 

a de que a comunicação não apenas não tem objeto direto, ela 

também não mantém nada em comum com o outro. Os dois lados 

– ela e eu – não se confundem nem se misturam. A coisa 

permanece ela mesma.  
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1.3. O olhar antropológico (Laplantine) 

A comunicação do sensível volta-se à pesquisa das nossas 

sensações diante dos sons, dos odores, dos gostos, daquilo que é 

visual e tátil, daquilo que os grandes atos, a história monumental 

“anestesiaram” em nós. As pequenas ligações não nos são 

entregues como produtos acabados; ao contrário, precisam ser 

tentadas, esboçadas e sua submissão à prova solicita igualmente 

um constante regime de experimentação. São precárias e 

efêmeras e é raro que elas se formem imediatamente, mas, na 

maioria dos casos, diz Laplantine, depois de um tempo de 

latência, de maturação; não em momento indefinido mas num 

tempo preciso: nem antes (o estrondo do encontro) nem depois 

(o hábito, no sentido proustiano) (Laplantine, 2013, p. 245). 

 

As pequenas ligações se voltam, também, às peculiaridades, às 

especificidades do humano, especialmente quando fogem às 

generalizações. Por exemplo, a filosofia e a sociologia falam de 

pessoas como “agentes”, “atores”, num quadro de 

“agenciamentos”, dos quais são meros servidores ou “vetores”. 

O estruturalismo, o pós-estruturalismo e a teoria do ator-rede 

investem nesse quadro em que o ser humano perde sua 

diferenciação; ora, essa diferenciação existe e se dá nas pequenas 

atitudes do cotidiano. A homogeneização do ser social 

inviabiliza a percepção do microscópico. Robert Musil, 

refutando a ideia do “homem-cópia”, “homem-característico”, 

fala dessas ínfimas diferenças, perceptíveis “nas suaves flexões 

do sensível”, referindo-se ao homem potencial, ao “homem sem 

características”9 (Laplantine, 2015, p. 77).  

 

Aproximar-se do cotidiano e do ordinário procurando mostrar o 

que este tem de extraordinário naquilo que seria um mundo sem 

                                                 
9 Mann ohne Eigenschaften, homem sem características, traduzido 

erroneamente em português por “homem sem qualidades”. 
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aura, no qual evoluem personagens sem características, é um 

pouco o trabalho da arte na era da mundialização, diz Laplantine. 

Essa arte renuncia à intenção de transformar o mundo, ela não 

busca mais obras-primas, mas, antes, falar exatamente desse 

cotidiano sem aura (Lapantine, 2009, p. 20). O que os grandes 

nomes buscam (Tchekhov, Kafka, K. Mansfield, Lispector, 

Blanchot, Schönberg, Celan, Borges, Kierostami, Becket, Ozu), 

cada um a seu modo mas com linhas melódicas muitos simples, 

é a relação que a realidade entretém com a noite e o silêncio 

(idem). Com esses e outros autores, diz ele, a arte não busca mais 

“passar uma mensagem nem mesmo um pensamento” mas fazer 

pensar abrindo um certo número de possíveis que ainda não 

tinham sido ensaiados.  

 

“A ideia da convicção forte buscando arrebatar a adesão do 

leitor, do espectador, do ouvinte é estranha a esta busca de 

formas estéticas que se desviam daquilo que é claro e decidido, 

e exploram, ao contrário, aquilo que é equívoco e nuançado: não 

mais as cores vivas mas tons pálidos, não mais a tristeza com 

lágrimas mas o momento em que nos encontramos a ponto de 

chegar às lágrimas, não mais a alegria e o riso aberto mas ligeiros 

sorrisos mal esboçados, o que permite seguir os meandros de 

minúsculas transformações do sensível” (Laplantine, 2009, p. 

21).  

 

O mundo lá fora evidentemente existe mas a visão totalizante é 

enganosa. Ele só poderá ser conhecido numa relação e sob “um 

certo aspecto” e em diferentes pontos de vista que não são 

totalizáveis. Isso quer dizer que a experimentação científica e 

artística do ver começa pela renúncia ao caráter todo-poderoso 

dessa totalização e exige uma escolha, quer dizer, “ver passa pelo 

não ver” (Laplantine, 2009, p. 22). 
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Além disso, diz ele, uma experiência estética supõe uma 

negatividade, através da qual a pessoa pode exercer seu potencial 

crítico e sua energia de resistência. Uma tal experiência é sempre 

única, não tem equivalente e nasce do encontro entre duas 

subjetividades. Como experiência de desregulagem e de 

insubordinação diante de um social normalizado e uniformizado, 

a arte é hoje um ato de resistência, que só pode vir do sujeito, ou, 

como diz Wittgenstein: ética e estética são uma única e mesma 

coisa (Wittgenstein, 1921/1968, Proposição 6421). 

 

Veja-se o caso da literatura. Tanto Proust como Durkheim 

tentam descrever a sociedade francesa no final do século 19. Não 

obstante, as narrativas são muito distintas e possuem graus 

notáveis de distanciamento do chamado “mundo real”. Contra a 

descrição positivista de Durkheim, calcada em concepções como 

solidariedade orgânica e mecânica, “anomia”, a descrição 

contida no Em busca do tempo perdido é verdadeiramente uma 

história social, a da França entre 1880 e 1920. Vê-se aí, continua 

o etnólogo, o caráter efêmero do poder, o declínio da aristocracia 

parisiense, que parecia ao narrador ter a perenidade de um 

mineral (Laplantine, 2015, p. 88). 

 

As ciências sociais, acredita Laplantine, têm o vício de enrijecer 

as ínfimas flexões. Elas as ampliam, fixam nos quadros do 

pensamento categorial. Atuando dessa maneira, elas filtram as 

modulações quase imperceptíveis da vida social e delas só retêm 

as máscaras, os “usos sociais” regulares, as conformidades e os 

“grandes desvios” (criminalidade, grande banditismo, 

pedofilias, incesto) (Laplantine, 2013, p. 48). 

 

Por exemplo, diante das reações dos espectadores durante da 

primeira exibição de cinema em Paris, em 1895, A chegada do 

trem na estação La Ciotat, as ciências sociais não têm 

instrumentos para avaliá-las e veem esse tipo de ocorrência com 
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desconfiança. Nesse episódio, a reação das pessoas é vivida 

antes de ser pensada e isso só ocorre em casos particulares; essa 

reação, além disso, exige que se considere a sensibilidade, o que 

dificilmente pode ser reduzido àquilo que se entende por 

inteligibilidade; por fim, no caso, não nos encontramos 

exatamente diante de um fato social mas de algo que vem 

desorganizá-lo (Laplantine, 2009, p. 380).  

 

Ora, a sociologia aqui deixa muito a desejar, especialmente a 

sociologia de Émile Durkheim, que procurar estudar o fenômeno 

desembaraçado de qualquer elemento estranho. Quer dizer, tudo 

que é aleatório, acidental, contingente é eliminado do fato social 

que deve ser “observado no estado de pureza” (Laplantine, 2009, 

p. 38). Além disso, ela privilegia o olhar estático, a invariância 

em lugar do movimento. Por isso, pensar tal acontecimento a 

partir de uma epistemologia do código (semiologia), da norma e 

da regra (Marcel Mauss), da função (Durkheim, Malinowski) ou 

da estrutura (Lévi-Strauss) é impossível (idem). 

 

Muitos desses modelos baseiam-se na noção de totalidade, que, 

presente tanto na dialética hegeliana quanto nos modelos 

funcionalista e estruturalista, inviabiliza o tratamento de 

questões relativas ao efetivamente escandaloso: o mal, a doença, 

a morte, o assassinato, o extermínio sem razões. Essa denúncia 

aparece em Maurice Blanchot, é retomada por Foucault e por 

Deleuze e considera, ao contrário, aquilo que está “de fora”, 

aquilo que rompe com a totalidade (Levinas e o conceito de 

infinito) e que põe em crise a estrutura.  

 

Efetivamente, por trás de Durkheim e de Mauss está o modelo 

de racionalismo kantiano; esses autores não veem o social mas 

algo como seu esqueleto, sua ossatura, seu esquema, ignorando 

o movimento, ou seja, a diáfora, que seria a variação e a nuance. 

(Laplantine, 2009, p. 39) 
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Já, o valor da literatura estaria em dedicar-se a essas situações 

improváveis, que saem do esquema ao voltar-se ao pequeno, ao 

“quase insignificante” e ao efêmero. O passo inicial para isso – 

em oposição à sociologia oficial – pode ter sido dado por Charles 

Baudelaire e pelo sociólogo alemão Georg Simmel. O primeiro, 

ao publicar, em 1861, as “Telas parisienses” das Flores do mal 

e, em 1869, o Spleen de Paris. O segundo, como sendo o 

primeiro sociólogo alemão a traçar, por meio dos retratos 

urbanos, os fenômenos até então vistos como triviais ou 

anódinos, como a moda, a relação com o dinheiro, o casamento 

burguês, a formação do sentimento amoroso. Para Simmel, em 

Miniaturas filosóficas, de 1898, diferentemente da sociologia 

positiva, interessam as ínfimas sensações em perpétuas 

transformações, são elas que compõem o real (Laplantine, 2013, 

p. 115). 

Não obstante, antes mesmo disso, em 1857, Gustave Flaubert já 

havia publicado seu Madame Bovary, que retrata a vida banal, 

limitada, sem horizonte, sem ideal, monótona, da província, na 

qual se destacam a estreiteza de mundo, o confinamento, o tédio 

e a mediocridade. Na expressão de Barbey d’Aurevilly, Flaubert 

procura ver em sua literatura como veem os míopes, “até os 

poros das coisas” (Laplantine, 2013, p. 65).   

É também o universo de Kafka, ao tratar da humilhação das 

pessoas simples em oposição aos poderosos superiores. O que 

Kafka questiona não é ser ou nascer pequeno mas o “tornar-se 

pequeno” na vida em sociedade, não pequeno como as crianças, 

que, na leitura de Elias Canetti, “usurpam o pequeno”, mas o 

pequeno do ser humano que se degrada cada vez mais até o 

completo desaparecimento. Essa tensão entre o grande e o 

pequeno se dá em América (ou O desaparecido), em O castelo, 

passando pelo O processo, no sentido de uma privação crescente. 

Os personagens aí perdem qualquer qualidade: “Em O processo, 

o herói perde seu sobrenome próprio e só aparece com um nome 
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seguido da inicial, Joseph K. Em O castelo, é o próprio nome 

que desaparece. O agrimensor é reduzido à letra K.” Laplantine 

diz que são personagens construídos por subtração: “sem 

bagagem – mal chegado ao porto de Nova York, Karl Rossmann 

perde seu guarda-chuvas, depois, um pouco mais tarde, seu baú, 

seu tesouro, que continha as fotografias de seus pais. Sem papéis 

– Karl perde também seu passaporte; sem nome (K.,) ou 

tomando nome emprestado – no grande Teatro de Oklahoma, 

Karl declara chamar-se “Negro, agente técnico”; sem domicílio 

fixo; sem origem precisa; sem passado; sem futuro; sem povo; 

sem casamento; sem fé; sem convicção; sem emoção; sem 

possibilidade de interpretação; sem pensamento; sem sequer 

segunda intenção” (Laplantine, 2013, p. 80). Laplantine diz, na 

sequência, que se trata de personagens psicologicamente 

indefinidos: incertos, transitórios, fugitivos para sempre. 

Anônimos, banais, ordinários, quase insignificantes, não são 

seres mas “poeira de seres”. 

 

Tchekov, por seu turno, vai trabalhar o tempo, isto é, a tristeza, 

a monotonia, a falta de esperança dos dias que passam, a 

entediante repetição da mesma cena cotidiana. Nele se destacam 

junto às cores, os odores, os sabores do cotidiano, as desilusões. 

É o estudante que acompanha o engenheiro Anianiev no conto 

Lampejos (Lueurs), que, apesar de seus vinte e seis anos, já sabe 

que a vida não tem meta nem sentido, que tudo é enganação e 

ilusão” (Laplantine, 2013, p. 101-2) 

 

Tampouco os personagens de Clarice Lispector vivem 

experiências grandiosas e espetaculares, visto que, para ela, “a 

maior parte do que existe é praticamente invisível”, quer dizer, 

são coisas que não se deixam captar porque são praticamente 

imperceptíveis, do tamanho de uma cabeça de alfinete, diz ela, 

em Um aprendizado ou O livro dos prazeres. São pequenos fatos 

insólitos, momentos de transições ínfimas (Laplantine, 2013, p. 
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118). Seus personagens temem o informe e o nada; sua narrativa 

não é a das abstrações mas de impressões táteis, cromáticas, 

auditivas, que pertencem a um mundo “emaranhado em cipós, 

sílabas, madressilvas, cores, palavras” (Laplantine, 2013, 120-1) 

 

Relata Laplantine, que a “narradora de Um sopro de vida coloca 

um sentido do erro e da errância muito próximo do pensamento 

místico e, mais precisamente, da teologia negativa, quando esta 

se insurge contra o espírito do sistema. Não há verdade que não 

seja misturada de ‘inverdade’ e de insegurança: o conhecimento 

é antes da ordem da ‘penumbra do não saber’, qualificado 

também de ‘sombra-erro’. ‘Querer compreender é uma das 

piores coisas que poderiam me acontecer (...) eu aprendo a não 

saber’” (Paixão segundo G.H.). (Laplantine, 2013, p. 123) 

 

A sociedade efetivamente é muito mais do que as descrições 

genéricas e impersonalizantes. A estrutura da produção pode não 

ser o determinante e aquilo que é visto como “menor” na 

economia e na organização social dos povos – o dispêndio, o 

gasto supérfluo e suntuoso – pode assumir, conforme o ponto de 

vista, o valor preponderante. É o caso de Georges Bataille, para 

quem, a parte maldita, o dispêndio, postos a serviço do rito, da 

festa, do sacrifício animam o conjunto das atividades sociais. 

Essas práticas “inúteis”, caracterizam um gasto livre e estão no 

coração tanto da economia quando nos comportamentos 

religiosos, como o transe, o êxtase e a orgia (Laplantine, 2015, 

p.140). 

 

Trata-se aqui de um “modo de conhecimento micrológico”, da 

observação de pequenos fatos “subalternos”, inapreensíveis mas 

surpreendentes. Não se trata, evidentemente, de algo que se 

manifeste numa irrupção forte ou que provoque um golpe súbito, 

diz Laplantine, mas do que se percebe nas atitudes reservadas. 

Ele não se interessa por objetos mas por “cacos de objetos” 
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escondidos nos cantos, deixados de lado, pelos movimentos de 

fraca amplitude, como o cruzar das pernas, o batimento das 

pálpebras, a entonação ligeiramente diferente da voz 

(Laplantine, 2013, p. 44). 

 

Georges Bataille defende que o eixo de estruturação da vida das 

pessoas está no sagrado e não no profano (na produção, no 

trabalho, na atividade cotidiana). As pessoas em sociedade 

orientam-se não por uma busca de realização do desejo, como 

pretende a psicanálise, sugere ele, mas por uma bússola 

associada ao universo, em que a continuidade (existencial) 

perdida é buscada em momentos de excitação, arrebatamento, 

entrega e transe, tanto coletivo (nas cerimônias de sacrifício), 

quando na paixão e no êxtase sexual. Há uma contínua 

necessidade desse vínculo com o outro, dessa energia circulante 

que amarra todos num sentimento único e que extrapola a cada 

um. 

 

O cinema tem, para Laplantine, a capacidade de modular o 

sensível. Ele “faz aparecer a realidade do tempo em sua 

plasticidade, de sua reversibilidade, de sua continuidade e de sua 

descontinuidade, sua rapidez e sua lentidão”, e mostra, segundo 

ele, o caráter temporal do sensível: “as vibrações cromáticas, a 

intensidade mais ou menos forte dos fluxos sonoros podendo se 

sobrepor, as impulsões, as frustrações, as decepções, as pequenas 

inflexões e as ínfimas curvaturas dos sentimentos, a circulação 

dos afetos, a energia vital em tensão ou que se detém, as 

turbulências, as oscilações, as hesitações que precedem a 

passagem de um estado a outro, as rupturas da tonalidade, os 

hiatos que nos fazem corar ou gaguejar – [tudo isso] não é de 

forma alguma uma questão filosófica abstrata” (Laplantine, 

2015, p. 161). 
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Tanto no cinema quanto na etnografia busca-se encontrar a 

temporalidade precisa das mínimas transformações, diz 

Laplantine. Não se trata de dizer que o fenômeno tal consiste em 

x ou y, ou é constituído de w ou z, mas, muito diferente disso, de 

dizer que ele “ganha corpo e se torna tal e tal coisa” (Laplantine, 

2013, p. 44). 

 

Como se vê, a ocupação com a comunicação do sensível segue 

em total contracorrente ao chamado “totalitarismo da 

sensibilidade”, em que só se presta atenção àquilo que é gritado, 

berrado, vociferado na publicidade, na TV, no cinema. Com o 

barulho do signo, o silêncio do ritmo se torna inaudível (Henri 

Meschonnic), os tons pálidos desaparecem ou parecem 

inconsistentes (Laplantine, 2013, p. 267-8). É a diferença 

apresentada por Serge Daney entre o visual e a imagem, em que 

o primeiro é plenitude, visão total, transparente, obscena, 

enquanto o segundo seria a incompletude, o inacabamento 

[idem]. 

 

As imagens nos cegam, superexpostas, saturadas de sentido, 

jorram verdades, inequívocas, comentários ensurdecedores 

(Laplantine, 2015, p. 169). Esse totalitarismo que se tornou 

indecente após Auschwitz (Laplantine, 2009, p. 60), contrapõe-

se aos microacontecimentos da vida cotidiana (Laplantine, 2015, 

p. 67-68).  

 

O signo, diz Laplantine, é ensurdecedor e cegante. O que 

caracteriza as sociedades atuais e eventualmente futuras é o que 

Laplantine chama de “obsessão ao semântico”, espécie de ênfase 

do sentido, em que a hipersemantização seria, na cultura, o fato 

de tudo ser coberto pelos signos estridentes e de se produzir algo 

como um “acolchoamento de significações, uma saturação de 

imagens e de sons” que inviabilizam os vazios, o diferente, o não 

imaginado. (Laplantine, 2009, p. 60) A característica da 



138 

 

linguagem dos signos sobrecarregados é exatamente essa 

ausência de mediação, visto que eles são inequívocos, diretos, 

sem defeito, da mesma forma como o é também a pornografia 

(Laplantine, 2009, p. 60). 
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1.4. O olhar sócio-semiológico (Barthes) 

 

- Como expressar o Neutro? 

 

No estudos de comunicação, Roland Barthes ocupa uma posição 

“fora do campo”, visto que tenta situar um território aquém de 

qualquer significação, interpretação ou exploração simbólica, e, 

ao mesmo tempo, lá se instalar sem permitir ser rotulado com 

aquilo que os italianos chamam de qualunquista, quer dizer, 

qualquer coisa, tanto faz, pouco se me dá. Não, bem ao contrário, 

defende que o Neutro é efetivamente uma posição política tão 

relevante como qualquer outra. 

 

Ao dizer que neutro é aquilo que burla o paradigma, ele assume, 

só por essa frase, uma postura que está no extremo oposto da 

indiferença. O Neutro cava um lugar onde a lógica formal não 

vê qualquer possibilidade. E é aí que se instala sua vitalidade. 

Buscando algo que não é nem masculino nem feminino, nem 

ativo nem passivo, espécie de “ação sem objeto”, como caminhar 

ou morrer (Barthes, 2003, p. 20), a posição do Neutro será a de 

estar sempre incerto, sempre procurando, examinando sem 

encontrar, suspendendo qualquer juízo, o que, para alguns, pode 

significar fracasso ou impotência. Sexualmente, seria aquela 

personagem feminina que não é viril nem atraente, como que 

“retirada da genitalidade”, quer dizer, que sai do paradigma 

virilidade/não-virilidade, na direção de vitalidade (Barthes, 

2003, p. 148-9). 

 

Na observação de uma figura, Neutro é o “despegamento de 

sentido”, quer dizer, ele não quer explicar nem definir nada, 

apenas descrever (Barthes, 2003, p. 26). Não se trata de algo em 

franca oposição à arrogância (a ser vista adiante: os gestos 

verbais que buscam intimidar, assujeitar, dominar), pois, ter-se-
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ia aí, outra vez, a reconstituição de uma polarização, exatamente 

o que o Neutro busca evitar. 

 

Jamais interpretar, por exemplo, um fato histórico. 

Interpretações são falsas; ao contrário, com o Neutro, Barthes 

busca criar, inventar um sentido com materiais livres, que ele 

livra de sua “verdade histórica”, doutrinária. Em oposição a isso, 

ele prefere pegar fragmentos referenciais e os submeter a uma 

anamorfose, quer dizer, mostrar algo (um objeto, uma cena, etc.) 

de maneira que, quando observado frontalmente, dá a impressão 

de estar distorcido ou mesmo irreconhecível, tornando-se legível 

quando visto de um determinado ângulo, a certa distância, ou 

ainda com o uso de lentes especiais ou de um espelho curvo. 

 

No caso da literatura, que é seu tema constante, existe, para 

Barthes, uma escrita além da linguagem, que ele chama de 

literatura-objeto. Na Introdução do livro O grau zero da escrita, 

de 1953, ele afirma que a unidade ideológica da burguesia teria 

produzido no passado uma escrita única, na qual a forma não 

poderia ser dilacerada já que a consciência não o era, e que, 

contrariamente, desde o momento em que o escritor parou de ser 

testemunha do universal para tornar-se uma consciência infeliz, 

isso em torno de 1850, seu primeiro gesto teria sido o de optar 

pelo “engajamento de sua forma”, seja por assumir, seja por 

recusar a forma de escrita do passado.  

 

Para Barthes, no final do século 18, a transparência que 

demonstrava a arte clássica começava a ficar turva. A forma 

literária passa a desenvolver, então, um “poder segundo”, 

independente de sua economia e de seu credo: ela passa a 

fascinar, a desorientar, ela encanta, ela tem um peso: a literatura 

deixa de ser um modo de circulação socialmente privilegiado 

tornando-se uma linguagem, segundo ele, consistente e 

profunda, cheia de segredos, dada tanto ao sonho à ameaça. 
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Não compreender que a ideologia está mais na forma do que nos 

conteúdos teria sido o erro de conhecidos escritores comunistas 

como Roger Garaudy e André Stil. Barthes nos informa que nas 

escolas se ensinava uma literatura “artístico-realista”, da qual se 

fazia boa parte dos romances comerciais e que possuía todos os 

signos “brilhantes e inteligíveis de sua ‘identidade’”. E o que 

fizeram os escritores comunistas? Acreditando que para aquele 

momento “histórico”, as normas artísticas do proletariado não 

poderiam ser diferentes daquelas da pequena burguesia e porque 

o próprio dogma do realismo socialista os obrigava fatalmente a 

uma escrita convencional, eles a copiavam. Assim, a tal da 

“escrita comunista” reproduzia os signos da literatura 

convencional e jamais rompia com a forma, continuando a 

assumir, sem reservas, as “preocupações formais da arte de 

escrever pequeno burguesa”, coisa que os próprios escritores 

“burgueses” já haviam condenado há tempos (Barthes, 1953, p. 

99-100, p. 103).  

 

A precedência da forma sobre o conteúdo, aqui apontada por 

Barthes, em 1953, foi depois retomada por Günther Anders, no 

vol. 1, de seu O antiquismo do homem, de 1956, por Marshall 

McLuhan, sob o conceito de “o meio é a mensagem”, em 1964, 

no seu Unterstanding Media e, por fim, por Umberto Eco, em 

seu termo neotevê, no livro Viagem na irrealidade cotidiana, de 

1983. Para Muniz Sodré, contudo, a inspiração já vem de bem 

antes, com o sociólogo alemão George Simmel, na virada para o 

século 20. Para ele, Simmel “reinterpreta o conceito kantiano de 

"forma", deslocando-o da posição de um a priori incondicionado 

(modos e princípios de ordenamento de fenômenos e objetos da 

experiência) para a de um esquema cognitivo tensional, capaz de 

ordenar um campo observado, relacionando modos de ser que 

oscilam entre o racional e o sensível. A forma nasce da vida 

concreta dos sujeitos, mas pode a ela contrapor-se como um 
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padrão interativo acabado, em nível supraindividual” [Barthes, 

1953, p. 63-64]. 

 

Barthes inaugura, portanto, no campo da linguagem e da 

comunicação esse enfoque, advertindo escritores e estudiosos de 

que sua abordagem, centrada nos conteúdos, não levaria a anda, 

visto que o que efetivamente constitui a ideologia está em outro 

lugar, a saber, nas formas. Uma utilização dessa lógica estava 

naquilo que ele chamou de literatura-objeto.  

 

Segundo Barthes, Mallarmé praticava uma “agrafia tipográfica”, 

segundo a qual ele buscava criar em torno de palavras rarefeitas 

“uma zona vazia na qual o discurso, liberado de suas harmonias 

sociais e culpadas, não ressoa mais de forma feliz” (Barthes, 

1953, p. 107). Assim, o vocábulo, dissociado dos habituais 

clichês, aproxima-se, segundo Barthes, de um “ato breve”, 

singular, em que o embotamento aponta para uma solidão. E 

como se “libera” uma linguagem literária? Para ele, 

estabelecendo-se entre uma polaridade, por exemplo, a de 

singular/plural, a de pretérito/presente, um terceiro termo, termo 

neutro ou termo zero (Barthes, 1953, p. 108).  

 

Essa nova escrita que se coloca no meio dos gritos e dos 

julgamentos, sem participar de nenhum deles, é feita 

precisamente de sua ausência, diz ele. Trata-se de um esforço em 

ultrapassar a literatura apoiando-se numa espécie de “língua 

básica”, distanciada tanto das línguas vivas quanto da linguagem 

literária propriamente dita.  Um exemplo disso teria sido o livro 

O estrangeiro, de Albert de Camus, que realizaria “um estilo de 

ausência que é quase uma ausência ideal do estilo”. Aqui, diz 

Barthes, “a escrita se reduz a um modo negativo no qual os 

caracteres sociais ou místicos de uma linguagem se abolem em 

proveito de um estado neutro ou inerte da forma” (Barthes, 1953, 

p. 109). 
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“Todas essas escritas, Flaubert, Mallarmé, Proust, Céline, 

Quéneau, Prévert, implicam, segundo ele, uma opacidade da 

forma, supõem uma problemática da língua e da sociedade, 

estabelecendo um discurso como um objeto que deve ser tratado 

por um artesão, um mágico, um escriptor mas não por um 

intelectual; a escrita neutra encontra realmente a condição 

primeira da arte clássica: a instrumentalidade, mas, desta vez, o 

instrumento formal não está mais a serviço de uma ideologia 

triunfante; ele é o modo de uma situação nova do escritor, é a 

forma de existir de um silêncio, ele perde voluntariamente 

qualquer recurso à elegância e à ornamentação, porque estas 

duas dimensões reintroduziriam de novo na escrita o Tempo, isto 

é, a potência derivante, portadora da História (Barthes, 1953, p. 

110-111). 

 

Esse posicionamento político escapa ao poder, ou, pelo menos, 

o deixa confuso e indeciso. Barthes, cita Torquemada, que, à 

serviço da Inquisição, persegue pessoas não por uma heresia 

constatada e comprovada mas também por “heresias implícitas”, 

extraídas das condutas suspeitas das pessoas (os bígamos, os 

ladrões de igreja, os blasfemadores, os padres casados e tantos 

outros). O implícito, diz Barthes, é o pensamento que escapa ao 

poder, o “grau zero”, que por isso o persegue e o condena “por 

motivo de silêncio” (Barthes, 2003, p. 54-55). 

 

- Dos controles explícitos e implícitos 

 

O contexto de poder remete àquilo do qual Barthes quer 

distanciar-se, a ideosfera, e que Herbert Marcuse chamou uma 

vez de fechamento do universo discursivo, em seu livro One-

dimensional Man. Trata-se de um discurso, uma fala, uma lógica 

socialmente disseminada, que as pessoas incorporam como 

universal, natural, geral, e que a tomam como lei, apesar de não 
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percebê-la como lei, discurso esse que dispensa explicação e que 

relega tudo que seja exterior a ele como margem, desvio, às 

vezes até como patologia. Por exemplo, a ideosfera soviética em 

sua caça aos “dogmas individuais”, em sua perseguição às 

linguagens “loucas”, “criminosas”.  

 

O fechamento do universo discursivo em regimes de democracia 

formal, como nos Estados Unidos, foi denunciada por Heinz von 

Foerster sob o título de comportamento disnóstico, isto é, o fato 

de as pessoas só poderem ver coisas que podiam explicar; elas 

não só serem cegas diante do que está diante delas mas cegas da 

própria cegueira, quando a coisa não cabe em seu padrão lógico 

e racional (von Foerster, 1985, p. 11; 1994, p. 148). 

 

Em Barthes, a ideosfera está associada à fé, no sentido, inclusive, 

da boa-fé: para muitos soviéticos, justifica Barthes, a oposição 

ao regime é sintoma de alguma doença mental, alguma anomalia 

patológica, coisa a ser tratada em hospitais psiquiátricos. A 

linguagem neutra, no sentido de uma “poeira plural de idioletos”, 

de linguagens singulares, assim, não teria nenhum espaço no 

mosaico das ideosferas. (Barthes, 2003, p. 188-9) 

 

- Outra forma de poder e de “violência”: a pergunta 

 

As pessoas cobram posições, definições, partidos. Precisam dar 

nomes, pôr etiquetas, querem se tranquilizar. Há uma grande 

obsessão pela adjetivação, pela qualificação, pela rotulagem. 

Entrevistadores, jornalistas, críticos precisam encaixar pessoas 

em cubículos. Barthes acredita que há, em toda pergunta, um 

poder que denega à pessoa o direito de não saber, não querer, de 

se retirar. Uma espécie de “invasão do mundo, da vida relacional, 

sob o manto do mito da ‘comunicação’ pelas perguntas, 

questionários, enquetes, etc.” É a intimação de identificar-se 

publicamente. 



145 

 

 

No caso, é o oposto à posição do Neutro, que prefere flutuar, 

mudar de lugar (Barthes, 2003, p. 43). Diz Barthes, que o 

adjetivo, vindo de fora dele, perturba o Neutro em que encontra 

sua quietude. Diz que subjetivamente ele não se sente jamais 

adjetivado, está anestesiado disso e que por isso postula o Neutro 

(Barthes, 2003, p. 119). 

 

Um “não sei” é visto como fuga decepcionante, (aqui, o Neutro) 

jamais como uma resposta precisamente responsável (Barthes, 

2003, p. 416-7). “Não sei!”, “recuso-me a julgar” é uma resposta 

escandalosa, não faz parte da língua do discurso. O mundo 

pressiona: “Você tem que se interessar por tudo!”. Além disso, 

diz Barthes, provoca uma imagem desvalorizada e como que 

desvirilizada: “você é relegado à massa desprezível dos 

indecisos, dos que não sabem em quem votar: velhotas perdidas, 

maltratadas: vote em quem quiser, mas vote” (Barthes, 2003, p. 

417-8). 

 

- Da arrogância 

 

Arrogância seria o conjunto dos gestos (verbais) que formam 

discursos de intimidação, de sujeição, de dominação, de 

asserção, de soberba. Colocam-se sob sua autoridade, a garantia 

de uma verdade dogmática, de uma exigência, que não pensa o 

outro, não concebe o desejo do outro (Barthes, 2003, p. 313-4). É 

uma forma social que obriga a comer àquele que não tem fome, 

alimentação forçada, mãe tirana. Obriga-se a comer, a falar, a 

pensar, a responder, etc. Precisamos da anorexia, diz ele. 

 

Arrogante também é o Ocidente, diz Barthes, intervindo 

dogmaticamente em toda parte, destruindo, mudando, 

conservando. E, mais recentemente, a cobrança das pessoas para 

que falem, se manifestem, exponham suas opiniões. Ausência de 
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timidez, diz Barthes, no rádio, nos debates-surpresa, nas 

conversas: “a impressão [é a] de que as pessoas têm cada vez 

menos medo de falar e em público” (Barthes, 2003, p. 318). 

 

Quando Joseph de Maistre diz que “Para saber que a religião 

anglicana é falsa, não há necessidade de pesquisas nem de 

argumentação. Ela é julgada por intuição; ela é falsa como o sol 

é luminoso” (idem, p. 320) – ela pode sugerir um tipo de 

arrogância, e de fato é. Para relativizá-la, “desarrogantizá-la”, 

como diz Barthes, deve-se confessar a interpretação. E por que 

isso? Uma frase de Nietzsche sugere que “toda subjugação, toda 

dominação equivale a uma interpretação nova”, ou seja, o 

sentido é sempre um golpe de força; pois bem, no caso, então, 

deve-se suspender a interpretação e o sentido. (Barthes, 2003, p. 

321). 

 

– Das formas de saída 

 

Rejeitar a imposição de uma verdade, seja da ideosfera, de uma 

pergunta, de uma mãe tirana, resume-se à lógica do ceticismo, 

que busca tornar efetiva a subjetividade de todo o saber, 

pregando, para tanto, o negativo disso: a dissolução do 

determinado, do verdadeiro, de todo e qualquer conteúdo 

(Barthes, 2003, p. 321). A inaptidão à verdade, que aceita apenas 

a certeza do singular, jamais do universal, é a do ceticismo, que 

é expulso da filosofia por não ter sua marca característica, a do 

conceito (Barthes, 2003, p. 322). Hegel denuncia essa 

singularidade, “luta do indivíduo contra todos”; em 

contrapartida, o Neutro, aqui, procura remover a isenção do 

universal, sua arrogância, a arrogância do conceito (Barthes, 

2003, p. 323), preferindo ficar com Nietzsche, para quem todo 

conceito nasce da identificação do não idêntico, sendo uma 

forma redutora do diverso, do devir, do sensível. A fórmula seria 

recusar o uso do conceito e, em seu lugar, falar por metáforas. 
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Em relação às demandas, às perguntas e à pressão permanente 

que elas exercem, Barthes sugere algumas “receitas”, em certos 

casos, hilárias, para esquivar-se da pressão do inquiridor. Como, 

simplesmente o silêncio: é Galileu, na peça de Brecht, comendo 

ganso e lentilhas, em silêncio, surdo, enquanto o discípulo 

prepara a publicação clandestina de seus livros; ou apenas 

“esquecendo-se”, como teria feito André Gide diante da pergunta 

“O que o Sr. pensa da literatura engajada?”, respondendo: “O Sr. 

sabe muito bem, aliás, o mesmo que o Sr. pensa...” Gide também 

tem outra saída: diante do incômodo de ter assinado um 

documento de solidariedade à Indochina, questão política da 

qual pouco sabia e que repercutiu na imprensa recebendo 

ataques; quando instado a responder, já que se tratava de uma 

voz respeitável, simplesmente recua, dizendo não pretender 

responder nada, que “estaria viajando”. 

 

Em outro plano, Barthes propõe “regras Zen de antipertinência” 

para desestabilizar a lógica do eu-social, quer dizer, a sugestão 

de produção de uma espécie de “flash vazio” na consciência do 

outro, tipo de satori (iluminação). Por exemplo, alguém levanta 

uma pergunta considerada “séria”, “nobre”, filosoficamente 

pomposa, que remete a uma dissertação. A resposta a isso viria 

de uma espécie de “reviravolta” (diríamos nós: anárquica), do 

tipo: “Comprei uma camisa na Lanvin”, “O céu está azul como 

uma laranja”, e que tais (Barthes, 2003, p. 242). 

 

Ou então, falas acompanhadas de gestos expressivos. Como 

Pirro e Timão, que, assediados e assoberbados por discussões 

infindas, tomam a decisão de não mais responder: “não sei nada, 

não defino nada”. Derivativamente, seriam: sou livre, não me 

amolem, não lhes devo satisfação, “tchau”, “bye-bye”, “passe 

bem” (Barthes, 2003, p. 245). Ou, como se faz nas partidas 

esportivas, com um gesto de mão “pede-se tempo!”. 
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Trata-se de uma postura de quem advoga o direito de não fazer, 

o direito de não ter desejo. Se ele recebe um livro que lhe foi 

presenteado, procura exercer o direito de não lê-lo, menos ainda, 

de comentá-lo, espécie de “desejo de não-desejo” (Barthes, 

2003, p. 140). 

 

– Kairós, satori 

 

Falar por metáforas, isentar-se das respostas, encontrar uma 

solução original e inesperada têm a ver com “um tempo 

energético”, “momento em que se produz alguma coisa, uma 

mudança”. É o que Barthes chama de “súbita descoberta da 

solução para um problema”, um insight, intuição, aquilo que não 

havíamos pensado, que está “numa continuidade lógica prevista, 

numa imagem endoxal de causalidade” (Barthes, 2003, p. 356).  

 

Kairós aqui é visto por Barthes como um satori, iluminação, 

como, por exemplo, a madeleine de Proust, o pavimento da 

mansão dos Guermantes, o tilintar dos talheres, o guardanapo. O 

satori Zen não diz respeito à linguagem, portanto, à definição, 

mas apenas à descrição. Diferente da conversão cristã, aqui não 

se trata tampouco de descida de alguma verdade, de algum deus, 

mas apenas o “desembocar no vazio”. Mesmo a metáfora da 

iluminação não é tão feliz assim: em realidade, nada é aclarado 

com o satori; ele dissipa a dúvida sem trazer uma verdade 

(Barthes, 2003, p. 357). 

 

Trata-se, antes, de uma “catástrofe mental” ocorrida 

repentinamente. É como a tela de Friedrich, Destroços de 

esperança presos no gelo (1821), uma desolação intensa 

provocada por esta tela, que realiza uma espécie de catástrofe, 

de agonia (primitive agony), abandono absoluto, eterno, a perda 
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da Mãe, podendo ser, da mesma forma, o avesso dessa catástrofe 

(Barthes, 2003, p. 357-8). 

 

O satori é subversivo. Ele rompe com a visão corrente que 

aclimata, domestica o acontecimento fazendo-o caber numa 

causalidade, numa generalidade, que reduz o incomparável ao 

comparável (Barthes, 2003, p. 359). Ele acha mesmo possível que 

se possa deslocar um pouco a noção de kairós, manter seu 

sentido de “momento certo”, mas aceitar que seu caráter 

perecível releve-se nesse “momento certo”: momento que passa 

e cuja perecibilidade é aceita, desejada.  

 

Consagração de um momento, como neste curso que ora está 

sendo ministrado, sua fragilidade, sua “perecibilidade”, sua 

contingência, o “uma vez só e acabou” (Barthes, 2003, p. 360) 

 

– A sensibilidade do neutro: hiperestesia consciencial 

 

Para Barthes, a acuidade, a memória, a ampliação das sensações 

e a sensibilidade definem o campo da hiperestesia. O neutro é 

dotado de uma acuidade especial, uma “finura nova” do olfato, 

da visão, da audição e do tato, “que visa o infinito”. É, por 

exemplo, a capacidade do ouvido de “ouvir sons quase que 

imperceptíveis no meio do mais amplo tumulto”. Hiperestesia 

consciencial (Barthes, 2003, p. 203). Aposta feita no coração e 

não na razão. Para tanto, Barthes apoia-se em Gianbattista Vico 

e sua teoria geral da imaginação (ou da fantasia), segundo a qual, 

a imaginação seria a primeira faculdade humana, quer dizer, a 

sabedoria poética surgiria como a primeira forma de todo o 

conhecimento (Barthes, 2003, p. 209-210). 

 

E, para tanto, há aquelas pessoas que se destacam exatamente 

por sua extremada sensibilidade diante do comportamento geral, 

aqueles que a escola romântica chamava de “incompreendidos”, 
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e a cultura burguesa via como “originais” (Baudelaire). Era o 

caso de Rousseau: “O entusiasmo com o qual Rousseau 

admirava a virtude, o enternecimento nervoso que lhe enchia os 

olhos de lágrimas ao ver uma boa ação, ou ao pensar em todas 

as boas ações que ele gostaria de ter realizado, bastavam para lhe 

dar um valor superlativo de seu valor moral. Jean-Jacques se 

embriagava sem haxixe” (Barthes, 2003, p. 212). 

 

Por fim, Evelyne Grossman, comentando Roland Barthes e os 

sentidos da nuance, sugere ser esse autor aquele que mais 

diretamente esteve envolvido com o sensível. Barthes falava de 

um “aprender a ler”, que significava “ter uma percepção fina dos 

detalhes, próxima à escuta analítica, uma hipersensibilidade ao 

real da língua” (Grossman, 2017, p. 119). Mas também “ampliar 

o campo das percepções e sensações daquele que não é somente 

um espectador ou um leitor, tocá-lo à distância, aumentar o 

limiar de sua sensibilidade; torná-lo sensível a um imperceptível 

que ele não saberia saber discernir” (idem). 

 

Sendo um crítico literário, Barthes via no texto de um escritor 

não somente a narrativa mas uma certa sensualidade, como 

vimos no início deste livro. Categorias psicanalíticas como 

prazer e gozo poderiam ser introduzidas na fruição de um texto 

como identificadoras de uma relação entre leitor e os escritos. 

Isso quer dizer que, para ele, haveria uma sexualidade segunda, 

a sexualidade da linguagem, estranha à divisão sexual, às 

triangulações edipianas e suas neuroses; um certo erotismo 

totalmente distinto do erotismo de uma cultura de massas 

(Grossman, 2017, p. 154-155). 

 

Esse erotismo estaria vinculado à lógica da fragmentação. Para 

ele, o autor clássico teria morrido, já que ninguém efetivamente 

é autor de nada, apenas opera com obras já feitas, produzindo 

uma recomposição delas. Assim, o “gozo” de um texto passa a 
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se dirigir a um sujeito pulverizado, diluído nos detalhes, nos 

fragmentos, nos brilhos. Esse fragmento é o que nos toca. Assim 

teria nascido a concepção do punctum. 

 

Sujeito pluralizado vai se tornar, para Barthes, a categoria 

sexualizada por excelência: “Quem sabe se essa insistência no 

plural não seria uma maneira de negar a dualidade sexual?”, 

pergunta-se Grossman. As ciências, acreditava ele, 

especialmente a linguística, defenderiam uma suposta 

neutralidade enunciativa, que “mal escondia um sujeito 

masculino finalmente assexuado, asseptizado em sua pretensão 

ao universal (e não um masculino fálico, como se comumente 

acreditava)”. Ora, Barthes, falando de um sujeito Neutro, vai 

evocar esse tipo de sujeito que, segundo ele, seria, ao contrário, 

“afetado pelo desejo e pelo gozo” (Grossman, 2017, p. 184-185). 

 

Como já dito naquela passagem inicial, o prazer no texto seria 

“do lado da cultura”, o que ele chamava de “superfície 

imaginária do Eu”, dotado de “zonas bem reconciliadas, muito 

pacificadas do sujeito”. Em oposição, o gozo repousaria sempre 

na perversão, “sobre uma espécie de perda de consciência”, de 

“seismo” (tremor de terra), de “traumatismo muito rápido” 

(Grossman, 2017, p. 186).  O prazer seria algo que se poderia 

descrever, estaria ao lado da consistência, da plenitude hedonista 

do sujeito e de seu ego. Já, o gozo não poderia ser descrito, seria 

algo “associal”, em que o sujeito se apaga, se dispersa, se 

aniquila, anula (idem). 

 

O curioso é que as pessoas ficam oscilando entre um e outro, em 

“gozar simultânea e contraditoriamente do que consolida sua 

cultura e daquilo que a destrói (idem). E é isso que, para ele, 

preserva o sujeito da “esterilidade fetichista”: a labilidade 

subjetiva, o “movimento de afeto ao neutro”, que permite ligar 

atividade e passividade, violência e doçura, mas não só isso, mas, 
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acima de tudo, uma contração egoica com a abertura para o 

outro, o que seria o mesmo que apagar a arrogância do sujeito, 

“na direção da sim-patia para com o outro” (Grossman, 2017, p. 

188-189). 

 

A figura do Neutro, como também já exposto, não é apolítica, ao 

contrário, é uma forma de política talvez bem mais eficiente do 

que a política explícita, como sugere toda esta obra de 

comunicação do sensível. A política aqui praticada pelo neutro 

difere diametralmente da política apregoada por Deleuze e 

Guattari, especialmente no tocante à sexualidade. 

 

Como nos relembra Evelyne Grossman, em Proust e o os signos, 

Deleuze fala do transexualismo segundo Proust, que não seria 

“mais uma homossexualidade global e específica, em que os 

homens retornam aos homens e as mulheres, às mulheres, numa 

separação das duas séries, mas uma homossexualidade local e 

não específica, em que o homem busca o que há de homem na 

mulher e a mulher, o que há de mulher no homem, e isso numa 

contiguidade compartimentada dos dois sexos como objetos 

parciais”.  

 

Já, em Anti-Édipo, Deleuze e Guattari buscam inverter aquilo 

que eles chamam de “representação antropomórfica do sexo”. 

Quer dizer, no inconsciente molecular, que ignora a castração, 

os objetos parciais formam multiplicidades livres: “porque as 

sínteses constituem conexões locais e não específicas, 

disjunções inclusivas, conjunções nômades: em toda parte, uma 

transexualidade microscópica que faz com que a mulher 

contenha tanto de homens que o homem, e o homem, de 

mulheres, capazes de entrar, uns com os outros, umas com as 

outras, em relações de produção de desejo que fazem uma 

reviravolta na ordem estatística dos sexos” (Grossman, 2017, p. 

194). 
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O Neutro, diferentemente, não se inscreve nas reflexões 

contemporâneas sobre o “gênero”. Não se trata de lutas culturais 

ou sociais que reivindicam uma subversão das identidades, mas, 

ao contrário, o que ele busca, junto com as lutas de sua época, é 

uma sobrevida psíquica do indivíduo na organização privada de 

seu gozo. Há um forte conteúdo político mas não um 

engajamento direto: sua reflexão não cria slogans (Grossman, 

2017, p. 195).  

 

Ao promover uma associação entre doçura e violência, nuance e 

excesso, joga com a hipersensibilidade, que é uma arma política 

sutil. O Neutro é aquilo que excede. Exceder a lei não é afrontá-

la brutalmente mas submetê-la à lógica do desvio criativo, que 

liga e combina sem unificar e que está fora da totalidade paternal 

ameaçadora. O Neutro, diz Grossman, “não é aquilo que anula 

os sexos mas aquilo que os combina, os têm presentes no sujeito, 

ao mesmo tempo, a cada vez” (Grossman, 2017, p. 196). 
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Parte 2 – Vivenciar, fazer sentir 

 

2.1. As partes e o todo 

 

- Da subjetividade como procedimento 

 

Pesquisar o sensível supõe um posicionamento do pesquisador 

de natureza absolutamente distinta dos demais pesquisadores da 

ciência, inclusive no campo das ciências do homem.  É uma 

questão de espírito. O chamado “espírito científico” é uma 

postura diante das coisas e dos seres vivos que pode se dar de 

duas maneiras: pelo procedimento clássico, cartesiano, de 

distanciamento entre pesquisador e seu “objeto”, no qual impõe-

se claramente uma dualidade, quase uma polaridade entre 

ambos, e no qual o ser cognoscente se dá o direito de fazer 

inferências, propor leis e extrair conclusões que – amparadas 

pelo prestígio que a sociedade atribui ao trabalho de pesquisa 

(não se importando muito em conhecer a fundo as condições de 

realização da própria pesquisa e as pressões e/ou seduções a que 

o pesquisador se submete) – irão se afirmar perante o grande 

público (acadêmico, científico, leigo) como verdades. Ele é 

aquele que tem a visão privilegiada do mundo, da realidade, dos 

processos... 

 

Humberto Maturana afirma que esses pesquisadores acreditam, 

de fato, agir com objetividade. Mesmo tendo sido uma operação 

pensada, administrada, dirigida, observada e concluída por seres 

humanos, que são falhos e dobram-se a valores, ideologias e 

preconceitos, a estes é atribuída socialmente uma crença – 

verdadeira fé – de que em seu experimento a intervenção humana 

foi insignificante, desprezível. O estudioso, tendo esse acesso 

especial à realidade, estaria lá apenas para “constatar fatos e 

processos que existem”. 
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Outra forma de conhecimento é a que refuta o posicionamento 

distanciado entre pesquisador e seu “objeto”, reconhece que em 

toda e qualquer pesquisa há a interferência do próprio 

observador, mas que, mesmo assim, defende que se possa fazer 

estudos rigorosos, exigentes, cautelosos, minuciosos, fiéis à 

própria coisa, dos quais pode-se afirmar com tranquilidade que 

se trata de procedimentos de observação tão seguros e justos – 

talvez até mais - que a pretensa objetividade científica. 

 

Neste caso, a objetividade fica “suspensa” ou “entre parênteses”, 

como diz Maturana, visto que a chamada “realidade” supõe 

múltiplas leituras, vários ângulos de um mesmo objeto, jamais 

uma verdade única a ser acessada pelo “pesquisador objetivo” 

(Maturana, 2001, p. 34).  

 

Sustenta essa nova possibilidade de conhecimento o fato de ter 

se desenvolvido nas últimas décadas a concepção de que muitos 

fenômenos sociais não devem ser apenas assistidos pelo 

pesquisador mas efetivamente vividos, no sentido de uma 

imersão na cena, de forma a possibilitar uma espécie de olhar 

interno. A etnologia constituiu-se como campo científico 

utilizando-se desse procedimento. Diferente e mesmo oposta ao 

exercício dos primeiros antropólogos, que não apenas 

observavam mas extraiam leis e regras de funcionamento, 

buscando matrizes obscuras ou inconscientes, hoje, em muitos 

casos, ela efetivamente vive junto, mistura-se às práticas das 

comunidades. E não somente a etnologia mas também o cinema 

– no caso, o filme etnográfico, cinema direto ou “cinema 

verdade”, de Jean Rouch – deram passos nesse sentido, e, para 

isso, a dupla fórmula de Martin Buber (eu-tu/eu-isso) mostra-se 

como um bom critério diferenciador (Buber, 1923/2004, 

passim). 
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Roland Barthes comenta esse caráter único, particular, 

intransferível da experiência estética em seu O prazer do texto, 

comentado atrás. Ele diz que cada vez que tenta “analisar” um 

texto que lhe proporcionou prazer, não é sua “subjetividade” que 

ele volta a encontrar, mas seu “indivíduo”, aquele dado que torna 

seu corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu 

sofrimento e seu prazer: “é meu corpo de fruição que volto a 

encontrar” (Barthes, 1973, p. 73). E esse corpo de fruição, diz 

ele, é também seu sujeito histórico; pois, é por meio de uma 

combinação muito delicada de elementos biográficos, históricos, 

sociológicos, neuróticos (educação, classe social, configuração 

infantil, etc.) que ele regula o jogo contraditório do prazer 

(cultural) e da fruição ou do gozo (incultural), e que se escreve 

como um “sujeito atualmente mal-situado, vindo demasiado 

tarde ou demasiado cedo (...): sujeito anacrônico, à deriva” 

(idem). 

 

Um texto de gozo, como se viu no início desde livro, aquele que 

nos desconforta, faz vacilar nossas bases, a consistência de 

nossos gostos, está, segundo ele, fora do prazer, fora da crítica, 

e só pode ser atingido “por outro texto de gozo”: não se pode 

falar “sobre” um texto assim, só se pode falar “em” ele, que 

dizer, à sua maneira (idem, p. 29). Eu não me separo da coisa, 

eu me misturo a ela. Tudo depende de como nos relacionamos 

com nosso objeto de estudo. Proferir juízos sobre as pessoas é 

diferente de estar entre elas – na cena, na atmosfera, no momento 

presente. Buber afirma que numa praia não se pode permanecer 

contemplando as espumas, deve-se correr o risco, atirar-se na 

água e nadar (Buber, 1962). 

 

A pesquisa clássica, cartesiana, busca dividir, fragmentar, ela 

realiza o trabalho de análise, toma seu objeto como uma coisa, 

um “isso”; já, a pesquisa comunicacional (como a etnológica), 

opera com a totalidade, apreende o objeto como uma coisa única, 
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um “tu” integral. Enquanto a primeira busca conhecer, intervir, 

transformar, a segunda procura vivenciar junto, sentir o 

acontecimento, participar de sua ocorrência. O pesquisador não 

transforma nada, ele é objeto da transformação, é ele que é 

alterado em seus pressupostos e suas convicções. Não se trata de 

tentar entender, menos ainda de explicar o que está sendo vivido, 

mas apenas de descrevê-lo, deixando ao leitor ou ao consultor de 

seu trabalho a iniciativa de fazer daquilo o que bem lhe 

interessar. 

 

- A etnologia e a questão da “compreensão” do Acontecimento 

 

Na filosofia, Gilbert Ryle busca diferenciar uma descrição 

superficial (um garoto pisca os olhos imitando outro que tem um 

tique nervoso) da “descrição densa” (outro garoto, um terceiro, 

o ridiculariza, imitando o segundo, fazendo careta, sugerindo 

uma conspiração). Praticando com sua etnografia esta segunda 

forma, Clifford Geertz se depara com estruturas complexas, 

sobrepostas, estranhas, irregulares, não explícitas. Ele busca 

conversar com os nativos, ouvi-los (Geertz, 1973, p. 7ss). Ele 

não está interessado em estudar comunicação e sim costumes, 

hábitos, traços da comunidade, mas isso não inviabiliza a 

aproximação a uma pesquisa comunicacional metapórica. 

 

O problema é que, além disso, ele sai em busca de significados, 

ele quer uma explicação, mesmo sabendo que “jamais 

poderemos compreender o povo”. Nesse caso, ele pratica aquilo 

que foi criticado por Maturana, o fato de nós atribuirmos 

estruturas, leis, percurso, sentido, quando os sistemas são, em 

princípio, fechados, não têm finalidade, não há um “para quê?”, 

eles simplesmente sobrevivem. Somos nós, os observadores, que 

legislamos sobre eles. 
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E essa “condução” do outro, essa determinação ou explicação de 

como o outro é, como o outro se comporta, essa intervenção 

corretiva no existir do outro espraia-se em outros campos do 

saber e do conhecimento. Pessoas acham que precisam ensinar 

as outras a ler um livro, a assistir a um filme, a ver uma 

fotografia, elas buscam “educar o olhar”, que, não obstante, 

acaba funcionando como ato restritivo, focando-lhes a atenção 

para aquilo que deveriam atentar, obrigatoriamente. Com isso, o 

campo perceptivo é conduzido, guiado, dirigido. Há sempre uma 

fala culta, competente, esclarecida a tentar conduzir o outro para 

a visão oficial daquele objeto, para aquilo que todos veem, para 

o mesmo. 

 

A confusão parece ter iniciado com a leitura do filósofo Martin 

Heidegger, exposta no 4º. comentário sobre Kant. Diferente do 

entendimento e da explicação, que se referem mais às ciências 

exatas e trabalham com vigoroso quatro conceitual, a 

compreensão, segundo a forma como a vê Heidegger, 

transcenderia a linguagem convencional. Enquanto as primeiras 

se atêm ao discursivo, a compreensão o transcenderia, operando 

com a afetivo. Ou, dito de outra forma, na explicação, o 

fenômeno submete-se a uma lei geral, maior, que o explica; já, 

na compreensão, o fenômeno mantém sua especificidade, isto é, 

não se encaixa nesse quadro conceitual, ele se liga com o que o 

envolve, com os outros, com o mundo.  

 

No ensaio “A coisa”, presente na coletânea Ensaios e 

conferências, Heidegger explica a moringa e o vinho da seguinte 

maneira: a moringa é um artefato de barro mas a cultura o utiliza 

como depósito de água, decoração, mobiliário de uma casa. É 

como o vinho, que não passa de um simples líquido, seu “ser” 

jamais aparece. Ora, mas a moringa não é apenas este objeto de 

tal formato, feito de barro, é também algo com capacidade para 

reter e despejar. Nela, como no vinho, está presente também o 
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céu e a terra – a água vem da terra, atravessa as rochas, recebe 

do céu a chuva e o orvalho. O vinho, além disso, é bebida do 

sacrifício, da oferenda, nele deuses e mortais permanecem 

presentes. O ser da moringa, como do vinho, é esse reunir único, 

sem repetição, em que ela deixa de ser uma mera coisa (eine 

Sache), tornando-se algo mais, uma coisa entremeada em 

relações (ein Ding). 

 

Compreender, no caso, tem mais a ver, portanto, com “abraçar”, 

enquadrar dentro de um certo contexto de referência em que a 

coisa existe e nesse existir está diante de todos os 

desdobramentos possíveis, de todo seu “poder-ser”, que precede 

a compreensão propriamente dita. Esse seria o equívoco já 

apontado, por exemplo, de Moniz Sodré páginas atrás, por se 

propor a estudar a comunicação a partir de uma hipótese de uma 

“estética originária”, pela qual seria possível “determinar os 

modos de sentir de uma comunidade, uma vez que compreender 

[seria] próprio da dimensão sensível”, capaz de operar “sem 

distinção entre razão e afeto, inteligível e sensível, em que pensar 

e sentir emergem de um mesmo ato” (Sodré, 2006, p. 69). Sua 

proposta busca abarcar tanto a razão como a emoção nos casos 

estudados e, munido desse método, ela se distanciaria da 

chamada comunicação mediática, visto que esta permaneceria na 

fala e na conversa, enquanto esta outra, estaria “na linguagem”. 

 

A questão é que o paradigma da compreensão permanece 

arraigado a um modelo, que Sodré chama de “teoria 

compreensiva da comunicação” – em que ele tenta 

operacionalizar esse campo “da linguagem”, elevado a uma 

condição superior por Heidegger – buscando “regularidades 

linguísticas da produção de sentido”; e o faz “não apenas em seus 

aspectos empíricos e positivos, transformáveis em juízos 

argumentativos, mas também naqueles de caráter subjetivo e 

afetivo (apreensíveis por juízos reflexivos, de apreciação e 
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avaliação), que, em inúmeros casos, precedem o discurso e o 

sentido. A estesia ou estética, centrada na ideia kantiana do senso 

comum, constituiria, portanto, o ponto de partida para a 

legitimação tanto do conhecimento aceitável quanto da vida boa 

e justa (ética) em comunidade” (idem, p. 70). 

 

Isso já nos bastaria para contestar a proposta de Sodré, visto que 

o fato de buscar “regularidades linguísticas” na produção de 

sentido não é novidade, sempre foi praticado por linguistas e 

semiólogos e não remete, por si mesmo, ao afetivo e ao sensível; 

não se justifica, da mesma forma, os juízos – que são, por 

definição, julgamentos – reflexivos, de apreciação, de avaliação 

em relação a um objeto dado. Como se não bastasse, o recurso a 

Kant, apoiado no sensus communis, como foi visto no atrás, tem 

apenas valor de confirmação de um consenso, sabe-se lá baseado 

em que valores, e tende a negar ou ignorar sistematicamente as 

expressões individuais. 

 

Fato é que a compreensão, em Heidegger, não está tão distante 

daquilo que Nietzsche criticava como interpretação, pois a 

ubiquidade da interpretação, tão desprezada por Nietzsche, 

reaparece com menos ceticismo em Heidegger (cf. Inwood, 

2002, p. 98-99); ele a reabilita, de certa forma. Para este, 

compreensão significa inicialmente “projeção de 

possibilidades”, espécie de “aquisição de consciência”: “Aquilo 

que nos compete compreender como um existencial não é nada 

definido, mas o ser como existente” (Heidegger, 1927, p. 143), 

o Dasein compreende o mundo e suas possibilidades: “A 

compreensão projeta o ser de Dasein para sua destinação de 

maneira tão originária quanto para a significação (...) Uma vez 

que existe, Dasein compreende-se a si mesmo (...) em função das 

possibilidades (idem, p. 145). Neste caso, compreensão é uma 

“projeção, um abrir-se, um arremessar-se para, um instalar-se no 
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espaço aberto no qual aquele que compreende primeiramente 

vem a si como um si mesmo” (Heidegger, 1936-38).  

 

Esta abertura não coincide necessariamente com o conceito de 

aberto que eu sugeri no início deste texto. Para Heidegger, a 

abertura aproxima-se do conceito de serenidade (Gelassenheit), 

que seria nossa postura de desapego em relação às invenções 

tecnológicas que ameaçam nos engolir, deixando que elas 

simplesmente “sejam”, alcançando a serenidade dentro do 

aberto. Talvez uma postura de recolhimento, desilusão, 

resignação, “preservando nossa integridade humana”, e não no 

sentido que eu apontei acima como “abertura”. 

 

Quando se trata da hermenêutica, Heidegger a toma mesmo 

como releitura, interpretação (Auslegung), “compreensão 

sistemática de expressões permanentemente fixas na vida”, cf. 

Dilthey. Interpretação (Auslegung) difere de compreensão 

(Verstehen), sendo seu “desenvolvimento”, e a compreensão 

seria global enquanto que a interpretação seria local: “Eu 

compreendo o mundo à minha volta, a cidade, a sala ou o 

escritório com sua rede de ‘significação’ e ‘conjuntura’. Quando 

eu focalizo algum ente particular, eu o vejo “como uma mesa, 

uma porta, um carro ou uma ponte” (Heidegger, 1927, p. 149). 

Mas o que se questiona, de fato, é se temos essa capacidade de 

compreender o outro, visto que as coisas – isso já vem dos 

pirrônicos - alojam-se em cada um diferentemente, conforme 

desejemos concebê-las: o vinho não tem o mesmo gosto na boca 

de um doente e de um homem são. 

 

Não se justifica por que eu retornaria a uma teoria compreensiva 

da comunicação, ainda herdeira de uma necessidade de tradução 

do outro na minha linguagem, de sua domesticação, desse 

artifício do Ocidente e do etnocentrismo, se eu posso apenas 

descrever e deixar as interpretações a critério do leitor; se eu 
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posso simplesmente fazer um trabalho de paleontólogo, como na 

anamorfose de Barthes, trazendo os achados para superfície e 

simplesmente expô-los para que o leitor, o observador, aquele 

que me assiste possa tirar suas conclusões por conta própria. 

 

Quando se fala da experiência estética, o que eu vivencio é um 

evento que pode assumir o caráter de um acontecimento 

comunicacional. Disso vai depender minha abertura diante desse 

fato e de minha intenção – a questão ética – de apreender através 

desse encontro com o inesperado algo que possa me transformar 

e produzir sentido. O que eu vou sentir será algo que somente eu 

poderei sentir apesar de centenas ou milhares de outras pessoas 

estarem igualmente sujeitas à mesma experiência ou 

experimento estético. Todos nós teremos o instrumental 

decodificador dessa vivência, que se traduz em nossa capacidade 

linguística de compreender o que está acontecendo, caso 

contrário, a comunicação estaria interditada pela ocorrência de 

ruído no processo comunicacional; não obstante, cada um de nós 

o viverá à sua maneira. 

 

- Da reinvenção  

 

Portanto, é possível a fuga do saber clássico, racionalista, é 

possível o abrir os olhos para outras faces não exploradas. Há 

um conhecimento intuitivo, que, segundo Henri Bergson, nos 

revela aquilo que os seres são por si próprios, que é muito 

diferente do conhecimento discursivo e analítico, que vem do 

exterior, do pesquisador. Mas, para tanto, exige-se que o 

pensador se reinvente continuamente, tenha essa agilidade física 

e mental de incorporar o novo, o diferente, e que se transforme a 

cada vez com isso (Bergson, 1938, p.124). 

.  

Contudo, isso não é a regra. As universidades e academias não 

têm boa vontade para tanto. Elas seguem o modelo cartesiano-
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positivista que se consolidou a partir de 1800 com o iluminismo 

e a fantasia técnico-científica de emancipação humana pela 

ciência, o progresso, a evolução e as possibilidades infinitas 

colocadas à disposição do homem. A contrapartida desse 

movimento, que se estendeu no século 20 com a filosofia 

analítica e o neopositivismo do Círculo de Viena, foi o 

romantismo alemão, para quem o mundo (a natureza) poderia se 

reencantado e o corpo seria tido como “templo do mundo” 

(Novalis). Esse movimento, na contracorrente do iluminismo, 

buscou o vínculo com o sobrenatural, o místico, os sentidos e a 

própria natureza. 

 

E, de fato, algumas obras literárias, alguns artistas têm a 

capacidade de prever “verdades científicas” antes mesmo que 

elas surjam no campo da ciência oficial. Michel Serres vê em 

Montaigne e em Verlaine tanta razão quanto na física ou na 

bioquímica; a ciência oficial, em contrapartida, poderia ter tanta 

“desrazão” quanto certos sonhos... (Serres, 1999, p. 70). 

 

Entretanto, essa postura ainda luta por reconhecimento. A fé 

inabalável na racionalidade humana e na lógica científica 

clássica torna os homens cegos para outros tipos de saber. Nas 

universidades, pesquisadores e assistentes atuam de forma 

conservadora, detendo e mantendo privilégios, dotações e todo 

um pessoal técnico e científico que apoia a continuidade e não a 

mudança de rumos no procedimento científico. Para Michel 

Serres, não é lá que floresce a liberdade de pensamento. O 

vocabulário ultratécnico em ciências humanas, por exemplo, em 

vez de participação e crescimento, acaba engendrando medo e 

exclusão (idem, pp. 8-14) 

 

Reinventar-se, incorporar o novo, transformar-se supõe que a 

mente do pesquisador esteja sempre em movimento. Diferente 

dos crustáceos e das armaduras, marcas do arcaico e do frio, aqui 
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se trata, para Serres, de ciências humanas (dos fluidos, das 

comunicações, das relações, espécie de “criancinha frágil”), 

“mapa flutuante” de relações e contatos, “uma bacia de rio que 

muda constantemente”, tipo de pensamento vivo, pulsante, 

continuamente ativo, como as labaredas que dançam, a cortina 

carmesim que flutua, como ele diz (idem, p. 139-140, 160).  

 

Tudo depende de como nos relacionamos com nosso objeto de 

estudo, dissemos atrás; objetos e seres não existem em si e por 

si, como pretende o positivismo, mas são construídos em cada 

nova relação. Não existe a comunicação como algo que A passa 

para B, a comunicação constitui-se ou não dependendo dos 

agentes em contato, dos fluxos, da atmosfera, do “entre” a que 

se referia Buber. Também em Serres: as relações engendram 

objetos, seres, atos, não o inverso (idem, p. 142-148). 

 

Para muitos, uma empreitada difícil, solitária, marcada pela 

determinação e pela persistência. Uma disposição à continua 

mudança aliada a uma determinação obstinada à solidão. E não 

apenas solidão, diz Serres, mas também a um afastar-se da 

excessiva luminosidade, que pode ser destrutiva enquanto a 

sombra, segundo ele, é protetora (idem, p. 193). Sabemos um 

pouco disso através de Dietmar Kamper, e seu Distúrbios da 

imagem, quando diz que “contra o triunfo da luz, trata-se de uma 

reabilitação do lusco-fusco, da fenda de sombra do clair-obscur, 

de uma lógica realizada da desilusão” (Kamper, 1994, p. 28). 

 

Luz suave e filtrada que pelos contrastes entre raios e sombras 

nos permita ver os relevos fundidos, mesclados, nuançados. E aí 

pode ocorrer um estalo. Sentimos que algo se passou, um evento 

muito discreto instalou-se em nós e provocou uma trepidação em 

nossas certezas. Algo mudou. A mudança pode parecer algo 

muito discreto, sutil, pequeno, mas já produziu seus efeitos. 
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Realizou em nós um choque transformador. “Tudo é arrebatado 

de uma só vez” (Barthes, 1973, p. 62-63). 

 

Diz Barthes: “estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é 

assim que tenho os meus melhores pensamentos, que invento 

melhor o que é necessário ao meu trabalho”. Esse pode ser um 

paradigma para a percepção de nosso acontecimento 

comunicacional. Barthes está pensando em um texto: “ele 

produz em mim o melhor prazer se consegue fazer-se ouvir 

indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes 

a cabeça, a ouvir outra coisa” (idem, p. 32). Algo muito parecido 

ele já havia dito a respeito da fotografia: levanto a cabeça e deixo 

a imagem acontecer em mim. 

 

Barthes diz que se interessa pela linguagem porque ela o fere e 

o seduz. E isso acontece em algumas obras especiais, pois, para 

ele, “nenhuma significância, nenhuma fruição, pode produzir-se 

numa cultura de massa, pois seu modelo é o pequeno-burguês” 

(idem, p. 48). Ao longo das noites, ele lê Zola, Proust, Verne, 

Monte Cristo, As memórias de um turista, mas isso é repetição 

não fruição: “esta só tem possibilidade de aparecer como um 

novo absoluto, pois, para ele, só o novo abala a consciência 

(idem, p. 49). 

 

Apesar de suas proposições, Barthes não tem grandes esperanças 

numa teoria da fruição. Ele não vê nela a possibilidade de uma 

ciência, de um método, de uma pesquisa, de uma pedagogia. Ele 

acha que tal teoria só teria condições de produzir teóricos e 

práticos mas não especialistas, quer dizer, pesquisadores, 

críticos, estudiosos. Uma verdadeira “ciência do devir” seria 

aquela que conseguiria recolher nosso prazer sem precisar 

empantufar-se sob uma tutela moral (idem, p. 71). 
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2.2 Michel Serres:  Rodeio e êxodo como um “quase-método” 

 

Os estudos acadêmicos, os projetos de pesquisa, as cobranças 

universitárias exigem de cada estudioso a apresentação de um 

método que o guiará na investigação. Isso, contudo, não é tão 

ingênuo ou inocente quanto parece: a opção por um método 

significa também a submissão a um modo de pensamento 

determinado. Vejamos isso mais de perto. 

 

Heidegger dizia, em O defeito dos nomes sagrados (Der Fehl 

heiliger Namen), que o método não deixa de ser uma opção 

tecnológica, da mesma forma que o é a afirmação – cartesiana - 

do sujeito como vontade. Método é um “caminho” que não 

conhece mediação e até mesmo a dialética platônica, diz 

Heidegger, seria de “essência tecnológica”, quer dizer, ela estaria 

sendo regida por uma vontade prometeica de dominação 

(Heidegger, 1981). Logo, método induz automaticamente a uma 

visão de mundo, a uma visão dominadora. Melhor seria imaginar 

um caminhar livre, aberto, sem rotas fixas.  

 

No caso, então, e especialmente para a pesquisa da comunicação 

do sensível, cabe buscar a ciência que procura captar as coisas 

em seu movimento, a saber, a ciência do transitório. É o que 

propõe, por exemplo, Gilbert Simondon, citado por Gilles 

Deleuze, que fala de um espaço intermediário entre a matéria (o 

inexato) e uma forma (a essência ideal).  Esta ciência, chamada 

de “ciência nômade”, não sai em busca de constantes, de leis a 

partir de variáveis, mas pensa nas variações continuadas e 

captura aquilo que Deleuze chama de “singularidades”. Se o 

método opera no espaço estriado, caminho a ser perseguido 

ponto por ponto, o “antimétodo” opera no espaço liso, sem 

determinações prévias (Simondon, 1964, p. 42-56; Deleuze e 

Guattari, 1980, p. 508ss).  
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Esse caminhar por uma passagem não previamente definida 

chamamos de metáporo, caminho que se desbrava a si mesmo, a 

partir de “poros”, passagens incertas que são usadas ad hoc e que 

se desfazem com a pesquisa terminada. O saber por ela criado 

denomina-se matéporo.  

 

Michel Serres fala de errância e de êxodo: “O filósofo que 

procura não dispõe de nenhum método, o êxodo sem caminho 

resta-lhe como sua única morada e como seu livro branco. Ele 

não caminha nem viaja seguindo um mapa que repetiria um 

espaço já explorado, ele escolheu errar. A errância comporta 

riscos e erros e de perda do caminho. Onde você vai? Não sei. 

De onde você vem? Eu tento não me lembrar disso. Por onde 

você passa?  Por toda parte, o mais possível, 

enciclopedicamente, mas eu tento esquecer. Decline suas 

referências. Há poucos pontos de orientação no deserto” (Serres, 

1991, p. 155).  

 

Estamos aqui, portanto, diante do incerto, do desafiante, do 

provocador, daquilo que nos trará muitas surpresas. Como ele 

diz, trata-se de um “deserto privado de referências” e não de uma 

“disciplina como espaço demarcado”. São termos que ele mesmo 

reconhece como perigosos e arriscados, “que se pode entender 

como mitos ou poemas para excluí-los do pensamento quando se 

segue na estrada por caminhos mais seguros, mas que valem 

como elementos de uma antropologia da descoberta ou de uma 

ética, mais ainda, de uma simples higiene para aqueles que se 

lançam nesta loucura sem esperança de recompensa” (idem, pp. 

156-7). 

 

Serres aceita romper com dois milênios de método (Serres, 1985, 

p. 268) propondo um discurso científico não epistemológico: “Se 

encontrarem um método fecundo, sigam direto por um momento. 

Ele produz. Perceberão logo a classe de questões que ele resolve. 
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Parem, pois estão caminhando para o tédio: rigidez, velhice, 

asneira, rapidamente” (idem, p. 277). E continua: “Desenhemos 

um percurso interessante (...), inquieto, fora de seu equilíbrio e 

sem repouso; em busca, à espreita, (que) bate toda a extensão, 

sonda, prospecta, reconhece, vagueia, pula daqui para ali; pouca 

coisa no espaço escapa à sua varredura; quem segue ou inventa 

esse percurso corre o risco de perder tudo ou inventar-se; se 

descobrir, diremos que sua rota deixou o talvegue10 por atratores 

estranhos” (idem, p. 277). E mais: “Divaguem como um 

pensamento. Façam o olho brilhar em todas as direções, 

improvisem. Com a improvisação, a vista se surpreende. (...) 

Suponham um emaranhado confuso, alguma desordem e essa 

confiança vital no acontecimento descoberto de improviso que 

caracteriza os ingênuos, solitários, amorosos ou estetas, em 

plena saúde” (idem, p. 278). 

 

De forma semelhante a Henri Bergson, Serres fala que “é preciso 

apanhar o gesto durante a ocorrência da relação e continuá-lo” 

(chamamos a isso de razão durante); “não existe começo nem 

fim”, continua ele, mas “uma espécie de vetor”, matéria vetorial, 

veículo, sentido, direção, seta do tempo, índice de movimento ou 

de transformação. A abstração própria que ele tem em vista, na 

qual não prestou atenção ao começar, estaria menos em um lugar 

do que circulando (1999, p. 139): explorar o espaço como a 

mosca que voa, o cervo acuado, o viandante sempre expulso do 

caminho natural pelos cães de guarda que rosnam ao redor dos 

lugares confortáveis (idem, p. 278). 

 

Gustavo Castro fala de um sistema aberto, inacabado, 

inconcluso. Para ele, “o cientista deve ser (...) também ele, um 

                                                 
10 Talvegue: linha de maior profundidade no leito de um rio. Linha sinuosa 

em fundo de vale, resultante da interseção dos planos de duas vertentes e na 

qual se concentram as águas que delas descem. 
 



170 

 

criador: mais cauteloso que o artista, mais prático que o filósofo, 

ao mesmo tempo preocupado em demonstrar o cruzamento da 

empiria com a teoria, mas também sem medo ou culpas por 

tentar avançar criativamente” (Castro, 2014, p. 40). Um 

estudioso não pode ser, segundo ele, um mero demonstrador, 

mas, tampouco descurar insights, inspirações, imaginações, 

sentimentos, criações que permeiam sua investigação. 

 

Da mesma forma que os autores anteriores, Castro rejeita a 

explicação, visto que, para os poetas, “explicar seus versos é 

tornar-se prosaico, para ele [René Char], é profanar algo sagrado. 

O poema não precisa ser explicado, o poema é o que ele e é, 

possui uma luz, um ritmo, uma força, um sentido também. Ama-

se um poema” (idem, p. 47). E mais ainda: “Poesia originalmente 

é canto. E é enquanto canto que ela tem força poética. Um canto 

que só se explica – como a poesia – pelo próprio cantar; um canto 

que não se compreende, não se representa, mas tem um sentido 

contido em si que precisa ser aprendido na própria atividade de 

cantar” (idem, p. 77). 

 

- A randonnée 

 

O termo random significa, para Michel Serres, aquilo que 

depende da sorte, que não obedece a nenhum método ou critério 

e cujo resultado é sempre desconhecido ou inesperado. No 

francês, segundo Serres, o derivativo randonné significa, no caso 

de uma excursão, um percurso muito longo e acidentado; já o 

termo random, quando se tratava de caça, referia-se a uma 

abalada irregular e imprevisível da caça. Na forma como ele usa, 

trata-se de “corrida à roda da sorte para a escolha da direção 

tomada e para a extensão do trecho percorrido” (Serres, 1985, p. 

265). 
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Assim, seu “discurso científico”, como ele diz, rompe com a 

epistemologia e opera um procedimento exódico, uma “teoria do 

conhecimento cego ou da evidência não visível, dessas 

evidências escondidas por vários séculos de método inútil, inútil 

em vista do novo” (idem, p. 268-9). Um “saber muito refinado 

que começamos a conceber”, diz ele.  

 

Ele não constrói uma enciclopédia mas um a “escalenopédia”, 

pois o escaleno compõe um caminho oblíquo, tortuoso, 

complicado: “Ulisses, navegando ao sabor da sorte, deixa os 

saberes herméticos e as histórias moldadas em estruturas, 

inventa o saber inventivo e a história aberta, novo tempo”, saber 

que se dispersa e se distribui, que não se integra numa totalidade 

(idem, p. 271). 

 

O caminhar exódico é como uma odisseia, jamais metódico, um 

caminho que se afasta do caminho, diz ele. Mas, mesmo assim, 

Serres ainda busca algo estável: “Ulisses (...) se submete às 

flutuações: às do mar e do vento, flutuações de fluxos. (...) Fora 

do caminho normal, ele se imobiliza, na calmaria ou preso por 

outras estabilidades. Como se existisse o estável desviado em 

relação à via normal (...). Como se existisse uma ordem, fora da 

ordem (...). Como se a flutuação ao acaso (...) levasse de repente 

a (à formação de) uma localidade temporariamente estável, uma 

ilha onde nasce um outro tempo, local, esquecido do antigo, do 

comum, esquecido do tempo do percurso. Afastadas em relação 

à vida metódica, essas ilhas formam ordem por flutuação, uma 

outra ordem que bem podemos chama exódica” (idem, p. 268). 

 

Para ele, a condição dita ou não dita da ciência ainda é a 

identidade: é preciso poder dizer o dito, reencontrar a estátua no 

mesmo lugar, reconhecer a tese, firme, afirmada, sem mudança, 

repetir a experiência, estável como um termo, determinada, 

determinista. Opostamente, contudo, o trabalho do pensamento 
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ou da história introduz, segundo ele, a face da estabilidade nos 

campos onde, à primeira vista, ela não tem lugar nem tempo. O 

impensável é igual ao instável. O não conhecível equivale à 

flutuação (idem, p. 295) 
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2.3. A etnologia modal de Laplantine 

 

- A aproximação entre diferentes discursos 

 

François Laplantine propõe que se abram passagens, que se 

confrontem linguagens que antes se ignoravam, campos do 

conhecimento que não se frequentavam, ocupando, assim, 

“espaços intersticiais” e diferenças entre protagonistas. É uma 

reivindicação que já conhecíamos em Paul Feyerabend, quando 

este fala do “vale tudo” em ciência, quer dizer, de os católicos 

romanos poderem lucrar com o estudo do budismo, médicos com 

o estudo de nei ching ou com um encontro com curandeiros 

africanos, psicólogos poderem tirar proveito do estudo da 

maneira como os romancistas e atores criam um personagem, 

cientistas poderem se beneficiar com um estudo de métodos e 

pontos de vista não científicos e a civilização ocidental em geral 

poder aprender muito com as crenças, hábitos e instituições dos 

povos “primitivos” [Feyerabend, 1975, p. 123]. 

 

- Da observação: a acuidade visual 

 

O estudioso deve desenvolver uma acuidade visual e manter 

despertos todos os sentidos. Sua atenção concentra-se nos 

processos que se desenvolvem diante dele e não nos resultados 

finais. A observação é marcada pela expectativa e pela surpresa. 

Basicamente, não se trata de apreender, apoderar-se, capturar 

mas, antes, de “deixar-se levar”, no sentido de desabituar-se, 

desprender-se, impressionar-se [Laplantine, 2015, 90-91]. 

Deixar-se tocar, deixar a experiência agir sobre nós, 

considerando que não seremos mais os mesmos no resultado 

final da pesquisa, quer dizer, que a experiência nos transforma 

também a nós, os pesquisadores, é o resultado que apontam 

também Moriceau e Mendonça em seu texto (p. 85-87).  
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Além disso, os modos (estéticos) ou as formas (artísticas) de 

conhecimento supondo inicialmente essa acuidade do olhar e da 

escuta, consideram, também, o tocar, o paladar, audição. 

Moriceau e Mendonça acreditam que o fato de deixar-se afetar, 

sentir a marca, a reação, o momento que o mundo se constrói em 

nós, esse deixar as impressões trabalharem em nosso interior, 

esse tornar-se curioso para ver para onde elas levarão nossos 

corpos e nossos pensamentos (idem, p. 82) é um caminho para 

abrir o engajamento com a experiência, reduzindo a mediação 

entre pesquisador e experiência. Contudo, Laplantine reconhece 

ser difícil atribuir confiança ao afetivo, ao afeto, à emoção, que, 

segundo ele, não teriam grande fecundidade epistemológica, 

diferentes do percepto, da percepção, que permitem considerar 

as situações às quais somos confrontados que, por sua vez, 

exigem a descrição, a discursividade (Laplantine, 2009, p. 11). 

 

- A recuperação da subjetividade 

 

Em oposição direta ao pensamento racionalista de Descartes, 

Laplantine nos propõe resgatar a subjetividade como dimensão 

inseparável do pesquisador e necessária à observação acurada do 

real. Tudo aquilo que o romantismo alemão batalhou por 

sobreviver (o corpo, a natureza, a sensualidade, a magia, o 

sobrenatural, o amor, a paixão, a morte) deve ser, hoje, 

recuperado por ele e por outros na pesquisa do sensível. É o caso 

da Educação sentimental, de Flaubert, o livro “da indecisão, da 

incerteza, da precariedade e da fragilidade dos sentimentos”. 

Nesse caso, os relatos são feitos mais de “pequenas covardias de 

personagens” do que de grandes paixões (Laplantine, 2013, p. 

30).  

 

Se considerarmos a afirmação do biólogo chileno Humberto 

Maturana, de que não há diferença entre percepção, ilusão e 

alucinação, e de que a captação de imagens e de sons se dá de 
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forma “criativa”, em que cada um ouve ou vê o que lhe interessa 

[1997, p. 73], então, por que negar que a captação ficcional do 

mundo - que nem sempre é o caso da literatura, visto que é tida, 

em muitos casos, como retrato fiel do real -, que é subjetiva 

(como outras formas de conhecimento, mais “racionais”), seja 

igualmente válida? 

 

A cultura privilegia a palavra em detrimento das imagens, 

mesmo das imagens linguísticas. O equívoco já vem de Platão, 

que colocava as imagens em plano inferior ao discurso. O 

escritor parte de imagens, da linguagem do imaginário, enquanto 

que o cientista, operando com conceitos, “superaria” a ficção e 

imporia uma hierarquia, pela qual caberia à ciência definir o 

lugar e a posição dos outros saberes, inclusive da arte, como 

pretendeu Baumgarten. No caso, o princípio é o de que o “geral 

e inteligível” é quem dita as regras e as normas do que é 

conhecimento e do que não é (o particular e o sensível) 

(Laplantine, 2015, p.  48-9). Mas efetivamente, quem sempre viu 

claramente essa cegueira foram os escritores, os artistas e alguns 

filósofos (Balzac, Flaubert, Proust, Breton, Tzara, Kierkegaard, 

entre outros). 

 

A escrita, sugerem Moriceau e Mendonça, deve ser 

performativa. Não será possível devolver o alcance e nuances 

por completo, dizem eles, todas as passagens da experiência 

estética e dos afetos. Contudo, continuam, considerando a 

experiência estética como uma performance, a escritura pode 

tentar se fazer performance a sua vez, não para constatar e 

codificar mas para dar-se a sentir, tentar tocar não só a 

experiência mas também o leitor; ela não agirá pelo âmbito da 

exaustividade mas pela “exatidão” da atmosfera e da eficácia 

afetiva, descrevendo momentos e eventos dos afetos, mantendo 

assim, seu poder de afetar (Moriceau e Mendonça, p. 94-95). 
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- Do objeto 

 

François Laplantine propõe, em etnologia, um procedimento 

voltado ao estudo do sensível, isto é, daquilo que é infinitamente 

pequeno, minúsculo, das ínfimas variações nas relações entre 

pessoas e objetos. É algo que ele denomina “escândalo” e que se 

coloca diferentemente de outros dois procedimentos: o da prova 

e o da revelação. Uma prova busca uma explicação clara e 

perfeita, sai em busca de ligações de causalidade intentando 

resolver definitivamente um problema. Uma revelação pretende 

tornar visível o invisível, como no procedimento platônico de 

“remover o véu” para se chegar à verdade das coisas. Já, no 

escândalo, a coisa surge provocando um déficit de interpretação; 

é uma espécie de obstáculo que provoca uma desordem da 

percepção, do caminhar, do método. (Laplantine, 2013, p. 350-

1) O escândalo põe em crise a lógica da explicação (ligação 

necessária entre signos que remetem a uma prova) e da 

interpretação (na revelação).  

 

Seria, então, a exibição do filme A chegada do trem na estação 

de La Ciotat um escândalo? De qualquer forma, trata-se de um 

fato incomum. Para Laplantine, foi um acontecimento para os 

primeiros espectadores, talvez não exatamente um 

acontecimento comunicacional (no nosso sentido) mas um 

impacto, um susto, uma ocorrência incomum e inesperada, fato 

esse marcado pela indeterminação e pela indedutibilidade: algo 

que chega quando não esperamos, nos surpreende e introduz uma 

pausa no encadeamento que acreditávamos lógico e previsível 

na causalidade linear (Laplantine, 2009, p. 37). 

 

Quando fala que sua pesquisa dá conta do “escandaloso”, quer 

dizer, do fato de que esse tipo de tratamento é visto como um 

escândalo para a pesquisa convencional, apoiada que está na 

positividade do signo (lógica da prova) ou da plenitude do 
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símbolo (lógica da revelação), Laplantine aproxima-se do 

procedimento metapórico. Contra o caminho regular da 

investigação, este etnólogo procurará um “atalho”, uma 

passagem indireta, lateral, sinuosa, na pesquisa, passagem essa 

que pode levar a seu encurtamento. É o conceito do “através” ou 

da travessia. No caso do metáporo, o caminhar da pesquisa e do 

pesquisador se dá de forma inesperada, aleatória, imprevisível: 

abre-se um caminho novo a cada vez, como as marcas de um pé 

na areia da praia, que o mar irá em seguida dissolver. 

 

Além disso, ele propõe um modo transversal de trabalhar, feito 

de ensaios e erros, de tateamentos, hesitações, improvisações. 

Também aqui, semelhante ao metáporo, ele se deixa transformar 

pelo que aparece diante dele: um acontecimento, uma surpresa, 

um acidente: “aquilo que surge na medida em que se avança, 

aquilo que advém, devém e imprime ao passo ou à escrita uma 

cadência sempre singular” (Laplantine, 2013, p. 390). No caso, 

a única diferença em relação ao nosso caminhar metapórico é 

que para nós a pesquisa se fixa no acontecimento 

comunicacional, por excelência. 

 

Mas o princípio continua o mesmo. O objeto de estudo (aqui, a 

comunicação; lá, as sociedades e suas práticas) é quem 

determina os passos da investigação; as situações às quais nos 

confrontamos se desenvolvem por si mesmas sob nossos olhos 

(Laplantine, 2009, p. 144). Não há na etnografia tal como ele a 

conhece e tal como ele se esforça por praticar – assim como no 

procedimento metapórico - um sujeito primeiro que vá em 

direção ao objeto, um observador anterior, exterior e superior aos 

atores, aos leitores, aos auditores, aos espectadores. O que conta 

é menos o pesquisador que vai ao local do que aquele que vem 

dele, isto é, que vem de uma experiência do local. A primazia é 

da coisa, do fato, do fenômeno, não de nós. Por exemplo, quando 

um etnólogo faz uma experiência de iniciação no candomblé, ele 
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pratica algo como uma desocidentalização (Laplantine, 2009, p. 

140), e isso é exatamente o oposto das práticas antigas e 

conservadoras de etnocentrismo, em que o pesquisador, ao 

contrário, vai com seu aparato europeu filtrar aquilo que vê 

segundo o parâmetro de sua procedência. 

 

Há, portanto, instabilidade tanto do sujeito quanto do objeto. A 

pesquisa convencional exige que na observação haja 

(imaginariamente) um sujeito constante e um objeto permanente, 

diferente, como visto, da prática aqui proposta em que se opera 

com o continuamente mutante, a contingência, com uma relação 

entre ambos que é única e será sempre diferente. Não há 

constância, o estudo não é generalizável (Laplantine, 2015 153). 

A descrição disso, Laplantine denomina escrita paratáxica, a ser 

explicitada a seguir. Não se fala o que a coisa é, não é ou deve 

ser mas que há um talvez, um pode ser. Isso permite ao 

pesquisador poder dizer e escrever sempre de forma diferente. 

(Laplantine, 2013, p. 372). 

 

- Da descrição 

 

Na sua proposta de etnologia modal há um movimento vibratório 

que é mais incerto que o do saber convencional, e que, por isso 

mesmo, deve ser mais exigente e redobrar o rigor. Para muitos, 

reconhece Laplantine, isso tem algo de desconcertante e de 

decepcionante, até mesmo de irritante. Certamente, mas tal fato 

não o faz abandonar o procedimento, pois o evanescente e o 

fugitivo não são assim tão inconsistentes como supõe o 

conhecimento clássico. Esse tipo de conhecimento não é o do 

acabamento mas algo que “apela à fineza e exige descrições de 

uma extrema precisão” (Laplantine, 2013, p. 288). 

 

O estudioso vai a campo para se impregnar das situações, ou, 

como ele diz, “explorar os possíveis” da descrição (Laplantine, 
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2009, p. 142), não deixando de lado a narrativa e a cenarização. 

São possíveis que transcendem a linguagem acadêmica 

convencional, não buscam exatamente saber mas ver de forma 

diferente, “fazer ver”, isto é, transformar o que era inaudível e 

invisível em algo audível e visível (Laplantine, 2009, p. 142). 

Estamos falando aqui daquilo que excede a linguagem e que, 

apesar disso, não deve ficar de lado: o inefável, indizível, 

indescritível, intraduzível, mistério. Citando Wittgenstein em 

sua famosa frase (“Sobre aquilo que não se pode falar deve-se 

calar”), Laplantine apresenta outra que irá continuar a animar sua 

reflexão posterior: “Aquilo que não se pode dizer, pode-se 

mostrar”, e que, por sua vez, remete a uma terceira: “Aquilo que 

não se pode mostrar, deve-se tentar dizer” (Laplantine, 2009, p. 

12). 

 

Ainda apoiando-se em Wittgenstein, especialmente na 

proposição de que “nada do que se possa dizer da arte conseguirá 

se igualar à arte de se calar”, Laplantine arrisca sua própria 

proposição, que é a de que “toda arte é a arte da variância”, sendo 

que, neste caso, ele não quer chegar aos “invariantes” medievais 

(aos universais), a partir dos quais o pesquisador dificilmente 

consegue demarcar as variações, mas ao fato de que toda 

atividade artística cria a variância (Laplantine, 2009, p. 12). Isso 

quer dizer que a arte não persegue uma finalidade nem preenche 

uma função mas pode revelar, de forma geralmente involuntária, 

essa parte adormecida ou entorpecida de nós, despertar a 

mobilidade das sensações. É como um livro, citando Kafka, que 

deveria ser o machado a quebrar o mar gelado em nós 

(Laplantine, 2009, p. 12). 

 

Nesse sentido, o procedimento investigativo terá sempre algo de 

criativo. As subjetividades se encontram e buscam caminhos até 

então inéditos, não percorridos. O procedimento transversal fala 

de ligações que não são fortes demais nem fracas demais, mas 
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ligações “se fazendo” ou se desfazendo, sem que se fale 

propriamente de rupturas: uma ligação amorosa pode se desfazer 

mas subsistirá mesmo assim a memória dela (Laplantine, 2013, 

p. 381-2) 

 

- A recusa das oposições binárias 

 

Laplantine rejeita radicalmente as oposições binárias do tipo 

corpo e espírito, uno e múltiplo, razão e paixão, acaso e 

necessidade, ordem e acontecimento. Defende, ao contrário, o 

“pensamento do meio”, do “semi-“, algo menor que o inteiro mas 

não demarcado, portanto, oscilante; neste caso, não se opta por 

nenhum dos polos do signo mas opera-se uma adaptação 

“supondo modulações graduais, irredutíveis ao acordo perfeito 

ou à distância total” (Laplantine, 2013, p. 270-1). Trata-se de um 

pensamento “de vibração e de oscilação”; não há estados mas 

fluxo de transformações (Laplantine, 2013, p. 271). 

 

A proposição, para Laplantine, não é “a árvore é verde” mas ela 

verdeja (quer dizer: está, neste momento, verde, mas pode estar 

diferente no momento seguinte), a moça tímica não é vermelha 

mas ela enrubesce. Laplantine chama a isso de “mestiçagem” e 

atribui a frase relativa à árvore a Wittgenstein; contudo, ela já 

nos era conhecida através do pensamento estoico, que, 

diferentemente de Aristóteles (que dizia que os sujeitos têm um 

predicado, S é P, e que as coisas “são”), diz que o mundo é algo 

vivo, as coisas estão sendo ou acontecendo: sentir é ter o sentido 

e a alma modificados por aquilo que é exterior. Em vez da 

expressão “A árvore é verde” dizem os estoicos: “A árvore 

verdeja”. A relação entre esses dois, o signo e coisa significada, 

se dá no plano dos incorpóreos, dos exprimíveis e não entre duas 

realidades; estas, em verdade, enquanto corpos, não interessam 

aos estoicos. Um ferimento no coração não é um signo de que 

uma pessoa deverá morrer, mas de que ela ”está diante do 
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morrer”, de sorte que o signo presente, captado pela sensação, 

permite apreender o significado, escondido e invisível, no modo 

do presente” (Marcondes Filho, 2010a, p. 244). 

 

O pensamento oscilante de Laplantine fala em modulações, por 

exemplo, da cor púrpura desta uva neste momento que não será 

a mesma mais tarde. Trata-se de um procedimento em que não 

se captura o objeto, não se apodera nem se apropria dele; antes, 

o pesquisador se aproxima dele multiplicando as perspectivas 

(no texto francês ele grifa o “pli” do multiplicando, acentuando 

o caráter de dobra embutido no termo) (Laplantine, 2013, p. 

290). 

 

O conceito de oscilar determina que não se para em nenhum dos 

extremos, tampouco num ponto do meio. Não se trata do dia, 

nem da noite mas de um “pensamento rítmico” que oscila entre 

valores. Por exemplo, realizadores como Murnau e Stroheim 

efetuariam um “jogo alternado entre luz e sombra”, em que o 

sensível e o racional não aparecem como universos 

independentes, heterogêneos, mas constituem variações de graus 

e de intensidades (Laplantine, 2015, p. 60). O social e toda 

natureza são híbridos: o peixe-gato, a mulher-aranha, o 

lobisomem, a serpente emplumada. Na literatura, Proust mostra 

que o lado aristocrata dos Guermantes e o lado burguês de 

Méséglise-la-Villeuse não são opostos, ao contrário, acabam por 

se misturar na sequência do livro (Laplantine, 2015, p. 71-71). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

- A recusa às generalizações 

 

Sua etnologia não opera com “casos em geral” mas com 

singularidades concretas. Ele não fala do homem em geral, da 

mulher em geral, dos relacionamentos em geral, mas deste 

homem específico, desta mulher específica, etc. (Laplantine, 

2015, p. 67]. Com Murnau, Stroheim, Antonioni, Satyajit Ray, 
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Oliveira, diz ele, estamos em condições de melhor perceber as 

ínfimas nuances, os minúsculos detalhes das expressões do rosto, 

da textura da pele, ou ainda, as diferentes texturas da madeira, 

do vidro, do metal, da pedra, ou, ainda melhor, de tal madeira, 

de tal vidro, de tal metal, de tal pedra (Laplantine, 2015, p. 68). 

 

- A recusa da interpretação 

 

Na pesquisa, Laplantine rejeita aquilo que ele chama de olhar 

surplombant, quer dizer, o olhar arrogante, que faz julgamentos 

de longe e do alto, segundo o qual, tudo deve ter sentido (Laplan- 

tine, 2013, p. 34). O que é de fato político projeta-se, ao 

contrário, nas margens, nos brancos da palavra, da palavra 

organizada em discursos. Segundo ele, isso ocorre nos pequenos 

gestos do olhar, do saudar, do cumprimentar; não está no que se 

fala mas no como se fala ou se cala (Laplantine, 2015, p. 169-

170). Educação sentimental, de Flaubert, por exemplo, revela 

que em nossas vidas há “tempos mortos” no curso dos quais as 

coisas se arrastam infinitamente: há retiradas, vazios, brancos, 

situações em que a interioridade por estar ausente (Laplantine, 

2013, p. 30). Esses atos discretos, diz Laplantine, aparentemente 

inofensivos, não buscam “transmitir” informações, “trocar” 

mensagens, e estão num campo muito distante do que pretende a 

semiologia, pois o campo desta, da “ciência da decodificação”, 

para ele, é a parte mínima da vida social (Laplantine, 2015, p. 

169-70). 

 

Não se trata, portanto, de forma alguma, de interpretar uma obra. 

Desde a I Guerra Mundial, artistas e poetas (Picasso, Brecht, 

Appolinaire, Chaplin, Jean Renoir) já haviam se rebelado contra 

a pretensão de verdade e de absoluto em relação ao pensamento 

simbólico, pois este não aceita a heterogeneidade, não suporta o 

vazio, a ausência de sentido, o indecifrável (Laplantine, 2013, p. 

146-7). É o caso também de Walter Benjamin e de Franz Kafka, 
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que abrem caminho para uma escrita de resistência aos símbolos: 

“Pela parábola, no primeiro, e pela reflexão sobre a alegoria, no 

segundo, é questionado o caráter totalizante do pensamento 

simbólico, pensamento da vontade de potência interpretativa na 

qual o sentido é buscado e declinado em abundância na 

consonância e no equilíbrio da resolução” (Laplantine, 2013, p. 

149). 

 

A parábola kafkiana é diferente da parábola bíblica, que prega 

um conhecimento escondido. Ela é “geométrica”, desenha uma 

curva e adquire forma externamente a uma leitura maior, quer 

dizer, não se deixa interpretar, sua “chave” foi, por assim dizer, 

“roubada” (Adorno), não havendo aí nenhuma chance de o 

narrador compreender o que lhe acontece e tampouco o leitor é 

ajudado nessa empreitada (Laplantine, 2013, p. 151). Já, a 

alegoria de Benjamin promove uma certa relação com o passado 

que não é a convencional (apropriação conservadora) mas uma 

forma de discordância com ele, com essa “face hipócrita” da 

história. O rosto da História é marcado pelo doloroso, 

intempestivo, pela falta (Laplantine, 2013, p. 154). 

 

- Dos limites da linguagem 

 

Há, para ele, situações em que o corpo se revolta sobre a 

linguagem. O ritmo de uma dança, os gestos de amor, as 

modulações da voz, a entonação, a surpresa, o entusiasmo, o 

golpe da paixão não cabem nas palavras. Não se pode dizer a 

mais grandiosa intensidade do prazer, especialmente do prazer 

amoroso. E, acima de tudo, é impossível dizer o Shoah, pois o 

sofrimento nele embutido pode ir até “a destruição da 

linguagem” (Laplantine, 2015 p. 204). 

 

O corpo, assim, não pode ser considerado, e, por consequência, 

tratado como uma estrutura linguística, diz Laplantine. E 
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continua: o corpo em movimento de deambulação da ginga, os 

gestos e as mímicas do malandro que anda ziguezagueando pelas 

ruas do Rio de Janeiro não são decomponíveis em enunciados, 

nem podem ser totalmente analisáveis em termos de processo de 

enunciação. Há um não linguístico e mesmo um não linguageiro 

nas condutas dos corpos e nas imagens dos corpos, tal como eles 

podem, por exemplo, ser mostrados, montados e trabalhados no 

cinema (Laplantine, 2015, p. 207). 

 

- O destaque heideggeriano da linguagem 

 

Gustavo Castro advoga em favor da linguagem, especialmente, 

em se tratando da poesia, do sentido que lhe atribui o filósofo 

Martin Heidegger. Para ele, a poesia é uma doadora de sentido 

que coincide com a abertura do homem ao mundo e do homem 

a si mesmo (Castro, 2014, p. 72-73). Nesse caso, ela participa do 

universo do conhecimento humano que busca com-preender, isto 

é, partilhar conjuntamente e o entendimento dos múltiplos 

sentidos da natureza e do fazer humanos (idem). 

 

Já vimos acima que os termos compreender-compreensão tentam 

escapar do sentido comum, visto “jamais poderemos 

compreender o povo” (Geertz), buscando outra leitura, desta vez 

heideggeriana, que lhe atribui outras características, como a de 

abraçar algo, contextualizar, adquirir consciência, desdobrar as 

possibilidades na expectativa de ser acolhido pelo Ser. Fato é que 

não se pode determinar os modos de sentir de uma comunidade. 

Quando Heidegger fala de linguagem, ou da poesia 

especificamente, esta cria linguagem, quer dizer, “ultrapassa os 

limites do conhecido, do representado e efetua uma clareira no 

Aberto” (idem, p. 76). Aberto, nesta terminologia heideggeriana, 

seria “aquilo que não restringe, não impede, não tem limite; é a 

grande totalidade de tudo o que não está restringido”. O conceito 
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nos aproximaria do de Infinito, em Levinas, mas não, há alguns 

entraves conceituais. Essas palavras, diz Castro, são quem nos 

dá voz e “precisamos ouvir o que elas têm a dizer” (idem, p. 

125). 

É claro que, no caso, não iríamos cair nos equívocos de 

entendimento da leitura superficial, atribuindo às palavras, 

somente por serem palavras, uma dimensão mágica ou mística, 

mesmo metafísica, de agir sobre os humanos como se fossem 

divindades; ao contrário, entendemos o pensamento 

heideggeriano metaforicamente, quer dizer, as palavras têm a 

força da reverberação, o fato de ecoarem em nós de forma 

mágica ou surpreendente, exatamente por tocarem, em nós, de 

forma sensível, por nos falarem, por dialogarem com nossa para 

pura interioridade. Elas falam por nós e esse é o sentido de “nos 

darem a voz”. 

Mas alguém tem de realizar a poesia. Aí surge a imagem do 

dizente, de que nos fala Castro, alguém que não é, de forma 

alguma, um mero instrumento passivo que cede passagem a 

palavras vindas de algum lugar enigmático: “Ele é o ator 

principal na construção do elo entre a região enigmática onde se 

origina a linguagem e a própria fala no dito da poesia, na medida 

em que ele escuta e corresponde ao apelo primordial da 

linguagem” (idem, p. 77). Pois bem, há alguém que realiza a 

poesia, dá condições a que sua potencialidade reverbere nos 

demais; não obstante, isso pode entrar em contradição com a 

própria definição do Aberto aqui utilizada. 

 

O equívoco tem origem no próprio Rilke. Castro diz que o 

Aberto é também - conforme Rilke - o círculo mais vasto, 

“aquilo que circunscreve tudo o que é; a circunscrição que 

circun-une todo ente (idem, p. 76, p. 127). Bem, se ele 

circunscreve então ele fecha. É a própria etimologia da palavra 

que diz que circunscrever é colocar em um círculo, determinar 
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limites, traçar uma linha ao redor de. Portanto, não há essa 

“ilimitação” de que fala Castro. Mais ainda, o fechamento pode 

inviabilizar o trabalho do dizente. 

 

Quando nos deparamos com o conceito de Infinito, vemos que 

Levinas o utiliza inclusive para se opor ao termo “totalidade”, 

que ele chamava, sintomaticamente, de “círculo fechado da 

totalidade” (Levinas, 1961, p. 153), de uso hegeliano, que 

igualmente restringe o universo possível dentro dos limites do 

racional e do inteligível. Para Levinas, Infinito é o único conceito 

que preservaria a possibilidade de uma alteridade total, 

irredutível à interioridade, que, em suas palavras, não a violenta. 

O problema da totalidade – e, sem dúvida, igualmente a noção 

de circunscrição – realiza um trabalho de síntese, que não é, 

jamais, a nosso ver, a proposta de um Aberto. 

Diz Levinas: “O hegelianismo – antecipando-se sobre todas as formas 

modernas da desconfiança sustentadas diante dos dados imediatos da 

consciência – nos acostumou a pensar que a verdade não reside mais 

na evidência adquirida por mim mesmo (...) mas que ela reside na 

plenitude insuperável do conteúdo pensado, como atualmente ela 

tenderia ao apagamento do homem vivo atrás das estruturas 

matemáticas que se pensam nele mais do que ele as pensa”. (...) “Diz-

se hoje que nada, de fato, é mais condicionado que a consciência e o 

ego (moi), supostamente originário. A ilusão de que a subjetividade 

humana é capaz de ter seria particularmente insidiosa. Abordando o 

homem, o sábio permanece homem apesar de toda ascese à qual ele 

se submete enquanto sábio. Ele se arrisca a tomar seus desejos, 

desconhecidos por ele mesmo, de se deixar guiar por interesses que 

introduzem a inadmissível trapaça no jogo de conceitos, apesar do 

controle e da crítica que podem exercer seus colegas ou seus 

colaboradores e expor, assim, uma ideologia à guisa de ciência” 

(Levinas, 1970, p. 96-97). 
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Em poucas palavras, Levinas liquida com o vício contemporâneo 

de negar aos homens a capacidade de sentir as coisas por si 

mesmos e independentemente dos outros ou de uma razão 

universal ou mesmo de um sensus communis, exatamente aquilo 

que havíamos criticado em Kant no meio desta obra. A dúvida 

sobre os dados imediatos da consciência é a reverberação de uma 

posição platônica de negar o real, ou, pelo menos, as 

possibilidades de dar crédito ao que é sentido, percebido, 

sensibilizado no instante, em prol de uma validação a posteriori 

e comum. 

É que Castro prefere caminhar junto com Heidegger, isto é, 

“caminhar com”, o que se opõe à proposta fenomenológica de 

Levinas, como “colocar-se diante de”, de caráter ético. 

Emmanuel Levinas acompanha a ontologia heideggeriana até o 

momento de hipóstase, a saída da situação de ser-atirado-no-

mundo, do mero existir, para adentrar uma existência, em que se 

adquire um nome, uma presença. O salto ocorre porque o homem 

é preenchido pela solidão, diz Heidegger, uma solidão da 

coletividade “lado a lado”, do Miteinandersein. Mas, em lugar 

desse “miteinander” (um com o outro), Levinas advoga um 

“gegenüber”, um estar-diante-do-outro. A saída, portanto, de um 

ego autossuficiente estará não na expectativa de acolhimento por 

um Ser, uma saída egológica, mas na busca do outro, da 

alteridade. 

Por isso, a saída de Castro, sintetizada na frase: “a linguagem 

transdisciplinar da arte e da poesia auxilia a compreensão do 

homem enquanto ser que se constrói a partir da necessidade de 

compartilhamento e comunhão para enfrentar o meio natural no 

qual se insere” (Castro, 2014, p.101), ainda poderia estar imersa 

no universo heideggeriano do compartilhamento e da comunhão, 

características, em verdade, mais do amor do que da 

comunicação, visto que esta não busca o entrosamento ou a fusão 

mas caracteriza-se, ao contrário, pelo choque, pela violência 
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(Deleuze), pela “gota de veneno” (Baudelaire), pela disruptura, 

pela perda de solo, pelo pavor (Barthes) e tantas outras coisas.  

 

Se a poesia é capaz de tirar ou resgatar o homem do cotidiano, 

com diz Castro, de afundá-lo, interrogá-lo ou fazê-lo pensar; se 

as palavras “contêm aquilo que Bachelard chamou de metafísica 

instantânea, força vital capaz de provocar convulsões de sentido 

e reorganizações na vontade e na cognição humana” (idem, p. 

111), então, não se sabe exatamente se elas ajudam o “homem a 

se compreender a partir da necessidade de compartilhamento” ou 

se, opostamente, o ajudam a se redefinir, a se transformar, a 

ultrapassar o que era, instigado exatamente por essa provocação 

do outro, por essa alteridade que se coloca diante dele e dele 

exige um ato eficaz.  
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2.4. Brian Massumi e o pragmatismo radical das parábolas do 

virtual 

 

Brian Massumi inicia seu livro Parábolas para o virtual falando 

que seu corpo se move e sente. Que há uma conexão intrínseca 

entre movimento e sensação, através da qual cada um convoca o 

outro. O mais sutil deslocamento evoca uma diferença 

qualitativa, pois, na medida em que ele conduz a si mesmo, ele 

acena um sentimento, e sentimentos têm uma forma de 

desdobramento, uns nos outros, ressoando juntos, interferindo, 

se intensificando mutuamente, tudo de formas inquantificáveis, 

aptas para se desdobrar novamente em ações, geralmente 

imprevisíveis. 

 

A proposta desse livro é explorar as implicações deste simples 

deslocamento conceitual (corpo-mudança) para a Teoria 

Cultural, visto que ela tem desprezado, segundo ele, o que ele 

chama de “termos intermediários” da ação, termos esses aos 

quais ele associa a “literalidade do movimento” e que teriam sido 

evitados por essa teoria por receio de se desembocar numa 

espécie de realismo ingênuo. O que para ele faz falta – e que aqui 

se trabalha como comunicação do sensível – é a atenção à 

“leveza das mudanças que se processam qualitativamente”, 

desconsideradas quando comparadas às grandes rupturas 

periódicas. 

 

Essas mudanças leves ocorrem no cotidiano; este pode não ser o 

lugar da ruptura ou da revolta mas, mesmo assim, “ainda pode 

ser o lugar de modestos atos de ‘resistência’ ou de ‘subversão’” 

(Massumi, 2002, p. 2). 

 

As práticas de “leitura” e “decodificação” do esquema 

ideológico dos produtos da cultura incluíam o corpo como 

sistema envolvido nessas práticas cotidianas. Não obstante, o 



190 

 

corpo aqui só era tido como “corpo discursivo”, um corpo com 

gestos significativos que, se performado propriamente, poderia 

desfazer sentidos disseminados. Mas eles não sentiriam, destaca 

Massumi. A sensação, em verdade, é desprezada, pois remete à 

experiência não mediada, a um subjetivismo ingênuo, segundo a 

Teoria Cultural. 

 

Por isso, não se trabalhou com a fenomenologia; esta seria 

inconciliável com as capacidades estruturantes da cultura, 

cultura como exercício do poder e mesmo do contrapoder, assim 

como entidade instauradora de sujeitos “construídos”. Nenhuma 

palavra sobre a mobilidade da experiência. Ao contrário, a 

palavra de ordem era a posição, ou a “posicionalidade”, 

formação do sujeito de acordo com a estrutura dominante, que 

remete ao uso de um código e a uma posição num quadro, numa 

grade social maior: macho versus fêmea, negro versus branco, 

gay versus hétero, etc. 

 

O modelo da Teoria Cultural, portanto, era restritivo. O corpo 

não passava de “corporificação de uma ideologia”, sem qualquer 

chance ao potencial de mudança. Não se pensava em extrair dele 

o movimento capaz de transformação qualitativa. 

 

- Do Projeto 

 

A partir daí, Massumi expõe seu Projeto, calcado no 

investimento no movimento, na sensação e na qualidade da 

experiência. Ele não pretende chocar-se com a teoria cultural 

pós-estruturalista mas sim ampliá-la fazendo da cultura algo 

coextensivo aos campos da experiência e do poder. 

 

Um corpo, quando em movimento, não coincide consigo mesmo, 

ele é sua variação, sua transição. Movimentando-se, ele entra 

numa relação direta, não mediada, de desdobramentos diante de 
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seu próprio potencial. Trata-se de uma relação real mas abstrata 

(Deleuze), abstrata porque nunca está presente na posição, é algo 

“sempre passando” (Massumi, 2002, p. 4-5).  

 

Mais do que isso: pensar o corpo como movimento significa, 

para Massumi, aceitar o paradoxo de que existe uma dimensão 

incorpórea no corpo. A Teoria Cultural, critica ele, não é 

suficientemente abstrata para captar esse fenômeno (idem, p. 5). 

 

- Das intensidades 

 

Comecemos pelas sensações. Segundo Massumi, uma sensação 

nunca é algo simples, ela é duplicada pelo ato de se sentir que se 

está sentindo. É, portanto, autorreferente, espécie de ressonância, 

um eco sem aquela distância para o som rebater entre as duas 

superfícies. Essa ressonância não está nas paredes mas no vazio 

entre elas. Ela preenche o vazio e realiza, assim um evento. A 

palavra que ele usa para caracterizar essa “autorrelação” (quando 

o movimento põe-se em relação consigo mesmo criando um 

evento), que é imediata, é intensidade. A ressonância é essa 

conversão da distância em intensidade (cf. Massumi, 2002, p. 

13-14). 

 

Imaginemos um corpo. Suas superfícies sensórias são suas 

“paredes”. A experiência que ele realiza é sua intensidade. A 

experiência, que preenche o vazio (ou aquilo que está no 

“entre”), é a dimensão não corpórea do corpo. Quando o corpo, 

sua materialidade, converte-se em um evento, realiza-se a 

conversão, citada acima, da distância da superfície em 

intensidade. O que vincula as dimensões corpórea e incorpórea 

do corpo, que faz a função de relê, já é quase um sujeito; em 

verdade, se trata de uma subjetividade incipiente, self- alguma 

coisa, diz Massumi (2002, p. 14). 
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Leibniz chama de percepção da percepção à sensação de se ter 

uma sensação. Para ele, ela ocorre “sem marcas distintivas”, tal 

como José Gil fala das imagens-puras, como vimos e veremos 

mais adiante. Também a memória faz algo semelhante. Uma 

memória sem conteúdo é “apenas o que passou”, o puro 

transcorrido. 

 

Brian Massumi apoia-se em William James, que, abandonando o 

antigo empirismo, faz da sensação de autorrelação uma 

preocupação central de seu empirismo, dito “radical”, inclusive 

incorporando o materialismo incorpóreo. Ora, como então dar 

conta desse “sentimento da relação” que, de tão sutil, 

“infraempírico”, passa quase despercebido pelo registro 

consciente, senão considerando que a relação que ele registra é 

demasiadamente grande, supraempírica, para se encaixar numa 

percepção. “O empirismo radical, se ele tem que ser um 

pensamento completo da relação, precisa encontrar os caminhos 

de juntar direta e afetivamente o infra- ao supraempírico” 

(Massumi, 2002, p. 16). 

 

- A primeira história: a autonomia do afeto 

 

Primeira parábola: Massumi relata um filme da TV alemã em 

que um homem cria um boneco de neve no telhado do seu jardim, 

o boneco começa a derreter no sol da tarde, o homem o retira de 

lá e o leva para a montanha onde ele para de derreter. Ele lhe dá 

um adeus e o abandona. Pais reclamam que o filme assusta as 

crianças. Pesquisadores estudam três diferentes versões do 

mesmo, duas com som em off e uma muda. A primeira em off é 

factual, apenas relata as ações; a segunda é “emocional”. 

 

Teste com crianças de 9 anos avaliam as reações. A versão 

factual é a menos prazerosa e menos lembrada; a mais agradável 

é a versão muda, pouco acima da versão emocional, a mais 
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lembrada (Massumi, 2002, p. 23). 

 

Constatou-se, portanto, que o maior prazer foi sentido na cena 

mais triste. A versão factual, mesmo sendo a menos prazerosa, 

trouxe à tona o índice mais alto de excitação e deu a impressão 

menos duradoura. Factualmente, os corações das crianças batiam 

mais forte e a respiração era mais profunda nessa cena; a pele, 

contudo, demonstrava resistência. A melhor resposta cutânea 

coube à versão muda. 

 

Constatou-se aí o “primado do afetivo”, o fato de que a força de 

uma imagem não está associada a seu conteúdo (mas a 

intensidades) e que a recepção se dá em múltiplos níveis, ou, 

pelo menos, em dois (Massumi, 2002, p. 24). 

 

Quanto à intensidade, essa se organiza segundo uma lógica “que 

não admite o terceiro excluído”, quer dizer, opera também com 

ambiguidades. Segundo ele, ela se conecta vagamente mas com 

insistência com aquilo que é normalmente indexado como 

“separado”. Não se pode dizer que haja uma conexão da ordem 

significante com a intensidade (esta seria uma ordem diferente 

da conexão, que opera separadamente).   

 

Intensidades se medem por reações cutâneas (pele, superfície do 

corpo, etc.); forma e conteúdo referem-se a reações mais 

profundas, mesmo que associadas a batidas do coração e 

respiração (Massumi, 2002, p. 26). 

 

Intensidades são processos não lineares. A ressonância e o 

feedback suspendem momentaneamente o processo linear da 

narrativa presente – do passado para o futuro – sendo um estado 

emocional “estático”, um ruído temporal, um estado de 

suspense, “potencialmente disruptivo”, um buraco no tempo 

(Massumi, 2002, p. 26). 
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Mas, pergunta-se ele, por que o nível semântico não é tudo? 

Porque há perda de acontecimento em prol de uma estrutura, 

porque lhe falta a dimensão da intensidade. Enquanto na 

estrutura “nada acontece”, no evento, nada é programado (idem, 

p. 27). A intensidade é equivalente ao afeto. 

 

Intensidade não é “algo primitivo”, pré-reflexivo. Uma coisa que 

acontece fora da mente a um corpo que absorve diretamente o 

que está em seu entorno não se pode dizer que seja algo 

“experienciado”. Além disso, a volição (o ato de escolher), a 

cognição e outras funções “mais altas”, que presumivelmente 

estão na mente, estão presentes e ativas nesse domínio não 

exatamente “cru”. A ressonância assume o feed back. As 

chamadas “funções superiores”, que pertencem ao reino da 

forma/conteúdo, em que pessoas interagem em circuitos 

convencionalizados de ação e reação, seguindo o tempo linear, 

são retroalimentadas no reino da intensidade e da causalidade 

recursiva.  

 

O corpo não é somente absorção de pulsações ou estímulos 

discretos; ele também segrega contextos, volições e cognições, 

que não são nada se não foram situados. A intensidade é associal 

mas não pré-social. 

 

- Do afeto 

 

Afeto é a participação simultânea do virtual no atual e do atual 

no virtual11. Um surge do outro e retorna a esse outro. Há, no 

                                                 
11 Virtual é, por exemplo, a grande variedade de pontos de vista que a filosofia 

dissocia, a quantidade de percepções que a arte faz do real. Os pontos de vista 

sobrepõem-se uns aos outros mas se esfumam com a realização, a “atualização” 

de um deles. Eu escolho um mas os outros estão todos lá. O virtual não tem nada 

a ver com o possível, como quem diz, há estes objetos mas há virtualmente outros. 

O que temos diante de nós, as coisas como elas se mostram, é uma forma de 

atualização, de realização do virtual (c. Marcondes Filho, 2004, Cap. 4c). Segundo 
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afeto, uma sinestesia, uma perspectiva sinestésica virtual, que se 

ancora em coisas particulares, dando-lhes corpo. Mas, em si, ele 

é autônomo (sua autonomia é sua abertura), pois escapa do 

confinamento de um corpo particular, sendo ele essa sua 

vitalidade ou potencial de interação.  

 

Para Massumi, as percepções, quando preenchem as funções da 

conexão atual ou mesmo de seu bloqueamento, significam o 

fechamento ou a captura do afeto. Por exemplo, a emoção, 

expressão mais intensa dessa captura. Mas algo sempre escapa, 

sempre permanece desatualizado. Por isso, toda emoção é mais 

ou menos desorientada, um estado “fora de si”, no exato 

momento em que a pessoa está mais íntima e inseparavelmente 

em contato consigo mesma e com sua vitalidade. As coisas 

estruturadas vivem através daquilo que lhes escapa. Autonomia 

é uma autonomia do afeto (Massumi, 2002, p. 34-35). 

 

O escape do afeto não pode ser percebido junto com as 

percepções, que são a captura desse mesmo afeto. Há percepções 

pontuais, localizadas num determinado acontecimento, como a 

ocorrência repentina de felicidade ou tristeza; elas são 

normalmente descritas em termos negativos, espécie de choque. 

Mas, além de pontuais, podem ser também contínuas, como é a 

percepção de fundo que acompanha um acontecimento e que 

tende a assumir conotações positivas, como o são a própria 

vitalidade da pessoa, a sensação de estar vivo (Massumi, 2002, 

p. 36). 

 

- A segunda parábola: Ronald Reagan 

 

Brian Massumi relata aqui dois fatos expostos na biografia do 

                                                 
Massumi, o virtual é o não falado da declaração, o não pensado do pensamento. 

Ele é real e subsiste neles mas precisa ser esquecido pelo menos 

momentaneamente para que uma declaração clara possa ser produzida como efeito 

de superfície evaporante. Cf. Massumi, 1993, pp. 41-46. 
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ex-presidente norte-americano. Num primeiro, ele fica intrigado 

ao ver seu próprio corpo em cena; no segundo, ele contagia-se 

por um personagem que ele incorpora, tornando-se, 

praticamente, o outro. 

 

No primeiro caso, ver-se na cena como outro, não é o mesmo que 

ver-se diante do espelho (visão especular).  Esta não dá conta do 

movimento, é apenas uma relação eu/mim mesmo; já, na 

segunda, trata-se de um ato de se distanciar. A pessoa se vê a si 

mesma como sujeito e como objeto enquanto entidades 

separadas, já não há a simetria sujeito/objeto da visão especular. 

A pessoa, ao olhar-se em movimento, afasta-se de si mesma; 

cria-se um “vão” que não é preenchido por outro sujeito mas por 

uma “maré de mudanças”. A “disjunção” mostrada nas múltiplas 

variações é uma espécie de continuidade, diz Massumi, mas nada 

muito simples: é um movimento “desobjetificado” que se funde 

com um observador “dessubjetivado” (Massumi, 2002, p. 50-

51). 

 

O segundo caso é exposto na biografia de Reagan Where’s the 

Rest of Me?12, em que ele é convidado a incorporar um 

personagem, incorporação essa que se torna, de fato, uma 

“cena”, um evento. Quer dizer, Reagan deveria vivenciar a 

transformação de um estado corpóreo móvel, pleno de suas 

funções, para um estado de imobilidade de um personagem que 

havia perdido a parte inferior do corpo. 

 

O ator procura “praticar” a cena recitando frases do personagem 

para diversas pessoas, para si mesmo diante do espelho, no carro, 

diante de amigos, médicos, psicólogos e amputados. O exercício 

é tão intenso que seu mundo, seu ambiente comum, começa a se 

                                                 
12 King’s Row (Sam Wood, 1942), com o título brasileiro de Em cada coração um 

pecado. 



197 

 

contaminar pelo outro, o de um ser com o corpo amputado.  

 

Massumi diz que a coisa é tão real como atual, e que o ator foi 

transformado pela experiência. O ator, tornando-se o 

personagem, passa a se sentir, ele também, “apenas como metade 

de um homem”. O evento que ele criou, diz Massumi, drenou-se 

para toda sua vida, colorindo-a para sempre. Reagan lamenta ter 

“se tornado semiautômato” e irá se lembrar disso enquanto for 

ator. A repetição automática na qual ele desaba durante a fase 

preparatória leva a que o evento que ele carregou se transfira para 

sua vida real. Ele resolve buscar o resto dele. Ele irá procurá-lo 

na política conservadora (Massumi, 2002, p. 55). 

 

O ator cria uma tecnologia do evento que passa a ser, também, 

uma tecnologia do self, isto é uma tecnologização do self. Ele 

representa uma cena que acaba por se tornar um evento que pode 

ser tido como exemplar, uma parábola. Sua transformação é 

“inclusivamente disjuntiva”, tanto na forma do corpo como na 

vida inteira. Para Massumi, o evento genérico ou exemplar é 

ausência do atual (short of actual). Ele precisa apenas ser 

representado. Mas sua representação produz uma realidade em 

si própria. Através de sua performance do evento exemplar, 

Reagan realiza uma mudança em sua vida. A mudança é 

expressa com uma mistura entre um evento exemplar e o mundo 

comum, uma mistura dos dois (Massumi, 2002, p. 56). 

 

Massumi chama de visão-movimento o fato de o ator ver-se a si 

mesmo em movimento e sentir pânico e exaustão por isso. Ele 

vê, essa visão invade seu corpo e busca ocupar um espaço. Trata-

se do espaço infraempírico, uma coisa que é percebida apenas 

por algo que seria a vista cega da visão-movimento, a saber, um 

“corpo sem imagem”. Mas o que vem a ser isso? Corpo sem 

imagem é essa soma de perspectivas e das passagens entre elas, 

quando se abre, dentro da receptividade total, um espaço 
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adicional que retém movimentos passados, extraídos dos tempos 

atuais e os combina em intensidade. Espécie de “brecha no 

espaço”, em que sujeito e objeto se confundem num mesmo ser, 

criando-se, nesse espaço, uma “quase corporeidade”. Quase 

corpórea é a sobreposição de todas as perspectivas adicionada 

das passagens entre elas. 

 

Massumi define essa quase corporeidade como um mapa, um 

mapa abstrato das transformações, que se manifesta, por 

exemplo, como efeito da propriocepção, isto é, da sensibilidade 

dos músculos, dos ligamentos, etc. A propriocepção fica situada 

entre a exterocepção (de nossos cinco sentidos) e a sensibilidade 

visceral. 

 

A sensibilidade visceral ou interocepção registra excitações 

vindas dos cinco sentidos (exteroceptivos) mesmo antes que 

estes sejam processados pelo cérebro. Caminhamos à noite numa 

rua escura, num bairro pouco seguro; se alguém, uma sombra 

qualquer, cruza nosso caminho, nossos pulmões produzem um 

espasmo antes que se tenha consciência do que aconteceu. 

Quanto atravessamos uma rua movimentada e ouvimos um carro 

brecar de forma estridente diante de nós, nosso estômago tem 

sobressaltos antes de conscientemente podermos identificar o 

que houve. Massumi diz que a imediaticidade da percepção 

visceral é tão forte que ela precede a percepção exteroceptiva; 

ela antecipa a passagem de um som, um sinal, um toque, a algo 

reconhecível. No caso, a visão-movimento, como 

propriocepção, retira do movimento a forma qualificada, ela 

registra a intensidade. 

 

Visceralidade, diz ele, é a percepção do suspense. Ela faz a carne 

saltar para um lugar, para um “espaço de inabilidade para agir ou 

refletir”, para uma passividade espasmódica, um estímulo 

muscular involuntário, passividade essa tão rija que o corpo é 
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paralisado até reassumir novamente seus movimentos de ação-

reação. Massumi denomina esse espaço de “paixão”, paixão essa 

que possui diferentes graus de intensidade e cujo “espaço” 

constitui um domínio quase qualitativo, adjacente ao quase-

corpóreo13. O campo absoluto perspectivo que compõe o quase-

corpóreo associa-se, com certa intensidade, em maior ou menor 

escala, à passividade espasmódica. E o que seria, aí, então, a 

intensidade? Ela seria o preenchimento do intervalo de espaço 

quase-corpóreo com um derivativo de tempo (por exemplo, uma 

fração de suspense). O quase-corpóreo é uma matriz espacial 

altamente abstrata; intensidade é uma substância não qualificada 

que a ocupa. “Paixão”, nesse caso, seria, então, uma “matéria do 

tempo” (time-stuff), e afeto, a fusão de unidade de coisas quase-

corpóreas com a unidade de paixão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Lembremos que quase-corpóreo é aquela “brecha no espaço”, em que sujeito e 

objeto se confundem num mesmo ser. Quase corpórea é a sobreposição de todas as 

perspectivas, adicionada das passagens entre elas. 
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2.5 A prática da metafenomelogia de Gil 

 

- O ver e o olhar 

 

Mas como se manifesta a atmosfera, de que nos fala Gil páginas 

atrás? Tomemos o exemplo da diferença entre ver e olhar. Ver 

passar os barcos não é o mesmo que ver os barcos passar. Olhar 

é uma atitude, diz Gil, “pomo-nos em posição não apenas de ver 

mas de participar no espetáculo total da paisagem. Quando olho 

os barcos que passam, os barcos de certo modo ‘passam em 

mim’, entro numa atmosfera” (Gil, 2005, p. 48). Olhar, para ele, 

não se limita a ver; o olhar interroga, espera respostas, penetra e 

desposa coisas e seus movimentos (idem). 

 

Vejo um objeto, por exemplo, uma obra de arte: “Se entro na 

paisagem quando olho, é porque alguma coisa do meu olhar 

envolve os objetos numa atmosfera que, por um certo efeito de 

contrapartida, acaba também por me englobar. Esta alguma coisa 

é um vazio animado que vem do sem-fundo do meu olhar e que 

eu transmito às coisas que vejo; é um espaço vazio onde venho 

me colocar e que me é oferecido pelo conjunto da paisagem” 

(Gil, 2005, p. 48). 

 

Trata-se, sem dúvida de uma nova forma de trabalhar o processo 

de fruição de uma obra. Ele não se limita, como tantos teóricos, 

a considerar a imersão, a reciprocidade, o jogo ou mesmo o ato 

de ela lhe exigir um “poder eficaz” (Martin Buber); ele vai mais 

além. A atmosfera entre fruidor e obra é já um consenso entre os 

pensadores do tema. Adicionalmente, ele introduz esses 

conceitos de “vazio animado” e “sem-fundo do olhar”. Meu 

olhar, a quem ele atribui aqui a qualidade de ser oco, “sem-

fundo”, possui esse vazio animado, cuja capacidade é a de 

“produzir atmosferas”.  
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Vejamos as coisas mais de perto. Meu olhar não envia nenhuma 

imagem, nenhum reflexo, nenhuma representação parcial das 

coisas; ele não tem fundo, por isso engloba tudo o que vê. Olho 

nos olhos de uma pessoa; não vejo nela nenhum objeto mas 

exatamente seu próprio olhar, e é esse algo “sem-fundo”, 

ilimitado, um vazio, um verdadeiro buraco que me abocanha (cf. 

Gil, 2005, p. 48-49).  

 

Mas há um desdobramento desse raciocínio. Diz Gil, que jamais 

vejo em outra pessoa a imagem exata de meu olhar. O olhar do 

outro é o meu olhar acrescido da maneira como ele o recebe (mas 

eu não tenho acesso à forma como ele recebe o meu). Esse 

desequilíbrio, esse excedente, por parte dele, faz com que o olho 

seja um “espelho deformante” (Gil, 2005, p. 50). 

 

O ato de olhar é uma entrada na atmosfera das pequenas 

percepções. Nessa atmosfera, diz Gil, “nada de preciso ainda é 

dado, há apenas turbilhões, direções caóticas, movimentos sem 

finalidade aparente” (Gil, 2005, p. 52). Apesar disso, continua 

ele, essa atmosfera anuncia, faz pré-sentir a forma que se 

desenhará: de uma atmosfera muda chega-se a um clima, a coisa 

se define, assume determinações e formas visíveis (idem): “A 

forma de uma força é a resultante de todos os jogos de forças que 

agitam a atmosfera e que nela desenham uma curvatura, uma 

tendência maior, a direção de um movimento” (Gil, 2005, p. 

276). Temos aí o ato de completar de um círculo. 

 

Uma exemplificação desse fenômeno está no rosto. Vimos que 

olhar é apreender, de uma só vez, uma miríade de movimentos, 

movimentos de pequenas percepções. Temos pálpebras, íris, 

nariz, sombras e luzes, enfim, elementos sensíveis do rosto que 

se mudam a todo instante, constituindo sua “expressividade” 

(Gil, 2005, p. 53), mas – e isso é que é intrigante em José Gil - 

nosso olhar não vê a estrutura de seus traços visíveis mas o 



203 

 

espaço intersticial que os liga (idem), quer dizer, vemos o 

“entre”. E, nesse ponto, José Gil está próximo de Bergson14 mas 

afasta-se de Leibniz. Se o filósofo alemão dizia que os 

movimentos das pequenas percepções levam a uma 

macropercepção, Gil não o acompanha. Para ele, os movimentos 

das pequenas percepções fazem nascer formas invisíveis que 

dizem muito mais da cena do que as próprias formas visíveis. 

 

No rosto, assim, não vejo a forma de seus traços mas uma certa 

dinâmica, uma certa força, que Gil chamará de “forma intensiva” 

que determina esses traços. Portanto, não vemos os detalhes do 

rosto apartados mas dentro de um movimento que os caracteriza 

e permite produzir sentido. Ele chama a isso forma de uma 

força15, que só se consegue na articulação das pequenas 

percepções com a força que permite liberar o campo específico 

do invisível (Gil, 2005, p. 17-18). 

 

Tal é, por exemplo, a expressão de que “o olhar revela a alma”. 

Nesse caso, diz ele, a atmosfera não é apenas o fato de que um 

vazio animador envolve a coisa olhada mas também “espaço de 

forças”; a poeira das pequenas percepções, caso não tenham 

ainda esboçado uma forma, a forma de um clima por vir, esse 

espaço permanece como tensão pura, como vibração. 

Percebemos um jogo de forças que esboça uma forma. Essas 

                                                 
14 Henri Bergson, falando do jogo entre imagens verbais e sua representação concreta 

(as palavras), diz que as palavras o ajudam, como sinais de estrada, a encontrar o 

caminho mas que “se eu tentar seguir apenas as imagens verbais não chegarei a nada, 

pois entre duas imagens consecutivas há um intervalo que nenhuma verbalização 

alcança. Isso seria algo como o intervalo do inexprimível que separa o verbal do 

inverbalizável” (Bergson, 1938, p. 133). Para Bergson, o nada é a mola oculta, o motor 

individual do pensamento filosófico. A realidade estende-se sobre o nada como se 

fosse um tapete. Como a fronteira, é o lugar entre o externo e o interno, onde um já 

desapareceu e o outro ainda não foi percebido. As ações humanas existem porque 

existe um nada: a insatisfação, o sentimento de carência. Nossa vida se passa 

preenchendo esse nada. Ver, para isso, Marcondes Filho, 2010, pp. 222-245. 
 
15 Forma de uma força é o que nos oferece a apreensão de uma totalidade infinita de 

pequenas percepções. Ela articula, sem mediação, sentido à relação de forças. A 

relação de forças é medida pela intensidade com que a obra atinge o espectador (Gil, 

2005, p. 10) 
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formas não aparecem na visão, elas só aparecem pela 

sensibilidade intensiva do olhar (Gil, 2005, p. 54-55). 

 

Um exemplo esclarecerá todo esse movimento. Foi dito acima 

que nosso olhar não vê a estrutura dos traços faciais visíveis mas 

o espaço “entre”, a ligação invisível entre eles e é assim que 

identificamos, por exemplo, que uma expressão facial é 

hipócrita. Ela vem do intervalo entre duas expressões do rosto. 

 

José Gil diz que apreendeu a hipocrisia no rosto de uma pessoa 

graças a um “não-sei-quê” que nele descobriu. Esse “não-sei-

quê” são as pequenas percepções que se sente no intervalo das 

expressões faciais. Elas aqui são remetidas a um “fundo de 

sentido” de onde ele pode dizer: “isso é uma hipocrisia!”. Apesar 

de desmascarar o outro por meio desse espaço intersticial que 

liga os traços visíveis do rosto, ainda sobra uma grande dúvida: 

“continuo a não saber o que me permitiu ligar o intervalo entre 

duas expressões do rosto ao fundo de sentido que me deu a 

‘hipocrisia’ como conteúdo” (Gil, 2005, p. 101). 

 

Portanto, se há um contínuo de pequenas percepções que fazem 

aparecer formas invisíveis mas altamente expressivas, sentimos 

o outro não pela materialidade de seus traços faciais mas porque 

na passagem de um traço a outro um não-se-quê me chamou a 

atenção de que algo “não batia”, algo estava errado ali, formou 

sentido a partir dessa dissonância entre expressões. 

 

- As imagens-nuas 

 

Falou-se acima, rapidamente, das imagens-nuas. São as 

“imagens sem texto”, como o muro cinzento apenas entrevisto 

ao se virar uma esquina... É essa infinitude de percepções que o 

mundo oferece, que possui muito mais sentido virtual do que 

aquilo significado pela linguagem. É todo esse “significado 
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flutuante” que transborda o mundo das coisas expressas. 

 

Falou-se acima, também, no caso da hipocrisia, que a pessoa 

continua sem saber o que lhe permitiu ligar o intervalo entre duas 

expressões faciais para que se chegasse à constatação de que 

aquela pessoa estava sendo hipócrita. Trata-se, claro, de uma 

situação pré-verbal. A visão, como sabemos, é muda e a 

linguagem, algo limitado. Entre os dois, Gil introduz o olhar, 

que vem para suprir a falta de pensamento verbal; sua 

“linguagem” é a das percepções sutis, que procuram caminho 

para se expressar mas encontram a barreira de uma linguagem 

verbal inexistente (idem, p. 51). Mas, como olhar é “dizer 

coisas” sem nomeá-las, constrói-se aí um continuum silencioso 

de sentido. 

 

O pré-verbal não é aquilo que certas psicanálises lhe atribuem: 

magma amorfo de sentido, inarticulado e intraduzível, mas, diz 

Gil, algo como uma linguagem com articulações próprias que 

não devemos julgar rudimentares; é autossuficiente e se constitui 

por retração da linguagem verbal (Gil, 2005, p. 102). A 

autonomia do pré-verbal lhe permite produzir signos 

intraduzíveis. 

 

Assim é a imagem-nua. Algo que, separado da expressão verbal, 

procura manifestar-se pelos seus próprios meios, numa forma 

análoga a dos sonhos, diz ele. No sonho, temos a representação 

da coisa separada da palavra correspondente, “deixando a 

‘representação da coisa só’, privada de palavras (recalcada e 

inconsciente)” (Gil, 2005, p. 103). Os sonhos, continua ele, 

drenam com ela “restos” de representações de palavras, restos 

primitivos, balbuceios, fonemas, em suma, percepções sutis dos 

sons da linguagem. A imagem-nua, cortada da camada verbal e 

constituída como pré-verbal, arrasta consigo pequenas 

percepções que a ligam, por um lado, à linguagem, e, por outro, 



206 

 

a outras imagens-nuas (idem). 

 

O olhar, como vimos, não apreende traços físicos “em si” mas 

tensões, movimentos orientados de forças, suas cargas e suas 

potências. Diz Gil: “A imagem-nua rodeia-se de atmosferas, 

provoca a agitação das pequenas percepções, uma vez que atrai 

outras imagens-nuas e unidades microscópicas vindas da esfera 

da linguagem (ritmos, sons); uma vez que na sua atmosfera se 

esboçam formas que retêm e inscrevem forças. (...) Na verdade, 

a vocação natural da imagem-nua é segregar pequenas 

percepções” (Gil, 2005, p. 104). 

 

- Da sedução 

 

Outra aplicação desse paradigma, apresenta Gil na 

fenomenologia da sedução. Diz Gil, que a partir do momento em 

que há encontro de olhares, há tensão e jogo de forças: “um 

‘atrai’ o outro que se deixa ‘aprisionar’ ou ‘seduzir’” (Gil, 2005, 

p. 52-53). Quando dois olhares se encontram, continua ele, é 

possível que um dos dois em vez de fluir no outro, o capture. O 

olhar captado aparece como um molde, diz Gil, estrutura de 

traços salientes no próprio momento em que se dá como forma 

vazia (Gil, 2005, p. 56). Mas, para o outro, ele aparece como 

“forma acabada de sua força”, uma forma para a qual tendem os 

movimentos de sua atmosfera (idem). 

 

Mas como isso de fato acontece? O que se dá é que a força do 

olhar captador precisa se atenuar, se esvaziar para que se possa 

deixar penetrar inteiramente pela força do outro. O olhar 

captador insinua-se no vazio de formas do olhar do outro como 

se esse olhar captador “desposasse sua forma no próprio 

momento em que já a molda”, como se se oferecesse à força do 

olhar do outro no mesmo momento em que o faz se dobrar (cf. 

Gil, 2005, p. 56). 
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- Dois tipos de pequenas percepções 

 

As pequenas percepções são mudanças na própria alma que nos 

passam despercebidas, seja porque as impressões são muito 

pequenas ou em número muito grande, seja porque são 

“demasiado ligadas” de forma a não deixar nada particularmente 

distintivo. Contudo, juntando-se a outras produzem seus efeitos. 

O efeito não atinge imediatamente a atenção e a memória. É 

preciso um tempo. É retrospectivamente que nos lembramos de 

delas ter tido algum sentimento: “lembramo-nos, então, de ter 

ouvido, visto, tocado... ou seja: tomamos consciência de que não 

nos apercebêramos daquilo que, todavia, era percebido no 

momento” (Gil, 2005, p. 104-5). 

 

Mais ainda: nesse momento, não apreendemos as pequenas 

percepções enquanto tais, a não ser que comecem a forçar a 

atenção e a consciência: “Começamos por ‘sentir confusamente’ 

a presença de alguma coisa, e este sentimento vale por um índice 

de signo: como se a quase-presença indicasse aqui um signo, 

quer dizer, indicasse a existência de uma relação de reenvio 

semiótico para uma outra presença” (Gil, 2005, p. 105). 

 

Finalmente, pode-se perceber dois tipos de pequenas percepções. 

Aquelas que “drenam uma generalidade de sentidos”, como os 

fatos relatados por Marcel Proust no Em busca do tempo 

perdido, o narrador saboreando a madeleine, tropeçando no piso 

irregular da mansão dos Guermantes, ouvindo o barulho dos 

talheres se batendo, sentindo o engomado do guardanapo, 

percepções, todas essas, que evocam um volume excepcional de 

lembranças e sensações. 

 

E as que não se apoiam exatamente no estímulo positivo mas no 

intervalo em relação aos estímulos habituais. É essa mudança 
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microscópica na expressão dos lábios, com o rosto 

permanecendo imóvel, que faz surgir um “infinito de sentido” 

(Gil, 2005, p. 108). 

 

Da “sombra branca” 

 

Acredita Gil, que os corpos tenham um interior que se esquiva à 

vista. Além dos visível, há as bordas do corpo que irradiam sua 

textura no espaço circundante (cf. Gil, 2005, p. 224). Espécie de 

halo ou aura invisível mas que acompanha a forma interna do 

corpo, obtida por força da imaginação. Essa sombra, que ele 

denomina “sombra branca”, forma-se pela ausência daquilo que 

é para se ver e não pode ser visto, o espaço interno do corpo 

(idem). 

 

Essa sombra branca faz par com as imagens-nuas e constitui, 

com elas, a unidade da coisa percebida; se os sonhos possuem 

um tecido que os constitui, um “elemento” do espaço da imagem, 

este é a sombra branca. Mesmo que o espaço interno do corpo 

não possa ser percebido, mesmo assim, ele faz a imaginação se 

mover. É que ao percebermos alguma coisa, essa percepção logo 

a remete para algo; esse movimento, diz ele, parte de um núcleo 

obscuro mas branco (Gil, 2005, p. 224).  

 

Pensemos nos elementos ao nosso redor: as árvores, as 

montanhas, as casas. Elas existem, são visíveis, mas visíveis 

duplamente, realça Gil: onde elas estão e no meu corpo que as 

reflete.  Para existirem em mim é preciso que entre mim e elas 

se estenda uma sombra branca, em que o não visto mantém-se 

por detrás dos meus olhos, no interior do meu corpo (Gil, 2005, 

p. 225).  
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- Do esgueire 

 

A sombra branca surge de algo que Gil denomina esgueire, isto 

é, marca de uma ausência, como o conceito de “índice” para os 

semióticos. Olho o corpo do outro e diante de mim encontro 

apenas signos de uma presença longínqua. Há a pessoa em carne 

e osso, naturalmente, eu a percebo, mas há, também, o sentido 

que eu estou buscando: viso o outro mas nunca o encontro (Gil, 

2005, p. 232). A sombra branca não é sensível nem visível mas 

os cobre com uma sombra interna. 

 

Esses signos de uma presença longínqua na percepção do outro 

mostram-se em toda parte: na expressividade de seu corpo, que 

vem como sua presença, de fato, em carne e osso.  E toda 

comunicação entre dois sujeitos é acompanhada da sombra 

branca, melhor, efetua-se graças a ela (Gil, 2005, p. 234). O 

outro nunca está no lugar onde julgo encontrá-lo, na sua 

expressividade, mas se abre um laço mais profundo do que o que 

é visível, associando, entre nós dois, canal a canal. É por meio 

da sombra branca, dessa coisa fugidia, que os homens se 

reconhecem. 

 

Há aqui uma curiosa semelhança com o conceito levinasiano de 

alteridade, cuja expressão mais plena estaria no feminino “como 

aquilo que se esquiva para sempre”, “que se retira em seu 

mistério” e com o conceito de reversibilidade, de Jean 

Baudrillard16, também associado ao feminino, que, segundo ele, 

                                                 
16 Levinas fala que “a diferença de sexos não é (...) a dualidade de dois termos 

complementares, pois, dois termos complementares supõem um todo pré-existente. 

Ora, dizer que a dualidade sexual supõe um todo, é, de início, colocar a questão do 

amor como fusão. O patético do amor consiste numa dualidade insuperável dos seres. 

É uma relação com aquilo que se desvia para sempre. A relação não neutraliza, por 

esse fato, a alteridade mas a conserva. O patético da voluptuosidade está no fato de 

serem dois. O outro, enquanto outro, não é aqui um objeto que se torna nosso ou que 

se torna nós: ele se retira, ao contrário, em seu mistério. Esse mistério do feminino – 

a alteridade tout court – não se refere a qualquer noção romântica da mulher 

misteriosa, desconhecida ou pouco conhecida. (...) O que importa nessa noção de 

feminino não é somente o não conhecível mas um modo de ser que consiste em se 
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“se eclipsa”, “nunca está onde se espera estar”. Para Gil, esse 

caráter fugidio, que ele chama de esgueire, tem, somente ele, as 

condições de constituir a comunicação, quer dizer, é por esse 

laço simplesmente intuído que se pode pensar a conexão “canal 

a canal”, de que ele fala.  

 

Para Levinas, esse ato de se colocar frente a frente com a 

alteridade, que eu não conheço e jamais conhecerei, viabiliza a 

comunicação e somente ele o faz; é algo semelhante à forma 

como nós, na Nova Teoria, a entendemos: é preciso que eu me 

depare com esse Outro obscuro para romper minha 

autossuficiência e dar um salto desbravando outros mundos. Já, 

em Baudrillard, que considera o reversível como algo do estilo 

do esgueire, o eterno “desaparecimento” da mulher marca, antes, 

uma incapacidade de ser atingida pelo homem, movido pela 

produção e pela interpretação, incapacidade essa que só pode ser 

removida se ele reverter sua posição e instaure em si essa 

feminilidade, realizando, assim, a simetria das ausências, como 

expõe José Gil. 

 

 

 

                                                 
esquivar da luz (Levinas, 1979, p. 78-79). Jean Baudrillard, na Introdução de Da 

sedução, adverte que “todos os grandes sistemas de produção e de interpretação não 

deixaram de excluir [a sedução] do campo conceitual”; felizmente para ela, continua 

ele, pois, “é do exterior, do fundo desse abandono que ela continua a persegui-los e a 

ameaçá-los de destruição” (Baudrillard, 1992, p. 6). As disciplinas que têm como 

axioma a coerência e a finalidade de seu discurso procuram exorcizá-la e toda 

masculinidade, diz Baudrillard, sempre se viu perseguida por essa repentina 

reversibilidade para o feminino (idem). O feminino, para ele, é algo insubordinado e 

insubordinável, nunca está onde se espera estar, “está em outro lugar, sempre esteve 

em outro lugar: é esse o segredo de seu poder” (p. 11). Essa reversibilidade do 

feminino é o que mina todas as tentativas de aprisioná-lo: “Toda forma positiva 

acomoda-se muito bem à sua forma negativa mas conhece o desafio mortal da forma 

reversível. Toda estrutura acomoda-se à inversão ou à subversão mas não à reversão 

de seus termos. Essa forma reversível é da sedução (idem, p. 28). Ao “eclipse de sua 

presença” [da mulher], Baudrillard denomina de “efeito prismático da sedução”, quer 

dizer, não há a simples aparência ou a pura ausência da pessoa: “a única estratégia é 

estar lá/não estar lá e assim garantir uma espécie de intermitência, de dispositivo 

hipnótico que cristaliza a atenção fora de qualquer efeito de sentido” (p. 97). “Eis aí 

todo o seu segredo: a intermitência de uma presença. Nunca estar onde pensam, nunca 

estar onde a desejam” (idem). 
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- Da metafenomenologia 

 

Para José Gil, a percepção estética é uma maneira de obrigar o 

espectador a tornar-se outro: ela “força o olhar a ver de um ponto 

de vista diferente, ao mesmo tempo que abandona a perspectiva 

trivial” (Gil, 2005, p. 291). A experiência estética é, assim, irmã 

siamesa do acontecimento comunicacional, que, como insistido 

continuamente neste texto, é prioritariamente “fato estético”. 

 

Para ele, arte não tem a ver com fenômenos mas com 

metafenômenos, quer dizer, com um “feixe de forças”. Ela emite 

forças que os espectadores captam com suas próprias forças, 

tecendo-se, assim, um plano de movimento entre obra e 

observador, constituindo, segundo ele, uma conexão, um 

contágio, uma mestiçagem num plano único infinito (Gil, 2005, 

p. 302). Mas aí, não temos o pressuposto anterior de Gil de que, 

ao observar uma obra, algo do meu olhar – o vazio animado - a 

envolve numa atmosfera que, em contrapartida, também acaba 

me envolvendo. É certo que há uma força que o criador embute 

na obra (ou procurar embutir) e que estará lá para nos capturar 

(ou nos deixarmos envolver, é claro), mas ela não sobrevive sem 

a fruição. Ou seja, estaria se atribuindo aí um poder mágico à 

obra que a remete a um estranho misticismo, como aquele que 

Walter Benjamin ironicamente denominava de “alma secreta das 

mercadorias”. 

 

Permanece aqui a suspeita de um componente mágico, fetichista 

nas obras de arte, como se elas pudessem dispensar a relação 

com seu fruidor, que, em última instância, é quem, de fato, 

realiza a obra. Nenhuma obra de arte, por mais perfeita e 

fascinante que seja, existe por si mesma. Somos nós que 

entramos no jogo com elas, e, dessa simbiose, emana o poder 

sedutor e fascinante desse envolvimento. 
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Gil também fala do devir-outro, o “entrar na pele do outro”, 

constante do fato estético. Este devir-outro exige, contudo, de 

Gil, uma postura radical: não basta nos imaginarmos um peixe, 

diz ele, temos que deixar de ser nós mesmos seres humanos, de 

viver nosso corpo como corpo humano e “nos deixar atravessar 

pelas energias e intensidades do peixe” (Gil, 2005, p. 294). 

 

O inconsciente metafenomenológico é esse vazio, uma 

opacidade não consciente no meio da consciência, uma não 

presença no meio da presença perceptiva, uma não inscrição que, 

diz ele, “condiciona o mapa das inscrições operadas” (Gil, 2005, 

p. 21). É o apelo de sentido, mencionado acima. As imagens-

nuas arrastam consigo esse inconsciente; seguidamente abre-se 

no nosso consciente um espaço de não inscrição, que não se 

mantém, logo se fecha sob pressão de novas inscrições que 

aparecem. A metafenomenologia explora essas forças que 

emanam do limiar entre fenômenos e metafenômenos, coisas 

visíveis e invisíveis, do invisível à não inscrição, os múltiplos 

estratos perceptivos daí derivados.  

 

A sombra branca é tida, por Gil, como efeito dessa fuga 

constante do outro (do esgueire). Não posso ver cada coisa em 

plena luz, sem véu, em “carne e osso”; ao contrário, sou obrigado 

a referir imaginariamente minha percepção a certas sombras, 

derivações, que me impedem a visão completa. O fato de haver 

essas derivações significa que uma sombra vela o objeto, que o 

objeto contém [algo] oculto e não percebido. Tal como nunca 

poderia ver os demais, não me oferecendo eles nunca a face 

interna de seus corpos, assim também não posso apreender direta 

e totalmente a coisa percebida. Para Gil, “perceber é convidar o 

olhar e introduzir-se na sombra através de pequenas percepções, 

a caminho dos metafenômenos que por todos os lados rodeia o 

visível” (Gil, 2005, p. 304). 
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A metafenomenologia, assim, abarca esse campo da fronteira, do 

limiar, da osmose. Ela apreende o “invisível radical”, não 

inscrito, não manifesto, mas que produz seus efeitos no visível. 

No caso da dança, diz Gil, o gesto corporal exprime “nuvens de 

sentido”. Aqui, o corpo pronuncia, com seus movimentos, um 

sentido indizível verbalmente, situado num campo aquém, 

anterior à linguagem. Ocorre que o corpo não verbal dos gestos 

da dança – sugere Gil - só se realiza como sentido porque a 

linguagem o constitui como tal. Projetado para o campo 

linguístico, abrem-se lacunas de sentido dessas nuvens 

temporais. Ora, a linguagem é um sistema de signos; essas 

lacunas não serão, então, exatamente sistemas mas “quase-

sistemas”, ou seja, elas escapam ao sistema (Gil, 2005, p. 19). 

 

Temos aí, então, uma ambiguidade: o não verbal tentando se 

inscrever num contínuo de sentido que vai desembocar na 

linguagem; ao mesmo tempo, ele conserva um esoterismo do 

código que é irredutível à linguagem (idem). 
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