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APRESENTAÇÃO

Neste e-book, em que se celebra o XVI Encontro de Es-
tudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, re-
alizado em 2016 no âmbito da FFLCH/Universidade de São 
Paulo, registrada fica a atuação da área (integrada ao Depar-
tamento de Letras Clássicas e Vernáculas) em convergência 
com a força que o comparativismo literário vem tomando 
na contemporaneidade. Ao lado da potenciação cultural de 
questões relativas aos países em que se fala e escreve em 
português, devem ser assinaladas as vertentes abertas em di-
ferentes campos do conhecimento. Especialmente, quando 
se considera a presença da escrita como motriz de elos reno-
vadores com a história, a filosofia, a política, a antropologia, 
as culturas do corpo e da sexualidade, entre muitos domínios 
das Ciências Humanas, simultaneamente à incorporação das 
variadas artes e linguagens aos processos criativos que confi-
guram a literatura no contexto do século XXI.

Acentuando de modo crescente o escopo transdisciplinar 
definidor do comparativismo na atualidade, a publicação das 
pesquisas em curso na Pós-Graduação dá atualidade à dinâ-
mica em que vêm sendo apresentados e debatidos em públi-
co os projetos de dissertações e teses durante os Encontros 
de Estudos Comparados. Visível se mostra a abrangência das 
atividades investigativas, reunidas aqui sob a forma de livro. 

Em consonância com as linhas de pesquisa existentes no 
Programa de Estudos Comparados, suplementadas pela im-
portante frente composta pelos estudiosos que se dedicam 
ao universo da literatura infanto-juvenil em português (cons-
tituída em um raro e cada vez mais influente núcleo), impri-
mem-se nesta coletânea textos produzidos por pós-gradu-
andos, expostos antes no decorrer do XVI Encontro. Sob a 
forma de comunicações abertas ao público, promovendo o 
debate com os corpos discentes e docentes da USP, con-
tando também com professores convidados de outras uni-
versidades brasileiras e estrangeiras, os artigos que se leem 
no presente volume revelam uma diversificação de abor-
dagens. Apreendem de modo intensificado inúmeros veios 
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producentes da Literatura Comparada hoje,  demonstrando 
senso de historicidade e poder de intervenção crítico-teórica 
em sintonia com os muitos continentes (africano, americano, 
asiático e europeu) abarcados pela língua portuguesa. 

Comparativismo Hoje: As literaturas e culturas de língua 
portuguesa deixa à mostra um mapeamento renovador de 
tendências tanto estéticas quanto conceituais, interferente a 
um só tempo na esfera da textualidade quanto no plano das 
geopolíticas. Uma vez que está envolvido pela dimensão di-
ferencial em que se movem processos inventivos de língua/
linguagem assim como as formas de viver e atuar em muitos 
contextos culturais, tomados aqui em sua variação mais viva, 
em plena ressonância criadora. Porque se trata de um fator 
de inovação buscado pelo campo dos Estudos Comparados 
nos desdobramentos de seus eventos/encontros e em suas 
publicações – de que são também exemplos as revistas Via 
Atlântica e Crioula. Justamente, o que vai incidir na impor-
tância e na estatura cartográfica do comparativismo literário 
dessa neomilenar hora, através de um amplo repertório de 
escritos, documentos, temas/tópicos de análise. Por meio de 
enfoques multiplicados em prismas reveladores do que se 
entende e se busca no espaço da Universidade como produ-
ção de conhecimento, este livro desponta com uma impactan-
te voltagem de signos e diagramas conceituais de natureza 
multidisciplinar.

Aparecida de Fátima Bueno
Edson Salviano Nery

Maurício Salles Vasconcelos
Paulo Fernando Motta Oliveira
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ORDO AMORIS1 – (DES) CAMINHOS PELOS 
LABIRINTOS DE EROS: UM OLHAR SOBRE 
AS OBRAS DE CAIO FERNANDO ABREU E 

RENATO RUSSO.

Adriane Figueira Batista2

1. Inventários das Quatro Estações

Os inventários das Quatro estações – envolvendo as pro-
duções literárias de Caio Fernando Abreu (1948-1996) e 
Renato Russo (1960-1996), em prosa e em versos, respec-
tivamente – passeiam e se desenham por meio de leituras ar-
tísticas e teóricas que foram se estabelecendo para o exame 
das produções desses dois autores brasileiros que, na con-
temporaneidade, são atravessados por processos de ressig-
nificação e reinvenção de sentidos em terrenos distintos de 
criação: o primeiro no âmbito da literatura e o segundo nos 
domínios das letras de música. 

 Ler a produção de Abreu e Russo implica considerar um 
debate emergencial que cerca o universo contemporâneo e 
nos conduz a uma reconfiguração ampla da erotização pul-
sante dentro dos domínios sociais, sexuais, políticos e de 
criação artística. A cultura dos afetos ocupa hoje um lugar pri-
vilegiado. Ecos que reverberam na alma coletiva do mundo 
hibridizado e metaforicamente rasgam caminhos em busca 
de novas vozes e tonalidades. 

Evadem-se das escrituras de Caio Fernando Abreu e Re-
nato Russo rastros que nos permitem potencializar as forças 

1 Termo empregado por Michel Maffesoli, em sua obra Homo Eroticus (2014), 
a partir do pensamento do sociólogo Max Scheler. Ordo amoris é a ênfase 
dada aos afetos no meio social e o papel que desempenha na erótica coletiva.  
2 Mestranda no Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa (DLCV-FFLCH-USP).
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de um Eros rebelde e questionador, expondo-nos constan-
temente ao conflito com uma parte de nós que parece não 
nos pertencer. Esta Dissertação atém-se a esses dois nomes 
da cultura contemporânea brasileira, estabelecendo temas e 
recortes para análise que visam iluminar as tortuosas e férteis 
rotas trilhadas em esferas e meandros de suas linguagens.

No tocante à “escrita autobiográfica”, Abreu e Russo são 
sugestivos; eles transitam, ao que parece, de maneira con-
fortável por ela – ainda que, de certo modo, mostram-na ex-
tremamente dolorida e confusa. A fortuna crítica dedicada à 
obra dos dois autores é relativamente extensa, principalmen-
te em relação a Caio Fernando Abreu, que é, por excelência, 
um autor de literatura com uma obra vasta e trabalhada na 
academia sob diversos pontos de vista. Renato Russo, por sua 
vez, é um cantor e compositor de música popular, mas en-
carado como poeta, e, quando estudado na academia, reco-
nhecem na sua escrita uma grande potência de cancioneiro 
que lhe confere este status de poeta da música. 

Um parêntese: o fato de o astro da música folk e da con-
tracultura norte-americana, Bob Dylan, vencer o Nobel de 
Literatura de 2016 por sua produção considerada inovado-
ra e transgressiva nos modos de fazer canções, com rebus-
camento poético, abre ainda mais o pensamento crítico no 
âmbito dos estudos literários, expandindo os horizontes da 
escrita criativa e o lugar da poesia em (letra) música. 

Pensar sob esse ponto de vista o texto escrito, advindo 
seja das páginas de livros de ficção, seja das melodias que os 
discos produzem, é um desafio que aqui se propõe – de que 
modo, pergunta-se, Caio Fernando Abreu e Renato Russo e 
suas personas literárias apresentam-se para a crítica, dentro 
do contexto da poesia, da literatura, da estética, da canção, 
e como essas produções admitiriam recepção nas teorias vi-
gentes e fora do lugar-comum das análises propostas. Um 
convite à leitura poética de textos em prosa e letras de músi-
ca é o que se lança, considerando-se o protagonismo de Eros 
no universo contemporâneo.

No curso dessa dissertação, opta-se por não seguir sem-
pre uma ordem cronológica na apresentação do corpus literá-
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rio investigado; julga-se pertinente, para o exame dos auto-
res em estudo, partir das imagens-conceitos fornecidas pelo 
livro de Caio Fernando Abreu, Inventário do irremediável e do 
disco de Renato Russo com a Legião Urbana, intitulado As 
quatro estações. 

Como esta pesquisa ainda se encontra em andamento, 
não há resultados passíveis de divulgação, aqui nos ocupa-
mos em tentar descrever o modo como esta dissertação está 
sendo pensada e escrita para que brevemente possa ser de-
fendida.

2. “À beira do mar aberto”

Este ensaio propõe mapear as manifestações crescentes 
do “lirismo” em Caio Fernando Abreu e Renato Russo a par-
tir das contribuições teóricas de Michel Maffesoli sobre tribos 
urbanas e comunidades emocionais; para tanto, determi-
nam-se recortes culturais, históricos e sociais a fim de deli-
near as formações de subjetividades na contemporaneidade. 
Evocando as figuras mitológicas de Dionísio e Eros, as pontes 
serão erguidas para esta travessia pelos domínios do “nós” da 
alma coletiva, orquestrada por essas duas figuras-conceitos 
(divindades reintroduzidas em contexto de fim de milênio). 

O campo de discussão favorece, por contiguidade, o exa-
me dos contextos históricos e culturais em que cada artista 
está inserido: Caio Fernando Abreu na geração de 1970 com 
a contracultura (especialmente os elos a serem examinados 
com o movimento hippie) e Renato Russo, sobretudo nos 
anos 1980, em diálogo com a revolução punk. A constituição 
desse quadro resultará em uma cartografia3 dos inventários, 
observando-se como as questões sociais e políticas estão 
presentes e inserem-se nos discursos poéticos de ambos, 
como se dá a interação entre público e autores, assim como 
as razões pelas quais suas vozes poéticas, ainda hoje, conti-

3 O método cartográfico que está sendo aplicado nessa dissertação segue a 
proposta de Gilles Deleuze e Félix Guattari nos volumes da obra Mil plâtos. 
Consiste na ruptura com modelos estruturais prontos. Em linhas gerais é 
uma paisagem em constante desenho, na busca de (por) novos devires.  
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nuam ressonantes e significativas. 
Com o advento da internet e a popularização das redes 

sociais, Caio e Renato ganharam mais admiradores e alcan-
çaram espaços que se reconfiguraram após a morte deles no 
ano de 1996. A legião de fãs não parou de crescer e as men-
sagens proclamadas pelos dois não pararam de ecoar des-
de então. As tribos foram se formando e se fortalecendo, as 
mensagens se espalharam como forma de celebração de um 
sentimento coletivo. A visão singular dos sujeitos poéticos foi 
pluralizada e cedeu espaço à disseminação desses discursos, 
por meio da leitura e divulgação das obras e do contexto cul-
tural, histórico e social em que foram e são recepcionadas.

Esse espaço plural é marcado por choques de experiên-
cias vastas, pontos de vista divergentes, contextos caóticos 
em que sistemas heterogêneos se abrem e culminam no 
aparecimento de outras dinâmicas. Tem-se aí a alteridade 
como mote que faz girar a roda do conhecimento e apon-
ta para uma estética capaz de conjugar traços comuns que 
reavivam o lugar do sujeito e do outro dentro do espaço so-
ciocultural contemporâneo: “[...] existir a partir do outro e não 
em si mesmo, para si mesmo. É o outro (natural, social) que 
me cria e me faz nascer para a existência.” (Maffesoli, 2014: 
96-97). Os discursos artísticos são, pois, edificados a partir da 
contemplação e da vivência dos autores sobre aspectos da 
vida social e emotiva, do ponto de vista individual e coletivo, 
não se esquecendo de avaliar como certas questões são en-
caradas e tratadas. 

Partindo dos postulados e debates filosóficos traçados 
por Michel Maffesoli sobre questões como tribalismo e co-
munhões emocionais, ganham mais observação às forças 
atribuídas ao social o trânsito entre as pessoas, seus modos 
de sentir e apreender as realidades dinâmicas nas sociedades 
depois da modernidade. Giorgio Agamben, na sua proposta 
de comunidade inessencial4, traça panoramas das relações de 
inclusão e exclusão culturais, mostrando de que modo o ser 

4 Termo desenvolvido por Giorgio Agamben na obra A comunidade que vem 
(2013), texto imprescindível para dar visibilidade e andamento às questões 
centrais desta dissertação.
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é reinventado no tocante à sua subjetividade e em sua rela-
ção de singularidade e pertencimento. Importante ressaltar 
a proposição de mapa oferecida por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari em seus platôs. Segundo os filósofos do pós-estru-
turalismo, tal mapa organiza as experiências e as ultrapassa 
borrando o lugar-comum, desenhando rizomas que se con-
jugam e estão, constantemente, se transformando e forjando 
novos lugares de atuação e experimentação.

3. Ordo Amoris

Propõem-se leituras conjugadas entre dois autores que, 
advindos de sistemas de escrita distintos, transitam confor-
tavelmente por domínios poéticos: Caio Fernando Abreu, re-
conhecido por sua prosa e Renato Russo, proclamado como 
poeta do rock graças às suas fortes letras de música. Ambos 
inserem-se no terreno macro da Literatura pela preocupa-
ção estética com a escrita, os temas filosóficos pertinentes 
a questões existenciais e de teor coletivo, a subjetivação e o 
apurado trato com fenômenos inventivos. Há pontos de in-
terseção atribuídos ao comportamento transgressor tanto de 
Caio como de Renato, há também os distanciamentos, como 
o modo de encarar a dureza dos problemas pessoais incisi-
vamente presentes na obra de ambos e que abrem os cami-
nhos analíticos nos quais esta pesquisa se aporta.

Serão vislumbrados os elos que estabelecem a relação 
entre a ordo amoris no espaço da cultura, da linguagem poé-
tica e a subjetivação no contexto das décadas de 1970 a 1990 
a partir do legado artístico deixado por Caio Fernando Abreu 
e Renato Russo. Serão também discutidos como as manifes-
tações desta ordo amoris, nas obras dos autores escolhidos, 
contribuem para a formação de comunidades contemporâ-
neas ligadas por vínculos afetivos e subjetivos, enriquecendo 
os campos estéticos em arte e a convivência entre o corpo 
social.

Há uma cadeia de razões entre o poder ser, o deixar es-
tar, o fazer ser que, para além ou aquém da definição fi-
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losófica, se exprime da melhor maneira na constituição 
das comunidades (tribos) contemporâneas cuja essência 
é o desejo, a partilha de um gosto, o processo de atração, 
tudo podendo resumir-se na expressão goetheana de 
afinidades eletivas. (Maffesoli, 2014: 242)

Os capítulos foram divididos em três partes e alguns tópi-
cos, sendo a primeira intitulada: “O sistema é mau, mas mi-
nha turma é legal”: delineando as tribos ou comunidades 
emocionais, em que serão debatidos alguns pontos históricos 
e a inserção de conceitos sociológicos sobre tribos/comuni-
dades e comportamentos, o movimento contracultural, car-
tografando o início da escrita literária de Caio Fernando Abreu 
com O ovo apunhalado e Pedras de Calcutá, que apresentam 
transições, marcas de uma escritura contestatória e cheia de 
subjetivismo; nela, as metáforas referenciam o hippieismo, a 
ditadura militar e a cultura marginal como forte expressão da 
poética do autor naquele período. As primeiras poesias mu-
sicais compostas e cantadas por Renato Russo, desde a era 
do Aborto Elétrico ao primeiro disco da Legião Urbana, que 
revelam toda a indignação jovem frente aos acontecimentos 
políticos e sociais vividos na tumultuada virada para a déca-
da de 1980, os diálogos com o movimento punk e as tribos 
underground em seus primeiros anos no Brasil. O segundo ca-
pítulo, “Se fiquei esperando o meu amor passar”: lirismos, 
signos e imagens, traz os questionamentos a partir de leituras 
teórico-filosóficas, cartas, diários e do próprio material poéti-
co de ambos os artistas sobre o papel da urgência na escrita, 
elemento estético articulador da resistência de Eros, que está 
associada à contaminação pelo HIV/AIDS, como estes dis-
cursos foram incorporados, antes e depois da descoberta da 
doença; as questões afetivas relacionadas à vivência homos-
sexual, traços pessoais que ganharam contornos estéticos 
nas vozes de Caio Fernando e Renato Russo, reconfigurando 
seus desenhos poéticos dentro da história cultural. A terceira 
parte, “À beira do mar aberto”: inventários das quatro es-
tações e a alma coletiva, retomará conceitos advindos dos 
estudos culturais, expandindo sua abrangência a fim de de-
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monstrar o caráter multifacetado da poesia contemporânea, 
capaz de conjugar elementos da prosa literária e letras de 
música. Utilizam-se palavras-símbolos que aparecem e rea-
parecem nas obras de Caio F. e Renato Russo, consolidando 
os percursos líricos, demonstrando a força destas metáforas 
e sua enorme aceitação por parte do público. A ordo amoris 
e o papel fundamental que exerce nos tempos atuais, tempo 
de manifestações, de estar-junto, de devir, de caos e harmo-
nia: tempo de “nós”.
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TOMÁS, PEDRO, ISAURA, JOÃO: O 
ESCRAVO NA LITERATURA OITOCENTISTA 

Bárbara Fernandes Ferreira1

A escravidão no Brasil: alguns apontamentos

Sistema socioeconômico legitimado pelas sociedades 
humanas desde seus primórdios e introduzido no Brasil prati-
camente desde o início da colonização, a escravidão foi aboli-
da no país quase quatro séculos mais tarde, em 13 de maio de 
1888, quando a Lei Áurea extinguiu o cativeiro. Tardiamente, 
uma vez que o Brasil foi a última nação americana a fazê-lo, 
embora tenha sido a que mais recebeu escravos africanos. 
Entre 1502 e 1860, mais de 9 milhões e meio de africanos 
foram trazidos ao continente, sendo que o Brasil recebeu de 
3 milhões e 500 mil a 3 milhões e 600 mil escravos, ou seja, 
38% do total. (Mattoso, 2003, p. 53). A necessidade premen-
te de mão de obra que empregasse sua força de trabalho nas 
colônias do Novo Mundo levou à solução estratégica da reti-
rada de africanos de seu continente de origem:

Nesse mundo de técnicas ainda pouco desenvolvidas, 
o problema da exploração daquelas terras novas apre-
sentou-se de imediato e em termos simples: era preciso 
obter depressa mão-de-obra abundante. Necessida-
de tão imperiosa e de tal evidência que, já em 1502, os 
primeiros carregamentos de escravos negros chegam à 
América espanhola, inaugurando a era colonial da qual 
é indissociável o tráfico negreiro. (Mattoso, 2003, p. 19).

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001
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O europeu, que ao longo do século XV já havia chegado à 
África e começado a explorá-la, viu no homem daquele con-
tinente a mão de obra necessária à colonização da América, e 
estabeleceu-se, então, o tráfico de escravos que viriam traba-
lhar nas plagas americanas. Chegados ao Brasil, os cativos se 
depararam com a cultura canavieira, florescente no Nordeste 
- especialmente Bahia e Pernambuco - e no Rio de Janeiro 
nos séculos XVI e XVII, com engenhos que requeriam o tra-
balho de uma média de 80 a 100 escravos. Com o tempo, a 
mineração, no século XVIII, e a cultura cafeeira, no século XIX, 
passaram também a ser focos de trabalho necessitados de 
mão de obra escrava, fora os serviços domésticos e urbanos, 
embora o Brasil fosse pouco urbanizado até o século XIX - em 
1820, apenas 7% da população vive em cidades. Também o 
fumo, logo após a cana-de-açúcar, nos dois primeiros sécu-
los, foi um produto de importância para a economia brasilei-
ra, baseada na agricultura. (Mattoso, 2003, passim). Vindos 
em navios sem condições de acomodação que preservassem 
a saúde dos passageiros a bordo - em torno de 500 cativos 
em uma caravela portuguesa (Mattoso, 2003, p. 47) -, a taxa 
de mortalidade nessas embarcações era de 15 a 20% (Matto-
so, 2003, p. 48) e, chegados a um país estrangeiro e afasta-
dos, à força, da vida tal qual a conheciam, os escravos eram 
alocados observando-se a máxima mesclagem possível de 
tribos (Mattoso, 2003, p. 101), para que os africanos, assim 
separados, não pudessem facilmente reunir-se e rebelar-se.

Submetidos, nas novas terras, a uma rotina de trabalho 
estafante, os escravos trabalhavam de maneira quase inin-
terrupta, pois “o elemento predominante na existência do 
negro era o trabalho. Nas fazendas de café eram comuns as 
jornadas de trabalho que iam de quinze a dezoito horas diá-
rias” (Pinsky, 1993, p. 35). O autor toma como parâmetro os 
escravos alocados nos trabalhos das fazendas de café do sé-
culo XIX. Os cativos se erguiam ainda de madrugada ao som 
do sino que os despertava, e enfileiravam-se diante do feitor 
a fim de receberem a tarefa do dia. Na lavoura, dividiam-se 
em grupos e trabalhavam ininterruptamente até a pausa para 
o almoço, que ocorria em torno das dez horas da manhã. 



21

Tinham de comer ligeiramente para voltar ao trabalho, que 
prosseguia até em torno de uma hora da tarde, quando havia 
nova pausa, dessa vez para um café - ou cachaça, nos dias 
frios - servido com rapadura. Voltavam prestes às tarefas e 
o trabalho continuava até às quatro da tarde, horário em que 
era servida a janta, a mesma refeição do almoço. Logo re-
tomavam o ritmo de trabalho e prosseguiam até escurecer, 
quando se apresentavam novamente ao seu responsável. 
Faziam uma rápida oração e iniciavam o serão, composto, 
geralmente, pelas tarefas atinentes à produção ou ao bene-
ficiamento do produto cultivado nas lavouras (Pinsky, 1993, 
p. 35-36). Observamos, assim, que a rotina nas fazendas de 
café, para o cativo, era composta, de fato, quase totalmente 
pelo trabalho braçal, realizado sob as vistas do fazendeiro ou 
de um preposto seu, como o feitor. Igualmente em outros as-
pectos, como alimentação e vestuário, moradia e descanso, 
as condições eram precárias, aquém das necessidades natu-
rais de um ser humano. Nas maiores propriedades rurais, o 
regime alimentar consistia no almoço e no jantar - compos-
tos por feijão, angu de milho, abóbora, farinha de mandioca, 
às vezes toucinho ou rabo, orelha e pé de porco, e frutas da 
estação -, e no café - ou cachaça - com rapadura. Essa ali-
mentação precária provocava, por consequência, o definha-
mento precoce do escravo (Pinsky, 1993, p. 36). No campo 
os cativos costumavam receber duas mudas de roupas por 
ano, que logo se desfaziam, em função das intempéries sob 
as quais eles tinham de trabalhar e das lavagens semanais, 
de modo que “negros esfarrapados, mesmo nas melhores 
fazendas, escandalizavam os viajantes, acentuando aos seus 
olhos o caráter aviltante da escravidão” (Costa, 1998, p. 297). 
Viviam coletivamente nas senzalas - edificações com pare-
des de pau-a-pique e teto de sapê, longas, sem janelas ou 
com janelas gradeadas, dotadas de orifícios superiores para 
ventilação (Pinsky, 1993, p. 38) - e, a respeito do descanso e 
lazer, embora o ano útil fosse de 250 dias - por conta dos do-
mingos e feriados religiosos -, muitos fazendeiros não obser-
vavam este calendário (Pinsky, 1993, p. 39). Assim não é difícil 
observarmos a rotina de trabalho fatigante à qual ficava sub-



22

metido o escravo africano, sob condições das mais adversas.
As aspirações de vida, para o cativo, eram, portanto, es-

cassas, adstritas à consecução da liberdade, raramente obti-
da e dificilmente desfrutada pelo próprio forro, uma vez que 
muitos recebiam a liberdade sob condições:

No Brasil, o statuliber, o alforriado sob condição, foi sem-
pre considerado livre perante a lei. O direito dá-lhe per-
sonalidade jurídica. Contudo, o pleno gozo e exercício da 
liberdade são retardados até caírem todas as cláusulas 
restritivas enumeradas na carta de alforria. [...] As mais 
comuns, mais numerosas, estipulam que o escravo so-
mente será livre após a morte de seu amo e senhor. 
(Mattoso, 2003, p. 208). 

A obtenção da carta de alforria era difícil: quando paga, 
seu valor médio era de 100.000 réis para os homens e 
80.000 réis para as mulheres (Mattoso, 2003, p. 190), po-
dendo chegar a 200.000 réis (Pinsky, 1993, p. 41). Um valor 
inviável para o escravo rural que, ao cultivar seu lote de terra 
- concedido pelo senhor para que fossem plantados gêne-
ros alimentícios de subsistência ou para venda - recebia entre 
100 e 200 réis, no máximo, por seus produtos (Pinsky, 1993, 
p 41). Podemos supor qual seria o estado emocional de um 
homem retirado de sua terra de origem, afastado de fami-
liares e de demais membros de sua nação2, trazido por ho-
mens desconhecidos a uma terra estranha e obrigados a um 
regime de trabalho exaustivo, acentuado nos campos dado o 
isolamento das fazendas agrícolas (Costa, 1998, p. 339), sem 
quaisquer perspectivas de vida que não a rotina de trabalho 
braçal. O escravo, diante de tal quadro, desenvolveu suas for-
mas próprias de revolta: a fuga, o suicídio, o roubo e o assassí-
2 Nação: no caso dos africanos, também a palavra nação foi usada como 
vocábulo classificador e diferenciador: angolas, congos, guinéus, minas [...] 
pois aludia antes de tudo à procedência, por vezes ao porto de embarque. 
Assim, a nação das minas, por exemplo, significava o grupo de escravos 
embarcados na fortaleza africana de São Jorge da Mina. O critério maior para 
a classificação das nações resultava, nesse caso, dos circuitos e interesses do 
tráfico negreiro. In: VAINFAS, R. (Org.). Dicionário do Brasil colonial (1500-
1808). Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 599p. p. 420.
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nio eram meios pelos quais ele, em nível individual, se negava 
a aceitar a vida que lhe era imposta. Em nível coletivo, fazia-o 
nos motins (Goulart, 1972, p. 21). As insurreições - a revolta 
em nível coletivo - dificilmente chegavam a se concretizar, e 
as que ocorreram não foram de vulto, dadas a vigilância ex-
trema exercida sobre os escravos e as delações: 

A comunicação entre eles [os escravos] não era fácil, em 
vista dos empecilhos antepostos à sua circulação. Torna-
va-se, assim, impossível a trama de uma revolta de lar-
gas proporções. Por outro lado, não faltavam denúncias 
capazes de frustrar os projetos nascentes. Na convivên-
cia da casa grande, a intimidade que se desenvolvia, às 
vezes, dava margens a rasgos de fidelidade de escravos 
que, prontamente, denunciavam quaisquer planos sub-
versivos. (Costa, 1998, p. 357).

Vemos, desse modo, que as relações senhor-escravo 
eram, pela sua própria natureza, turbulentas, mas é possível 
encontrar casos de afeição entre ambos, a ponto de um es-
cravo delatar planos de levante feitos pelos demais cativos. 
Ou, então, podemos cogitar de que a ânsia de se insinuar na 
estima do senhor, com vistas à obtenção de privilégios, po-
deria ser um móvel oculto da ação denunciatória de alguns 
cativos. Alcançar a confiança dos donos e desfrutar das rega-
lias que tal confiança lhes trouxesse era uma perspectiva para 
amainar as dores do cativeiro. No entanto, a violência pautava 
a conduta do senhor:

Para manter o ritmo de trabalho, impedir atitudes de 
indisciplina ou reprimir revoltas, para atemorizar os es-
cravos, mantê-los humildes e submissos, evitar ou punir 
fugas, os senhores recorriam aos mais variados tipos de 
castigo, pois os acordos e reprimendas pouco valiam. 
Não se concebia outra maneira de regular a prestação de 
serviços e a disciplina do escravo. (Costa, 1998, p. 337). 

O castigo - destacando-se especialmente o chicote 
(Pinsky, 1993, p. 49) - era o meio pelo qual o senhor exercia 
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seu domínio sobre o escravo: obrigava-o a trabalhar; evitava, 
pelo medo da dor física, as ações de rebelião individual ou 
coletiva; e punia-o em caso de tais atos de revolta. 

Pouco a pouco, porém, formou-se uma consciência 
emancipadora e posteriormente abolicionista, que se opôs 
ao pensamento dos donos de escravos: “Entravam em cho-
que as duas mentalidades. A antiga e a nova. A da lavoura 
tradicionalmente ligada ao sistema escravista, e a da geração 
nova, urbanizada, muitas vezes desligada dos interesses ru-
rais” (Costa, 1998, p. 346). Assim, houve um longo processo 
de criação e concretização de ideais abolicionistas, vindos 
desde as ideias primevas, lançadas por alguns sacerdotes ca-
tólicos, em meados do século XVII: “Já nos meados do século 
XVII tinham começado alguns sacerdotes residentes no Brasil 
a insistir na necessidade de se dar ao escravo um tratamento 
mais humano, embora aceitassem sem restrições a existên-
cia da escravidão.” (Costa, 1998, p. 391). Dentre estes, a refe-
rida autora cita, nesse momento, o padre Antônio Vieira no 
Sermão do Rosário, em que este afirmou que havia igualdade 
entre brancos e negros, além de, em outros sermões, exortar 
os senhores a agirem com menos crueldade para com seus 
escravos, condenar o tráfico de africanos e afirmar que todos 
são não apenas iguais, mas também livres perante a natureza. 
Desde tais primórdios até a Lei Áurea, assinada quando várias 
cidades brasileiras já se tinham declarado, por conta própria, 
livres da escravidão - tendo a referida Lei, em verdade, legi-
timado um fato que vinha concretamente ocorrendo no país 
- percorreu-se um longo caminho, formado por três séculos 
de elaboração de uma mentalidade a favor da extinção do 
cativeiro. No século XIX, os escritos abolicionistas de José Bo-
nifácio, em 1823, e de Frederico Leopoldo César Burlamaque, 
em 1837, trouxeram grande luz sobre o assunto, mas foram 
um tanto relegados até a década de 1870, quando a cam-
panha antiescravista se intensificou e positivou em clubes e 
sociedades pró-emancipação, com várias outras personali-
dades de vulto - como Joaquim Nabuco na década de 1880 
- empenhadas pelo fim da escravidão no Brasil, que ocorreria 
efetivamente alguns anos depois. (Costa, 1998, p. 385-440).
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Visitações a representações do escravo africano na 
literatura

O escravo africano está presente na literatura mundial e 
em particular nas literaturas de língua portuguesa, porém não 
tanto quanto seria de esperar, dada a importância histórica 
da escravidão em muitos países. Embora os primeiros navios 
com africanos aprisionados tenham chegado à América em 
1502, foi em 1852, com a publicação do romance A cabana 
do pai Tomás, da escritora norte-americana Harriet Beecher 
Stowe, que o escravo africano e sua vida de cativeiro passa-
ram a ser representados em uma obra literária. Observamos 
que se passaram mais de três séculos até que o escravo e a 
instituição da escravidão, com suas mazelas morais e mate-
riais, fossem alçados ao primeiro plano de uma narrativa. O 
sucesso imediato do romance – publicado primeiramente em 
partes no jornal abolicionista The National Era, nos Estados 
Unidos, entre 1851 e 1852 (Guimarães, 2012-2013, p. 422) – 
editado em livro em 1852, transformou-o em best-seller, o 
primeiro da América (Guimarães, 2012-2013, p. 425). A re-
percussão mundial da obra levou-a a números estrondosos 
para o período, uma vez que

[...] foi um dos grandes fenômenos literários do sécu-
lo XIX. Lançado em livro em março de 1852, em Bos-
ton, nos Estados Unidos, a primeira edição de cinco mil 
exemplares esgotou-se em dois dias. Oito semanas de-
pois, o livro havia vendido 50 mil exemplares, segundo 
dados publicados pela Biblioteca Pública de Nova York. 
No final de 1852, as vendas nos Estados Unidos chega-
ram a 300 mil exemplares. Na Grã-Bretanha, há notí-
cias de quarenta edições pirateadas, que teriam somado 
mais de um milhão e meio de cópias. O livro foi tradu-
zido para quarenta línguas, atingindo mais de 4 milhões 
de exemplares nos primeiros anos de circulação. (Gui-
marães, 2012-2013, P. 422).

Os números comprovam a imensa popularidade do ro-
mance e a aceitação que ele encontrou não apenas em seu 
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país ou em seu continente - que partilhava da mesma es-
cravidão africana - mas ao redor do mundo. Ao colocar um 
escravo, o pai Tomás, como protagonista e narrar-lhe os últi-
mos anos de vida, em que havia sido vendido, devido a ques-
tões financeiras, por seu proprietário, o sr. Shelby, e tido seu 
destino completamente modificado, a autora faz um grande 
apelo emocional, buscando, pelo caráter incorruptível de To-
más, associado aos flagelos que ele sofre nas mãos de seu 
terceiro senhor, o sr. Legree, incutir o pensamento abolicio-
nista no leitor, que se comove diante da condição injusta do 
escravo. Quando o sr. Harley, mercador de escravos, afirma, 
na presença de Tomás, que o sr. Shelby faz mal em ter por 
um cativo tanta estima, este último responde:

Meu amo – volveu Tomás, impertigando-se – tinha eu 
oito anos e o senhor, apenas um, quando sua mãe o 
colocou em meus braços, dizendo: ‘Êste é o seu jovem 
senhor, Tomás, cuide bem dêle’. Agora eu lhe pergunto: 
faltei alguma vez ao meu dever? Gsisisisisisisisis O sr. 
Shelby comoveu-se até as lágrimas com estas palavras. 
(Stowe, 1959, p. 30).

Tomás possui afeição verdadeira a seus senhores, sendo-
-lhes obediente e leal. Vendido ao sr. St. Clare, mantém seu 
comportamento digno e conquista a estima dele e de sua 
filha, Evangelina, ainda uma criança. Somente seu terceiro 
dono, o sr. Legree, será insensível à bondade de Tomás e o 
levará a sacrificar a própria vida para não delatar o paradei-
ro de duas escravas fugidas. Além disso, são recorrentes, ao 
longo do texto, as vendas de membros da mesma família, 
especialmente de mães e filhos a senhores diferentes, em 
que toda a dor da separação fica patenteada na narrativa. A 
escrava Cassy – também cativa na propriedade do sr. Legree 
e uma das escravas fugidas pelas quais Tomás se sacrifica -, 
chega a assassinar o próprio filho para libertá-lo da sina de 
uma vida de horrores, como ela diz em conversa com Tomás:
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Oh! Como eu amava essa criança! Por isso mesmo, 
quando tinha quinze dias, tomei-o nos braços, beijei-o, 
banhando-o de lágrimas e dei-lhe láudano a beber. Ti-
ve-o apertado de encontro ao peito até que adormeceu 
o sono eterno e, até hoje, não me arrependo do que fiz: 
o coitadinho, ao menos, não há de penar neste mundo. 
(Stowe, 1959, p. 160).

O ato extremo de uma mulher tirar a vida do próprio filho 
recém-nascido - seus outros dois haviam sido vendidos e se-
parados dela - fala diretamente à emoção do leitor, mais do 
que à razão. Além da popularidade, A cabana do pai Tomás 
foi também a primeira obra literária a inverter o fluxo literário 
da Europa para a América e levar uma obra americana a ter 
repercussão no continente europeu. (Guimarães, 2012-2013, 
p. 426). Diante de tamanha amplitude, o Brasil naturalmente 
estava no círculo de influência da obra e a literatura brasileira 
sofreu modificações a partir deste romance: 

Sabemos que a repercussão do Pai Tomás no Brasil foi 
intensa. Isso tanto no sentido de fornecer aos escrito-
res daqui um estoque de imagens literárias do escravo e 
de situações relacionadas à escravidão, que passariam a 
integrar o imaginário dos escritores brasileiros [...] como 
nas reações de acolhimento e recusa que o livro provo-
cou entre intelectuais e literatos brasileiros, que reagiram 
em sua obras às estratégias e procedimentos adotados 
por Beecher Stowe para defender a abolição da escra-
vidão nos Estados Unidos. (Guimarães, 2012-2013, p. 
424).

A primeira narrativa de temática escravista da literatura 
brasileira, um romance em folhetim, veio a público em 1856, 
escrito por Pinheiro Magalhães, intitulado O Comendador 
(Brookshaw, 1983, p. 28), quatro anos após o lançamento 
de A cabana do pai Tomás. Poderíamos supor que o autor ao 
menos conhecesse o romance de Harriet Beecher Stowe, 
uma vez que o original teve três traduções em Portugal em 
1853, sendo a última delas, feita por Francisco Ladislau Ál-
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vares d’Andrada, dirigida especificamente ao leitor brasileiro. 
(Guimarães, 2012-2013, p. 424).

No entanto, o surgimento de uma literatura abolicionista 
no Brasil vem acompanhado também de razões concretas e 
poderíamos dizer menos emotivas que a sensibilidade des-
pertada mediante as flagelações impostas aos escravos:

Depois de 1850, a abolição do tráfico de escravos for-
çou os escritores brasileiros a voltarem sua atenção aos 
escravos, e em particular ao tratamento que recebiam, 
dado que o prolongamento da escravidão dependia 
consideravelmente da maneira como os negros eram 
tratados (Brookshaw, 1983, p. 28).

Destarte, sendo pela primeira ou segunda razões ou por 
ambas, a partir da década de 1850 surgem, no Brasil, as pri-
meiras obras literárias vinculadas à questão da escravidão 
africana. Essas obras estão alinhadas a duas correntes distin-
tas que representam o escravo de modo diverso:

Pois devemos notar o seguinte: se examinarmos a ma-
neira pela qual se exerceu a propaganda abolicionista 
verificaremos que ela se fez, de maneira geral, em dois 
sentidos: num mostrando o escravo como uma criatu-
ra cheia de virtudes, superando os males da instituição; 
noutra mostrando-o como um ser infeliz e miserável, 
levado ao vício ou ao crime por culpa exclusiva do cati-
veiro. No primeiro caso temos uma imagem idealizada e 
romântica do negro, que o torna até superior ao branco. 
No segundo, uma imagem realista: o escravo dificilmen-
te poderia ser bom na condição nefanda a que o relega-
va o cativeiro. [...] Na literatura brasileira distinguimos, de 
maneira bem sensível, as duas correntes. (Broca, 1979, 
p. 272). 

A literatura abolicionista brasileira estará integrada ora a 
uma, ora a outra linha de representação do escravo, sendo 
que o mesmo autor pode escrever textos de uma e de outra, 
como ocorre com José de Alencar na comédia O demônio fa-
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miliar, de 1837, categorizada no abolicionismo realista, e no 
drama Mãe, de 1860, pertencente ao abolicionismo român-
tico (Broca, 1979, p. 273). A vertente romântica da literatura 
abolicionista teve campo no país justamente pela influência 
de A cabana do pai Tomás: 

Não precisaremos dizer que quem nos deu o protótipo 
do escravo idealizado foi Harriet Beecher Stowe no fa-
moso romance A cabana do pai Tomás. Dela proveio o 
abolicionismo romântico, procurando falar apenas ao 
coração, ao sentimento. Um abolicionismo que preten-
dia inspirar o horror ao cativeiro por meio da exaltação 
do escravo. (Broca, 1979, p. 272).

À parte evidenciar-se cada vez mais a importância do ro-
mance da autora norte-americana, fica igualmente patente 
que ele foi o responsável pela corrente romântica da litera-
tura abolicionista brasileira, à qual pertence uma obra mais 
conhecidas do século XIX, A escrava Isaura, de Bernardo Gui-
marães, lançada em 1875. Ao abolicionismo realista filiam-se, 
por sua vez, a série de três novelas intitulada As vítimas-algo-
zes: quadros da escravidão, de Joaquim Manuel de Macedo, 
de 1869, o drama O Escravocrata, de Artur Azevedo e Urbano 
Duarte, lançado em 1882, e o romance A carne, de Júlio Ribei-
ro, publicado em 1888. (Broca, 1979, p. 272)3. Há uma série de 
títulos em que a escravidão e o escravo aparecem represen-
tados na obra literária - João Roberto Faria, por exemplo, enu-
mera várias peças em seu artigo Teatro romântico e escravidão 
-, mas fugiria ao escopo deste artigo o determo-nos em cada 
uma delas; sendo assim faremos algumas considerações so-
bre aquelas de maior relevância para a literatura oitocentista. 

Nas duas vertentes da literatura abolicionista observamos 
o estabelecimento do estereótipo não apenas do escravo 
africano, mas antes de mais nada do negro. Na Introdução à 

3 O romance A carne não aborda o tema da escravidão em primeiro plano, 
mas sim de forma tangencial, uma vez que a ação se passa em uma fazenda 
com mão de obra escrava. No entanto, Brito Broca considera que " há um 
fundo de propaganda abolicionista, como já acentuei no meu livro Horas de 
leitura" (1979, p. 272).
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sua obra Raça e cor na literatura brasileira, o professor David 
Brookshaw aponta que o estereótipo é “tanto a causa quanto 
o efeito de um pré-julgamento de um indivíduo em relação 
a outro devido à categoria a que ele ou ela pertence.” (1983, 
p. 9). Em se tratando do escravo africano, observamos que a 
este foi imposto em geral um estereótipo negativo, embora 
as ocorrências de personagens escravas idealizadas, como os 
célebres Tomás, de A cabana do pai Tomás, e Isaura, de A es-
crava Isaura, escravos dotados das mais elevadas qualidades 
morais. Apesar desses exemplos, prepondera a representa-
ção do escravo africano ignóbil, desprovido da capacidade de 
edificar um caráter digno, não apenas na literatura brasileira 
como também na europeia: “Contudo, o simbolismo positi-
vo da cor branca e o simbolismo negativo da cor preta estão 
profundamente inculcados tanto na cultura literária brasileira 
quanto na do Velho Mundo” (Brookshaw, 1983, p. 21). Cumpre 
ressaltarmos que tal simbolismo diz respeito ao modo pelo 
qual o branco foi ensinado a perceber o negro na vida so-
cial, vendo a negritude sempre associada ao mal e, em seu 
indivíduo, um ser capaz de causar toda a espécie de males. 
(Brookshaw, 1983, p. 13). 

Lançando um olhar um pouco mais prolongado sobre as 
duas vertentes do abolicionismo literário brasileiro, depara-
mo-nos com as duas peças de José de Alencar situadas em 
cada uma dessas correntes. O teatro brasileiro prestou-se, 
muito mais que o romance, a retratar as questões relativas à 
escravidão africana: 

O negro, liberto ou escravo, não ocupou o centro das 
narrativas em nossa literatura romântica. Além da escra-
va Isaura - que era branca, como todos sabem - e dos 
negros que protagonizam as novelas de Macedo [as três 
novelas de As vítimas-algozes: quadros da escravidão], 
outros personagens que poderiam ser lembrados só de-
sempenham papéis secundários. (Faria, 2012-2013, p. 
95).
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A ausência do protagonismo escravo na prosa romântica 
teve sua compensação no teatro. João Roberto Faria finali-
za o artigo supracitado com uma lista de peças que retratam 
a escravidão africana, pois o autor nos aponta que “se o ro-
mance romântico não fez do negro e da escravidão assuntos 
centrais, preferindo o índio, os costumes urbanos da burgue-
sia, os costumes do interior do país e o passado histórico, o 
teatro não se fez de rogado” (Faria, 2012-2013, p. 96). Em O 
demônio familiar, ambientada na Rio de Janeiro oitocentista, 
o moleque Pedro, escravo doméstico do médico Eduardo e 
sua família, cria grandes confusões para tentar que seus amos 
- Eduardo e sua irmã Carlotinha - se casem com pessoas ri-
cas, a fim de que ele, Pedro, possa ser cocheiro. A visão de 
seus donos sobre ele é depreciativa, e ele vê a si próprio com 
demérito. Numa dada conversa, os irmãos dizem a respeito 
de Pedro:

EDUARDO - Pedro!... Moleque!... O brejeiro anda passe-
ando, naturalmente! Pedro!
[...]
CARLOTINHA - Ora! Há quem possa com aquele seu 
moleque? É um azougue; nem à mamãe tem respeito.
EDUARDO - Realmente é insuportável; já não o posso 
aturar. (Alencar, 2003, p. 48-49).

Dadas as traquinagens de Pedro, os senhores estão amo-
finados com sua presença; no entanto a imagem que o me-
nino faz dele mesmo é desabonadora, como ele o atesta ao 
admitir que tentou separar Eduardo de Henriqueta, para que 
este se casasse com uma viúva rica: “PEDRO - Sim. Pedro 
fez história de negro, enganou senhor. Mas hoje mesmo tudo 
fica direito” (Alencar, 2003, p. 106). Por fim, quando todas as 
mentiras são esclarecidas, Eduardo, apesar dos aborrecimen-
tos, não culpa Pedro pelos reiterados desencontros, mas sim 
a escravidão, e lhe dá a carta de alforria para que o menino 
aprenda a ser responsável por seu atos:
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[...] Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos 
somos culpados por havermos acreditado ou consentido 
no fato primeiro, que é a causa de tudo isto. O único ino-
cente é aquele que não tem imputação, e que fez ape-
nas uma travessura de criança, levado pelo instinto da 
amizade. Eu o corrijo, fazendo do autômato um homem; 
restituo-o à sociedade, porém expulso-o do seio de mi-
nha família e fecho-lhe para sempre a porta de minha 
casa. (a Pedro) Toma: é a tua carta de liberdade, ela será a 
tua punição de hoje em diante, porque as tuas faltas re-
cairão unicamente sobre ti; porque a moral e a lei pedirão 
uma conta severa de tuas ações. (Alencar, 2003, p. 226).

Esta comédia de Alencar é uma exposição aos proprietá-
rios de escravos dos inconvenientes da escravidão doméstica 
do século XIX, à qual José de Alencar se opunha (Faria, 2003, 
p. 15). 

Em se tratando do abolicionismo romântico, no romance 
A escrava Isaura a protagonista é uma mulata muito clara - 
filha de um branco português, Miguel, com uma escrava mu-
lata - que passa por branca. Quando a senhora da fazenda, 
Malvina, logo no capítulo inicial, surpreende Isaura a entoar, 
ao piano, uma canção que fala dos sofrimentos ocasionados 
pelo cativeiro, diz a esta: “És formosa e tens uma cor linda, 
que ninguém dirá que gira em tuas veias uma só gota de san-
gue africano” (Guimarães, 2005, p. 11). Mais adiante, quando 
a jovem escrava está foragida em Recife, tentando escapar da 
sanha libidinosa de seu senhor, Leôncio, e é descoberta em 
um baile público, ao qual estava presente para evitar suspeitas 
sobre seu retraimento social, diz um dos convivas: “Ó céus! É 
possível que uma moça tão linda seja uma escrava!”, ao que 
é imediatamente aduzido por outro rapaz: “Ao que tenha a 
audácia de apresentar-se em um baile destes?” (Guimarães, 
2005, p. 90). Mas somente foi possível a Isaura simular tem-
porariamente, diante da alta sociedade recifense, que fosse 
uma jovem branca e livre por ter sua pele clara o suficiente 
para ocultar a ascendência negra. Na trama, a escrava possuía 
grande inteligência e virtude, cultivadas com esmero por sua 
antiga proprietária, mãe de Leôncio, senão não lhe seria dado 
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penetrar, mesmo com a pele clara, em nenhum círculo social 
mais elevado; mas podemos inferir, a partir das reflexões de 
David Brookshaw, que, ainda que todos os dotes intelectuais 
e morais subsistissem em uma Isaura negra ou notadamente 
mulata, a entrada em tais círculos lhe seria negada. O autor 
agiu assim mediante um quadro social complexo, em que era 
preciso escrever a um público letrado composto por indiví-
duos escravocratas, donos de escravos, que ficariam susce-
tibilizados com uma protagonista escrava, fosse ela negra ou 
mulata, idealizada (Brookshaw, 1983, p. 31), o que nos induz a 
refletir se esta não seria uma das razões pelas quais Bernardo 
Guimarães apresenta Isaura tão clara que facilmente passaria 
por branca. A defesa do abolicionismo é feita pelo narrador 
em passagens em que a injustiça do cativeiro se mostra mais 
pungente, como quando Leôncio vai pessoalmente a Recife 
retomar a posse de Isaura, que vivia na cidade sob a proteção 
de Álvaro:

Deplorável contingência a que somos arrastados em 
consequência de uma instituição absurda e desumana! 
O devasso, o libertino, o algoz apresenta-se altivo e ar-
rogante, tendo a seu favor a lei e a autoridade, o direito 
e a força, lança a gana sobre a presa [...] Assim, por uma 
estranha aberração, vemos a lei armando o vício e de-
cepando os braços à virtude. (Guimarães, 2005, p. 120).

Ao apresentar uma protagonista, vítima de tamanha per-
seguição, com a qual os leitores não se escandalizassem, pos-
sivelmente Bernardo Guimarães poderia atingir o seu objeti-
vo abolicionista com menor resistência por parte do público.

Porém, se atentarmos na literatura de outros países de lín-
gua oficial portuguesa, poderíamos nos deter em Cabo Verde, 
na África, e observarmos diferenças a serem consideradas no 
que tange à representação dos escravos africanos. O roman-
ce O escravo, escrito pelo português José Evaristo d’Almeida e 
publicado em 1856, em Lisboa, apresenta como protagonista 
o escravo João, pertencente a uma família de senhores mula-
tos, que ama em segredo sua jovem senhora, Maria. Filiado às 
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concepções da escola romântica, vigente à época, o roman-
ce apresenta as personagens idealizadas fisica, intelectual e 
moralmente e narra, com o sistema escravista como pano de 
fundo, o amor de João por Maria e o sacrifício que ele faz para 
salvá-la de ser sequestrada pelo branco Lopes, que tinha a 
intenção de submetê-la à força a seus desejos de homem. 
Maria, mulata, é o símbolo da idealização romântica a respei-
to da figura feminina: 

Maria, dotada de uma compreensão fácil - de uma pe-
netração de causar inveja aos mais talentosos - pos-
suía - além dos lisonjeiros dotes físicos - um coração de 
têmpera sumamente delicada. Dera-lhe a natureza uma 
daquelas almas, fortes na dor, sensíveis na compaixão, 
modestas na alegria. [...] A ingenuidade da sua alma leva-
va-a a acreditar nas flores uma sensibilidade igual à sua. 
(Almeida, 1989, p. 34).

Por tal descrição constatamos a sublimação da figura de 
Maria, que é mulata e filha de mulatos. A personagem pode 
ser ostensivamente descendente de negros e ter atributos 
positivos. Sua cor, por si só, não a rebaixa frente à sociedade. 
Na literatura cabo-verdiana, João é o retrato do escravo fiel, 
que sente o aguilhão do cativeiro, mas é obediente, diligente 
e leal a seus senhores, tendo por eles estima e por Maria, em 
particular, amor. Entre seus atos de generosidade, a jovem 
dera uma educação mais refinada ao escravo, mas esse alar-
gamento de horizontes, se por um lado iluminou-lhe o es-
pírito agrilhoado ao cativeiro, por outro apresentou-lhe com 
maior lucidez o tamanho de sua desdita:

Estudar; era uma palavra que tinha ouvido muitas vezes, 
sem lhe ligar importância alguma; e na obediência cega 
que vos devia, respondi que sim, sem saber ao que me 
sujeitava. [...] Numa ocasião deparei com a história da 
revolta dos negros na ilha do São Domingos. Ah! essa 
noite foi para mim de um prazer indefinível! A narração 
das proezas daqueles negros despertou em meu peito 
sensações, até então, para mim desconhecidas. [...] De 
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então para cá, mal podeis imaginar, senhora, de quantas 
dores tem sido vítima o meu coração! Desenvolvestes 
em mim sentimentos que se não compadecem com a 
condição de escravo... (Almeida, 1989, p. 29, grifo nosso).

João, como ele mesmo diz nessa conversa com Maria, 
tinha-lhe uma obediência cega e não apresentava nenhum 
traço de subversão em sua personalidade, sentindo, no en-
tanto, a mágoa que a falta de liberdade lhe causava. Porém o 
sofrimento do cativeiro é sobrepujado pela dor do amor que 
o escravo sente por Maria, impossível de concretizar-se, da-
dos os preconceitos da época. No Prefácio à obra, Manuel da 
Veiga observa que “lendo O escravo, ficou-nos a sensação de 
que a obra, mais do que uma história da escravatura, é uma 
saga de amor” (1989, p. 12). Tal impressão vem do compor-
tamento geral de João e particularmente do momento em 
que, cedendo à tentação de aproximar-se ainda mais de Ma-
ria, ele entra no quarto de sua senhora durante a madrugada, 
auxiliado pela escrava Luiza, e é surpreendido pela dona. Em 
mais uma mostra de sua elevação de sentimentos, em vez de 
castigá-lo, Maria decide dar-lhe a carta de alforria e mandá-lo 
embora da fazenda, ao que João responde:

Piedade! Piedade!... De que me serve a vida longe de 
vós? Oh! Dai-me a morte... eu vo-lo peço... Banido, meu 
Deus! [...] Já que é impossível pertencer-vos pelo amor, 
deixai-me – como cativo – continuar a ser vosso (Almei-
da, 1989, p. 102-103).

Depreende-se da fala de João que a dor da separação de-
finitiva do ser amado é superior à da privação da liberdade. 
O escravo é, assim, nas literaturas de língua portuguesa, um 
contraponto à representação dos escravos em obras que já 
apontamos, em especial às brasileiras. No romance, além do 
protagonismo pertencer ao escravo africano e à senhora mu-
lata e de o amor estar acima da liberdade, majoritariamente 
o branco - e não o negro ou mulato - é o responsável pelos 
males ocorridos ao longo da narrativa. Dentre as duas per-
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sonagens brancas de destaque no enredo, o fazendeiro Je-
rônimo Pimentel é um senhor cruel e tirânico e Lopes é um 
português mau-caráter, desprovido de quaisquer escrúpulos, 
numa oposição ao estereótipo do branco, caracterizado pelo 
bem e pela luz, em contraste com o negro, assinalado pelo 
mal e pela escuridão. Em decorrência dessas constatações, 
poderíamos assinalar o pioneirismo da obra ao ficcionar de 
forma enaltecedora indivíduos que, por força dos estereóti-
pos aos quais estavam submetidos, quase sempre eram re-
tratados sob perspectivas depreciativas. Vale destacarmos, 
por fim, outro aspecto em que a personagem Maria descons-
trói ideias pré-concebidas da mulher negra ou de ascendên-
cia negra: a de que essas mulheres seriam - mesmo livres do 
cativeiro - imorais e lascivas. A jovem está posicionada no 
extremo oposto de tal concepção, uma vez que sua conduta, 
frente aos homens, é irrepreensível. Maria não estimula, pelo 
prazer da conquista, nenhum sentimento ao qual não cor-
responderá e por isso desautoriza as insinuações de Lopes; 
em relação a João, que lhe desperta o amor, a jovem nutre os 
sentimentos mais sublimados. A protagonista opõe-se, as-
sim, ao que David Brookshaw sinalizou, na literatura brasileira 
posterior à Abolição da Escravatura como “o estereótipo do 
escravo imoral [que] sobrevivia na figura da mulata lasciva, a 
mulher negra em si mesma, [...] sendo relegada à passividade, 
à derrota biológica e ao total abandono social. (1983, p. 47). 

Conclusão

Podemos inferir, a partir das obras literárias analisadas, 
escritas no contexto escravocrata do século XIX, que a repre-
sentação do escravo africano era complexa, pois entravam 
em jogo vários fatores, a principiar pela necessidade de não 
suscetibilizar o público leitor, composto por pessoas brancas. 
A literatura abolicionista, em particular no Brasil, dividiu-se 
entre a vertente romântica e a realista, ambas, no entanto, 
com o mesmo objetivo de induzir a adesão ao movimento 
a favor da libertação dos escravos. Os negros, escravos ou li-
vres, foram representados a partir de estereótipos, ou seja, de 
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ideias pré-concebidas que vigoravam na sociedade da épo-
ca e foram assimiladas nas obras literárias, em particular no 
que concerne à mulher negra, ou descendente de negros. De 
acordo com as colocações de David Brookshaw, vemos quase 
sempre, ao menos na literatura brasileira, a negra e a mulata 
representadas pelo viés do comportamento imoral e lascivo, 
assim que Isaura, ao se contrapor a essa visão, é uma mula-
ta muito clara que passa por branca. O estudo dessas repre-
sentações nos permite distinguir algumas bases sob as quais 
está fundamentada a literatura oitocentista - uma vez que a 
questão escravocrata passou a ser mais e mais discutida com 
o avançar das décadas -, cuja influência se desdobrou sobre o 
século XX e nos atinge até os dias atuais.
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LITERATURA MARGINAL-
PERIFÉRICA, FEMINISMO NEGRO E 
INTERSECCIONALIDADE: POSSÍVEIS 

DIÁLOGOS

Bianca Mafra Gonçalves1

Os quase quinze anos de literatura marginal -periférica 
sinalizam para uma necessidade de revisão a fim de com-
preender as pluralidades que a abrigam e as nuances que a 
comportam. Essa instância já é assinalada no nome que em-
pregamos aqui para nos referirmos ao movimento: “literatura 
marginal -periférica” se trata de uma convenção que, além de 
evitar confusões em relação ao movimento de poesia dito 
“marginal” da década de 1970, - fase também conhecida 
como “surto da poesia”, bem documentada por Heloisa Bu-
arque de Hollanda (2005) - busca também retomar a gênese 
de uma parte do movimento que se reivindicava “marginal”. 
Ainda, há fatores ligados a urgências identitárias: se nos seus 
primeiros esforços era dada a importância para a exclusão 
social desses sujeitos, enfatizando sua condição “marginal” 
em relação às demais manifestações literárias, num segundo 
momento passou a ser necessário nomear essa marginalida-
de, ganhando aspectos atrelados a polarizações geográficas 
entre o centro e a periferia, até chegarmos à constituição de 
uma identidade periférica.

A designação “literatura marginal” passa a ser conhecida 
nacionalmente graças à publicação da edição especial com 
este mesmo título da revista Caros Amigos em 2001, que 
contou com diversos escritores convidados por Ferréz, fun-
dador da 1daSul e Editora Literatura Marginal, também autor 
do romance Capão Pecado (2000).  Essa publicação foi utili-
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001
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zada pela primeira vez como “marco para a compreensão da 
entrada em cena dos escritores da periferia” pela antropólo-
ga Érica Peçanha do Nascimento (2009), que fora referência 
para pesquisas posteriores sobre o tema, como a de Lucía 
Tennina (2011) e Mário Medeiros (2013). Ao todo, colabora-
ram nesta primeira publicação dez autores, dentre escritores 
não-estreantes e inéditos. O sucesso desta edição fez com 
que, no ano seguinte, a Caros Amigos repetisse o empreendi-
mento através da publicação da segunda edição, ampliando 
o número de colaboradores e também assinalando como “li-
teratura marginal” autores não-inéditos já consagrados cuja 
obra tematizam questões ligadas à marginalidade e exclusão 
social, como Plínio Marcos e João Antonio. Nesta edição te-
mos a presença de 27 colaboradores dos mais variados perfis: 
representantes da literatura de cordel, de presídio, ativistas 
do hip hop, indígenas etc. Vale destacar também que apenas 
a partir do Ato II surgem textos de autoria feminina: duas pro-
sas narrativas e um poema, além de duas coautoras de textos 
em prosa. 

Em 2004 é lançado o Ato III da edição especial Literatura 
Marginal e, novamente, repete-se a escassa presença de au-
toras colaboradoras. No entanto, o último número que fecha 
a trilogia de Caros Amigos sobre Literatura Marginal se encerra 
com quatro poemas da autora Elizandra Souza, dois destes 
marcados por uma afirmação negra feminina, elemento au-
sente nos demais números desta publicação, como podemos 
ver no último no excerto do poema “Suicídio”:

“(...)
Pequeno engano, muito pranto e muita dor
Sou apenas mais uma das arrancadas do seio materno.
Estou com fome e frio
E não tenho teto.
Sou eu:
Mulher negra”
(2004, p. 30)

A configuração deste último número nos provoca a re-
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flexão acerca da escassez da produção feminina nas edições 
de Literatura Marginal, sobretudo aquela preocupada com 
questões que perpassam discussões de raça e gênero. Tal 
característica, de certa forma, além de apresentar – mesmo 
tardiamente - uma verve lírica inédita para o que se consti-
tuiu enquanto “literatura marginal” a partir das publicações 
de Caros Amigos, também antecipa um movimento que sur-
giria com muita força nos anos seguintes: a produção literária 
periférica de mulheres negras. A breve biografia de Elizandra 
Souza que acompanha seus poemas destaca sua participa-
ção na fanzine Mjiba, esta que, mais tarde, se tornará coletivo, 
desempenhando papel fundamental na difusão de autoras 
negras periféricas.

Em 2007, Elizandra Souza lança Punga pelas Edições 
Toró, constando nesta publicação cinco poemas, sendo que 
dois deles evocam um eu-lírico feminino. “Meu único dia de 
mulher”, por exemplo, pontua crítica ao Dia Internacional da 
Mulher, retratado como uma data comercial esvaziada de 
sentido político e afetivo:

“Oito de março lembraram de mim
Mandou flores, tocou até tamborim.
Como presente de consolação
Além dos bombons ganhei cartão
Elogiou tanto o meu caráter
E me fez se sentir rainha
Fingiu esquecer que não cobiçava o meu corpo
Mas sim a minha carinha
 
Afirmou que sou bela por ser mulher
E disse o quanto sou guerreira de fé
E que sou capaz de vencer todas as barreiras
Sou forte e verdadeira
Na TV tantas homenagens
Que cheguei a acreditar
Até que enfim a igualdade está a reinar.
 
Nove de março que decepção
Pia cheia e toalha no chão
Pedi para tirar o prato da mesa
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E quase levei um bofetão
Disse que o serviço de casa era minha obrigação.
Que mulher só prestava para cozinhar,
Fazer sexo,
Gerar filhos e amamentar.
 
Dez de março e a coisa piorou
Disse que sou feia, gorda
E não sabe porque casou
E ainda me chamou de burra
Se tivesse estudado
Pelo menos era culta
 
Os dias passam e fico esperando
Meu único dia de mulher.
Oito de março.”
(2007, p. 51)

O poema apresenta uma estrutura rimada que remonta 
a uma finalidade oral muito característica das práticas de sa-
raus, dos quais saíram, inclusive, maioria das poetas negras 
emergentes das periferias. O poema transmite a ideia de dois 
polos em confronto: as práticas comuns ao Oito de Março, 
cuja discursividade está voltada à construção da feminilida-
de, e seu oposto, os dias posteriores à data comemorativa, 
encarados pela situação da mulher brutalmente violentada 
legada ao espaço doméstico e materno. É interessante no-
tar que há outro índice, no plano da denúncia, que corrobora 
para uma leitura que aproxima sua poética de uma agenda 
feminista. Ao eleger não somente a violência física como 
tema de denúncia, mas também  a agressão verbal contra 
a mulher, Souza procura dar visibilidade a uma prática de 
opressão que em veículos midiáticos não é muito recorren-
te: a violência moral. Muito mais do que um discurso crítico 
ao cerceamento da mulher,   algo que, aliás, é muito comum 
em poéticas femininas independentemente de seu recorte 
social e racial, o poema explora um universo muito carac-
terístico do sujeito feminino periférico ao narrativizar um 
cotidiano doméstico marcado pela exploração que penetra 
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as diversas faces do cotidiano: limitações enfrentadas em 
relação aos seus direitos sexuais, reprodutivos, intelectuais, 
etc. Ainda, sobre a questão do discurso da feminilidade, no 
qual está calcado o apelo comercial do Oito de Março, vale 
lembrar que esta ideologia está à margem da construção da 
mulher negra no imaginário social. Angela Davis em Women, 
Race and Class chama atenção para o fato do trabalho com-
pulsório ter ocupado todos os aspectos da vida das mulheres 
negras, ofuscando as outras dimensões de suas vidas (1983, 
p. 8). Os ideais de feminilidade difundidos durante o século 
XIX não incluíam a mulher negra, afirma Davis. Em compasso 
com a afirmação da feminista estadunidense, Sueli Carneiro 
reforça que o mito da fragilidade feminina nunca fez parte 
da realidade das mulheres não- brancas da América Latina. As 
mulheres negras, retratadas como “anti- musas da sociedade 
brasileira”, fazem parte de um contingente de mulheres que 
não são “rainha do lar”, “musa dos poetas”, porque o modelo 
estético feminino é a mulher branca (2003, p. 52). 

Essa urgência identitária é recorrente na poesia de Elizan-
dra Souza e podemos ver, sobretudo, em seu livro Águas da 
Cabaça, lançado em 2012. Vejamos como isso se dá no poe-
ma “Em legítima defesa”:

“Só estou avisando, vai mudar o placar...
Já estou vendo nos varais os testículos dos homens,
Que não sabem se comportar
Lembra da Cabeleira que mataram, outro dia,
E as pilhas de denuncias não atendidas?
Que a notícia virou novela e impunidade
É mulher morta nos quatro cantos da cidade...
 
Só estou avisando, vai mudar o placar...
A manchete de amanhã terá uma mulher,
de cabeça erguida, dizendo:
- Matei! E não me arrependo!
Quando o apresentador questiona – lá
ela simplesmente retocará a maquiagem.
Não quer esta feia quando a câmera retornar
e focar em seus olhos, em seus lábios...
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Só estou avisando, vai mudar o placar...
Se a justiça é cega, o rasgo na retina pode ser acidental
Afinal, jogar um carro na represa deve ser normal...
Jogar a carne para os cachorros procedimento casual...
 
Só estou avisando, vai mudar o placar...
Dizem, que mulher não sabe vingar
Talvez ela não mate com as mãos, mas mande trucidar...
Talvez ela não atire, mas sabe como envenenar...
Talvez ela não arranque os olhos, mas sabe como cegar...
 
Só estou avisando, vai mudar o placar...” 
(2012, p. 48-49)

 O poema, novamente, adota o recurso da rima e de ou-
tro aspecto comumente utilizado em poemas escritos com o 
propósito de serem declamados: o emprego do refrão. Ao lê -
-lo em voz alta, percebemos que a métrica do poema evoca 
a repetição do refrão “só estou avisando, vai mudar o placar”, 
característica que aproxima o poema de um jogral, dando -
-lhe uma tônica fortemente militante. Neste poema, a voz 
lírica projeta um contexto ideal em que mulheres reagem à 
violência exercida pelos seus companheiros. A construção do 
éthos da feminilidade retorna, agora, como índice de resis-
tência: a personagem feminina da segunda estrofe do poema 
“não quer estar feia” e simplesmente “retocará a maquiagem” 
quando descoberta de sua vingança. Recorre- se também a 
casos de feminicídio repercutidos na grande mídia, conforme 
rememoram os versos “jogar um carro na represa” e “jogar a 
carne para os cachorros” evocando, respectivamente, os cri-
mes chamados pela grande mídia de “caso Mércia” e “caso 
goleiro Bruno”.

 Em 2013 o coletivo Mjiba, com o propósito de dar visibi-
lidade às escritoras negras da periferia, lança a antologia Pre-
textos de Mulheres Negras. Na apresentação do livro as orga-
nizadoras destacam a importância política desta publicação, 
reforçando sua articulação com coletivos que atuam nas pe-
riferias. Ainda, numa busca de referências a fim de constituir 
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seu próprio repertório, a noção de “escrevivência”, de Concei-
ção Evaristo, é reivindicada:

(...) Este processo de escrita mencionado por Conceição 
Evaristo [escrevivência] foi vivenciado pelas convidadas, 
muitas vezes a insegurança, o estranhamento, a própria 
dor expelida em palavras provocaram muitos incômo-
dos, entre eles, se pertenciam a nós mulheres o direito 
a escrita, essas reflexões nos provocam, pois as nossas 
intuições e sensibilidades sempre foram consideradas de 
menores valores em uma sociedade em que as mulheres 
negras precisam o tempo inteiro serem fortes, compa-
nheiras, ouvintes, prestativas, cuidadoras e com isso seus 
olhares muitas vezes se desvinculam dos desafios para 
olharem a si mesmas, pois dedicamos a vida inteira aos 
outros e por muitas vezes nos esquecemos de nós. (...) 
(2013, p. 7)

Os poemas publicados são acompanhados do retrato e 
de uma pequena autobiografia de suas respectivas autoras, 
elementos esses que já sugerem, novamente, a importância 
da identidade para essas artistas, a fim de “dar rosto” a sua 
própria produção. Trata- se de um contingente de mulheres 
negras que perpassam também outras identidades, como de 
orientação sexual, profissional, nacionalidade, etc. Embora 
essa pluralidade seja notada, há na antologia um investimen-
to do discurso da experiência coletiva, como bem aponta o 
excerto acima do prefácio.

A produção poética também é diversa, mas se caracteriza 
por alguns aspectos em comum: as fortes marcas de gênero e 
raça no eu- lírico, a presença constante de um sujeito erótico, 
a evocação de uma possível reconciliação com a natureza, a 
possibilidade de construção do afeto a fim de enfrentar ad-
versidades, etc. Vejamos como algumas dessas tópicas são 
construídas no poema de Tula Pilar, “Os homens que amei”:

“Amei vários homens
Abri- lhes meu coração
Abri -lhes minhas pernas
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Abri -lhes a porta da casa
Abri-l hes as tampas das panelas
Dei -lhes a chave...
Dei -lhes de comer...
Dei- lhes meu corpo, meu sexo, minha vulva
Dei l-hes de mamar em meus seios grandes e bicudos
Alimentando vários de seus desejos
Dei -lhes gozos intensos e felizes...
 
Eles engravidaram- me de pavor...
Separei meus filhos do ódio, amando- os intensamente
Os homens que amei
Ao verem a barriga de seus frutos
Romperam com o meu ser
Apunhalaram -me pelas costas
Tentaram me empurrar para um profundo abismo...
 
Aos homens que amei
Lamento não terem reconhecido
Sobrevivi através dos anos
Abençoada pela força de Oxum
O mais forte dos Pilares
Lamento dizer que seus frutos, em tempo mais tarde
Tornaram -se fortes homens e belas mulheres
Enaltecem o mundo
Com os cabelos crespos, a pele negra
Os corpos fortes e a beleza de ser...”
(idem, p. 119)

O poema inicia-se com uma gradação que dá o efeito 
de expansão do sujeito lírico, começando pelo “coração” até 
chegar à casa, revestindo o espaço doméstico de sua subje-
tividade, fazendo confundir os itens da casa com sua pulsão 
erótica. A noção de provimento sugerido em “abri -lhes as 
tampas das panelas/ dei -lhes de comer” também contribui 
para essa construção do desejo erótico, reforçado nos ver-
sos seguintes: “dei -lhes meu corpo, meu sexo, minha vulva 
/(...)/ dei -lhes gozos intensos e felizes...”. Na segunda estro-
fe, o eu -lírico rompe com o discurso erótico na medida em 
que surgem, na narrativa poética, os filhos dos homens que a 
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abandonaram. E, finalmente, na terceira estrofe, o elemento 
da resiliência, que encerra o poema numa perspectiva positi-
va, na qual os filhos constituem uma resistência ao racismo.

É importante ressaltar a importância do tema da materni-
dade na produção literária negra feminina. Conceição Evaris-
to, no ensaio Gênero e Etnia: uma escrevivência de dupla face, 
relembra que o cânone literário brasileiro construiu mulheres 
negras à margem da formação da identidade nacional. No 
que tange às mulheres brancas, a maternidade quase sempre 
se caracterizou como uma possibilidade de redenção, algo 
ausente em relação às mulheres negras, as quais tem reser-
vado o lugar da “mãe preta”, “aquela que causa comiseração 
ao poeta, cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos 
seus” (2006, p. 2 3). Por isso, nos percursos poéticos das au-
toras aqui estudadas, a maternidade muitas vezes se torna 
um tema de central importância política.

Pretextos de mulheres negras possibilitou a divulgação de 
vários nomes da nascente produção literária feminina que, 
em seguida, puderam publicar seus próprios livros. Nomes 
como Raquel Almeida, Jenyffer Nascimento, Mel Duarte, en-
tre outras, puderam emergir no cenário literário periférico, 
contribuindo para a conformação de um repertório feminino 
negro. 

Jenyffer Nascimento, autora de Terra Fértil, lançado em 
2014. Em seu texto autobiográfico presente em Pretextos, 
Nascimento relembra que o rap cumpriu um importante pa-
pel durante a sua formação, aspecto esse que visivelmente 
influenciou sua produção poética. Vale lembrar que, desde os 
primórdios, na literatura ainda e apenas “marginal”, os rappers 
eram atuantes como autores ou incentivadores. A aproxima-
ção da literatura marginal-periférica com o movimento Hip 
Hop garantiu diversas incursões e experimentações que, in-
clusive, se realizam na poética de Jenyffer Nascimento. Poe-
mas como “Brasil com P de Puta”, em alusão à letra de “Brasil 
com P”, do rapper GOG e referências a versos de raps dos 
Racionais MC’s e de Criolo constroem um imaginário coletivo 
periférico que também evoca o estabelecimento de um câ-
none particular. É com essa “tradição”, portanto, que a litera-



48

tura marginal-periférica irá dialogar, reconfigurando discursos 
essencialmente masculinos, pautados na temática da violên-
cia, e transpondo-os às subjetividades femininas. No poema 
“Enquadro”, por exemplo, este recurso é explorado:

“Ando olhando a rua à espreita
Não por medo de polícia
Nem de toque de recolher.
Sempre que vacilo
É tu que tá de esquina
Me esperando para o enquadro.
 
Eu até gelo.
 
O problema é tentar sair
Resistir, dizer que não.
Já expliquei meus motivos
Mas entendi que eles
Não te convenceram.
 
Esse papo-reto
Essa conversa mole
Com ares de sacanagem
Agem sobre mim como
A própria kriptonita
Perco o eixo, as forças.
 
Daí fica difícil se manter inocente
Quando todas as circunstâncias
Favorecem ao crime.
Se é que se possa chamar de crime
Deixar o corpo falar mais alto
Diante de quem o quer tanto.
 
Aquela noite no barraco
Foi a própria carnificina.
O extermínio de todo desejo
Contido, reprimido.
Só sobrou suor e
Marcas de mordidas.
 
Cada lugar, um lugar.
Cada lugar, uma lei.
 
A vizinhança desconfia.
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Eu juro inocência
E sorrio.
 
Foi apenas um enquadro
Mas eu não devia nada.” 
(2014, p. 53-54)

Nascimento aqui reconfigura um campo semântico liga-
do à violência, – mais especificamente, ao enquadro/abor-
dagem policial – tema consagrado nas poéticas marginais e 
periféricas masculinas, apropriando-a para a construção de 
um sujeito erótico feminino. O cenário do poema, da mes-
ma forma, caracteriza um espaço periférico, lugar vitimado 
pela violência policial. Ainda, a ocorrência de um trecho de 
“A fórmula mágica da paz”, de Racionais MC’s (“cada lugar, um 
lugar /cada lugar, uma lei”) contribui para a reinvenção desse 
discurso marginal.

Considerações Finais

A “primeira tendência” da literatura tão somente marginal 
é marcada por uma crítica que recai, sobretudo, na questão 
de classe, atribuindo ao sistema capitalista (ou apenas “o sis-
tema”, como geralmente reduzia Ferréz nas apresentações 
das edições de Literatura Marginal) o responsável pelas ma-
zelas dos oprimidos. Demandas posteriores demonstraram 
que apenas o embate classista era insuficiente para demar-
car as diferenças e abrigar as pluralidades presentes nas pe-
riferias, bem como vemos na antologia aqui estudada. Esta 
passagem temática, que percorre um continuum que abriga 
um extremo das políticas de classe e, no outro, as políticas da 
diferença, pode remontar ao que Stuart Hall chama de “cri-
se de identidades”: as identidades modernas estariam ruindo 
por conta das desestabilizações provocadas pela pós-mo-
dernidade, que tem posto à prova a noção de identidade fixa, 
substituindo-a por processos que preveem o deslocamento 
ou descentramento do sujeito (1998, p. 26). Um dos prová-
veis índices de tal crise está naquilo que Kimberlé Crenshaw 
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Williams (1994) apontou como uma das falhas das políticas 
identitárias em relação às mulheres negras (ou demais grupos 
racializados): na medida em que as políticas públicas destina-
das, por exemplo, à violência contra a mulher, investem num 
sujeito feminino enquanto classe, acaba-se forjando certa 
homogeneidade da categoria “mulher” que pode incorrer em 
silenciamento da experiência vivida por mulheres negras. Por 
isso, Crenshaw propõe o conceito de interseccionalidade a 
fim de articular a interação das identidades, - no caso, classe, 
gênero e raça – enquanto aspectos estruturais das violências 
sofridas por esses grupos. Ao ler as autoras negras periféri-
cas percebe-se não somente a potência de uma voz coletiva, 
que exprime “uma outra comunidade potencial, de forjar os 
meios de uma outra consciência”, tal como Deleuze e Guattari 
(1977) definem a literatura escrita por uma minoria (ou “lite-
ratura menor”), mas principalmente a construção de poéticas 
cujo valor político reside na auto-representação. Talvez seja 
por isso que essa produção se destaque mais na poesia do 
que na prosa. Expoentes masculinos como Sacolinha, Fer-
réz, dentre outros, fizeram parte da aqui chamada “primeira 
tendência” da literatura marginal, principalmente em textos 
narrativos. Sabendo que as necessidades de constituição da 
própria identidade são mais fortes na produção feminina-
-negra-periférica, a poesia, sendo a expressão do “eu” lírico, 
canalizariam com maior pujança tais demandas políticas. 
Também podemos pensar a escassez de prosadoras periféri-
cas retomando o ensaio de Virginia Woolf, Um teto todo seu, 
no qual a escritora investiga a quase ausência de ficcionistas 
do século XVIII e XIX nas estantes das bibliotecas. A autora 
aponta a falta de autonomia financeira e privacidade como 
os elementos responsáveis para a inexistência de escritoras 
desse período, sugerindo às ficcionistas de seu tempo que 
para realizarem suas obras seriam necessários dinheiro para 
se bancar e um “espaço próprio” (p. 103-104). Alice Walker, 
em In Search of Our Mothers’ Gardens, revisa o ensaio de Wo-
olf a partir de uma perspectiva negra. Para Walker, a condição 
de criação das mulheres negras daquele período era ainda 
mais precária por conta da escravidão, que impossibilitou que 
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estas fossem donas de suas próprias vidas. Vale reforçar tam-
bém o caráter de classe que tem tomado a forma poética. 
Audre Lorde, intelectual do feminismo negro e poeta, afirma 
que “de todas as formas de arte, a poesia é a mais econômi-
ca (...), a que requer menos trabalho físico, menos material, e 
que pode ser feita nos intervalos, na despensa do hospital, 
no metrô e em pedaços de rascunho” (1983, p. 116, tradução 
minha). E é exatamente esse exíguo espaço que torna a po-
esia “a principal voz dos pobres, da classe trabalhadora e de 
mulheres não-brancas” (idem). Por isso, a escolha pela poe-
sia, para Lorde, trata-se de uma questão de classe. E dessa 
forma damos conta de que a identidade de classe, que era o 
grande mote do início da produção literária marginal-perifé-
rica, reconfigura-se a partir dos novos cenários emergentes, 
construídos a partir das fragmentações provocadas por mo-
vimentos sociais, como afirma Hall. 

A leitura da literatura marginal-periférica, principalmen-
te da produção de autoras negras, é um exercício que exige 
constantes atualizações, uma vez que se trata de um movi-
mento em recente expansão, muitas vezes permeados por 
práticas sociais que podem determinar as poéticas vigentes, 
como configuram, atualmente, os slams poetry, que tem cada 
vez mais contado com o protagonismo feminino. 
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ENTRE MEMÓRIAS: A LEMBRANÇA COMO 
PONTE (IM)POSSÍVEL

Bruna Del Valle de Nóbrega1

Entre todas as formas narrativas existentes, a memória 
parece figurar como um dos poucos denominadores em co-
mum. É certo que seu tratamento difere segundo essas mes-
mas formas, mas ela está sempre presente. Seja no discurso, 
na forma ou em sua ausência – o que é importante ressaltar 
– a memória é parte do ato de contar. O que se conta, como 
se conta ou porque não se conta são escolhas que o narrador 
faz, imbuído, entre outras coisas, da bagagem sócio-histó-
rico-cultural da qual dispõe. Ao que temos, em primeiro lu-
gar, que o narrador não está separado da memória. Entre as 
muitas escolhas possíveis para contar algo, uma inexistente é 
despir-se da memória, a própria e a imaginada ou alheia. Daí 
decorre que mesmo a ausência dela em uma narrativa seja 
fato notável.

Se pensarmos no narrador ideal de Benjamin (1987), 
aquele que não abre mão da sabedoria2 trazida pela narrati-
va, estamos diante do narrador que lida com a dupla relação 
da memória: o longe espacial e o longe temporal (Benjamin, 
1994, p. 202), ambos trazidos pelo narrador ao contar uma 
história. O espaço e o tempo, este último representado pela 
tradição, são os dois eixos que equilibram o gráfico do narra-
dor de Benjamin, cujo desempenho se dá através do uso da 
memória. Ainda que com a função utilitária que o autor su-
gere para a narrativa, contar está associado a lembrar, e nisso 
sua oposição aos textos informativos é imperativa, dado que 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001
2 Sabedoria é usado no texto de Benjamin no sentido de lição trazida 
por alguém que detinha o conhecimento sobre ela, de aprender com a 
experiência do outro.
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a informação tem função imediata e não remete a um passa-
do que servirá de exemplo, trazendo a sabedoria.

Outras áreas de estudos também olharam para a me-
mória como matéria. Enquanto, no século XIX, Freud havia 
iniciado na psicanálise o debate acerca das memórias e sua 
seletividade, afastando a ideia preexistente de que nossa 
mente seja um museu, no campo das ciências sociais Maurice 
Halbwachs inaugura na década de 1950 o estudo sociológico 
da memória com “Os quadros sociais da memória”, seguido 
de “A memória coletiva”. Para este autor, a memória é sempre 
construída em grupo, dado que aquele que lembra é um indi-
víduo inserido em um grupo de referência. A memória seria, 
então, um fenômeno coletivo:

“Resulta disso que a memória individual, enquanto se 
opõe à memória coletiva, é uma condição necessária e 
suficiente do ato de lembrar e do reconhecimento das 
lembranças? De modo algum. Porque, se essa primeira 
lembrança foi suprimida, se não nos é mais possível en-
contrá-la, é porque, desde muito tempo, não fazíamos 
mais parte do grupo em cuja memória ela se conservava. 
(...) Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem 
de um acontecimento do passado para se obter uma 
lembrança. É necessário que esta reconstrução se opere 
a partir de dados ou de noções comuns que se encon-
tram tanto no nosso espírito como no dos outros, por-
que elas passam incessantemente desses para aquele e 
reciprocamente, o que só é possível se fizeram e conti-
nuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente 
assim podemos compreender que uma lembrança pos-
sa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída.” 
(Halbwachs, 2006, p. 39)

Com a noção de construção social, a oposição entre me-
mória individual e memória coletiva para este autor segue o 
caminho de fenômeno coletivo que começava a ser delinea-
do nos estudos sociais à época. E por estar assim relacionada 
aos eventos coletivos, as memórias individuais são as mais 
difíceis de acessar, tendendo a desaparecerem. Nesse senti-
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do, a ideia de construção social da memória através de uma 
comunidade afetiva se aproxima da ideia do narrador artesão 
de Benjamin, cujas “coisas perfeitas” só são possíveis porque 
recebem, a cada processo artesanal, uma nova superposição 
de camadas finas e translúcidas. É o retrabalho com a memó-
ria que a torna viva para um grupo, uma comunidade afetiva e 
mesmo para o indivíduo.

Halbwachs aponta a memória individual como um frag-
mento, partes do meio social do qual o indivíduo é apenas 
instrumento. A memória, portanto, passa por uma espécie 
de validação ratificada pela interação que opera no grupo ao 
qual o indivíduo pertence. Mesmo para a construção das lem-
branças individuais, o indivíduo precisa recorrer ao meio so-
cial do qual faz parte. Pode-se concluir então que a memória 
é uma construção coletiva mesmo quando operada de forma 
individual, uma vez que todo indivíduo está sujeito ao grupo 
em que vive.

O autor aponta, ainda, o papel da memória na recons-
trução do passado (História). Por fazê-lo no presente dentro 
da comunidade afetiva e do grupo social dos quais fazemos 
parte, a reconstrução do passado teria maior relação com o 
presente do que com o passado que tenta reconstituir. Outra 
vez temos um olhar centrado na interação da memória no 
seu contexto de produção em referência. Isso é paradigmáti-
co para pensar como situar a memória de forma estática no 
tempo em que ela representa não dá conta de compreendê-
-la e a seus processos.

Se para Benjamin a memória está no cerne da tradição 
oral do narrador artesão e para Halbwachs a memória é so-
bretudo coletiva, para o historiador Jacques Le Goff o olhar 
sobre a memória está centrado na divisão entre memória co-
letiva e memória social, a primeira expressão utilizada pelo 
autor para as sociedades sem escrita e a segunda para as so-
ciedades que já tinham escrita. Essa definição elege a escrita 
como paradigma, restringindo no suporte uma questão que 
já havia se mostrado mais ampla em Halbwachs, por exem-
plo, que usava a expressão “memória social” em oposição à 
expressão “memória pessoal”, de maneira a diferenciar a me-
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mória individual do fato histórico que pertencia a um grupo.

A escrita, que não era em si um problema para Benjamin, 
mas que que dela fez uso para representar sua preocupação 
com o excesso de subjetividade no romance, passa a ser em 
Le Goff o ponto de distinção. Aparando as arestas de ambos 
os lados, e, ainda, considerando a memória como matéria de 
estudo de diversas áreas – e não só da História, como poderia 
se pretender -, faz-se necessário identificar neste ponto uma 
questão: seria a subjetividade o ponto de distinção entre uma 
memória que se pretenda coletiva e uma memória que se 
pretenda individual?

Aparentemente, não. Se pensarmos nas questões de 
identidade e identidade nacional, como excluir a função da 
subjetividade na construção da identidade nacional de um in-
divíduo? A tradição, esse “pano de fundo” atribuído à memó-
ria coletiva, mais parece constar como uma referência para o 
exercício da subjetividade do que propriamente uma catego-
ria à parte (ou seja, se complementam, e não se excluem). Há 
uma relação intrínseca entre subjetividade e memória coleti-
va (ou social, para Le Goff), que é a relação de referência. 

Além disso, centrar a questão no suporte (escrita), exclui a 
ideia de que outros suportes de registro da memória tenham 
valor (social e histórico). A história oral (enquanto categoria da 
História) se alimenta da tradição e com ela contribui, não sem 
passar pelas histórias subjetivas dos indivíduos que dela fa-
zem uso. A sociologia prestou atenção a isso quando passou 
a olhar para as subjetividades na década de 1970, o que Be-
atriz Sarlo chamou de “guinada subjetiva” (Sarlo, 2007, p.18). 
A autora, no entanto, salienta o caráter exagerado do uso 
dos relatos pessoais3 na construção do conhecimento histó-
rico, desprezando as especificidades de cada área. A crítica 
da autora reside na constituição dos relatos e testemunhos 
como fontes absolutas na construção do conhecimento his-
tórico, mas não questiona a importância dessas experiências 
e memórias como fonte de reconstituição do passado. Não 

3 Referindo-se aos relatos e testemunhos de pessoas que passaram pelo 
Holocausto.
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se trata de inutilizar esses testemunhos como fonte, mas de 
observá-los com outras fontes de conhecimento histórico.

A autora aponta ainda a relação discursiva da memória e 
da subjetividade, que só acontece na forma e no momento da 
organização de um discurso, nos aproximando da interação 
proposta por Halbwachs. De forma complementar ao pensa-
mento deste autor, Sarlo propõe a ideia de que o discurso (in-
teração) opera uma experiência acontecida no passado, mas 
que passa a existir através do discurso (Sarlo, 2007, p. 24), 
salientando o caráter duplo do tempo em que se fala e do 
tempo do qual se fala. Também o caráter fragmentário dos 
testemunhos deve ser levado em consideração, uma vez que 
traz não só parte da história a ser relatada e parte dos que fi-
zeram parte dela, como privilegia as escolhas de quem narra.

Paul Ricoeur vê o testemunho como “uma extensão da 
memória, tomada na sua fase narrativa” (Ricoeur, 2003, p. 
3). Assim, o testemunho não é a memória em si, mas uma 
extensão. E acrescenta: “Mas só há testemunho quando a 
narrativa de um acontecimento é publicitada (...) (Idem). Es-
tamos de novo no domínio do discurso, o momento em que 
a memória é exercitada ou ainda a interação de Halbwachs. 
Importa lembrar Halbwachs pois, assim como esse autor be-
beu na fonte de Bergson, também o fez Paul Ricoeur, que cita 
Bergson em diversas partes do livro “A memória, a história, o 
esquecimento” (1913). O que Paul Ricoeur chama de memória 
exercitada, segundo ele, Bergson chamava de esforço de me-
mória e Freud de trabalho de rememoração. O autor no intro-
duz assim um panorama acerca do uso da memória (Ricoeur, 
2014) em sua acepção verbal, prática, que aparecerá nas re-
lações das personagens Vicente e Sá Amélia em suas cons-
truções do passado no romance escolhido para essa análise, 
bem como a subjetividade, apontada por Beatriz Sarlo, na 
função de operadora do discurso (sobretudo no discurso de 
Vicente/Dr. Valdez).

As visitas do Dr. Valdez, do escritor João Paulo Borges Co-
elho (JPBC) é um romance cujo tempo da narrativa oferece 
alguns desafios ao leitor. Isso se dá porque quase não há 
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no romance datas precisas, evidentes4. O tempo é indicado 
por preposições e locuções adverbiais ou ainda por imagens 
construídas sobre ações/cenas que tenham relação com o 
tempo, como envelhecer, por exemplo: “Perguntava-se se 
chegaria a ver envelhecer estas paredes como vira envelhe-
cer as outras (...)” (Coelho, 2010, p. 17). Numa tentativa de 
síntese, podemos desdobrar esse tempo da narrativa em 
pelo menos três tempos diferentes: 1. O cronológico, que se 
anuncia pelo contexto e sabemos ser os anos de transição da 
Independência, 2. O presente da Nação como metáfora de 
seu nascimento e, por fim, 3. O tempo da memória, recorrido 
pelo narrador em diversos momentos da narrativa para voltar 
a um passado recente (ou não tão recente assim), evocado 
em diversos flashbacks. É neste “tempo da memória” que se 
situam as reflexões do presente texto.

Ao acompanhar a divisão dos capítulos do romance, ve-
mos subdivisões internas que normalmente se referem a 
lembranças do passado, individual ou coletivo, em geral vin-
culadas ao trecho que segue; quando não são divagações de 
assuntos que frequentemente recorrerão à memória para o 
seu desenvolvimento. São os flashbacks que explicam a cena 
do momento presente. Nos termos do próprio autor: “lem-
brar é sempre explicar” (Coelho, 2007, p. 2). Assim, o passado 
explica o presente, como já anuncia a expressão latina que 
precede o livro, como que em forma de dedicatória: ex nihilo 
nihil (nada surge do nada).

De fato, a palavra memória ou palavras correlatas são 
abundantes no texto: memória, lembrança, passado, “fan-
tasma do passado”, esquecimento, etc. Podemos citar, ainda 
no capítulo 1, a fala de Vicente ao argumentar com Sá Cae-
4 Há, de fato, três ocorrências de datas: uma é 1907, ano da chegada de 
Ernestino Ferreira, marido de Sá Amélia e que é o mote para colocar o 
passado das duas irmãs na narrativa (p. 10) e duas que se referem ao Dr. 
Valdez, a primeira contando a sua história desde a chegada no Ibo, em 1940 
e morte em dezembro de 1959 (p. 28) – a data mais completa que o romance 
apresenta – e uma segunda referência à chegada do médico em 1940 (p.58), 
mas que serve para falar de Ana Bessa, mãe de Sá Amélia e Sá Caetana, e 
prosseguir com histórias do passado da narrativa. Portanto, e por sem um 
romance que trata de anos de transição, datas precisas aparecem apenas 
para falar do/no passado.
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tana porque deve encarnar o personagem do Dr. Valdez: “- E 
amanhã? Amanhã a patroinha vai querer saber quando chega 
esse doutor – disse Vicente, intranquilizando a patroa. – Ela 
lembra-se sempre daquilo que lhe faz falta.” (Coelho, 2010, 
p.31). “Ela” refere-se a Sá Amélia, a irmã doente que vive en-
tre a realidade e o esquecimento. A respeito desse esqueci-
mento, ainda no mesmo trecho o narrador alega que Vicente 
observa em Sá Amélia como ela manipula o ato de lembrar e 
esquecer de acordo com sua própria conveniência. Seja pela 
fala transcrita acima, seja por essa manipulação mostrada 
pelo narrador, vemos como a questão da memória aparece 
nessa personagem de forma recorrente e com grande im-
portância. Uma das chaves para observar Sá Amélia é justa-
mente o exercício da memória, que moverá a personagem e 
seus humores de acordo com o conforto ou desconforto que 
ela sente no estágio de memória em que se situa. Se está no 
passado (com o Dr. Valdez/Vicente), ela se arruma, é edu-
cada e tem bom humor. Se está no presente (sem o Dr. Val-
dez) é melancólica ou mal-humorada, quando não alheia. Sá 
Amélia vive em dois planos diferentes dos planos dos outros 
personagens. Esses planos não são o passado/presente co-
muns aos outros personagens, mas uma derivação destes: Sá 
Amélia vive entre o real e o irreal, o primeiro tendo lugar nos 
momentos em que ela está no presente, agressiva e dando 
trabalho a Vicente e à irmã Sá Caetana. Seus discursos neste 
plano são de imposições ou de infantilidades. Quando passa 
para o irreal, os discursos de Sá Amélia são lúcidos e em al-
guns momentos agudos, a exemplo da primeira visita do Dr. 
Valdez, em que a personagem faz uma síntese do caráter da 
irmã: 

“(...) Sabe, doutor – prosseguiu a sagaz senhora -, a vida 
da minha irmã se divide em duas partes distintas. A pri-
meira gastou-a ela fazer mal aos outros; esta segunda 
dedica-a a expiar esses pecados para manter reservado 
o cantinho que lhe está prometido lá no céu.” (2010, p. 
63).
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Há, portanto, uma inversão na temporalidade dessa per-
sonagem, que está ligada à sua pretensa falta de lucidez, atri-
buída por sua vez à doença que é descrita como real, mas que 
vai aos poucos se mostrando manipulada. Dada a ironia do 
discurso de JPBC nesse romance, é difícil precisar em quem 
momento a doença deixa de ser apenas discurso irônico para 
metaforizar a manipulação da história pelo sistema colonial 
(sempre segundo suas próprias premissas e conveniências) 
para iniciar o “apagamento” de Sá Amélia. Essa personagem 
cujo corpo vai ruindo de baixo para cima, ou seja, dos pés que 
tocam a terra até a cabeça – aqui outra metáfora, de como a 
luta anticolonial se iniciou pela luta pela terra (pelo território) 
e foi “imobilizando” os portugueses até que não houve sus-
tentação ideológica para a continuação de Portugal em Mo-
çambique - representa o medo da mudança e da perda do 
estado de colona5. Daí porque viver no estado de memória 
é para ela muito mais confortável. Ela sobrepõe, num estado 
de fantasia ou delírio na maior parte das vezes, a memória in-
dividual à memória coletiva (Coelho, 2007). E essa memória 
individual já não tem mais espaço na história da nação recém 
construída. Por isso tem de ruir.

As lembranças de Vicente parecem ter dois momentos na 
narrativa, sofrendo uma mudança à medida que ele veste o 
papel de Dr. Valdez. Se antes de representar o médico suas 
lembranças vinham na esteira das lembranças das duas ir-
mãs, à medida que o rapaz (e a nação) vai (vão) ganhando 
autonomia, as lembranças de Vicente vão ganhando espaços 
maiores na narrativa, mostrando como a estrutura do texto 
confirma o seu conteúdo, tendo o seu turning point nos diálo-
gos internos entre ele e o “seu” Dr. Valdez.

Entre todas as lembranças de Vicente, uma das mais mar-
cantes é a do momento em que viu seu pai, Cosme Paulino, 
ser espancado por ter roubado açúcar. Essa memória, exer-

5 Cabe aqui menção à irmã Sá Caetana a respeito de memórias individuais/
coletivas. Enquanto Sá Amélia filtra suas lembranças na medida do que lhe 
falta, Sá Caetana tem lembranças mais coletivas e menos pessoais, muito 
ligadas ao entorno e às pessoas.
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citada pelo rapaz, nos termos de Paul Ricoeur6, de forma in-
dividual e intensa no presente é descrita como a criação de 
uma memória coletiva de punição para os outros criados no 
passado. A cena e o asco que ela provoca em Vicente são res-
quícios da velha ordem aos quais o verdadeiro Dr. Valdez não 
daria atenção, mas que esse novo Dr. Valdez não pode aban-
donar. É a presença forte de Vicente no médico e é também 
o começo da imposição do rapaz pela voz do médico. Parece 
haver aqui uma inversão da função da memória coletiva, cria-
da para funcionar como aviso para os outros criados, mas que 
no momento em que Vicente/Dr. Valdez a exercita, fazem o 
Dr. Valdez se voltar contra as duas colonas, negando o açúcar 
oferecido e abrindo possibilidades para o rapaz começar a se 
impor naquele papel. Este é também um dos momentos que 
mais alterna entre presente/memória do romance. O efeito 
é de um filme com flashback muito dividido em que acompa-
nhamos a cena atual “lembrando” da anterior com angústia. É 
uma cena também para se pensar a violência (Coelho, 2007) 
que não cessa mesmo depois de declarado o fim da guerra, 
porque se inscreve nas memórias individuais e, portanto, fa-
zem parte da memória coletiva de maneira generalizada.

Entre a primeira e a segunda visita do Dr. Valdez, as lem-
branças não são de Vicente, mas de Sá Caetana, que, entre 
outras, lembrará de Cosme Paulino por ocasião da morte do 
pai de Vicente. Nesta segunda visita, em que Sá Amélia fica 
indiferente a maior parte do tempo, temos um Dr. Valdez já 
mais forte, que chega a assustar Sá Caetana: 

“Tão impressionada estava Sá Caetana com as parecen-
ças entre o Dr. Valdez e Vicente que até os espalhafa-
tosos óculos de aros vermelhos lhe parecia não destoa-
rem, colocando-os na face do verdadeiro Dr. Valdez, que 
transportava na memória. Aos poucos acabava sendo o 
Dr. Valdez que imitava Vicente e não o contrário.” (Coe-
lho, 2010, p. 93)

6 “(...) lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do passado, 
como também buscá-la, “fazer” alguma coisa. O verbo “lembrar-se” faz par 
com o substantivo “lembrança”. O que esse verbo designa é o fato de que a 
memória é “exercitada”.” (RICOEUR, 2014, p. 71)
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O espanto que esta personagem sente é significativo, 
porque mostra o choque que a transposição de Vicente em 
Valdez opera. Sendo Sá Caetana a primeira a enxergar essa 
transposição e também a interlocutora preferida deste Val-
dez – já que Sá Amélia passará praticamente toda essa se-
gunda visita alheia, passam a debater num diálogo em que 
Vicente já dá indícios de que sua encenação de Valdez não se 
encerrará no personagem, mas funcionará como uma ponte 
para que ele próprio, o Vicente, possa interpretar o seu pa-
pel. É mediante esse processo de negociação das diferenças 
(Can, 2014, p. 188) que Vicente, se parecendo mais com o 
Dr. Valdez, vai conquistando a sua liberdade. Liberdade que 
vai sendo delineada nas cenas que cortam, que por um lado 
levam Sá Caetana (e Sá Amélia junto) mais para o passado, 
enquanto inserem Vicente ainda mais no presente, na cena 
em que os amigos o convidam para sair e que termina com 
Vicente conhecendo Maria Camba, numa espécie de ritual de 
iniciação. Assim, Vicente vai deixando as memórias e o pas-
sado de lado, enquanto é inserido naquele presente em que 
se misturam sua história individual à do país em construção.

Pensando mais abertamente na questão entre memória 
individual e memória coletiva, voltamos ao momento em 
que Vicente constrói o personagem que irá encenar. Em prin-
cípio, os materiais que tem são as lembranças de sua própria 
memória individual para a reconstrução do Dr. Valdez. Vemos 
no trecho abaixo que ele vai buscar esses recursos na infância:

“Levou horas a transformar-se naquele fantasma do 
passado em frente ao pequeno espelho da parede do 
seu exíguo quarto, enevoado pelas manchas amarelas 
e negras da humidade e da pobreza. Horas em que foi 
construindo um doutor que era o velho doutor que ele 
via passar quando criança, caminhando pelas ruas do 
Ibo imponente e altivo como um navio que sulcasse as 
águas na distante linha do horizonte. E era também uma 
figura alimentada pelas imagens todas juntas de todos 
os brancos que Vicente foi vendo passar ao longo da 
vida, sempre ligeiramente irritadiços e carrancudos ou 
rindo desabridamente quando o faziam, sempre muito 
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imprevisíveis, vagamente ameaçadores. Sempre, tam-
bém, figura que despertavam uma certa e inexplicável 
hilaridade.” (Coelho, 2010, p. 39-40)

Se por um lado há um tom jocoso por parte de Vicente 
na construção desse Frankenstein do Dr. Valdez, por outro há 
um recurso clássico de representar as memórias que vêm da 
infância como desorganizadas e imaturas. Assim, a memória, 
para Vicente, assume um papel de construção do discurso, na 
forma do seu exercício, à maneira do exercício de memória 
de Paul Ricoeur. Neste exercício em particular, Vicente está 
resgatando o que sabe do Dr. Valdez através de sua memória 
individual, mas apelando para a memória coletiva quando faz 
generalizações dos brancos que conhece. É um exercício de 
elaboração de um discurso interno, um repertório que inicia 
Vicente na discussão do colonialismo. Isso não deixa de ser 
um recurso do escritor para uma certa gestão política da me-
mória. Colocar os brancos como irritadiços ou carrancudos é 
criar uma maneira de ver muito particular dos colonizados, e 
que faz sentido para um personagem que representa o nas-
cimento da nação.

Ao encarar a personagem do Dr. Valdez, o rapaz se vê 
diante do colonizador e do colonizado na mesma pele. Pode-
mos interpretar o teatro de Vicente como uma representação 
da expulsão do colonizador do corpo do colonizado. Vicente 
se veste de Dr. Valdez para depois despir-se dele, porque o 
poder legitimador do médico faz com que a voz do rapaz seja 
ouvida dentro da casa das duas velhas colonas. Mesmo que 
seja representando, os pequenos gestos como não querer 
açúcar no chá e os abusos (como considerados por Sá Caeta-
na) ao perguntar do criado da casa para ver a reação daquela 
personagem são maneiras de impor o discurso dele na voz do 
outro. Não deixa de ser um artifício encontrado por Vicente 
para romper com a velha ordem.

No entanto, Vicente não fará essa ruptura antes da ter-
ceira visita de um Dr. Valdez agora já quase transfigurado. É 
por essa forte transfiguração, talvez, que a transição entre a 
segunda e a terceira visita seja a mais breve e também a mais 
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intensa de todas, composta de uma ex-colona que protago-
niza uma cena de poder e controle, pagando ao Vicente um 
valor a mais para “acabar de uma vez com a brincadeira” (Co-
elho, 2010, P. 113) – ou seja, destituindo Vicente do poder e 
da voz que o papel de Dr. Valdez havia lhe conferido, e por 
outro um Vicente que sentiu o golpe e empreende um in-
tenso diálogo interno onde, finalmente, Dr. Valdez e Vicente 
se fundem, completando o ciclo de transformação do rapaz 
em adulto, do criado em homem livre, da colônia em nação 
independente.

É nessa terceira visita, cujo embate entre Sá Caetana e Vi-
cente/Valdez será intenso, com ataques agressivos daquela 
e provocações em resposta deste último, que Vicente se verá 
livre da tarefa de servir como o seu pai. Sá Amélia o liberta, 
num momento de lucidez até então escondida, quando res-
ponde à irmã porque Vicente nunca será igual ao pai: “- Sei o 
suficiente para reparar que o rapaz se vai escapar, o suficiente 
para sentir o brilho novo que ele traz no olhar. O que, sendo 
pouco, é mais do que aquilo que tu sabes.” (Coelho, 2010, p. 
134), ao que Vicente/Valdez responde concordando com a 
velha senhora e Vicente, só, se despe do Dr. Valdez, tirando a 
máscara que usava naquela visita e causando todo o embara-
ço que segue à cena. Por fim, em um derradeiro momento de 
lucidez nessa última visita, Sá Amélia, cega, agradece à irmã 
por ter finalmente oferecido a cerveja ao rapaz. Os simbolis-
mos aqui são vários, seja por mostrar um Vicente finalmente 
liberto por tirar a máscara, seja por uma ex-colona resignada 
que ficou cega para o regime (e que por isso definha, com lap-
sos de lucidez), seja por uma ex-colona que, se agarrando ao 
que acredita ter de poder e de razão, ataca aquele Dr. Valdez 
e todos os seus argumentos, trazendo inclusive a imagem do 
pai de Vicente para desestabilizá-lo.

O Dr. Valdez, ponto central desse teatro, constituiu, por 
um lado, a ponte entre as lembranças de Vicente e das duas 
senhoras. Sua (re) existência possibilitou não só a volta dessas 
ex-colonas à sua vida anterior, mimetizada pela lembrança e 
pelo jogo teatral, como possibilitou a Vicente alcançar – no 
sentido de processo – a sua libertação. Sobre este jogo, cabe 
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dizer que, embora Vicente parecesse ser o mais entretido – 
embora tenha começado o processo por obrigação, sempre 
vale ressaltar -, figurando e desfigurando o Dr. Valdez com 
cada vez mais verossimilhança, também Sá Amélia surpre-
enderá no final, com seus rompantes convenientes de luci-
dez. Há aí uma poderosa metáfora de como se constituiu o 
jogo do sistema colonial, composto de avanços e regressos 
que serviram sempre ao colonizador. Da mesma forma que 
Sá Amélia manipula inclusive a memória, também o coloni-
zador se via no direito de manipular para além do território 
das colônias, mas também aquilo que há de imaterial, como 
a História e a memória.

Por outro, essa ponte já se anunciava impossível, porque 
desde a saída do interior para a cidade, a situação política já 
afastava Vicente das duas velhas senhoras como afastava o 
regime colonial dos territórios moçambicanos. Havia um elo 
frágil, escancarado pelos “efeitos de fronteira” (Can, 2014, 
p. 188) produzidos pelas visitas. A libertação de Vicente, no 
seu plano individual e coletivo, e a perda dos privilégios des-
sas duas senhoras são o legado do Dr. Valdez. A morte de 
Sá Amélia é significativa no sentido que com ela morre esse 
velho regime, que já não tinha espaço naquela ordem que 
se instaurava. Sá Amélia agonizava. A partida de Sá Caetana, 
por sua vez, é o destino final dos ex-colonos que não acei-
taram resignar-se. E assim, essa ponte das memórias susci-
tadas e exercidas pelo Dr. Valdez também vai ruir, na busca 
pelo Homem Novo que Vicente ouve no desfile de soldados, 
confirmadas pela estrutura do romance, que desse ponto em 
diante não fala mais de memórias nem de passados. Vicente 
e os amigos pensam no que serão, e não no que foram.
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GRIMM, DAHL E MAJIDÍ: A REPRESENTAÇÃO 
DA CUMPLICIDADE NA INFÂNCIA

Dayse Oliveira Barbosa1

Esta pesquisa tem como eixo temático o estudo com-
parativo entre os contos dos Irmãos Grimm João e Maria e 
Irmãozinho e irmãzinha, a narrativa juvenil A fantástica fábri-
ca de chocolate, de Roald Dahl, e o filme iraniano Filhos do 
paraíso, dirigido por Majid Majidí, a fim de evidenciar como os 
personagens principais dessas obras, todos crianças, apesar 
de se situarem em períodos cronológicos e espaços bastante 
distintos, são capazes de superar as condições sociais sim-
plórias em que vivem, devido aos fortes vínculos de cumpli-
cidade e solidariedade que estabelecem entre elas mesmas e 
também entre elas e o ambiente familiar.

Como esta pesquisa iniciou-se recentemente (fevereiro 
de2016), será apresentada neste texto uma leitura introdu-
tória das obras em estudo, traduzindo-se em um exercício 
de paráfrase e comentário dos enredos que constituirão o 
corpus ficcional da Dissertação − motivo pelo qual os pressu-
postos teóricos e o aporte crítico não aparecem nessa abor-
dagem preliminar.

Em João e Maria, devido à condição de extrema pobreza, 
as crianças são abandonadas pelos pais em uma floresta. Ca-
minhando perdidas e assustadas, encontram uma linda casa, 
construída com doces e chocolate. As crianças são recebidas 
por uma simpática senhora que, na verdade, era uma bru-
xa. Essa bruxa aprisiona o casal de irmãos. Enquanto Maria é 
obrigada a realizar as tarefas caseiras para a bruxa, João é en-
carcerado em uma gaiola e obrigado a comer constantemen-
te para engordar muito, pois o plano da bruxa é cozinhá-lo 
para o próprio jantar. Contudo, no dia em que a bruxa pre-

1 Mestranda no Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa (DLCV-FFLCH-USP).
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parava os primeiros ingredientes para o cozimento de João, 
Maria a empurra no caldeirão com água fervente e a bruxa 
morre afogada. Antes de fugirem da casa da bruxa, os irmãos 
encontram o baú de ouro da bruxa, recolhem todo o ouro que 
conseguem e retornam para casa, onde são acolhidos pelo 
pai, cuja esposa havia falecido.  

Em Irmãozinho e irmãzinha, não há nomeação de nenhum 
personagem. Os irmãos, devido à violência da madrasta (que 
também é uma bruxa), resolvem fugir de casa e viver na flo-
resta. Lá, o irmão, após beber a água de uma fonte envenena-
da pela própria madrasta transforma-se em um corço. Após 
algum tempo vivendo na floresta, ambos são encontrados 
pelo rei, que os leva para o palácio, onde vivem como hóspe-
des. Após a morte da rainha, a garota casa-se com o rei e tem 
um filho com ele. A bruxa, furiosa, mata a jovem (que agora 
é rainha) enfeitiçada. Entretanto, a rainha morta não conse-
gue afastar-se do filho e do irmão, retornando todas as noites 
para vê-los. Em uma noite, quando está despedindo-se dos 
dois, o rei a encontra e descobre a artimanha que a matou. 
Ele traz a amada novamente à vida ao abraçá-la com amor e 
condena a bruxa à fogueira. Após a morte da bruxa, o irmão 
retoma a forma humana.

Por meio dessa breve síntese, percebe-se que a cumplici-
dade existente entre os irmãos em ambos os contos não só 
é responsável pela articulação de toda a trama, mas também 
garante que os irmãos vivam aventuras inusitadas, superem 
artimanhas perversas, sobrevivam e reconstruam suas vidas. 

Os laços de cumplicidade e solidariedade entre os irmãos 
existem desde o início das narrativas; contudo, eles se tor-
nam significativos a partir do momento em que os irmãos co-
meçam a viver sozinhos na floresta, enfrentando os perigos 
tanto da natureza quanto dos humanos que deles se aproxi-
mam, representados em João e Maria pela bruxa que recebe 
as crianças em sua casa, atraindo-as na intenção de aprisio-
ná-las, e, em Irmãozinho e irmãzinha, pelo rei que encontra na 
floresta a menina vivendo junto de um corço e os leva para 
morar no palácio, um ambiente de conforto e suntuosidade, 
até então desconhecido das crianças.
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É notável que a solidão dos irmãos na floresta, associada 
à falta de perspectiva de breve retorno para casa, estimula-os 
a estabelecer uma parceria indissolúvel ao longo dos contos, 
chegando ao ponto em que a vida de um somente faz sen-
tido ao lado do outro, como o momento em que Maria co-
rajosamente empurra a bruxa para dentro do caldeirão em 
que João seria cozido, ocasionando a morte da malvada e a 
consequente libertação de ambos. Semelhantemente, no 
outro conto, a irmã não apenas leva o irmão transformado 
em corço para viver com ela no palácio, como mantém esse 
segredo mesmo depois de casar-se com o rei, e volta para 
despedir-se do filho e do irmão após ter sido assassinada pela 
bruxa. 

Essa parceria indissolúvel dos irmãos garante a morte da 
antagonista (a bruxa) de maneira cruel, assim como o des-
fecho feliz da narrativa. Nos dois contos, no final da história, 
os irmãos estão juntos, em um novo lar e economicamente 
muito melhor do que se apresentavam no início da intriga, 
ou seja, devido aos laços afetivos existentes entre eles, foram 
cumpridos todos os desafios e, por isso, receberam a recom-
pensa tanto no âmbito familiar quanto no financeiro. 

Em A fantástica fábrica de chocolate, não há um casal de 
irmãos, Charlie Bucket é filho único, paupérrimo, subnutrido, 
vive com os pais e os quatro avós em um casebre na perife-
ria de uma grande cidade. Um dia Charlie foi sorteado para 
visitar a fábrica de chocolate do Sr. Wonka, reconhecido in-
ternacionalmente porque era o dono da mais fantástica fá-
brica de chocolate do mundo. Nessa fábrica, Charlie, acom-
panhado pelo vovô José, junto com outras crianças, passeou 
de barco por rios de chocolate, conheceu vacas que dão leite 
com chocolate e travesseiros de maria-mole. No final dessa 
visita inesquecível, soube que seria o herdeiro dessa fábrica 
de chocolate e retornou para casa, junto com o avô, em um 
elevador voador para contar a novidade aos demais mem-
bros da família.

A primeira distinção notável entre A fantástica fábrica de 
chocolate e os contos dos Grimm é a ausência de irmãos e a 
presença da família. Apesar da miséria em que vive, a família 
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de Charlie é extremamente afetuosa com ele, especialmente, 
o vovô José, o mais animado dos quatro avós, que explica ao 
neto a origem dos chocolates Wonka e suscita no garoto a 
curiosidade de conhecer a “mais fantástica fábrica de choco-
late do mundo”, que produzia os chocolates mais saborosos 
do mundo, mas na qual não se via a entrada de ninguém, se-
quer funcionários no local. 

Nesse livro, o principal vínculo de cumplicidade e solida-
riedade estabelecido é entre Charlie e vovô José. O envol-
vimento entre os dois é tão intenso que José é o único que 
se dispõe a acompanhar Charlie no passeio pela fábrica do 
senhor Wonka, tão logo recebe a notícia de que o neto havia 
sido sorteado para conhecer essa fábrica de chocolate. 

A partir do momento em que Charlie, o avô, as outras 
crianças sorteadas e seus respectivos acompanhantes en-
tram na fábrica, o inusitado domina a narrativa e o imaginário 
praticamente anula o real. Os rios de chocolate, os pirulitos 
luminosos, as balas de arco-íris, as vacas que dão leite com 
chocolate, os travesseiros de maria-mole, mostram porque 
essa não é apenas uma fábrica de chocolate, mas a “mais 
fantástica fábrica de chocolate” do mundo. Aos poucos, as 
crianças que já não sabem experimentar seus sonhos, viver as 
fantasias típicas da infância vão sendo eliminadas do passeio, 
junto com seus respectivos responsáveis, também limitados 
pela realidade mesquinha de suas vidas.

Somente Charlie e o avô chegam ao final do passeio na 
fantástica fábrica de chocolate. É possível depreender deste 
final que Charlie e o avô representam a infância e a velhice, os 
dois extremos da vida, demonstrando que não há idade para 
o ser humano realizar seus sonhos. 

Após a conclusão do passeio, o senhor Wonka, idoso, sem 
herdeiros e preocupado com o futuro da fábrica de chocolate, 
revela para Charlie que, por ele ter chegado ao fim do pas-
seio, foi o escolhido para herdar a “mais fantástica fábrica de 
chocolate” do mundo e, assim, dar continuidade à realização 
dos sonhos de crianças e adultos, sonhos que são o produto 
mais significativo dessa fantástica fábrica de chocolate.
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Já no filme Filhos do paraíso, o enredo desenvolve-se em 
torno de um casal de irmão, semelhantemente aos contos 
dos Grimm; ambos vivem com seus pais, na periferia de uma 
grande cidade, enfrentando uma grave condição socioeco-
nômica, semelhantemente à narrativa de Charlie Bucket. 

A trama tem início quando Ali Mandegar é encarregado de 
buscar os sapatos da irmã mais nova, Zahra, no sapateiro. No 
entanto, perde-os no retorno para casa. A partir desse fato, 
o casal de irmãos passa a dividir, escondido dos pais, o úni-
co par de tênis de Ali para que ambos frequentem a escola. 
A negociação do segredo que existe entre as crianças movi-
menta toda a narrativa fílmica. Na escola, Ali inscreve-se para 
participar de um campeonato interescolar de corrida de rua, 
a fim de ser classificado em terceiro lugar e, com isso, ganhar 
um novo par de tênis para a irmã. Mas, ele vence a corrida e 
não presenteia Zahra.  

Nota-se, no desenvolvimento do enredo fílmico, que o 
segredo mantido pelos irmãos sobre o desaparecimento dos 
sapatos de Zahra torna a relação deles mais intensa e, com 
isso, é mais perceptível para o espectador a cumplicidade e a 
solidariedade que se estabelece entre os irmãos.

A cumplicidade entre os irmãos é ressaltada nas cenas em 
que os olhares de Ali e Zahra entrecruzam-se na presença 
dos pais, nos breves instantes que os irmãos conversam nas 
vielas da periferia em que vivem, enquanto trocam o par de 
tênis que dividem, e nos raros momentos de diversão, nos 
quais os dois brincam sozinhos com a água do poço existente 
no pátio comum da vila que habitam. A poeticidade dessa 
brincadeira tão simplória ganha relevo devido ao enquadra-
mento que frisa o brilho nos olhos e o sorriso espontâneo 
dos irmãos.

Entretanto, é nos instantes finais do filme que a cumpli-
cidade entre os irmãos atinge o ápice. Na corrida interescolar 
da qual Ali participa com o intuito de ganhar um par de tênis 
novo para a irmã, os passos dele são sobrepostos pelas cenas 
dos passos de Zahra, com os mesmos tênis desgastados que 
Ali usava durante a corrida, correndo nas vielas tortuosas do 
bairro onde moravam, para que ambos efetuassem a troca de 
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calçados. Para intensificar o efeito dessa sobreposição, o som 
da respiração ofegante dos irmãos misturam-se, como se os 
dois estivessem correndo juntos naquele momento. 

O pai das crianças compra um novo par de sapatos para 
Zahra assim que ele recebe o pagamento; contudo, o filme 
encerra sem que o pai entregue o presente para a filha, enfa-
tizando a tristeza e a solidão de Ali, que ganhou a corrida, mas 
preferia ter ficado em terceiro lugar apenas para presentear a 
irmã com o par de tênis que ganharia, compensando-a pelo 
sofrimento que ele próprio havia desencadeado na vida de 
Zahra.

Por meio das leituras aqui apresentadas, percebe-se que 
tanto nos contos João e Maria, Irmãozinho e irmãzinha, quanto 
na narrativa A fantástica fábrica de chocolate e no filme Filhos 
de paraíso, as crianças superam as adversidades, inclusive, as 
dificuldades do contexto social em que vivem, em razão dos 
fortes vínculos de cumplicidade e solidariedade que estabe-
lecem seja no entorno familiar – como é o caso de Charlie Bu-
cket – seja entre os irmãos – como é o caso das demais obras.

Neste momento está sendo estabelecido o repertório 
teórico-crítico para que a análise das obras ficcionais sejam 
fundamentadas e as questões pontuadas no decorrer desse 
texto sejam devidamente aprofundadas.



73

Referências

COELHO, Nelly Novaes. O conto de fadas – símbolos, mitos e 
arquétipos. São Paulo: DCL, 2003.

____________________. Panorama histórico da literatura infantil/
juvenil. Barueri: Manole, 2010. 

DAHL, Roald. A fantástica fábrica de chocolate. [1964] Trad. Dulce 
Horta. São Paulo: Martins Fontes, 2011.

FILHOS DO PARAÍSO. Direção e roteiro de Majid Majidí. Produção 
de Amir Esfandiari e Mohammad Esfandiari. Intérpretes: 
Mahammad Amir Naji, Amir Farrokh Hashemian, Bahare Seddigi 
e outros. Teerã: The Institute for the Intellectual Development 
of Children and Young Adults, 1997. DVD (88 minutos), sonoro, 
colorido. Legendado. Inglês/Português. 

GRIMM, Jacob e GRIMM, Wilhelm. Contos de fadas – obras completas. 
Trad. David Jardim Júnior. Belo Horizonte: Itatiaia, 2013.

MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo: Brasiliense, 2013.

PLAZA, Julio. Tradução intersemiótica. São Paulo: Perspectiva, 2003.
PROPP, Vladimir. Morfologia do conto. Lisboa: Vega Universidade, 

1983.



74

LÚCIO CARDOSO E MANOEL DE OLIVEIRA: 
ARTISTAS DA DISSIDÊNCIA

Edimara Lisboa1

Anjo no nome, Angélica na cara,
Isso é ser flor, e Anjo juntamente,
Ser Angélica flor, e anjo florente,
Em quem, se não em vós se uniformara?

Quem veria uma flor, que a não cortara
De verde pé, de rama florescente?
E quem um Anjo vira tão luzente,
Que por seu Deus, o não idolatrara?

Se como Anjo sois dos meus altares,
Fôreis o meu custódio, e a minha guarda,
Livrara eu de diabólicos azares.

Mas vejo, que tão bela, e tão galharda,
Posto que os Anjos nunca dão pesares,
Sois Anjo, que me tenta, e não me guarda.
Gregório de Matos2

Lúcio Cardoso e Manoel de Oliveira são autores3 que po-
dem ser mais imediatamente aproximados por fazerem par-
te de um certo panteão dos artistas católicos de língua por-
tuguesa. Neles, o Cristianismo, sobretudo em sua simbologia 
apostólica-romana, aparece como preocupação temática e 

1 Doutoranda dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
(FFLCH-USP).
2 Segundo dos três poemas de Gregório de Matos dedicados à dona Ângela, 
uma das três filhas de Vasco de Sousa de Paredes, de tão rara formosura, que 
D. João de Alencastro, quando foi deste governo para Lisboa, levou consigo 
um retrato seu. Para reprodução do poema, consultamos a edição e estudo 
de João Adolfo Hansen e Marcello Moreira (MATOS, 2014, p. 25, soneto 11).
3 Autor de literatura e autor de cinema, respectivamente, embora ambos 
tenham experimentos nas duas áreas.
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como modelização estética que dão os termos de uma com-
plexa discussão sobre a condição humana e o próprio fazer 
artístico ocidental. Interessados em representar a dimensão 
obscura do sagrado, sem, contudo, negar a validade da fé re-
ligiosa, os dois artistas apresentam uma série de paridades 
que pretendemos salientar e aprofundar com a pesquisa de 
doutorado intitulada “Estranhas Angélicas: confluências entre 
Manoel de Oliveira e Lúcio Cardoso” e que permitem a dis-
cussão de como o Brasil e Portugal têm-se visto mutuamen-
te, no esforço de nos entendermos como Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa.

Temos proposto uma outra forma de comparatismo, 
para figurar ao lado do primeiro. Um comparatismo 
prospectivo, pautado por relações comunitárias, um 
comparatismo da solidariedade, da cooperação. Com-
parar diante de problemáticas que nos envolvem a to-
dos para nos conhecer naquilo que temos de próprio e 
comum. Enlaces comparatistas, tendentes a relações 
de reciprocidade, não numa relação sujeito/objeto, mas 
sujeito/sujeito em aproximações e fricções, tendo em 
conta desafios que se colocam em termos de atualidade 
sociocultural (BENJAMIN, 2012, p. 14).

Joaquim Lúcio Cardoso Filho (1912-1968) nasceu em Cur-
velo, pequena cidade do planalto central de Minas Gerais, e 
teve uma educação escolar, política e religiosa tradicional.4 Jo-
aquim Lúcio Cardoso pai vinha de uma família de fazendeiros 
de Valença, no estado do Rio de Janeiro, e era engenheiro de 
formação, dividido sempre entre os negócios agropecuários e 
os investimentos no ramo industrial. Em seu primeiro roman-
ce, Maleita, o jovem Lúcio traça uma epopeia do que seria a 
história de seu pai, deixando Curvelo para “fundar” Pirapora. 
Na adolescência, mudou-se com a família para Belo Horizon-
te e, depois, para o Rio de Janeiro, onde cursou o Instituto 
Superior de Preparatórios. Sua carreira literária, iniciada cedo, 

4 “Escritor visceralmente mineiro, Lúcio foi marcado desde a mais terra 
infância pela onipresença dos ritos da religião católica” (CARELLI, 1988, p. 
23).



76

foi muito marcada, entre outros aspectos, pelo rebuscamen-
to barroco das palavras e por um sentido trágico da relação 
do ser humano com Deus. Destacado romancista, sobretudo 
após a publicação de Crônica da casa assassinada, envere-
dou por vários caminhos da criação artística. Em literatura, 
publicou também novelas, contos, diários, traduções, poesia 
e crítica literária. No teatro, escreveu várias peças e chegou a 
encenar algumas delas. No cinema, compôs roteiros originais 
e realizou um filme inacabado, A Mulher de Longe, cujo projeto 
foi completado em 2012 pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda, o 
Bigode. Vítima de um derrame cerebral em 1962, que o im-
pediu de escrever, Lúcio Cardoso passou a dedicar-se ativa-
mente à pintura.

Manoel Cândido Pinto de Oliveira (1908-2015) nasceu no 
Porto, ao norte de Portugal, e fez seus primeiros estudos no 
Colégio Universal do Porto, antes de prossegui-los num Co-
légio em La Guardia, na Galiza, a cargo de jesuítas. Filho do 
industrial e primeiro fabricante de lâmpadas português Fran-
cisco José de Oliveira, cresceu numa família da alta burguesia 
nortenha, com origens na pequena fidalguia.5  Um de seus 
primeiros experimentos filmográficos, Hulha Branca, registra-
va a inauguração da central hidrelétrica de Ermal, fundada por 
seu pai em 1932. A longa carreira cinematográfica de Manoel 
de Oliveira remonta ao cinema mudo e passou por todas as 
grandes viradas técnicas da sétima arte. Cineasta constante-
mente rememorado pela experimentação interartística e for-
te interesse pela literatura, pelas artes plásticas e pela música, 
compôs poemas e roteiros originais.6 Seus filmes, dentre os 
quais são bem conhecidos Um Filme Falado, Vale Abraão e 
5 “Homem e artista do Porto [...], Manoel de Oliveira deixou registrada, 
tanto nas suas realizações cinematográficas quanto nas suas publicações, 
essa paixão pela cidade nortenha e pela paisagem a ela vinculada. [...] O 
Porto recuperado é não só o da infância do cineasta, mas o da vida social 
portuguesa [...] e o dos escritores que por ele passaram e o retrataram em 
suas obras” (VALENTIM, 2010, p. 255, 258).
6 Recentemente, Manoel de Oliveira também teve um projeto fílmico 
inacabado realizado por outro cineasta, trata-se do argumento “A Mulher 
que Passa”, completado e realizado pelo cineasta João Botelho com o título 
“A Mulher das Luvas”, seguimento do filme O Cinema, Manoel de Oliveira e 
Eu (2016).
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Palavra e Utopia, são marcados por um provocativo forma-
lismo e as complexidades da fé cristã compõem uma das te-
máticas de sua predileção.

A par dessas e outras curiosas similitudes biográficas, de 
menor interesse, esses dois autores que nos propomos a 
estudar comparativamente na pesquisa de doutorado têm 
suas relações adensadas quando olhamos para o interior das 
duas produções. Lúcio Cardoso traduziu o Livro de Job, que 
em Manoel de Oliveira compõe uma das narrativas do filme 
Mon Cas, assim como vários elementos da mitologia bíblica 
perpassam as obras de ambos. Há nos dois uma recorrente 
procura pelo fantasmagórico e por outras figurações do so-
brenatural,7 bem como as interpenetrações entre fé e des-
crença, tradição e modernidade. Há, também, a busca obses-
siva pela artesania da letra, procurando na palavra um adorno 
estético rebuscado o mais distante possível do prosaísmo 
da fala cotidiana.8 Outro ponto que os aproxima é o desin-
teresse pela ação dramática propriamente dita, em atenção 
às possibilidades de inserção do ensaísmo no interior de uma 
obra de ficção. Além disso, o destaque dado às personagens 
femininas e a busca por uma compreensão do eterno femi-
nino9 ganham nos dois conjuntos de obras reflexões singula-
res. Ambos têm a mesma predileção barroca pelas pompas 
e pelas classes altas, bem como o mesmo desprezo pelo re-
alismo. Também compartilham certa visão religiosa que faz 
com que o homem não tenha a sua inteireza senão ligado a 
algo que o transcende. Isso só para citar os pontos de contato 
mais evidentes. Em linhas gerais, o estilo artístico de ambos 
os autores se aproximam do que é possível sintetizar com a 
expressão “moderno-romântico”.

7 A título de exemplificação, podemos citar: de Lúcio Cardoso, as peças “O 
escravo” e “O homem pálido”, os poemas “A morte submissa” e “Poemas 
do colégio interno”, os romances A luz no subsolo, Dias perdidos e a própria 
Crônica da casa assassinada; de Manoel de Oliveira, os filmes Benilde ou a 
Virgem-mãe, Francisca, Os Canibais, O Convento, O Espelho Mágico, O Poeta 
Doido, o Vitral e a Santa Morta, Le Gebo et l’Ombre.
8 Conferir a esse respeito Carelli (1988) e Damasceno (2013), Johnson (2007) 
e Preto (2008), entre outros.
9 Conferir Costa (2005) e Cardoso (2013).
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A proposta de nossa pesquisa de doutorado é trabalhar de 
forma mais detida com o filme O Estranho Caso de Angélica, 
cujo roteiro foi escrito por Manoel de Oliveira em 1952 sob o 
título “Angélica” e que, por razões financeiras e técnicas, foi 
realizado apenas em 2010, e com a peça de teatro Angélica, 
escrita por Lúcio Cardoso em 1945, encenada pela primeira 
no Teatro de Bolso, sob sua direção, em 1950 e televisionada 
em 1961, com direção de Fábio Sabag, pela TV Continental. 
Os enredos dessas duas obras são completamente diferen-
tes, mas elas se entrecruzam no elemento central: a dubie-
dade que o nome celestial das protagonistas ganha no con-
fronto com suas características infernais. No filme uma jovem 
Angélica morta reclama pela vida fantasmática e na peça 
uma Angélica envelhecida descobre uma forma vampiresca 
de rejuvenescer e nunca morrer. 

O Estranho Caso de Angélica de Manoel de Oliveira é am-
bientado na pequena cidade da Régua, na região do rio Dou-
ro, onde o jovem fotógrafo judeu Isaac estaria passando uma 
temporada, hospedado num modesto quarto de pensão. 
Numa noite tempestuosa, e por conta da ausência do único 
fotógrafo da cidade, Isaac é chamado com urgência à quin-
ta das Portas, propriedade de uma das mais ricas famílias da 
região, para tirar fotografias de Angélica, que havia acabado 
de falecer. Ao enquadrar a bela morta com sua câmera foto-
gráfica, Isaac vivencia o estranho caso: no ecrã da objetiva (e 
somente ali) Angélica retorna à vida, fita-o e sorri de forma 
radiante. 

Desnorteado pela inexplicável experiência, no dia seguin-
te o fotógrafo vai assistir ao velório na igreja católica, apesar 
de não se sentir à vontade naquele espaço que não coaduna 
com suas próprias crenças religiosas. Lá, algumas jovens co-
mentam como ela permanece bonita: pareceria uma noiva, 
ou um anjo do céu. Diante das fotografias que ele mesmo re-
velou, Isaac fica obcecado pela imagem de Angélica, que pas-
sa a visitá-lo em sonhos. Imerso em suas leituras de Teixeira 
de Pascoais e José Régio, passa a vagar pela cidade tirando 
fotografias, sobretudo de cavadores de vinhas à moda antiga. 
Observando que seu hóspede “tem vindo a se tornar muito 
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estranho”, dona Justina indaga se não estaria ele sob efeito de 
bruxismo. O certo é que, apaixonado por um fantasma que 
continua a visitá-lo, e que ele contempla simultaneamente 
com alegria e terror, Isaac toma consciência da sua impotên-
cia diante do mistério da vida e dos meandros da arte foto-
gráfica: “Seria esta estranha realidade uma alucinação? Será 
o penetrar no espaço do Absoluto de que tanto ouvi falar?”, 
pergunta-se constrito após acordar de um sonho em que seu 
espírito flutua sobre o rio Douro nos braços espectrais de An-
gélica.

A ideia para o roteiro d’O Estranho Caso surgiu de uma 
experiência pessoal de Oliveira, solicitado a tirar as últimas 
fotografias de uma prima de sua esposa durante o velório da 
jovem. O cineasta relata em entrevista que, impressionado 
com a beleza e a vivacidade do cadáver, chamou-lhe a aten-
ção o fato de as fotografias parecerem imagens de uma noiva 
feliz e não de um corpo já sem vida (BAECQUE; PARSI, 1999, 
p. 147-148). Todo o filme recupera aquela experiência da dé-
cada de 1950, e a própria câmera analógica de Isaac remete à 
sua procura por algo que não existe mais. Contudo, não há a 
tentativa de disfarçar os elementos que marcam a passagem 
do tempo e que situam as filmagens em 2010.

Em A câmera clara, Roland Barthes desenvolve uma re-
flexão sobre a prática oitocentista de se fotografarem cadá-
veres, destacando a “confusão perversa” entre o real e o vivo 
que se pode depreender dela, uma vez que “o cadáver está 
vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de uma coisa mor-
ta” (BARTHES, 1984, p. 118). Essa confusão se adensa com a 
impressão de movimento do cinema, uma vez que o jogo da 
representação cinematográfica só passa a funcionar quando o 
público mergulha na ficção, como se ela estivesse realmente 
acontecendo naquele momento. Mas neste filme, como na 
maior parte da obra de Manoel de Oliveira, o espectador é 
constantemente provocado ao distanciamento, sobretudo 
por conta da mise en scène demasiado artificiosa e aberta-
mente teatralizada, características caras ao estilo cinemato-
gráfico oliveiriano.

Angélica de Lúcio Cardoso é ambientada num palacete 
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de província, como o da Chácara dos Meneses, no interior de 
Minas Gerais, em Crônica da casa assassinada. A proprietária 
de Monte-Santo, “a fazenda mais rica da região”, é Angélica, 
uma solteirona de meia-idade, que se veste de forma luxuosa 
e extravagante e que vive apenas na companhia da criada Jo-
ana e de Leôncio, seu aparentado e factótum. Corre pelas re-
dondezas um estranho boato sobre Angélica: por três vezes 
ela adotou lindas e frágeis moças órfãs como suas protegidas 
e por três vezes acabou por velar cadáveres enrugados e de-
formados; quanto mais garotas morrem na casa de Angélica 
mais a proprietária parece jovial e radiante. “É voz geral: dona 
Angélica remoça dia a dia”, como se de bruxaria se tratasse.

O segundo ato da peça focaliza o quarto aliciamento de 
uma acompanhante jovem e frágil da qual Angélica poderia 
cuidar como filha enquanto suga a energia sem grandes es-
cândalos. Lídia é “um lírio selvagem”, uma camponesa cheia 
de vida que se mostrava abatida e pálida depois de passar por 
uma desilusão amorosa. Mas além de chamar o interesse da 
possível bruxa, Lídia também desperta a paixão do mefisto-
félico Leôncio. Atraída pelo luxo e pela generosidade dessas 
exóticas figuras, a jovem resolve ficar no palacete e desven-
dar por conta própria a verdade em torno daqueles boatos de 
província, até que percebe, já no terceiro e último ato, que a 
vida, de repente, começa a escapar-lhe. As duas opções que 
a narrativa então lhe coloca parecem igualmente inseguras ao 
observador atento: permanecer ao lado de Angélica ou fugir 
em companhia de Leôncio. “Não sei, já agora tenho medo. Há 
momentos em que me fita de um modo estranho”, confes-
sa Lídia, em estado bastante debilitado, ao se lembrar que a 
própria Angélica lhe contou que há loucos capazes de simular 
muito bem os gestos das pessoas sensatas, escondendo por 
detrás da máscara um outro “que espia sem nada compreen-
der” e que “para este ser estranho e de pupilas brancas, não 
existem as leis naturais e nem a ordem estabelecida”.

Em O teatro épico, Anatol Rosenfeld demonstra como o 
teatro moderno encontrou nos procedimentos estruturais 
da épica diferentes soluções dramáticas para o “desilusio-
namento radical do palco” (ROSENFELD, 1985, p. 140). A 
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máscara da dramaturgia grega clássica foi então recuperada 
apenas para se fazer tombar em cena, diante dos olhos do 
público. Caberia ao teatro não mais nos distrair da realidade, 
mas deflagrar as suas contradições. Por isso, os atores não 
precisariam desaparecer por detrás das personagens e “de 
certo modo colocam-se por trás deles” e mostram-nos mos-
trando-se, de modo que o universo ficcional fique “projetado 
a partir do mundo e se converta [em fato] em função dele” 
(p. 173). No teatro de Lúcio Cardoso, o diálogo cria a primeira 
camada de distanciamento épico, por conta de sua rebusca-
da verborragia poética; mesmo personagens humildes e de 
pouco estudo, como Lídia e Joana, têm discurso declamatório 
e frases de intensa síntese filosófica. O figurino ultrapassa-
do e pomposo, ao gosto expressionista, marca outra camada 
de distanciamento, retirando abertamente o caso insólito de 
Angélica da realidade corriqueira.

As imbricações entre realidade e ficção, marcantes tanto 
no filme de Manoel de Oliveira como na peça de Lúcio Car-
doso, ganham particular interesse quando aproximadas da 
questão do estranho que as perpassa. Até o momento não 
encontramos indícios de que Manoel de Oliveira e Lúcio Car-
doso tiveram contato com a obra um do outro, mas suas pre-
ocupações estéticas semelhantes convidam ao traçado desse 
paralelo. A onomástica irônica do nome de suas protagonis-
tas simultaneamente angelicais e demoníacas dão mote a 
essas fábulas do século XX sobre a juventude eterna do rosto, 
como reflexão acerca do culto à imagem e à beleza que mar-
ca a sociedade extremamente visual de que fazemos parte.

As qualidades sedutoras e sobrenaturais das duas Angéli-
ca, fantasma ou vampiro, que conduzem as vítimas, Isaac ou 
Lídia, para a morte prematura, tocam em problemas essen-
ciais da sociedade moderna. Discutem, por exemplo, o esfor-
ço de sobrevivência anacrônica da aristocracia rural em meio 
ao capitalismo industrial do século XX – esforço ainda persis-
tente no século XXI, mesmo após o crack financeiro de 2008, 
como é problematizado no filme de Manoel de Oliveira. As 
duas obras sondam a relação ambivalente do homem mo-
derno com a fé religiosa: “Vou à igreja sim, como todo mun-
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do. Mas às vezes me assaltam dúvidas”, admite a Angélica de 
Lúcio Cardoso, ao que Joana complementa: “Dúvidas de todo 
o mundo também. Talvez até o próprio padre Henrique...”. Si-
milarmente, perscrutam com certa ironia o mistério da morte 
e a sua ambivalente relação com a vida de todo dia: o coro da 
Igreja n’O Estranho Caso canta em uníssono: “é certo, é cer-
to, o céu é a minha morada, por ela muito anseio” enquanto 
na peça, D. Teresa e D. Risoleta, personagens apontadas pela 
crítica de Lúcio Cardoso como a presença do coro grego em 
Angélica, lamentam: “Hoje em dia há muitas doenças que 
ninguém sabe a origem. Devemos temer tudo: os médicos 
sabem tão pouco!”, potencializando a relação ambígua que 
os valores cristãos modernos estabelecem com a dicotomia 
vida e morte – por um lado, aplaude-se o anseio piedoso pela 
vida eterna e, por outro, ambiciona-se a ampliação da vida 
terrena por meio do desenvolvimento da medicina.

Essa ideia da morte como algo que se deve, ao mesmo 
tempo, ansiar e temer marca a atmosfera lúgubre da peça e do 
filme, que inverte o discurso religioso sob os artifícios do ma-
ligno, sem compor, contudo, uma ambiência de terror. Pelo 
contrário, as duas obras não se filiam formalmente à tradição 
do gênero horrorífico, mas utilizam suas figuras macabras na 
composição de uma ambiência poética sóbria e elevada, em 
que se destaca certo rigor clássico. São obras introspectivas, 
que causam estranhamento ao dar um tom inesperadamen-
te constrito a temas macabros, compondo uma reflexão séria 
sobre a condição humana e sobre as possibilidades de a arte 
captar algo que está morrendo, ou melhor, de dar a ver o ar-
caico que persiste no seio da vida moderna. 

O conceito de estranhamento (ostraniene) do formalista 
russo Viktor Chklóvski vem a propósito para a análise dessas 
Angélicas insólitas. As características da construção estética 
que particularizam as duas obras se aproximam no sentido de 
que criam um distanciamento, fazendo o público estranhar 
propositalmente o modo peculiar como o mundo ficcional 
se relaciona com o repertório comum de arte e de mundo, 
dando “a sensação do objeto como visão e não como reco-
nhecimento” por meio do “procedimento que consiste em 
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obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção” (CHKLÓVSKI, 1976, p. 45). Chklóvski conceitua a 
arte como processo de singularização de determinado ele-
mento corriqueiro que torna possível desfamiliarizar nosso 
olhar sobre ele, sintetizando a capacidade que as artes têm 
de retirar a automaticidade do olhar sobre algo e dar a ver as-
pectos inusitados dos objetos e das situações mais ordinários.

Os posicionamentos artísticos de Lúcio Cardoso e Manoel 
de Oliveira se aproximam do conceito de estranhamento de 
Chklóvski no sentido da busca pelo não familiar (e por isso a 
insistência na ideia do estranho e assombroso) como maneira 
de libertar o público da letargia mental da ficção de entrete-
nimento, que povoa a literatura, o teatro e o cinema em geral. 
Seria preciso estranhar para se permitir refletir, de maneira 
que somente aquilo que nos causa estranheza, que incomo-
da, conduziria a uma dimensão nova em termos artísticos e 
críticos. Assim, o conceito de estranhamento, alinhado à aná-
lise comparativa do texto da peça e do filme, conduzirá nos-
sas discussões das problematizações levantadas pelas duas 
obras, que foram esboçadas de passagem neste artigo e que 
convidam o leitor/espectador ao olhar desconfiado e crítico, 
pelo ponto de vista comparatista, segundo o qual “a litera-
tura é uma área de conhecimento em correspondência com 
outras do campo das humanidades. Um conhecimento que 
permite caracterizar redes de articulação muitas vezes ainda 
não visíveis e que permite estabelecer correspondências [não 
imediatas]” (BENJAMIN, 2012, p. 9-10).
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PEDRO CASALDÁLIGA E AGOSTINHO NETO: 
NA POESIA CONTRA O PODER, OS VERSOS 

QUE FEREM E FAZEM FLORESCER.

Edson Flávio Santos1

1. Poetas contra o poder

É de inegável relevância as inúmeras conexões reveladas 
nos últimos anos pelos estudos comparados das literaturas 
de língua portuguesa produzidas em alguns países africanos 
e no Brasil. Parte das constantes similaridades e também as-
simetrias servem tanto para o re-conhecimento desses au-
tores quanto para compreendermos as condições criativas a 
que foram submetidas tais obras.

Buscando continuar os estudos desenvolvidos durante o 
mestrado em estudos literários, realizado na Universidade do 
Estado de Mato Grosso (UNEMAT), proponho-me aqui, atra-
vés da análise literária, trazer algumas aproximações sobre a 
poética de Pedro Casaldáliga e Agostinho Neto, poetas que, 
mesmo inseridos em diferentes espaços e temporalidades 
produzem obras literárias de inestimável valor poético.

Pedro Casaldáliga, é espanhol, veio para o Mato Grosso/
Brasil, em 1968, e é desde 2005, Bispo Emérito da Prelazia 
de São Félix do Araguaia. Sua atuação apostólica e política 
foram muito importantes para o desenvolvimento da região, 
tendo manifestado sua indignação diante dos atos pratica-
dos pelas políticas de povoamento e truculência exercida 
pelos latifundiários assumindo a voz dos menos favorecidos, 
chamando, inclusive, a atenção de autoridades internacio-
nais para os problemas da região. Fato esse que lhe rendeu 
constantes ameaças e tentativas contra sua vida. No entanto 
até hoje, com 88 anos e acometido pelo Parkinson, nunca se 
intimidou diante das injustiças sociais.
1 Doutorando do PPGEL/UNEMAT, bolsista FAPEMAT.
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Agostinho Neto, angolano. Filho de pais professores e 
missionários religiosos. Decidido a formar-se em Medicina, 
embarcou para Portugal em 1947 e se matriculou na Faculda-
de de Medicina de Coimbra. Mesmo tendo conseguido uma 
bolsa de estudos, enfrenta uma realidade social muito seve-
ra, tendo que suportar não só a dificuldade econômica, mas 
também as condições de discriminação racial muito latentes 
contra os jovens negros oriundos da colônia.

Assim como Pedro, Agostinho Neto insere-se nas ativi-
dades políticas e acaba sendo preso em 1951. Foi liberto em 
1957, contando com uma forte manifestação de intelectuais 
da época. Participante das atividades da Casa dos Estudantes 
do Império (CEI) juntamente com Amílcar Cabral, José Fran-
cisco Tenreiro e outros fundaram o Centro de estudos Africa-
nos, que passa a funcionar clandestinamente, sendo fechado 
pelo governo fascista em 1964.

Agostinho Neto experimenta, desde a juventude, suas 
inclinações para revolução e coloca todo seu vigor em um 
empreendimento político e social que em 1975, juntamente 
com a participação de tantos outros gentes, irá culminar com 
a independência de Angola e sendo Neto o seu primeiro pre-
sidente, vindo a falecer em 1979.

Dos poemas selecionados para este momento, o de au-
toria de Pedro Casaldáliga é proveniente da obra Missa dos 
Quilombos (2012)2, reunião de poemas que criadas para se-
rem utilizadas como músicas durante a celebração da missa 
católica, teve sua primeira versão apresentada no Recife em 
1981, propositalmente no lugar onde havia sido exposta a ca-
beça de Zumbi de Palmares no ano de 1695. Pois os versos 
dessas canções fazem inúmeras referências ao processo de 
escravidão a que foi submetido os negros oriundos do conti-
nente Africano e ao legal escravagista que ecoa na contem-
poraneidade.

A Missa dos Quilombos, como é chamada, só foi lançada 
em Long Play em 1982.  A obra tem por autores das letras 
Dom Pedro Casaldáliga e Pedro Tierra, a composição musical 
é de Milton Nascimento.

2 A obra original foi escrita em 1981, porém a versão utilizada para esse 
estudo é uma reedição especial feita pela Abril Coleções em 2012.
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E o poema de Agostinho Neto escolhidos para análise 
está no livro Sagrada Esperança, 1974. É a obra mais conheci-
da do autor que traduzida para muitos idiomas chega a diver-
sos países levando a mensagem de uma ânsia pela libertação 
não só do homem angolano, mas podemos entender como 
de toda a humanidade.

2. Versos que ferem 

Buscando comunicação com o titulo desse texto quere-
mos evocar a imagem das roseiras que com seus espinhos 
nos ferem, mas não nos impedem de ver florescer suas rosas. 
Em nossa analogia, aqui muito pontual, os dois autores, na 
luta contra o poder, produzem versos que, pela dureza das 
palavras, ferem e, pela beleza das mesmas, fazem florescer. 

As obras já ditas anteriormente, considerando todo o va-
lor estético das mesmas, são frutos, antes de tudo, da expe-
riência revolucionária de cada autor, ou da “situação-gênese” 
da obra, utilizando termo cunhado pelo crítico Emil Staiger 
(1997) na obra Conceitos e Fundamentos da Poética, de que, 
ainda se tratando da criação poética, extraímos ainda a se-
guinte citação:

“Dizem que uma poesia é bela, e pensam apenas na 
sensação, palavras e versos. Ninguém pensa, entretanto, 
que a verdadeira força e valor de uma poesia está na si-
tuação, em seus motivos. A partir daí fazem-se milhares 
de poesias em que o motivo é nulo e que simulam uma 
espécie de existência, simplesmente através de sensa-
ções e versos sonoros” (Staiger, 1997: 25).

Para Staiger (1997) não é apenas o componente estético 
que imprime beleza a poesia, mas, principalmente, na força 
que a provocou e que ela carrega dentro de si. A poesia existe 
por que houve um desejo, ela não é obra do acaso ou da mera 
elaboração estética. 

Pesquisas já realizadas irão demonstrar que tanto Agosti-
nho Neto quanto Pedro Casaldáliga estão ao largo de preocu-
parem-se apenas com valores unicamente estéticos. 
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Para Pires Laranjeira (2010) “Não se pode idealizar um 
qualquer cânone literário angolano que expulse a obra de 
Neto de um lugar primacial em nome de valores estetici-
zantes:  ela constitui um novo paradigma negro-africano, 
que obriga a reler toda a poesia, redefinindo o lugar dos ou-
tros”(Laranjeira, 2010: 132). A afirmação de Laranjeira aponta 
uma crítica para alguns estudiosos que não considerem a po-
esia do autor angolano um exemplar canônico de represen-
tação estética, mas ressalta que é inegável sua contribuição 
para constituição literária da nação. 

Da mesma forma, encontramos na obra Pedro Casaldáli-
ga e a poética da emancipação a seguinte afirmação: “o poe-
ta se recusa à produção de versos que nucleiam os próprios 
procedimentos, aqueles cujo fazer consiste na exploração de 
aspectos formais” (Souza & Reis, 2014: 47) e segue dizendo 
que o autor possui “devida preocupação formal” e que não 
abre mão da inventividade e uso criativo dos recursos esté-
ticos afim de “valorizar a função poética da linguagem, sem, 
no entanto, abrir mão de seus valores humanos e transcen-
dentes” (Souza & Reis, 2014: 48), isto faz de Casaldáliga, a 
semelhança de Agostinho Neto poetas comprometido antes 
de tudo com os seus semelhantes.

Essa atuação na defesa dos valores e direitos dos seres 
humanos, operada muitas vezes na denúncia das situações 
de privação de uma parcela da população irá funcionar de 
certo modo como um leitmotiv da poesia de ambos e que não 
ferirá o valor literário de cada uma delas.

 As entradas nos poemas, a seguir, permitem-nos desco-
brir e ensaiar estudos comparados sobre as relações culturais, 
políticas e sociais existentes entre esses autores, de Brasil e 
Angola e que vão ser fundamentais para pensarmos estas li-
teraturas funcionando em uma rede de significações.

Agostinho Neto, em “Adeus à hora da largada” declara: 
Minha mãe 
           (todas as mãe negras 
            cujos filhos partiram) 
tu me ensinaste a esperar 
como esperaste nas horas difíceis
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Mas a vida 
matou em mim essa mística esperança [...]

Sou eu minha Mãe
a esperança somos nós
os teus filhos
partidos para uma fé que alimenta a vida

Hoje 
somos as crianças nuas das sanzalas do mato 
os garotos sem escola a jogar a bola de trapos 
nos areias ao meio-dia 
somos nós mesmos 
os contratados a queimar vidas nos cafezais 
os homens negros ignorantes 
que devem respeitar o homem branco 
e temer o rico 
somos os teus filhos 
dos bairros de pretos 
além aonde não chega a luz eléctrica 
os homens bêbedos a cair  
abandonados ao ritmo dum batuque de morte  
teus filhos 
com fome 
com sede
com vergonha de te chamarmos Mãe
com medo de atravessar as ruas 
com medo dos homens
nós mesmos [...] (Neto, 1974: 35-36)

O poema mostra a dor que o eu da poesia sente em 
abandonar a sua terra. Há um lamento individual, mas há de 
sobremaneira uma voz coletiva oque revela o particular que 
parte para a ação. 

Como nos versos:

Sou eu minha Mãe
a esperança somos nós
os teus filhos
partidos para uma fé que alimenta a vida (Neto, 1974: 35)
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Depreende-se do excerto acima um dos aspectos de aná-
lise do poema que orbita na figura “mãe” que quando invo-
cada nasce de uma experiência pessoal e comunica-se com a 
própria África. Berço comum, ventre negro de onde nascem 
esses filhos que cansados de esperar partem de sua terra. 

São versos que ferem o leitor ao produzirem a imagem da 
dor desses filhos de terem que abandonar a sua pátria em um 
momento em que a luta pela independência parecia perdida. 
A imagem da separação de “todas as mães negras cujos filhos 
partiram” e das “crianças nuas das sanzalas do mato” e d“os 
garotos sem escola” são versos que, como espinhos, nos per-
furam, nos incomodam para uma realidade ainda um tanto 
quanto atual, quando olhamos para as periferias dos países, 
principalmente, do lócus enunciativo do poeta.

Como numa mesma espécie de elã, Pedro, quase meio 
século depois risca versos em rebelde esperança, em “A de Ó 
(Estamos chegando)”:

Estamos chegando do fundo da terra,
Estamos chegando do ventre da noite,
da carne do açoite nós somos,
Viemos lembrar.

Estamos chegando da morte nos mares,
Estamos chegando dos turvos porões,
Herdeiros do banzo nós somos,
Viemos chorar.

Estamos chegando dos pretos rosários,
estamos chegando dos nossos terreiros,
dos santos malditos nós somos,
viemos rezar.

Estamos chegando do chão da oficina,
estamos chegando do som e das formas,
da arte negada que somos
viemos criar.
Estamos chegando do fundo do medo,
estamos chegando das surdas correntes,
um longo lamento nós somos,
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viemos louvar.

[...]
Do
Exílio da vida,
das Minas da Noite,
da carne vendida,
da Lei do açoite,
do Banzo dos mares...
aos novos Albores!
vamos a Palmares
todos os tambores!!!

Estamos chegando dos ricos fogões,
estamos chegando dos pobres bordéis,
da carne vendida nós somos,
viemos amar.

Estamos chegando das velhas senzalas,
estamos chegando das novas favelas,
das margens do mundo nós somos,
viemos dançar.

Estamos chegando dos trens dos subúrbios,
estamos chegando nos loucos pingentes,
com a vida entre os dentes chegamos,
viemos cantar.

Estamos chegando dos grandes estádios,
estamos chegando da escola de samba,
sambando a revolta chegamos,
viemos gingar.
[...]

Estamos chegando do ventre das Minas,
estamos chegando dos tristes mocambos,
dos gritos calados nós somos,
viemos cobrar.

Estamos chegando da cruz dos engenhos,
estamos sangrando a cruz do Batismo,
marcados a ferro nós fomos,
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viemos gritar.

Estamos chegando do alto dos morros,
estamos chegando da lei da Baixada,
das covas sem nome chegamos
viemos clamar.

Estamos chegando do chão dos Quilombos,
estamos chegando do som dos tambores,
dos Novos Palmares só somos,
viemos lutar. (Abril Coleções, 2012: 28-29)

O poeta que escreve em Mato Grosso produz na década 
de 80, um rito religioso que, teve sua apresentação pública 
assistida por 50 mil fiéis, mas que podendo conter subver-
sões, foi feita sob os olhares atentos da polícia e depois veio 
sofrer duras sanções da Confederação Nacional dos Bispos 
do Brasil (CNBB).

Casaldáliga irá dizer num texto introdutório da Missa dos 
Quilombos que a obra é uma comunhão com “os Negros da 
África, os Afros da América, os Negros do Mundo, na Aliança 
com todos os Pobres da Terra” (Abril Coleções, 2012: 16). Isso 
fica evidente quando encontramos nos versos do poema/
canção de entrada “A de Ó (Estamos chegando)” comunica-
ção com os versos do poeta angolano, onde o eu do poe-
ma convoca sua raça a valorizar sua memória e sua cultura 
e a lutar por elas, consolidando o processo de construção de 
uma consciência de ser negro e da capacidade de assumir sua 
própria dimensão. É influência do movimento da negritude, 
presente também nos versos de Agostinho Neto, onde reve-
la-se o homem negro que procura reencontrar a sua identi-
dade perdida ao longo da colonização. 

São realidades que ferem, perfuram, versos que, ampara-
dos pelos meios de comunicação, vão nos fazer lembrar das 
diversas situações de torturas da carne do açoite presentes 
hoje no chão da oficina, nos ricos fogões, nos pobres bordéis, 
nas novas favelas, nos trens dos subúrbios, nos alto dos morros, 
na lei da Baixada.
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O Brasil goza de quase um século e meio de abolição da 
escravatura, porém o lastro desse período ainda é bem palpá-
vel. O reflexo de uma sociedade que, embora tenha abolido 
a escravidão no papel, continua a reproduzir as mesmas prá-
ticas discriminatórias e vexativas para com os negros e seus 
descendentes. Esses espaços de resistência são amplamente 
explorados nos versos anteriores.

Casaldáliga, não prende-se apenas a história do Estado de 
Mato Grosso, que recebeu grande contingente de escravos, e 
que possui boa parte da população descendente de escravos 
e tendo contada entre os seus milhares uma rainha africana: 
Tereza de Benguela. O autor faz eco a todos os que vivem 
situações de exploração por sua crença, cor, cultura, condição 
econômica, etc. 

O poema antes de situar o éthos dessa parcela da popu-
lação denuncia a atualização do velho hábito dominador: o 
trabalho escravo, não mais com correntes e açoites, porém 
não sem menos privações, principalmente de seus direitos.

Até aqui, os trabalhos de análise com os poemas desses 
dois autores, tem revelado artistas que utilizam-se da poesia 
para expressarem sua revolta, sua indignação e que trazem 
em seus horizontes de expectativa, seus projetos de luta e 
suas duras palavras de ordem. 

3. Versos que fazem florescer

Assim como nas roseiras, não há só espinhos nessas poe-
sias. Há flores, há cores, há esperanças. Os versos fazem flo-
rescer utopias desesperadas.

Nesse sentido o poema de Casaldáliga quando traz as 
afirmações de que o negro veio lembrar, chorar, rezar, criar, 
louvar, amar, dançar, cantar, gingar, cobrar, gritar, clamar, o 
som dos tambores, dos Novos Palmares, viemos lutar e acredi-
tar nos novos Albores! Anuncia uma nova esperança, um novo 
amanhã que ainda não se realizou mais que existe enquanto 
desejo, enquanto constructo de uma esperança que pode ser 
lida também na poesia de Agostinho Neto.
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Para Pires Laranjeira (2010) “Neto inscreveu na sua po-
esia o percurso histórico do povo angolano (impregando-a, 
desse modo, de ecos épicos), da alienação à reafricanização” 
(Laranjeira, 2010: 132) que aparece impregnando sua poesia 
como um sentimento/desejo muito presente que pode ser 
visto nos versos finais do poema, “Hora da Largada”:

Amanha 
entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura
 
Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 
        (todas as mães negras 
        cujos filhos partiram) 
vão em busca de vida. (Neto, 1974: 36)

 O compromisso de denúncia social e da luta por direitos e 
justiça evidenciado nos versos acima objetiva um claro diálo-
go do poema com o Neo-Realismo Português, que encontra 
ressonâncias na luta contra o poder já anunciadas na poesia 
de Pedro Casaldáliga formando assim um núcleo temático 
comum entre os poetas que tornam suas obras exemplares 
significativos de uma forma de atuação social e humana.

Uma atuação não só identificada no campo literário, mas 
de sobremaneira no campo intelectual onde circulam os au-
tores, pois, no dizer de Edward Said (2000) 

“O intelectual actua assim com base em princípios uni-
versais: todos os seres humanos têm direito a contar 
com padrões de comportamento decentes em matéria 
de liberdade e justiça da parte dos poderes ou das na-
ções do mundo, e as violações deliberadas ou inadverti-
das destes padrões tem de ser denunciadas e combati-
das corajosamente” (Said, 2000: 28).

Nesse sentido, a trajetória de vida dos autores dá conta de 
certificar essa maneira de “combater corajosamente”, no caso 
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de Pedro Casaldáliga através de sua ação religiosa no interior 
do Brasil denunciando a dizimação dos povos indígenas, o 
abuso de poder dos latifundiários, as péssimas condições de 
vida dos trabalhadores e o desmatamento ilegal da Flores-
ta Amazônica. Por conseguinte Agostinho Neto também vai 
opor-se ao domínio e exploração da metrópole desde jovem 
quando escrevia para os jornais da época entre 1938 e 1946, 
a saber, O Estandarte, O Farolim e O Estudante, e depois pela 
sua importante atuação nas atividades da Casa dos Estudan-
tes do Império (CEI), no Movimento de Unidade Democrática 
(MUD) e futuramente nas ações do Partido Movimento pela 
Libertação de Angola (MPLA) do qual seria o grande articula-
dor, culminando com sua condução como primeiro presiden-
te de Angola. 

Apesar das sanções e cerceamentos a que foram subme-
tidos esses autores, os fatos elencados corroboram a premis-
sa de que Pedro Casaldáliga e Agostinho Neto não centram 
sua atuação apenas no âmbito literário, mas fazem-na em 
conjunto com outros modos de inserção na sociedade, de-
sempenhando assim um papel importante na sociedade e 
para o grupo que representam, mantendo viva a utopia de 
uma nova sociedade.

Para Ernst Bloch (2006), filósofo alemão (1885-1977), na 
obra O Princípio Esperança (3 vols), a utopia é inerente ao ser 
humano e embora temos a impressão de que quando nos 
referimos a ela estamos nos afastando da realidade, o autor 
declara que é justamente no “aqui e agora“ que ela se faz, 
principalmente como crítica do presente: “Em contrapartida, 
o que importa é a participação consciente e ativa no proces-
so histórico imanente da reconfiguração revolucionária da 
sociedade” (Bloch, 2006: 175). Essa participação consciente 
que o autor trata, acontece através do sonho-diurno feito 
com olhos-abertos, tendo a esperança como princípio onde 
o homem, dependendo de seu engajamento nesse processo, 
pode superar a realidade que se vivencia até que uma nova (a 
desejada) se estabeleça.

Desta maneira podemos perceber que Agostinho Neto 
e Casaldáliga quando, através de seus poemas fazem uma 
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crítica real do presente, promovem ao mesmo tempo uma 
espécie de convite à utopia. Despertando a “esperança” nos 
membros da sociedade que participam e desta forma ativan-
do, ou dando início a um processo de mudança da sociedade.

Nesse sentido, ainda que em tempos e países distintos, 
esses os traços comuns na poesia desses autores de Língua 
Portuguesa, de acordo com Benjamim Abdala (2003) irá 
possibilitar que se estabeleça uma rede de solidariedade en-
tre as duas nações. Uma rede fraterna que é sustentada não 
só pelos textos produzidos pelos autores em questão, mas de 
sobremaneira pela atuação séria e comprometida dos mes-
mos como cidadãos participantes ativos dessa sociedade que 
deseja mudança. 

Desta feita, temos que a poesia que emana dos versos de 
Pedro Casaldáliga e Agostinho Neto parece ser carreada por 
uma força interna capaz não só de ferir, mas também de fa-
zer florescer uma primavera de mudanças para os membros 
da sociedade onde estão inseridas as suas obras.
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O MODELO DO PROVÉRBIO E A “CAUSA 
AFRICANA” EM JOÃO ALBASINI

Elídio Nhamona1 

Presumimos que os provérbios usados por João Albasini 
foram uma estratégia argumentativa para aglutinar opiniões 
divergentes em torno da causa africana. Seu uso era aprova-
do por duas predisposições corriqueiras, seja bantu, seja por-
tuguesa, pois os provérbios possuem valores respeitados por 
ambas as comunidades. O utilizador dos provérbios usa-os 
para persuadir os leitores, não somente da veracidade dos 
argumentos do utilizador, como também dos benefícios que 
esses teriam por assumi-los como seus.

Antônio Candido define o provérbio como “o lugar-co-
mum elevado pela repetição a um alto grau de formalidade”. 
Acrescenta que o provérbio se carateriza pela repetição e lu-
gar comum, tendo a inigualável capacidade de expressar um 
mundo estático e cerrado, onde as normas e as transgressões 
são estabelecidas e sancionadas pela comunidade. Desse 
modo, os rígidos códigos inibem comportamentos desvian-
tes individuais, visto que a infração com certeza será punida, 
levando o infrator à exclusão social ou à morte. O provérbio, 
sendo sabedoria legada dos antepassados e, por conseguin-
te, sancionada pelos membros mais velhos e ilustres da co-
munidade, é sagrado e sua violação, uma grave profanação, 
por se tratar de uma transgressão das regras ordenadoras de 
uma comunidade. O provérbio, portanto, condensa na língua 
experiências fundamentais de uma comunidade.2

João dos Santos Albasini nasceu em Magude em 02 de 
1 Doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. O presente 
trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001
2 Candido, 2004, p. 85, 93- 94, 96-98, 103.
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novembro 1876 e faleceu em 16 de agosto de 1922 em Lou-
renço Marques. Seu avô, também chamado João Albasini, era 
português de origem italiana, tendo sido comerciante e fun-
cionário público. Como era costume nessa época, o avô de 
Albasini casou-se com a filha de um chefe local, com objetivo 
de facilitar suas atividades comerciais. Dessa relação nasceu 
o pai de Albasini, Francisco, que se casou com uma princesa 
ronga. No meio ronga e changana, Albasini foi educado com 
inúmeras sentenças fixas. Quando da alfabetização em mis-
sões católicas, este leque cresceu, tendo sido adicionados aos 
seus rudimentos bantu máximas, aforismos e provérbios de 
origem europeia. Sendo leitor ávido e jornalista renomado, 
numa época em que o movimento romântico e realista vigo-
rava na colônia, a competência de Albasini no manejo dessas 
sentenças fixas viu-se reforçada.3

Em 1908, funda-se o Grêmio Africano de Lourenço Mar-
ques; e no natal desse ano, temos a publicação do manifesto 
“Anno novo-era nova” no jornal O Africano (1908- 1920), no 
qual os membros do grêmio defenderam a mudança das po-
líticas administrativas para a prosperidade da colônia. Nesse 
manifesto inaugural, o principal móbil de transformação seria 
a instrução e a educação em língua portuguesa com finalida-
de de exercerem uma cidadania plena portuguesa. A cam-
panha do editor de O Africano, que prosseguiu em O Brado 
Africano (1918-1932), era para convencer pelos menos três 
grupos 4.

No manifesto do Grêmio de 1908, um dos grupos visa-
dos era considerado os “homens do poder”, composto pelos 
altos funcionários da administração colonial, os cantineiros, 
a emergente pequena burguesia colonial branca e um ope-
rariado branco que se comportava como uma “aristocracia 
operária”5. Por outro lado, entre os membros da pequena 

3 Anônimo. João Albasini. A Colônia, n. 36, ano 1, p. 1, 17 ago. 1922; Anônimo. 
João Albasini ( nota biográfica ). O Brado Africano, n. 187, ano 4, p. 1, 8 set. 
1922; Pott, K. João Albasini. O Brado Africano, 20 ago. 1932, n. 613, ano 16, p. 1; 
Noronha, R. João Albasini. O Brado Africano, n. 666, ano 16, p. 1, 26 ago. 1933; 
Moreira, 1997; Rocha, 2006.
4 Rocha, 2006.
5 Moreira, 1997, p. 77.
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burguesia africana negra, existiam os que defendiam as ati-
tudes do poder colonial associado à igreja católica, incluindo 
mulatos, muitos deles trabalhando em empresas privadas 
de capital inglês e frequentando igrejas protestantes. Alguns 
membros desta pequena burguesia trabalhavam igualmente 
no pequeno comércio, geralmente hindus e muçulmanos.

Essa divisão era manifesta nas diferentes tendências jor-
nalísticas em Moçambique. Tínhamos jornais católicos como 
O Evangelho (1927-1949) e A Voz de Moçambique (1959-1975), 
os jornais protestantes como Kuca ka Mixo (1904-1948) e 
Nyeleti ya Miso (1921-1949) ou Os Simples (1911-1913 ) e O 
emancipador (1919-1926) de operários brancos. Existiu igual-
mente The Lourenço Marques Guardian (1905-1952) do pode-
roso capital inglês, assim como O Jornal do Comércio (1904-
1905) dos pequenos proprietários e da burguesia emergente. 
Além dos assimilados, que constituíam um grupo heterogê-
neo, tínhamos os nativos dos diferentes povos bantu. Em 
todos os jornais citados, era comum o uso de provérbios e a 
citação de máximas de pensadores ocidentais.

Foi nessa arena de grupos conflitantes, divididos em bran-
cos mulatos e negros; católicos, protestantes e muçulmanos; 
republicanos, anarco-sindicalistas e monárquicos; “civiliza-
dos”, assimilados e “selvagens” que João Albasini deveria de-
fender a “causa africana”. Sua facção lutou por uma cidadania 
portuguesa plena obtida pelo trabalho árduo e pela instrução. 
Essa cidadania somente seria possível quando se efetivas-
se um domínio completo de Portugal na colônia. Nas duas 
primeiras décadas, esse domínio estava nas mãos do capital 
inglês, manifesto no grande contributo da indústria mineira 
sul africana e no controle da economia colonial por capitais 
ingleses.

Esse quadro leva o paladino da causa africana a apelar 
para valores europeus, supostamente comuns aos civilizados. 
Todavia, vai igualmente usar sentenças que dissuadiriam os 
indígenas para sua causa. Para tal, recorre aos modelos trans-
versais aos grupos, incitando-os à união em torno do seu pro-
grama de ação. Esse modelo aglutinador foi o provérbio nas 
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suas variações, ora designado máxima, aforismo e dito.6

Um primeiro exemplo é a “máxima cativante” dos rongas, 
que diz “quando um peixe está podre na banca do bazar, todo 
restante é considerado podre”. Não é demais lembrar que Al-
basini falava e escrevia ronga, ao qual estava ligado por via 
materna. A máxima foi citada em O Africano em 11 de feve-
reiro de 1914, cujo subtítulo incluía um cabeçalho em ronga e 
uma seção designada landina, isto é, como os nativos rongas 
e do sul de Moçambique eram chamados. Regularmente, tí-
nhamos outras seções em Zulu e gitonga, possibilitando que 
fossem lidos na África do Sul. No artigo de 1914, descreve a 
péssima administração colonial portuguesa, burocrática e 
cheia de manhas para beneficiar brancos e prejudicar negros. 
Por isso, era urgente corrigir os seus defeitos, pois o perigo 
de revolta resultava das iniquidades praticadas pelo estado 
colonial. Do ponto de vista do jornalista de O Africano, trata-
-se de uma atitude parcial e pior, de um pequeno grupo que 
afeta todo sistema colonial. Por conseguinte, somente uma 
reforma suprimiria esse peixe pobre que faz cheirar mal toda 
banca, o sistema colonial português. 7 

Esse peixe pobre eram igualmente as diversas injustiças 
praticadas contra os assimilados e os indígenas. Existia na co-
lônia o racismo, manifesto da constante exclusão de crianças 
negras, nas escolas públicas, e de adultos negros, nos traba-
lhos estatais. Essas injustiças também se manifestavam no 
roubo de terrenos, no alcoolismo, na falta de instrução, no 
trabalho forçado e na cobrança excessiva de impostos. Em 
1917, com a aprovação da portaria do assimilado, esse caráter 
nauseabundo do sistema provocará protestos pelo visados, 
considerando-a excludente e humilhante, produzidas por um 
psicopata8.

Um segundo exemplo é um provérbio latino “pro aris et 
pro focis”, reiterado no título em espanhol “pola ley y pola 
6 Albasini, J. Caridade bem ordenada. O Africano, n. 300, ano 5, p. 1, 3 mar. 
1915.
7 Albasini, J. Situação complicada. O Africano, ano 4, n. 188, p. 1, 11 fev. 1914.
8 Albasini, J. Bem-vindo. O Africano, ano 4, n. 210, p. 1, 27 abr. 1919; Dias, E. et 
al. Grêmio Africano de Lourenço Marques. O Brado Africano, ano 4, n. 184, p. 
1, 2, 11 agosto. 1922.
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grey”. O provérbio tem vários significados, consoante a inter-
pretação, podendo ser traduzido por deus e pelo país, pela 
religião e pela pátria ou pelos nossos altares e lares. No seu 
sentido, sobressai o desejado, o respeitado e é a resposta de 
uma carta dos seus “ilustres patrícios” do Jornal de Angola, na 
qual demostra suas dificuldades em responder com habili-
dade. Por isso, usa um dito que diz que a “fartura é para os 
de fora e opróbrio para nós”, explicando que o lucro é para os 
estrangeiros e o prejuízo para os colonizados. Tal fato se deve 
a uma administração iníqua, promotora de racismos e desi-
gualdades. Infelizmente, essas “distinções odiosas” são pro-
movidas por “leis da república” produzidos por “portugueses 
degenerados.” 9

Para estabelecer um consenso com seus patrícios, Albasi-
ni vai recorrer à um provérbio latino, na esperança de os con-
vencer. Seus argumentos, reiterados em espanhol e em por-
tuguês, mencionam o anelado e apreciado pelos explorados, 
uma vida melhor, pois no presente temos um racismo, uma 
administração excludente e ausência gritante de ganhos da 
empreitada colonial. Os valores enunciados são partilhados 
por todos, tanto africanos e quanto europeus, constituindo 
uma falta de patriotismo a aprovação de leis que promovem 
divisão racial e a exclusão social. Para que o combate fosse 
efetivo, estabeleceram uma frente ampla, baseada numa vi-
são pan-africana com as pequenas burguesias coloniais, in-
tegrando neste conjunto os associados no “diário socialista” 
português O Combate.

Portanto, João Albasini, ao usar o modelo do provérbio, 
tinha por objetivo criar consensos em torno da causa africa-
na. A causa africana consistia na aquisição de plena cidadania 
para todos por meio da instrução em língua portuguesa e cor-
reção dos aspetos hediondos da administração portuguesa. 
Tal consenso somente seria conseguido por meio de uso de 
argumentos convincentes. Para tal, os melhores eram aque-
les que apelavam para valores consagrados pela civilização 
e pelas comunidades bantu reiterados e condensados nos 

9 Albasini, J. Pro aris et pro focis”-“pola ley y pola grey”. O Brado Africano, ano 
1, n. 51, p. 1, 20 dez. 1919.
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provérbios.
O uso de provérbios e de moçambicanismos, naquilo que 

mais tarde se chamou de português de Moçambique, não 
se restringiu aos membros de Grêmio africano de Lourenço 
Marques. A utilização de empréstimos das línguas bantu e 
de aforismos se generalizou, tornando-se marca identitária 
na música ligeira moçambicana, na literatura, no teatro e nos 
discursos políticos. Ao expressar de modo convincente as 
ideias de sociedades em contato, os provérbios se consolida-
ram como o elo e o lugar comum desse processo inacabado 
de formação da moderna nação moçambicana.
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ANGOLA E BRASIL: ENCONTROS NA MÚSICA 
POPULAR URBANA

Estefânia Francis Lopes

Introdução

A construção da identidade nos respectivos países, em 
dados momentos históricos, considerando suas diferenças e 
especificidades, auxiliam na definição de seu próprio perfil, 
agora descolado do que foi tentado implantar pelos invasores 
europeus. A literatura tem papel relevante nessa construção 
ao propiciar, no plano individual, a leitura como autorreco-
nhecimento e, no aspecto social, possibilitar a abertura para a 
alteridade, pois “os textos são realizações concretas da língua, 
repositórios de suas virtualidades, unidades comunicativas 
básicas, pelo caráter social que têm” (Santilli, 2003, p. 29). 
Em Angola, a construção da literatura caminhou lado a lado 
com a construção da nação, portanto da identidade nacio-
nal. No Brasil, o Modernismo não só rompeu com a tradição 
imposta, como se apropriou dela e a transformou em cultura 
nacional.

Se a literatura foi importante elemento na consolidação 
do sistema literário angolano, não menos seminal seria a mú-
sica brasileira. Entre conhecimentos sobre a vida política no 
Brasil e suas personagens, entre as décadas de 1960 e 1970, 
chegavam a Luanda revistas como Manchete e Cruzeiro1, reve-
lando também outros bastidores. Como, por exemplo, a po-
eta Ana Paula Tavares, que se refere à questão em entrevis-
ta realizada por Suzana Ventura: “Tudo isso se passava com 

1 Boaventura Cardoso cita ainda as fotonovelas brasileiras a que teve acesso 
em Angola na sua juventude, “nomeadamente da Capricho e do Sétimo 
Céu”, em entrevista presente no volume Boaventura Cardoso: a escrita em 
processo, 2005, p. 19.
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conhecimento de tertúlias, de casa, do tipo de músicas que 
se ouvia. A música brasileira teve um papel muitíssimo im-
portante na divulgação depois da poesia brasileira. Começa-
va-se por ouvir a música e então partia-se para outras coisas” 
(TAVARES, 2009). 

Dentre as ligações culturais a que podemos nos referir, 
a música é elemento privilegiado, sem dúvida. O ritmo dos 
atabaques e os cânticos religiosos no período da escravidão 
no Brasil e, mais tarde, a presença de canções brasileiras no 
imaginário dos angolanos, sobretudo luandense, corroboram 
com uma circulação de representações de mão dupla. A rela-
ção entre literatura e música, no que se refere a Angola, passa 
necessariamente, também, pelo momento de consolidação 
de seu sistema literário, nos anos 1948, como o movimento 
“Vamos descobrir Angola!”, e de nascimento de sua música 
popular urbana, a partir do conjunto Ngola Ritmos, em cujo 
repertório as músicas brasileiras estavam presentes.

Em entrevista concedida a esta pesquisadora, o escritor 
angolano, Boaventura Cardoso reafirmou a presença da mú-
sica e literatura brasileiras no cotidiano dos angolanos desde 
os tempos da colonização, 

Os vínculos entre Angola e Brasil foram sempre muito 
fortes, particularmente nos domínios da música e da li-
teratura. Durante o colonialismo os angolanos liam mui-
to autores brasileiros. Mais do que uma simples escolha, 
havia uma outra razão. Por exemplo, Jorge Amado – o 
escritor brasileiro mais lido naquela altura – descrevia a 
realidade brasileira de tal modo que nos fazia lembrar 
a vida dos musseques (bairros pobres) de Luanda; o so-
frimento dos angolanos explorados, oprimidos e domi-
nados pelo regime colonial de então. E as autoridades 
coloniais, particularmente a PIDE/DGS, entendiam isso2.

Boaventura Cardoso (2015) se diz um apreciador da mú-
sica popular brasileira, assim como os angolanos de sua gera-
ção e subsequentes, pois cresceu em ambientes nos quais a 
2 Entrevista com o autor Boaventura Cardoso realizada por esta pesquisadora, 
via e-mail, em 6 de março de 2015. 
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nossa música era uma constante: “Não há farra (baile) nenhu-
ma em Angola em que não se oiça música brasileira” (Ibid.). 
O escritor também teve acesso a muitos discos com música 
brasileira quando foi diretor do Instituto Nacional do Livro e 
do Disco (Inald), entre 1976 e 1981. 

A presença da música brasileira se dá de várias formas em 
Angola, como o escritor Ruy Duarte de Carvalho menciona 
no livro Desmedida: Luanda, São Paulo, São Francisco e volta 
(2010)3, seja na propaganda das tardes de matinê, com mo-
dinhas de Luiz Gonzaga, das quais Ruy Duarte ainda conse-
guia “trautear trechos inteiros”, seja nos versos compostos 
pelo jornalista David Nasser, “Nega do cabelo duro”. 

Notícias de um Brasil popular chegavam também pelas 
composições de Paulo Vanzolini, em seus versos sobre a bo-
emia paulistana com referências espaciais reais da cidade, 
assim como músicas cantadas pela voz de Elis Regina e de 
Roberto Carlos.

Para Marcelo Bittencourt (2008, p. 4), “as alianças, refe-
rências e aproximações” entre Angola e Brasil “nunca se rom-
peram de todo, o que se comprova pelo sucesso de nossas 
músicas e telenovelas por lá”. A primeira novela a ser emi-
tida pela televisão angolana, Gabriela, baseada no romance 
de Jorge Amado, é lembrada no livro de Ruy Duarte pela sua 
trilha sonora, em que a música tema, nas palavras desse au-
tor angolano, soava como um “novo rasgo de ironia, cantava 
essa música deliciosa que nos trata a todos por camaradas e 
enquadrava perfeitamente na nossa novel e militante cena 
nacional” (CARVALHO, R., 2010, p. 69).

A música e a poesia brasileiras estavam presentes nas 
rádios angolanas desde a década de 1950, após a presença 
de grupos de teatro musical e de digressões realizadas por 
cantores de música popular brasileira, como Angela Maria, 
que permaneceu na lembrança dos angolanos. O grupo Jo-
grais de São Paulo chegou a inspirar a formação dos Jograis 
do Liceu, composto por estudantes secundaristas angolanos. 
3 Segundo consta no volume, o livro trata-se de um projeto que intenta 
revelar “tudo o que há de complementaridades, de contiguidades e de 
simultaneidades entre o Brasil e Angola, desde a era da descoberta até à dos 
banditismos sociais que entram muito pelo século XX” (2010, p. 53).
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Os Jograis de São Paulo foi um quarteto fundado na cidade 
paulistana por Ruy Affonso em 1955, que fez grande sucesso 
nos anos de 1950, 1960 e 1970. Existiram várias formações 
e atores reconhecidos, em diferentes épocas; participaram 
dele: Raul Cortez, Armando Bogus, Carlos Zara, Ítalo Rossi, 
Rubens De Falco e muitos outros. As faixas do disco lança-
do pelo grupo em 1956 apresentam uma ideia do trabalho 
desenvolvido: Mário de Andrade (“Carnaval carioca”, o alto); 
Manuel Bandeira (“Evocação do Recife”); Ascenso Ferreira 
(“Catimbó”); Augusto Frederico Schmidt (“Poema”); Carlos 
Drummond de Andrade (“José”); Guilherme de Almeida (“O 
estrangeiro”); Cecília Meireles (“Canção da alta noite”); Murilo 
Mendes (“Jandira”); Vinicius de Moraes (“O dia da criação”).

Em 1961, Raul Cortez, ao apresentar-se no Cine Miramar 
de Luanda, e ainda excursionar por dez cidades angolanas 
com os Jograis, trouxe ao Brasil o primeiro romance de Luan-
dino Vieira, A cidade e a infância. Era um presente do escritor 
angolano para Jorge Amado, com dedicatória.

• Música urbana de resistência

A música popular brasileira (MPB) é um produto cultural, 
gravada em disco e que tem ampla divulgação ao ser toca-
da no rádio e na televisão. Assim, o compositor brasileiro, ao 
resumir no verso breve de uma canção “um saber poético e 
musical posto à disposição de toda sociedade, concentradas 
em uma expressão comum” (CAVALCANTE; STARLING; EI-
SENBERG, 2004, p. 19), forma um modo particular de pensar 
o Brasil. Ruy Duarte (2010, p. 69-70) chama a atenção para,

Uma geração de muitos e bons músicos brasileiros que 
andavam […] a dizer coisas que se adaptavam também 
perfeitamente a situações e a constrangimentos que 
para alguns de nós não havia maneira de não estar a ver 
que eram também cada vez mais nossos, embora Ango-
la estivesse a fazer uma revolução.
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A relevância que tiveram músicas da MPB nos contextos 
artístico e social brasileiros no período marcado pela ditadura 
pode ser aproximada da mobilização e esclarecimento po-
lítico que ocorreu por meio das artes em Angola, como no 
trabalho do Ngola Ritmos ou do grupo teatral GEXTO (Grupo 
Experimental de Teatro), ambos associados à Liga Nacional 
Africana. Os integrantes dos grupos trabalhavam muitas ve-
zes juntos no duplo empenho de conservação do patrimônio 
cultural angolano e no despertar de consciências.

A música do Ngola Ritmos, o primeiro agrupamento mu-
sical efetivamente nacional de Angola, propôs no cenário 
angolano outra possibilidade da palavra, como mais um ele-
mento contestador e de resistência ao lado da literatura. O 
grupo apresentava um repertório popular que se aproximava 
dos angolanos, tanto por meio do ritmo quanto pelo aspecto 
linguístico, ao cantarem nas línguas nacionais e proporciona-
vam, dessa forma, converter o espaço da festa em espaço 
de mobilização. Segundo, um dos seus integrantes, Amadeu 
Amorim (2002), em depoimento para Sílvia Milonga, no con-
texto social e político, o conjunto “no fundo, era uma rebelião 
pacífica, tentando despertar consciências adormecidas, que 
não acreditavam em mais nada, eram 500 anos de coloni-
zação. […] E nós sabíamos que uma canção ficava presa no 
assobio, no cantar”. 

Os integrantes do Ngola Ritmos tiveram estreita relação 
com a música brasileira. Um dos seus principais fundadores, 
Liceu Vieira Dias, fez parte do grupo Os Sambas, anterior ao 
Ngola Ritmos, no qual cantavam músicas brasileiras. Segun-
do Vieira Dias, outro músico d’Os Sambas, Óscar Araújo, foi 
quem “introduziu aquilo que se chama o amor pela música 
brasileira […] que nos levou a descobrir a nossa cultura e o 
valor que ela tem”. Essa declaração de Vieira Dias reforça a re-
levância da música brasileira na formação da música popular 
urbana de Angola, bem como as semelhanças de formação 
de ambas as músicas como frutos de variados encontros.

No Brasil, a canção popular ocupa lugar central na pro-
dução cultural do século XX. Ao mesmo tempo reflexiva e 
atraente, mantém relação com a cultura do povo (não letra-
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do, oralizante) e com a música urbana (gravada, que toca no 
rádio, ligada à cultura de massas). Em Angola e Portugal não 
foi muito diferente. As canções, como forma de intervenção, 
produzidas na década de 1960, tanto em Portugal quanto nas 
ex-colônias, denunciavam inicialmente a condição do negro 
explorado, passando a anunciar uma visão anticolonialista. 
Mesmo quando as canções evocadas eram músicas tradi-
cionais africanas, sem uma denúncia mais direta ao regime, 
acabavam por “transformar-se em empolgantes hinos de 
resistência” (AMORIM, 2002, p. 7), dadas as circunstâncias 
históricas. 

Tanto na trajetória da música popular angolana como na 
música brasileira no período correspondente entre 1950 e 
1970, percebemos a presença de três elementos que, ainda 
em 1966, Chico Buarque, em entrevista para a revista Reali-
dade, resumia como “receita” de boa música (NAPOLITANO, 
2001, p. 178), tais como: o compositor como participante, 
portando uma mensagem consciente sobre seu tempo; a 
música popular fazendo protesto intencionalmente; e, fi-
nalmente, a temática, mesmo quando subjetiva, conseguir 
conciliar simplicidade e qualidade. É importante salientar a 
diferença de produção dos dois países. No Brasil, a produção 
e gravação de discos, ou seja, a presença da indústria fono-
gráfica possibilitou a consolidação e divulgação da música 
popular brasileira, enquanto em Angola essa produção não 
foi possível, principalmente nesse período, só vindo a ocorrer 
– e, mesmo assim, em escala muito menor do que no Brasil – 
após a independência. 

• Projeto Kalunga

Ao falarmos em diálogos musicais entre Angola e Brasil, 
não poderíamos deixar de comentar sobre o Projeto Kalunga, 
espetáculo musical com apresentação em Angola, no ano de 
1980, que envolveu 65 brasileiros entre artistas, produtores e 
técnicos. Chico Buarque recebeu o convite em nome do pre-
sidente angolano para uma apresentação no país. O produtor 
Fernando Faro, ao ser convidado por Buarque para a direção 
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do show, teve a ideia de um projeto maior envolvendo outros 
músicos, como um apoio solidário ao país recém-indepen-
dente.

Segundo Fernando Faro (2010), o nome Kalunga foi suge-
rido por ele, a partir de um artigo de Mário de Andrade sobre 
o maracatu. Chico Buarque, para certificar-se do significado 
da palavra, chegou a ligar para o secretário da cultura em 
Luanda, que afirmou ser “amor” ou “morte”. O escritor mo-
dernista não estava tão longe ao relacionar a palavra a “céu”, 
“mar” e “morte”. Entre os artistas convidados estavam Dorival 
Caymmi, Clara Nunes, Miúcha, Edu Lobo, Milton Nascimento, 
Dona Ivone Lara, para citarmos alguns. 

A viagem durou doze dias, com apresentações em Lobito, 
Benguela e Luanda. No Brasil não houve repercussão dessa 
“missão”, pelo fato de estarmos ainda no período de aber-
tura do regime militar. O pouco que houve de divulgação, 
segundo o site Memória do Projeto Kalunga, foi por meio da 
coluna de Zózimo Barroso do Amaral no Jornal do Brasil, ou 
em nota da Agência Portuguesa de Notícias. Na mídia alter-
nativa, a jornalista Dulce Tupy, que integrou a caravana, fez 
uma entrevista com Chico Buarque para o Jornal Movimento e 
a reportagem “Foi bonita a festa, pá…” para a Revista Módulo, 
com fotografias autorais e detalhes da viagem.

Desta experiência foram geradas novas composições, 
como “Morena de Angola”, composta por Chico Buarque, ain-
da em Angola, a pedido da cantora Clara Nunes, “Lá de An-
gola”, de João Nogueira, e “Luanda”, de Djavan. O evento tam-
bém proporcionou o encontro com os músicos angolanos 
Ruy Mingas, Felipe Mukenga e Valdemar Bastos, tanto nos 
palcos como também em novos arranjos e gravações. Djavan 
gravou “Humbiumbi”, música do folclore angolano, e “Nvula 
Ieza Kia” (“A chuva já chegou”), de Felipe Mukenga, enquanto 
Martinho da Vila gravou “Velha Chica”, de Valdemar Bastos4.

Em “Morena de Angola”, de Chico Buarque, “essa glória 
que é a mulata de chocalho na canela, da Catumbela” (CAR-

4 Essas músicas podem ser ouvidas e suas letras conferidas na exposição 
digital Memória do Projeto Kalunga, disponível no site Museu Afro Digital Rio 
de Janeiro, relevante levantamento de pesquisa, ainda em andamento, com 
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VALHO, R., 2010, p. 70), o compositor brasileiro louva a mu-
lher angolana e a sua militância política, como nas frases: 
“minha camarada” e “chama da batalha”, bem como ao rimar 
de forma inesperada “canela” com “MPLA”, na última frase da 
última estrofe. 

“Lá de Angola”, composta por João Nogueira e gravada no 
seu disco Na boca do povo, em 1980, registra parte dessa via-
gem musical como um convite aos brasileiros a conhecerem 
melhor países africanos, como Angola, indicado nos versos 
da canção: “É preciso navegar/ Pra poder se esclarecer/ Do 
lado de lá do mar/ É preciso ver pra crer/ Gente que lutou 
para se libertar”. Bem como exaltam a luta pela libertação do 
povo angolano. No site do projeto Kalunga são destacados, 
dessa canção, os versos que demonstram a opinião do sam-
bista João Nogueira quanto à origem do samba: “Samba vem 
lá de Angola/não vem lá da Bahia não/ Samba vem lá de 
Angola/não vem lá do Rio não”.

“Luanda” de Djavan foi gravada no disco Seduzir, lança-
do em 1981. Com refrão em que repete o nome da capital 
angolana, essa canção foi bastante reproduzida nas rádios 
brasileiras nas décadas de 1980 e 1990.  “Nvula Ieza Kia (A 
chuva já chegou)”, de Felipe Mukenga, seguida de “Humbium-
bi”, canção folclórica angolana, também forma gravadas no 
mesmo disco. Logo após a viagem, outro compositor ango-
lano teve sua canção gravada por um brasileiro. Foi o caso de 
“Velha Chica”, de Valdemar Bastos, interpretada por Martinho 
da Vila, no disco Sentimentos, de 1981.

O músico Martinho da Vila havia tocado em Angola em 
1972, com o país ainda sob o domínio colonial e, com o pro-
jeto Kalunga, teve a oportunidade de voltar ao país indepen-
dente. Em entrevista relata que um dos momentos da viagem 
que mais o impressionou foi o conhecimento dos angolanos 
sobre a música brasileira, ficando marcados em sua memória 
dois momentos: o público acompanhando Dorival Caymmi, 
solo ao violão, e, no fim do show, todos cantando “O cio da 
terra”, música de Milton Nascimento e Chico Buarque.
o objetivo “de reconstituir esse importante evento cultural e político, que foi 
esquecido e silenciado no Brasil, a partir de reportagens, vídeos, entrevistas, 
músicas e fotografias”. Disponível em: <http://museuafrodigitalrio.org/
s2/?work=memoria-do-projeto-kalunga>. Acesso em: jul. 2016.
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Considerações finais

Talvez seja a resistência ao autoritarismo presente nas le-
tras das músicas compostas na época da ditadura no Brasil 
que tenha gerado uma identificação pelos angolanos com 
as canções da MPB, ou, ainda, pelo fato de os brasileiros 
apresentarem “uma certa africanidade nos modos de ser e 
de estar” , nas palavras de Boaventura Cardoso (2015). Para 
o sociólogo moçambicano José Luís Cabaço (2014), a música 
brasileira esteve paralela à forte experiência com a literatura 
brasileira, a literatura americana do Sul, e o afro-jazz, no pe-
ríodo da luta pela independência em Moçambique. O soció-
logo vê na música brasileira uma síntese de letras muito ricas 
em simbiose com a vibração do ritmo, gerando “uma ligação 
entre o que está dentro e o que está fora de nós” .

Vale referir, como os laços entre o país angolano e a músi-
ca brasileira ainda estão presentes atualmente, como mostra 
a gravação da música “Mufete”, do rapper Emicida, de 2015, 
na qual os musseques de Luanda são referenciados no refrão: 
“Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois/ Marçal, Sambizanga, 
Calemba dois”. A música tem o título de um prato tradicional 
angolano e traz várias referências de proximidades entre lá 
e cá. Cabo Verde também é citado na música. Ao visitar paí-
ses africanos de língua portuguesa, a viagem para Emicida foi 
ainda mais impactante do que ele imaginava, como registra 
a letra: “Nem em sonho eu ia saber que / Cada lugar que eu 
pisasse daria um samba”. Podemos dizer que estas viagens 
musicais reforçam os laços e diálogos culturais entre Brasil e 
Angola.
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TEMPORALIDADE E FINITUDE: O LOBO NA 
FICÇÃO DE JOÃO GUIMARÃES ROSA, 
MARCUS AURELIUS PIMENTA E JOSÉ 

ROBERTO TORERO

Fabiana Corrêa Prando1

Vermelho, preto e verde

Esse estudo parte de uma matriz original a partir da qual 
nossos autores constroem suas narrativas: Chapeuzinho Ver-
melho. A menina do conto de Perrault (1697) é a companhei-
ra mais remota de Fita Verde (1964) e Chapeuzinho Preto 
(2010). Em nossa abordagem comparativa, procuraremos 
demonstrar como os autores brasileiros privilegiaram a pers-
pectiva temporal compreendida na complexa figura do Lobo 
imortalizada por Perrault.  

Apesar de partir do mesmo ponto, as trajetórias empre-
endidas são bem distintas, o que reitera as infinitas possibili-
dades da narrativa primordial. A ficção de Torero, Pimenta e 
Rosa nos conduzirão a um aprofundamento na falha doloro-
sa da temporalidade humana, essa distenção que caracteriza 
a nossa experiência temporal nunca plena de si mesma, dila-
cerada e em desacerto, num processo incessante de procu-
ra, invenção, construção e desconstrução dos sentidos. Uma 
possibilidade vislumbrada na estrutura simples da narrativa 
do século XVII.

Fundamental salientar que nossa leitura de tais obras não 
seguirá o viés psicanalítico, muito bem representado por auto-
res de renome como Bruno Bettlelheim, tampouco a aborda-
gem da psicologia analítica de estudiosos como Marie Louise 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001
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Von Franz. Escolhemos ousar e trilhar nossa investigação à luz 
das ideias de Paul Ricoeur, Martin Heidegger e Gilbert Durand.

A menina de capinha vermelha, imortalizada pela versão 
de Perrault, tem sua trajetória anunciada pela cor de seu traje. 
O dicionário de Chevalier traz um longo verbete sobre o ver-
melho e sua força e ambivalência se confirmam no pecurso 
da narrativa. O vermelho é universalmente considerado um 
símbolo do princípio de vida, com sua força, poder e brilho, é 
a cor do fogo e do sangue.

O vermelho claro, ligado ao fogo, é diurno, masculino, 
incita à ação, remete ao brilho do sol. O vermelho escuro é 
noturno, feminino, remete ao sangue, ao mistério da vida. 
Enquanto o primeiro é a imagem de ardor, saúde, beleza, ju-
ventude, força impulsiva e generosa; o segundo é sombrio, 
iniciático, fúnebre, relacionado à morte. Na menina da histó-
ria convivem os tons claros e escuros do vermelho, pulsão de 
vida que caminha para a morte.

Na recomendação da mãe para que a menina leve um bo-
linho e manteiga para a avó que, dizem, estava doente, po-
demos perceber o que Heidegger denominou como uma das 
linhas capitais para a interpretação do Dasein2: a preocupação 
ou o cuidado, termo que considero mais apropriado.

Nas palavras do professor Giaccoia:

Ex-sistência é ser-no-mundo temporalmente como cura 
ou preocupação. Esse cuidado, por sua vez, desdobra-se 
em Besorgen (o cuidado com alguma coisa, com provi-
denciar alguma coisa) e Fürsorgen (a cura como tomar 
cuidado de algo, ou de alguém; e como preocupação, 
ocupar-se de algo ou alguém, tratar dele e com ele). Ser-
-no-mundo é existir como cura: seja ao modo do provi-
denciar utilitário, no trato com objetos e utensílios, seja 
ao modo da pré-ocupação como encargo, que se pré-
-ocupa e toma sob seus préstimos. Como ec-sistência, o 
ser-o-aí é no mundo como cura, preocupação e cuidado 
com o mundo, que é também uma dimensão essencial 
dele. (GIACCOIA, 2013, p.79-80)

2 Esse ente que somos cada vez nós mesmos e que tem, entre outras 
possibilidades-de-ser, a possibilidade-de-ser do perguntar, nós o apreendemos 
terminologicamente como Dasein. (HEIDEGGER, 2012, p.47)
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O encontro com o Lobo coloca uma menina inocente 
diante de uma fera voraz que só não a devora imediatamente 
por temer os lenhadores da floresta. Eles conversam, a me-
nina dá as coordenadas para a casa da avó e o Lobo propõe 
um desafio: seguirão por caminhos diferentes para ver qual 
dois dois chegará primeiro à casa da velhinha. Enquanto o 
Lobo dispara a toda velocidade pelo caminho mais curto, a 
menina vagueia distraída pelo caminho mais longo, colhendo 
avelãs, perseguindo borboletas e fazendo buquês com flores 
silvestres.

Enquanto o Lobo é movido pelo impulso vital de saciar 
sua fome insaciável, a menina, curiosa, se distrai e, pela ótica 
heideggeriana:

“ A curiosidade é um desgarramento que consiste em 
alienar-se na bisbilhotice do que interessa a todo mun-
do, no que distrai ao cativar a atenção de todo mundo. É 
estar à cata de novidade – o que, por definição, significa 
estar condenado à infinita reposição, sob pena de deixar 
de ser o que é. (GIACCOIA, 2013, p.80)

Mais do que deixar de ser o que é, sabemos que a menina 
caminha para o fim, para o não ser, na direção do Lobo de-
vorador...

Chapeuzinho Preto, criação dos autores Marcus Aurelius 
Pimenta e José Robero Torero tem esse nome porque usa 
uma capinha preta. São muitas as referências a essa cor no 
dicionário de Chevalier e, confirmando o senso comum, os 
aspectos sombrios prevalecem.

Cor oposta a todas as cores, o preto é associado às trevas 
primordiais, ao mundo inferior, ao indiferenciamento origi-
nal, à passividade absoluta e à morte. O preto é a cor do luto, 
da prima materia3, do caos original, das águas inferiores, da 
morte. Enquanto imagem da morte, da terra, da sepultura, da 
travessia noturna, o preto está também ligado à promessa de 
uma vida renovada, assim como a noite contém a promessa 
da aurora, e o inverno a da primavera.
3 Na alquimia , Prima materia, materia prima ou primeira matéria, é o material 
inicial onipresente necessário para a criação da pedra filosofal.
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O tom da história é revelado pela cor do traje da protago-
nista que é reiterado nos mínimos detalhes da história: a me-
nina tem olhos e cabelos negros, vive perto de uma floresta 
bem escura e vai levar para a sua vovó, um cesto cheio de 
jabuticabas… Do encontro com o lobo, chama nossa atenção 
que o predador não está afoito, apesar de seu apetite impla-
cável…

Naquela hora o Lobo pensou: “Minha fome é interminá-
vel. Um dia, com certeza, eu comerei essa pequena.”(TO-
RERO, PIMENTA, 2010, p.50)

A reação da avó ao deparar-se com o Lobo aponta tam-
bém para a inevitabilidade daquele encontro. Ela comenta 
que ele demorou muito a chegar… Que lobo será esse que, 
mais dia, menos dia, devorará a todos nós?

Quando a menina do chapeuzinho preto finalmente che-
ga à casa da avó, encontra um espelho e, contemplando sua 
imagem nele refletida, faz a si mesma as tradicionais pergun-
tas do conto original às quais ela mesma responde e conclui 
que o tempo passou e que a menina que um dia fora é agora 
uma mulher…

This passage dialogues with the thought of Heidegger and 
we see contemplated in the fiction, a fundamental concept 
of the author: the idea that every possible understanding of 
the Being, starting from Dasein, is a temporary understan-
ding.

Essa passagem dialoga com o pensamento de Heidegger 
e, vemos refletidas na ficção, um conceito fundamental do 
pensador alemão, a ideia de que toda compreensão possível 
do Ser, a partir do Dasein, é uma compreensão temporal.

O encontro da protagonista com o Lobo confirma a pro-
posição heideggeriana de que Ser é tempo. Ele diz para a jo-
vem que é o Lobo dos Lobos, o Tempo, e que um dia a engo-
lirá e, enquanto esse dia não chega, eles podem saborear as 
jabuticabas. Não surgiu aqui a angústia própria do confronto 
entre o querer viver e o ter que morrer. Chapeuzinho come 
tantas jabuticabas com o Lobo que acaba adormecendo.
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É na aparição do caçador que a condição angustiante da 
consciência da finitude se revela:

– Lobo maldito! Não consigo vencê-lo!
– Isso é impossível, caro Caçador, mas nós podemos ser 
amigos.
– Como, se um dia você vai me engolir?
– Ora, vamos ser amigos enquanto esse dia não chega. 
(Torero, Pimenta, 2010, p.54-55)

Será mesmo possível acolher a morte e manter a alegria 
e o entusiasmo do viver tendo ela, a morte, a nos espreitar? 

Porém, mesmo aceita, a morte continua assustadora, 
angustiante, em razão de seu caráter radicalmente he-
terogêneo a nosso desejo, e do custo que representa sua 
acolhida. (RICOEUR, 2007, p.370)

Fita verde no cabelo de João Guimarães Rosa é, como nos 
conta seu subtítulo, uma nova velha história. Graças à geniali-
dade do autor, testemunharemos o desabrochar de uma nar-
rativa, vislumbrar uma possibilidade nova escondida numa 
velha história.

Situado entre o azul e o amarelo, o verde é o resultado 
de suas interferências cromáticas. Mas entra, com o verme-
lho, num jogo simbólico de alternâncias. A rosa desabrocha 
entre folhas verdes. O verde, valor médio, mediador entre 
calor e frio, é uma cor tranquilizadora, refrescante, humana. 
O verde traz de volta a esperança, é a chegada da primavera, 
o despertar da vida, das águas primordiais. O verde é a cor da 
água como o vermelho é a cor do fogo, duas cores análogas 
e opostas. 

O verde conserva um caráter estranho e complexo, que 
provém da sua polaridade dupla: o verde do broto e o 
verde do mofo, a vida e a morte. É a imagem das profun-
dezas e do destino. (CHEVALIER, 2008, p.943)
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O desencadear da vida parte do vermelho e desabrocha 
no verde e a nossa leitura segue esse mesmo caminho, do 
Chapeuzinho Vermelho de Perrault à Fita Verde de Rosa…

A história começa descrevendo um lugarejo, uma aldeia, 
em que todos viviam imersos na cotidianidade. Nota-se aqui 
uma aproximação estreita com o conceito de decair de Hei-
degger.

Decaimento (Verfallenheit) não deve ser tomado em cha-
ve moralista. Ainda que evoque representações religiosas 
e morais (como o pecado original), designa a condição 
originária de ser lançado no mundo impessoal da esfera 
pública. É por essa razão – e unicamente em virtude dela 
– que o ser-o-aí pode também abrir-se para sua possi-
bilidade mais autêntica: voltar-se-a-si, ou ser-si-próprio.
Ser-o-aí, desde sempre, é projeto, poder ser, possibilida-
de de ser. Por isso mesmo, é também possibilidade de 
não ser. (GIACCOIA, 2013, p.81)

O decaimento do Dasein não representa uma “queda” de 
um estado ímpio, superior, para outro abaixo, corrompido. É, 
antes de tudo, uma determinação existenciária do Dasein, um 
estar dissolvido na cotidianidade, uma experiência tranqui-
lizadora que afugenta a angústia da consciência da finitude. 
Uma espécie de repouso, repetição automática, relaxamento. 
“Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor, 
com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que 
esperavam, e meninos e meninas que nasciam e cresciam.” 
(ROSA, 1988)

Iniciamos a narrativa com todos em tranquilidade, exceto 
uma meninazinha que saiu de lá com uma fita verde inven-
tada no cabelo... E a menina parte para a aldeia da avó, man-
dada pela mãe, levando um pote com doce em calda e um 
cesto vazio para colher framboesas. Não encontrou lobo no 
caminho, apenas lenhadores. O lobo tinha sido exterminado 
por eles… Será?

Então, ela anuncia de si para si mesma a rota que irá traçar 
até a casa de sua avó. E decide trilhar o caminho mais logo 
ao invés do “encurtoso” e segue atrás de suas asas e com sua 
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sombra a persegui-la. A menina em movimento, está adiante, 
perseguindo suas asas e tem a sombra do passado à espreita 
e segue seu percurso de fazer-se constante. Temos aqui mais 
uma imagem cara à filosofia heideggeriana, o ser-aí na sua 
incompletude, em processo, na temporalidade.

O Dasein deve, no seu ser ele mesmo, vir-a-ser, isto é, 
ser o que ele ainda não é. (HEIDEGGER, 2012, p.673)

O Dasein é aberto a possibilidades indeterminadas de ser, 
como projeto lançado no mundo, e tem de assumir-se, in-
clusive em sua possibilidade mais radical, como ser-para-a-
-morte. É isso o que nos aguarda quando Fita Verde bate à 
porta da casa da avó...

A avó pede que a menina venha para perto dela enquanto 
é tempo. A primorosa ilustração de Roger Mello revela a pre-
sença do Lobo nas mãos da velhinha, numa clara referência 
ao tempo cronológico, aquele devorador que come seus fi-
lhos e que assume formas múltiplas como, por exemplo, a do 
Lobo. Destaca-se também o tamanho da menina nessa pers-
pectiva diante da finitude, bem diminuta. Há, portanto, uma 
convergência muito nítida entre a mordedura dos canídeos 
e o temor do tempo destruidor. Cronos aparece aqui com a 
face de Anúbis, do monstro que devora o tempo humano ou 
que ataca mesmo os astros mensuradores do tempo. (Du-
rand, 2002, p. 87)

O Lobo finalmente aparece, não fora exterminado pelos 
lenhadores como pareceu no início da jornada, só não estava 
no horizonte daquelas pessoas mergulhadas na cotidianida-
de tranquilizadora…

Mas com a fuga decaída diante da morte, a cotidianidade 
do Dasein atesta que a gente também é cada vez de-
terminada como ser para a morte, mesmo quando não 
está expressamente a “pensar na morte”. (HEIDEGGER, 
2012, p. 701)
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Fita verde se espanta e entristece, dá-se conta que perdeu 
sua grande fita e inicia o diálogo com a avó em que a afirma-
ção “nunca mais” é várias vezes repetida. Nossa protagonista 
se depara com a inexorabilidade do tempo e da morte. E, as-
sustada, grita para a vovó que tem medo do Lobo, mas a avó 
não estava mais lá, “a não ser pelo frio, triste e tão repentino 
corpo.” (ROSA, 1988)

A menina diante do corpo inerte da avó enfrenta o inevi-
tável, “pois a carne, esse animal que vive em nós, conduz sem-
pre à meditação do tempo.”(Durand, 2002)

E cumpre-se assim a jornada iniciática de Fita Verde, uma 
abertura para a compreensão do Ser, visto que toda compre-
ensão possível do Ser, a partir do Dasein, é uma compreensão 
temporal. E como ser-aí no mundo temporal e finito, o ser-aí 
é, ontologicamente, ser-para-a-morte: abertura existencial 
para a possibilidade de não ser, ente que se compreende 
como tal. A condição de ser-para-a-morte é o chamado do 
Dasein para a sua mais radical autenticidade.

Eis que a morte se torna “a mais própria possibilidade 
do Dasein”, a mais própria, absoluta, inexcedível, certa de 
uma espécie não epistemológica de certeza, angustiante 
de tanta indeterminação. Sob esse aspecto, a passagem 
pela ideia de fim, com sua polissemia bastante conhe-
cida, vale ser enfatizada: fim que espera o Dasein, que 
o espreita, que o precede, fim incessantemente sempre 
iminente. (RICOEUR, 2007, p.368)

A morte da avó parece, em certa medida, ter poupado a 
morte da jovem, como uma estratégia de evitamento do mo-
mento de verdadeiro enfrentamento da própria morte. Mas a 
morte do outro possibilita o aprendizado da perda e do luto. 
Perder o outro é, em certa medida, perder a si mesmo, o que 
significa uma etapa no caminho da antecipação.

As imagens finais do livro dimensionam a proposição hei-
deggeriana de que tudo se decide neste nexus entre a vasti-
dão do poder-ser total e a finitude do horizonte mortal.  O 
texto de Rosa ultrapassa a abordagem psicológica, seu fazer 
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artístico propicia a busca pelo sentido, convida o leitor a am-
pliar o olhar para a existência, evoca reflexões metafísicas, 
remete ao pensamento de Heidegger. Um bonito encontro 
entre Literatura e Filosofia.

Como disse Rosa em entrevista a Curt Meyer-Clason, 
seu tradutor para o alemão, de modo que se percebesse 
o que elas estavam dizendo poeticamente a respeito do 
pensamento filosófico que questiona o Ser, a verdade, 
o lugar do homem no mundo. Porque, como ainda diz 
Rosa, “o que é pra ser — são as palavras!” O que é para ser 
é a linguagem, lá onde literatura e filosofia sempre terão 
encontro marcado.4

O lobo, o tempo e as narrativas

Na imaginação ocidental, o lobo representa o animal fe-
roz por excelência. Pudemos observar nesse estudo que a fi-
gura do grande Lobo Mau, tão temida e amada pelas crianças, 
vai além da associação com aspectos selvagens, agressivos 
e vorazes, contendo em si também uma representação do 
tempo.

Observando a figura devoradora do lobo nas mitologias, 
percebemos sua assimilação aos deuses da morte e aos gê-
nios infernais. No panteão egípcio, Anúbis, o grande deus psi-
copompo, é aquele que tem a forma de um cão selvagem e é 
venerado como deus dos infernos. 

A luta é contra as trevas, a animalidade e a queda, ou seja, 
contra Cronos, o tempo mortal. Fica evidente também, le-
vando em conta nossa ênfase na relação com o tempo, o es-
forço de dominar e controlar o fluxo do tempo, uma tentativa 
de eternidade. A oposição entre tempo humano e eternidade 
divina introduz na experiência humana de tempo, uma dife-
renciação qualitativa essencial. 

4 CARVALHO, Taís Salbé e FERRAZ, 
 
Antônio Máximo von Söhsten. Benedito 

Nunes e João Guimarães Rosa: filosofia e literatura em Grande Sertão: Veredas. 
Nonada, Porto Alegre, v.1, n.26, 1o Semestre 2016 – ISSN 2176-9893
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Na narrativa, assim como na vida, o abraço do tempo igua-
la todas as criaturas, somos todos sujeitos à temporalidade. 

Muitas vezes me pergunto porque gostamos tanto de 
histórias de lobos… Ricoeur me fez pensar que no espaço 
da narrativa, o lobo/tempo é domesticado, ele é ordenado. 
Uma experiência divina, de organização do universo, de cos-
mos vencendo o caos… Para Ricoeur, o fazer narrativo re-si-
gifica o mundo na sua dimensão temporal. A ficção seria, para 
ele, o lugar de ordenação da temporalidade.

A tese de Ricoeur é que a experiência temporal, feno-
menologicamente descrita, apresenta dificuldades lógicas 
insuperáveis (aporias), que só poeticamente se resolvem, no 
plano da ficção, dado o caráter narrativo dessa mesma expe-
riência, análoga à estrutura de ação e da existência humana. 
A ficção torna-se, desse modo, um pensamento exploratório 
do tempo: a literatura iluminando a filosofia.

Contando histórias, os homens articulam sua experiência 
do tempo, orientam-se no caos das modalidades de de-
senvolvimento, demarcando com intrigas e desenlaces 
o curso muito complicado das ações reais dos homens. 
Desse modo, o homem narrador torna inteligível para si 
mesmo a inconstância das coisas humanas, que tantos 
sábios, pertencendo a diversas culturas, opuseram à or-
dem imutável dos astros. (RICOEUR, 1994, p.16)
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O CONCEITO DE FORMAÇÃO LITERÁRIA 
NA PERIFERIA – NOTAS SOBRE ALGUMAS 

NOÇÕES EM ANTONIO CANDIDO E ÁNGEL 
RAMA

Fábio Salem Daie

Forma e tempo

Em dois textos diversos sobre a obra de Antonio Candido, 
os professores e críticos Lígia Chiappini1 e Roberto Schwarz2 
optaram pela mesma epígrafe, retirada de A Alma e as Formas, 
de György Lukács. A epígrafe é: “O crítico é aquele que na for-
ma entrevê o destino”. Vale lembrar que Lukács preconizava 
o mesmo à análise das classes sociais, em cuja conformação 
momentânea seriam discerníveis, ao observador arguto, seu 
passado e algo de seu devir. A afirmação de dupla ponta – es-
tética e sociológica – não é estranha ao pensamento de Luká-
cs e Candido (e aqui incluiremos de imediato Ángel Rama), se 
consideramos o estatuto especial cobrado pela forma literária 
em cada uma de suas análises. No prefácio à terceira edição 
de Literatura e Sociedade, o crítico brasileiro diz-se convenci-
do “de que só através do estudo formal é possível apreender 
convenientemente os aspectos sociais” (2000, p. 2). Isto se 
justifica por ser a forma o locus da emergência da contradição 
por excelência, contradição realizada no tecido da vida social, 
cujas características centrais antecedem – nos bastidores da 
forma – o enredo da narrativa:

1 O artigo chama-se “Forma e história na crítica literária brasileira: a atualidade 
de Antonio Candido. Foi publicado nas leituras do ciclo Abralic. Chapecó: 
Editora Grifos, 1999.
2 A epígrafe de Roberto Schwarz aparece em “Adequação nacional e 
originalidade crítica” (1992), inserido em Sequências Brasileiras, presente na 
bibliografia deste trabalho.
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“A forma, através da qual se manifesta o conteúdo, per-
fazendo com ele a expressão, é uma tentativa mais ou 
menos feliz e duradoura de equilíbrio entre estes con-
trastes. Mas, mesmo quando relativamente perfeita, 
deixa vislumbrar a contradição e revela a fragilidade do 
equilíbrio. Por isso, quem quiser ver em profundidade, 
tem de aceitar o contraditório, nos períodos e nos au-
tores, porque, segundo uma frase justa, ele ‘é o próprio 
nervo da vida’.” (CANDIDO, 1975, p. 31) 

Por “ver em profundidade” que nos seja permitido enten-
der uma referência não somente à qualidade da visão, mas ao 
seu alcance, tanto no espaço quanto no tempo (afinal, quem 
na forma antevê o futuro, antevê temporalmente). Não se 
trata, claro está, de antever o futuro numa espécie de tele-
ologia das formas históricas. Entrever o destino nas formas 
diz respeito a localizar, nestas, certa verdade profunda, cuja 
perpetuidade ocorre através de transformações particulares. 
Rama se refere a essa possibilidade no fim de seu famoso 
ensaio “Los Procesos de Transculturación en la Narrativa Lati-
noamericana” (1974), quando diz:

“Porque dessas obras se poderia dizer que se instalam na 
intra-realidade latino-americana, cumprem um ingente 
abarcamento de elementos contrários cujas energias 
buscam canalizar harmonicamente, resgatam o passado 
e apostam em um futuro que acelere a expansão da nova 
cultura, autêntica e integradora. São portanto obras que 
nos desvelam o âmbito original da cultura latino-america-
na em uma nova etapa de sua evolução.” (RAMA, 1982, p. 
229) (itálico meu)

Do final para o início, duas coisas chamam a atenção no 
trecho citado. A primeira é o reconhecimento de uma dialé-
tica de estruturas (sociais, estéticas, culturais), que ao teste-
munhar “uma nova etapa de sua evolução” trazem não ape-
nas as marcas da interação atual, senão também “desvelam 
o âmbito original da cultura” referida. Essa constatação nos 
é cara para pensar a consolidação, em obras específicas, do 
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processo de formação de um sistema literário. Na medida 
em que as obras resolvem (“canalizam harmonicamente”) 
as tensões extra-literárias do contexto no qual estão inseri-
das, logram resgatar o passado em que esses elementos, então 
apenas incipientes, não estavam ainda tensionados, bem como 
deixam entrever o destino (aqui, destino e verdade são o mesmo) 
em sua conformação. Basta pensarmos, no caso brasileiro, nas 
observações feitas pelo autor de “Dialética da malandragem” 
(1970) quanto ao movimento singular que relaciona, em nos-
so país, o universo da ordem e da desordem, caracterizado 
pela primeira vez no romance de Manuel António de Almei-
da, Memórias de um Sargento de Milícias (1852), e depois ele-
vado à categoria romanesca – o “romance malandro”, como 
denomina Candido – por Macunaíma (1928), de Mario de An-
drade, e Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade. 
A própria figura do malandro, que desponta, incipiente, na 
personagem de Leonardinho Pataca, e que se estenderá sé-
culo XX adentro pela literatura de Jorge Amado e pelos sam-
bas de partido-alto até a ascensão da bossa-nova (na década 
de 1950), nos fala através da perpetuação da “malandragem” 
de algo que a sociedade brasileira real levou cerca de cem 
anos para esgotar (se é que, de fato, o malandro está esgota-
do e já nada nos diz).

Autonomia relativa do sistema literário

O segundo ponto diz respeito à menção de um horizon-
te onde a cultura latino-americana, uma vez sintetizadas nas 
obras literárias suas fontes mais diversas (populares, indígenas, 
modernas, vanguardistas), assume enfim sua face “autêntica e 
integradora” e, portanto, seu papel formativo diante do tecido 
social. Esse papel só pode ser cumprido devido à autonomia 
relativa da obra de arte em relação à sociedade, permitindo 
– na visão de ambos os teóricos – que o sistema literário se 
forme por completo, ao mesmo tempo por causa e apesar da 
integração social não realizada. Em suma, trata-se de “saber 
como o texto se forma a partir do contexto, até constituir uma 
independência dependente” (CANDIDO, 1999, p. 82).
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Ángel Rama, que busca no trabalho de Candido o con-
ceito de sistema literário, encara-o (tal qual o brasileiro) como 
consequencia da ascensão de camadas médias relativamente 
intelectualizadas, aptas a constituir um mercado editorial, um 
público leitor e produtor de textos, composto não só pelos 
“gênios da raça”, mas também – e tão importante quanto – 
pelo “segundo escalão” de criadores cuja pena não se distin-
gue pelo brilho. A isso se une certa “formação do gosto”, tam-
bém chamada “formação da rotina”, “com fôlego suficiente 
para sobreviver séculos afora não só no âmbito estagnado da 
subliteratura, mas na subconsciência dos bons autores, que 
deslizam para aquela vala comum sempre que a inspiração 
lhes falece” (ARANTES, 1997, p. 41). A importância desta “for-
mação da rotina” e desta “normalização do gosto” – também 
poderíamos dizer “rotinização do gosto” – é tão importante 
na compreensão do conceito de sistema literário que Candi-
do a retomará muitas vezes. Vide, por exemplo, a importân-
cia dada pelo crítico à década de 1930 que, se por um lado 
significou uma ruptura no âmbito político (o golpe de Estado 
liderado por Getúlio Vargas que pôs fim à República Velha), 
por outro lado, significou continuidade e aprofundamento 
dos aspectos culturais inaugurados no decênio anterior pe-
los movimentos modernistas. Em “A Revolução de 1930 e a 
Cultura” (1980), Candido chama a atenção para o processo 
de unificação cultural do período em questão, “projetando 
na escala da nação fatos que antes ocorriam no âmbito das 
regiões” (2011, p. 2019). Tão relevante quanto a integração, é 
também “o surgimento de condições para realizar, difundir 
e ‘normalizar’ uma série de aspirações, inovações, pressen-
timentos gerados no decênio de 1920, que tinha sido uma 
sementeira de grandes mudanças” (idem). Vê-se, portanto, 
que o conceito de formação, sendo um processo estético 
de ruptura e continuidade – como exposto no seu estudo do 
Arcadismo e do Romantismo brasileiros – significa igualmen-
te, como processo social que dá origem ao sistema literário, 
uma consolidação e um aprofundamento do extraordinário 
(semana de 1922) até se tornar ordinário, rotineiro, normal e 
(em certo sentido) invisível. A formação tem a ver com o lado 



129

escuro do gênio – amparado nos ombros velados de milhares 
de escribas –, assim como a forma, que pede desvelamento, 
está no lado escuro do texto.    

Entretanto, Rama também entende o conceito de siste-
ma literário como “a edificação da literatura, tal como a en-
tendeu lucidamente Antonio Candido em seus ensaios, como 
um sistema que religa plurais fontes culturais” (RAMA, 1982, 
p. 16). Esta maneira de pensar o conceito aponta para uma 
diferença marcante (em meio a muitas concordâncias) entre 
o uruguaio e o brasileiro: Rama tendia a enriquecer suas aná-
lises estéticas e a encarar as contribuições de outros críticos 
a partir de uma plêiade de fontes antropológicas, das quais 
emerge por certo a obra do antropólogo cubano Fernando 
Ortiz, ou mesmo a do peruano José María Arguedas (que tam-
bém era romancista). Candido, por sua vez, como sabemos, 
valeu-se sobretudo (e ainda que de maneira muito pessoal) 
da sociologia, mobilizando conceitos como classe, raça, tra-
balho, alienação, mercadoria a fim de construir mediações 
capazes de permitir a crítica literária a partir do dado social, 
bem como (um dos trunfos mais originais de sua obra) a críti-
ca do social a partir do dado literário. Desnecessário observar 
que nenhum dos dois se restringiu a uma única disciplina3, e 
que as ênfases neste ou naquele campo de conhecimento 
se deram em face dos desafios apresentados a seus projetos 
intelectuais.

Um problema de dois gumes: localismo e cosmopo-
litismo

É sabido que, dentro do ferramental interpretativo utiliza-
do por Candido, principalmente no que diz respeito à Forma-
ção da Literatura Brasileira (1959), está a oposição central en-
tre localismo e cosmopolitismo. Este “verdadeiro problema” 
(o termo é de Paulo Eduardo Arantes) do crítico foi muitas ve-

3 Vide a tese de doutoramento de Antonio Candido em Ciências Sociais, “Os 
Parceiros do Rio Bonito” (1954) e, de Ángel Rama, seu clássico “La Ciudad 
Letrada” (1984).
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zes relembrado por Roberto Schwarz4 como “um problema 
de filiação de textos e de fidelidade a contextos”, recobrando 
as palavras do próprio Candido. O problema diz respeito a 
uma dupla inserção: no que diz respeito à filiação de textos, 
a inserção na cultura ocidental, assumida como horizonte de 
realização pela periferia e cuja imagem nos chegava através 
das escolas estéticas e das obras literárias; no que concerne a 
fidelidade a contextos, a inserção no meio local, caracteriza-
do pela “terra inculta”, pelo ar rarefeito no âmbito das coisas 
do espírito, pela ausência de tradições, pela acomodação ca-
nhestra entre ideologias e modos produtivos, em suma, pela 
falta ao modelo. Entre as classes abastadas e os intelectuais, 
tal desnível acarretava (senão acarreta ainda) um sentimen-
to de frustração e, entre os mais lúcidos, de falsificação, do 
mesmo tipo daquele que Machado de Assis soube sentir e 
registrar tão bem em sua fase realista.

É interessante observar que certa valorização da nota local, 
no pensamento de Antonio Candido, poderia talvez ser distin-
guida pelo conceito conhecido como redução estrutural: este 
diz respeito mais ao contexto (social, nacional) do que ao texto 
(literário, ocidental). Seria então o pólo particularista do pêndu-
lo particular-universal, ou localista-cosmopolita. É ele, afinal, 
que realiza a “filtragem reordenadora a que a experiência lo-
cal submete os esquemas europeus” (SCHWARZ, 1999, p. 25). 
Certo é que, a partir da filiação do nosso Autor ao marxismo, 
seria possível argumentar que a própria existência do conceito 
de redução estrutural corrobora a relevância – para não dizer a 
preponderância – do quesito “contexto” no certame de dupla 
ponta: da filiação de textos e fidelidade a contextos. Se esta 
preponderância não salta aos olhos do leitor de Candido ime-
diatamente, parece-nos que isto se deve (para além da notória 
elegância na escrita e do equilíbrio clássico no estilo) a uma das 
tantas providências assumidas pelo crítico, como a de observar 
a mediação exaustiva das estruturas e a pluralidade das fontes, 
a fim de contra-arrestar os equívocos deterministas, tão sinto-
máticos da vulgata marxista.

4 Por exemplo, no ensaio “Adequação nacional e originalidade crítica” (1992), 
reunido no livro Sequencias Brasileiras (1999).
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Registrando a mesma dupla inserção, Ángel Rama procu-
ra, por sua vez, separar os momentos de “filiação de textos” 
e de “fidelidade a contextos”. Tratando dos contatos intercul-
turais, Rama defende (a partir do trabalho de Ortiz5) o termo 
transculturação, como momento final e sintético após des-
culturação e aculturação. O uruguaio, a fim de traçar os mo-
mentos finais da formação da literatura hispano-americana, 
insiste em que se trata de “dois processos que se registram 
ao mesmo tempo” (itálico meu): o primeiro (desculturação), 
tem lugar “entre as metrópoles externas e as urbes latino-a-
mericanas” e diz respeito à mimetização do modelo literário 
estrangeiro; o segundo (aculturação), ocorre entre essas urbes 
locais e “suas regiões internas” e diz respeito à interiorização 
de dinâmicas e temas profundos, porque inspirados em cul-
turas menos sujeitas às modas adventícias (RAMA, 1982, p. 
210). Não obstante, sobre o mesmo problema da “filiação de 
textos e de fidelidade a contextos”, o uruguaio sublinha uma 
conjunção teórica importante com as formulações de Candi-
do. Neste problema de dois pólos

“seria o segundo [o pólo do contexto local] o que pro-
porcionaria as maiores garantias de uma construção 
com mais notas diferenciais, além disso especificamente 
americanas nos casos em que (...) se conseguisse inte-
grar, dentro das estruturas próprias rearticuladas, as inci-
tações modernizadoras que as cidades teriam mediado” 
(RAMA, 1982, p. 210).

Entra aqui, portanto, a ênfase no contato local específico, 
cujas consequências, segundo o autor, seriam drásticas para 
a formação de um sistema literário hispano-americano (para 
não dizer latino-americano). Vale notar como as “incitações 
modernizadoras” então mediadas pelas cidades em sua re-
lação com as regiões do interior ecoam a “filtragem reorde-
nadora a que a experiência local submete os esquemas euro-
peus”, segundo as palavras supracitadas de Roberto Schwarz 
a respeito do conceito de redução estrutural. É dizer: muitos 
5 Principalmente Contrapunteo Cubano Del Tabaco y el Azúcar, que Fernando 
Ortiz publica em 1940.



132

semelhantes são os raciocínios de Rama e Candido no que 
tange as mediações presentes na formação de um sistema 
literário.  

Além disso, uma vez que o projeto intelectual de Ángel 
Rama visa dar conta de um corpus literário de expressão 
continental, é compreensível que sua opção teórica tenha 
privilegiado a diversidade de contextos latino-americanos 
à relativa unidade de textos europeus (primeiro, os dos ex-
-colonizadores espanhóis, com Don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes, à frente, como discutido pelo próprio 
Borges em Pierre Menard: Autor del Quijote; em seguida, os 
cânones e vanguardas de França, Inglaterra e Itália). Não por 
outro motivo, a diversidade dos contextos latino-americanos 
levou Rama e adotar outro conceito da Antropologia, desta 
vez pela leitura do trabalho de Darcy Ribeiro, a comarca: re-
gião que partilha aspectos culturais semelhantes, mas cujas 
fronteiras não coincidem, necessariamente, com as fronteiras 
geopolíticas dos Estados-nação. A comarca cultural auxiliou 
Rama a pensar a literatura de Jorge Luis Borges (na comarca 
pampeana), de Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez (na 
comarca caribenha), de José María Arguedas (na comarca an-
dina), e assim por diante.

O prelúdio poético

A asserção, por parte de Candido e de Rama, de que o 
ensaio e a poesia desempenharam, na América Latina, um 
papel privilegiado, encontra continuidade na contribuição 
que ambos teriam dado à formação do gênero romanesco. O 
ensaio, em primeiro lugar, que despontou ainda na segunda 
metade do século XVIII com o aparecimento das primeiras 
prensas mecânicas6, era tido não somente como “a palavra 
séria, que se assumia como compromisso, na prosa científica 
ou literária” (RAMA, 2001, p. 43), mas também teria repre-
sentado o veio central pelo qual emergiria o chamado “ro-
mance de tese”, onde o drama entre o indivíduo, o meio e as 
raças ecoava ainda o quadro positivista europeu.

Por sua vez, a poesia, embora presente desde os pri-
6 Ver Ángel Rama, “A Formação do Romance Latino-americano”.
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mórdios na forma de uma cultura oral, cumpriu na virada do 
século XIX para o XX um papel decisivo na reelaboração da 
linguagem, ou, melhor dizendo, na sua libertação dos anti-
gos formalismos acadêmicos aos quais aquela se viu paulati-
namente presa. A convicção cada vez maior de que éramos, 
como latino-americanos, diferentes da Europa e, portanto, 
deveríamos exprimir-nos por meios também diversos da-
queles adquiridos através dos clássicos europeus, tal convic-
ção fortaleceu a “expressão livre” e, principalmente na po-
esia, serviu para manifestar “com autenticidade um país de 
contrastes, onde tudo se mistura e as formas regulares não 
correspondem à realidade” (CANDIDO, 2000, p. 112). Candi-
do defende que são as vanguardas modernas da década de 
1920 – nas figuras de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário 
de Andrade, bem como pela poesia Pau Brasil e pela Antro-
pofagia – as que melhor assimilaram as vanguardas europeias 
(o dadaísmo e o surrealismo franceses; o futurismo italiano) 
mesclando-as, em seguida, com a influência da poesia de 
Manuel Bandeira. O resultado seria o estilo moderno por ex-
celência, assinalado pelo antissentimentalismo e a antiênfa-
se.

Na visão de Rama, a superação do “romance de tese” pelo 
romance realista propriamente dito permitiu tanto a articula-
ção ideológica “diretamente na consciência do leitor” (RAMA, 
2001, p. 46) quanto a apropriação da vida privada de suas 
criaturas, “reconhecendo-as em suas opacidades e limita-
ções” (idem). É este realismo (crítico ou regionalista, como 
veremos adiante) que, segundo o Autor, predominou durante 
muito tempo, o estilo que sofrerá uma transmutação, tor-
nando-se “filho da fecundação da prosa narrativa pela po-
esia” (ibidem). A renovação da prosa latino-americana teria 
ocorrido, então, graças ao labor poético de nomes como José 
Juan Tablada (México, 1871-1945), Vicente García-Huidobro 
(Chile, 1893-1948), César Vallejo (Peru, 1892-1938), Manuel 
Bandeira (Brasil, 1886-1968). Tendo cumprido sempre um 
papel pioneiro no continente, a poesia verá suas conquistas 
assumidas com certa lentidão pelo gênero romanesco, pri-
meiramente durante a década de 1920, porém com desen-
voltura cada vez maior a partir de 1940.
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As formações do romance latino-americano 

Ambos, ensaística e poesia, entretanto, antes de servirem 
como propulsores do romance moderno no século XX, ha-
viam, justamente pela sua força, mantido-o “cativo”, mistu-
rado às malhas de suas tradições literárias. Porque olha para 
o conjunto da América Latina, Rama verá aí uma inflexão no 
processo de formação, que separa Brasil e Argentina do resto 
do continente. Esta separação sugere que, para Rama, teria 
havido no continente não apenas duas vanguardas (urbanas 
e provinciais, como veremos adiante), mas talvez duas forma-
ções, embora com pesos diferentes:  

“O universo cultural do século XIX é quem não permite 
ao romance alcançar sua forma, a desse momento his-
tórico da civilização europeia, razão pela qual América 
Latina carece estritamente de romances no século XIX. 
(...) O romance rodeia a história ou a ensaística servin-
do-lhes de ‘bonita capa’, sem alcançar uma autonomia 
de gênero. Assim também, ao concluir o século se abra-
çará ao ‘romance de tese’ que parece vir convalidar sua 
orientação primitiva com um respaldo europeu. (...) Duas 
únicas exceções, bem díspares, a considerar: a de Ma-
chado de Assis e a de Eduardo Gutiérrez. Dir-se-ia que, 
lukácsianamente, ambos foram capazes de assumir a 
fratura que permitia a constituição do gênero.” (RAMA, 
1982, pp. 22-23)

Vê-se que o conceito de formação em Ángel Rama, em-
bora se assemelhe fundamentalmente àquele de Antonio 
Candido, possui uma distinção singular. É, ao mesmo tempo, 
mais estreito e mais amplo: mais estreito porque, com ex-
ceção de Machado e Gutiérrez, obedecerá a um processo de 
transculturação específico, onde o pensamento mítico cum-
pre função central na narrativa; mais amplo porque tentará 
congregar um desenvolvimento literário continental, que se 
estende no tempo até quase a metade do século XX. Pese a 
sua declaração, em “A Formação do Romance Latino-ameri-
cano”, de que a poesia e o ensaio são os gêneros “prediletos 
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da América Latina” e “aqueles em que [o continente] alcan-
çou sua expressão mais penetrante7” (RAMA, 2001, p. 43), 
é inegável que a maior parte dos esforços do uruguaio recai 
sobre a análise do gênero romanesco, que ele sabia (tanto 
quanto Candido) constitutivo da ascensão e da consolidação 
da modernidade – e, portanto, relacionado também ao tema 
da formação. Parte de qualquer pesquisa sobre o processo de 
formação sócio-cultural no período que vai da segunda me-
tade do século XVIII até o início do século XX leva em conta 
obrigatoriamente o diálogo entre categorias tais como Esta-
do-nação, burguesia, liberalismo, classe social e romance. 

“O romance latino-americano não fará senão que refa-
zer uma história conhecida: a que conta as vicissitudes 
da estreita relação de um gênero com uma classe social, 
que é, no começo do século XIX, a burguesia mercantil e 
de funcionários públicos (...), a condução dos novos paí-
ses independentes (...)” (RAMA, 2001, p. 42). 

E, talvez tanto quanto na Europa (pensamos aqui em 
Mimesis, de Erich Auerbach), fica a sugestão de que o longo 
caminho de formação do romance latino-americano foi, na 
verdade, um caminho de autonomização a partir das formas 
pré-romanescas hegemônicas, dentro das quais o romance 
cresceu e amadureceu até separar-se (mencionamos a poe-
sia e o ensaio), um pouco como (com o perdão da metáfora 
naturalista) uma espécie se separa da outra, inaugurando uma 
existência plena. Poder-se-ia dizer que, com efeito, a cultura 
moderna é a cultura romanesca, nas profundas conotações 
objetivas e subjetivas dependentes da figura do sujeito, de 
suas percepções temporais e espaciais, bem como de seus 
7 Antonio Candido faz apreciação similar do ensaio como gênero fundamental 
do pensamento brasileiro em “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, onde diz: 
“"(...) O poderoso ímã da literatura interferia com a tendência sociológica, 
dando origem àquele gênero misto de ensaio, construído na confluência da 
história com a economia, a filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira 
de investigação e descoberta do Brasil (...). Não será exagerado afirmar que 
esta linha de ensaio – em que se combinam com felicidade maior ou menor 
a imaginação e a observação, a ciência e a arte – constitui o traço mais 
característico e original do nosso pensamento".
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limites e inconsistências. Charles Grivel – citado por Rama – 
já diria que “uma cultura, isso que se esquiva como cultura, 
mesmo o que não se consente este título, é, evidentemente, 
um instrumento socialmente eficaz: o romance, lugar por ex-
celência de sua exposição, assume sem dúvida papel opera-
cional de primeiro plano8” (1973 GRIVEL apud RAMA, 2001). 

Por outro lado, o caráter mais amplo do conceito de for-
mação em Rama diz respeito não apenas ao enorme pano-
rama cultural da América Latina, que ele aborda com uma 
competência exemplar, até então desconhecida entre os in-
telectuais latino-americanos no século XX; a amplitude aqui 
se relaciona também ao período situado pelo crítico para o 
término da formação dessa literatura que, salvo duas exce-
ções (Machado e Gutiérrez), formar-se-á por volta dos anos 
1930 e 1940. Antes disso, as correntes literárias são, segun-
do ele, essencialmente três: vanguardistas e realistas-críticos 
(nas grandes capitais) e regionalistas (nas províncias). 

Porque pensa em termos continentais, e porque mesmo 
as ditas “realidades nacionais” são, para ele, realidades sus-
peitas (daí a mencionada utilização do conceito de “comar-
ca”, como áreas culturais transnacionais), Rama considera 
que apenas por volta de 1910 a América Latina construiu um 
sistema literário próprio e integrado (embora ainda não com-
pletamente formado, porque devedor do realismo), no qual 
estava incluído, a partir de então, também o Brasil. Enxergan-
do nos pólos vanguarda versus regionalismo o conflito cen-
tral no qual as cidades latino-americanas cumpriram o papel 
de mediadoras culturais, teria saído daqui, segundo explica, 
a conformação final do sistema literário “transculturado”. Em 
outras palavras, formação e transculturação, para Rama, as-
sumem significados idênticos. Quem narra essa sequência 
formativa tão importante para o pensamento de Rama é o 
próprio Antonio Candido:
8 «Une culture, ce qui se dérobe comme culture, de même que ce qui 
n’accède pas à ce titre, est, c’est l’evidence, un instrument socialement 
efficace : le roman, lieu par excellence de son exposition, assume à n’en pas 
douter rôle opérationnel de premier plan » (GRIVEL, Charles. Production 
de l’Interêt Romanesque. Un État du texte, Un Essai de Constitution de sa 
Théorie. Haia-Paris : Mouton, 1973.
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“Segundo ele, os dois principais focos da vanguarda na 
América Latina foram São Paulo e Buenos Aires, e em 
ambos verifica a ocorrência de algo que é comum a todo 
o subcontinente: a existência do que chama ‘dois mo-
dos’. O primeiro deles é a pura formulação vanguardista, 
representando ruptura radical com o passado (...). Esse 
modo se vincula diretamente às vanguardas européias, 
que serviram de estímulo e, mais do que isto, de modelo, 
representando uma direção ‘universalista’. (...) O segundo 
‘modo’ foi a penetração na realidade local, que tende ao 
realismo, suscita o regionalismo e portanto a continui-
dade com o passado. (...) Mas como as tendências reno-
vadoras se exprimiram por vezes nos termos [também] 
do regionalismo, houve na América latina uma ‘dupla 
vanguarda’. (...) A penetração do espírito e das técnicas 
renovadoras no universo do regionalismo condiciona a 
obra singular de autores como José María Arguedas, Juan 
Rulfo, Gabriel García Márquez, João Guimarães Rosa. Ela 
pressupõe a fusão dos dois ‘modos’ conflitantes, supe-
rando-os mediante uma síntese inesperada.” (CANDI-
DO, 1993, p. 269)

Rama situa a fundação do romance latino-americano 
com os realistas na década de 1910-1920. Porém, esta não 
seria ainda, pese sua maturação, a etapa final da formação 
desse sistema literário. Vistas e apreciadas as devidas exce-
ções, o término da formação viria em momento posterior, 
com progressos que alguns escritores fariam no âmbito da 
representação da realidade e, neste ponto, principalmente na 
ruptura com certa ideologia de classe média, que ele chama 
de “cosmovisão dos setores médios emergentes” (1982, p. 
24). Reconhecida a contribuição civilizatória de tais setores9, 
é a ruptura com o “discurso lógico-racional”, operado tanto 
pelo realismo-crítico quanto pelo regionalismo, que propor-
cionará o passo último, mais próximo, inevitavelmente – e 
aqui a opção estética mostra sua contraparte de opção políti-
ca – das camadas mais baixas da população.

9 Já recordamos aqui o livro que Ángel Rama dedica inteiro a este tema: La 
Ciudad Letrada (1984), publicado postumamente.
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É dizer: o processo formativo-transcultural se completou 
quando o vanguardismo, de inspiração europeia, pôde en-
contrar um “repertório quase fabuloso de materiais” até en-
tão subordinado à lógica cartesiana do regionalismo latino-a-
mericano, embebido em grande medida no naturalismo do 
século XIX. No centro desse repertório fabuloso, como peça 
transformadora, estava não só o mito em si, mas o “descobri-
mento dos mecanismos mentais geradores do mito” (RAMA, 
1982, p. 216). 

“Quando ao colocar-se o árduo problema de resolver es-
tilisticamente uma novela em que o plano do verossímil 
pudesse funcionar contiguamente ao plano do fantás-
tico, absorvendo-o em sua função referencial convin-
cente, García Márquez declara que encontrou a solução 
ouvindo uma vizinha explicar com simplicidade um fato 
algo insólito, e ir apontando a um sistema narrativo que 
foi elaborado no seio de uma cultura à qual pertence 
como um recurso peculiar da narração oral (...)”. (RAMA, 
1982, p. 214)   

Esse nível de aproximação em relação às culturas popula-
res deixa ver porque, no desenvolvimento teórico do crítico 
uruguaio, a nota local surge com tamanha preponderância. 
Talvez fosse possível asseverar que, para Rama, o ponto final 
da formação do romance latino-americano é justamente a 
ascensão definitiva da “fidelidade aos contextos” sobre a “fi-
liação de textos”: é, por assim dizer, uma vanguarda que toma 
o partido popular, porque fixa na forma romanesca o pen-
samento mítico latino-americano. Daí porque sua diferença 
central com o realismo europeu do século XX seja a ruptura 
com a categoria de cognoscibilidade do mundo, e não (como 
boa parte das vanguardas europeias) a ruptura com a inte-
gridade do sujeito e da ação (pensamos em James Joyce, Sa-
muel Beckett, Jean-Paul Sartre, Albert Camus). A vanguarda 
transcultural que emerge deste lado do Atlântico não rompe 
fundamentalmente com a tradição popular (antes reata com 
ela) tal como romperam aqueles movimentos europeus que 
foram beber nas culturas “primitivas”, sobretudo de origem 
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africana. “Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à 
vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um pas-
sado recente. As terríveis ousadias de um Picasso (...) eram, no 
fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que 
com a deles” (CANDIDO, 2000, p. 111).   

Segundo acreditamos, é esta perspectiva que viabiliza a 
ideia de que o conceito de formação, em Rama, possui um 
aspecto mais amplo do que aquele elaborado por Candido 
para o Brasil: ele terminaria após, já avançados os primeiros 
decênios do século XX, quando a consciência crítica de cer-
tos escritores realiza uma opção estética, também vinculada 
a uma opção política. Ainda assim, o crítico brasileiro coincide 
com Rama, segundo vemos, em pelo menos dois âmbitos:

1. Dos saltos dessa consciência crítica tratou também An-
tonio Candido em seu ensaio “Literatura e Subdesenvolvi-
mento” (1970), quando chama a atenção para a existência de 
uma “consciência amena do atraso” (pré-1930) e uma “cons-
ciência catastrófica do subdesenvolvimento” (pós-1930). 
Estariam aí, em conflito, dois projetos para a América Lati-
na: o primeiro, vinculado a uma tradição iluminista e capita-
neado pelo Estado, que via nos aperfeiçoamentos graduais 
(pautados na educação das camadas mais baixas) a trilha do 
progresso continental; o segundo, inspirado na Revolução 
Mexicana de 1911 e na Revolução Bolchevique de 1917, e po-
tencializado pela crise de 1929, colocava em campo o proble-
ma da revolução social, o engajamento dos setores populares 
sob a perspectiva do conflito de classes, conflito que nenhu-
ma ilustração poderia superar.

Não há dúvida de que essa leitura de Candido, importante 
pelo que contém de esclarecedor quanto aos projetos pro-
gressistas em jogo naquele período, fornece um panorama 
complementar para compreender o romance da transcultu-
ração como movimento final da formação do sistema lite-
rário latino-americano, como proposto por Ángel Rama. Eis 
mais um âmbito fecundo deste diálogo, porque à revolução 
social, ideologicamente radicalizada a partir de 1930 (segun-
do Candido) corresponderia a revolução estética transcultural 
(segundo Rama).
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2. É possível que a escolha político-estética de Rama pela 
transculturação tenha equivalente na interpretação de Can-
dido sobre o caráter popular da cultura brasileira, no famoso 
ensaio Dialética da Malandragem (1971). Ali, Antonio Candido 
parece também optar por uma visão marcadamente popular 
que, a despeito da divisão entre as classes e em oposição à 
tradição puritana anglo-saxã, daria conta da verdadeira vida 
do Brasil (“um universo sem culpa”, “uma terra sem males de-
finitivos ou irremediáveis”) tal como a transculturação e a li-
beração do mito dariam conta da verdadeira vida da América 
Latina. O modernismo, assim, seria não apenas o movimento 
literário onde “nossas deficiências, supostas ou reais, são rein-
terpretadas como superioridades.” (2000, p. 110), mas tam-
bém o continuador desta tradição que tematiza nossa natural 
desenvoltura entre a ordem e a desordem, esta substância 
malandra “que facilitará a nossa inserção num mundo even-
tualmente mais aberto” (CANDIDO, 2010, p. 46). Daí tam-
bém a apreciação de que o modernismo, em sentido amplo 
de movimento das ideias, corresponderia “à tendência mais 
autêntica das artes e do pensamento brasileiro (2000, p. 114).

É neste sentido preciso – advindo de uma profunda visão 
de mundo – que Antonio Candido de Mello e Souza é, possi-
velmente ainda hoje (em 2016), o último modernista brasilei-
ro vivo. Ao tomar o Brasil pela nota dos de baixo, pesem to-
das as artimanhas da elite para se manter no poder, Candido 
se aproximava novamente do companheiro uruguaio, numa 
relação (como vimos até aqui) de tensão e distensão.

Em suma, se a formação da literatura brasileira culmina 
avant la lettre com a fase realista de Machado de Assis, a for-
mação da literatura latino-americana, segundo Rama, ocorre 
no século XX como momento integrativo continental, não por 
acaso iniciado o período do nacional-desenvolvimentismo 
na América Latina.
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A PRESENÇA DE AUTORES AFRO-
BRASILEIROS E DE AFRICANOS NOS LIVROS 
DIDÁTICOS. ANÁLISE DAS REPRESENTAÇÕES 

LITERÁRIAS DA COLEÇÃO “ PROJETO 
TELÁRIS”

Flávia Cristina Bandeca Biazetto1

A proposta deste artigo é expor alguns dados parciais 
obtidos na análise dos materiais didáticos aprovados pelo 
Programa Nacional do Livro Didático (PNLD) 2012-2014 de 
Língua Portuguesa, acerca da publicação de textos literários 
de autores africanos e afro-brasileiros. Para isso, optamos por 
fazer um recorte no qual restringimos nossas análises à cole-
ção Projeto Teláris (MARCHEZI; BERTIN; BORGATTO, 2012). 
A seleção deste corpus, apesar de ser um retrato restrito do 
material que circula no país, é de extrema importância, visto 
que durante a primeira distribuição dos livros pelo território 
nacional, ano de 2013, a coleção foi a segunda mais adquirida 
pelo governo, mais de 2 milhões de exemplares. Optamos 
em explanar sobre o Projeto Teláris, pois o material mais 
adquirido, a saber “Português: Linguagens”, não apresenta 
nenhum texto de autoria africana ou afro-brasileira, sendo 
irrelevante para nossa proposta de análise.

 Sobre o PNLD, é válido ter claro que se trata de um pro-
grama, cujo objetivo é garantir aos estudantes do Ensino Bá-
sico o acesso a materiais didáticos. Para atender a todos os 
alunos, sua frequência é de ciclos trienais alternados, a cada 
ano o Ministério da Educação (MEC) atende um segmento 
Educacional. Desde sua criação, o programa passou por mo-
dificações em busca de aprimorar a qualidade material e os 
conteúdos das coleções distribuídas nas escolas. Dentro de 
nosso recorte temporal, PNLD 2012- 2014, vale esclarecer 
que as regras do edital estão em consonância com as diretri-
1 USP/CNPQ.
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zes dos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs) no que se 
refere a um movimento de valorização da diversidade cultu-
ral, em prol tanto de um processo de construção de cidadania 
via ensino, quanto de uma revisão dos papéis históricos de 
grupos marginalizados, nomeadamente negros e indígenas.  
Esse último ponto é corroborado pela lei 10639/03, que 
versa sobre a obrigatoriedade do ensino da história e cul-
tura afro-brasileira e africanas e que ressalta a importância 
da cultura negra na formação da sociedade brasileira. Pos-
teriormente, em 2008, a lei 11645 altera a Lei de Diretrizes 
e Bases/96, em termos semelhantes ao decreto de 2003, 
acrescentando a temática indígena à sua percursora. O não 
cumprimento das leis supracitadas são referidas no edital do 
PNLD 2012 /2014 como critérios de exclusão do programa. 

Iluminar aspectos do panorama histórico do PNLD 2012- 
2014 e de algumas exigências legais vigentes no período nos 
é pertinente para compreender orientações parciais presen-
tes no processo de produção da coleção Teláris. As regula-
mentações do edital, em conformidade com as leis da educa-
ção, somadas às tessituras que envolvem as particularidades 
dos processos de produção, recepção e de usos de um livro 
didático (doravante LD) permitem pensá-los como um objeto 
cultural complexo, na medida em que são muldimensionais, 
dinâmicos e não saturáveis (Bunzen, 2005, p.17). Para o de-
senvolvimento deste estudo, optamos em analisá-lo como 
um gênero do discurso.

(...) historicamente datado, que vem atender a interesses 
de uma esfera de produção e de circulação e que, desta 
situação sócio-histórica de produção, retira seus temas 
(os objetos de ensino carregados de valor ideológico), 
formas de composição para uma expectativa interlocu-
tiva específica (professores e alunos das escolas públicas 
e privadas, o editor, os avaliadores do Ministério) e um 
estilo didático próprio. (BUNZEN, 2008: 13).

Tendo isso em vista, reconhecemos o papel do objeto 
escolhido para possibilitar eixos norteadores do trabalho em 
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sala de aula, e também para retratar as diretrizes curriculares 
de cada disciplina em diferentes épocas. Assim, as leituras 
propostas, as reflexões sobre texto ou língua materializam 
no LD as tendências metodológicas e ideológicas de um 
tempo histórico. Temos claro, também, que se trata de um 
objeto limitado para dar parâmetros de qualidade educacio-
nal, visto que os encaminhamentos dados pelas propostas 
pedagógicas de um material didático dependem das me-
diações e das relações estabelecidas pelo educador. Diante 
disso, não temos a pretensão de avaliar resultados efetivos 
da lei10639/03, visto que para essa averiguação seriam ne-
cessários outros caminhos metodológicos. Nossa intenção é 
verificar como a lei mencionada repercute nas coletâneas pu-
blicadas pelas coleções aprovadas no PNLD 2012-2014.

Para isso, organizamos nossa pesquisa em duas etapas, 
quantificação e análise dos dados do corpus. Na análise quan-
titativa, encontramos, na coleção Projeto Teláris, quatro tex-
tos literários de origem africana e uma resenha sobre uma 
obra angolana. Eles estão distribuídos nas diferentes seções 
que compõem os capítulos e estão concentrados em dois 
anos: 6º e 8º anos. Nos outros anos, não encontramos men-
ção às literaturas produzidas no continente africano e em 
nenhum dos volumes textos referentes à literatura afro-bra-
sileira.

O primeiro texto, intitulado “Porque o morcego só voa de 
noite”, recontado por Rogério Andrade Barbosa, está no ma-
terial dos 6º anos, no capítulo Conto popular em verso e con-
to popular em prosa, na seção Leitura, cujo objetivo é apre-
sentar textos que serão estudados nas seções subsequentes 
Compreensão, Construção do texto e Linguagem do texto.  
A narrativa africana não é a leitura central do capítulo que 
trata de um texto de Pedro Malasartes, recontado por Pedro 
Bandeira. A origem do conto africano reproduzido no livro 
didático não é explicitada. Ao não singularizar a origem do 
conto, desconsidera-se a diversidade e a dimensão geográfi-
ca da África. Sobre sua tradução para a escrita, é interessante 
destacar que nos créditos para Barbosa, feitos por meio de 
um boxe, é mencionado o seu trabalho com literatura afro-
-brasileira e sua experiência na Guiné-Bissau.
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A respeito da apresentação visual do capítulo, em sua 
abertura, as imagens e a diagramação remetem às da unida-
de anterior sobre contos de tradição oral/causos, mostrando 
uma continuidade nos tópicos estudados. Características so-
bre o conto popular e a tradição oral são explanadas antes 
das leituras propostas, servindo de subsídios para iluminá-las.

Acerca da diagramação, o conto ocupa uma página e meia, 
sendo acompanhado por um glossário e uma ilustração que 
se assemelha com uma borda estilizada, abrangendo a late-
ral esquerda e a parte inferior da página. A imagem reproduz 
os elementos dinâmicos do texto, ou seja, a movimentação 
diante de uma guerra entre aves e o restante dos animais. Há 
um predomínio de tonalidades marrons neste artefato visual, 
remetendo a uma paisagem árida. 

O trabalho de interpretação textual se divide em Com-
preensão, seção composta por seis questões, sendo cinco de 
inferências e uma que compara as duas leituras da unidade, 
ou seja, o conto popular africano e o recontado por Pedro 
Bandeira. Em Construção dos textos, as atividades retomam 
as narrativas do capítulo, enfocando aspectos formais dos 
textos e a estrutura narrativa por meio de seis exercícios, que 
examinam separadamente os elementos e os momentos 
constituintes das tramas. Nota-se a tentativa de um trabalho 
de análise estrutural equânime entre os textos, sem indícios 
de uma hierarquização.

Em Prática de oralidade, há uma proposta de discussão 
oral sobre ética,  a partir das trapaças de Malasartes. Em seu 
enunciado, os alunos são levados a relacionar a situação nar-
rada às suas experiências. É interessante perceber que as au-
toras buscam extrapolar o estudo das estruturas desse texto. 
Indiretamente, deixam de lado não só o trabalho subjetivo 
com o texto do protagonista Morcego, mas também a pos-
sibilidade de trabalhar recursos literários como a personifica-
ção. 

Em busca de diretrizes extras aos professores de como 
relacionar a narrativa africana e sua origem na tradição oral, 
analisamos as Orientações complementares para cada uni-
dade, que procuram, por meio de indicações bibliográficas, 
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fundamentar teoricamente os conteúdos de cada assunto 
analisado. As sugestões são variadas, enfocando leituras so-
bre práticas de leitura e de escrita, literatura de cordel e va-
riantes linguísticas. Todavia, nenhuma se referia diretamente 
às produções literárias africanas.

No material dos 8ºanos, sob o título capitular de Histó-
rias em foco: narrativas míticas e romances, registramos na 
seção final Outro texto do mesmo gênero, a publicação da 
narrativa “Como as histórias vieram parar na Terra”, recontada 
por Celso Sisto e extraída do livro Mãe África. O texto ocupa 
duas páginas e é ilustrado com uma aranha em uma teia que 
ocupa meia folha na vertical à direita. A referência bibliográ-
fica é a única alusão à sua origem, ou seja, não se explicita a 
sua nacionalidade. Ademais, não há uma sequência didática 
de interpretação de texto ou diretrizes de como o professor 
deve mediar a leitura, possibilitando compreender que a pu-
blicação deste texto não é valorizada, ocupando um papel 
secundário no trabalho desenvolvido na unidade didática, 
cujo foco é identificar a estrutura e os elementos narrativos 
do mito “Perseu e Medusa”, de Thomas Bulfinch. 

No capítulo 2, cujo tema é romance, temos um ícone que 
remete ao primeiro, criando uma identidade visual que per-
mite construir uma inter-relação entre ambos. Em sua aber-
tura, há um texto introdutório das autoras que antecipa que a 
leitura da unidade será As aventuras de Ngunga, de Pepetela, 
e expõe dados históricos e geográficos de Angola, a acom-
panhados por uma fotografia de Luanda e um comentário 
direcionado ao professor sobre a necessidade de aprofundar 
a contextualização histórica e geográfica angolana e uma in-
dicação do site do Ministério das Relações Exteriores de An-
gola, como fonte. 

É interessante notar que por meio de um destaque gráfico 
de alterar a cor da fonte, o discurso autoral ganha destaque e 
dirige-se especificamente ao professor com a intencionalida-
de de sugerir uma investigação mais ampla sobre o contexto 
de produção da narrativa estudada. Diante de tal estratégia 
discursiva – e gráfica-, pode-se pensar em seu efeito de ex-
trapolar algumas limitações, possivelmente, editoriais e infe-
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rir a intencionalidade das autoras de dar subsídios que pos-
sam auxiliar os educadores ao abordarem a temática em sala.

A interpretação de que há a intenção de aproximar os lei-
tores do capítulo do contexto de produção da obra de Pepe-
tela, é reforçada na página seguinte, na qual há a reprodução 
do mapa do continente africano, destacando Angola. Antes 
de apresentar a narrativa, as autoras sugerem questões pré-
vias sobre como os alunos imaginam o protagonista. Em se-
guida, há o subtítulo Resumo dos capítulos iniciais, no qual 
foram agrupadas e sintetizadas as partes do livro, em uma 
tentativa de contextualizar o aluno e o professor sobre o en-
redo da trama. 

Em seis páginas, há a reprodução dos três últimos capítu-
los do livro, sempre com um glossário na lateral com as pala-
vras típicas do português angolano ou de línguas autóctones. 
Na segunda página, há uma ilustração na qual um jovem ne-
gro está no primeiro plano, e suas feições expressam susto. 
Em um segundo plano, a reprodução de um povoado com 
casas de barro e com teto de palha, em um espaço árido sem 
árvores e com o mar ao fundo. A população é representada 
com rostos borrados, as mulheres trajando vestido ou saia 
sem estampas e com turbante na cabeça. Enquanto homens 
usam blusas de mangas compridas, algumas sem estampa, 
outras com o camuflado militar, já as crianças aparecem sem 
camisa e de shorts.  

É interessante destacar que nos trechos reproduzidos 
não há descrição do espaço ou das personagens, somente 
um comentário do narrador: “Chegaram ao kimbo de Uas-
samba quando o sol estava meio dia. Foram recebidos mui-
to bem, por causa de Mavinga, mas também por causa de 
Ngunga, que já era conhecido. A rapariga bonita não aparecia. 
Vinham outras cumprimentá-los, trazer-lhes água, comida. ” 
(Marchezi; Bertin; Borgatto,  2012: 52). Assim, podemos inferir 
que a ilustração expressa um imaginário dos agentes envolvi-
dos na produção do L.D de como seria um povoado africano 
e não uma relação direta com a narrativa.

A segunda ilustração do texto cumpre a função de arejar a 



148

página2 e destaca a imagem de Ngunga e Mavinga em plano 
americano, isto é, a imagem exposta em meio corpo. Este úl-
timo é representado com expressão serena, aquele revoltado 
e de punho fechado; ao fundo, tons cor de areia para repre-
sentar o espaço.

Por fim, a última imagem que acompanha o texto está na 
parte inferior da página, sendo toda em tons azulados para 
representar a noite. Em um primeiro plano, a personagem 
Uassamba com cabelos curtos e expressão pueril, no segun-
do, Ngunga assustado e confuso. Neste artefato, a paisagem 
árida até então enfatizada nas ilustrações é substituída por 
uma com árvores esparsas e gramado. 

Ao final do texto, há um boxe informativo que explicita 
o nome completo do autor e refere-se à sua participação no 
Movimento de Libertação de Angola (MPLA). Estas referên-
cias são acompanhadas de uma foto do autor e de uma edi-
ção do livro, publicada pela União dos Escritores Angolanos. 
Ao trazer a foto de Pepetela, o material possibilita que seus 
leitores possam confrontar a imagem de um africano branco 
com o imaginário que se tem acerca dos habitantes do con-
tinente africano. 

O trabalho de interpretação do texto é dividido em três 
seções. A primeira, Compreensão, é composta por oito ques-
tões com objetivos bem distintos, a saber:

1. Identificação do tipo de narrador
2. Localização de passagens do texto 
3. Argumentação sobre a importância da decisão de 

Ngunga de desistir de fugir com Uassamba
4. Localização no texto da posição de Ngunga em rela-

ção ao alambamento, costume tradicional em que há 
pagamento à família da noiva como reconhecimento 
de suas virtudes

5. Inferência sobre a caracterização da personagem 
Uassamba

6. Inferência sobre a caracterização do protagonista
7. Opinião do leitor sobre como imagina que o persona-

gem principal passou a se chamar
2 Segundo Faria (2004), sem seus estudos sobre as imagens na literatura 
infanto-juvenil, algumas ilustrações têm a função de descanso de um 
texto longo, concentrando elementos tanto estáticos como dinâmicos da 
narrativa.
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8. Verificação da compreensão do final da narrativa. 
Esses exercícios são acompanhados de uma ilustração na 

parte inferior da página, na qual há um estudante escreven-
do em um caderno; ao seu lado, a representação de Mavinga 
vestindo um camuflado junto a Ngunga, de cabeça baixa, e, 
ao fundo, a de Uassamba. 

Na segunda seção de análise da leitura proposta, Cons-
trução do texto, há dois exercícios que visam localizar os ele-
mentos e os momentos da narrativa. Por fim, em Sequências 
textuais, há duas questões priorizando as descrições textu-
ais. Esta seção é distribuída por duas páginas e seu tema é 
subdividido em “Sequência narrativa e sequência descritiva” 
e em “Sequência conversacional”. Ambas acompanhadas de 
excertos da obra de Pepetela e de artefatos visuais que dialo-
gam com ela. Na primeira parte, há uma imagem que repete 
exatamente a descrição do fragmento transcrito: um rio com 
jacarés e Ngunga fragilizado diante da situação. Já na segun-
da, há a reprodução de um diálogo entre Uassamba e Ngun-
ga, acompanhada de uma ilustração de plano americano das 
personagens que se encaram. O diálogo é feito por meio de 
balões de fala, recurso gráfico utilizado para exemplificar o 
conteúdo discursivo. As atividades referentes à explanação 
das modalidades de sequências narrativas e descritivas são 
apresentadas por meio de seis textos pertencentes a gêneros 
e autorias diversos e sem relação como a narrativa africana.

No próximo tópico, Linguagem do texto, há uma retoma-
da da narrativa para explicitar variantes da língua portuguesa. 
Compondo a diagramação, uma imagem no centro da página 
em que Ngunga e Uassamba estão representados de meio 
corpo e em um primeiro plano e ao fundo em tons de azul, 
há uma árvore. 

No decorrer do capítulo, há textos explicativos, produzi-
dos pelas autoras, para abordar tópicos de linguística e dos 
tipos de discursos. Nestas explicações, trechos de Pepetela 
ilustram os conteúdos e são destacados por imagens disper-
sas que reproduzem fielmente o fragmento extraído da nar-
rativa.
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Na seção Conexões, cujo objetivo é relacionar o conteúdo 
da unidade com outras linguagens, o tema das variantes da 
Língua Portuguesa é retomado. Para isso, os recursos didá-
ticos utilizados foram um quadro comparativo de palavras 
ditas no Brasil e em Portugal e um poema do angolano Jor-
ge Macedo, como exemplos de objetos culturais passíveis de 
aproximação, conforme apontado no Manual do Professor. 
Para finalizar a unidade didática, em Leia mais, seção que 
busca trazer uma lista de resenhas de filmes e livros, há uma 
indicação do livro O vendedor de passados, do angolano José 
Eduardo Agualusa.

Ao final do livro, em Orientações complementares para 
cada unidade, as autoras compilam referências bibliográficas 
para o trabalho de produção textual, notadamente, coesão, 
discurso direto livre e parágrafos descritivos em textos nar-
rativos. Não há diretrizes para o trabalho com literaturas afri-
canas, o que nos leva a intuir que dentro do projeto gráfico 
e autoral da coleção, as indicações destinadas ao professor 
no que se refere à contextualização da leitura são feitas no 
próprio capítulo e destacadas por meio dos recursos gráficos.

A análise da coleção permite afirmar que no volume dos 
6º anos, há a representatividade da produção literária africana 
de tradição oral, dando-lhe, assim, visibilidade ao reproduzi-
-la e analisá-la à luz das narrativas populares. O trabalho de 
compreensão textual busca comparar aspectos formais da 
estrutura narrativa em verso e em prosa, por meio das leitu-
ras do conto popular africano e das histórias de Malasartes, 
porém não é dada a mesma relevância para o contexto de 
produção dos textos; visto que, na abertura da unidade, há 
referências à figura de Malasartes, com informações comple-
mentares, em um boxe, que especificam sua origem ibérica. 
Diferentemente do outro texto cuja a alusão é somente ao 
continente 

No material dos 8ºanos, como vimos, a literatura africana 
está presente em dois capítulos, no primeiro de forma des-
contextualizada e, no segundo, com um trabalho mais coeso 
e de peso, no qual a produção angolana ocupa papel central 
no desenvolvimento da unidade didática. É válido destacar 
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que esse volume apresenta uma representação do campo 
literário tanto por meio de narrativas contemporâneas, quan-
to tradicionais, apontando elementos diversificados para a 
construção do imaginário dos leitores. Quanto à literatura 
afro-brasileira, não registramos nenhuma referência em nos-
sas análises. 

É interessante perceber que a maneira como as literaturas 
africanas são apresentadas, na coleção estudada, ainda que 
de forma incipiente e difusa, buscam representar as duas tra-
dições literárias do continente: a oral e a escrita, indicando 
a diversidade cultural que compõe as produções africanas. A 
convivência entre essas expressões literárias não é exclusiva 
das literaturas africanas, pode-se pensar em um traço tam-
bém da literatura afro-brasileira, considerando-se as pro-
duções em Língua Portuguesa que buscamos aqui analisar. 
Tendo isso em vista, ao iluminar a heterogeneidade literária, 
a coleção contribui parcialmente para introdução de novos 
elementos que podem ajudar a promover uma revisão de es-
tereótipos acerca do continente africano e da desvalorização 
de narrativas orais. Não se pode desconsiderar que mesmo 
diante de avanços no campo educacional, ainda deve-se 
investir em uma maior representatividade dos autores afri-
canos e afro-brasileiros, o que poderia ser um caminho de 
desconstrução do imaginário reducionista acerca do conti-
nente e da população negra brasileira. Ademais, uma forma 
de promover o reconhecimento das diversas contribuições 
literárias que autores afro-brasileiros fizeram para literatura 
nacional e africanos para as literaturas produzidas em língua 
oficial portuguesa.
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TEORIA POLÍTICA E REPRESENTAÇÃO 
LITERÁRIA: UMA LEITURA POSSÍVEL

Jacqueline Kaczorowski1

A construção de pensamentos teóricos a que se pudesse 
denominar devidamente como “genuinamente africanos”, à 
parte todos os equívocos que denominações dessa natureza 
carregam2, é algo que, se sempre esteve vivamente em pro-
cesso no continente, transformou-se profundamente duran-
te o conturbado percurso histórico a que foram submetidas 
as populações africanas nos últimos séculos.

O continente africano, palco das já bem conhecidas e do-
cumentadas invasões coloniais europeias, possuía uma estru-
tura interna de funcionamento, anterior às ocupações que, se 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001
2 E não haveria como ser diferente: ao ceder à necessidade de nomear 
certas realidades para viabilizar uma análise, inevitavelmente simplifica-se 
a complexidade que a realidade implica. No entanto, não sendo possível a 
um trabalho tão breve alongar-se na explicação da complexidade que tais 
termos acabam por elidir, toma-se, aqui, como “genuinamente africano” um 
pensamento que, sendo produzido pelos pensadores africanos no interior 
de suas próprias realidades, fosse capaz, tanto quanto possível, de elaborar 
sínteses teóricas utilizando devidamente aquilo de endógeno àquelas 
sociedades que permanece vivo e não pode ser esquecido. A definição 
é simplista e limitada, uma vez que, para buscar ser menos injusta, seria 
necessário aprofundar o entendimento das tensões e contradições criadas 
por uma história de opressão e subjugação que, em cada parte do continente, 
deu-se de modos diversos e cujas heranças inevitavelmente atravessam 
as novas elaborações que se possam constituir – trabalho que facilmente 
demanda uma vida inteira de investigação.
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nunca em sua imemorial3 história foi incólume ao trânsito4, 
parece inédita, contudo, a exposição a um processo de ex-
ploração e espoliação sistematizada tão violento e totalizante 
quanto aquele que um sistema mercantil em pleno desen-
volvimento foi capaz de produzir. 

Este sistema totalizante, cuja violência já foi tão bem 
exposta e denunciada por inúmeros grandes pensadores 
3 Já que, “De acordo com os conhecimentos de que dispomos atualmente, 
a África foi o cenário principal da emergência do homem como espécie 
soberana na terra, assim como do aparecimento de uma sociedade política. 
Mas esse papel eminente na Pré-História será substituído, durante o período 
histórico dos dois últimos milênios, por uma “lei” de desenvolvimento 
caracterizada pela exploração e pela sua redução ao papel de utensílio.” (in: 
KI-ZERBO, Joseph. “Conclusão: Da natureza bruta à humanidade liberada”. 
História Geral da África. Volume I – Metodologia e pré-história da África. Brasília: 
UNESCO, 2010, p. 877, grifo nosso).
4 Como bem atesta Ki-Zerbo: “(...) como se pode descrever a linha de 
evolução característica das sociedades africanas moldadas pela Pré-História? 
Deve-se observar inicialmente que durante esse período a África 
desempenhou nas relações intercontinentais o papel de pólo e foco central 
de invenção e divulgação das técnicas. Mas essa alta função bem depressa 
se transformou em posição subordinada e periférica, em virtude dos fatores 
internos antagônicos acima mencionados, e igualmente em consequência 
do usufruto de bens e serviços africanos sem compensação suficiente em 
favor desse continente, por exemplo, sob a forma de uma transferência 
equivalente de capitais e de técnicas. Essa exploração plurimilenar da África 
teve três períodos culminantes. Primeiro a Antiguidade, quando, após o declínio 
do Egito, o vale do Nilo e as províncias romanas do resto da África do norte 
sofrem intensa exploração e tornam-se o celeiro de Roma. Além dos gêneros 
alimentícios, o Império Romano retirou da África uma quantidade enorme de 
animais selvagens, de escravos e de gladiadores para o exército, os palácios, 
os latifúndios e os jogos sanguinários do circo. No século XVI, começa a sinistra 
era do tráfico de negros. Finalmente, no século XIX, assistimos à consagração 
da dependência pela ocupação territorial e pela colonização. A acumulação de 
capital na Europa e o progresso da revolução industrial, fenômenos simultâneos 
e complementares, seriam inconcebíveis sem a contribuição forçada da Ásia, 
das Américas e sobretudo da África. 
Paralelamente, mesmo durante os séculos de desenvolvimento interno, 
em que a rapina externa não era tão acentuada (da Antiguidade ao século 
XVI), numerosas contradições no interior do próprio sistema africano 
constituíam obstáculos estruturais endógenos à passagem, por pressão 
interna, para estruturas mais progressivas. (...) A África dos clãs e das aldeias 
ainda existentes, pouco vinculada à apropriação privada da terra (um bem 
tão vasto e tão precioso, mas também tão gratuito quanto o ar), ignorou 
durante muito tempo o problema da aquisição de terras como fonte de 
conflitos entre grupos sociais. Mas essa não foi a única causa do “arcaísmo” 
das formas sociais observáveis na África. O baixo nível das técnicas e das 
forças produtivas, numa espécie de círculo vicioso, era simultaneamente 
causa e consequência da diluição demográfica num espaço não controlado, 
porque quase ilimitado”. (In: Op. Cit., p. 892, grifos nossos)



155

africanos, foi capaz não só de oprimir objetivamente as po-
pulações subjugadas pela força colonial, mas também de 
atravessar todas as dimensões da vida. Uma vez que, para 
livrar a má-consciência europeia da própria brutalidade, bus-
cou-se legitimar a dominação por meio dos mais variados ar-
tifícios, foi constituído todo um repertório científico a serviço 
do colonialismo ao qual o africano – rebaixado a menos que 
um homem, para justificar sua domesticação – teria que ser 
exposto, num “esforço civilizatório” que se maquiava com “as 
mais generosas intenções”.

Esse processo desmedido de subjugação do outro uti-
lizou, portanto, como uma de suas mais poderosas armas, 
para além da violência direta, o convencimento do outro de 
que ele era menos, de que sua cultura não valia e de que ele 
precisava adentrar a “verdadeira” cultura para ser um homem. 
Dado que a condição de homem era visivelmente vantajosa, 
a estratégia fez com que inúmeros seres destituídos de sua 
condição humana passassem a ansiar por um lugar no seio do 
privilégio. Toda essa tensão a que o colonizado passou a ser 
submetido cotidianamente adentra o mais profundo de sua 
subjetividade e, ao negar sua condição humana, o expõe a 
uma violência simbólica e epistemológica sem precedentes5.

 Destituídas de seu modo de vida anterior à coloniza-
ção, as populações africanas passam a vivenciar uma tensão 
constante entre aquilo que carregam como bagagem de uma 
visão de mundo agora sufocada e aquilo a que foram obri-
gadas a aderir. Não tendo alternativa no interior da opres-
são, são coagidas a aprender os modos de vida do europeu, 
a língua do dominador e, quando lhes é permitido o acesso 
à educação, é àquela oferecida por suas escolas. Não sendo 
5 Todo esse movimento está muito bem descrito e analisado por Fanon, 
cuja obra é fundamental à compreensão das realidades africanas. É 
retomado aqui muito rapidamente apenas para fins de contextualização, 
uma vez que parece pouco produtivo debruçar-se novamente sobre um 
assunto já tão bem trabalhado. Também por privilegiar o objetivo de rápida 
contextualização, não será possível aprofundar a descrição da complexidade 
das movimentações dos momentos históricos retomados nos parágrafos a 
seguir. É evidente que o continente africano tem uma realidade muitíssimo 
diversa que não é possível abarcar em um espaço tão exíguo. Espera-se, 
contudo, que a generalização grosseira com fins puramente didáticos não 
acabe por transmitir a impressão de que “África” ou “os africanos” estejam 
sendo uniformizados, diminuídos ou desrespeitados em sua imensa 
multiplicidade.
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possível, no entanto, mesmo para a violência extrema, apa-
gar completamente culturas, houve uma sobrevivência ago-
nizante de formas que emergem clandestinamente quando 
o colonizado percebe que, por mais que se esforce, jamais 
será integrado ao universo do branco.

Algumas das primeiras formas de resistência organizada, 
identificando o sofrimento extremo do negro, ampararam-se 
em um passado comum e foram buscar nas origens uma for-
ça capaz de impulsionar movimentos de reivindicação. Ainda 
que, no início, o anseio não fosse por independência, o agra-
vamento das tensões até o limite do insuportável fez com 
que mesmo a espontaneidade, que caracterizava alguns con-
textos, acabasse buscando formas de organização com vistas 
à conquista da autonomia6. 

Chegado esse momento, tem-se um cenário extrema-
mente complexo, que, interna e externamente, demanda 
respostas não apenas no campo da ação, mas também no 
campo das formulações teóricas. Por um lado, o passado 
que ofereceu força fundamental ao início da luta é incapaz 
6 A forma mais conhecida desse tipo de organização foram os denominados 
“nacionalismos africanos”, que buscaram, em diversos contextos no interior 
do continente, unificar os descontentamentos e direcionar a energia de 
revolta contra o inimigo comum: o invasor europeu. A construção de uma 
ideia de nação em um continente dilacerado por fronteiras artificiais carrega 
tantas contradições que demandaria, por si só, um maior espaço de análise. 
Embora estes nacionalismos já tenham sido muito criticados no campo 
teórico – críticas dentre as quais vale destacar a rica e complexa abordagem 
de Basil Davidson, em “ O desafio do nacionalismo” (In: O fardo do homem 
negro – Os efeitos do estado-nação em África) e (ainda que guardadas muitas 
ressalvas) a de Edward Said em “Resistência e oposição” (In: Cultura e 
Imperialismo) – não é possível esquecer, entretanto, que em um mundo cada 
vez mais globalizado, cujo contexto internacional pressionava de diversas 
maneiras o continente africano, não seria possível, naquele momento, uma 
resposta que não passasse pela independência “nacional”. O reconhecimento 
da autodeterminação de povos considerados inferiores durante tanto 
tempo já demanda “esforço demais” do cenário internacional para que 
houvesse, ainda, a “boa vontade” de aguardar o tempo histórico necessário 
para que esses povos consolidassem formas de organização próprias, que 
não necessariamente passassem pela unidade nacional. Os nacionalistas, 
portanto, assumiram radicalmente as consequências das escolhas que 
precisaram fazer e o mérito de terem levado as nações à independência – 
principalmente nos países onde o acirramento das tensões levou a guerras 
de extrema violência – não pode ser diminuído.  
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de responder às urgências do presente. Por outro, a interrup-
ção brutal dos ciclos históricos africanos7 fez com que não 
houvesse tempo suficiente para a construção de teorias gen-
uinamente africanas, capazes de atender às urgências que a 
luta de libertação, em seu cenário de guerra, impunha. 

Não havendo tempo para desenvolver formas próprias de 
elaboração para o enfrentamento daquela realidade, que ne-
cessariamente nasceriam do confronto com dados externos 
que iam sendo incorporados à vida no interior do continente, 
foi preciso trabalhar com o que havia. E o que havia à dispo-
sição na conjuntura asfixiante do colonialismo eram teorias 
eurocêntricas: algumas que deliberadamente inferiorizavam 
o negro, estando abertamente a serviço da dominação, e ou-
tras que, não sabendo bem como olhar para África, talvez se 
pudessem mostrar permeáveis à apropriação pelas deman-
das africanas – aquelas que podem ser denominadas, de ma-
neira genérica, como “pensamentos teóricos de esquerda”8.
7 Certamente há aqui uma leitura de Amílcar Cabral, quando explicita a 
interrupção das forças produtivas africanas: “Vemos, portanto, que nossos 
povos, sejam quais forem os seus estágios de desenvolvimento econômico, 
têm a sua própria história. Ao serem submetidos à dominação imperialista, 
o processo histórico de cada um dos nossos povos (ou o dos agrupamentos 
humanos que constituem cada um deles) foi sujeito à ação violenta dum 
fator exterior. Essa ação – o impacto do impedimento sobre as nossas 
sociedades – não podia deixar de influenciar o processo de desenvolvimento 
das forças produtivas dos nossos países e as estruturas sociais dos nossos 
povos, assim como o conteúdo e a forma das nossas lutas de libertação 
nacional”. (CABRAL, Amílcar. “A arma da teoria”. In: COMITINI, Carlos. A Arma 
da Teoria. Rio de Janeiro: Codecri, 1980, p. 30).
Vale, no entanto, permanecendo no mesmo campo semântico marxista 
a que o autor aderiu, reforçar a menção à consequente interrupção do 
desenvolvimento das superestruturas: a violência epistemológica supracitada 
é das heranças mais difíceis de superar.
8 Albert Memmi revela de maneira muito clara os desconfortos da esquerda 
europeia diante do cenário colonial em “O Nacionalismo e a Esquerda” (In: 
MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p. 40.). Ainda que a Europa não saiba o 
que fazer com os nacionalismos africanos, a estrutura do pensamento 
marxista, ao direcionar-se criticamente ao sistema capitalista que, em seu 
desenvolvimento brutal, gerou o colonialismo, oferece aos pensadores 
africanos uma possibilidade de se opor a esse sistema de coisas, ainda 
que suas elaborações teóricas inicialmente não se adequem propriamente 
àqueles contextos.
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Se no interior do próprio desenvolvimento histórico em 
que se consolidaram os chamados “pensamentos de esquer-
da” encontram inúmeras dificuldades de apreensão e defini-
ção, quando este tipo de designação é levado a um contexto 
que foge à sua alçada requer um processo de amadurecimen-
to capaz de aclimatar o olhar aos novos desafios. Conforme já 
mencionado, no entanto, a convulsão social demandava uma 
velocidade nas escolhas que acabou por impedir a reflexão 
alongada. Como resultado, foram importados modelos pron-
tos que, se foram capazes de entusiasmar9 as populações 
com seus ideais de dignidade humana e fraternidade entre 
os homens, também trouxeram consigo sub-repticiamente 
a marca das contradições a partir dos quais foram forjados. 
O fracasso do projeto socialista nos países que a ele aderi-
ram após a independência demonstra os limites inerentes 
ao modo como o processo precisou ser conduzido, dadas as 
imposições conjunturais.

Em meio a todo este turbulento processo histórico, os fa-
tores culturais10 foram elementos fundamentais, cujo inegá-

9 Fanon, em Pele negra, máscaras branca, diz, sobre o entusiasmo: “Essas 
verdades não precisam ser jogadas na cara dos homens. Elas não pretendem 
entusiasmar. Nós desconfiamos do entusiasmo. Cada vez que o entusiasmo 
aflorou em algum lugar, anunciou o fogo, a fome, a miséria... E também o 
desprezo pelo homem.
O entusiasmo é, por excelência, a arma dos impotentes. Daqueles que 
esquentam o ferro para malhá-lo imediatamente. Nós pretendemos 
aquecer a carcaça do homem e deixá-lo livre. Talvez assim cheguemos a este 
resultado: o Homem mantendo o fogo por autocombustão”. (In: FANON, 
Frantz. “Introdução”. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008, 
p. 27.)
Talvez valha aqui a lembrança, com o objetivo de reforçar a complexidade 
da situação, nunca para diminuir o valor do esforço coletivo de adesão à luta. 
10 Sob esta denominação genérica incluem-se duas idéias fundamentais 
sobre aquilo a que se denomina a cultura: a primeira, mais uma vez de 
Amílcar Cabral, que defende a própria luta de libertação como um ato de 
cultura, busca compreender todas as instâncias do modo de vida de uma 
população como gesto de cultura, constantemente em movimento, sujeita a 
todo tipo de reelaboração, reinterpretação, apropriação: “A luta de libertação, 
que é a mais complexa expressão do vigor cultural do povo, da sua identidade 
e da sua dignidade, enriquece a cultura e abre-lhe novas perspectivas de 
desenvolvimento. As manifestações culturais adquirem um novo conteúdo 
e novas formas de expressão, tornando-se assim um poderoso instrumento 
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vel alcance foi até mesmo capaz de, em muitos momentos, 
dialeticamente influenciar a política e a economia. Desem-
penhando papel substancial a favor dos oprimidos, a cultura 
aqui focalizada, por meio de suas manifestações, cumpriu 
ainda a função de tocar a sensibilidade, criar identificação, 
mobilizar e dar força àqueles que eram massacrados pela 
correlação de forças desfavorável.

Uma das manifestações culturais merecedoras de des-
taque quando se observam as dinâmicas do continente é a 
produção literária. Ainda que a literatura, nesses países, seja 
também elemento importado de um universo exógeno ao 
africano, tem um desenvolvimento que, ocorrendo em uma 
dimensão diferente daquela do campo teórico, parece ter 
conseguido com maior sucesso adequar e aclimatar seus ele-
mentos às demandas africanas. Sendo constructo que nem 
sempre deve oferecer respostas11, uma vez que não é teoria 
da ação – necessariamente prescritiva e com rendimento ob-
jetivo imediato, extratextual –, a literatura é portadora de uma 
mobilidade que, se não é isenta de contradições, pode lidar 
com elas de maneiras surpreendentemente criativas, dada 
sua própria natureza inventiva, à qual é permitido operar so-
bre outras bases.
de informação e formação política, não apenas na luta pela independência 
como também na primordial batalha do progresso”. (CABRAL, Amílcar. “A 
Cultura Nacional”. In: COMITINI, Carlos. A Arma da Teoria. Rio de Janeiro: 
Codecri, 1980, p. 91-92).
A outra ideia que se inclui sob esta denominação nesse momento de análise 
é aquela mais usual, que abrange sob a denominação “cultura” todo o 
conjunto de produções artísticas e simbólicas de um povo e/ou grupo social.
11 Embora a literatura, à sua própria maneira, sempre responda à realidade, 
de acordo com a crítica literária materialista: “A crítica marxista não é 
meramente uma “sociologia da literatura” (...). Seu objetivo é explicar a obra 
literária de forma mais plena; e isso significa uma atenção sensível às suas 
formas, estilos e significados. Mas isso também significa compreender essas 
formas, estilos e significados como produtos de uma História específica. O 
pintor Henri Matisse uma vez observou que toda arte carrega a marca de 
seu período histórico, mas que a grande arte é aquela em que essa marca 
se revela mais profunda”. (EAGLETON, Terry. Marxismo e crítica literária, São 
Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 14-15).
O que se buscou ressaltar foi justamente a possibilidade que o objeto 
literário tem de oferecer outro tipo de respostas que, não necessariamente, 
respondem, no sentido de oferecer soluções objetivas prontas.
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Para compreender um pouco melhor como é possível à 
literatura que opere de modos alternativos e, ainda assim, 
retome a complexidade em jogo no campo social, convém 
eleger um exemplo. Deste modo, a análise escolhe debru-
çar-se sobre uma obra de um grande escritor angolano que, 
ainda em 1967, foi capaz de pôr em movimento, no interior 
do texto literário, componentes de um contexto social em 
crise profunda: Nós, os do Makulusu, de José Luandino Vieira.

Luandino Vieira, sendo já um nome consagrado no cená-
rio das letras africanas, dispensa longas apresentações. Uma 
vasta bibliografia crítica oferece tantos elementos quantos 
forem desejados para vasculhar este rico universo ficcional, 
abordando questões fundamentais de sua obra, como o 
trabalho com a linguagem – subvertendo o instrumento de 
dominação –, a reelaboração de elementos da tradição, a ca-
pacidade de sintetizar contradições e de encenar o conflito 
social operando no interior das personagens, só para citar al-
gumas.

Interessa a esta breve análise, no entanto, tentar verificar 
como, no romance supracitado, Luandino Vieira foi capaz de 
inscrever no interior da percepção individual sensivelmente 
ferida de Mais-Velho algumas das contradições com as quais 
a luta de libertação, em seus campos teórico e prático bre-
vemente apresentados acima, debatia-se naquele momento 
histórico.

Em Nós, os do Makulusu há quatro personagens principais 
que cresceram juntas no musseque: Mais-Velho, Maninho, 
Paizinho e Kibiaka. Companheiros de brincadeiras na infân-
cia, as agudas tensões resultantes do alcance do “fato social 
total”12 a que estão submetidos os obrigam a escolher cami-
nhos diversos: Maninho, branco nascido na metrópole (assim 
como seu irmão Mais-Velho) vai lutar no exército colonial 
12 O conceito é utilizado, aqui, conforme apropriado por Balandier (que toma 
de empréstimo o conceito construído por Mauss, segundo quem o fato social 
total representaria o próprio sistema social em funcionamento, expressando 
o conjunto das relações; a dimensão social total que une os atores sociais 
no interior de uma sociedade. In: MAUSS, Marcel. “Introdução”. Sociologia e 
Antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 23).
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português, acreditando que “só há uma maneira de a acabar, 
esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe depres-
sa, com depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe” (Vieira, 
2004: 26). Paizinho, meio-irmão mulato dos dois, participa 
de ações clandestinas e é preso pela PIDE. Kibiaka, colega 
negro morador do Bairro Operário, entra para a guerrilha, 
partindo para o mato. Mais-Velho, narrador através de quem 
tomamos conhecimento de todos os demais elementos da 
narrativa, é aquele que segue do início ao fim do romance 
imerso em dúvidas; o “escrupuloso” que não teve coragem 
suficiente para tomar uma decisão radical como as de seus 
companheiros de infância e debate-se com as próprias con-
tradições: “Então para quê estudos, papéis, para quê reuniões e 
esse teu medo chapado que tens nos olhos e nessa cara bonita 
que eu gosto, porque o Paizinho não vem, não chega e todo o 
teu corpo treme e são só panfletos?” (Vieira, 2004: 23) indaga 
Maninho, evocado pela memória do narrador. 

O trabalho intelectual clandestino de Mais-Velho “são só 
panfletos”, enquanto “A vida é concreto só”(Vieira, 2004: 79). 
Está posto em cena, no íntimo de uma subjetividade estilha-
çada pela violência, o dilema que tantas vezes afligiu a in-
telectualidade africana constrangida a apresentar respostas 
rápidas para problemas de complexidade inapreensível rapi-
damente: 

«o olho d’água é que explica o rio», é isso mesmo: luta de 
classes — explorados e exploradores e a coincidência de 
duas peles a baralhar tudo. E não é simples. Quer dizer, é 
simples como assim coisa dita e sabida, geral facto, que a 
mão do cérebro agarra — só que os factos gerais existem é 
nos diários factozinhos de trazer no bolso, insignificâncias 
coisas e essas desmentem no facto geral. Negam-lhe. Ne-
garão? (Vieira, 2004: 81)

Os “factozinhos de trazer no bolso”, constituindo evidên-
cias da complexidade de um contexto que não se adéqua 
ao arcabouço conceitual importado e utilizado pelo pensa-
mento africano, aprofundam o dilema teoria versus prática 
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comum a tantos outros espaços. A presença de “duas peles” 
também acrescenta um agravante, para o qual as respostas 
prontas não são suficientes:

— «No olho d’água é que está o rio»... Procurar e dar en-
contro no olho d’água, aí é que sai o busílis. Mais fácil e 
cómodo é o rio que se vê e que nos banha, onde que nos 
banhamos. Mas é preciso conhecer-lhe para lhe domi-
nar. E, depois, mais direito, menos popular: 
— Condições económicas de vida iguais, o preconceito 
racial desaparece como fumo! 
Terceira lição, que ensinaste-me às avessas, o livro que 
fizeste, na minha cara, no homem vestido de branco, a 
quem a mãe estendeu a mortalha do grito secular e suas 
lágrimas gastas: é mentira. Os capitães-mores das guer-
ras e entradas no sertão desapareceram, a mentalidade 
ainda cá está. Desapareceram? «No olho d’água é que 
começa o rio» — precisa descer o rio de costas na foz. O 
Coco vai me dizer querendo desmentir no Paizinho — ou 
o Maninho? — naquele largo: «Era da época, as condições 
da época, a mentalidade.» Vai teimar: mentalidade, quer 
explicar — mas tudo é só desculpa. 
E o Maninho — o Maninho ou o Paizinho?: 
— A época já foi enterrada e a mentalidade ficou! Isso não 
pode ser assim, meu amigo Coco que róis documentos! 
Não pode ser mais. 
E o menino que foste, assim, pouco-pouco, construindo, 
paciente com as tuas mãos calosas de trabalhar o ferro no 
calor da forja, tu mesmo lhe mataste. Mas sabes?: isso foi 
bom, te agradeço de verdade essa morte. Nunca vou te per-
doar porque tu eras um operário; mas te agradeço. Já não 
te respeito, desprezo, mas te conheço melhor: nasceu outra 
forma de respeitar. (Vieira, 2004: 81-82)

Este desabafo de Mais-Velho, evocado pelo pedido da 
mãe para que fosse cumprimentar o “senhor Brito” no fune-
ral de Maninho13, congrega dor e decepção profundas que o 

13 “(...) tu não sabes, mãezinha, e queres que eu levante daqui e vá lá ao fundo 
onde o senhor Brito prèguntou por mim. Não vou, mãe, não vou. Porque ele 
me fez o mais pior mal que alguém podia me ter feito, porque ele me fez 
doer tanto como a morte do teu filho cassula (...)”. (In: Ibid., p. 65).
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operário provocou em Mais-Velho ao fuzilar publicamente 
um negro14. A representação literária, sendo muito sensível 
ao adentrar e expor a fragilidade, a dor dilacerante e as in-
certezas da personagem, oferece ao leitor outra dimensão 
do emaranhado tenso que aflige as sociedades africanas: a 
dimensão cotidiana, dos “factozinhos” que constituem os 
“factos gerais”, dimensão que escapa ao alcance de textos 
teóricos. As dores das personagens, se são individualmente 
sentidas e retratadas, também são, todavia, imediatamente 
referidas ao contexto de que são produto: “Mon’ami, mon’ami! 
14 “(...) de repente oiço a turbamulta a correr, a berrida em todo o lado, abro 
a janela, se esvaziam as esplanadas da Rua de S. Paulo e só tem um grito 
uníssono de muitas bocas:
— Mata o negro! 
e ninguém mais que sabe qual é, tem cento e tal mil ali, quase, onde eles 
gritaram todo o medo e é só escolher”. (In: Ibid., p. 66). 
 “(...) Operário serralheiro-civil Brito levanta o arco, abre-lhe no crânio como 
assim fosse mamão maduro, sem barulho e eu vi tudo na frincha que os 
socos dos outros meus quatro olhos irmãos não conseguiram de fazer fechar. 
A mesma cara fina e alongada, o curvo nariz e a pele mais negra do fumo e da 
fuligem, o olho camões — seco já o sorriso de há vinte anos quase, o humilde 
e sincero sorriso de sua admiração para a felicidade que eu era, com meu 
saber de admissão ao liceu:
— Mercês lhe faça Deus, senhor!
— Mon’ami, mon’ami! Aiuê mon’ami, a-mu-jibila nê! — este o grito só que oiço 
ou é coro de milhões de gritos iguais?” (In: Ibid., p. 67)
Vale a pena retomar aqui, para estabelecer um diálogo, o já mencionado 
texto de Memmi que inevitavelmente vem à lembrança quando olhamos 
para o personagem Brito: “(...) o homem de esquerda nem sempre percebe 
com suficiente evidência o conteúdo social próximo da luta dos colonizados 
nacionalistas. Em suma, o homem de esquerda não encontra na luta do 
colonizado, que ele apoia a priori, nem os meios tradicionais nem os objetivos 
últimos dessa esquerda de que ele faz parte. E, bem, entendido, essa 
inquietude e esse exílio são singularmente agravados no caso do colonizador 
de esquerda, isto é, do homem de esquerda que vive na colônia e lida no 
cotidiano com esse nacionalismo”. (In: MEMMI, Albert. Retrato do colonizado 
precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p. 41). 
O operário Brito, ainda que possa ter proferido que “Condições económicas de 
vida iguais, o preconceito racial desaparece como fumo!”, revela, na contradição 
entre seu discurso e sua ação, o racismo internalizado que, ainda que tenha 
sido originado como mecanismo de legitimação da exploração infligida 
pelos europeus, desenvolveu-se a tal ponto que se faz necessário combatê-
lo enfaticamente, não sendo suficiente, como percebe dolorosamente 
Mais-Velho, apenas igualar as condições de vida sem que haja um trabalho 
específico de combate ao racismo.
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Aiuê mon’ami, a-mu-jibila nê! — este o grito só que oiço ou é coro 
de milhões de gritos iguais?” (Vieira, 2004: 67). A indagação, 
que reflete no sofrimento daquela mãe o de tantas outras 
mães, é capaz de comunicar vivamente e de outra maneira o 
peso da violência colonial.

Luandino Vieira é capaz, assim, de criar sínteses que supe-
ram um suposto dualismo da literatura, que pediria para que a 
ênfase da representação ou repousasse sobre o pólo da sub-
jetividade, ou o da objetividade – onde, então, seria possível 
uma representação de um corpo social em movimento, algo 
que escaparia necessariamente à literatura que enfatiza a in-
terioridade e os fluxos de consciência. Ainda que dê primazia 
à percepção em seu texto, Luandino Vieira deixa tão explíci-
tos quais os fatores externos que atravessam e dialeticamen-
te determinam esta percepção literariamente construída que 
a relação com o contexto se faz inevitável. Mesmo o recurso à 
memória15 como elemento estruturador do discurso ficcional, 
com toda a organização fragmentária e turbulenta que lhe é 
característica, não elide que esta memória é acionada por um 
fato que, sendo muito pessoal, é também histórico – a morte 
de um soldado inserido em determinada guerra – e, ainda, 
que mobiliza consigo uma memória coletiva, no texto clara-
mente expressa pela presença de diversas vozes que, se são 
mediadas pela interioridade de Mais-Velho, a ele também se 
contrapõem.

É possível afirmar, portanto, que a percepção de Mais-
-Velho, funcionando como mediadora das relações entre os 
interiores e o contexto turbulento em que estão inevitavel-
mente enredadas as personagens, e sendo capaz de sinteti-
zar visões diversas e contraditórias, afasta o romance de um 
relato memorialístico individual e unívoco abrindo, assim, es-
paço para a encenação do drama social do qual é parte. As 
subjetividades textualmente compostas pelo autor contêm 
em si, intrinsecamente, tensões coletivas do momento his-
tórico vivido, além de um profundo senso de passagem do 
tempo, mesmo que sintetizado no curso das poucas horas de 

15 Lembrando que, como define Halbawchs, toda memória é social, posto 
que é necessariamente construída a partir de relações sociais.
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ação real do romance. Por mais episódicos que sejam os mo-
mentos evocados pela memória de Mais-Velho, estão clara-
mente inseridos no curso histórico (inclusive com a marcação 
de datas) e, assim, permitem que o leitor apreenda a série 
histórica, ainda que de modo não-linear.

Ao enfocar, ainda, momentos e personagens que pare-
cem condensar em sua própria existência, segundo a inter-
pretação de Mais-Velho, algumas das mais pungentes con-
tradições daquele contexto, Luandino Vieira cria uma galeria 
de sínteses pronta à apreciação do leitor – para desestabilizar 
certezas que possa trazer para a leitura. Sob o olhar desta 
subjetividade ferida nos seus ideais, em profunda contradi-
ção consigo mesma, Luandino Vieira é capaz de oferecer inú-
meros episódios que servem a tal propósito, como pode-se 
perceber nos excertos a seguir:

Vocês é que morrem, meu alferes, mas nós é que paga-
mos. Morrer é fácil, meu alferes; pagar custa mais, meu 
alferes, é sangue que não sai num minuto por um cu 
d’agulha, levou anos e anos de suor, semanas de sangue 
e crime, insônias, a acumular, a capitalizar, a investir, des-
valorizar, amortizar...
Como é então, pai, tua sabedoria de colono?
 – Quem com mulata casou e água do Bengo bebeu, nunca 
mais s’há-de lembrar da terra onde nasceu! Ouviste, rapaz? 
(Vieira, 2004: 74) 

Mas tem oficiais-de-cor, não muito escuros, um negrão só, 
alferes de caçadores especiais, mas são o suficiente para 
serem exemplares sem serem notados e não se notar a sua 
pele, estando lá, lá ou aqui?, nas sombras da igreja que os 
círios aumentam e o cacimbo das lágrimas que não choro 
esfumega, já não sei ver. O seu cheiro no meio dos bons 
civilizados cheiros e boas cores da festa de fim d’ano. E o 
adido cultural da embaixada vai poder anotar, um pouco 
banzo, que sim, é verdade — e fazer um belo relatório de 
etnossociologia do espaço luso assalazaristado. (Vieira, 
2004: 80)
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 O problema é outro, meu velho que bebes gins-fistes e co-
mes, gosmeiro, as peles queimadas e mulatas destas bran-
cas todas que, noutros sítios do globo, iam olhar, banzas, 
o cartaz apontado pelo dedo ariano: «No coloured admit-
ted», ou se não fosse mais bíblico: «Dogs and negroes out» 
etecétera, edecetra, tu é que escreveste os dísticos, sabes 
bem melhor que eu, porra! E que tu não ias aceitar senta-
das ao teu lado, mesmo na paragem do maximbombo só. 
O busílis não é aí, são mulatos, you see, não tem no baile 
nenhum branco que não tenha o sangue mais cruzado, mi-
xed é como vocês dizem como dos coqueteiles, mais mistu-
rado que o dos poucos negros fardados que aqui vês. São 
todos, do teu ponto de vista, mais impuros que eles. Estás 
perceber? Sorry! eu continuo, é um jogo entre os teus olhos 
e os meus, mas procura bem – «no olho d’água é que co-
meça o rio» – se quiseres ver, em vez de estares a querer me 
emprestar os teus óculos para eu ver como tu. Até admira, 
és do país do homo œconomicus, dos dólares, dos marcos, 
dos randes ou da puta que te pariu, sanabicha, sacaninha 
que olhas nos meus punhos da camisa poídos e descobres, 
num só jeito de olhos, que a mãe tem as unhas negras e 
nunca pintou os lábios. (...) Quarta lição: deste mesmo ou 
invento-lhe aqui, com depressa, para pôr flores na campa 
da memória? A pele não é o homem, a carne não é o ho-
mem — «a mão é o cérebro!» não é, Coco? — o homem é 
uma secreção de milhões de células nervosas que não nas-
ce feito e nunca que se faz totalmente, nascendo-se cada 
dia. O homem mora instalado em, debaixo, dentro, por 
baixo das bissapas de cabelos loiros, negros, lisos, ondula-
dos, crespos, anelados. Aí está e aí vive; e daí, daí só, e da 
mão que é o cérebro, é que eu posso dizer: irmão. Mesmo 
que essa mão agarre na espingarda velha que os negocian-
tes da liberdade, como tu, meu velho dos gins-fistes, te ven-
deram, para matares, daqui a alguns meses, o meu irmão 
Maninho com a dele na mão, nova, de trinta tiros e saída 
na mesma loja, o lucro é todo teu. (Vieira, 2004: 83-84)

Bilingues que somos, quase, o nosso libambo dá encontro 
no libambo que o sipaio leva e eles riem na nossa fila e nós 
rimos na deles e eu ainda não sei que trabalhar na estra-
da, levar porrada de chicote de rabo-de-raia nos sipaios, 
queimar os pés com o ferro d’engomar alcatrão, não tem 
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a alegria que queremos cantar e, como o mestre-escola 
Simeão ali vai a nos puxar nas orelhas, eles, os do libambo 
de presos de verdade, nos cantam a nós, os de mentira (...) 
Libambos de escravos, libambos de mortos, de presos, de 
contratados, libambos de homens livres — toda uma his-
tória a desenterrar, é o último pensamento antes de pegar, 
a sorrir, na aba do caixão de Maninho, capitão-morto das 
mortes nas matas da nossa terra de Angola. (Vieira, 2004: 
90-91)

No primeiro excerto selecionado, Mais-Velho associa di-
retamente a voz da dominação, que lucra com a guerra, à voz 
de seu pai, portadora de uma “sabedoria de colono”. Ao justa-
por desta maneira os dois discursos, sugere ao leitor que são 
parte do mesmo universo; faces complementares de uma 
mesma moeda, inserindo sua relação íntima e pessoal, com 
o pai, no curso do momento histórico. Já no segundo excerto, 
há uma abordagem irônica da assimilação e do mito lusotro-
pical português ao evidenciar que a presença de “oficiais-de-
-cor (...) o suficiente para serem exemplares sem serem notados” 
basta para que se faça um “belo relatório de etnossociologia do 
espaço luso assalazaristado”. 

O terceiro excerto coloca o leitor diante de um homem 
sendo observado por Mais-Velho durante a festa de ré-
veillon. A partir de um jogo de olhares que se dá entre os dois, 
Mais-Velho desvela não só a origem do velho – sul-africa-
no – como também apresenta toda uma leitura, embora in-
trincada, certamente, da presença sul-africana em Angola (e 
da presença das armas sul-africanas em Angola, para o lucro 
daqueles homens); da relação daquele homem com o regi-
me do apartheid – que, ao impedir que se relacione com as 
negras e mulatas de sua terra, o traz a Angola para comer, 
“gosmeiro, as peles queimadas e mulatas destas brancas todas”; 
do olhar arrogante que o portador de outro recorte de classe 
lançaria ao seus punhos da camisa “poídos”. 

O último excerto rememora um momento de brincadeira 
infantil em que há um encontro entre “o nosso libambo” e o “ 
libambo que o sipaio leva”, o que provoca o riso inocente das 
crianças. Imediatamente, por meio de um recurso semelhan-
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te àquele utilizado no momento do grito da mãe que chora a 
morte de seu filho, o narrador lembra que, naquele momento 
do encontro, ainda não sabia que “trabalhar na estrada, levar 
porrada de chicote de rabo-de-raia nos sipaios, queimar os pés 
com o ferro d’engomar alcatrão, não tem a alegria que quere-
mos cantar”. A associação de ideias que retoma o contexto 
social, no entanto, vai além: “Libambos de escravos, libambos 
de mortos, de presos, de contratados, libambos de homens livres 
— toda uma história a desenterrar”. A realidade que permite 
que sejam justapostas imediatamente uma brincadeira in-
fantil a todo um histórico de violência e subjugação só pode-
ria, mesmo, ser uma realidade atravessada pela violência em 
todos os aspectos de sua existência16. 

Os exemplos retirados do texto buscam evidenciar uma 
de suas características mais marcantes: a capacidade que o 
tecido literário composto por Luandino Vieira tem de reme-
ter ao tecido social que lhe sustenta sem, no entanto, prejudi-
car a carga subjetiva que o autor escolheu valorizar. O refina-
mento da elaboração estética é capaz de emular, na tessitura 
do romance, o estilhaçamento da estrutura social que lhe 
fornece, nos dizeres de Antonio Candido, mais do que “ape-
nas matéria (ambiente, costumes, traços grupais, idéias), que 
serve de veículo para conduzir a corrente criadora”, sendo, 
para além disso, “elemento que atua na constituição do que 
há de essencial na obra enquanto obra de arte” (Candido, 
2006: 15). 

Uma vez que a compreensão de teorias e sua apropriação 
ao ponto de problematizá-las nem sempre é acessível a to-
dos, por exigir um refinamento de leitura cuja propagação 
ainda não é generalizada, a obra de arte pode oferecer outra 
via de acesso que, se cativa a atenção pelo caminho da sen-
sibilidade, criando uma relação de  intimidade e afeto com 
os contextos representados, não deixa, por isso, de provocar 
reflexão. A inquietação provocada pelo texto de Luandino 
Vieira é prova deste poder da criação artística.
16 A representação parece adequar-se perfeitamente àquilo que a expressão 
“violência atmosférica”, utilizada por Fanon (“Mas voltemos à violência 
atmosférica, à violência à flor da pele (...)”. In: FANON, Frantz. Os condenados 
da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 54), busca explicitar.
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A natureza peculiar do objeto literário permitiu que enve-
redasse por terrenos que a luta teórica, naquele momento de 
tensão aguda, não poderia adentrar, sob risco de perder-se 
em labirintos de abstração incapazes de apontar uma saída 
prática, imediata. Sendo refúgio privilegiado, a que se possi-
bilita esse tipo de reflexão, a literatura percorreu os espaços 
da dominação subvertendo lógicas e discursos sem a neces-
sidade de entregar algo pronto em seu lugar. Se à arte certa-
mente não é interdito que seja propositiva, também não o 
é o seu contrário. Assim, não havendo nenhuma certeza, é 
possível, como exemplificado, que um romance cause des-
locamentos profundos por meio apenas da indagação. A in-
dagação é, do início ao fim de Nós, os do Makulusu, a força 
motriz do discurso narrativo.

É justamente neste domínio, em que a síntese do enreda-
mento de tantas complexidades se faz de modo criativo, po-
lissêmico e não-prescritivo, que reside a arte. Luandino Vieira, 
ao mergulhar vertiginosamente o leitor no interior de uma re-
alidade em conflito, é capaz de revelar como a arte opera em 
momentos de crise e como pode oferecer uma contribuição 
real17: antes de pretender apontar caminhos, estimula a sua 
procura. 
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ENTRE O VISÍVEL E O INVISÍVEL: A 
NARRATIVA FANTÁSTICA E A FORMAÇÃO 
DO LEITOR LITERÁRIO CONTEMPORÂNEO 

Joana Marques Ribeiro1

O século XX e a narrativa fantástica

O século XX presenciou a quebra dos referenciais nos 
quais se sustentava o mundo social, o que demandou revisar 
o olhar sobre questões relacionadas ao homem, à sociedade, 
à ciência, à arte e sobre a ideia de realidade com que lidamos. 
Nas últimas décadas, evidenciou-se cada vez mais o ques-
tionamento sobre o conceito de realidade: são múltiplas as 
revisões dessa noção, postuladas por diversas áreas, como a 
Física, a Neurobiologia, a Filosofia, a Psicologia, a Teoria Lite-
rária ou da Comunicação. Diante disso, compartilha-se atual-
mente um tipo de experiência vital (de tempo e espaço, de si 
mesmo e dos outros, das possibilidades da vida) caracteriza-
da por um turbilhão de permanente ambiguidade, desinte-
gração e mudança (BERMAN, 2007:24). 

No horizonte das expectativas do ser humano sobre a 
realidade, até meados do século XVIII, incluíam-se tanto a 
natureza como o sobrenatural, unidos de forma coerente 
pela religião. A arte literária pode ser um meio de observar as 
mudanças no modo de ver o mundo e de viver. O elemento 
maravilhoso presente nas estórias antigas representa o mo-
vimento da consciência humana que buscava no pensamen-
to mágico e mítico explicações para fenômenos que a razão 
ainda não se desenvolvera para compreender. A literatura se-
ria, sem dúvida, “uma das expressões mais significativas des-
1 Doutoranda na área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa, pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo.
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sa ânsia permanente de saber e de domínio sobre a vida, que 
caracteriza o homem de todas as épocas” (COELHO, 1988:11).  

Entretanto, a fase na qual o homem começa a experi-
mentar a vida moderna, que se inicia no século XVI e avança 
até o século XVIII, produziu mudanças nessa relação, agindo 
de forma mais expressiva na época do Iluminismo. A par-
tir do Século das Luzes, a ciência e a razão tornaram-se os 
grandes referenciais para a compreensão do mundo. Um dos 
cientistas de indiscutível importância no desenvolvimento 
da interpretação científica dos fenômenos foi Isaac Newton 
(1643-1727). Na concepção newtoniana, o mundo era como 
uma máquina que obedecia a leis lógicas e que, por isso, era 
passível de explicação. Ainda entre os séculos XVIII e XIX, a 
arte romântica, sem rejeitar a ciência, observou que a intui-
ção e a imaginação eram meios válidos para captar aspectos 
da realidade e do eu. Porém, como expressão artística, o Ro-
mantismo não impediu que o racionalismo tenha se conver-
tido na única via de compreensão e de explicação do homem 
e da realidade circundante (ROAS, 2014:50).   

Ao universo newtoniano, todavia, chocou-se um novo 
paradigma científico produzido no século XX. A teoria da re-
latividade de Einstein (1859-1955) aboliu a visão de tempo e 
espaço como conceitos universalmente válidos e compreen-
deu-os como estruturas relativas, dependentes do estado e 
movimento do observador. A mecânica quântica, por sua vez, 
revelou a natureza paradoxal da realidade, onde prevalecem 
a probabilidade e o aleatório. Destacam-se dentro dessas no-
vas perspectivas não apenas o fato de que o cientista já não 
pode realizar observações exatas sobre o que analisa, mas a 
constatação de que sua intervenção é capaz de modificar a 
natureza do que observa. Assim, alterou-se nossa imagem do 
mundo e do lugar que ocupamos nele, a realidade deixou de 
ser “externa”, sendo afetada pelo indivíduo que interage com 
ela. 

Em consonância com o domínio da Física, as propostas 
da Neurobiologia, da Psicologia e da Filosofia apontam que 
a realidade não existe antes da consciência que temos dela, 
convertendo-a em uma construção subjetiva. Não conhe-
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ceríamos o mundo, mas “versões” que dele fabricamos, ou 
seja, representações da realidade, construídas socialmen-
te (ROAS, 2013:84). Nessa esteira, a Filosofia Antropológica 
propõe “analisar as formas de cultura humana para poder-
mos descobrir o verdadeiro caráter do espaço e do tempo do 
nosso mundo humano” (CASSIRER, 1994:74), uma vez que o 
homem não vive apenas em uma realidade física e objetiva, 
mas em um universo simbólico e a linguagem, o mito, a arte 
e a religião são partes desse universo.   

É imprescindível ressaltar que, ainda que nossa época, 
denominada por muitos como pós-moderna, esteja mais 
atenta à impermanência das coisas estabelecidas e à experi-
ência que se constitui de maneira plural e híbrida, composta 
de “pedaços” diferentes, vislumbramos a persistência de um 
modo de ser e de pensar que é inteiramente perpassado pela 
imagem, pelo imaginário, pelo simbólico. No mundo atual, 
a imagem torna-se meio, constitui-se como elemento pri-
mordial do vínculo entre os homens (MAFESSOLI, 2004:30). 
Nesse contexto, a arte ganha espaço e se torna um terreno 
rico e fértil de experimentações.  

As novas condições em nosso trato com a realidade pro-
vocaram mudanças inexoráveis no nível da consciência es-
tética. As inúmeras tendências da arte dos séculos XX e XXI 
aproximam-se na preocupação de revigorar e valorizar a 
imaginação, na fuga às convenções e no questionamento da 
capacidade referencial da linguagem. Nesse processo, além 
de ser chamado a realizar um papel ativo na interpretação da 
obra de arte, o leitor depara-se com situações insólitas, defi-
nidas como um fenômeno de “inadequação essencial entre 
partes de um mesmo objeto, entre origem e fim, (COVIZZI, 
1978:26). Na narrativa pós-moderna, a presença do insólito e 
de situações fantásticas carrega consigo e desperta no leitor 
o sentimento do inverossímil, incômodo, incrível, impossível. 
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As aventuras de Alice no País das Maravilhas, inves-
tigação e identidade

A história da menina que vive aventuras em uma via-
gem imaginária surpreendente em um lugar inusitado e com 
gente estranha há tempos tem provocado leitores. Quando 
o coelho branco passa por Alice, Lewis Carroll nos convida 
a conhecer uma nova lógica. A personagem (e com ela, o 
leitor) é levada a experimentar uma nova ordem, perdendo 
até mesmo suas próprias características (seu nome, seu ta-
manho, seus referenciais). Acenando para a formação de um 
paradigma outro, cuja lógica se distancia da convencional e 
cientificista, a narrativa trata-se de uma crítica às convenções 
da Inglaterra vitoriana, que se apresentavam inquestionáveis, 
e ao racionalismo que sustentava a sociedade do século XIX. 

A menina Alice, cheia de questionamentos, vive desafios 
inusitados, os quais têm que solucionar sozinha: “lá estava 
Alice se enfiando na toca atrás dele, sem nem pensar de que 
jeito conseguiria sair depois” (CARROLL, 2009:14). Lembre-
mos que esse universo dos possíveis, esse país das maravi-
lhas, é verdadeiro apenas no plano do sonho e este é o lugar 
do desejo, justamente o que move a heroína em sua jornada. 
Ao mergulhar na aventura, o leitor lança-se em uma espé-
cie de jogo. Entendemos, aqui, jogo como fenômeno cultural 
que “transcende as necessidades imediatas da vida e confere 
um sentido à ação” (HUIZINGA, 2008:4). Com realidade au-
tônoma, o jogo é capaz de absorver o jogador inteiramente, 
por ser desinteressado. Da mesma maneira, a leitura do texto 
de Carroll assume natureza lúdica, pois rompe com o tem-
po e com o espaço cotidianos e arremessa o leitor em outra 
dimensão: somos absorvidos e transportados para a experi-
ência de um jogo entre a realidade e o sonho, guiado pelo 
desejo e nutrido por profundos e complexos elementos do 
imaginário. 

Nessa errância imaginária, Alice reinaugura o pensar má-
gico por meio do nonsense. De acordo com Lúcia Bastos, es-
tabelecer o nonsense é “fazer desaparecer a coerência. Mas 
é, ao mesmo tempo, instituir uma outra ordem, uma outra 
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coerência: a da brincadeira. Ou a da transgressão” (BASTOS, 
2001:01). São inúmeros os recursos utilizados pelo autor para 
isso, ressaltamos aqui o que nos parece ser a especificidade 
do processo do jogo com o leitor: temos um texto que pro-
duz estranhamento através da negação do próprio sentido, 
criando uma expectativa de sentido a cada momento para, 
em seguida, frustrá-la. 

O esforço para compreender o mundo experimentado na 
leitura não evita a surpresa a cada capítulo, diante da des-
construção da lógica anteriormente elaborada. Vale lembrar 
o desconcerto vivido por Alice com a afirmação da Lagarta:

“Um lado a fará crescer, e o outro a fará diminuir.” 
“Um lado do quê? O outro lado do quê?” Alice se per-
guntou.
“Do cogumelo”, foi a resposta da lagarta [...].
Alice ficou olhando para o cogumelo por um minuto, 
pensativa, tentando identificar quais eram seus dois la-
dos; como era perfeitamente redondo, aquela lhe pare-
ceu uma questão muito difícil. (CARROLL, 2009:61-62) 

Nessa travessia, a menina vive situações de medo, de an-
gústia e de descobertas, enfrenta situações que lhe propor-
cionam mudanças. Ainda que projetada em sonho, a viagem 
de Alice é a encenação do próprio jogo da vida, da busca por 
compreender o mundo e da construção de nossa identidade 
ou identidades. Não é a toa que a Lagarta lhe propõe como 
questão uma pergunta essencial: “Quem é você?”. A impos-
sibilidade da resposta nos aproxima a uma compreensão 
contemporânea do real, uma vez que a existência, como a 
vida, “não pode ser conceitualizada porque sempre escapa a 
qualquer determinação, porque é, nela mesma, um excesso, 
um transbordamento, porque é nela mesma possibilidade, 
criação, invenção, acontecimento” (LARROSA, 2014:43).

Parece-nos, portanto, que a narrativa de Carroll nos dá in-
dícios do lugar do leitor pós-moderno, um leitor que perde a 
segurança diante do real e de si mesmo, que tem papel ativo 
na produção de sentidos da obra por ser obrigado a contras-
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tar o que lê com sua visão de mundo, com seus referenciais. 
Em constante exercício lúdico, estamos diante de um leitor 
que tem na experiência estética uma forma de investigação, 
sugerindo novas possibilidades de compreensão do real e de 
sua própria identidade. 

Matrix, pela toca do cinema

Para aprofundar nosso estudo, propomos investigar os 
desafios estabelecidos ao leitor pela obra Matrix. Sabemos 
que o mundo da linguagem sofreu transformações, atual-
mente somos envolvidos em um universo de mensagens se-
mioticamente complexas e híbridas, gerando novos hábitos 
de percepção e de interação (ABDALA, 2002:57). Assim, ler 
na atualidade tornou-se uma atividade múltipla e híbrida, “o 
leitor contemplativo do livro, o leitor movente da cidade e 
do cinema e, atualmente, o leitor imerso no universo virtu-
al da internet coexistem” (RIBEIRO, 2011:42). Nessa ordem 
de ideias, cabe-nos investigar que habilidades são exigidas 
diante da constante mudança de perspectiva entre realidade 
e ilusão construídas no filme em estudo, entre dois mundos 
separados “real” e virtual, nos os quais as personagens se mo-
vem. O que dizer dos desafios de cada fragmento ou parte, 
que obrigará o espectador/leitor a transitar entre linguagens 
e códigos que intentam representar cada mundo e diluí-los e 
que, amalgamados e entrelaçados, vão dos objetos ao verbo, 
do som à imagem? E, ainda, de cada elemento em diálogo 
com os complexos sentidos de uma obra como a de Lewis 
Carroll?  

Logo no início do filme, o espectador é inserido em um 
ambiente que causa estranhamento. Acompanhamos uma 
perseguição sem sabermos sua causa ou quem são as per-
sonagens envolvidas. Até que nos deparamos com o prota-
gonista sendo acordado por uma mensagem na tela de seu 
computador: “Neo, acorda! A Matrix te achou, siga o coelho 
branco”. A referência a Alice é estabelecida e, então, somos 
levados a vivenciar uma experiência inusitada e incrível. Neo 
parte para uma viagem com o intento de descobrir o gran-
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de mistério que assombra a humanidade e de confirmar sua 
identidade. A personagem de Morfeu é quem o guiará nessa 
jornada:

Eu imagino que você deve estar se sentindo um pouco 
como Alice. Entrando pela toca do coelho. Você tem o 
olhar de um homem que aceita o que vê porque está 
esperando acordar. Ironicamente, não deixa de ser ver-
dade. [...] Há algo errado com o mundo. Você não sabe, 
mas há. A Matrix é o mundo que foi colocado diante de 
seus olhos para você não ver a verdade. [...] Uma prisão 
para sua mente. Impossível dizer o que é a Matrix. Você 
tem que ver por si mesmo. Se tomar a pílula azul, a his-
tória acaba e você acredita no que quiser. Se tomar a 
pílula vermelha, ficará no País das Maravilhas. Eu te mos-
trarei até onde vai a toca do coelho. Tudo o que ofereço 
é a verdade. 

A sensação de estar sonolento e entorpecido passa a ser 
uma constante para o protagonista e para o leitor do filme, 
embebido em uma rede complexa de linguagens e signifi-
cações, que se torna ainda mais intricada mergulhada no 
nonsense de Carroll. Um labirinto interpretativo, cujo “fio de 
Ariadne” estaria, como bem assevera a personagem Trytini, 
no questionamento do que concebemos por realidade: “A 
pergunta que te impulsiona, Neo. Ela que te trouxe até aqui”. 

Podemos considerar que a obra selecionada indica-nos 
caminhos que parecem marcar a atividade leitora e caracte-
rísticas essenciais do perfil do leitor que investigamos. Mais 
que decodificar linguagens e discursos, Matrix exige uma in-
tensa participação leitora, a partir de uma percepção astuta 
e uma inteligência sensível para retomar pontos e perceber 
novas direções diante de uma construção fílmica com estra-
tagemas que sinalizam múltiplos caminhos e possibilidades 
de leitura. Um leitor que, no enfrentamento com o absurdo 
e a constatação de sua insignificância diante do mundo que 
não consegue explicar, é chamado a questionar o que seja a 
realidade e a própria experiência vivenciada pela leitura do 
filme, uma vez que este também é representação. 
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Entre o visível e o invisível: A Metamorfose e Ensaio 
sobre a cegueira

Já desprovido de certezas, o leitor contemporâneo é co-
locado em situações narrativas cada vez mais inexplicáveis, 
cujo funcionamento, sentido e efeito constituem o que a te-
oria literária define como o fantástico. É o que acontece em 
A Metamorfose, de Franz Kafka, e em Ensaio sobre a cegueira, 
de José Saramago. Em ambas as obras, não há toca do coe-
lho nem simulacro, temos o espaço conhecido e cotidiano 
subitamente invadido por um fenômeno desestabilizador e 
inexplicável. Além das questões elaboradas até o momento, 
faz-se necessário investigar em que medida narrativas como 
as de Kafka e de Saramago são capazes de desenvolver habi-
lidades leitoras e um modo de ler o texto literário e, em con-
sequência, o mundo circundante, essenciais à sensibilidade 
pós-moderna.    

Iniciemos pelo acordar do protagonista Gregor Samsa 
metamorfoseado em um inseto monstruoso: “O que acon-
teceu comigo? – pensou. Não era um sonho. Seu quarto, um 
autêntico quarto humano, só que um pouco pequeno demais, 
permanecia calmo entre as quatro paredes bem conhecidas” 
(KAFKA, 2011:7). É nesse contexto absurdo que o leitor é in-
serido já na primeira página. O fenômeno permanece sem 
explicação até o final e todas as personagens envolvidas na 
tragédia do protagonista não apenas são “inocentes” como 
também ignoram o porquê dos fatos. 

Ademais, a surpresa maior dessa situação insólita é a au-
sência de espanto e inquietação por parte das personagens 
e do próprio Gregor, o qual tem apenas a preocupação de 
ir trabalhar, antes que o chefe perceba sua ausência. Dessa 
maneira, o não questionamento por parte do narrador e das 
personagens é sentido pelo leitor como mais um dos impos-
síveis da história. Se, por um lado, a metamorfose transgride 
as leis naturais, a ausência de questionamento dessa trans-
gressão é percebida como uma transgressão das leis psíqui-
cas e sociais que, junto com as naturais, fazem parte da noção 
de realidade do leitor (ROAS, 2014:65). 
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Mergulhado no absurdo, o leitor experimenta a sensação 
de que algo não se enquadra e reconhece o espaço represen-
tado e se reconhece diante da subversão, uma vez que tem 
acesso aos pensamentos de Gregor por meio da onisciência 
do narrador. Compartilhando das preocupações do protago-
nista, pois, assim como ele, vive em uma sociedade capitalis-
ta assolada pelo trabalho, o leitor é obrigado a executar um 
constante movimento intra e extratextual, com a finalidade 
de contrastar o acontecimento com sua concepção do real, 
com o modelo de mundo de sua cultura. E, ainda que cons-
trua uma interpretação metafórica da metamorfose como 
resultado da opressão vivida por um trabalhador em uma so-
ciedade capitalista, o estranhamento do leitor não se resolve, 
pois o texto integra o ordinário e o extraordinário da situação 
em uma única representação de mundo, o impossível se con-
verte em verdade. Temos, portanto, uma narrativa em que 
não há o desejo de compreender racionalmente o absurdo de 
existir, tampouco de explicar, denunciando a validade relativa 
do racional, iluminando uma zona do humano onde a razão 
está condenada a fracassar. 

Nessa esteira, a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira, ins-
tiga-nos a caminhar por novos meandros de compreensão 
acerca de nosso objeto de investigação: “Se podes olhar, vê. 
Se podes ver repara”. É por ela que adentramos em nossa 
pesquisa na reflexão sobre o olhar que não pode ver e/ou 
no outro lado do visível. O que é mesmo este olhar? Qual sua 
relação com a visão? 

Na atualidade, são inúmeras as vendas que bloqueiam o 
olhar. Apesar de diariamente ser convidado a presenciar as 
imagens do espetáculo urbano, o indivíduo contemporâneo 
é exercitado para não ver. Em um espaço restrito e em pouco 
tempo, somos bombardeados por imagens do mundo todo 
e de todo mundo, misturadas com cenas da vida particular, 
confundindo o público e o privado. Ressalta-se ainda, como 
discutimos anteriormente, nossa educação a partir de uma 
visão racionalista moderna. O olho do racionalismo só é ca-
paz de perceber no objeto a sua forma, isto é, a sua objetua-
lidade. O que rodeia o contexto do objeto é um conjunto de 
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coisas, não é uma situação em que o sujeito reconhece outro 
ou reconhece no outro um sujeito. Essa concepção raciona-
lista da visão contribui decisivamente para que se instale uma 
espécie de cegueira na humanidade.

No romance de Saramago, uma epidemia de cegueira atin-
ge quase toda a população de uma cidade. A cegueira branca e 
luminosa manifesta-se como um excesso de luz, que devido a 
sua intensa claridade envolve as personagens “numa brancu-
ra tão luminosa, tão total, que devorava mais do que absorvia, 
não só as cores, mas as próprias coisas e os seres, tornando-
-os, por essa maneira, duplamente invisíveis” (SARAMAGO, 
2011:16). Além disso, o fato sobrenatural instala-se sem distin-
ção de classe social, dissolvendo as instituições públicas e pri-
vadas, além dos valores sociais e individuais que antes orien-
tavam aquela sociedade: “[...] a cegueira estava se alastrando, 
não como uma maré repentina, mas como uma infiltração 
insidiosa, que tendo vindo empapar toda a terra, de repente a 
afoga por completo.” (SARAMAGO, 1995:124). 

Progressivamente, envolvido no insólito da narrativa, o 
leitor visualiza a desorganização humana, o caos e a crise dos 
valores mais básicos da sociedade. Desafiando as expectativas 
do leitor, conhecedor de enredos cada vez mais engenhosos e 
insólitos contemporâneos, a obra do escritor português revela 
uma fissura que eclode na ruína total de nossas certezas, junto 
com nossa noção de mundo real. Assim, a epidemia inexpli-
cável gera um caos social que nos leva a refletir não apenas 
sobre o olhar e/ou a cegueira, mas sobre a condição humana 
no contexto pós-moderno. 

Além disso, a cegueira que o leitor experiencia por meio da 
leitura impõe-lhe a necessidade de desenvolver outras formas 
de “ver” e, consequentemente, de ler a obra, o mundo e a si 
mesmo. Ainda que esteja no mesmo campo do ver, o olhar 
pode transcender o limite do visível para o invisível, uma vez 
que olhar não é apenas dirigir os olhos para perceber o ‘real’ 
fora de nós, o olhar é, sobretudo, um mergulho no sensível. 
Nessa ordem de ideias, o visível e o invisível não são duas faces 
diferentes do olhar, mas o modo próprio e originário de apre-
ensão da realidade.  
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Considerações finais

Entendendo que, em nossa atualidade, a formação do 
leitor se dá, em especial, pela fruição de obras de arte cons-
trutoras de um ambiente insólito e plurissignificativo, acre-
ditamos que as obras selecionadas indicam-nos caminhos 
e movimentos de leitura que nos ajudam a compreender 
e traçar o perfil do leitor literário contemporâneo. Estamos 
diante de um leitor que, convidado a questionar a narrativa 
lida, o mundo que o rodeia e a si mesmo, tem na experiência 
estética uma forma de investigação, sugerindo novas possibi-
lidades de compreensão do real e de sua própria identidade. 

Imerso em narrativas que denunciam e relativizam a va-
lidade do racional por meio de situações insólitas e fantásti-
cas, o leitor é convidado a atualizar os significados latentes de 
cada uma das obras aqui analisadas, envolvido num emara-
nhado de estruturas narrativas e de linguagens esteticamen-
te elaboradas, que exigem do ser humano uma razão mais 
sensível e que não descarte a subjetividade, o imaginário e 
o simbólico. Um leitor cujo ponto de observação seja a ex-
periência fronteiriça entre o visível e o invisível na busca por 
compreender a arte e a realidade que o rodeia, ou o que pode 
ser chamado de real. 
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AS DIMENSÕES DO ORIENTALISMO 
ANTERIANO

José Carvalho Vanzelli1

Introdução

Os estudiosos que se propuseram a fazer um quadro geral 
da temática do Orientalismo ao longo da história da literatura 
portuguesa parecem ser unânimes em atribuir à denominada 
Geração de 70 uma retomada das representações do “Les-
te” nas letras lusas, após um hiato de quase dois séculos e 
meio2. Pouco ou nada se diz de autores que escreveram sobre 
o Oriente e que não estejam classificados como membros 
desse grupo de intelectuais. Dentro dessa tertúlia, Antero de 
Quental (1842-1891) e Eça de Queirós (1845-1900) são os 
dois principais nomes a serem referidos nesse “ressurgimen-
to oriental” na literatura portuguesa. 

Em pesquisa de mestrado realizada entre os anos de 2011 
e 2013 no programa de pós-graduação de Estudos Compa-
rados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP, 
estudamos as representações orientais em diversas obras de 
Eça de Queirós3.  A partir do ano de 2016, em pesquisa do 
doutorado, pretendemos realizar estudo semelhante com os 
textos de Antero de Quental, Camilo Castelo Branco (1825-
1890) e Pinheiro Chagas (1842-1895). Visando entender de 
que forma o orientalismo literário se deu na segunda metade 
1 Doutorando do programa de pós-graduação de Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP e bolsista FAPESP. 
2 A maior parte desses panoramas do Orientalismo literário português 
destaca uma presença do Oriente muito forte nas obras literárias do século 
XVI, quase desaparecendo nos séculos XVII, XVIII e primeira metade do XIX. 
3 Cf. Vanzelli, José Carvalho. Eça de Queirós e o Extremo Oriente. 218p. 
Dissertação (Mestrado em Letras) Faculdade de Filosofia Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013.
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do século XIX, objetivamos, também, aprofundar a discussão 
proposta nos panoramas do orientalismo literário português. 
Afinal, do mesmo modo que em nossa pesquisa de mestrado 
percebemos ter Eça de Queirós uma representação oriental 
e um diálogo com o “Leste” muito mais complexo do que 
apontado nas visadas gerais, acreditamos encontrar nos tex-
tos desses outros autores oitocentistas um debate mais pro-
fundo do que normalmente divulgado. 

Neste texto, centrar-nos-emos apenas em um dos nos-
sos autores. Nomeadamente, Antero de Quental. Dado o 
estágio inicial de nossa pesquisa, não apresentaremos con-
clusões. Buscamos, neste artigo, apontar alguns aspectos 
fundamentais para a compreensão do orientalismo anteriano 
e apresentar as diferentes formas que os diálogos orientais 
aparecem na literatura do poeta da ilha de São Miguel. 

Antero de Quental e o Budismo 

A experiência de Antero de Quental com o Oriente é bas-
tante diversa, por exemplo, da vivida por Eça de Queirós. Se 
o autor de O Crime do Padre Amaro, quando ainda era um 
recém-formado bacharel em Direito pela Universidade de 
Coimbra, realizou, no final do ano de 1869, uma viagem em 
que percorreu terras do Egito, Palestina e Alta Síria, além de, 
entre 1872 e 1874, ter convivido diretamente com trabalha-
dores chineses enquanto exercia a função de cônsul portu-
guês em Havana, o poeta de Odes Modernas nunca foi ao 
Oriente ou conviveu diretamente com pessoas de culturas 
orientais. Os períodos fora de Portugal de Antero de Quen-
tal se restringem, basicamente, a uma viagem a América do 
Norte em 1869 e esporádicas estadias em França ao longo de 
sua vida. Seu contato com o Oriente, portanto, se dá através 
de textos literários e filosóficos, principalmente franceses e 
alemães. 

Nos panoramas gerais do Orientalismo português, o autor 
de Odes Modernas é muitas vezes lido como alguém que vê o 
Oriente de forma confusa e, por vezes, contraditória. O “Les-
te” seria uma espécie de “pátria subjetiva” (Lima, 1999: p. 149), 
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em que “ora rescende a um certo parnasianismo fascinado 
pelos esplendores balsâmicos do Oriente, ora é já da ordem 
da experiência mística e metafísica” (Lima, 1999: p. 150). Com 
interpretações que variam entre um “orientalismo um tan-
to decorativo” (Machado, 1983: p. 77) e uma “visão parcial do 
Oriente em que o misticismo cristão assimila o misticismo 
oriental” (Machado, 1983: p. 74), o Oriente em Antero é lido, 
sobretudo, nas suas ideias acerca do budismo.

É importante ressaltar já de antemão que Antero nunca 
encarou o Budismo como uma religião que tenha procurado 
seguir. Não foi tampouco um “estilo de vida” ao qual o poeta 
tenha aderido. Conceitos da filosofia budista foram refletidos 
e assimilados ao pensamento ocidental e cristão de Antero 
sem que tenha existido a substituição ou a sobreposição de 
uma crença à outra. Ou, nas palavras de Paulo Feitais: “Antero 
não encarou o Budismo como uma religião de que se tenha 
tornado adepto, ou uma filosofia constringente e impeditiva 
da originalidade, e essa talvez seja uma das maiores fontes 
de equívoco em relação à interpretação do seu pensamento” 
(Feitais, 2007: p. 109). A visão mais completa da assimilação 
das ideias búdicas e orientais por Antero está exposta em seu 
texto Tendências Gerais da Filosofia da Segunda Metade do Sé-
culo XIX (1890).

As tentativas de compreender a aproximação de Antero 
e o Budismo não são novas. Elas datam da própria contem-
poraneidade do autor, pois será o grande amigo de Antero, 
Oliveira Martins (1845-1894), na introdução da obra Sone-
tos de 1886 que exporá essa relação. O historiador da Ge-
ração de 70, nesta introdução, se utiliza de uma leitura que 
poderíamos classificar como “eurocêntrica” e “etnocêntrica” 
do Budismo, bastante diversa do que o poeta da ilha de São 
Miguel propõe, principalmente, em suas correspondências. O 
objetivo de Oliveira Martins é mostrar que Antero de Quental 
não é budista “embora julgue sê-lo” (Martins, [s.d]: p. 27). Se a 
relação de Antero e o Budismo só é trazida a público em 1886 
por Oliveira Martins, nas correspondências anterianas o tema 
já é, há muitos anos, debatido entre os dois amigos e outros 
interlocutores. Apenas a título de exemplificação, chamamos 



186

a atenção para as cartas a Maria Amália Vaz de Carvalho, de 
dezembro de 1886; ao próprio Oliveira Martins em julho de 
1873 e agosto de 1877; carta a Carlos de Lemos em 1888; e as 
missivas a Santos Valente em Janeiro de 1878 e Fevereiro de 
1883. Não nos é possível, neste artigo, apresentar uma aná-
lise do conteúdo dessas epístolas. Tal estudo pretendemos 
apresentar em um texto futuro. Entretanto, pode-se perce-
ber pelas datas das cartas que o budismo esteve presente du-
rante a maior parte do tempo no pensamento e na filosofia 
de Antero. Deste modo, a correspondência anteriana se torna 
peça fundamental para a compreensão da aproximação do 
poeta com esse pensamento oriental. 

Após o suicídio de Antero, a relação entre o poeta e o Bu-
dismo continuou a ser refletida pelos estudiosos anterianos. 
Para ilustrarmos, percorramos agora algumas das principais 
leituras que foram feitas acerca desse tema.  

Em 1938, na obra Anthero de Quental – técnica e inspiração 
de seus sonetos, Fernando Saboia de Medeiros, dedicou um 
capítulo à “exaltação búdica” (Medeiros, 1938: p. 314) de An-
tero. De fato, neste capítulo, o crítico não discute o nível de 
assimilação do Budismo por parte do poeta das Odes Moder-
nas. O Budismo surge, para Medeiros, como uma filosofia que 
dá a Antero “equilíbrio, mas também novos valores do pessi-
mismo” (Medeiros, 1938, p. 314).  Seria o Budismo, portanto, 
o responsável a tranquilizar a Antero do “espírito insatisfeito 
e pesquisador do hegeliano e do proudhoniano” (Medeiros, 
1938, p. 315). Pode-se dizer que Medeiros assume uma ideia 
cristalizada do “ser budista”, sem discuti-la. Aproxima este 
conceito ao pensamento de Antero de seus últimos anos de 
vida. Assim, este crítico faz uma das análises mais recorren-
tes do budismo anteriano: a ligação da doutrina de Gautama, 
mediada pela filosofia de Schopenhauer, com o suicídio de 
Antero. Cito: “Em Lisboa, o pessimismo era doloroso, em Vila 
do Conde era místico. O suicídio foi a manifestação mais li-
dima desse pessimismo búdico” (Medeiros, 1938, p. 329). Tal 
leitura vem diretamente da proposta por Oliveira Martins na 
introdução dos Sonetos e se tornou a principal forma de inter-
secção entre a vida do poeta e esta filosofia oriental. 
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Um ano mais tarde, em 1939, outro estudo acerca do Bu-
dismo em Antero aparece. Carlos Dante de Moraes também 
dedica todo um capítulo de sua obra A Inquietação e o Fim 
Trágico de Anthero de Quental a este assunto. Moraes, neste 
capítulo, tenta responder à seguinte questão: “Quando e por-
que medrou numa natureza como a de Anthero, tão entra-
nhadamente cristã e ocidental, o desejo exótico do Nirvana?” 
(Moraes, 1939, p. 114). Recorrendo a alguns textos budistas 
publicados na França, o crítico desenvolve um dos primei-
ros estudos mais aprofundados sobre esse tema na vida do 
poeta. Ainda compartilhando algumas ideias propostas por 
Oliveira Martins, Moraes busca repensar algumas ideias já 
cristalizadas acerca do budismo, como, por exemplo, a asso-
ciação do Budismo como uma doutrina que prega a não-a-
ção perante a vida. Diz o estudioso: “É preciso reconhecer, o 
Budismo não é uma escola de inação, nem prega o desprezo 
do esforço” (Moraes, 1939, p. 117). Assim, de certo modo, Mo-
raes joga nova luz sobre os estudos orientalistas de Antero, 
tentando resolver o mistério que ele próprio proporá no iní-
cio de seu estudo. Afirma que “no ideal exótico do Nirvana, 
encontraria Anthero uma oportunidade de justificar metafisi-
camente o seu desprezo, o seu descontentamento quase in-
vencíveis da realidade” (Moraes, 1939, p. 119). Conclui, então, 
que o que atraia nosso poeta na filosofia de Buda era o fato 
de “que o budismo incute [...] um método intelectual e práti-
co para vencer o sofrimento, desprovido de dogma ou fé, uti-
lizando-se somente das forças da inteligência” (Moraes, 1939, 
p. 120).  Moraes não deixa, no entanto, de destacar, confor-
me fizera também Oliveira Martins, que Quental nunca fora 
um budista, mas sempre um cristão. Cito: “A atitude budista, 
que ele assumia em certas horas, não conseguia ocultar uma 
grande alma cristã, infelizmente indecisa e dividida” (Moraes, 
1939: p. 124).

O embate entre Budismo e Cristianismo no poeta de Pri-
maveras Românticas continuou presente nos estudos ante-
rianos ao longo do século XX. Álvaro Manuel Machado (1983) 
e Isabel Pires de Lima (1999) voltam a esta questão. É impor-
tante ressaltar que Machado e Lima inserem essas reflexões 
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dentro de amplos panoramas do orientalismo português. 
Portanto, não se trata de um estudo específico e aprofun-
dado nem do Budismo, nem especificamente de Antero de 
Quental.   

Álvaro Manuel Machado enxerga o budismo anteriano 
como paradoxal (Machado, 1983, p. 77), sendo, num primeiro 
momento, uma interpretação “um tanto nebulosa, assimilan-
do-o então ao cristianismo, considerado por Antero religião 
superior” (Machado, 1983, p. 75), e, num momento posterior, 
como uma “interpretação [...] agora diferente, mais profunda 
e, digamos, ‘isenta’” (Machado, 1983, p. 75). 

Isabel Pires de Lima também vê o Oriente anteriano como 
pouco claro, composto por estudos, às vezes mal interpreta-
dos, sobre fés orientais e sua educação de caráter cristã: 

o conceito de “misticismo activo” [...], Antero laborou 
confusamente, entrecruzando o pessimismo aprendido 
na filosofia alemã e uma concepção difusa de Nirvana 
ora de origem budista [...], ora de origem hinduísta [...]; 
tudo isso envolvido numa roupagem talhada na sua edu-
cação cristã. A visita obsessiva da morte a que a obra de 
Antero procede é em boa parte bebida da leitura nem 
sempre lúcidas do budismo e do hinduísmo bastante 
divulgados, à época, nos meios orientalistas franceses e 
alemães (Lima, 1999: p. 150).

Deste modo, pode-se ver que esses dois importantes no-
mes dos estudos da literatura portuguesa não discutem se 
Antero teria adotado o budismo em detrimento ao cristianis-
mo, mas ressaltam a existência de um pensamento entrela-
çado entre essas duas doutrinas.     

Paulo Feitais, talvez o mais recente e o mais completo es-
tudo acerca do budismo anteriano, procura aprofundar a re-
flexão sobre a relação entre o poeta e a crença. A partir de seu 
estudo, percebe-se um claro desenvolvimento da visão bu-
dista, partindo de uma visão mais ocidental que, aos poucos, 
se desprende das cristalizações, tornando-se, assim, uma 
interpretação mais independente. O melhor exemplo talvez 
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esteja no estudo feito pelo crítico acerca das concepções de 
Nirvana por parte de Antero ao longo dos anos4. Feitais tam-
bém questiona algumas leituras fixas, como a relação do Bu-
dismo com o pessimismo, descontruindo ideias fortemente 
presentes nas interpretações do budismo anteriano desde o 
texto de Oliveira Martins. O estudioso procura demonstrar 
que Antero foi um dos poucos em seu tempo a “superar” o 
pessimismo, chegando a um novo patamar da interpretação 
e assimilação de alguns conceitos orientais. Cito: 

A relação de Antero com o Budismo acompanhou as di-
versas fases de seu pensamento, pelo que não devemos 
excluir a hipótese, confirmável por uma análise dos so-
netos, de que houve um período em que ele próprio terá 
aderido à visão pessimista do budismo. A mudança de 
perspectiva, claramente perceptível no início dos anos 
80, mas poderá já ter ocorrido no período da estada em 
Bellevue [1877] que permitiu a Antero contactar com bi-
bliografia atualizada, referente ao orientalismo e ao bu-
dismo [...]. (Feitais, 2007: p. 119) 

Por fim, a relação de Antero e o Budismo é resumida da 
seguinte forma:

A relação de Antero com o Budismo não é linear, nem 
se trata de uma adesão acrítica a um sistema de pen-
samento atractivo pelo seu exotismo: há ao longo dos 
anos uma reflexão constante em torno do misticismo 
Ocidental e Oriental que não resulta de uma mera curio-
sidade intelectual, antes está profundamente enraizada 
na especulação anteriana, acompanhando as suas vicis-
situdes e perplexidades. Antero, desde muito cedo que 
se sente atraído pela dimensão moral do Budismo, en-
carado como disciplina de vida assente na prática da vir-
tude. Nas fases precoces da articulação do pensamento 
anteriano, há uma atração pelo estoicismo, que é reno-
vada e intensificada na fase aguda da doença, mas esse 
fascínio pela moral estoica irá diluir-se progressivamente 
na reflexão em torno do Budismo. [...] A última fase do 

4 Cf. Feitais, 2007, p. 114-115. 
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pensamento anteriano assentará numa concepção me-
tafísica do universo configurada de acordo com as coor-
denadas de uma monadologia que assume a liberdade, 
não apenas a partir da dimensão prática da razão, mas 
encarada como a verdade última de todos os seres. Será, 
então, o leibnizianismo que servirá de plataforma de an-
coragem da reflexão de Antero em torno do Budismo. 
(Feitais, 2007: p. 118-119, grifo do autor).

Como se pode ver, a maior parte dos estudos acerca de 
Antero e o Budismo, quer aqueles publicados ainda em sua 
vida, quer nas análises após sua morte, tentou responder a 
seguinte pergunta: “teria Antero de Quental se tornado bu-
dista? Poderia o poeta ter abdicado de sua cultura cristã e 
adotado para si o Budismo?”. Desde a introdução de Oliveira 
Martins aos Sonetos, esta pergunta tende a retornar nos estu-
dos anterianos, na maioria das vezes tentando, como o histo-
riador oitocentista, mostrar que Antero nunca deixara de ser 
um ocidental cristão.  Não nos parece que essa seja a questão 
que deva ser respondida. Pois, parece-nos já claro que, como 
destaca Paulo Feitais, “o Budismo não é um ponto de chega-
da” (Feitais, 2007: p. 124) para Antero de Quental. O próprio 
Antero ressaltara, em carta de 14 de Maio de 1887 a Wilhelm 
Storck, o tradutor para o alemão de Sonetos: “O meu amigo 
Oliveira Martins apresentou-me como um budista. Há, com 
efeito, muita coisa comum entre as minhas doutrinas e o Bu-
dismo, mas creio que há nelas mais alguma coisa do que isso”. 
(Quental, 2009, vol 3: p. 99). Portanto, não cabe perguntar se 
“Antero foi ou quis ser budista?”. O Budismo foi uma das cor-
rentes de pensamento que fizeram Antero tentar compre-
ender seu mundo, seu tempo e, principalmente, a si mesmo. 
Neste sentido, a doutrina de Gautama se encontra em pé de 
igualdade com outros pensamentos filosóficos importantes 
para o poeta da ilha de São Miguel, como o pensamento kan-
tiano, aristotélico, estoico, leibniziano, entre outros. Interessa 
saber de que modo Antero de Quental entendeu o Budismo 
e o Oriente como um todo e de que modo os assimilou ao 
que chamou, na carta a Wilhelm Storck, de “minhas doutri-
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nas” (Quental, 2009, vol 3: p. 99).
Carece, também, um estudo de maior fôlego sobre a in-

fluência de Guilherme de Vasconcelos-Abreu (1842-1907) 
nos estudos orientalistas de Antero. Vasconcelos-Abreu foi 
amigo do poeta de Odes Modernas, tradutor de sânscrito e 
um dos pioneiros do orientalismo como área de estudo cien-
tífico em Portugal e sabe-se, principalmente, através do de-
poimento do tradutor publicado no In Memoriam de Antero 
(1896) que os amigos debatiam e trocavam bibliografia acer-
ca do Oriente.  Neste sentido, o texto de Vasconcelos-Abreu 
presente no In Memoriam é peça fundamental para a com-
preensão do orientalismo de Quental. 

Os outros “Orientes” de Antero de Quental

A complexidade da relação entre Antero e o Budismo faz 
com que a crítica em muitos momentos tenha se esquecido 
de estudar outros aspectos do orientalismo anteriano. Pois, 
não será apenas através da doutrina de Gautama que a rela-
ção de Antero com o Oriente se dará. 

Lidar com a questão orientalista no século XIX, envolve 
tratar diretamente com questões ligadas à política colonia-
lista europeia que Portugal, a seu modo5, também exercia. 
Assim, desde o final da década de 1860 e início da década de 
1870, outros “orientes” aparecem no pensamento anteriano. 
Estes estão ligados mais fortemente a questões relacionadas 
à política portuguesa.

O melhor exemplo talvez esteja presente no famoso dis-
curso de Antero, proferido nas Conferências do Casino Lisbo-
nense em maio de 1871 e intitulado “Causas da Decadência 
dos Povos Peninsulares nos Últimos três Séculos”. Neste tex-
to, ao afirmar que uma das três causas para o estado de de-
cadência no século XIX da península ibérica ser as conquistas 
ultramarinas quinhentistas, o escritor faz uma dura crítica ao 

5 Para um estudo sobre as especificidades do colonialismo português, cf. 
Santos, Boaventura de Sousa. Entre Próspero e Caliban. Colonialismo, pós-
colonialismo e interidentidade. In: Novos Estudos CEBRAP, nº 66. São Paulo: 
CEBRAP, 2003, p. 23-52.
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colonialismo português. Citamos um trecho: 

As conquistas romanas são justificadas pela filosofia da 
história, porque criaram uma civilização superior àque-
la de que viviam os povos conquistados. A conquista 
da Índia pelos Ingleses é justa, porque é civilizadora. A 
conquista da Índia pelos Portugueses, da América pelos 
Espanhóis, foi injusta porque não civilizou. Ainda quando 
fossem sempre vitoriosas as nossas armas, a Índia ter-
-nos-ia escapado, porque sistematicamente alheáva-
mos os espíritos, aterrávamos as populações, cavávamos 
pelo espírito religioso e aristocrático um abismo ente a 
minoria dos conquistadores e a maioria dos vencidos um 
dos “benefícios” que levamos àqueles povos foi a Inqui-
sição (Quental, 1982: p. 291-292)

Se, por um lado, é possível ver, neste texto de 1871, um 
orientalismo eurocêntrico que se encaixa com exatidão no 
que foi denunciado por Edward Said em seu clássico estudo 
Orientalismo (1978), isto é, uma ideia de uma Europa “civiliza-
da” e “civilizadora”, que precisa levar a “civilização” aos “povos 
selvagens”, por outro, Antero já demonstra possuir um germe 
de alteridade. Tal fato permitirá ao poeta, a partir do final da 
década de 1870, assimilar de maneira mais original aspectos 
orientais em sua filosofia, conforme destaca Paulo Feitais. 
Prova desse germe pode ser vista na primeira parte do “Cau-
sas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos três 
Séculos”. Ali, Antero afirma que, até o século XVI a península 
ibérica era próspera e estava na vanguarda do mundo, dentre 
outros motivos, pela aceitação (tolerância) dos Mouros e Ju-
deus. Ainda, ao afirmar que “os Mouros e os Judeus [...] foram 
uma das glórias da Península” (Quental, 1982: p. 260) Antero 
demonstra ter um olhar ao “outro” que não nos permite redu-
zi-lo a um caso típico de Orientalismo definido por Said. Por-
tanto, em uma leitura mais atenta da conferência realizada 
em 1871, pode-se perceber um orientalismo mais complexo 
do que se julga em um primeiro momento. 

Este olhar “simpático” ao “outro”, ou mais especificamente 
em nosso caso, ao Oriente também é demonstrado em ou-



193

tros momentos. Quem nos expõe isso é Eça de Queirós, em 
seu texto “Um Gênio que era um Santo”, publicado em 1896, 
no In Memoriam de Antero. Diz Eça, ao relatar um reencontro 
após longa data com Antero e Carlos Mayer6: 

Carlos Mayer andava nessa ocasião envolvido na ciência 
e cuidados de uma grande indústria de destilação – e a 
conversa rolou sobre máquinas, processos, fermentos, 
salários, lucros, milhões. Antero circulava ardentemente 
dentro daquelas questões de química, mecânica, econo-
mia, como se elas constituíssem a paixão suprema dos 
seus dias solitários. O ar do seu quarto de metafísico 
ficou em breve mais cheio de cifras, de vozes técnicas, 
que o de um escritório da City. Depois, talvez porque a 
esse tempo eu me preocupava com a civilização chinesa, 
deslizávamos a conversar da China. Carlos Mayer atacou 
rancorosamente o Império Florido. Antero, arrojando a 
manta, exaltou logo o Chinês, e a sua pedagogia, e a sua 
agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a solidez e 
pureza das suas instituições domésticas – com o saber 
miúdo e grave de um mandarim. (Queirós, 2000, vol.3: 
p. 1775-1776, grifo nosso).

As ideias grifadas acima encontram reforço em carta de 
Antero ao mesmo Eça de Queirós datada de 1880. Nesta 
epístola, que tinha como propósito elogiar a terceira versão 
do romance O Crime do Padre Amaro, diz o poeta: “eu creio 
que não há no mundo raça dotada de melhor natural [do que 
os portugueses], a não ser os japoneses, pelas ideias que me 
deu o livro de Mitford”.  (Quental, vol. 2, 2009: p. 172, grifo 
nosso). 

Esta última citação não é o primeiro elogio ou reflexão de 
Antero acerca do Japão. Em 1875, na Revista Occidental, ao 
publicar o comentário “’O Japão: Estudos e Impressões de 
viagens’ por Pedro Gastão Mesnier”, o poeta não só demons-

6 Não nos é possível precisar a data exata desse encontro, pois Eça não o 
deixa explícito. Mas, algumas “pistas” no texto nos leva a crer que deve ter 
sido em anos finais da década de 1870 ou no início de 1880, momento em 
que Eça de Queirós terá escrito a novela O Mandarim. 
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tra achar esse novo país7 “original” e “franco” (Quental, 1875: 
p. 254), como também evidencia ter consciência da visão 
mediada, limitada e, por vezes, redutora que alguns dos estu-
diosos europeus passavam. Afirma Quental: 

Sr. Mesnier coligiu sobre os costumes, as raças, as revo-
luções políticas e os recursos atuais daquele império in-
formações, dados e observações que tornam o livro uma 
valorosa contribuição para o conhecimento, ainda tão 
imperfeito, que temos na Europa desse Extremo Oriente 
(Quental, 1875: p. 255). 

Neste texto, ainda, é possível verificar adiante, uma crítica 
de Antero ao autor do livro, pois este daria demasiada aten-
ção e louvor às missões católicas europeias no Japão. Aqui, 
se, por um lado, pode-se interpretar como um momento em 
que Quental vê criticamente a atuação europeia no Orien-
te, por outro também o poeta recai no típico orientalismo de 
Said, pois considera que “não há zelo, habilidade ou heroísmo 
capazes de produzir só por si resultados n’aquela natureza; e, 
supondo um instante que os podes sim produzir, nunca se-
ria no meio das populações asiáticas” (Quental, 1875: p. 255). 
Portanto, parece-nos que este texto representa mais um 
passo do desenvolvimento do pensamento orientalista an-
teriano, em que concepções cristalizadas do Ocidente estão 
conjuntamente inseridas em um modo de enxergar o “outro” 
que foge do tipicamente europeu. Assim, se posto lado a lado 
com o texto “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares 
nos Últimos três Séculos”, nota-se o desenvolvimento da 
reflexão acerca do Oriente por parte de Antero, que, refor-
çamos, culminará, já na década de 80 em uma assimilação 
original da temática orientalista. 

Viemos, ao longo deste texto, destacando principalmen-

7 Temos que lembrar que o Japão ficou mais de 200 anos fechado ao 
comércio com a Europa. Foi apenas na década de 1860 que os portos do 
Japão foram reabertos para o comércio com o Ocidente. Portanto, o Japão, 
na década de 1870 era a grande curiosidade europeia que queria ver aquele 
país que, do ponto de vista europeu, era visto como uma espécie de museu 
vivo. 



195

te a presença do Oriente na prosa anteriana, pois além de 
abundante, é justamente na produção não poética do escri-
tor em que se encontra a maior lacuna interpretativa sobre 
o assunto. Não podemos deixar de destacar, no entanto, os 
reflexos evidentes que os estudos orientalistas causaram na 
produção poética de Antero. Ao pensarmos nos sonetos que 
podem em maior ou em menor grau ter recebido influência 
de um pensamento orientalista, dois se destacam. Estamos 
falando de “Sonho Oriental”, parte dos sonetos escritos entre 
1862 e 1866 e “Nirvana”, parte da produção poética escrita 
entre 1874 e 1880. Outros sonetos, ainda, como “A Ideia” 
(1864-1874), “Elogio da Morte” (1880-1884) ou “Nihil” (1863), 
embora de caráter menos evidente, também possuem diá-
logos a serem estabelecidos com o Oriente. Deste modo, a 
não simples tarefa de estudar o Leste na poesia anteriana é 
igualmente fundamental para se entender com precisão as 
ideias orientalistas de nosso pensador. 

Conclusão

Parece-nos claro, portanto, que o orientalismo anteriano 
é um tema bastante complexo. As ideias orientais de Antero, 
embora percorram um caminho muito distinto daquele que 
Eça de Queirós trilhou, parecem chegar em uma complexida-
de similar. Pois, não se restringe a uma assimilação acrítica do 
Budismo. Também não se configura na repetição de imagens 
anteriormente moldadas e difundidas na intelectualidade eu-
ropeia finissecular. Antero de Quental parece ter sido, enfim, 
dentro do século XIX, uma cabeça lúcida que tentou enxergar 
o Oriente não com olhos redutores e geocêntricos, mas com 
certa alteridade. 

É importante ressaltar, também, que o orientalismo an-
teriano percorre todo seu pensamento. Através das datas de 
alguns textos que procuramos destacar, percebe-se que a 
reflexão em torno do Oriente se dá desde sua formação inte-
lectual, na década de 1860 até o momento de sua morte no 
início da década de 1890. Portanto, como também defende 
Feitais, o orientalismo anteriano está longe de ser fruto de 
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uma moda da época ou de uma simples curiosidade passa-
geira. 

Ainda, vale o destaque para a pluralidade do Oriente no 
pensamento anteriano. Em outras palavras, o orientalismo 
em Antero de Quental perpassa alguns dos principais temas 
debatidos em Portugal e na Europa oitocentista, uma vez que 
o Oriente terá papel fundamental para o poeta (re)pensar re-
ligião, filosofia – ambos através do budismo – e o império e 
as colônias portuguesas, como pode-se ver em “Causas da 
Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos três Sécu-
los”. Ou seja, o Oriente anteriano não é apenas ferramenta 
para refletir acerca de si próprio, mas instrumento de reflexão 
sobre seu continente, seu país e seu tempo.    

Assim, encerramos nosso percurso com a certeza que An-
tero de Quental é peça-chave para se entender o orientalis-
mo não apenas de Portugal como de toda a Europa no século 
XIX. Deixamos o compromisso de trazer, em futuros artigos 
e apresentações, análises mais complexas para entendermos 
cada vez mais o Oriente, tema tão importante para a cultura 
portuguesa, para esse escritor que foi tão importante e in-
fluente, não apenas no século XIX, como também nas litera-
turas de língua portuguesa do século seguinte.
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RELAÇÕES LITERÁRIAS ENTRE BRASIL E GOA 
NO SÉCULO XIX: O CASO DE FRANCISCO 

JOÃO DA COSTA

Kouassi Loukou Maurice1

Goeses no Brasil no século XIX

As relações do Brasil com a antiga colônia portuguesa de 
Goa, na Índia, até hoje foram pouco exploradas, especialmen-
te no campo literário. Segundo Hélder Garmes (2013: 175):

Com a vinda da família real para a colônia do Brasil em 
1808, O Rio de Janeiro passou a ser a capital administra-
tiva do reino português. Isso fez com que as outras co-
lônias portuguesas passassem a se relacionar de forma 
mais estreitas com o Brasil, coisa que tinha acontecido 
até ali de forma mais sistemática e em períodos distintos 
somente com Angola, Guiné e Cabo Verde, em função 
do comércio de escravos. As colônias situadas do lado 
oriental até aquele momento tinham pouco contato di-
reto com o Brasil, ainda que tal contato não fosse inexis-
tente. No caso de Goa, até onde temos conhecimento, 
suas relações com o Brasil só foram estudadas da pers-
pectiva econômica”. 

Segundo Garmes, as relações comerciais entre Goa e Bra-
sil sempre ocorreram, ainda que não na dimensão em que 
se dava com a África o comércio de escravos.  A chegada e a 
permanência da corte de João VI no Rio de Janeiro de 1808 a 
1821 e a subsequente proclamação da independência brasi-
leira fez com que a imagem do Brasil nas colônias portugue-
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001
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sas se elevasse à altura da de Portugal, ainda que com signifi-
cação completamente distinta.

Durante a permanência da família real em solo brasilei-
ro, era natural que os goeses passassem a frequentar a nova 
sede do reino. O Brasil, a partir daí passou a integrar o hori-
zonte de destinos possíveis para os habitantes de Goa.  Um 
caso exemplar desses goeses que vieram para o Brasil é o do 
médico Joaquim dos Remédios Monteiro que, segundo Rita 
de Cássia Ribeiro de Queiroz (2006: 4)2 nasceu a bordo do 
navio “Nossa Senhora do Socorro”, em 16 de novembro de 
1827, no trajeto entre Goa e Brasil. Era filho do Sr. Joaquim 
Eleutério Monteiro e da Sr ª. Maria Thereza Monteiro, tendo 
ele nascido em Loutulim de Salcete, na Índia Portuguesa, e 
ela em Bombaim, na Índia inglesa. Os pais dele casaram-se 
em 1826, sendo ambos de origem brâmane e, portanto, não 
traziam sangue europeu nas veias.

Em 1851 o Dr. Remédios Monteiro se formou pela Facul-
dade de Medicina de Rio de Janeiro e em 1875 foi para Salva-
dor. Com a saúde muito debilitada, prestou valorosos serviços 
à Gazeta Médica da Bahia, sendo seu redator a partir de 1876. 
Publicou vários artigos: “Transfusão do sangue”, “Vacina”, 
“Apontamentos para a história natural do cordão do frade”, 
“Ensino médico”, “Pasteur e suas doutrinas”, “Caso de soluço 
curado pelo jaborandi”, “A Feira de Santana como sanatório 
de tuberculose pulmonar”, dentre outros (Queiroz, 2006: 4).

Outro exemplo dessa presença goesa que merece aten-
ção é o caso de Bernardo Peres da Silva. Tendo nascido em 
Neurá, concelho das Ilhas, distrito de Goa, em 1775, estudou 
no seminário de Rachol e depois na Escola Médico-Cirúrgica, 
onde se formou, logo se elegendo como membro da Câma-
ra Municipal de Goa. Bernardo Peres da Silva fazia parte dos 
muitos goeses que aprisionaram o Governador Geral, Conde 
do Rio Pardo, e proclamaram a monarquia constitucional na 
colônia indiana quando a nova constuição liberal foi promul-
2 Este texto encontra-se disponível em: www. Filologia.org.br/revista/34/
o6.htm. Foi publicado em 2006 sob o título de “O texto autobiográfico de 
Dr. Remédios Monteiro e as variações grafemáticas do século XIX” na Revista 
Philologus, Rio de janeiro, v. 34, p. 57-64, 2006. Nossas pesquisas mostraram 
que é a mesma publicação que se encontra no site acima referido.
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gada em Portugal.
Segundo Vimala Devi e Manuel de Seabra, Bernardo Pe-

res da Silva surgiu na arena política em 1821, seguindo o gru-
po liberal, mas não aceitou qualquer cargo. Em 1822, foi, no 
entanto, eleito deputado, juntamente com outro brâmane, 
Constâncio Roque da Costa, e ambos seguiram para Lisboa. A 
viagem foi tão trabalhosa e demorada que quando chegaram 
tinha sido restabelecido o regime absoluto. Regressou, por 
isso, à Índia, onde em 1827, ao ser restabelecido o liberalis-
mo, voltou a ser eleito deputado. De novo seguiu para Lisboa, 
onde de novo estava já D. Miguel no trono. Exilou-se então e 
viveu primeiro em Inglaterra e depois no Brasil, regressando 
a Portugal em 1834, ao subir ao trono D. Pedro IV (Devi & 
Seabra, 1971: 137). Depois de apresentar nesse mesmo ano ao 
monarca um memorial sobre Goa, foi, logo a seguir, nomea-
do prefeito das Índias, cargo correspondente ao de vice-rei. 
A sua nomeação para esse cargo de tanta importância não 
tardou a causar pânico. Bernardo Peres da Silva foi deposto 
pelo grupo social absolutista representado pelos luso-des-
cendentes obrigando-o a fugir para Bombaim (Índia inglesa). 
No entanto, após um longo período de conflito, voltou para 
Goa e foi eleito várias vezes deputado pela Índia Portuguesa 
para as cortes de Lisboa, cidade onde morreu em 1844.

Segundo Hélder Garmes (2013: 177): 

Peres é uma figura paradigmática da história goesa, pois 
foi o primeiro goês a ser nomeado para um cargo equi-
valente ao de vice-rei, além de ser também um político 
que lutava contra os privilégios dos portugueses em Goa, 
defendendo avidamente as comunidades indianas, isto 
é, os ali chamados canarins.
Sua permanência no Brasil até hoje está para ser estu-
dada mais detidamente. Todavia, já deixa evidente que 
não deveria ser um caso isolado. Nesse período em que 
se deu a luta entre liberais e absolutistas em Portugal, 
muitos políticos liberais podem ter deixado as regiões 
coloniais portuguesas e se dirigindo ao Brasil.



201

Relações literárias entre Brasil e Goa no século XIX

As relações entre Brasil e Goa no século XIX não só se res-
tringiram ao comércio e à presença de goeses no Brasil como 
também se estenderam ao universo literário. É de suma im-
portância notar que a produção literária goesa e brasileira, ao 
menos desde o final do século XIX, já se encontrava em con-
tato (GARMES, 2011: 12). 

Um dos casos de interesse para essas relações é o de 
Francisco Luís Gomes, autor de Os Brâmanes, considerado 
o primeiro romance de língua portuguesa da Índia. Convém 
observar que o referido romance foi publicado em 1866 em 
forma de livro em Lisboa e, no ano seguinte, em 1867, na for-
ma de folhetim no Diário do Rio de Janeiro. Portanto, o ro-
mance chega às terras brasileiras apenas um ano depois de 
ser publicado em Portugal, o que nos leva a dizer que há ain-
da uma pouca conhecida circulação de textos literários entre 
Brasil e as colônias portuguesas em meados do século XIX e 
que a elite letrada brasileira teve a oportunidade de ler em 
primeira mão o romance do autor goês conforme disse Gar-
mes (2013: 178):

Isso revela uma ainda pouca conhecida circulação de 
textos literários entre o Brasil e as colônias portuguesas 
em meados do século XIX. Mas, se tal circulação de tex-
tos literários precisaria ser mapeada mais detidamente 
para podermos compreender sua real extensão, ao me-
nos sabemos que a elite teve a oportunidade de ler em 
primeira mão as polêmicas reflexões de um goês sobre 
sua condição cultural e religiosa, sugerindo que, mesmo 
após a independência do Brasil, o interesse brasileiro 
pelo espaço colonial português não arrefeceu. 

Outro caso que também merece destaque e que cum-
priu um papel importante na integração entre o Brasil e os 
espaços coloniais portugueses no século XIX foi o Almanach 
de Lembranças Luso-Brasileiro, criado em 1851 por Alexan-
dre Magno de Castilho. Garmes (2013: 179) nos informa que 
“essa publicação divulgava escritores do Brasil, da metrópole 
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portuguesa e de todas as suas colônias. Desse modo, fazia 
circular uma literatura que estaria, em princípio, confinada a 
territórios distantes e, por vezes, de difícil acesso”. Foi nele 
que Estevão d’Araujo Vasconcellos Pereira e Alvim, português 
que vivia no Rio de Janeiro publicou para o anno 1859 um po-
ema intitulado “Portugal”, parodiando a “Canção do Exílio” de 
Gonçalves Dias.

O poema de Pereira e Alvim foi por sua vez parodiado por 
Pedro Antônio de Sousa, um jovem goês de apenas 21 anos, 
da casta chardó e registrado no Almanach Annuario Recreativo 
para o Anno de 1883, publicado em Nova Goa, em 1882 sob 
o título de  “Goa”. 

Goa

Minha terra tem mangueiras,
Onde canta o muruoni;
Minha terra é mais alegre,
Mais brilhante o sol dali

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas mangas mais sabores,
Tem mais luxo a Natureza,
Mais paixão nossos amores

Em cismar ao pôr-do-sol,
Mais prazer encontro ali,
Minha terra tem colinas,
Onde canta o muruoni.

É mais saudoso o Setembro,
Mais ardente o nosso Estio;
Mais fertile o nosso Inverno,
Mais fecundo o terreal frio.

E assim um após outra,
Alternando as estações,
Há mais viço nas ideias,
Há mais fogo nas paixões.
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Não permita Deus que eu morra
Sem que eu veja o seu farol,
Suas arequeiras belas,
Seu tão doce pôr-do-sol;
Sem ver as meigas donzelas
De Pintambor, Noto e Chol.

Como observa Garmes (2013: 182): “O poema “Goa” vem 
ilutrar, de modo bastante feliz, a hierarquia desse sistema no 
século XIX, que não tinha em Portugal seu único centro, mais 
sim, no eixo Portugal-Brasil”. 

Nosso foco, no entanto, é Francisco João da Costa, cuja 
obra Jacob e Dulce: scenas da vida Indiana, publicada em 1896, 
gerou um diálogo crítico entre o romancista e o Visconde de 
Taunay, escritor e crítico brasileiro. Afinal, quem foi Francisco 
João da Costa?

Francisco João da Costa: o autor e o romance

Poucos são aqueles que no Brasil conhecem o autor goês 
Francisco João da Costa e sua obra Jacob e Dulce: scenas da 
vida Indiana (1896). Nascido em Margão em 1859, cursou com 
distinção os estudos preparatórios e diplomou-se em direito, 
exercendo a profissão de advogado até seu falecimento em 
17 de julho de 1900. Foi uma pessoa declaradamente polê-
mica e foi também um leitor voraz dos autores europeus.                

Colaborou em diversos períodicos goeses e principalmen-
te n’O Ultramar, no qual, em 1892, adotou o pseudônimo Gip 
e assinou textos na coluna intitulada “Notas a Lápis”. Entre 10 
de novembro de 1894 e 1° de junho de 1895, publicou uma 
série de textos designada de “Jacob e Dulce – Scenas da vida 
Indiana”, que somente em 1896 foram reunidos em formato 
de livro, em língua portuguesa, pela Tipografia do Ultramar. 
A segunda edição do romance, em português, foi publicada 
em 1907 pela Tipografia Casa Luso-Francesa de Nova-Goa 
e a terceira, que é a última e mais completa edição em por-
tuguês, com notas do editor, textos prefaciais e adendo foi 
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lançada pela Tipografia Sadananda de Panjim em 1974 por 
Jeremias Xavier de Carvalho.

Apesar de Jacob e Dulce não ter sido publicado fora da Ín-
dia, tendo recebido fortes críticas por certos setores da socie-
dade goesa, por se verem ali ridicularizados, obteve grande 
sucesso, a ponto de Vimala Devi e Manuel de Seabra (1971: 
203) dizerem que 

é talvez a obra literária que maior influência teve na área 
cultural indo-portuguesa depois do Purana do Padre 
Thomas Estevão e do Resumo Histórico da Maravilhosa 
Vida de S. Francisco Xavier de Filipe Neri Xavier. Nenhum 
livro teve tanto êxito de venda em toda história literária 
de Goa.

Afirmação essa confirmada por Noêl W. Ortega (1981: 
235):

Não deve surpreender ao leitor que um romance escrito 
no Estado da Índia e publicado em 1896 fosse de inte-
resse para o público luso-brasileiro. Soubemos que foi 
muito popular e que as duas únicas edições esgotaram-
-se logo que saíram. Antes das duas edições, o romance 
foi publicado em folhetim sob o título de Notas a Lápis 
no Semanário Ultramar de Margão por mais dum ano. Fi-
nalmente reunido num volume, Jacob e Dulce, Scenas da 
Vida Indiana, o autor, Francisco João da Costa, o publica 
em 1896 com o pseudônimo de Gip. Não houve outro 
romance na história literária da Ásia de fala portuguesa 
que tivesse tanto êxito de venda como este pequeno 
romance. 

A trama de Jacob e Dulce se constitui em torno de um 
acordo nupcial que leva ao casamento dos dois jovens que 
dão título à obra. O enredo tem por propósito demonstrar 
como o casamento é uma instituição de suma importância 
na sociedade goesa. Revela-nos também a tradição indiana 
dos casamentos arranjados e de maneira subjacente a crítica 
à elite católica que imita de maneira subserviente o modo de 
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vida europeu (que odeia secretamente), embora não deixe de 
lançar mão dos hábitos de vida indianos em privado.

Lembramos que atualmente, o trabalho que trouxe à tona 
o autor goês desconhecido do Brasil foi a dissertação de mes-
trado de João Figueiredo Alves da Cunha intitulada Uma lei-
tura crítica de Jacó e Dulce – cenas da vida indiana à luz do Re-
alismo de Eça de Queiros (2010), defendida na Universidade 
de São Paulo sob a orientação do professor Hélder Garmes. 
A análise da obra, segundo João da Cunha pretende resga-
tar um autor quase condenado ao esquecimento, buscando 
reinseri-lo no debate da série literária de língua portuguesa.

Sabemos que em meados do século XIX, um exemplar 
de Jacob e Dulce (pode ser que tenha havido mais) chegou ao 
Brasil e até teve uma recepção crítica que merece ser desta-
cada nas linhas a seguir.

Diálogo crítico entre o Visconde de Taunay e Fran-
cisco João da Costa, Gip

Embora Jacob e Dulce não tivesse sido publicado fora da 
Índia, Alfredo Escragnolle Taunay também conhecido por 
Visconde de Taunay, escritor e crítico brasileiro de destaque, 
teve conhecimento da obra do Gip a ponto de fazer um es-
tudo crítico intitulado “Um romance Goense – Jacob e Dulce: 
Scenas da Vida Indiana, por Gip, Margão, 1896” na Revista 
Brazileira, o que logo suscitou uma resposta do autor goês, 
gerando um diálogo crítico entre os dois autores. Isso reve-
la que havia uma circulação de textos literários entre Brasil e 
Goa ainda pouco conhecida, que precisa ser mapeada e estu-
dada. Mas como Taunay recebeu o exemplar de Jacob e Dul-
ce que o levou a fazer esse estudo? O próprio Taunay (1974: 
XXIX) responde no seu artigo:

Já sabiamos, aliás por informações de um bom e estre-
mecido amigo comum, Dr Joaquim dos Remédios Mon-
teiro, residente há muitos anos, na Feira de Santa Ana 
[Bahia] e filho de pais daquelas distantes e misteriosas 
paragens da Índia, já sabiamos por isso e por livros de lá 
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remetidos, que o Sr. Ismael Gracias é grande e esforçado 
lidador nas letras, figura saliente no círculo instruído de 
lá, pesquizador incansável de tudo quanto possa honrar 
o longínquo e amesquinhado canto do mundo em que 
viu a luz e que por todos os modos buscar levanter e en-
carecer.

Esse trecho revela que Taunay recebeu o exemplar da 
obra de Gip de um amigo, o Dr. Joaquim dos Remédios Mon-
teiro, goês que, há muito vivia na Feira de Santana como já 
referimos anteriormente. Ali foi presidente da Câmara Mu-
nicipal da cidade de Feira de Santana e trabalhou muito pela 
higiene pública: promoveu o asseio e o calçamento das ruas, 
abriu praças, recebendo uma delas o seu nome, construiu 
um novo matadouro público. Faleceu em 4 de julho de 1901. 
Segundo Cássia de Queiroz, foi uma pessoa com nível de 
instrução superior que escreveu um diário com o objetivo de 
deixá-lo para sua única filha, D. Elvira Monteiro, em que se 
percebe o conservadorismo da língua (portuguesa) presente 
em sua ortografia. O referido caderno que contém o diário do 
Dr. Remédios Monteiro encontra-se hoje no acervo da Biblio-
teca Setorial Monsenhor Galvão, sediada no Museu Casa do 
Sertão, órgão da Universidade Estadual de Feira de Santana 
– UEFS. (Queiroz, 2006: 3; 4)

O Dr. Remédios servia de ponte entre Brasil e Goa e era 
através dos livros e das informações que trazia de lá que Tau-
nay podia se informar sobre a literatura de Goa e até conhe-
cer grandes nomes do universo literário goês, como Ismael 
Gracias, homem ilustre e grande estudioso em Goa. As infor-
mações sobre Ismael Gracias contidas no seu artigo mostra o 
quanto Taunay acompanhava de perto as novidades vindas 
de Goa. Noêl W. Ortega (1981: 239) corrobora esse fato quan-
do escreve:

Como foi conhecido o romance em Brasil? Naquelas al-
turas residia na Feira de Sant’Anna (Bahia) o Dr. Joaquim 
dos Remédios Monteiro, brasileiro, filho de pais goeses, 
que foi entusiasta em propagar a literatura luso-indiana. 
Sendo amigo do Visconde de Taunay, emprestou-lhe 
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um exemplar da primeira edição, e daí, pois a crítica da 
obra na Revista Brazileira. Não temos conhecimento 
dos outros entusiastas que leram este romance e outras 
obras de escritores luso-indianos, salvo que muitos deles 
residiam na área bahiana.

Isso posto, Taunay começa sua crítica reconhecendo “o 
estilo acremente humorístico” da obra de Gip e até a reper-
cussão que teve sendo, segundo ele, o primeiro romance tra-
duzido em concanim (língua local de Goa) e que “ganhou re-
nome e aplausos, suscitando, também malquerenças e ódios 
e provocando as mais encontradas opiniões em Panjim (Nova 
Goa) e Margão, a intitulada Atenas das possessões lusitanas 
na Ásia” (Taunay, 1974: XXVII).

Se as páginas de Jacob e Dulce são “francamente sacars-
ticas, ríspidas, em muitos trechos de péssimo gosto, algumas 
escatológicas mais do que pornográficas, em todo o caso”, 
não deixa de ser conforme Taunay uma “pintura viva, anima-
da e fiel” daquela colônia que estava sob o domínio asfixiante 
de Portugal. (Taunay, 1974: XXVII-XXVIII)

Ressalta também a crítica que a obra faz à imitação ca-
nhestra do modo de viver europeu por uma população de 
hábitos indianos:

Resumbra, pois, desse livro e do torvelinho das facécias 
e gracejos de que está repleto, um fermento, quando 
não de entranhado ódio pelos menos de áspero azedu-
me contra os elementos constituivos de uma sociedade, 
que, em matéria de moda, enxertou no seu modo de ser 
ingénuo, tradicional, rude e primitivo, hábitos, manei-
ras, preconceitos, pretenciosidades e ridículos de balôfo 
snobismo lisboeta, o qual, copiando por seu turno paí-
ses mais adiantados, como a França e a Inglaterra, tudo 
quanto diz respeito a mil futilidades imprimiu àqueles 
sentimentos e convenções cunho o mais possível esta-
pafúrdio, quase intolerável, de banalidade, extravagância 
e toleima nas zonas exóticas sujeitas ao deletério influxo 
e já bem frouxo poderio dos descendentes de Vasco da 
Gama e Afonso de Alburquerque. (Taunay, 1974: XXXVIII)
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 O autor e crítico brasileiro, na sua intenção de fazer uma 
crítica acerba ao romance de Gip, passa primeiramente em 
revista a crítica goesa já existente, que faz elogios à obra e 
que aparece prefaciando a edição do romance. Desse modo, 
refere-se a M. A. Lourenço que “aplaude, com sincero calor 
e sem reservas, o processo sardónico, pungitivo e não raro 
brutal do escritor goense, a zurzir os cacôetes, defeitos e ma-
zelas do meio social que os cerca” (Taunay, 1974: XXVIII) e que 
explicitamente apoia a crítica que Gip faz ao uso inadequado 
do piano.

Como observado, outro crítico de peso citado é Antonio 
Ismael Gracias, que “fazendo justificadas restrições aponta 
concisamente o que o livro tem de bom e marcante, e bus-
ca classificá-lo devidamente, equiparando o seu autor a Mark 
Twain, sem se esquecer, contudo, e com todo o cabimen-
to, de relembrar a sentença latina: si parva licet componere 
magnis” (Taunay, 1947: XXIX). Ismael Gracias (1974: XXI) com 
um senso crítico aguçado, sustenta que Gip é um autor 

audazmente independente; mas procedeu bem, revelou 
sua maneira destacando-se da multidão dos literatos, 
que, muitos por cá se estadeiam sem senso comum, 
nem gramática, a fim de dar ao público um trabalho 
como este, talvez um pouco exagerado e imperfeito, 
mas no fundo verdadeiro, o qual sempre será lido com o 
interesse que excita a pintura da realidade.

Taunay diz não concordar plenamente com Ismael Gra-
cias e embora reconheça que “Jacob e Dulce é um grito de 
protesto” empenha-se em tecer uma crítica mordaz à obra 
salientando seus defeitos e fraquezas.

Uma das reprimendas diz respeito ao pseudônimo Gip 
adotado pelo autor goês. Segundo Taunay, Gip deveria ser 
escrito com “y”, Gyp, em homenagem à espirituosa e bem 
conhecida Condessa de Martel, escritora parisiense que ado-
tou aquele nome e que tinha um estilo dialogado, também 
presente em Jacob e Dulce, entendendo ser esta obra uma 
imitação daquela. Também menciona a falta de estilo e de 
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elegância do autor goês, por ter se distanciado do modelo 
escolhido:

É o livro todo dialogado, donde naturalmente o pseu-
dônimo de Gip, que deveria neste, caso ser escrito com 
ypsilon, Gyp, singular e inesperada homenagem a espi-
rituosa é bem conhecida Condessa de Martel, escritora 
parisiense que adotou aquele nome ou antes monosíla-
bo de guerra, tão em evidência hoje nas letras fáceis e de 
ligeira fantasia. Que distância, porém, que diferença en-
tre a dialogação fina, cintilante de xiste, adorável de gra-
ciosidade e elegância, delicada sempre na sua malícia e 
maldade do modelo escolhido e o pesadão e abrutalha-
do modo de dizer dos tipos do romance goense, todos 
êles, grau maior ou menor, bochornais e apalermados ou 
então francamente repulsivos e antipáticos, no apertado 
e tacanho encôntro de interesses em que se arrastram 
estéril e enfadonha existência! (Taunay, 1974: XXXI)

A segunda falha diria respeito ao fato de Gip, na sua rei-
vindicação do passado e suas usanças, refutar o costume uni-
versalmente aceite como sinal elementar de boa educação: o 
de não se comer com a faca. Em suas palavras:

Na reivindicação do passado e suas usanças vai Gip longe 
de mais, pois chega a profligar o costume, universalmen-
te aceite hoje como sinal elementar de boa educação, de 
não se comer com a faca. 
Citemos o trecho cheio de engraçada verve:
« — Que escândalo! Emporcalhar os dedos poeticamente 
chupando espargos, bem; mas faca na boca nunca! Os 
nossos maiores viveram perfeitamente sem espargos e 
levando faca à boca. Subitamente um alto funcionário 
europeu – tresandando a alho – decretou o exílio da faca 
da boca em um jantar de capital. Só isto bastou para que 
o índio fizesse uma explosão de fúria apoplética contra o 
uso em vigor. S. Exa. o europeu tinha falado!...  E, desde 
então, a mocidade bredense não pôde passar sem es-
pargos, nem ver a faca entrar na boca de ninguém, em 
jantares de etiqueta.» (Taunay, 1974: XL)
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Continua dizendo que o maior defeito, no desfilar daque-
las cenas, em que há penetração de olhar muito perspícuo, é 
a ausência absoluta e radical de qualquer individualidade ou 
tipo credor da menor simpatia.

Outro defeito apontado por Taunay seria o de que naque-
la realismo da vida Indiana haveria muito parti pris de pessi-
mismo e de agrura.

Por fim, afirma que um outro problema seria a carência 
completa de qualquer traço descritivo da natureza em que 
se movem todas aquelas misérias humanas, tão pequenas e 
rasteiras, senão ignóbeis.

Essa crítica azeda a Jacob e Dulce, mais uma vez, mostra o 
quanto é necessário rever o papel e a função do crítico literá-
rio que, muitas vezes, diante de algo novo, se encontra assim 
num impasse, entre a afirmação da originalidade da obra e o 
desejo de acomodá-lo num quadro literário conhecido. Leyla 
Perrone Moisés (1973: 21) ao mostrar as dificuldades enfren-
tadas pela crítica e sua falência ao estudar a desafiadora obra 
de Leautréamont, Cantos de Maldoror, diz: 

Desde já, vemos esboçarem dois caminhos diante da 
obra: assimilá-la às obras do passado, negligenciando 
sua estranheza; ou interpretar essa estranheza como fal-
ta de sentido. Os dois caminhos mostram bem a repul-
são da crítica em face do novo, suas acomodações que 
são uma espécie de autodefesa. E a defesa de suas ca-
tegorias, pela crítica do século XIX, é a defesa das bases 
éticas de uma sociedade. 

Assim, vemos que o crítico brasileiro se esforçou para aco-
modar Jacob e Dulce ao quadro literário francês, sugerindo até 
a mudança do pseudônimo Gip para Gyp, pseudônimo ado-
tada pela escritora francesa Sibylle Aimée Marie-Antoinette 
Gabrielle Riquetti de Mirabeau que, após o casamento passou 
a ser chamada Condessa de Martel de Janville (1849-1932).

Provavelmente, a obra de Gip, o autor goês tem algumas 
caracteríticas semelhantes com a de Gyp, a autora francesa. 
O crítico brasileiro que teve conhecimento da obra dos dois 
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escritores teria estabelecido um paralelo entre o estilo de am-
bos os autores, já que Taunay mostra no seu texto que o livro 
de Francisco João da Costa é “quase todo dialogado”3 como o 
de Gyp, o que o levou a dizer que Gip tomou por modelo a 
Condessa de Martel e por isso o acusa de ter se afastado do 
modelo escolhido. O que deveria ser visto como algo singular 
e original em Jacob e Dulce é visto com algo banal, defeito, 
falha e estranheza, sugerindo a falta do conhecimento por 
parte de Taunay da realidade goesa e do próprio projeto li-
terário de Gip: “Veja-se o próprio Visconde de Taunay, mui 
eruditamente prolixo, ajuntando a isso os efeitos da falta de 
conhecimento directo da causa e que pretendeu suprir com 
floreados juizos conjecturais” (Carvalho, 1974: XII).

Francisco João da Costa depois de receber um exemplar 
da Revista Brasileira a ele remetido por Dr. Remédios Mon-
teiro, segundo afirma Noêl W. Ortega, escreve ao Visconde 
de Taunay uma carta datada de 4 de agosto de 1897 em que 
rebate ponto por ponto as investidas do crítico.

Primeiro, diz ter adotado o pseudônimo Gip quando es-
crevia as “Notas a Lápis”, pequenas sátiras políticas no jornal 
O Ultramar, seis anos antes da publicação do romance, e que 
nem tinha conhecimento da existência da Gyp quando es-
creveu Jacob e Dulce. Tinha recebido, diz ele os Gens chics de 
Gyp muito mais tarde e por isso descartava qualquer possibi-
lidade de aproximação entre eles: “Vê pois v. ex. ª que o Gip e 
a Gyp nada têm de comum” (Costa, 1974: XLIV).

Desse modo, descarta a ideia de que ele teria tomado por 
modelo a escritora francesa pois “sua fina verve” não lhe per-
mitiria dar conta daquilo que queria expressar, isto é, a reali-
dade local que queria pintar: 

mesmo que eu estivesse familiarizado com os escritos 
da Condessa de Martel, antes de escrever o Jacob e Dulce, 
nunca a tomaria por meu modelo, tanto porque a sua 
fina verve não seria aqui geral e devidamente percebida, 
já porque eu faltaria à verdade se fizesse falar so meus 

3 Na altura da composição deste artigo, não conseguimos ter acesso à obra 
da Condessa de Martel e ler alguns de seus romances para averiguar a 
pertinência das afirmações de Taunay. 
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Jacobs e Dulces que, como o geral da população indo-
-portuguesa desta colônia, se exprimem em uma ver-
são portuguesa do concanim ou em um português com 
construção concanim – se fizesse falar, repito, como a 
fina flor da aristocracia franceza. Neste caso o digno de 
riso seria eu. (Costa, 1974: LIV)

A essa ideia segundo a qual o autor da periferia sempre vai 
buscar o modelo do centro, rebate Gip defendendo a origina-
lidade de sua obra e negando uma suposta influência externa 
no trecho acima referido. Essa originalidade é também de-
fendida por Jeremias Xavier de Carvalho:

Aquela pena, máscula, humorística, dominadora pelo ca-
lor que irradiava dos assuntos, deixava de scintilar para 
sempre. Digo dominadora, porque não há pessoa que 
não reconheça que, por largos anos, o Gip, introduzindo 
neste minguado meio literário – ao tempo invadido mais 
por prosadores e poetas piégas do que por escritores de 
valor – uma nova escola, a de humorismo, e adaptando o 
seu estilo às conveniências locais, concorreu muito para 
que se extirpassem várias excrecências ridículas e fez 
uma revolução na república das letras destas terras. (…) 
Fazer rir o grande público com a observação da realidade 
e a representação das suas fraquezas, é difícil – constitue 
um dos ricos florões da pena humorística. O Gip atingiu 
esta glória; pois causticou os ridículos da nossa sociedade 
e deixou admirar a todas as suas primaciais qualidades 
de observador espontâneo e gracioso: nos seus escritos 
nota-se sempre fina e subtil observação de costumes e 
a graça ressaltada numa linguagem simples, onde não 
havia nada de estudado ou artificial. (Carvalho, 1974: XIV)

Sobre a ausência absoluta de qualquer individualidade ou 
tipo credor da menor simpatia apontada por Taunay como o 
maior defeito do romance, Gip responde reiterando que seu 
projeto literário era só pintar tipos ridículos e usos e costumes 
também ridículos e por isso não criou tipos simpáticos, mas 
alguns com vícios e costumes mais em evidência em toda a 
Goa, em todas as famílias e castas. Em suas palavras:
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Não criei tipos simpáticos, porque não escrevi propria-
mente um romance, como disse no prefácio do meu 
livro. Fiz um conto com o só fim de pintar tipos ridícu-
los e usos e costumes ridículos. Não havia aí lugar para 
idílios, e muitos menos para a descrição da natureza que 
nada tem de ridículo. Para descrever as paisagens índias 
não encontrará v. ex. ª que eu conheça, um só escritor 
indo-português, com competência. Muitos tentarão isso, 
é certo, mas tal paisagem há-de sair uma paisagem mi-
nhota ou alentajana, porque os respectivos escritores 
irão saquear os romances de autores portugueses do rei-
no, sobretudo a opulência dos escritos de Camilo.
É uma velha moda velha neste país: para imitá-la não 
tenho tempo nem geito. (Costa, 1974: XLIV-XLV)

Como foi observado, o Visconde queria ver na obra de 
Gip: 

as imensas perspectivas da Índia com a sua vegetação 
opulentíssima, exageradamente exuberante até, seus 
palmares infindos a infundirem acre melancholia, suas 
figueiras colossais, misteriosas, creadores do terror reli-
gioso, árvores que para assim dizer, caminham, ao for-
marem, só por si, florestas inteiras! (Taunay, 1974: XLI). 

Em outras palavras, queria ver dentro da obra de Gip o 
reflexo da natureza exuberante e exótica da Índia veiculada 
pela literatura de viagem escrita pelos europeus. Todavia, se-
gundo o autor goês, não tratar da natureza era uma estratégia 
usada para a abordar a realidade, pois seu próposito era pôr 
o dedo na ferida social, retratando ao vivo os vícios de que a 
sociedade se encontrava enferma. Por isso recusou fazer “a 
descrição da natureza que nada tem de ridículo”, tampouco 
recusou imitar os respectivos autores, que como era de moda 
naquela época tomavam por modelo os autores portugue-
ses do reino, sobretudo a opulência dos escritos de Camilo, 
afastando-se, dessa forma, do ideário romântico. Mais uma 
vez, Gip recusou a visão eurocêntrica a que o crítico brasileiro 
queria lhe submeter.
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No que tange à questão de comer com a faca, veemen-
temente criticada por Taunay com sendo sinal elementar de 
boa educação refutado por Gip, responde energicamente: 
“Não achei muito justo o reparo de v. ex. ª sobre o que expo-
nho respeito à faca na boca ou a comer com a faca”. (Costa, 
1974: XLV). O comentário de Taunay se refere ao seguinte tre-
cho do romance:

A mocidade bredense, que representava a civilidade, eti-
queta e elegância europeas na mesa do jantar, embrave-
ceu-se quando observou o reverendo A. Dantas, a pôr a 
faca na boca. 
Ela [a mocidade] transigia com a mamã que comia à 
mão, com a irmã que introduzia o dedo no nariz em pú-
blico, mas nunca permitira a quem quer que fosse prati-
car a torpeza de comer com a faca. (Costa, 1974, p. XLV)

Gip lembra a Taunay que, na Índia, a grande maioria da 
população, mesmo de família abastadas, come o arroz e ca-
ril à mão, sem talher (Costa, 1974: XLV). Considera ridículo 
o comportamento dessa mocidade, pois se insurge, de um 
lado, contra o fato de Dantas levar a faca à boca, porque um 
europeu “decretou o exílio da faca da boca em um jantar da 
capital” (Costa, 1974: XLV) e, de outro, tolera “a mamã que 
comia à mão”. Isso revela a ambivalência da elite católica 
brâmane goesa. Por isso afirma: “Ora pareceram-me ridículos 
os que tamanha celeuma faziam por causa da faca na boca, 
quando alias transigia com a mão no arroz” (Costa, 1974: XLV). 
Essa crítica é lida por Taunay, por ser pouco conhecedor da 
realidade goesa, como sinal de falta de educação elementar 
à mesa e como se Gip estivesse afirmando que seria incor-
reto comer com a faca, revelando sua própria ignorância em 
relação às regras de etiqueta. Na verdade, a denuncia de Gip 
estaria voltada para a elite católica goesa que se comporta 
como um europeu enquanto não deixa de lado os hábitos in-
dianos, o que frisa o ridículo.

O fato é que Gip acreditava, ou afirmava acreditar, na 
qualidade realista de seu trabalho, apostando que a verossi-
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milhança de sua obra advinha do reconhecimento que esta 
tivera nos meios intelectuais:

Não houve em mim parti pris como v.ex. ª supõe. Disse 
só a verdade ríspida, grosseiramente, usei do sarcasmo 
brutal, sem dúvida, mas fui sincero. E tanto isto é cer-
to, que a crítica que universalmente ouvi fazer ao meu 
livro por parte dos meus patrícios, foi «que tudo o que 
eu dizia era a mesma verdade, mas importuna a sua pu-
blicação, porque os europeus viriam a saber os nossos 
defeitos.» (…) O único mérito na publicação de Jacob e 
Dulce foi o de, apesar de pertencer a mesma sociedade 
vivendo no seio dela ter tido a coragem de abrir as cha-
gas que a corroíam embora com mão brutal desprezan-
do o chauvinismo nativo, para só dizer a verdade. (Costa, 
1974: XLV-XLVI)

Por fim, Gip resolve, depois de refutar as supostas falhas 
do romance apontadas Taunay, enviar-lhe um exemplar de 
Jacob e Dulce: “Tomo a liberdade de enviar a v. ex. ª um exem-
plar do meu livro e peço para ele um cantinho na sua estante 
como uma curiosidade da Índia” (Costa, 1974: XLVI).

Considerações finais

Podemos dizer que o Brasil no século XIX manteve rela-
ções comerciais e também literárias com Goa, além da pre-
sença e da fixação de goeses no território brasileiro. Isso nos 
leva a dizer que havia uma circulação de livros e textos literá-
rios mesmo que ainda não tenha sido devidamente mapeada 
e estudada. Desde a publicação dos almanaques passando 
pela publicação da obra de Francisco Luís Gomes no Rio de 
Janeiro até chegar à recepção crítica de Jacob e Dulce de Fran-
cisco João da Costa no Brasil, havia, sem sombra de dúvida, 
um contato em termos de produção literária entre Brasil e 
Goa. O próprio Gip terminou sua carta dizendo que enviaria 
um exemplar de seu livro a Taunay como uma curiosidade de 
Índia e até pediu um cantinho na estante dele, o que pode 
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ser lido com uma confirmação simbólica daquilo vimos mos-
trando.

Talvez um estudo detalhado sobre a vida do Dr. Joaquim 
dos Remédios Monteiro no Brasil, sobre sua relação com Goa 
e mesmo com Taunay e outros intelectuais de sua época nos 
ajude a entender melhor a dinâmica dessa circulação e a sua 
real extensão.

Sabemos que O Ultramar, em homenagem a Francisco 
João da Costa, publicou um texto, em 23 de junho de 1900, 
em que mostra ter conhecimento do artigo de Taunay:

Este trabalho era uma crítica humorística de vários dos 
nossos costumes, que ele fustigava sem piedade, e me-
receu a atenção dum distinto crítico brazileiro, o Vis-
conde de Taunay, que, embora o condenasse a vários 
respeitos, consagrou-lhe algumas páginas da sua Revista 
Brazileira, mostrando reconhecer aquele romance, como 
lhe chamou « ganhará renome e aplausos» ao seu autor, 
e era «uma pintura viva, animada e fiel do que existe de 
máu, censurável e totalmente convencional nas regiões 
sociais» desta terra. (Costa, 1974: 166)

Como é que O Ultramar conseguiu o artigo de Taunay, 
ou melhor, como o referido artigo chegou ao jornal gôes? 
Provavelmente porque, de algum modo, a Revista Brasileira 
chegava até Goa, ao menos naqueles momentos que algum 
tema os interessava. Note-se também que o diálogo crítico 
entre Taunay e Francisco João da Costa se revelou enrique-
cedor na medida em que trouxe à tona a visão crítica de um 
autor e crítico da periferia sobre um autor de uma periferia 
ainda mais distante, tentando acomodar o romance gôes ao 
quadro literário francês ou mesmo brasileiro. Desse modo, 
Taunay considerou as particularidades da obra de Gip como 
sendo fraquezas e falhas, daí tecer uma crítica acerba, reve-
lando assim as herança e visão europeias e hegemônicas que 
carregava. Isso levou Gip a defender a originalidade do seu ro-
mance refutando qualquer influência externa, expondo-lhe 
explicitamente o por quê da postura assumida por ele. 

A crítica do Visconde revela um forte preconceito contra 
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os goeses por considerar “seu modo de ser ingénuo, tradicio-
nal, rude e primitivo”, vivendo “nas zonas exóticas” (Taunay, 
1974: XXXVIII). É uma crítica de caráter orientalista, no sentido 
que Edward Said dá a esse termo, querendo que Gip refor-
çasse a partir da descrição da natureza goesa o exotismo que 
a Europa atribui ao Oriente – tal como fizera a literatura brasi-
leira, que se exotizou para responder a esse programa literário 
europeu. Notemos que esse mesmo olhar crítico foi lançado 
sobre os romances africanos por alguns críticos europeus.

Ao analisar a crítica sobre o romance africano, Amadou 
Koné, escritor e crítico marfinense observa três atitudes críti-
cas ostentadas pelos europeus, entre outras, a de que:

Le roman africain n’est pas un «bon» roman. Car gé-
néralement, le romancier n’arrive pas à construire une 
intrigue solide. Il y a donc une faiblesse au niveau de l’in-
trigue. D’autre part, les personnages dans ce roman ne 
présentent pas une épaisseur suffisante, une complexité 
digne de ce genre; enfin, c’est un roman didactique et on 
croit avoir écrit un bon roman quand on a crument dé-
crit la situation coloniale, la révendication, la révolte, etc. 
(Koné, 1984: 10).4 

A nosso ver, o crítico literário, mesmo que assuma uma 
determinada posição crítica ou até perceba uma influência 
externa dentro da obra que estuda, não deve reduzi-la a uma 
simples cópia, mas tentar entender as singularidades que 
qualifica como supostas falhas. Em geral, estas refletem uma 
realidade local e até um projeto literário peculiar, concebido 
pelo autor periférico, no caso Francisco João da Costa.

Tentar a todo custo acomodar uma obra, seja goesa, afri-
cana de língua francesa, inglesa, portuguesa, a um quadro eu-
ropeu sem levar em consideração seus aspectos específicos 
4 O romance africano não é um “bom” romance. Porque, de modo geral, 
o romancista não consegue construir um enredo sólido. Portanto, há uma 
fraqueza na trama. Por outro lado, os personagens deste romance não 
apresentam uma tessitura suficiente, uma complexidade digna do gênero; 
finalmente, é um romance didático e acredita-se ter escrito um bom 
romance quando se tem conseguido descrever devidamente a situação 
colonial, a reivindicação, a revolta, etc. (Tradução nossa)
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conduz o crítico a não formular um juízo adequado e justo. 
Dessa forma, o crítico literário “privado da força do criador, 
vinga-se dele arvorando-se em arbítrio, respaldando-se no 
código da instituição literária para proferir condenações e ab-
solvições” (Perrone Moisés, 1973: 15).

Com isso não pretendemos aqui acusar Taunay de ter 
sido um crítico injusto, já que tanto ele quanto Gip compar-
tilharam os valores de seu tempo, mas sim notar que o de-
bate entre eles traz questões que ainda são importantes para 
o nosso tempo, para o julgamento que fazemos das obras 
contempoâneas produzidas nas periferias, mesmo em suas 
novas configurações.
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AS VOZES NARRATIVAS EM ANTES DE 
NASCER O MUNDO: O DIÁLOGO ENTRE 

MOÇAMBIQUE E PORTUGAL 

Léia da Silva Gomes Torres1

Vera Lúcia da Rocha Maquêa2

As duas vozes narrativas: Mwanito (Moçambique) e 
Marta (Portugal)

Moçambique no período pós-colonial tomou como gran-
de tarefa a descolonização cultural, por meio de uma litera-
tura de resistência que tentava resgatar história e tradição, 
construir um novo pensamento da realidade social na ide-
alização de uma identidade nacional, que mesmo antes do 
processo de colonização não existia. A colonização europeia 
trouxe consigo a ideia de nação, de povos e raças. 

Aos poucos o povo moçambicano vai se inteirando dessa 
nova concepção de sociedade, para sobreviver e resistir ao 
processo colonizador em seu país.  O país de Portugal trouxe 
consigo, sob o comando de Salazar, o ideário eurocêntrico e 
a religião católica no processo colonizador, mas o povo mo-
çambicano resistiu e se refez, entrelaçando cultura moçam-
bicana e cultura europeia. 

A identificação do povo moçambicano e as identidades 
começam a constituírem-se quando o colonizador português 
quer impor uma nova cultura à sua colônia, em contrapartida 
o povo dominado gera conflitos de resistência. Nesse conflito 
temos olhares extremados do colonizador e do colonizado e 

1 Doutoranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação em 
Estudos literários pela UNEMAT. Mestre em Estudos Literários pela UNEMAT.
2 Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela 
USP. Pós Doutora na Sobonne Nouvelle - Paris III. Professora de Literatura 
da UNEMAT.
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ambos não percebem que desse encontro de povos e raças 
surge uma nova identidade. Uma identidade da mistura entre 
portugueses e moçambicanos, uma identidade hibridizada. 

A luta do povo de Moçambique torna-se resistência ao 
almejar a utopia da descolonização, como se fosse possível 
apagar da memória de um povo e a convivência entre cultu-
ras diferentes. A representação da identidade híbrida na obra 
Antes de nascer o mundo de Mia Couto está focada na con-
vivência forçada, entre portugueses e moçambicanos, e na 
construção de uma literatura pós-colonial, que procura res-
gatar a cultura moçambicana.

A narrativa de Mia Couto mantém a tradição oral na escri-
ta, ficando dividido entre a tradição e a modernidade. É fre-
quente em sua obra o uso de dialetos do povo moçambicano 
e o ato de contar histórias, que vem da oralidade e de grupos 
locais de Moçambique. Mas também encontramos traços de 
identidade europeia em suas narrativas. 

A literatura moçambicana cresceu a partir da escrita em 
língua portuguesa, a língua do colonizador, o que causou e 
causa ainda hoje tensões entre oralidade e escrita, conflito 
entre a memória e a identidade do povo moçambicano. E o 
uso da língua portuguesa deu-se como um ato de resistência, 
pois através dessa língua escritores moçambicanos gritaram 
para o mundo o que foi o processo colonizador em Moçam-
bique e suas consequências para o povo.

Buscamos aqui compreender os elementos que consti-
tuem o conceito de identidade cultural, por meio da teoria 
do hibridismo, quando Benjamim Abdala Junior na obra De 
vôos e ilhas afirma que no século XX há um rompimento de 
fronteiras e passa-se de uma fronteira a múltiplas. Nesse mo-
mento não se pensa mais em uma vertente estática, mas sim 
em várias possibilidades. 

O pensamento de laços comunitários e fronteiras múlti-
plas que renova o conceito de centro e periferia norteará a 
construção teórica da análise quanto ao hibridismo e às iden-
tidades, ou seja, na formação de identidades híbridas na obra 
Antes de nascer o mundo de Mia Couto.
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Na questão das identidades, observa-se que o indivíduo 
desde sua origem quando o ser humano inicia sua convivên-
cia em comunidade, vive entre identidade individual e identi-
dade plural na constituição de uma sociedade sob o domínio 
do Estado. E que o estudo de identidades ultrapassa séculos, 
em que o ato de pensar e se expressar do indivíduo passa 
por avanços e retrocessos, como na queda do Iluminismo e 
anteriormente no grande advento da cultura global que foi o 
renascimento, no renascer da identidade individual.

Com o avanço do pensamento intelectual por meio das 
ciências, atingimos nos dias de hoje a quebra de inúmeros 
paradigmas, entre eles, a concepção de raça, ideologia e cul-
tura “pura”. Surge a partir deste ponto um novo pensar, que 
considera que o mundo vem se crioulizando.

Segundo Glissant (2005), a crioulização que se dá nas 
Américas é a mesma que vem acontecendo no mundo intei-
ro e também acontece num local cultural, quando se observa 
fusões de várias culturas num contexto ideológico, social e 
histórico, resultando na ressignificação das identidades.

Nessa perspectiva, a temática da identidade na literatura 
moçambicana é marcante, pois aquele país passou pelo pro-
cesso histórico de colonização tardia até o ano de 1974, quan-
do se deu a queda do governo militar de Salazar em Portugal 
e a conquista da independência pela revolução libertária mo-
çambicana.

Mia Couto, tomado aqui com fruto desse contexto, desta-
ca-se na construção de narrativas que configuram a identida-
de, o exílio, a tradição e a oralidade, colocando em evidência 
o país de Moçambique na construção de uma identidade na-
cional com influências de centro e de periferia. Sua história é 
marcada pelo colonialismo, pois é filho de portugueses que 
foram morar em Moçambique. O escritor revela ser um in-
divíduo fruto do processo colonial, que carrega uma herança 
europeia que desconhece como pátria. Luta pela indepen-
dência e reconstrução de Moçambique e não acredita na des-
colonização. Mia Couto tem em sua própria origem a negação 
da descolonização. Seu lugar de pertencimento é Moçambi-
que, não é Portugal.
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Quando falamos em descolonização estamos mencio-
nando o radicalismo dos portugueses ao tentarem impor 
cultura e religião as suas colônias num processo de domina-
ção, quando Moçambique ao se tornar um país independen-
te num momento de radicalismo de seus líderes tentaram 
desfazer tudo que os portugueses haviam construído, só não 
perceberam que seus costumes e até mesmo sua cultura e 
religiosidade já haviam se transformados pela convivência 
com os colonizadores.

Não dá para desfazer mestiçagens, sejam elas raciais ou 
culturais. O ser humano não pode deixar de “ser”. E é com 
maestria que Mia Couto trabalha esse caldeirão cultural de 
Moçambique, representando um país rural e urbano, onde 
mesmo no pós-independência o ambiente urbano é dos 
brancos, enquanto o ambiente rural pertence aos negros.

Mia Couto expressa o seu pensamento sobre a formação 
identitária falando do continente africano, de Moçambique e 
da diversidade cultural do seu país. Explora culturas e dialetos 
de seu povo e a interferência de fora – Portugal – na cultura 
e na raça. Refuta o conceito de purismo da cultura ocidental 
e nos revela uma nova humanidade. Remete-nos ao pensa-
mento do processo de colonização de África, local onde se 
observa que o sistema escravocrata implantado teve respal-
do do próprio povo africano, ou melhor, de suas elites, que 
subjugaram sua raça, seu povo e suas origens a essa condição 
de trabalho em outros continentes. 

Esse episódio foi nominado como o trabalho da mão de 
fora (europeus), ajudados pela mão de dentro (africanos), que 
pela ganância mercantil sucumbiram os povos que ali habi-
tavam. Moçambique se reinventa entre moçambicanos, por-
tugueses e mestiços, formando uma nação, uma única raça. 
Então, hoje temos um país reconstruído, mestiço, híbrido. 
Esse país juntou e ainda hoje junta fragmentos de sua história 
de antes de ser colônia e do pós - colônia, em um eterno 
reconstruir-se.  

Na obra Antes de nascer o mundo o autor problematiza o 
indivíduo que se adapta ao sistema hierárquico de domina-
ção, que resiste a ele ou que exerce o poder de repressão. 
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Indivíduo que desde o início de sua existência busca afirma-
ção de identidade, ou sua identificação num contexto de plu-
ralidade, tanto no aspecto social quanto cultural. Observa-se 
então que as identidades culturais se formam e se mesclam 
com o processo histórico, que envolvem colonização e movi-
mentos migratórios do indivíduo.

Nos dias atuais a sociedade mundial está em pleno desen-
volvimento no processo de migração. O indivíduo tem uma 
necessidade constante de movimento, do ir-e-vir, mas este 
não se deixa rotular pelo Estado, tampouco aceita a concep-
ção eurocêntrica como forma legítima de identidade. Surgem 
novas formas de pensamento e novos teóricos que explicam 
esse contexto mundial. 

Do rompimento com a ideologia europeia surge o movi-
mento pós-colonial, com diversas ideologias estruturantes, 
quando o hibridismo cultural se associa ao processo de des-
locamento do indivíduo, contrapondo ideias pré-fixadas de 
hegemonia dos povos. A proposta é o rompimento de fron-
teiras e de um pensamento ocidental, quando o indivíduo se 
reconhece livre, num movimento migratório seja físico ou in-
telectual, possibilitando novos deslocamentos numa visão de 
mundo mais ampla com a complexidade de culturas e povos 
num processo de constante mudança.

Segundo Said (1995), na obra Cultura e Imperialismo, o 
que interessa é a capacidade do indivíduo de interagir em seu 
meio social, desenvolvendo novas habilidades de caráter in-
telectual e social.   

Hoje em dia, ninguém é uma coisa só. Rótulos como in-
dianos, mulher, muçulmano ou americano não passam 
de pontos de partida que, seguindo-se uma experiência 
concreta, mesmo que breve, logo ficam para trás. O im-
perialismo consolidou a mescla de culturas e identida-
des numa escala global. Mas seu pior e mais paradoxal 
legado foi permitir que as pessoas acreditassem que 
eram apenas, sobretudo, exclusivamente brancas, pre-
tas, ocidentais ou orientais. No entanto, assim como os 
seres humanos fazem sua própria história, eles também 
fazem suas culturas e identidades étnicas (SAID, 1995, 
p. 411).
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A partir desse pensamento de Said temos a descons-
trução do purismo arraigado em nosso ideal imaginário de 
origem ocidental, o qual veio de uma ideologia ingênua de 
origem, fugindo ao histórico de evolução dos povos que se 
hibridizaram através de lutas e conquistas, sejam elas terri-
toriais ou ideológicas. E cada comunidade que se formou em 
um dado momento, criou características e costumes que se 
consolidaram como únicos e puros daquele lugar, quando se 
formou uma nova identidade. Fato que não os legitima como 
“puros” mas sim, como a formação de uma nova identidade 
cultural a partir de um acontecimento, o qual transformou 
uma ideia ou uma sociedade já heterogênea.

O colonizador europeu procurou romper com os valores 
culturais e sociais do colonizado, seja através da religião ou 
do código linguístico, mas pouco a pouco, até mesmo esses 
elementos perderam o seu suposto estado de pureza e se 
hibridizaram. Foi quando a cultura ocidental no processo de 
colonização perdeu seu conceito de superioridade cultural, 
desconstruindo a proposta do imperialismo cultural.

A partir dessa nova forma de viver do indivíduo, que se 
desloca de região, de continente e passa a representar esse 
trânsito que quebrou paradigmas e levou a essa nova linha 
de pensamento – do indivíduo em movimento – romperam-
-se os rótulos identitários presentes em nossa historicidade 
mundial.

O indivíduo híbrido, até o século XX, foi marginalizado, 
excluído, vivendo em contextos periféricos por não atender 
aos padrões convencionais, pois o Estado massacrava essa 
minoria e buscava a hegemonia dos povos no viés do impe-
rialismo ocidental. Benjamin Abdala Junior afirma que:

Hibridismo, ao contrário do que pensaria um liberal, não 
significa ausência de tensões entre constituintes hetero-
gêneos – um campo conveniente para a imposição da lei 
do mais forte, mascarado de competência tecnológica. 
Pressupõe, ao contrário, a possibilidade de se desenvol-
ver práxis mais ativas, criativas e livres, sem preconceitos, 
já que todos não deixamos de ser híbridos ou mestiços 
(ABDALA JUNIOR, 2004, p.19).
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As personagens em Antes de nascer o mundo, são frutos 
desse processo de hibridização, na perspectiva da coloniza-
ção de Moçambique pelos portugueses, quando ocorreu a 
troca de experiências e a imposição de um novo Estado para 
o povo moçambicano. No período colonial a influência da 
cultura europeia sobre Moçambique foi devastadora, salvo 
situações de resistência. Todavia, a cultura de um povo não 
pode ser substituída, tanto que na pós-independência os ras-
tros de influências culturais ficaram como herança para Mo-
çambique e Portugal.

Seguindo o pensamento de Abdala Junior (2002), Mo-
çambique se reinventou nas dobras da língua (oficial) portu-
guesa, reconstruindo sua história, o seu jeito de falar, juntando 
a essa língua tão estranha do colonizador o seu dialeto local, 
fazendo dessa nova forma de falar em Moçambique um jeito 
de gritar ao mundo o que foi a interferência europeia no país. 

Numa mesma cidade ou local, coexistem várias tempo-
ralidades, progressivas ou regressivas, desde os traçados 
urbanos até às inclinações psicossociais de seus habitan-
tes. Várias épocas, produtos culturais, homens de múl-
tiplas tendências, orientados para o passado, presente 
ou futuro, logo com expectativas diferenciadas, se justa-
põem. (ABDALA, 2002, p. 17).

Nessa nova percepção de mundo, as fronteiras linguísticas 
e culturais foram rompidas, dando espaço a laços comunitá-
rios entre países de língua portuguesa, bem como, a países 
que têm suas origens pautadas pelo processo de colonização 
exploradora, levando-nos a fronteiras múltiplas num pensa-
mento supranacional.

Essa busca de identidade e de origem leva o indivíduo 
a um deslocamento do “eu”, colocando-o em uma terceira 
margem que o aproxima do que possa vir a ser, em que o 
pensamento é nômade. Afirma-se a origem a partir do nasci-
mento e o estado nômade em pensamento, pois o indivíduo 
não está plantado num determinado espaço. Não é necessá-
rio o deslocamento físico para haver o deslocamento do pen-
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samento. Não importa mais de onde somos e sim para onde 
vamos, afinal, o mal-estar da modernidade é a necessidade 
de deslocamento. 

Nesse constante reconstruir-se, o cidadão do mundo dei-
xa de ter um lugar de pertencimento, o seu olhar vai além das 
fronteiras geográficas e culturais. E mesmo que viva à mar-
gem de uma sociedade, na periferia, sua identidade cultural 
está pautada em mais de uma cultura. A sua formação con-
solida-se no pensamento supranacional.

Foram necessárias algumas décadas para que o pensa-
mento de origem e de identidade se firmasse enquanto con-
cepção de indivíduo, tornando assim cada um responsável 
pela sua formação sociocultural a partir de experiências pes-
soais e particulares, tornando o indivíduo ainda mais uno e 
responsável por sua formação identitária.

A evolução dos povos e sua organização social nos trans-
portam a uma nova concepção de identidade nos dias de 
hoje, agregando a história de cada nação, as interferências 
e influências culturais de outros povos e a existência desse 
cidadão nômade que não encontra no mundo seu lugar de 
pertencimento, pois o ir e vir faz parte de sua existência física 
e psicológica.

Esse deslocamento do indivíduo dá-se também na lin-
guagem, na releitura dos críticos e literários pós-colonialistas, 
vêm do discurso do “eu” implícito no discurso do “outro”, da 
resistência aos modelos europeus e da produção cultural de 
um povo colonizado, imbricando traços e rastros de culturas 
que estiveram envolvidas no processo colonizador.

O pós-colonialismo engendra um terceiro espaço, que 
não é o espaço do colonizador nem o do colonizado, mas um 
espaço que se articula entre o “eu’ e o “outro”, o colonizado e 
o colonizador, a unidade e a pluralidade, o purismo e o hibri-
dismo, num espaço cultural que se renova e é de onde fala o 
intelectual nos dias de hoje. 

A ideologia de rompimento de fronteiras leva-nos à per-
cepção de uma nova realidade social, no contexto de centro e 
periferia, na construção do conhecimento intelectual, marge-
ando o “eu” e o “outro” dentro de um espaço de diálogo, sem 
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que uma ideologia tradicional de eurocentrismo prevaleça. 
Isso permite que o “eu” se perceba enquanto lugar ideológico 
de centro ou periferia, dialogando com o “outro”. 

Esse é o diálogo que defendemos na obra coutiana, quan-
do em Antes de nascer o mundo, temos o diálogo entre duas 
personagens narradoras que simbolizam suas origens, o país 
de Portugal – através da personagem Marta e Moçambique 
– através da personagem Mwanito. O diálogo estabelecido 
configura outros conflitos vividos pelo povo moçambicano, 
o moderno e o tradicional, o presente e o passado, o período 
colonial e o pós-colonial.

Mia Couto constrói através da narrativa o indivíduo híbri-
do, que busca o seu lugar de pertencimento, mas esse lugar 
inexiste na tradição eurocêntrica, sendo necessário, pensar a 
partir de um novo lugar cultural e social, já hibridizados.

Em Antes de nascer o mundo Mia Couto trabalha com duas 
vozes enunciadoras, ou seja, construindo dois planos narrati-
vos, cada um narrando a própria história. O primeiro narrador 
é Mwanito – moçambicano e o segundo, Marta, a portuguesa.

O dilema das personagens na narrativa nos remete ao dilema 
do povo moçambicano da memória e do esquecimento na bus-
ca da identidade de uma nação, bem como na cumplicidade da 
construção narrativa entrelaçando oralidade e escrita. Mwanito, 
no início da narrativa, não sabia ler nem escrever, já Marta tinha 
propriedade na escrita.

Temos também a representação da voz do colonizado 
(Mwanito) e a voz do colonizador (Marta), Mwanito dialogan-
do com a tradição e a cultura de origem do povo moçambi-
cano, e Marta, representando a influência da cultura coloni-
zadora sobre a colônia, a exemplo disso, temos a escrita em 
língua portuguesa. 

A obra coutiana apresenta, assim, a dualidade entre tra-
dição e modernidade, numa vertente autobiográfica tanto 
dos narradores como do próprio autor. Narradores utilizaram 
a língua (oficial) portuguesa, que já foi objeto de repressão 
como artifício de libertação; o personagem-narrador Mwani-
to se liberta a partir da escrita:
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E foi assim que começaram as primeiras lições. Uns 
prendem por cartilhas, em salas de aula. Eu me iniciei 
soletrando receitas de guerra. A minha primeira escola 
era o paiol. As aulas ocorriam na penumbra do armazém, 
nos longos períodos em que Zacaria estava ausente, aos 
tiros pelo mato. 
(...)
- Não tem medo de sermos apanhados, Ntunzi?
- Você deve ter medo é de não saber. Depois da leitura, 
vou ensinar-lhe a escrever.
Não tardou que começassem as clandestinas lições 
da escrita. Um pequeno graveto rabiscava na areia do 
quintal e eu, deslumbrado, sentia que o mundo renas-
cia como a savana depois das chuvas. Aos poucos, eu 
entendia as interdições de Silvestre: a escrita era uma 
ponte entre tempos passados e futuros, tempos que, em 
mim, nunca chegaram a existir (COUTO, 2009, p. 41-42).

Mia Couto resgata através da narrativa a história colonial 
de Moçambique como faz em Vinte e Zinco, mas agora no 
confronto entre memória e identidade. As vozes narrativas 
de Antes de nascer o mundo estão, como já dissemos, repre-
sentadas entre colonizado e colonizador.

Mwanito é moçambicano e lhe foi tirado o direito de viver 
em seu lugar de origem com sua história e cultura; Marta em 
sua viagem a Moçambique também se desfaz de sua identi-
dade europeia. Nessa reconstrução identitária as vozes narra-
tivas se (re)significam, fundindo a cultura europeia e a cultura 
moçambicana, surgindo uma nova fronteira cultural.

Nessa nova fronteira temos o lugar do interdito, no sur-
gimento de novas identidades, constituídas de rastros iden-
titários dos povos portugueses e moçambicanos. Surge uma 
nova ordem social e cada indivíduo que vive esse processo 
fica dividido entre a tradição e a modernidade, a oralidade 
e a escrita, o período colonial e o pós-colonial. Na verdade, 
o povo moçambicano se reconstruiu enquanto país e iden-
tidade cultural e segundo Abdala Junior o empréstimo entre 
culturas constitui uma nova sociedade.
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Há que se pensar ainda nas vozes intelectuais que con-
versam com o leitor de Mia Couto em Antes de Nascer o Mun-
do, a representação do intelectual que valoriza a tradição, a 
memória e a oralidade – Mwanito – que ao conhecer as letras 
registra a vida em Jesusalém; e a voz intelectual da portugue-
sa Marta, que se despe da cultura europeia para conhecer a 
cultura moçambicana.

A voz narrativa de Mwanito anseia por uma memória que 
lhe foi tirada por seu pai. Silvestre tinha suas motivações para 
rejeitar seu passado, sua memória. Ele busca em Jesusalém o 
esquecimento como forma de compensação pela perda de 
Dordalma, sua mulher. Silvestre Vitalício se reconstrói a partir 
da negação:

- É por isso eu vocês não podem nem sonhar, nem lem-
brar. Porque eu próprio não sonho, nem lembro.
- Mas pai, o senhor não tem memória da nossa mãe?
- Nem dela, nem da casa, nem de nada. Já não me lem-
bro de nada.
E ele se ergueu, rangente, para esquentar o café. Os pas-
sos eram de embondeiro que vai arrancado as próprias 
raízes. Olhou o fogo, fez de conta que se mirava num 
espelho, fechou os olhos e aspirou os fumosos vapores 
da cafeteira. Ainda de olhos fechados, sussurrou:
- Vou dizer um pecado: deixei de rezar quando você nas-
ceu.
- Não diga isso, meu pai.
- Estou-lhe a dizer (COUTO, 2009, p. 18).

Mwanito em sua ressignificação aprende a ler e a escrever 
na eterna busca da identidade, construindo-se no trânsito 
das águas do passado e do presente, alcançando sua memó-
ria, fazendo alusão a história de Moçambique no pós-guerra 
e na reconstrução sócio-cultural.

Marta é colocada como segunda narradora a partir do li-
vro dois da obra, através de seus escritos em papéis endere-
çados ao marido Marcelo, que ela acredita estarem perdidos 
em Moçambique. Seus textos nos levam à existência de uma 
história dentro da outra. Ora Marta escreve, ora dialoga con-
sigo mesma.
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A narrativa coutiana não segue regras rígidas de constru-
ção, todavia a primeira e a segunda voz narrativa de Antes de 
nascer o mundo vão alternando situações narrativas simila-
res. Marta e Mwanito realizam narrativas em diários, reve-
lam histórias autobiográficas e buscam por suas memórias 
e identidades. O discurso dos narradores difere na origem e 
na memória. Enquanto Marta quer o retorno a Moçambique 
e a sua terra natal – Portugal - Mwanito se sente forasteiro 
em Moçambique e apesar de falar a mesma língua que Marta, 
desconhece sua cultura:

As palavras dela eram estrangeiras mesmo ditas na 
mesma língua. O idioma de Marta tinha outra raça, ou-
tro sexo, outro veludo. O simples acto de a escutar era, 
para mim, um modo de emigrar de Jesusalém (COUTO, 
2009, p. 148).

A segunda voz narrativa personagem Marta, nos surpre-
ende quando escreve uma carta a Mwanito, desvendando a 
morte de Dordalma. Revelações que desconstroem a ima-
gem rude de Silvestre Vitalício que passa de carrasco à vítima, 
como o povo moçambicano no pós-guerra, quando portu-
gueses remanescentes em Moçambique e moçambicanos 
em Portugal viram-se a margem de um lugar de pertenci-
mento, numa redescoberta identitária.

Os dois narradores de Antes de nascer o mundo na impos-
sibilidade da fala e da memória usam a escrita para expres-
sarem sentimentos. A narrativa é construída através de novas 
identidades, buscando seu lugar de pertencimento, como 
ainda hoje vive o povo moçambicano.

E na procura de sua identidade Mwanito quer obter a lem-
brança da mãe, que pode simbolizar a busca de referência 
identitária da pátria moçambicana. E Marta quer encontrar o 
marido Marcelo, que veio a Moçambique na profissão de fo-
tógrafo, e jamais retornou a Portugal. As duas buscas são sem 
retorno, pois Dordalma e Marcelo estão mortos. O retrato da 
perda é algo comum no país de Moçambique devido ao lon-
go tempo histórico de guerra.
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As duas vozes narrativas de Antes de nascer o mundo, 
Mwanito e Marta constroem através da escrita um jogo com-
posto por ausência e presença, silêncio e voz. Marta repre-
senta além da nacionalidade portuguesa, a subjetividade do 
feminino tão negado por Silvestre Vitalício e seu diário com 
função catártica em relação aos traumas e perdas. E assim 
como Mwanito, Marta se refaz pela escrita.

Marta diz muito de si em seus relatos. Vejamos:

Sou mulher, sou Marta e só posso escrever. Afinal, talvez 
seja oportuna a tua ausência. Porque eu, de outro modo, 
nunca te poderia alcançar. Deixei de ter posse da minha 
própria voz. Se viesses agora, Marcelo, eu ficaria sem 
fala. A minha voz emigrou para um corpo que já foi meu. 
E quando me escuto nem eu mesma me reconheço. 
Em assuntos de amor só posso escrever. Não é de ago-
ra, sempre foi assim, mesmo quando estavas presente 
(COUTO, 2009, p. 131).

Existe na escrita da segunda voz narrativa, a personagem 
Marta, a demonstração de desamparo e perda de alguém, o 
marido, Marcelo. As duas vozes narrativas de Mia Couto em 
Antes de nascer o mundo, vivem o sentimento de perda de um 
ente querido. Mwanito sente a ausência de sua mãe Dordal-
ma, Marta sofre com a falta de notícias de seu marido, Mar-
celo.

As vozes narrativas encontram-se e dialogam na obra de 
Mia Couto a partir do segundo capítulo, ou LIVRO DOIS no-
minado como A Visita.

Mwanito vai ao encontro de uma suposta aparição e pela 
primeira vez vê uma mulher.

Foi então que sucedeu a aparição: surgida do nada, 
emergiu a mulher. Uma fenda se abriu a meus pés e um 
rio de fumo me neblinou. A visão da criatura fez com 
que, de repente, o mundo transbordasse das fronteiras 
que eu tão bem conhecia.
[...] 
Apeteceu-me fugir, mas as pernas eram raízes seculares. 
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Sem mexer a cabeça, rodei o olhar pela rua desfocada e 
procurei por socorro. Nada. Nem Ntunzi nem Zacaria se 
vislumbravam e apenas uma neblina cobria a paisagem 
em redor. Entontecido, senti a lágrima pesar-me mais 
que o próprio corpo. Foi então que escutei as primeiras 
palavras da mulher:
- Estás a chorar?
Sacudi, com energia, a cabeça. A confissão da minha fra-
gilidade, pensei, apenas poderia encorajar as diabólicas 
intenções da aparecida.
- O que procuras meu filho?
- Eu? Nada.
[...]
- O que se passa, tens medo de mim?
[...]
- Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher?
[...]
- Porquê? Não pareço mulher?
- Não sei. Nunca vi nenhuma antes
(COUTO, 2009, p. 123-125).

Marta e Mwanito vivem o exílio. Mwanito um exílio imposto 
por seu pai Silvestre Vitalício que se refugia em Jesusalém ao não 
suportar a perda de sua esposa Dordalma. E Marta resigna-se ao 
autoexílio quando descobre que seu marido Marcelo está morto.

A narrativa nos traz a inquietude das personagens nesse es-
paço de vazio e silêncio, mas repleto de significação sócio - cul-
tural. Portugueses e moçambicanos se encontram e constroem 
uma nova história, com uma nova formação social e de iden-
tidades, surgindo um novo pensar em que se concebe teorias 
como a de hibridismo, que acontece também num local cultural, 
com fusões de várias culturas num contexto ideológico, social e 
histórico, resultando na ressignificação das identidades.
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CECÍLIA MEIRELES DE OU ISTO OU 
AQUILO E LIEV TOLSTÓI DE CONTOS DA 
NOVA CARTILHA: APROXIMAÇÕES ENTRE 

LITERATURA E EDUCAÇÃO.

Lívia Galeote1

Liev Tolstói produziu entre 1872 e 1875 cartilhas e livros 
de leitura para crianças, frutos de sua experiência como pro-
fessor e idealizador da escola que fundou em 1849 em Iás-
naia Poliana. Escreveu, ao todo, duas cartilhas e quatro livros 
de leitura. A fundação da escola e a tentativa de escrever um 
material pedagógico que incluísse livros de leitura demons-
tram a preocupação de Tolstói com as crianças camponesas, 
para que pudessem ser alfabetizadas e se desenvolvessem 
como leitores sensíveis de literatura. Analogamente, Cecília 
Meireles, no Brasil do século XX, empreendeu tentativa se-
melhante ao publicar Ou isto ou aquilo, livro de poemas que 
traz em sua concepção muito dos ideais de educação e in-
fância defendidos pela autora desde os anos 30, no senti-
do de oferecer um livro adequado à linguagem de um leitor 
em fase escolar. A publicação de Ou isto ou aquilo é de 1964. 
Neste momento, Cecília já havia contribuído como jornalista 
de 1930 a 1933 no Diário de Notícias, com suas crônicas na 
“Página de Educação” e em diversos outros jornais, por meio 
dos quais discutiu e expôs ideias sobre o tema, inclusive parti-
cipando ativamente do debate político. (Lamego, 1996)

 As escrituras de Tolstói e Cecília convergem no sentido 
de lidarem com as demandas de seus respectivos projetos 
estéticos; nota-se a tentativa de produzir obras de relevância 
em projetos educacionais - resultantes, no caso, de seus po-

1 Mestranda no Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa (DLCV-FFLCH-USP). O presente trabalho 
foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001



236

sicionamentos ideológicos e de suas concepções de infância 
e educação. Há nestas obras tensões decorrentes da relação 
entre o pedagógico e o que se quer artístico, que permeiam o 
universo da literatura infantil desde seus textos primordiais, o 
que motiva a discussão acerca da literatura infantil como arte 
pedagógica.

Um dos pressupostos do estudo da literatura infantil é 
a compreensão de que ela existe intrinsecamente ligada à 
ideia de infância nas esferas histórica e cultural. Para Mikhail 
Bakhtin, por exemplo, a literatura é inseparável da cultura, por 
isso uma obra literária não pode ser compreendida sem que 
se considere o contexto de sua produção no que se refere à 
cultura e sociedade de uma época. (BAKHTIN, 1997.) Desse 
modo, a literatura infantil é um fenômeno de linguagem que 
resulta da experiência histórica e cultural da noção de infância 
(ainda que seja produzida por adultos). 

Marisa Lajolo analisa esta noção a partir da origem da pa-
lavra “infante”, ou seja, “o que não fala”. A ausência de fala, 
para Lajolo, constitui um aspecto importante da infância, es-
tágio da vida à mira de diferentes discursos, nunca ocupando 
nesses a primeira pessoa. Com efeito, existirão “tantas infân-
cias quantas forem as ideias, práticas e discursos que em tor-
no dela e sobre ela se organizem.” (Lajolo, 2006) A literatura 
infantil, portanto, jamais se dissocia totalmente de sua fun-
ção pedagógica, por ser produto das diferentes concepções e 
projeções feitas  sobre a infância em diferentes épocas. 

Para Lúcia Santaella, baseando-se nas teoria da semiótica 
de Charles Sanders Peirce,  o estético existe não a partir de 
sua referencialidade externa, mas pelos efeitos decorrentes 
de sua qualidade. Dessa forma, o texto literário infantil possui 
não só uma manifestação verbal, sonora ou plástica, como 
também uma ação comunicativa, pragmática, com o leitor 
infantil. (Santaella, 1994) 

Desse modo, as produções de Tolstói e de Cecília Meireles 
são exemplos interessantes desta dupla articulação na lite-
ratura infantil: aliam-se o pedagógico (não apenas a função 
cognitiva, um modo de conhecimento do mundo) ao cons-
tructo estético-literárioSerão evocadas, a fim de enriquecer 
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e de complementar a abordagem, demais produções desses 
autores, como correspondências, artigos jornalísticos e ou-
tros textos nos quais figuram posicionamentos engajados 
em relação à educação no campo da literatura, o que funda-
menta a análise dos textos literários escritos para crianças e 
mostra a articulação destes projetos ideológicos nos projetos 
estéticos.

No curso da pesquisa, analisar-se-ao as concepções de 
Tolstói sobre a infância, principalmente acerca da criança 
camponesa na Rússia do século XIX, suas experiências em 
educação, muito apoiadas no pensamento de Rousseau e 
nos princípios de não violência de Gandhi, e a tentativa de 
desenvolver a leitura como base de sua experiência pedagó-
gica. 

O texto das cartilhas é produzido tendo como endereça-
mento a criança camponesa russa do século XIX. Este perí-
odo, segundo Heywood, é fértil no surgimento de diversos 
estudos e novas abordagens sobre a infância, que incluem o 
pensamento de Locke e Rousseau.  É um período bastante 
importante no que se refere ao interesse crescente em com-
preender a infância e também na mudança de perspectiva 
que se dá com o pensamento de Rousseau, principalmente, 
que possibilita a ideia da infância atrelada à pureza, quando 
se necessita de proteção. (Heywood, 2004)

Nos contos de sua cartilha, Tolstói utiliza elementos do 
universo camponês e a transmissão de conhecimentos prá-
ticos da vida e do trabalho dos mais velhos aos mais novos. 
Mujiques, pastores e animais compõem o elenco de perso-
nagens das narrativas. Em muitas delas são apresentadas as 
soluções inteligentes e criativas que o homem do campo cria 
para diversos problemas. “Como um mujique retirou uma pe-
dra”, “O jardineiro e seus filhos” e “A herança justa” são contos 
que trazem exemplos de sabedoria popular. Os dois últimos 
se aproximam da narrativa bíblica do filho pródigo, ou da his-
tória de Esaú e Jacó, pois abordam a questão da divisão das 
heranças. Em “O jardineiro e seus filhos”, o pai pede aos filhos 
que procurem a herança enterrada na plantação. Não há he-
rança alguma, porém os filhos, de tanto revolverem a terra, 
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tornam o terreno fértil e ficam ricos. 
A estrutura básica dos contos de Tolstói utiliza formas 

bastante apoiadas na tradição oral, as fábulas, as “histórias 
verdadeiras”,  a transmissão de saberes de utilidade prática na 
vida social e do trabalho no campo, a observação da natureza 
e de seus fenômenos como geradores de reflexão e conheci-
mento. São características de uma cultura popular específica 
daquele tempo e espaço, orientada pela relação do homem 
com a natureza, com os animais e a lavoura, na qual a crian-
ça camponesa estava inserida. A esses aspectos se somam a 
tentativa de Tolstói de apresentar a cultura letrada a novos 
leitores, utilizando uma linguagem simples que gradualmen-
te oferecesse desafios ao leitor. 

Tal aspecto no texto se explica pela ideia de que a con-
cepção de infância é definida culturalmente. No universo 
camponês do conhecimento da natureza e do trabalho ex-
plorado por Tolstói, há a presença de narrativas que recupe-
ram as formas do mito. “Chat e Don”, por exemplo, conta a 
história de dois filhos. Don, o mais fraco, obedece ao pai, e 
segue o caminho indicado por ele, percorre toda a Rússia e 
torna-se famoso, enquanto Chat é desobediente, desvia-se 
do caminho e se perde.  O conto termina por indicar: na Rús-
sia, há dois riachos, Chat e Don. O primeiro “vagueia, não sai 
da província de Tula e desemboca no rio Upa”. Don, ao con-
trário, “percorre a Rússia inteira e deságua no mar de Azov. 
Nele há muitos peixes e por ele navegam barcos de carga e 
navios a vapor”.(Tolstói, 2013: p.52)

Esse tipo de narrativa articula a linguagem por um pro-
cesso lógico, em que se privilegia a referencialidade do signo. 
A personificação dos personagens, representativos de dois 
rios importantes, é um recurso para que se faça a alusão a 
um dado material da realidade:  conhecimento da geografia 
do país. Isso se explica pela funcionalidade que esses contos 
apresentam: servem a um ideal de educação e a uma con-
cepção de infância expostos pelo autor. Tolstói está interes-
sado na apreensão do conhecimento por parte da criança ao 
colocá-la em contato com a realidade cotidiana.

Há também a projeção de valores morais específicos a um 
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tipo de criança leitora. Em “A pedra”, um dos contos da Nova 
Cartilha, um homem rico atira raivosamente uma pedra em 
um homem que lhe pede esmolas. O pobre guarda a pedra 
para que um dia possa atirá-la no homem rico e vingar-se 
devidamente. Eventualmente, o rico é preso por um crime 
e o pobre vai até a prisão, pronto a atirar a pedra, mas desis-
te da ação quando vê o homem rico vulnerável e fraco. Sua 
conclusão, por fim, é: “Foi em vão que carreguei tanto tempo 
esta pedra: quando ele era rico e forte, eu tinha medo dele, 
agora ele me dá pena.” (Tolstói, 2005: p.37)

Em um diálogo em “Dois cavalos”, um dos animais é li-
berado de sua carga por não conseguir carregá-la. A carga é 
transferida ao outro cavalo, mas o primeiro o provoca: “Agora 
é você quem vai suar e sofrer. Quanto mais você se esforçar, 
mais vão atormentá-lo.” (Tolstói, 2013: p.118) Entretanto, o 
desfecho contraria a expectativa do primeiro cavalo, pois o 
dono resolve alimentar apenas o animal mais forte, sacrifi-
cando o primeiro para guardar sua pele. 

Dessa maneira, as narrativas de Tolstói projetam um leitor 
para o qual se deseja introduzir valores contrários à violência 
na resolução de conflitos. Inúmeras narrativas trazem situa-
ções conflitantes entre personagens que a princípio indicam 
a vingança como uma possibilidade de reparação justa. O 
desfecho destes textos mostra, enfim, a impropriedade da 
vingança, o arrependimento, ou a punição do personagem 
vingativo por meio de circunstâncias diversas. 

* * *

Os poemas de Ou isto ou aquilo revelam também uma 
dimensão ideológica. Cecília Meireles, engajada na defesa 
da Escola Nova, nos anos 30 principalmente, posicionou-se 
diversas vezes contra o ensino religioso, por exemplo, por de-
fender a escola como espaço público administrada pelo Esta-
do e, por isso, laica. Cecília defendia também outras pautas da 
Escola Nova, como a ideia de que a Igreja e a família fossem 
substituídas em seu papel educador pela Escola, no sentido 
de promover maior igualdade social e de acesso à cultura. A 
democratização do ensino e a responsabilização do Estado 



240

na educação também foram pauta em suas discussões sobre 
educação ao longo destes anos.  (Lamego, 1996)

Ou isto ou aquilo atesta a incursão da autora no campo da 
literatura infantil, como fez Tolstói, amparada por fortes mo-
tivações ideológicas sobre educação e infância. Os poemas 
do livro atendem a esse ideal de educação defendido pela 
autora e revelam em seus aspectos formais suas motivações 
e seu engajamento.

Décio Pignatari, em O que é comunicação poética, diferen-
cia o uso de “signos de” e “signos para”. Os últimos estão liga-
dos à condução de uma ação, a um objetivo pragmático no 
uso da linguagem, uma lógica linear, enquanto os primeiros 
seriam aqueles cujo uso privilegia a função poética da lingua-
gem, já que se aproximam do ícone, da não linearidade do 
espaço e da analogicidade. (Pignatari, 2005)

  Temos em “O mosquito escreve”, por exemplo, a refe-
rência ao próprio código, no processo de escrita da palavra 
“mosquito”, que o animal faz ao trançar as pernas. O poema 
traz em si diretamente a tentativa de decompor pela apre-
sentação de cada letra, a escrita da palavra mosquito, cum-
prindo assim uma funcionalidade específica, educativa. 

O desfecho termina em um direcionamento ao leitor in-
fantil: “Mas depois vai procurar/ alguém que possa picar,/ 
pois escrever cansa,/ não é, criança?/ E ele está com muita 
fome.” (Meireles, 1990: p.21)

 O poema trabalha então, seguindo a formulação de Pig-
natari, com a utilização privilegiada dos “signos para”. Trata-se 
da linearidade do enunciado, a relação de causa-efeito no uso 
corrente da linguagem com objetivos definidos e carregada 
de intencionalidade. Em outros poemas, a simplicidade do 
uso do código e a repetição dos sons também indicam a pro-
jeção de um tipo de leitor específico. É o caso de “O chão e 
o pão”, por exemplo: “O chão./ O grão./ O grão no chão. / O 
pão./O pão e a mão./A mão no pão./ O pão na mão/ O pão 
no chão? / Não.” (Meireles, 1990: p.56)

 Segundo Vicent Jouve, o leitor está implicitamente inscri-
to no texto. É o leitor virtual, ao qual o texto se dirige por meio 
do gênero escolhido e do uso da linguagem, o leitor pretendi-
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do e projetado pelo texto a partir da elaboração da linguagem 
na estrutura. (Jouve, 2002) O uso de uma sintaxe simplificada 
e a referência, sobretudo imagética, a uma cena representati-
va do germinar do trigo e a feitura do pão no poema preten-
dem alcançar o leitor em formação, alinhado à concepção de 
educação de Cecília Meireles.

A semelhante simplicidade do uso da linguagem e o ta-
manho reduzido das narrativas infantis de Tolstói indicam 
também a projeção pelo autor do leitor infantil, ainda pouco 
habituado a leituras de textos extensos e complexos. O ideal 
de Tolstói ao escrever as cartilhas e os livros de leitura parece 
ser, de fato, apresentar às crianças recém-alfabetizadas um 
repertório literário oriundo da tradição oral que gradualmente 
se tornasse mais complexo e desafiador. Trata-se de propos-
ta semelhante à de Cecília Meireles no livro examinado de 
poemas, em que ficam patentes a preocupação com a so-
noridade das palavras e a utilização de rimas, assonâncias e 
aliterações.

É importante ressaltar, nos dois autores, que a articulação 
estética da linguagem não está subordinada às demandas 
educativo-pedagógicas: conciliam-se, antes de tudo. Osci-
la-se sempre entre a representação, a referencialidade do 
signo linguístico no mundo real, a projeção da passividade 
de um leitor receptor de informações, a funcionalidade do 
texto num contexto social específico de educação, e a indi-
vidualidade do uso estético da linguagem, a inventividade e 
a atitude ativa do leitor em face do literário. (Oliveira; Palo, 
1984) Na literatura infantil, em geral, essas dimensões da lin-
guagem entram em conflito, complementam-se e se recriam 
ao longo da evolução do gênero, sem que haja a exclusivi-
dade de uma ou outra, mas uma tendência a uma delas em 
cada texto.

No conto “O salgueiro”, Tolstói apresenta a história de um 
mujique que plantou dez salgueiros em seu terreno depois 
que a neve do inverno começou a derreter. Apenas um dos 
salgueiros vingou, depois de diversas dificuldades e de muito 
tempo, transformando-se em uma árvore frondosa. 
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O mujique que plantara o salgueiro já havia morrido há 
muito tempo, e a árvore continuava a crescer. O filho mais 
velho do mujique já havia cortado os ramos duas vezes, 
usando-os para fazer fogo. E o salgueiro continuava a 
crescer. [...]
O filho mais velho deixou de ser o patrão, os habitantes 
abandonaram a aldeia, mas o salgueiro continuava a cres-
cer no meio do campo. Outros mujiques chegaram e o cor-
taram. Ele continuava a crescer. (Tolstói, 2013: p.80 -82)

Por fim, o salgueiro é queimado em um incêndio causado 
por meninos que sentiam frio. O salgueiro permanece sozi-
nho no campo, com sua madeira toda queimada. Um corvo 
pergunta, em tom de deboche, a título de conclusão, se ele 
já está morto.

A repetição de “continuava a crescer” traz à estrutura do 
texto a sensação da permanência do salgueiro, o movimento 
de seu crescimento insistente. Isso se dá também pela men-
ção às diferentes gerações que convivem junto da árvore. 
O salgueiro permanece estático, enquanto o espaço ao seu 
redor se transforma pela passagem temporal. É este trata-
mento do significante na estrutura do texto que possibilita a 
expansão do significado e a atitude mais ativa do leitor.

Em “O tempo do temporal”, de Cecília Meireles, encon-
tramos outro exemplo do privilégio dado ao uso poético da 
linguagem, com vistas também à temática do tempo:

O tempo do temporal

O tempo
Do temporal.
O templo ao tempo
Ao ar
E ao pó
Do temporal.
E o doente ao pé do templo.
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E o temporal no poente.
E o pó no doente.
O tempo do doente
O ar, o pó do poente.
O temporal do tempo.
(Meireles, 1990: p.44)

A percepção sobre o tempo é o cerne do poema, que abor-
da muito mais o tempo experimentado subjetivamente que 
o tempo cronológico e objetivo. A opção da autora é por uma 
leitura que tenda à não linearidade e à não programação da 
informação. Desse modo, “tempo” é aproximado às palavras 
“temporal” e “templo” por meio da relação de similaridade 
fonética, mas também por contiguidade, metaforicamente 
indicando a percepção de dinamicidade e estaticidade sub-
jetivas desta experiência (“ o tempo do doente”, por exem-
plo).  É um exemplo do uso dos “signos de”, de que falamos 
anteriormente. Quanto maior a distância entre significante e 
significado, maior a possibilidade de criação e recriação por 
diferentes leituras. O leitor, nesse caso, torna-se ativo no pro-
cesso de significação do poema, pois precisa interpretá-lo em 
suas lacunas de significado.

Em “Figurinhas II”, Cecília Meireles retoma o tema clássico 
do “ubi sunt?”, trazendo pequenos fragmentos de memória 
que compõe o espaço de um antigo quintal, perguntando-se 
“E Júlia e Maria/ e Amélia onde estão? [...] Em que altos ba-
lanços/ se balançarão?...” (Meireles, 1990: p.65). Essa indaga-
ção sobre aqueles que já não estão presentes, talvez mortos, 
pela sugestão aos “altos balanços”, traz contornos mais som-
brios e não tão comuns ao poema infantil ao falar da morte 
e da memória. 

Os poemas de Ou isto ou aquilo revelam uma atmosfera 
imprecisa da infância, sem uma referencialidade histórica ou 
geográfica clara. A infância é representada muito frequente-
mente por experiências da passagem do tempo, do univer-
so onírico, ou da observação de pequenas cenas cotidianas, 
como as brincadeiras. São esses temas que servem ao de-
senvolvimento do lirismo nos poemas infantis da autora. 
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Desse modo podemos afirmar, a partir das considera-
ções teóricas e da reflexão sobre os textos, que é visível na 
obra infantil de Tolstói e Cecília Meireles a condição singular 
do texto literário infantil, a relação pragmática que se dá na 
comunicação com o leitor, a projeção em maior ou menor 
grau de valores e modelos de conduta, e o acabamento for-
mal do texto adequado a um projeto de leitor, norteado em 
grande parte por concepções diversas de infância e escola. 
Do mesmo modo, assiste-se à impossibilidade de dissociar a 
obra de literatura infantil de seu contexto de produção, já que 
essas concepções são culturais. Para além dessa função, o 
texto literário infantil articula também no nível da linguagem, 
a recriação do código e, consequente e inevitavelmente, a 
descoberta do poético. 
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VINIL VERDE E OS LOBOS DENTRO DAS 
PAREDES: O MEDO E AS AUSÊNCIAS ENTRE 

TELAS E PÁGINAS

Maria de Lourdes Guimarães1

O presente artigo pretende mostrar como o medo, uma 
das emoções mais antigas da humanidade, e a ausência, que 
pode ser entendida como vazio, incompletude, entre outras 
definições, são abordadas nas obras Os Lobos das paredes, de 
Neil Gaiman, ilustrado por David McKean, e Vinil verde, curta-
-metragem de Kleber Mendonça. Tal comparação, levando 
em conta dois diferentes suportes artísticos, nos permite vis-
lumbrar como a riqueza dos recursos estéticos pertinentes a 
cada produção pode dimensionar o temor e a ausência. 

Na companhia do medo

Ao falar do medo, estamos no referindo a uma emoção 
que, como destaca Lovecraft (2007) na obra O Horror e o So-
brenatural na Literatura, é a mais antiga e presente na história 
da humanidade, sendo o medo do desconhecido o mais te-
mido. Desde os primórdios, o medo conta a história da nossa 
civilização. O homem da pré-história, na luta pela sobrevi-
vência, deparava-se com um cenário ameaçador, tendo que 
lidar com animais selvagens e ocorrências da natureza como 
raios e tempestades sem ter uma compreensão desses fenô-
menos. Durante a civilização helenística o medo ganha a per-
sonificação de divindades. Um exemplo é Phobos, fruto da 
1 Doutoranda em Estudos Comparados da Faculdade de Letras da 
Universidade de São Paulo (USP), sob orientação da Profa. Dra. Maria Zilda 
Cunha. Participa do Grupo de Estudos de Produções Literárias para Crianças 
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de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código 
de Financiamento 001
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união entre Ares, deus da guerra, e Afrodite, deusa do amor, e 
que representa o deus do medo.

Para o historiador francês Jean Delumeau, a Idade Média, 
período das grandes navegações, foi considerada a era do 
medo. E o mar era tido como o propagador de grandes tragé-
dias, dentre elas a Peste Negra e as invasões e mortes de vá-
rios homens que se arriscavam pela imensidão líquida: “Lugar 
do medo, da morte e da demência, abismo onde vivem Satã, 
os demônios e os monstros” (Delumeau, 1993:50).  O fato é 
que desde o inicio das eras, o medo pode ser ‘alimentado’ por 
inúmeras razões, como guerras, doenças, depressão, desem-
prego. É importante destacar que, como observa o sociólogo 
polonês Zigmund Bauman, os temores podem ser motivados 
por situações imaginárias ou reais: 

Eles podem vazar de qualquer canto ou fresta de nossos 
lares e de nosso planeta. Das ruas escuras ou das telas 
luminosas dos televisores. De nossos quartos e de nos-
sas cozinhas. De nossos locais de trabalho e do metrô 
que tomamos para ir e voltar. De pessoas que encon-
tramos e de pessoas que não conseguimos perceber. De 
algo que ingerimos e de algo com o qual nossos corpos 
entraram em contato. (Bauman, 2008:11). 

A história do medo na literatura remonta a trajetória da 
nossa civilização e, desde o principio, o medo e horror são 
fontes para narrativas propagadas pela tradição oral. O ge-
ógrafo Yu Tuan, precursor do movimento humanista na Ge-
ografia, observa que toda a construção humana (mental ou 
material) está inserida na paisagem do medo a fim de con-
trolar o caos.

Consequentemente os contos de fadas infantis, bem 
como as lendas dos adultos, os mitos cosmológicos e 
certamente os sistemas filosóficos são construídos pela 
mente nos quais os homens podem descansar, pelo me-
nos temporariamente, do assédio de experiências novas 
e da dúvida. (Tuan, 2005:12). 
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Já na segunda metade do século XVIII, o medo foi um dos 
“combustíveis” mais importantes para a literatura gótica, que 
teve seu marco inicial com a publicação da obra O Castelo de 
Otranto (1764), do escritor inglês Horace Walpole. Os roman-
ces góticos, cujas histórias eram ambientadas em cenários 
medievais, castelos, igrejas, florestas obscuras, e envolviam 
circunstâncias sobrenaturais como aparições de fantasmas e 
profecias e maldições, evocavam elementos sobrenaturais e 
sombrios. 

Com o advento do cinema na virada do século XIX, a te-
mática do medo também passa a assombrar o público dessa 
arte. Em 1896, George Méliès fazia sua contribuição ao cine-
ma de horror com o curta-metragem Mansão do Diabo (Le 
Manson Du Diable). Na história, Méliés interpreta o diabo e 
passa a infernizar um cavaleiro que entra em sua casa.  Este 
curta é tido por muitos historiadores como o primeiro cur-
ta-metragem de terror.  Vale destacar que, na atualidade, as 
películas de terror garantem sucesso de bilheteria, seja pelas 
narrativas que compreende personagens monstruosos, seja 
pela construção sobrenatural ambientada pelas alucinações, 
delírios e figurações insólitas.

Ausência: incompletude que assombra

Assim como o medo, a ausência é um traço marcante na 
existência da humanidade e contribui para o entendimento 
das relações humanas. O termo ausência pode ser represen-
tado pela incomunicabilidade, pelo silêncio; também pode 
ser demonstrado por uma perda, seja física ou psicológica. 
De acordo com Profa. Dra. Cláudia S. Dornbusch, o termo 
ausência pode ganhar diferentes significados em função do 
enfoque: 

Vazio e ausência são termos que dependerão muito do 
contexto em que serão ancorados: antropológico (homo 
absconditus), filosófico (o nada, nirvana), semiótico-midi-
ático (representação, som versus ausência de som), entre 
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outros. Fato é que a ausência será sempre definida pelo 
seu contraponto cultural, que é a percepção concreta e 
física palpável, a presença (Dornbusch, 2011:26).

A ausência é um traço marcante no campo das artes, e 
os mais variados suportes  recorrem a esse tema em suas 
composições artísticas. Na Música, há um exemplo notável 
de uma poética do silêncio. O compositor John Cage, criou 
a partitura 4’33” (Quatro Minutos e Trinta e Três Segundos), 
apresentada pelo pianista David Tudor em 1952. A orientação 
ao pianista é que, durante o tempo de apresentação da com-
posição, ele não extraia som algum do piano, movendo-se 
apenas três vezes para abrir e fechar o referido instrumento 
musical; todo o som durante a performance era decorrente 
dos sons do ambiente e dos ruídos da plateia. 

Já na literatura, podemos tomar como exemplo a obra En-
saio Sobre a Cegueira, de 1995, do escritor português José Sa-
ramago. O romance revela várias marcas de ausência como a 
falta de marcadores temporais na história, personagens sem 
nomes e a própria condição de impotência que a repentina 
cegueira causa a todos os envolvidos na trama.  

 A ausência, que é um dos traços marcantes nas obras 
que teremos como base de análises nesse artigo: Vinil verde, 
de Kleber Mendonça e o Os Lobos dentro das paredes, de Neil 
Gaiman se apresenta de diferentes maneiras, sendo revelada 
pela falta de identificação dos personagens, pela incomuni-
cabilidade, pelos locais esvaziados, e também se faz presente 
no trânsito pelo não-lugar e por seus espaços incomuns, en-
tre outros. Vale salientar que cada um dos suportes se utiliza 
de seus recursos estéticos próprios para dimensionar o vazio, 
a incomunicabilidade, a perda (seja ela física ou psicológica). 
As ausências, somadas a existência de maldições e ameaças 
sombrias amplificam o clima insólito e assustador. 
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Discos e lobos: temores em perspectivas no vazio

Nas obras Vinil verde, de Kleber Mendonça e o Os Lobos 
dentro das paredes, de Neil Gaiman, podemos observar o 
medo sob uma ótica da ausência.  No curta-metragem Vinil 
Verde, as personagens, são identificadas apenas como mãe 
e filha. Essa falta de identificação das personagens também 
pode se configurar com uma das facetas da ausência. Aqui 
cabe lembrar que o personagem, um dos elementos essên-
cias da narrativa: “(...) representa a possibilidade de adesão 
afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identifi-
cações, projeção, transferência (...) é o elemento mais atuan-
te, mais comunicativo da arte novelística moderna” (Candido 
et al, 2009:54).

Na narrativa, mãe e filha vivem em um apartamento em 
Recife. Um dia a mãe presenteia a filha com uma caixinha de 
discos, mas avisa a menina que ela pode ouvir todos, me-
nos o de cor verde.  Quando a mãe sai para trabalhar, a filha 
vai brincar com seu novo presente; contrariando os avisos da 
progenitora, resolve ouvir justamente o disquinho verde. À 
noite, a mãe retorna para a casa faltando um braço. A mãe 
pede novamente a filha que ela não ouça o disquinho verde, 
mas, como se houvesse um ruído na comunicação entre as 
duas, a garota ignora os avisos e, a cada vez que a canção é 
ouvida, a genitora perde uma parte do corpo até culminar na 
sua morte. 

Assim como em Vinil verde, também vamos encontrar 
marcas da ausência representadas pela incomunicabilidade 
na narrativa gráfica Os Lobos dentro das paredes. Lucy, a pro-
tagonista, vive em uma casa com seus pais e com o irmão. 
Parecido com o curta-metragem, essa obra também traz 
uma falta de identificação dos personagens. Nesta, só me-
nina recebe um nome. A rotina da casa muda quando Lucy 
percebe ruídos estranhos vindos do interior das paredes. A 
garota acredita serem os lobos os responsáveis pelos baru-
lhos estranhos, mas tanto os pais como o irmão não dão cré-
dito a Lucy e comentam que os ruídos seriam provenientes 
de ratos ou morcegos. Curiosamente, os três são taxativos ao 
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dizer à menina que se fossem lobos e se eles saíssem das 
paredes tudo estaria acabado. Embora Lucy questione quem 
fizera tal afirmação, a resposta evasiva é sempre a mesma, a 
de que todos sabem. 

Nessa Narrativa de Neil Gaiman, podemos não ter uma 
maldição mais evidenciada como em Vinil verde, na qual ouvir 
o disco é praticamente uma sentença de morte, mas Lucy, 
e nós leitores, somos intimidados com um comentário que 
carrega uma velada ameaça, a de que se os lobos saírem de 
dentro das paredes estará tudo acabado.  Esse aviso acaba 
ressoando como uma “praga”. 

Tanto na narrativa fílmica quanto na literária, vamos en-
contrar aspectos espaciais que reverberam a atmosfera de 
medo e amplificam as ausências. Em Vinil verde, grande parte 
da narrativa acontece no corredor do apartamento, em um 
local de passagem, o que podemos chamar aqui de um es-
paço de transição, de um não-lugar. Segundo o antropólogo 
francês Marc Augé (1994), o não-lugar é um local de transição, 
efêmero e um espaço de solidão. O corredor também funcio-
na como uma “passagem para o horror”, pois é nesse espaço 
que o olhar da câmera é posicionado a fim de que o perso-
nagem e o espectador descubram o que vai acontecer com 
a mãe logo depois que a   menina ouve o disquinho verde.  
Á medida que a mãe vai perdendo os membros, a casa vai 
ganhando uma ambientação cada vez mais desoladora. No 
quarto da filha, as bonecas que no início do curta apareciam 
inteiras, são focalizadas sem a cabeça.  

Em Os Lobos dentro das paredes também é um não-lugar 
que irá nortear a história. Só que nessa narrativa, o local que 
os lupinos habitam é incomum. As paredes que, originalmen-
te servem para a sustentação e divisão da residência, acabam 
por virar alojamento e local de passagem; primeiro pelos lo-
bos e, posteriormente, pelos humanos. 

E quem estiver ocupando as paredes é sempre uma ame-
aça para quem estiver no interior da casa. 

Quando a família é expulsa da casa, Lucy leva os pais e o 
irmão para uma breve “estadia” no quintal da residência. Nes-
se local, um espaço de transição, pode-se presenciar uma das 
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cenas mais perturbadoras da obra: Lucy sente a falta do seu 
porquinho de pelúcia e se preocupa com o que os lobos po-
dem fazer com ele. Contudo, o seu pensamento ganha uma 
dimensão fantasmagórica pela ilustração de David McKean. 
Lucy, deitada ao lado dos pais, está posicionada a eles de uma 
maneira que os corpos se confundem. A cabeça do pai se do-
bra junto ao corpo dando a impressão que ele está morto. A 
paisagem local é igualmente assustadora. A árvore seca ga-
nha contornos de uma criatura monstruosa e, pronta para dar 
o “bote”, segura o porquinho com suas “garras”. Nesta ilustra-
ção, o uso da cor, em tons de azul e preto, aliado aos traços 
distorcidos, amplificam a atmosfera do medo. 

Em ambas as obras podemos perceber como o medo, 
por via de experiências estéticas a partir da comparação en-
tre dois diferentes suportes, uma obra audiovisual e uma lite-
rária, com seus recursos de composição, desencadeiam uma 
atmosfera de pavor e amplificam os espaços de ausências.  

Tanto em Vinil verde quanto em Os Lobos dentro das pare-
des há um esvaziamento da identidade, ocorrendo de manei-
ra total na primeira obra e parcial na segunda, uma vez que a 
protagonista Lucy é nomeada. É importante observar que a 
incomunicabilidade está presente nas duas narrativas. Em Vi-
nil Verde, a personagem filha não questiona os acontecimen-
tos e vive a “maldição” sem se incomodar com as consequên-
cias, em uma situação de conformismo que beira o insólito.  A 
personagem Lucy, em Os Lobos dentro das paredes, embora 
questione os acontecimentos, diferentemente dos pais e do 
irmão, também precisa lidar com a falta de respostas sobre o 
porquê, se os lobos saírem das paredes, está tudo acabado, 
por exemplo.  

A ambientação das histórias em espaços transitórios e in-
comuns denota marcas de ausência. Esses não-lugares aca-
bam por configurar espaços instáveis e temerários. É no cor-
redor que presenciamos os trágicos acontecimentos vividos 
pela mãe no curta de Kleber Mendonça. Também é de um 
não-lugar, as paredes, que provêm a ameaça que perturba 
Lucy e sua família. Esses locais também ganham um con-
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texto mais ameaçador pelo recurso sonoro em Vinil verde e 
também pelo uso da cor nas ilustrações de David Mackean 
em Os Lobos dentro das paredes que acabam por criar uma 
atmosfera sinistra.  

Os temores parecem não ter fim nessas duas obras, uma 
vez que suas narrativas são marcadas pela circularidade, sen-
do o desfecho o prenúncio de um interminável retorno: em 
Vinil verde, a mãe deixa para filha um legado de medos e afli-
ções, que um dia a menina irá compartilhá-los com seus her-
deiros, dando sequência a uma “eterna maldição”.   Já em Os 
Lobos dentro das paredes, há uma espécie de “rodízio” entre 
os moradores da casa e os “habitantes” das paredes, primeiro 
os lobos invadem e expulsam Lucy e sua família. Depois é a 
vez dos lupinos serem expulsos da residência, a qual vai ser 
retomada pelos antigos moradores. Novos ruídos vindos de 
dentro das paredes, no entanto, já sinalizam que os elefantes 
são os próximos a ursurpar o lar de Lucy, ou seja, esse vai e 
vem parece não ter fim. 
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A DESCONSTRUÇÃO DA PROPAGANDA 
SALAZARISTA EM O ANO DA MORTE DE 

RICARDO REIS

Márcio Aurélio Recchia

1. Introdução

O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, 
foi publicado dez anos após a Revolução dos Cravos, quando 
Portugal não estava mais sob o controle repressivo do Estado 
Novo, possibilitando que o autor revisitasse aquele período 
da história nacional portuguesa sem correr os riscos de ser 
cerceado pela censura. A data de publicação dessa obra tam-
bém se aproxima do quinquagésimo aniversário da morte 
de Fernando Pessoa, ocorrido em 30 de novembro de 1935, 
contribuindo para enriquecer as diversas comemorações que 
a data mereceu.

Como sugerido em seu título, este romance aborda como 
elemento central o ano em que ocorre a morte romanesca 
do heterônimo pessoano Ricardo Reis, isto é, o ano de 1936. 
A narrativa se desenvolve aproximadamente em nove me-
ses, tendo seu início em 29 de dezembro de 1935 – data do 
retorno de Ricardo Reis a Portugal – e seu término em oito 
de setembro de 1936 – data em que ocorre a malsucedida 
Revolta dos Marinheiros no Rio Tejo, e o consequente desa-
parecimento do heterônimo juntamente com o ortônimo.

É curioso perceber que Saramago se apropria desse hete-
rônimo pessoano após o autor de Mensagem “tê-lo enviado” 
ao Brasil em 1919, conforme explicado em carta destinada 
a Casais Monteiro em janeiro de 19351. Na referida missiva, 
Fernando Pessoa explica que Reis se transfere para o Brasil 
1 Conforme carta de Fernando Pessoa a Casais Monteiro sobre a gênese dos 
heterônimos, emitida em janeiro de 1935.
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após uma tentativa frustrada de restauração da monarquia 
em Portugal, pelo fato de o médico-poeta ser monárquico. 
Como Pessoa falece deixando o autor das odes “esquecido” 
no Brasil, o romancista aproveita a oportunidade para resga-
tá-lo e levá-lo de volta a seu país natal, servindo, como ele-
mento desencadeador, o telegrama que Álvaro de Campos 
envia para Reis no Brasil, informando-o sobre a morte do 
criador de ambos: “Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para 
Glasgow Stop Álvaro de Campos” (Saramago, 1994: 80).

Desta forma, ao leitor deste romance é apresentado o 
personagem protagonista quando ele ainda se encontra no 
vapor Highland Brigade, que voga em direção à capital por-
tuguesa. O período de autoexílio imposto por Reis em terras 
brasileiras durou dezesseis anos, tempo suficiente para se 
verificarem mudanças significativas em Portugal. Em sua par-
tida em 1919, o país se encontrava no período instável da Pri-
meira República, com governos que duravam de poucos dias 
a alguns meses. Ao retornar, no final de 1935, o Estado Novo 
estava em processo de consolidação e o ditador Salazar co-
mandava o país com mãos de ferro através de instrumentos 
de controle e vigilância, como a censura e a PVDE (Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado). Além disso, a propaganda em 
prol do regime é utilizada como estratégia de divulgação, não 
apenas nos meios de comunicação, mas também no aparato 
cultural, como veremos.

2. O contexto no ano de 1936

Em 1936 a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) estava 
sendo gestada. Dessa forma, este ano é caracterizado por 
ser um período extremamente incerto, com o aumento da 
violência e da insegurança, pois é justamente quando ocorre 
não apenas o crescimento dos movimentos nacionalistas e 
fascistas na Alemanha, Itália e Portugal, mas também as inva-
sões imperialistas das diversas nações europeias, como, por 
exemplo, as ocupações em território europeu pelos nazistas 
e a guerra entre Itália e Etiópia. 1936 também é o ano em 
que se inicia a Guerra Civil Espanhola após uma tentativa de 
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golpe militar para derrubar o governo eleito. Este cenário de 
apreensão e ameaça se estendeu por boa parte da Europa. 

Nesse período, Portugal encontra-se no início do Estado 
Novo, instituído pela Constituição de 1933. É a partir dessa 
época que o ex-seminarista e professor António de Oliveira 
Salazar passou a dirigir o país com mãos de ferro, embora a 
propaganda pró-regime atenuasse o estado de exceção em 
que a nação vivia. De fato, Portugal, um país periférico pe-
rante as potências europeias, sofria com a falta de alimentos, 
mesmo tendo sua economia baseada na agricultura, possuía 
um alto índice de analfabetismo, além de ter a Igreja Católica 
Portuguesa como aliada do governo. Segundo o pesquisador 
Wagner Pereira, o Estado Novo era

Uma ditadura suis generis, na qual o componente nazi-
-fascista se exprimia por meio do paternalismo católico 
do chefe do governo. Salazar, no fundo, repelia a vita-
lidade característica dos regimes nazi-fascistas, porque 
tinha uma concepção patriarcal da vida. O seu modelo 
era um Estado agrícola, contido em todas as suas mani-
festações, religioso e organizado. O dinamismo da mo-
dernidade era qualquer coisa de ‘reprovável’ porque aba-
lava as bases da ordem estabelecida (Pereira, 2008: 215).

Além das características destacadas por Pereira acerca do 
governo português naquela altura, o historiador Fernando 
Rosas explica que:

[...] aposta-se também, e de forma decisiva, na formação 
das massas, não unicamente no sentido de as confor-
mar, mas de as educar moral e espiritualmente, sobre-
tudo nos valores de uma “cultura popular”, nacional-ru-
ralista, etnográfica e corporativa, criada pela propaganda 
nacional e veiculada ao nível dos meios populares urba-
nos e no mundo rural pela FNAT2 e pela Junta Central das 
Casas do Povo (JCCP) (Rosas, 2001: 1040)

2 FNAT – Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho, criada, em 1935, pelo 
Decreto-Lei n.º 25 495, de 13 de junho.
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Instituições como a FNAT e a JCCP funcionavam como 
instrumentos de controle sobre os trabalhadores, pois pre-
tendiam vigiar e direcionar o modo como as pessoas deve-
riam agir e pensar fora de seus horários de trabalho. Havia, 
portanto, uma espécie de doutrinação que provinha da pro-
paganda e explorava os usos e costumes, a tradição, a histó-
ria, o antigo império e os mitos do povo português.

Relativamente aos instrumentos de controle e repressão 
do Estado Novo presentes em O ano da morte de Ricardo 
Reis, destacamos a presença da censura. Logo no primeiro 
capítulo do romance, enquanto o protagonista ainda se en-
contra a bordo do Highland Brigade, o leitor se depara com 
várias palavras do campo semântico do silêncio, empregadas 
para descrever a capital ou o povo portugueses: “é a cidade 
silenciosa que os assusta” (Saramago, 1994: 13 – grifo meu); 
“criança, que pelo silêncio portuguesa deve ser” (Saramago, 
1994: 13 – grifo meu); “Estamos calados” (Saramago, 1994: 
14 – grifo meu); “melancolia faz emudecer os viajantes” (Sara-
mago, 1994: 14 – grifo meu). Todas essas palavras, referentes 
à “cidade silenciosa” (Lisboa), ao silêncio da criança portugue-
sa e à melancolia local que causa o mutismo nos viajantes 
podem ser um indício da presença da censura, instrumento 
de controle utilizado pelo governo ditatorial.

A esse respeito, Torgal explica que:

A legislação produzida no próprio ano da Constituição, 
[...] e nos dias e anos seguintes, mostra que, na verdade, 
se pretendia tudo vigiar em defesa dessa “ordem nacio-
nal”, criando-se – por vezes sob a capa de simples regu-
lamentação de direitos dos cidadãos, [...] – os elementos 
legais necessários para funcionar uma ação repressiva, 
que sempre fazia passar por uma ação legal, legítima e 
benévola (Torgal, 2010: 112 – grifos meus).

De fato, a criação de leis com o intuito de vigiar e controlar 
a tudo e a todos, travestidas em “ações legais, legítimas e be-
névolas”, era uma constante na ditadura salazarista. Acerca da 
censura imposta aos jornais portugueses, os pesquisadores 
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italianos Salmi e Poli elucidam que, na prática,

Um funcionário de cada jornal dirigia-se à sede da cen-
sura com uma “tríplice cópia” da notícia a ser examinada. 
Depois de verificadas as três cópias, uma retornava com 
dois carimbos, um com a palavra “visto” e a indicação do 
local da comissão de censura, o outro com uma [sic] dos 
seguintes dizeres: “autorizado”, “autorizado com cor-
tes”, “suspenso”, “retirado” ou “cortado” (Salmi e Poli, 
2010: 379 – grifos meus).

Desta forma, as notícias que eram publicadas em todos 
os jornais de grande circulação em Portugal passavam pelo 
crivo da censura, e, logo, estampavam apenas aquilo que fos-
se conveniente e conivente com a ideologia do Estado Novo, 
impedindo que notícias contra o governo ou que tivessem 
um viés ideológico contrário à ideologia salazarista circulas-
sem nesses periódicos.

Além disso, outra ferramenta de controle e opressão nas-
cida com a constituição de 1933, e que tinha o intuito de de-
fender os interesses do Estado Novo, é a polícia política que 
teve três denominações enquanto esteve em vigor: a PVDE 
(Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), de 1933 a 1945; a 
PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), de 1945 a 
1969; e a DGS (Direção-Geral de Segurança), de 1969 a 1974. 
No contexto histórico da narrativa do romance, a polícia vi-
gente era a PVDE. Relativamente à polícia portuguesa, Torgal 
informa que

Tratava-se, pois, de uma rede bem montada que passava 
por vários canais, inclusivamente por informadores se-
cretos, e por repartições variadas, incluindo os correios, 
onde em certos casos funcionava uma seção da PVDE/
PIDE, que fazia a triagem da correspondência, que de 
resto encontramos nos vários processos formados relati-
vamente a cidadãos, incluindo alguns que se integravam 
na ordem política salazarista. Ou seja, a grande maioria 
dos cidadãos portugueses estava recenseada pela PVDE 
(Torgal, 2010: 115).
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Todo este aparelhamento, formado por informantes se-
cretos, triagem de correspondência e recenseamento sofrido 
pelos portugueses indica que, através das leis, da censura, e 
da polícia, o governo salazarista pretendia monitorar os cida-
dãos comuns. Em suma, se caracterizou como um governo 
corporativista, buscando valorizar os costumes, as tradições e 
enaltecer as origens do país.

3. O posicionamento dos personagens perante o sa-
lazarismo

Ao partirmos efetivamente para a análise do romance, 
podemos inicialmente destacar que há dois polos represen-
tados pelos personagens. O primeiro representa aquele grupo 
que apoia o regime salazarista e que compactua com a pro-
paganda. Destacamos como exemplo desse núcleo o doutor 
Sampaio, notário coimbrão e pai de Marcenda, pertencente à 
classe abastada, e que colabora com a divulgação da propa-
ganda pró-regime. Isso se mostra claramente quando o dono 
do cartório apresenta ao recém-chegado Reis o país gover-
nado por Salazar: “grandes transformações, o aumento da 
riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patriótica, 
o respeito das outras nações pela pátria lusitana, sua gesta, 
sua secular história e seu império” (Saramago, 1994: 137).

Afinados com o doutor Sampaio estão os ricos espanhóis 
que se refugiaram em Portugal e se hospedaram no Hotel 
Bragança, pelo fato de um governo de esquerda ter venci-
do as eleições presidenciais na Espanha. Eles estão sempre a 
exaltar o governante português e a lamentar o fato de o seu 
país não ter um estadista como Salazar:

Don Lorenzo recita para Don Alonso uma notícia do jor-
nal Le Jour, francês de Paris, em que se chama ao chefe 
do governo português, Oliveira Salazar, homem enérgi-
co e simples, cuja clarividência e sensatez deram ao seu 
país a prosperidade e um sentimento de altivez nacio-
nal, Así lo necesitamos nosotros, comenta Don Camilo, 
e levanta o copo de vinho tinto (Saramago, 1994: 195 
– grifos meus).
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Para além do fato de os elogios a Salazar estarem publi-
cados num jornal francês, os personagens acima reforçam os 
ideais salazaristas, talvez pelo fato de, como o doutor Sam-
paio, fazerem parte de uma classe dominante:

[...] era gente de dinheiro [...] pelo modo como vestiam, 
pelas jóias que mostravam, elas e eles, uma profusão de 
anéis, botões de punho, alfinetes de gravata, broches, 
pulseiras, escravas, argolas, brincos, colares, fios, cor-
dões, gargantilhas, misturando o ouro e os brilhantes 
com pinceladas de rubi, esmeralda, safira e turquesa [...] 
(Saramago, 1994: 156).

Na polaridade oposta destacamos outros personagens. 
Primeiramente a camareira Lídia, que se envolve sexualmen-
te com Ricardo Reis. Apesar da baixa escolaridade, Lídia não 
se deixa influenciar pela doutrinação da propaganda e seu 
ponto de vista se estrutura em cima das conversas que tem 
com seu meio-irmão, o marinheiro Daniel. Isso se mostra 
evidente quando ocorre uma divergência de pensamentos 
entre os amantes. O poeta se irrita com as respostas de Lí-
dia porque a jovem sempre contra-argumenta com respostas 
balizadas nas palavras de Daniel. Por esse motivo, o antigo 
hóspede do Hotel Bragança acaba por acusá-la: “Sempre me 
respondes com as palavras do teu irmão” (Saramago, 1994: 
388), ao que recebe como resposta imediata de sua interlo-
cutora “E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras 
dos jornais” (Saramago, 1994: 388).

Além de Lídia e Daniel, destacamos o personagem Fer-
nando Pessoa, que, depois de morto, passa a visitar Ricardo 
Reis desde o Cemitério dos Prazeres, onde fora sepultado. O 
poeta explica que os mortos podem permanecer no mundo 
dos vivos por aproximadamente nove meses, “tantos quan-
tos os que andamos nas barrigas das nossas mães, acho que 
é por uma questão de equilíbrio” (Saramago, 1994: 80). Uma 
vez nessa condição, o poeta de Mensagem esclarece que per-
deu a capacidade de leitura, não usa mais óculos ou chapéu 
(Saramago, 1994: 80) e sua memória vai se esvaindo confor-
me o prazo final se aproxima.
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Justamente por não fazer mais parte do mundo dos vivos, 
o personagem Fernando Pessoa pode finalmente expor suas 
opiniões políticas e ideológicas de forma clara, sem o risco 
de ser surpreendido pela censura ou perseguido pela PVDE, 
uma vez que Ricardo Reis é o único que consegue vê-lo e 
interagir com ele. Entretanto, o posicionamento de Pessoa 
perante aquele Portugal de 1936, através de seus comentá-
rios ácidos e elucidativos, ajuda não apenas a Reis, mas, so-
bretudo ao leitor, a distinguir a propaganda da realidade. Para 
a professora e pesquisadora Aparecida de Fátima Bueno, “A 
presença de Fernando Pessoa é fundamental na trama de O 
Ano da Morte, pois não apenas delimita a vida de Ricardo Reis, 
possibilitando-lhe a retirada estratégica, como também pelo 
fato de ser Pessoa (e sua obra) o grande alvo de José Sarama-
go nesse romance” (Bueno, 2002: 64).

Circulando no meio dessas duas polaridades temos os 
personagens que não se posicionam ideologicamente, e aca-
bam sendo manipulados pelo regime. Destacamos os dois 
velhos do Alto de Santa Catarina, que, não obstante passa-
rem necessidades – “o pequeno-almoço foi uma bucha de 
pão seco e café de cevada” (Saramago, 1994: 266), ilustrando 
a alimentação deficitária que faziam logo pela manhã – e de 
terem dificuldade na leitura – o velho gordo fazia a leitura dos 
jornais em voz alta “para benefício do seu próprio entendi-
mento e do magro analfabeto, hesitando nas palavras difí-
ceis” (Saramago, 1994: 231) – têm predileção por

[...] notícias do quotidiano dramático e pitoresco, o con-
to-do-vigário, as desordens e agressões, as horas som-
brias, os actos de desespero, o crime passional, a sombra 
dos ciprestes, os desastres mortais, o feto abandonado, 
o choque de automóveis, o vitelo de duas cabeças, a ca-
dela que dá de mamar aos gatos (Saramago, 1994: 348).

esquecendo-se de suas próprias dificuldades e privações ao 
constatar que há, alhures, sofrimentos mais atrozes que os 
seus. Este tipo de alienação acaba por favorecer a ditadura.



261

De fato, não muito diferente é o comportamento de Ri-
cardo Reis, possivelmente por ter sido construído de forma a 
ser verossímil ao heterônimo pessoano. Além disso, o narra-
dor refere-se, mais de uma vez, ao verso que define o sábio 
como aquele “que se contenta com o espetáculo do mundo” 
(Pessoa, 1946: 32). Não podemos nos esquecer que a verossi-
milhança na criação do Reis saramaguiano também se baseia 
na carta a Casais Monteiro acerca da gênese dos heterônimos, 
escrita por Pessoa em janeiro de 1935, conforme já comen-
tamos na introdução deste artigo. Nela, o ortônimo informa 
que o médico, cujos estudos se deram em um colégio jesuíta, 
tem formação latinista e semi-helenista (Pessoa, 1986: 229). 
Essa formação clássica, reforçada pelo fato de o heterônimo 
ter versos em que defende uma posição epicurista diante da 
vida, é sempre lembrada pelo narrador do romance. Ou seja, 
parece que o desafio do Ricardo Reis de José Saramago é 
manter-se contente, neutro ou indiferente diante do quadro 
sócio histórico que tem diante de si no contexto do romance.

Acerca da escolha desse heterônimo como protagonista 
do romance, Bueno tece algumas considerações. Primeira-
mente, a pesquisadora destaca a questão da memória afetiva 
de Saramago em relação ao heterônimo, por ter entrado em 
contato com a obra de Ricardo Reis no final de sua adoles-
cência (Bueno, 2002: 59). Em seguida, ela levanta a hipótese 
de que Saramago optou por transformar o heterônimo pes-
soano (aquele que contempla o mundo, sem, contudo, inte-
ragir com ele) em seu protagonista e inseri-lo em uma Europa 
em crise, para provar a tese “da impossibilidade de alguém 
que se diz indiferente e desinteressado do mundo à sua volta 
[...] manter-se nessa posição de alheamento diante do triste 
espetáculo que ocorre no ano de 1936” (Bueno, 2002: 60). 
Em suma,

a escolha de Ricardo Reis representa mais que uma afi-
nidade emocional derivada de seu primeiro contato com 
a apaixonante obra pessoana. Mais que isso, pois nada 
melhor que a escolha do mais “alienado” dos heterôni-
mos pessoanos para provar a inviabilidade da alienação 
e indiferença diante do mundo (Bueno, 2002: 61).
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Assim, o alheamento do personagem-protagonista pe-
rante aquela Europa em ebulição (terreno fértil para a eclosão 
da Segunda Grande Guerra), se distingue da alienação dos 
velhos analisada anteriormente, por se tratar da construção 
de um personagem “nascido” através da apropriação de um 
heterônimo conhecido, transformado no personagem cujo 
nome se encontra no título do romance.

Não apenas os personagens se posicionam referente-
mente ao contexto onde estão inseridos. Eles apenas têm 
voz graças ao narrador, que desempenha papel determinan-
te na construção do romance. É a onisciência e a ironia pre-
sentes na voz narrativa que contribuirão decisivamente com 
o êxito do romance em escancarar a propaganda presente 
nas mais variadas instâncias do Estado Novo, para então, iro-
nizá-la, ridicularizá-la e desconstruí-la. Passaremos agora a 
analisar algumas dessas estratégias empregadas pelo narra-
dor saramaguiano com o fim de desconstruir a propaganda.

4. A desconstrução da propaganda salazarista em O 
ano da morte de Ricardo Reis

O Estado Novo lançou mão dos meios de comunicação 
e do aparato cultural da época com a finalidade de propa-
gar a ideologia do regime e de criar um cenário invejável e 
único no país, todavia fictício. Esta prática estará presente 
em grande parte do romance, mas o que nos interessa em 
particular é analisar de que modo se dá a desconstrução da 
propaganda pela instância narrativa. O mercado editorial, o 
teatro, o cinema, a rádio e os jornais são alguns dos exemplos 
de ferramentas utilizadas pela propaganda com o propósito 
de manipular as massas.

Ao recuperar as estratégias de manipulação adotadas na-
quele contexto pela propaganda, o narrador patenteia de que 
forma se dava esse evento. Em outras palavras, ao evocá-las, 
é como se a voz narrativa estivesse reavivando aqueles estra-
tagemas, com o intuito de desconstruí-los. O narrador onis-
ciente os rearranja e, quer através da ironia de seus comen-
tários pungentes, quer por meio de suas assertivas diretas, 
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logra desmascarar, expor e ridicularizar o regime, portanto, 
desconstrui-lo.

Para que comecemos a analisar alguns dos casos presen-
tes no romance, é necessário falar sobre o SPN (Secretariado 
da Propaganda Nacional), fundado em 1933, e cujo diretor era 
António Ferro:

O SPN coordenou e alimentou a imprensa do regime, 
dirigiu os serviços de censura, organizou as encenações 
de massas que eram transportadas para a capital e ali-
mentou as festividades viradas para as classes popula-
res em estreita associação com o aparelho corporativo. 
(Martinho, 2007: 24).

Em outras palavras, a propaganda estava alicerçada por 
uma organização criada no mesmo ano da consolidação do 
Estado Novo e da promulgação da constituição, isto é, 1933, 
responsável pelo que era divulgado nos meios de comuni-
cação e o que eventualmente era censurado. Além disso, 
também arregimentava pessoas de outras partes do país 
para participar de encenações e festividades, como veremos 
oportunamente.

A nossa primeira análise é referente à ação da propaganda 
salazarista no mercado editorial. Trata-se do livro Conspira-
ção, do jornalista Tomé Vieira, lançado em 1936. Este livro é 
apresentado no romance pelo personagem doutor Sampaio: 
“Não é que se trate de um bom livro, desses que têm lugar 
na literatura, mas é de certeza um livro útil, de leitura fácil, e 
que pode abrir os olhos a muita gente” (Saramago, 1994: 138). 
O tabelião reconhece que o livro não é bom, mas deixa cla-
ro que ele cumpre o seu papel propagandístico, sendo “útil” 
para o governo, pois, de caráter panfletário, difunde a ideolo-
gia do regime; “de leitura fácil”, para que a população assimile 
seus ensinos sem grandes dificuldades; com a capacidade de 
“abrir os olhos a muita gente” no que concerne aos ditos peri-
gos do comunismo e a fazer com que as pessoas não cogitem 
maquinar contra o governo.
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Faz-se claro em Conspiração a divulgação da ideia cor-
porativista e o combate ao comunismo. No excerto a seguir, 
relatado pelo narrador saramaguiano a partir de um trecho 
do livro de Tomé Vieira, observamos a propaganda em ação:

Lá na aldeia, [...] outro lavrador, [...] explica numa roda 
de subalternos que ser comunista é ser pior que tudo, 
eles não querem que haja patrões nem operários, nem 
leis nem religião, ninguém se baptiza, ninguém se casa, 
o amor não existe, a mulher é uma coisa que não vale 
nada, todos a ela podem ter direito, os filhos não têm 
que dar satisfação aos pais, cada um governa-se como 
entender (Saramago, 1994:144).

O leitor moderno, que teve acesso ao romance a partir 
de 1984, distanciado do tempo narrativo, consegue perceber 
a presença da propaganda a ameaçar os portugueses com o 
“risco” do comunismo. Ao descrever um cenário caótico para 
um leitor conservador e religioso diante da possibilidade de 
um governo comunista, Vieira reforça um discurso propa-
gado de “demonização” dos comunistas, que, certamente, 
atende aos objetivos do governo.

A proposta corporativista também estava presente nos 
meios culturais. Em O ano da morte de Ricardo Reis, temos 
o exemplo do teatro, com a peça Tá-Mar, de Alfredo Cortês, 
que estreou em Lisboa no ano de 1936. A peça aborda a vida 
e os costumes dos pescadores de Nazaré, uma vila distante 
cerca de 130 quilômetros ao norte de Lisboa. No momento 
em que Ricardo Reis está adquirindo o seu ingresso para este 
espetáculo, o bilheteiro informa que naquela sessão estariam 
presentes os verdadeiros pescadores de Nazaré, para assisti-
rem aquela peça que falava sobre eles.

Entretanto, os pescadores vão vestidos com seus trajes 
típicos e tomam assento numa posição estratégica dentro 
do teatro, “para verem bem e serem vistos” (Saramago, 1994: 
109). No final da apresentação teatral, quando a plateia le-
vanta e aplaude os atores, estes redirecionam os aplausos aos 
pescadores, que se encontravam nessa posição de destaque. 
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Em seguida, eles são convidados a descerem e se juntarem 
aos atores no palco, quando então se dá uma festa, pois os 
artistas e a classe piscatória se misturam, dançam e cantam 
as canções regionais e típicas, e todos interagem. O público é 
contagiado pela atmosfera festiva criada por aquela folclórica 
presença.

Mais uma vez se nota a contribuição corporativista que 
deslegitima a luta de classes, ao colocar de baixo do mes-
mo teto, a classe mais abastada, que tinha condições de fre-
quentar as artes, e os pescadores mais pobres, que inclusive 
estavam descalços, como sugere o narrador. Naquele espaço, 
todos celebram o elemento que têm em comum, isto é, a 
herança lusitana, o fato de serem portugueses. Esta prática 
fazia parte da propaganda e era incentivada pelo SPN, con-
forme já abordamos neste artigo. Entretanto, é no dia seguin-
te, quando os pescadores estão para voltar para Nazaré, que 
a espontaneidade da celebração da “portugalidade” da noite 
anterior é revelada:

[...] à partida da camioneta, com assistência de jornalis-
tas, fotógrafos e dirigentes corporativos, os pescadores 
levantarão vivas ao Estado Novo e à Pátria, não se sabe 
de ciência segura se por contrato o tinham de fazer, ad-
mitamos que foi expressão de corações agradecidos por 
lhes ter sido prometido o desejado porto de abrigo (Sa-
ramago, 1994: 113).

O narrador, de forma incisiva, revela a presença “de jorna-
listas, fotógrafos e dirigentes corporativos” na despedida dos 
pescadores. Era necessário registrar este momento e divulgá-
-lo nos meios de comunicação, pois fazia parte da propagan-
da. Além disso, a instância narrativa levanta a possibilidade 
de haver um contrato para que os pescadores levantassem 
“vivas ao Estado Novo”, fato plausível e coerente, diante da 
ideologia do regime, que exaltava os elementos pitorescos e 
únicos de Portugal, baseado numa construção propagandís-
tica.
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Outra ferramenta empregada pelo regime salazarista foi o 
cinema. Considerado por Luís Reis Torgal como o “mais sig-
nificativo e confesso realizador do salazarismo” (Torgal, 2011: 
72), António Lopes Ribeiros estava filmando A revolução de 
maio (1937) pelas ruas de Lisboa, conforme nos informa o 
narrador saramaguiano. Acerca desse filme, Torgal propõe 
que:

Trata-se, pois, uma película com todas as características 
de “filme oficial”: patrocinado pelo SPN, teve ainda os 
“valiosos auxílios” da Presidência do Ministério, dos Mi-
nistérios dos Negócios Estrangeiros, do Interior, da Agri-
cultura, da Marinha e da Guerra, da União Nacional e da 
Polícia Internacional Portuguesa. Trata-se do “primeiro 
grande filme de exaltação nacionalista”, no dizer de um 
cartaz de publicidade (Torgal, 2011: 74).

A instância narrativa compara o argumento deste filme 
com o enredo do livro Conspiração, de Tomé Viera, visto nes-
ta sessão. Tanto escritor quanto diretor se utilizam de um lu-
gar-comum para convencer o público de que Portugal vive 
na melhor fase de sua história, com um governo probo e um 
estadista exemplar. Essa fórmula ainda dita que, no caso de 
alguém ousar conspirar contra o Estado Novo, haverá sem-
pre uma moça boa e pura, capaz de converter o criminoso de 
seu mau intento, mostrando a ele como Portugal é um país 
exemplar, levando-o à conversão política. A esse respeito, o 
narrador faz comentários irônicos e mordazes com o fito de 
ridicularizar o tentame:

Santas mulheres, agentes de salvação, religiosas 
portuguesas, sorores marianas e piedosas, estejam 
lá onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, 
nos palácios ou nas choupanas, filhas de dona de 
pensão ou de senador3, que mensagens astrais e 
telepáticas trocarão entre si para que, de tão dife-

3 Há aqui referências diretas ao livro Conspiração (filha de senador), do 
jornalista Tomé Vieira, e ao filme A Revolução de Maio (filha de dona de 
pensão), do realizador António Lopes Ribeiro.
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rentes seres e condições, segundo os nossos ter-
renos critérios, resulte uma acção tão concertada, 
igualmente conclusiva, resgatar-se o homem per-
dido, que ao contrário do que afirma o ditado sem-
pre espera conselhos, e, como supremo prémio, 
umas vezes lhe dão a sua amizade de irmãs, outras 
o amor, o corpo e as conveniências da esposa es-
tremecida (Saramago, 1994: 243 – grifos meus).

Muitas palavras pertencentes ao campo semântico da re-
ligião são usadas no excerto acima, o que explicita a ligação 
que havia entre a Igreja Católica Portuguesa e o Estado Novo, 
conforme já comentamos. Ao se colocar o elemento femi-
nino como responsável pelo “resgate do homem perdido”, 
bem como em “ferramentas de conversão”, estabelece-se 
uma paridade entre a religião e o regime, já que nenhum dos 
dois podia ser questionado. Citamos, a título de exemplo, um 
dos lemas do Estado Novo, que expõe a construção dessa 
inquestionabilidade: “Tudo pela nação. Nada contra a nação”, 
divulgado exaustivamente pela propaganda.

Ainda sobre a fórmula da apropriação da figura da mulher 
em prol do regime, vejamos outro trecho que patenteia este 
uso:

Santas mulheres, ora, nós, portugueses, também não 
estávamos faltos de santas mulheres, dois exemplos 
bastam, a Marília da Conspiração, a ingénua da Revolu-
ção de Maio, se isto é santidade, agradeçam as mulhe-
res espanholas a Unamuno, e as nossas portuguesas ao 
senhor Tomé Vieira e ao senhor Lopes Ribeiro, um dia 
gostaria de descer aos infernos para contar pela minha 
aritmética quantas santas mulheres lá estão (Saramago, 
1994: 378).

Assim, a construção narrativa, de forma sarcástica, evi-
dencia a puerilidade e a simplicidade da fórmula utilizada pela 
propaganda estatal de eleger figuras femininas como sendo 
as guardiãs dos valores do regime e as responsáveis pela con-
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versão dos que tentam opô-lo. Tal escolha, dada a analogia 
com o discurso religioso, facilita a doutrinação da população, 
uma vez que os portugueses já estavam acostumados com o 
papel redentor das figuras femininas nas narrativas religiosas 
portuguesas, tais como a Nossa Senhora de Fátima ou a Rai-
nha Santa Isabel, esposa de Dom Dinis.

Por fim, gostaríamos de discutir de que forma os jornais 
estavam a serviço da propaganda salazarista. Como já co-
mentamos anteriormente, havia censura em Portugal, e os 
jornais tinham que levar as notícias aos órgãos da censura 
competentes para serem analisadas, antes de serem publi-
cadas. Dessa forma, era comum encontrar artigos em perió-
dicos que exaltassem a figura de Salazar, não apenas dentro 
do território nacional, mas também em jornais estrangeiros:

Dizem também os jornais, de cá, que uma grande parte 
do país tem colhido os melhores e mais abundantes fru-
tos de uma administração e ordem pública modelares, 
e se tal declaração for tomada como vitupério, uma vez 
que se trata de elogio em boca própria, leia-se aquele 
jornal de Genebra, Suíça, que longamente discorre, e 
em francês, o que maior autoridade lhe confere, sobre o 
ditador de Portugal, [...] chamando-nos de afortunadís-
simos por termos no poder um sábio (Saramago, 1994: 
86).

Na passagem acima, o narrador informa sobre o conteúdo 
das gazetas (encômios a Portugal e à sua excelente adminis-
tração), mas deixa bem claro que a sua opinião é diversa, já 
que quem diz tais notícias são os jornais, não ele. Ironicamen-
te, a voz narrativa levanta a questão de que direcionar elogios 
a si próprio poderia ser visto como vitupério, logo, para não 
incorrer nesta falta, havia também notícias semelhantes pro-
venientes do estrangeiro, o que corroborava com o que se lia 
no país.

Entretanto, numa passagem em que Ricardo Reis e Fer-
nando Pessoa dialogam, o primeiro pergunta ao segundo so-
bre o ditador português:
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[...] voltando ao Salazar, quem diz muito bem dele é a 
imprensa estrangeira, Ora, são artigos encomendados 
pela propaganda, pagos com o dinheiro do contribuin-
te, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa 
de cá também se derrete em louvações, pega-se num 
jornal e fica-se logo a saber que este povo português é o 
mais próspero e feliz da terra, ou está para muito breve, 
e que as outras nações só terão a ganhar se aprenderem 
connosco, O vento sopra desse lado, Pelo que lhe estou 
a ouvir, você não acredita muito nos jornais (Saramago, 
1994: 279 – grifos meus).

Neste excerto, o narrador, de maneira categórica, através 
da fala de Fernando Pessoa, denuncia que a prática de pu-
blicar artigos em jornais estrangeiros falando bem tanto de 
Portugal quanto de Salazar era uma farsa, uma vez que não 
passavam de “artigos encomendados pela propaganda, pa-
gos com o dinheiro do contribuinte”. A maneira declarada em 
que se dá esta acusação destrói o intento propagandístico, já 
que desmerece o conteúdo dessas notícias. O mesmo efeito 
ocorre com os periódicos nacionais, que apregoavam que “o 
povo português é o mais próspero e feliz da terra”, ou “que as 
outras nações só terão a ganhar se aprenderem” com os por-
tugueses – igualmente, conteúdo panfletário e pró-regime, 
desconstruído pelo narrador saramaguiano.

5. Considerações finais

Por meio de um narrador perspicaz, irônico e conhecedor 
do contexto histórico diegético, o leitor acompanha Ricardo 
Reis a deambular pelas ruas de Lisboa, sendo transportado 
também para o Portugal de 1936, num momento em que o 
país presenciava o fortalecimento do regime ditatorial. Esta-
mos diante de um retrato da sociedade portuguesa, com des-
taque aos setores que apoiavam e corroboravam os ideais do 
governo de Salazar (o cinema, o teatro, o mercado editorial, a 
imprensa), e aos órgãos opressores que funcionavam para sal-
vaguardar a ideologia do regime (a censura, a polícia política).
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Ademais, outras características do Estado Novo são apre-
sentadas neste romance, tais como a promoção dos princípios 
portugueses divulgados pelo SPN, a valorização da etnografia, 
da cultura nacional, das tradições e da religião, bem como a 
construção de um inimigo que ameaçava o regime, isto é, o 
comunismo (presente em Conspiração e em A Revolução de 
Maio). Todas essas características de um Estado corporativista 
são questionadas e expostas pelo narrador saramaguiano, que, 
de forma irônica, coloca em xeque a construção da propagan-
da.

Além do contexto histórico europeu e português explora-
dos no romance, chamamos a atenção para a construção de 
alguns personagens que oscilam entre aqueles que apoiam, 
questionam ou são indiferentes perante aquela forma de go-
verno. Demos destaque para a construção do protagonista 
que, criado de forma a se assemelhar ao heterônimo pessoa-
no, acaba por deixar o mundo juntamente com o personagem 
Fernando Pessoa, dada a impossibilidade de ele continuar em 
um cenário cheio de conflitos que irá desembocar na Segun-
da Guerra Mundial. Em suma, “Ricardo Reis, por um lado, não 
se mantém imperturbável diante do mundo, angustiando-se 
com os acontecimentos que o cercam, e, por outro, recusa o 
comprometimento, optando por retornar à condição de som-
bra do poeta de Orpheu” (Bueno, 2002: 63), o que revela a 
complexidade do personagem.

Por fim, gostaríamos de apontar a relevância do tema da 
desconstrução da propaganda salazarista em um contexto 
português atual que, dentro de alguns setores da sociedade, 
ainda persiste em enxergar Salazar como um líder carismáti-
co, um estadista provedor e o responsável por ter cuidado dos 
portugueses por mais de quarenta anos, inclusive poupando-
-os dos sofrimentos infligidos pela Segunda Guerra Mundial. 
Esta imagem do ditador, juntamente com outros mitos que 
foram apropriados pelo regime, precisa ser reelaborada.
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A NARRATIVA DAS SECAS: UMA 
COMPARAÇÃO ENTRE OS ROMANCES 

VIDAS SECAS, OS FLAGELADOS DO VENTO 
LESTE E FAMINTOS.

Maria Luzia Carvalho de Barros Paraense1

A linguagem só pode lidar de modo sig-
nificativo com um segmento especial e 
restrito da realidade. O resto, e é provável 
que seja a maior parte, é silêncio. 
George Steiner 

 Analisar três obras atravessadas pelo mesmo tema pode 
sugerir uma reflexão que resulte em uma conclusão unifor-
me, que busca centralizar o debate em torno de comunida-
des condenadas ao abandono e ao silêncio. Mas, justamente 
se justifica pela evidente intenção dos três autores de denun-
ciar a fragilidade das populações que vivem a realidade da 
miséria forjada em suas narrativas de ficção. 

Falamos dos romances Vidas secas (1938), de Graciliano 
Ramos, Os flagelados do vento leste (1951), de Manuel Lopes, 
e Famintos (1962), de Luís Romano, que serão entrelaçados 
no presente artigo. Para tanto, valemo-nos das premissas do 
“comparatismo da solidariedade”, que compreende o cotejo 
para além da similaridade estética, conforme Benjamin Ab-
dala Junior: 

Em lugar de um comparatismo da necessidade que 
vem da circulação norte/sul, vamos promover, pois, o 
comparatismo da solidariedade, buscando o que exis-
te de próprio e de comum em nossas culturas. Vemos 
sobretudo duas laçadas, duas perspectivas simultâneas 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001



273

de aproximação entre os países hispano-americanos e 
entre os países de língua (oficial) portuguesa. (ABDALA 
Jr., 2003, p.67) 

 A perspectiva que aqui nos motiva é a que aproxima os 
países colonizados por Portugal, fazendo-nos herdeiros do 
idioma português e, ao mesmo tempo, aproximando nossas 
identidades: pelos fluxos populacionais, culturais e históricos, 
que possibilitam o diálogo entre nossas literaturas com o am-
paro no lastro histórico que nos conecta. 

O romance de Graciliano Ramos começa a ser escrito 
quando ele deixa a prisão em 1937. Já os romances de Cabo 
Verde foram escritos em épocas diferentes, mas têm como 
motivação a grande seca que devastou a ilha de Santo An-
tão em 1944. A despeito da discrepância das datas, há no-
tadamente um eixo temático que une os romances, e ele é 
determinante nas três escritas. Entretanto, os recursos cêni-
cos e narrativos utilizados por cada autor podem revelar em 
uma mirada mais precisa, novas perspectivas. Ao analisar as 
camadas narrativas dos romances, percebemos recursos que 
revelam distinções entre as complexidades da realização dos 
romances e da busca dos autores pela adesão do leitor. 

Os três romances versam sobre a tragédia em comunida-
des expostas ao fenômeno climático da estiagem de longa 
duração, bem como sobre suas consequências: sobretudo a 
fome, em sua versão catastrófica, conforme designação do 
geógrafo Castro: 

São epidemias de fomes globais quantitativa e qualitati-
va, alcançando com incrível violência os limites extremos 
da desnutrição e da inanição aguda e atingindo indistin-
tamente a todos, ricos e pobres, fazendeiros abastados e 
trabalhadores de eito, homens, mulheres e crianças, to-
dos açoitados de maneira impiedosa pelo terrível flagelo 
das secas. (CASTRO, 1963, p. 217-218) 

A proposta dos autores de se debruçar sobre o universo 
dos esquecidos da seca e da fome já representa um traço 
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comum que atravessa as três publicações; no entanto, como 
dissemos, os recursos narrativos não são uniformes, e cau-
sam efeitos distintos na leitura que se faz de cada um deles. 
Com essa perspectiva, e na tentativa de aproximar Brasil e 
Cabo Verde por essa seleção temática, vamos nos dedicar a 
demonstrar as diversas vozes encontradas nos romances e a 
valoração que cada autor atribui a essa mesma temática em 
suas narrativas de ficção. 

Os três romances são escritos em terceira pessoa, permi-
tindo-nos concluir que em nenhuma delas existe a media-
ção de um narrador que faça parte da trama, sugerindo, por-
tanto, maior neutralidade do relato. Contudo, para além do 
parentesco temático e da utilização do narrador em terceira 
pessoa, chamou-nos atenção a construção das cenas como 
componente para a compreensão das ficções pelo leitor. 
Entendemos que, nos três romances, os narradores recriam 
as cenas com certo realismo, se aproximando do cinema e 
do “foto-jornalístico”. De fato, na construção de seus relatos 
observamos aquilo que Theodor Adorno preconiza a respeito 
da evolução das artes: certa porosidade entre o romance e 
outras formas de arte surgidas na virada do século XX. Cada 
cena que é lida nos remete à percepção dos romances como 
análogos ao cinema ou ao documentário, aproximando nos-
sas impressões das premissas do filósofo alemão, que reco-
nhece uma adaptação do romance às novas modalidades de 
expressão em voga no período, como o cinema e o jornalis-
mo:  

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções 
tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para 
a reportagem, sobretudo para o cinema. O romance 
precisaria se concentrar naquilo que não é possível dar 
conta pelo relato. Só que, em contraste com a pintura, 
a emancipação do romance foi limitada pela linguagem, 
já que ainda o constrange à ficção do relato. (ADOR-
NO, 2006, p.56) 
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A analogia que ora propomos com o cinema ampara-se 
na construção das cenas, capazes de envolver o leitor na at-
mosfera das secas. As imagens serão responsáveis propria-
mente por levar o leitor a “imiscuir-se” nesse universo das 
secas, auxiliando sua compreensão do romance. 

Ao observamos as construções das cenas de Vidas secas, 
é evidente sua aproximação com o cinema. Nesse romance, 
as imagens, nítidas, não se prendem a detalhes desnecessá-
rios, mas a elementos eficazes para a aderência dos leitores, 
os quais os levam a cruzar o sertão das secas: “A catinga es-
tendia-se, de um vermelho indeciso de salpicos de manchas 
brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia cír-
culos altos em redor de bichos moribundos” (RAMOS, 2006, 
p.10). 

Note-se que a imagem é construída em plano aberto, re-
velando detalhes da paisagem. O universo da seca, a catinga 
vermelha acrescida das ossadas e voos de urubus solapam o 
leitor para dentro do universo da realidade sertaneja, da fome 
e da morte iminente. Destaquem-se as cores bem marcadas 
na descrição, distribuídas em três matizes – o vermelho, o 
brando e o negro – fixando a paisagem na retina do leitor. 

A mesma riqueza cênica de Vidas secas pode ser atribuída 
ao romance de Manuel Lopes. Sua descrição da paisagem e 
a construção das imagens também nos insere na realidade 
das ilhas: 

As montanhas eram grandes figuras negras desenhadas 
contra o fundo alaranjado do céu, para o nascente. For-
mavam uma linha irregular, com abertas bruscas, altas 
pontas eriçadas aqui e ali, ou longas curvas amolecidas 
nos rebordos dos planaltos, cujo traçado começava nas 
bordas das ribeiras do nordeste, e vinha ziguezagueando, 
ora embicando para o alto, ora picando como mergulho 
de minhafre (...). (LOPES, s.d., p. 28) 

Perceba-se o excesso do romance em plano aberto, des-
cortinando o relevo irregular da ilha de Santo Antão: o zigue-
zague das montanhas, compostas por depressões e picos. 
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Assim como em Vidas secas, as cores se destacam: o negro 
e o alaranjado possibilitam ao leitor plasmar em sua mente o 
ambiente que irá percorrer. 

Essa aproximação criada com o leitor no romance de Ma-
nuel Lopes é assim justificada por Rubens Pereira dos Santos: 
“O motivo dessa empatia do leitor pode estar na construção 
do romance. O escritor consegue, ao descrever a paisagem, 
transmitir sensações díspares” (SANTOS, 1998, p.117)

Acrescentamos que são perceptíveis, nos dois romances, 
elementos cinematográficos: nas duas passagens aqui cita-
das, a “lente” do narrador é uma grande angular – respon-
sável pelos planos abertos –, que permite uma visão geral, e 
ao mesmo tempo uma profundidade na cena, que responde 
pela imersão do leitor no ambiente que passará a percorrer 
durante a leitura. 

Em Os flagelados do vento leste, o narrador, assim como 
em Vidas secas, será onisciente, mas com distinções da voz 
construída por Graciliano. Nos debruçaremos mais amiúde 
sobre essas particularidades no decorrer do ensaio. 

O romance de Luís Romano, Famintos, é por nós enten-
dido como um documentário. De fato, o narrador desse ro-
mance não se impõe na narrativa, pois constrói a cena e não 
mais participa dela. Não obstante, esse narrador também faz 
uso dos grandes planos para levar ao leitor a paisagem que 
irá percorrer: 

Os agricultores desbarretavam-se, rezando, a implorar 
salvação com a chegada da chuva, enquanto as sombras 
nuviosas continuavam brincando por cima de tudo. Go-
tas do tamanho de grãos de bosta de cabrito caíam rui-
dosamente para serem levadas na direção do mar pelo 
vento do leste. E o arco-íris desenhava-se em toda a sua 
beleza de cores, passava sobre a terra e mergulhava as 
pontas no mar, para então as nuvens despejarem a água 
que traziam, longe, naquele oceano de Cristo. (ROMA-
NO, 1962, p. 21-22) 

Notamos no excerto que a cena se realiza em plano alto, 
descrevendo o balé das nuvens, seu percurso até o mar e o 
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horizonte enfeitado pelo arco-íris. A cena introduz o leitor no 
universo da seca, mas também lhe esclarece sobre a gran-
de ameaça que atinge o arquipélago de Cabo Verde, o vento 
leste – fenômeno climático responsável por levar as nuvens 
para o alto-mar –, mantendo os agricultores reféns da força 
desse vento. 

Voltando ao foco narrativo, entendemos que a voz atua 
como jornalista por quase todo o desenrolar de Famintos, 
pois o romance é revelado ao leitor diretamente pelas perso-
nagens. Luís da Câmara Cascudo assim define a voz narrativa 
do romance Famintos: 

Devo dizer que êsse livro, Famintos, será o título que o 
leitor sentir. Contos, romance, novela, reportagem, evo-
cação, registro da tragédia sem assistência, documen-
tário inapelável do sofrimento e do desespero diários, 
comuns, banais na sua veracidade sinistra. (CASCUDO, 
1962, p.02) 

Todas as possibilidades apontadas pelo crítico brasileiro 
são pertinentes ao trabalho do escritor cabo-verdiano. No 
entanto, para os fins de nossa análise, delimitamos a escrita 
de Romano no âmbito do romance-documentário, uma vez 
que são claras suas intenções: denunciar a tragédia na qual 
estavam inseridas as ilhas do arquipélago e instruir o leitor 
sobre os desdobramentos da calamidade. O autor se vale de 
um tom didático em uma escrita emergencial que salta aos 
olhos durante o desenvolvimento do romance. 

Para os romances aqui analisados, o momento históri-
co de opressão e a intenção dos escritores em denunciar 
as desigualdades sociais afastam as obras de sua função 
meramente prazerosa, pois buscam a adesão dos leitores às 
causas sociais, não lhes permitindo uma simples atitude con-
templativa. Como observa Theodor Adorno, “Noções como a 
de ‘sentar-se e ler um bom livro’ são arcaicas. Isso não se deve 
meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à 
matéria comunicada e à sua forma” (ADORNO, 2006, p. 56).  

Reconhecendo a importância do formato romance para o 
momento histórico no qual as ficções estão inseridas, volte-
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mos à análise da voz narrativa. Selecionamos a classificação 
de Norman Friedman por nos permitir observar as diversas 
camadas desse elemento estrutural das obras e por possibi-
litar o confronto das três escritas, matizando a distinção e a 
aproximação entre elas. 

De acordo com a tipologia de Norman Friedman, Vidas 
secas caracteriza-se pela “onisciência seletiva múltipla”, que 
é também o caso do narrador do romance de Manuel Lopes. 
Já em Famintos, Luís Romano opta por um narrador irregular, 
que se aproxima do “modo dramático”, segundo a tipologia 
por nós selecionada. Segundo Luís da Câmara Cascudo, “Luís 
Romano foi o rapsodo dessas odisseias sem Homero e sem 
glória” (CASCUDO, 1962, p. 2), ou seja, o narrador de uma 
epopeia sem heróis nem vencedores. O “modo dramático” 
caracteriza-se também pela intensa presença de marcas de 
oralidade – esta, aliás, uma forte característica do romance 
de Romano.  

Segue-se caracterização dada por Friedman para “narra-
dor onisciente múltiplo”, selecionado por Graciliano e Lopes: 

Neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; 
a estória vem diretamente das mentes dos personagens 
à medida que lá deixa as suas marcas. // Como resul-
tado, a tendência é quase inteiramente na direção da 
cena, tanto dentro da mente, quanto externamente, no 
discurso e na ação; e a sumarização narrativa, se apare-
ce de alguma forma, é fornecida de modo discreto pelo 
autor, por meio da “direção de cena”, ou emerge através 
dos pensamentos e palavras dos próprios personagens. 
// Poderíamos questionar de que maneira, exatamente, 
este modo de apresentação, em que o autor nos mostra 
estados internos, difere da onisciência seletiva normal; 
em que o autor perscruta as mentes de seus persona-
gens e conta-nos o que está se passando por lá. A di-
ferença essencial é que um transmite pensamentos, 
percepções e sentimentos à medida que eles ocorrem 
consecutivamente e em detalhe, passando através da 
mente (cena), ao passo que o outro o sumariza e explica 
depois que ocorre (narrativa). (FRIEDMAN, 2002, p. 177.) 
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Já a escrita de Romano pareceu-nos melhor caracterizada 
pelo “modo dramático”, conforme definição de Friedman: 

Tendo eliminado o autor e o narrador, já estamos prontos 
para colocar juntos os estados mentais. As informações 
ao leitor no Modo Dramático limitando-se em grande 
parte ao que os personagens falam ou fazem; suas apa-
rências e o cenário devem ser dados pelo autor como em 
direção de cena. (FRIEDMAN, 2002, p.178) 

Pois bem. É de se destacar a pouca unidade no romance 
de Romano, que tem como marca principal a intenção do au-
tor de denunciar em caráter urgente todas as tragédias a que 
seu povo foi submetido no período da fatura da ficção. Nessa 
prosa de ficção não há uma preocupação formal, mas, como 
os demais romances que compõem nosso corpus, traz um 
forte amparo na construção das cenas.2 

Cabe ainda lembrar a observação de Booth, que considera 
que os narradores não são neutros, tenham eles a perspecti-
va que tiverem, pois se trata do “autor implícito”, que deixará 
sua marca já na seleção da voz: 

Em resumo, o juízo do autor está sempre presente, é 
sempre evidente a quem saiba procurá-lo. Se a forma 
particular que assume vem prejudicar ou auxiliar é uma 

2 Friedman assim define as distinções entre cena e sumário que, acreditamos 
seja necessária para a compreensão de nosso viés de classificação das 
vozes narrativas de nosso corpus: “Assim, para que o evento seja colocado 
imediatamente diante dos olhos do leitor, é necessário pelo menos um ponto 
definido no espaço e no tempo. A principal diferença entre narrativa e cena 
segue o modelo geral-particular: o sumário narrativo é uma apresentação ou 
relato generalizado de uma série de eventos cobrindo alguma extensão de 
tempo e uma variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples de 
narrar, a cena imediata emerge tão logo os detalhes específicos, contínuos 
e sucessivos de tempo, espaço, ação, personagem e diálogos começam a 
aparecer. Não o diálogo tão somente, mas esses detalhes concretos dentro 
de uma estrutura específica de espaço-tempo é o sine qua non da cena”. 
(FRIEDMAN, p.172)
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questão que não pode resolver-se por fáceis referências 
a regras abstratas. Agora que vamos começar a entrar 
nessa questão, é preciso não esquecer que, embora o 
autor possa, em certa medida, escolher os seus disfar-
ces, não pode nunca optar por desaparecer. (Booth, s.d., 
p. 38) 

Lembramos ainda que a classificação dos narradores não 
pode ser entendida de maneira rígida, pois ela não restringe 
a concepção artística, uma vez que os autores podem valer-
-se de mais de uma estratégia. Partimos, assim, de sua maior 
incidência para classificá-los pois as narrativas de ficção não 
respeitam a uma forma fixa. Com efeito, o narrador também 
é uma criação do autor, e este está sempre presente, seja de 
forma discreta, seja de forma explícita, para garantir a expres-
sividade em seus romances. 

A imersão no ambiente

Observamos que nos três romances o episódio inaugu-
ral tem como principal propósito localizar o leitor no espaço 
geográfico de suas prosas de ficção. Temos, em Vidas secas: 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas 
manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia 
inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente 
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante 
na areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. 
A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos 
galhos pelados da caatinga rala. (RAMOS, 2006, p. 9) 

O romance inicia com uma imagem que relata um dia na 
vida dessa família que, até então, o leitor desconhece. Como 
define Friedman, apresenta-se-lhe pela “direção de cena”, es-
pecificando ao leitor o horário em que se dá o evento (ao en-
tardecer), a condição de faminto e o ambiente onde se passa 
o romance. 

Temos, em Famintos: 
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... E Lúcio, chefe dos cabouqueiros, ordenava cada um 
para seu posto. 
Gentes dispersavam-se. Homens barbudos, semi-nus, 
empunhavam as ferramentas e cortavam a terra, en-
quanto outros enchiam a Estrada, coleando as depres-
sões, a desaparecer nos fundos, num ruído que se reper-
cutisse ao longe. 
A poeira levantada pelo vento erguia-se em espirais para 
transformar, lentamente, o campo num mar de ocra, cor 
de tijolo, a desfigurar as pessoas, tapando as narinas e 
os olhos sujos de ramela. O nordeste abrandava-se para, 
seguidamente, assoprar com mais intensidade e formar 
nuvens que envolviam tudo. (ROMANO, 1962, p.13) 

Famintos também principia com a apresentação do am-
biente das secas. A descrição usada por Romano traz ao leitor 
detalhes da paisagem, tanto em seu aspecto físico como hu-
mano; já surgem personagens (Lúcio). No fragmento acima já 
se pode perceber o grau de degradação da população, bem 
como o avanço da seca, homens seminus expostos ao vento 
e à poeira que se levanta, sob as ordens de Lúcio. 

Assim vemos o início de Os flagelados do vento leste: 

Agosto chegou ao fim. Setembro entrou feio, seco de 
águas; o sol peneirando chispas num céu cor de cinza; a 
luminosidade tão intensa que trespassava as montanhas 
descoloria-as, fundia-as na atmosfera espessa e vibran-
te. Os homens espiavam, de cabeça erguida, interroga-
vam-se em silêncio. (LOPES, s.d, p. 11) 

No excerto acima a voz narrativa ressalta o caráter climáti-
co da tragédia, mas não chega a expor a degradação humana, 
como faz Romano. A grande estiagem é observada por ho-
mens “de cabeça erguida”, sugerindo, a um só tempo, a ex-
pectativa da chuva e a força do povo diante do desafio. 

De qualquer forma, as três passagens são compostas por 
imagens que introduzem o leitor no meio físico das secas e 
na pequenez humana diante da tragédia. É de se destacar 
as cores descritas nas três narrativas, os matizes terrosos, o 
vermelho do chão, a luz forte do sol, levando ao leitor uma 
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atmosfera sufocante e simulando o calor e a secura do am-
biente. Da mesma forma, ressaltam-se a carência de recursos 
e a fome rondando as existências. Cada narrador prioriza um 
dado: Em Vidas secas, percebemos o abandono e o isola-
mento da família de retirantes; em Famintos, a exploração do 
homem pelo homem é ladeada pela tragédia climática; em 
Os flagelados do vento leste, é a natureza que aparece como 
o centro da tragédia. A construção das cenas será o caminho 
para a imersão do leitor no universo de cada prosa de ficção. 

O romance do autor alagoano acompanha o núcleo fami-
liar de Fabiano, e assim o apresenta: 

Sinhá Vitória acomodou os filhos, que arriaram como 
trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais ve-
lho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido entre 
folhas secas, a cabeça encostada a uma raiz, adormecia, 
acordava. E quando abria os olhos, distinguia vagamente 
um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois. A 
cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele. (RAMOS, p. 12) 

No excerto já se fazem presentes as personagens, o am-
biente e a percepção do menino mais velho. Note-se ainda 
que o trecho é capaz de levar ao leitor, num átimo, o estado 
de penúria da família, a paisagem seca e o laço afetivo do 
grupo. Observe-se o cuidado de Sinhá Vitória com os filhos, 
bem como a aproximação da cadela Baleia com a criança. 
Vale destacar a coesão do núcleo familiar, incluindo-se Ba-
leia, que fica evidenciada na cena sem que o narrador precise 
relatar tal característica. 

Um traço forte da obra de Graciliano é o silêncio dos per-
sonagens, que portam um vocabulário parco, de maneira que 
suas subjetividades são trazidas ao leitor pelo narrador, que 
os perscruta e revela. A cena que segue diz respeito a um mo-
mento em que o protagonista sente sua dignidade recupera-
da ao conseguir assento e alimento para seu núcleo: 

Pisou com firmeza o chão gretado, puxou a faca de pon-
ta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço 
de fumo, picou-o, fez o cigarro com palha de milho, 
acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 
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– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com 
certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando 
bem, ele não era um homem: era apenas um cabra ocu-
pado em guardar as coisas dos outros. (RAMOS, 2006, 
p.18)

A voz narrativa constrói a cena em detalhes: seus passos 
firmes, o gesto desprendido de enrolar um cigarro e a satisfa-
ção da personagem – antes, um andarilho, agora, conquista-
da a sobrevivência, desfruta desse pequeno desafogo. Fabia-
no descansa e se considera “um homem”.

Destacamos que essa é a única fala atribuída à persona-
gem no excerto – o marcador do travessão indica isso. Não 
obstante, a voz narrativa toma a palavra e, com sua critici-
dade, vai lembrar que ele é “apenas um cabra”, pois cuida do 
que não lhe pertence. A voz narrativa e a do protagonista, 
aqui, estão descoladas uma da outra, pois a condição de ca-
bra dada pelo narrador (“ele não era um homem”) chega aos 
leitores por esse elemento. A contenção exposta nesse frag-
mento indica o sentimento de insegurança da personagem, 
mas é a voz narrativa, e não a própria personagem, quem vai 
traduzir esse sentimento ao leitor, caracterizando a onisciên-
cia desse narrador. Ou, dito de outra forma, se esse fato é de 
conhecimento do leitor, o mesmo não se pode dizer de sua 
consciência por parte da personagem. 

As reflexões de Alfredo Bosi apontam um traço funda-
mental para compreender esse narrador tão peculiar, que, 
mesmo com uma interferência marcante sobre a narrativa, 
permite ao leitor fazer sua própria interpretação: 

De um lado, arma-se uma tática de aproximação com a 
mente do sertanejo, pois são os desejos de Fabiano que 
se projetam aqui. (...) O perto se faz longe. Proximidade 
em relação ao tema e distância do foco narrativo em re-
lação à consciência da personagem combinam-se para 
enformar o realismo crítico de Graciliano. (BOSI, 2003, 
p. 21)  
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Portanto, o rebaixamento de Fabiano a “cabra” é levado 
ao leitor pela voz narrativa, não pelo protagonista. Cabe ao 
leitor interpretar essa condição também com a cena, que, por 
sua vez, também é trazida pelo narrador. Claro nos parece 
que, mesmo mantendo a distância em relação à consciência 
da personagem, o narrador é capaz de garantir a aderência do 
leitor à personagem, que não a vê como “um cabra”, pois sim-
patiza com ela e desfruta esse minuto de repouso. Em outras 
palavras, embora a voz narrativa mantenha distanciamento 
de Fabiano, o efeito que acaba provocando é de aproximação 
e empatia do leitor com a personagem. 

Em Os flagelados do vento leste, Manuel Lopes vai na mes-
ma direção no que tange à união do núcleo e sua luta contra a 
estiagem. Também aqui se nota a coesão familiar: 

Zepa assentou no centro da mesa a gamela de figuei-
ra brava com cachupa, encheu de café e ervilha-congo, 
sem leite, as canequinhas de capstan, deitou mel nas ca-
nequinhas dos filhos para adoçar; ela e o marido toma-
vam o café sem mel. Para lá da porta aberta diante dos 
olhos de José da Cruz, os campos estendiam-se enfarta-
dos, banhados de um sol generoso e fecundo. (LOPES, 
s.d., p.36) 

No excerto acima pode-se notar a construção detalhada 
da cena, a alimentação servida por Zepa, a manhã banha-
da de sol. A chuva viera, e com ela o campo esverdejava. A 
cena mostra ainda o núcleo coeso, e organizado em torno da 
mesa, mas, aqui, os diálogos ocorrem em maior número que 
no romance de Graciliano. O núcleo de José da Cruz fala mais 
por si, com o uso constante de marcadores de oralidade: 

– Ribeira fez um estrago grande no melador – disse com 
a voz tão baixa como se falasse para si mesmo. A mulher 
suspendeu a mão no ar e olhou pra ele. Não apanhou 
logo o significado da fala do homem – Levou tudo – con-
tinuou José da Cruz na mesma toada – não ficou uma 
planta para amostra. (...) José da Cruz monologou: “Forte 
d’água bonita que tá correndo. Parece que rebentou uma 
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veia lá de riba. Se assim for, vou virar essa chã como an-
tigamente”. Zepa sentiu grande alívio quando o marido 
terminou o pensamento. (LOPES, s.d, p. 36-37) 

Observe-se que o excerto leva ao leitor uma imagem que 
evidencia uma postura de perseverança em José Da Cruz 
dada pela própria personagem, bem como a confiança da 
esposa no marido, desta vez, dada pelo narrador. O discurso 
direto é o mais utilizado na cena, com os marcadores de orali-
dade frequentes. No mesmo trecho, a voz narrativa e a voz da 
personagem José da Cruz estão claramente desprendidas, ao 
passo que Zepa não dá uma palavra, mas sua apreensão e alí-
vio nos é trazida pela voz do narrador e sua onisciência. Cha-
mamos atenção para a firmeza da personagem José da Cruz 
para romper a calamidade da seca, traço bastante distinto do 
de Fabiano, que, embora tenha chegado quase morto à fa-
zenda e a tenha recuperado, bem como garantido a própria 
subsistência e a de sua família, segue “cabra”, enquanto José 
da Cruz é descrito como um homem de fibra, capaz de igno-
rar os obstáculos e perseverar na luta contra a seca. 

Acreditamos que, apesar das cenas mostrarem um ser-
tanejo forte e corajoso no romance de Graciliano, essa ca-
racterística fica eclipsada pela realidade sertaneja e pela cri-
ticidade do narrador, enquanto a personagem José da Cruz 
é construída de forma a receber a admiração do leitor, pois 
segue lutando. Interessante notar que, mesmo com sua per-
severança, não consegue os mesmos resultados que Fabiano, 
em sua lida na roça. Enquanto este conquista, ainda que pro-
visoriamente, a sobrevivência de sua família, José da Cruz, no 
decorrer do romance, vai perseverar até a ruína total de seu 
núcleo familiar. 

O romance de Luís Romano Madeira de Mello não se 
prende a nenhum grupo familiar, pois os núcleos são logo 
degradados pela miséria. Neta obra, acompanhamos não a 
coesão dos núcleos familiares, como em Graciliano e em Ma-
nuel Lopes, mas a rápida degradação deles, como podemos 
verificar no capítulo “Paulino, o desembaraçado”: 
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Para então os meninos perderem o gôsto de andar e 
morrerem inchados, um a um. Na cubata onde se refu-
giaram, Paulino se acoitava com Ana e Rosenda, tudo 
desmoronando num sem-remédio aflitivo. 
– Pai, dê-me sua bênção que vou pedir esmolas; não é 
vergonha, porque pedir é melhor que roubar.  
Paulino não teve forças de reagir. Ana já nem podia me-
xer-se e Rosenda segurava-a pela cintura quando a di-
senteria lhe triturava os intestinos. (ROMANO, 1962, p. 
35) 

Note-se que o narrador apresenta a degradação da famí-
lia, sem fazer nenhuma referência às subjetividades de suas 
personagens. Aqui, esse narrador não é onisciente, mas cons-
trói a cena, detalha a falência orgânica da família pela desnu-
trição – Paulino sem forças, os meninos perdendo o gosto de 
andar, inchados, a esposa Ana entregue a disenteria resultan-
te da desnutrição – sem perscrutar nenhuma personagem. A 
única frase que remete à reflexão vem da voz do filho, mar-
cada pelo travessão, que conjectura sobre a possibilidade de 
esmolar. 

Isso posto, lembramos que o narrador de Romano dá voz 
aos diversos atores sociais que compõem a narrativa de fic-
ção. Nesta, a própria condição de miseráveis e famintos os 
aparta uns dos outros, pois que a sobrevivência urge e por ela 
pouco ou nenhum critério moral barra os atos na busca pela 
sobrevivência. 

As personagens de Famintos são tipos, não apresentam 
profundidade e não mudam no decorrer da narrativa. Segun-
do Pierrette e Gérard Chalendar:3 

(...) as personagens de Luís Romano estão inteiramente 
dentro daquilo que fazem ou do que padecem. Por essa 
razão pode-se falar de “tipos”, visto que as características 
que as definem são estáticas e elas permanecem idênti-
cas no desenrolar do livro. (p. 17) 

3  Gerard Chalendar e sua esposa Pierrete colaboram com diversas revistas 
e publicações francesas e estrangeiras que falam sobre crítica literária e 
filosófica (Colóquios Letras, Africa, Africultures etc). Contido em http://www.
buala.org/pt/a-nossa-buala, consultado em 05.2016.
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Romano não tem a pretensão de vasculhar o interior de 
cada personagem; mais que tudo, ele busca denunciar o es-
tado de calamidade de sua comunidade, e suas personagens 
figuram como metáforas dos grupos sociais que viviam aque-
la crise, com as tensões típicas de um ambiente vitimado pela 
fome em sua versão catastrófica, na designação de Josué de 
Castro, conforme posto anteriormente. Essa opção de Ro-
mano, por não trazer à luz as subjetividades de seus persona-
gens, aproxima o leitor do drama sem que se crie maior afi-
nidade com suas personagens. Acreditamos que essa escolha 
era prevista pelo autor, uma vez que seu intento não passa 
pela intimidade com personagens, mas propriamente com o 
tema de seu romance. 

A voz narrativa em Vidas secas: o narrador demiur-
go 

O romance Vidas secas é o único no qual Graciliano Ra-
mos selecionou a terceira pessoa como voz narrativa, distin-
guindo este romance dos demais que compõem a obra do 
autor alagoano, escritos em primeira pessoa. 

 Lembramos que a condição de analfabeto do protago-
nista Fabiano é uma determinante para a seleção da terceira 
pessoa na construção da obra, contrastando com a condição 
culta do narrador. Mantém-se assim a verossimilhança do re-
trato de Fabiano, mas permite-se a interferência da voz nar-
rativa na subjetividade das personagens, sempre mantendo 
uma distância, dada pela diferença de classe entre narrador 
e personagem. De qualquer forma, esse narrador detém o 
poder de perscrutar o interior das personagens e fazer inter-
ferências em cada experiência narrada. 

Reforçamos que o discurso direto tem pouca incidência 
no romance, uma vez que poucas falas são atribuídas às per-
sonagens, com poucas marcações que explicitem suas falas. 
Daí o crítico Antonio Candido referir-se a essa voz como uma 
espécie de “procurador” das personagens, pois acredita na 
interferência objetiva do narrador em suas subjetividades: 
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Para chegar lá, Graciliano Ramos usou um discurso espe-
cial, que não é monólogo interior e não é também intro-
missão narrativa e por meio de discurso indireto simples. 
Ele trabalhou como uma espécie de procurador do per-
sonagem, que está legalmente presente, mas ao mesmo 
tempo ausente. O narrador não quer identificar-se ao 
personagem, e por isso há na sua voz certa objetivida-
de de relator. Mas quer fazer as vezes do personagem, 
de modo que, sem perder a própria identidade, sugere a 
dele. (CANDIDO, 2006, p. 150) 

Acreditamos que essa interferência da voz narrativa se 
dá em duas frentes: na construção da subjetividade das per-
sonagens e quando se nos revela através das ações de cada 
personagem – nem sempre confluentes, muitas vezes até 
mesmo conflitantes. 

Vejamos um excerto: “Fabiano ajudou-a: suspendeu 
a tagarelice, pôs-se de quatro pés e soprou os carvões, en-
chendo muito as bochechas” (RAMOS, p. 67, grifo nosso). E 
ainda: “Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se tornando 
indistinto daí pra cima, era um negrume que vagos clarões 
cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem mas-
tigada” (RAMOS, p. 68, grifo nosso). 

 O narrador desqualifica as capacidades verbais da perso-
nagem, ao nomear sua conversa como “tagarelice” ou “paro-
lagem”. Sabemos que o repertório linguístico do personagem 
é pobre, mas há uma tentativa e necessidade de comunica-
ção nesse momento do romance. 

Não obstante seu parco vocabulário, a resistência física 
da personagem salta aos olhos do leitor, capaz de cuidar do 
gado e fazer renascer uma fazenda morta (traço este, trazido 
pela própria voz narrativa). Entretanto, nesse mesmo mo-
mento do romance, a própria força da personagem é posta 
em dúvida pela pelo narrador: “e Fabiano, seguro, baseado 
nas informações dos mais velhos, narrava uma briga de que 
saíra vencedor. A briga era um sonho, mas Fabiano acreditava 
nela” (RAMOS, 2006, p. 67). 

A convicção da voz narrativa ao afirmar que os feitos da 
personagem eram sonhos será negada pela mesma voz du-
rante o encontro de Fabiano com o soldado amarelo dentro 
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da caatinga: diante do soldado franzino e amarelo surge ou-
tra reflexão, sobre a capacidade física da personagem, e reco-
nhece-se sua superioridade diante do soldado: 

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era 
um bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, 
metera-se em espalhafatos e saíra de crista levantada. 
Recordou-se de lutas antigas, em danças com fêmea e 
cachaça. Uma vez, de lambedeira em punho, espalhara 
a negrada. (RAMOS, p. 112) 

Note-se que a voz narrativa não fez aqui nenhuma alusão 
que desmentisse a capacidade física da personagem, ou que 
desmerecesse sua valentia. 

Com efeito, se a Fabiano faltava repertório linguístico, o 
mesmo não se podia dizer de sua resistência. Nessa contra-
dição da voz narrativa, acreditamos que, além de “procura-
dor da personagem”, temos uma voz narrativa de letrado e 
conhecedor da realidade histórica, que vê com criticidade a 
perspectiva de Fabiano – daí antever o fracasso nos sonhos 
da personagem, como coloca Alfredo Bosi: 

Volto ao narrador. Este olha de cima, da História brasi-
leira já conhecida, o destino de seu vaqueiro. Sair de um 
ciclo, que ao retirante parece apenas natural, e rumar 
para alguma cidade grande do Sul, onde, faça chuva ou 
faça sol, precisa-se de mão de obra barata. (BOSI,  2003, 
p. 22) 

Acreditamos que a voz narrativa não se restrinja apenas 
a vaticinar  o futuro da personagem, mas que também guia 
o olhar do leitor, pois, como já posto, será nas ações delas 
que deixará visível a diferença entre sua perspectiva de le-
trado e as aspirações de cada personagem, cabendo ao leitor 
entender o retrato completo do elenco do romance, partindo 
das pistas que esse narrador traz, sobretudo na direção de 
cena – estratégia narrativa utilizada por Ramos em Vidas se-
cas. Com efeito, Antonio Candido reproduz uma indagação 
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da professora Lúcia Miguel Pereira muito providencial:

Quando Vidas secas apareceu, há cinquenta anos, nin-
guém supunha estar lendo o último romance do autor, 
já então considerado um mestre supremo sem dúvida 
alguma. Mas muitos refletiriam sobre as originalidades 
do livro. Lúcia Miguel Pereira perguntava, por exemplo, 
numa resenha do Boletim de Ariel, em maio de 1938: 
“Será um romance? É antes uma série de quadros, de 
gravuras em madeira talhadas com precisão e firmeza?”. 
(CANDIDO, 2006, p. 145) 

De fato, naquele momento a literatura já havia sofrido 
contaminações do jornalismo e do cinema. Ao refletir sobre 
as estratégias narrativas de Graciliano em Vidas secas, Anto-
nio Candido concluirá que: 

Esta imagem é adequada à perspectiva da ensaísta, que 
ela nega o caráter fotográfico, isto é, de documentário 
realista (então em moda) mostrando a força de Gracilia-
no ao construir um texto tão poderoso a partir de per-
sonagens quase incapazes de falar, devido a rusticidade, 
para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a 
partir do silêncio. Como diz Lúcia: “trata-se de ‘romance 
mudo’, como um filme de Carlitos”. (CANDIDO, 2006, p. 
146, grifo nosso). 

Com efeito, a interpretação dada por Lúcia Miguel Perei-
ra, aqui retomada por Antonio Candido, vai ao encontro de 
nossas impressões: apesar de serem atribuídas poucas falas 
às personagens, o romance é capaz de manter concisão e 
clareza na construção da efabulação e na subjetividade das 
personagens, tendo nas cenas que descrevem a ação das 
personagens um indubitável amparo. 

Maria Izabel Brunacci entende que os silêncios das per-
sonagens e seu isolamento e suas carências causam descon-
forto ao narrador, que tende a preencher esse vazio com sua 
perspectiva: 
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A autodefesa faz com que até mesmo o narrador sinta 
a dificuldade e o incômodo de penetrar no psiquismo 
dessas personagens, que nos sonegam tanto as pala-
vras quanto os pensamentos. Isso explica a opção do 
escritor por esse narrador marcado pela falsa neutralida-
de. (BRUNACCI, 2008, p. 105)  

Isto posto, acreditamos que, embora sejam poucos os diá-
logos, a perspectiva da voz narrativa e seu relato sobre as ações 
de cada personagem serão responsáveis pela completude do 
entendimento ao leitor. Se a voz narrativa mantém distância 
das personagens, o mesmo não ocorre em relação aos leitores, 
que aderem a elas graças às estratégias desse narrador. 

Ao acompanhar outras narrativas do autor alagoano que 
imprimem a terceira pessoa, como no conto “Um ladrão”, po-
demos ver uma distinção entre estas e Vidas secas. Neste con-
to, a voz do narrador se confunde, e até se funde, com a da 
personagem. Cabe lembrar que o protagonista de “Um ladrão” 
é letrado e foi construído a partir da vivência do autor durante 
sua temporada na prisão: 

A tontura devia ser por causa da fome. Também, um des-
graçado como ele meter-se em semelhante empresa! 
Tinha capacidade para aquilo? Não tinha! Um ventanis-
ta. Que é que sabia fazer? Saltar janelas. Um ventanista, 
apenas. A vaidade infantil murchou de repente. (RAMOS, 
1985, p. 28) 

No excerto extraído do conto, podemos perceber uma fu-
são da voz narrativa com a do personagem – os marcadores de 
oralidade, como exclamação e interrogação, podem ser tanto 
da personagem como do narrador. 

Já em Vidas secas, a distinção é mais perceptível: 

Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um 
infeliz que não tinha onde cair morto! Não viam que isso 
não estava certo? Que iam ganhar com semelhante pro-
cedimento? Hein? Que iam ganhar? 
– An! (RAMOS, 2003, p.104) 
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Note-se que os marcadores (interrogação, exclamação) 
sugerem a fala como sendo da personagem, mas o vocabu-
lário parco de Fabiano não se afina com o excerto acima, que 
utiliza termos como “procedimento”. No entanto, o travessão 
que introduz a fala seguinte, “– An!”, deixa claro que esse é o 
único momento de fala da personagem, distinguindo a voz 
do narrador da voz da personagem. 

Acreditamos que, embora haja uma aparente fusão en-
tre a voz narrativa e a voz do protagonista, uma mirada mais 
precisa as distingue. Reforçamos aqui que a condição de 
analfabeto de Fabiano é o principal motivo para discernir o 
universo do narrador do universo do protagonista. Sendo as-
sim, a sinceridade de Graciliano não lhe permite forjar uma 
voz narrativa que se funda totalmente à voz da personagem, 
marcando a divisão entre a fala desta e as observações do 
narrador. Dizemos “sinceridade” porque, consciente de que é 
o autor das possibilidades de visão de mundo de um letrado e 
de um iletrado, não se permite forjar uma dicção popular que 
não fosse a dele, evitando assim cacoetes de linguagem que 
soariam artificiais ao leitor. 

Os flagelados do vento leste: o narrador compassivo 

A narrativa de ficção de Manuel Lopes foi escrita de me-
mória e é resultado da experiência do autor junto ao povo de 
Santo Antão, naquela que foi a maior seca e o maior período 
de fome registrado durante o século XX. 

Manuel Lopes se empenha em trazer o retrato do desam-
paro da população de sua comunidade. Como em Graciliano 
e Luís Romano, o homem pobre e faminto será o centro do 
romance. Neste, também a utilização da cena merece desta-
que, como afirma Rubens Pereira dos Santos: 

Os flagelados do vento leste é um romance cuja narrativa 
é fluida, apresentando recursos que prendem o leitor. A 
trama romanesca é dinâmica, talvez seja esta a causa da 
boa recepção. O escritor cabo-verdiano dispõe com ha-
bilidade os elementos narrativos, proporcionando, des-
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de o início do romance, um texto bastante agradável. O 
motivo dessa empatia do leitor pode estar na construção 
do romance. O escritor consegue, ao descrever a paisa-
gem, transmitir sensações díspares. (SANTOS, p. 117) 

De fato, a leitura envolvente do romance de Manuel Lo-
pes também se deve às imagens que o autor constrói e que 
levam ao leitor a uma imersão no universo construído na nar-
rativa. Sem excesso de descrições, mas com imagens mar-
cantes, conforme excerto: 

Sons de viola e cantiga subiam do terreiro da casa de 
Nhô Manuelinho. 
Plantada no meio do céu, a lua, quase cheia, muito bran-
ca, era a coisa mais bonita da noite. (...) Zepa encostou a 
cabeça à parede, e ficou a olhar para o lado do céu onde 
estava a lua. Lá dentro, os meninos dormiam embrulha-
dos em manta. Aqui, ao seu lado, José da Cruz era uma 
sombra calada. (LOPES, s.d., p. 55) 

Note-se que sem entrar em minúcias desnecessárias, a 
cena leva ao leitor o que a personagem Zepa ouvia, a luz que 
cobria o ambiente, a paralisia do momento, além da presença 
tensa de José da Cruz, “uma sombra calada”. Essa estratégia, 
que ressalta as imagens do romance, é uma das característi-
cas que nos faz acreditar que o narrador se aproxima da lin-
guagem cinematográfica. Assunto sobre o qual nos debruça-
mos mais amiúde nos próximos capítulos. 

Voltando à classificação do narrador, lembramos que a voz 
desse romance também é em terceira pessoa, e faz-se uso 
do discurso indireto livre. Manuel Lopes perscruta o interior 
de suas personagens principais, como José da Cruz, Leandro, 
Zepa, professora Alice e Miguel – personagens que compõem 
os núcleos principais de seu romance. Há as personagens ad-
jacentes à trama, das quais não se apresenta uma construção 
maior de suas subjetividades, como a viúva Aninhas, os com-
panheiros de lavoura de José da Cruz e Saltapedras. 

Distinto de Vidas secas, o narrador de Manuel Lopes faz 
uso do discurso direto de forma mais frequente. Os marca-
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dores de oralidade são mais numerosos e a separação entre 
a voz narrativa e a voz das personagens é percebida pelo lei-
tor já na escolha do vocabulário. Lopes atribui a fala popular, 
marcas de crioulo ou mesmo expressões brasileiras aos per-
sonagens, enquanto reproduz, na voz narrativa, construções 
e léxico relativos à norma culta, como em: “De tanto a tanto 
largavam a parede que se ia estreitando de dentro para fora, 
formando uma concavidade no interior, e todos carregavam 
cascalhos para o enchimento” (LOPES, s.d., p. 46). 

Note-se que a linguagem utilizada pela voz narrativa res-
ponde à norma, sem dicções específicas, como vemos na fala 
das personagens: “– Ânimo, rapaziada – vozeirava João Felí-
cia, de tempo a tempo, para animar – Antes do sol cambar na 
linha d’água quero ver tanque a encher” (LOPES, s.d., p. 46). 
Neste exemplo, a distinção é clara: a fala da personagem é 
separada da voz do narrador, que se encontra entre os tra-
vessões. E ainda, a presença de palavras em crioulo também 
figuram na narrativa: 

– Eh Chica! Dondê compadre? 
– Bom dia, Nhô Isé. Ti Manelim foi est’ahora assim ai arri-
ba, mas não tem demora. (LOPES, s.d., p.18) 

Como exemplo de expressões comuns no nordeste bra-
sileiro temos: 

– Ó xente4! Ó xente! Comadre Zepa, uma disgrácia! 
– Que é que foi, criatura?! – Zepa tremeu dos pés à cabe-
ça, a comida parada na boca. (LOPES, s.d., p. 38). 

Vemos assim que não só a seleção lexical de Lopes se 
distingue da de Graciliano, como a solução encontrada pelos 
dois autores para apresentar a linguagem de suas persona-
gens também são diferenciadas. Enquanto em Graciliano o 
isolamento da família e seu analfabetismo contribuem para 

4 A palavra xente vem do galego e significa gente, porém, seu uso como 
interjeição é típica do nordeste brasileiro, acreditamos ser mais provável que 
a forma aqui utilizada seja oriunda dessa última região.
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o vocabulário parco que os leva ao silêncio, as personagens 
de Lopes, que vivem um uma comunidade maior, trazem um 
vocabulário mais diversificado (embora não sejam alfabetiza-
dos), refletindo sua oralidade mais desenvolvida. 

Famintos: o narrador furioso 

Luís da Câmara Cascudo assim define a voz narrativa do 
romance Famintos: “Luís Romano foi o rapsodo dessas odis-
seias sem Homero e sem glória” (CASCUDO, 1962, p. 2). Com 
efeito, Romano, ao escrever Famintos, cria uma escrita par-
ticular na qual se vale de vários recursos para compor o uni-
verso da fictícia “Ilha sem Nome”, valendo-se sobretudo da 
cena. Eis a razão pela qual acreditamos que, neste romance, 
a voz narrativa predominante corresponda ao modo dramá-
tico, segundo designação de Norman Friedman, conquanto a 
observação de Cascudo defina-o como um romance multi-
classificável. 

Conforme declaração do próprio Romano, “Instintiva-
mente fui anotando aqueles horrores que se espalharam 
pelo arquipélago, fusionei os panoramas de várias ilhas em 
um único cenário, comparei relatos dispersos sob a temática 
da Fome (...)” (LABAN, s.d., p. 239). 

Justifica-se assim que o romance valorize tanto a varieda-
de quanto a quantidade de depoimentos, sem se prender a 
um polo social que demande mais tempo no romance. Nele, 
falam heróis e anti-heróis na mesma medida; não há hierar-
quia de vozes, e o narrador busca se eclipsar. Com o uso do 
discurso direto, dá voz mais às personagens que às suas re-
flexões. Acreditamos que a alternância de vozes pode sugerir 
a presença de um narrador documentarista que compartilha 
seu microfone com cada “entrevistado”, ao mesmo tempo 
em que usa sua câmara para captar momentos significativos 
para o tema que o interessa – sem, no entanto, manter um 
compromisso estético “espartilhado”. 

A voz narrativa mobiliza seu repertório à cata de referên-
cias e imagens que tirem o leitor de seu conforto, ora de-
nunciando, ora ensinando a crueldade da realidade social da 
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fome. Destaque-se, dentro do romance, a força das imagens: 

E os meninos choravam, aproximando-se das mães que 
lhes corriam a mão na cabeça, dizendo num consolo: 
Deus é maior, enquanto as nuvens formavam bolas a 
despejar montanhas de água naquele mar de Cristo. 
Os campos despovoavam-se. O mundo tornava-se 
triste para as gentes que viviam no interior. (ROMANO, 
1984, p. 62) 

O drama da seca se faz mais nítido no ambiente rural, evi-
denciado pela exposição de quadros sequenciais. A fragilidade 
da população, o repertório religioso de que se valem as mães 
para consolar os meninos – “Deus é maior” – corroboram, pela 
voz do narrador, o drama da passagem do Vento Leste. 

A velocidade da narrativa, com a necessidade de conseguir 
o maior número de depoimentos possível, a escrita emergen-
cial, tal como a linguagem jornalística, são características que 
aproximam a obra de Romano do caráter documental: sua obra 
registra a calamidade para atingir de chofre o leitor. A agilidade 
dessa voz narrativa acaba atribuindo-lhe o papel de repórter, 
que ora constrói a cena e recebe um pequeno depoimento, ora 
se prolonga em uma extensa entrevista. Se a Graciliano é ne-
gada a característica de documentário realista, a Luiz Romano 
é justamente o que notamos nesta sua obra. 

No romance de Romano não há espaço para esperança, 
pois ele é escrito já diante do quadro da fome em sua versão 
catastrófica, conforme designação de Josué de Castro. O nar-
rador de Romano não se priva de construir cenas próximas a 
episódios verossímeis, com detalhes minuciosos: 

Os velhos catavam piolhos pelo corpo, metiam-nos na 
boca, como símios, naturalmente (...) Cães desarvorados 
vagabundeavam por aí, a lamber a gelatina da disenteria 
que se empoçava na terra, ou, quando esfaimados, me-
tendo o focinho no ânus dos garotos, que, de cócoras, 
a camisa arregaçada mudando de poiso, atormentadas 
pela dor-de-barriga e borrifavam as pernas de fezes.  
(ROMANO, 1962, p. 110) 
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No capítulo intitulado “O vapor que ficou lá fora...”, a per-
sonagem Estudante tem um longo diálogo com Campina. 
Percebe-se nessa passagem a intenção de denunciar os sa-
ques que indivíduos da “Ilha sem nome” fazem aos miserá-
veis do lugar. Campina é o denunciante, Estudante (como um 
duplo do autor) faz as vezes de entrevistador, como pode-
mos notar no excerto: 

– Campina, quando é que seremos livres? 
– Nunca. Ou então no dia em que não existir destrin-
ça de cor, de raça ou de nação. Olhe, conheço um filho 
daqui, preto de nascença, a graça dele é Mestiço e tem 
boca grossa que se fosse filho de um burro, que firmou 
papel selado e mandou para Irmãos da Terra-Longe, a 
dizer que terra vivia em fartura, que mundo estava bom, 
que chuva dera boas águas, que povo não tinha precisão 
de nada coisa. Êsse tal Mestiço, filho da terra, prêto de 
tronco de pretaria, ganhou graça, hoje tem casa que nem 
palácio. (ROMANO, 1962, p. 155) 

No fragmento que Estudante faz uma pergunta retórica, 
qual jornalista, deixando para Campina que denuncie o ra-
cismo e a participação de pessoas da terra na censura esta-
belecida entre colônia e metrópole (aqui identificada como 
“Terra-Longe”). A fala de Campina é longa e sempre com a 
intenção de escancarar para o leitor o maior número de des-
mandos possíveis naquele sistema e a miséria do povo. O ca-
pítulo todo se dedica a esse diálogo, que, conforme avança, 
mais e mais expõe as vicissitudes nefastas daquela região. 

Outro exemplo da diversidade dos recursos usados pelo 
narrador para retratar a paisagem física e humana fustigada 
pela fome é dada no capítulo “A causa”: 

Nos cimos, bandos de corvos num crocitar de agoiro, a 
poucos metros das pessoas, sem nenhum receio porque 
nada mais havia para caçar, as lagartixas morrendo nas 
tocas ou nas bordas dos caminhos, os milhafres penei-
rando à espera de uma ocasião. Que bicho morto não 
faltava (...) 
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Atrás das habitações os pássaros-brancos esperavam: o 
homem despertava a cinta e mal tinha tempo para des-
cer as calças que já a disenteria borrifava-lhe as pernas a 
salpicar o chão. (...) Então, os passarões aproximavam-se 
para disputar os torrões de terra embebidos de fezes. 
(ROMANO, 1962, p. 22) 

Homens e insetos se igualam na luta pela sobrevivência, 
e as aves de rapina são presença constante, aguardando um 
corpo, que fosse de gente ou de bicho, para fazer sua refei-
ção. Lembra aqui o capítulo “O mundo coberto de penas”, 
do romance de Graciliano Vidas secas. A semelhança da pai-
sagem – sem a descrição da falência física presente em Ro-
mano, mas sugerindo-a com a presença dos urubus –, bem 
como a desolação, a fome e o declínio das esperanças, apro-
xima as duas obras. 

 É de se destacar que Romano prioriza transmitir a seu 
leitor seu conhecimento a respeito do racismo, da subnutri-
ção e da exploração colonial à qual o arquipélago estava sub-
metido. Helena Riasunova4 acrescenta que “Famintos é um 
documento humano, livre dos condicionamentos literários, 
descrevendo o Povo de Cabo Verde em sua realidade coti-
diana” (RIASUNOVA, 1984, p. 7).5

Justificamos assim, a analogia feita entre o documentá-
rio e o romance de Luís Romano, assim como as ficções de 
Graciliano Ramos e Manuel Lopes, mais próximos da lingua-
gem cinematográfica, sempre amparada nas premissas já ci-
tadas de Theodor Adorno. Concordamos com o teórico ale-
mão no que diz respeito ao uso do suporte literário naquele 
momento, que se readaptou às novas formas de expressão, 
migrando de uma arte a outra. Acreditamos ser a construção 
de imagens um elemento importante nas três escritas que as 
aproxima das novas modalidades de arte e comunicação que 
surgiam no período. 

5 Investigadora e tradutora russa das literaturas lusófonas, atuando no 
Instituto de literatura mundial Maxim Gorki, principal centro de pesquisa para 
o Estudo de literaturas estrangeiras da Rússia.
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O PRIMEIRO AMOR E A CANTADEIRA: 
A MODERNIDADE COMO ESTRATÉGIA 
DISCURSIVA EM ANA MIRANDA E MIA 

COUTO 

Marluci Cristina da Silva Demozzi1

Vera Lúcia da Rocha Maquêa 2

Introdução

As reflexões de várias vozes e épocas sobre as produções 
da modernidade propiciou discussões pertinentes relaciona-
das à arte e o engajamento, onde o ato de pensar e se ex-
pressar no campo intelectual passam por avanços propor-
cionando a ciência construir estudos nas diversas áreas, e o 
indivíduo, a linguagem e o texto como circuito comunicativo 
passa a ser objeto de análise, fomentando uma nova forma 
de pensar que resulta na recontextualização das produções.

A proposta deste artigo é analisar os contos “O primeiro 
amor” de Ana Miranda e “A Cantadeira” de Mia Couto a partir 
da idéia da modernidade como estratégia discursiva defendi-
da por Benjamin Abdala Junior, que norteará a interpretação 
sobre a produção intelectual alinhada as questões culturais, 
sociais e folclóricas de suas épocas. Na presente análise com-
parada será levada em consideração o processo da constru-
ção discursiva que repousa nos dois autores objeto deste es-
tudo, não considerando o texto como fechado em si mesmo, 
mas sim como objeto que carrega marcas sociais e históricas, 
1 Doutoranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós Graduação em 
Estudos literários pela UNEMAT. Mestre em Estudos Literários pela UNEMAT.
2 Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela 
USP. Pós Doutora na Sobonne Nouvelle - Paris III. Professora de Literatura 
da UNEMAT.
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buscando estabelecer uma relação do conto com o contexto 
literário e a situação comunicativa.

Benjamin Abdala Junior defende em seu livro “Literatura, 
história e política” que quem inicia o estudo comparativo das 
literaturas dos países de língua oficial portuguesa depara-se, 
de imediato, com uma tradição histórico-cultural comum, 
que permeia as suas produções artísticas. (p. 35)

Ainda de acordo com Abdala Junior (2007) O estudo de 
Literatura Comparada dentro da língua portuguesa, trata-se 
de verificar o que existia da cultura portuguesa na do Brasil, 
ou do Brasil e Portugal nas literaturas africanas de língua por-
tuguesa, ou seja, o diálogo que está embutido nas produções 
literárias dos países de língua portuguesa.

Se faz necessário então tomarmos como auxílio o que 
diz Carvalhal (2006) que na literatura comparada pode ser 
adotada investigações diferenciadas, mudando a metodolo-
gia, diversificando o objeto de análise e outros. Paralelamente 
investigar referências de influências adotando uma postura 
comparativista do pensamento do homem e da organização 
da cultura.

Assim que Abdala Junior (2007) aborda a ideia da admi-
nistração da diferença, reforçando que deve-se numa análise 
comparativa tolerar a diferença, ou seja, saber administrar e 
identificar a diferença, como uma forma de abertura para um 
novo olhar.

Não obstante ainda se faz necessário compreender a ideia 
defendida por Bakhtin (2002), da dialogia, que apresenta a 
língua como concreta e viva. A análise do discurso é essencial 
para traçarmos um quadro comparativista entre as obras aqui 
elencadas.

Boaventura de Sousa Santos na obra “ Pela mão de Ali-
ce”, encerra o capítulo modernidade, identidade e a cultura 
de fronteira afirmando “A zona fronteiriça, tal como a desco-
berta, é uma metáfora que ajuda o pensamento a transmu-
tar-se em relações sociais e políticas. E não esqueçamos que 
a metáfora é o forte da cultura de fronteira e o forte da nossa 
língua.” ( Boaventura de Sousa Santos, 1999, p.155)
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Pois bem, vale neste momento compreendermos um 
pouco o gênero que será analisado, o conto. Muitos estudio-
sos buscam a definição de conto, logo, Cortázar, se dedicou 
um pouco mais nessa definição e apontou que o conto é uma 
narrativa de tempo e espaço curto, com personagens e en-
redo que provoque uma ruptura com o cotidiano, sem deixar 
de retratar as ações humanas, e que de certa forma seja ex-
traordinário ao ponto de alcançar no leitor, os sentimentos, 
idéias, lembranças e sensibilidade.

Ana Miranda

Ana Maria de Nóbrega Miranda é uma autora brasileira, 
nascida em Fortaleza em 1951, realizou seus estudos primá-
rios no Rio de Janeiro e em Brasília. Casa-se e vai morar em 
São Paulo onde se dedica a filmes do cinema novo brasileiro. 

Estréia como escritora publicando poesias que passam 
despercebidas pela crítica literária. Só em 1898 lança o livro 
“Boca do inferno” se lançando a uma produção de resgate da 
história literária, centralizando o poeta Gregório de Matos, e 
este livro lhe rende o prêmio Jabuti, de revelação de 1990, 
sendo o mesmo traduzido em várias línguas.

Daí pra frente mergulha no mundo da produção e no ano 
seguinte lança. “O retrato do rei”, enfocando o ouro. Em 1995, 
tendo como tema central o poeta Augusto dos Anjos, lança 
“A última Quimera”. Em 1996 “Desmundo” e no mesmo ano 
“Clarisse”. 

No ano de 1998 publica “Antologia de poesias”. Depois em 
1999 escreve conto, que foi reunido no livro “Noturnos” e em 
2002 “anotações de seu diário de Juventude” e “Dias e Dias”. 
Em 2009 publica “Yuxin”. Depois de passar por vários estados 
atualmente mora no Ceará.

 De acordo com o site anamirandaliteratura:

Voltada para a linguagem, dotada de um brasilianismo 
intenso, Ana Miranda realiza um trabalho de redescober-
ta e valorização do nosso tesouro literário, que a leva a 
dialogar com obras e autores de nossa literatura, numa 
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época em que as culturas delicadas são ameaçadas pela 
força de uma cultura universal. Fundada em séria e vas-
ta pesquisa, recria épocas e situações que se referem à 
história literária brasileira, mas, primordialmente, dá vida 
a linguagens perdidas no tempo. Sua obra tem sido ma-
téria de estudos na área acadêmica, recebendo teses e 
monografias, geralmente ligadas a questões de literatura 
& história, barroco brasileiro, romantismo, ou pós-mo-
dernidade. (http://www.anamirandaliteratura.com.br/
biografia.html. Acessado em 22/01/2014). 

Na escrita de Ana Miranda, há uma pesquisa diferente, 
que ruma para outros sentidos, ultrapassando o universo da 
história e dos acontecimentos nacionais, como se mais inte-
ressasse a literatura que a própria realidade ou, dizendo de 
outro modo, como se a literatura fosse ela própria a realidade. 

Contextualização da obra e análise do conto “O pri-
meiro amor”

O conto “O primeiro amor” faz parte de uma coletânea 
intitulada “De primeira viagem”, que reúne contos de Ana Mi-
randa, Fernando Bonassi, Milton Hatoum, Moacyr Scliar, Pau-
lo Bloise, Tony Belloto e Heloisa Pietro. Ele foi lançado em 
2004 pela companhia das letras, e tem como intuito levar 
o leitor a se debruçar sobre a vida adulta e caminhar pelos 
bosques da ficção exaltando a dor e o prazer das primeiras 
descobertas.

Ana Miranda havia acabado de lançar seu livro Dias e Dias 
(2002) e já havia publicado um livro de conto. Nesta coletâ-
nea o objetivo dos autores eram relatar situações de mari-
nheiros de primeira viagem, cada qual a seu modo. Para tanto 
Rimbaud abre o livro relatando seus vinte anos, dando vida a 
magia e a beleza das descobertas da juventude, e este des-
lumbramento pode ser observado também no conto de Ana 
Miranda.

O conto “o primeiro amor” narra a história de uma prota-
gonista que se vê encantada por um jogador de basquete. Os 
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pais estão em uma reunião e a menina movida pelo barulho 
da bola batendo, vai até a quadra poliesportiva e se depara 
com um jovem musculoso treinando sozinho. Quando o jo-
vem percebe sua presença para de bater a bola e encontra 
o seu olhar. Neste momento as manifestações se afloram e 
como uma explosão de sentimentos mantém a menina re-
fém daquele momento por muitos anos.

Essa situação a deixa motivada para realizar as suas ati-
vidades diárias, mas no calor da sua idade ela não consegue 
descrever o que de fato acontece, no final do conto já madura 
a protagonista consegue chegar a conclusão de que as sen-
sações antes sentidas se dizia respeito ao seu primeiro amor.

Neste contexto Ana Miranda consegue de forma criati-
va se apropriar de discursos indiretos livres, onomatopéias, 
sinestesias, e acima de tudo a particularidade da oralidade 
representada na escrita, e essa apropriação se da como um 
recurso de estratégia discursiva que por ora estão sendo en-
contradas em ficções denominadas pós moderna. 

A idéia de uma produção contemporânea tentando man-
ter ou resgatar passagens do passado faz parte dessa cons-
trução narrativa do século XIX e XX e Ana Miranda procura 
evidenciar essa ligação como na passagem:

sozinha, no banco de trás do carro, eu olhava   do lago, 
do mato, da lua que brilhava no céu e se refletia na água, 
que era a mesma paisagem de sempre, do caminho de 
volta do clube para casa à noite, mas havia alguma coisa 
diferente naquela paisagem, lobos nas sombras, ruídos, 
ameaças, frutas de sabor estranho, ela me convidava a 
entrar, e eu me vi correndo no mato, desabalada  como 
se fugisse, enquanto ouvia as batidas da bola na quadra 
batendo batendo pá pá pá repetidamente, e eu chegava 
à beira do lago, e me jogava na água  prateada, e pensava 
na prova de matemática amanhã e eu não tinha estu-
dado a matéria e ia precisar      aguar o gramado pá pá 
pá e as minhas meias preferidas estavam sujas e eu não 
gostava do ovo cru e eu ia ter aula de italiano e eu tinha 
ido muito mal na expressão oral e o disco ainda não tinha 
chegado e pensava nessas coisas prosaicas mas nada ti-
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rava de meu corpo a sensação estranha que eu sentia, pá 
pá pá ouvia meu coração a bater também, e via a ima-
gem do jogador treinando na quadra,[...]

Também nesta passagem é possível identificar as estra-
tégias utilizadas pela autora. A reprodução da oralidade se 
faz presente a todo o momento, confirmada pela ausência 
de pontuação, como se o trecho reproduzisse o próprio pen-
samento da protagonista. A batida da bola sentida repetidas 
vezes em suas ações, a mistura de suas sensações com os 
deveres do cotidiano.

Observa-se também que a história contada não apresen-
ta o tempo cronológico de forma explícita, podendo observar 
que as sensações da juventude serão sentidas em qualquer 
data, desde que sejam adolescentes, pressupondo um deslo-
camento crítico da história.

Ainda que o foco de Ana Miranda seja a vida de perso-
nagens da história da literatura brasileira, a mesma foca nes-
te conto a vida simples da condição do individuo frente ao 
novo, um certo estranhamento que por ora entenderemos 
como a não compreensão dos sentimentos que tomavam a 
protagonista.

Vale, entretanto exaltar que a construção enunciativa da 
autora dialoga com o que afirma Bakhtin, de que a língua é 
concreta e viva, tendo uma dialogização interna da palavra, 
que é repassada pela palavra do outro, ou seja, o enunciador 
para constituir um discurso leva em conta o discurso do ou-
tro, que está presente no seu, sendo pontos de vista acerca 
da realidade.

Contudo o conto “O primeiro amor” aparece como uma 
construção narrativa moderna que debruça sobre as vivências 
da juventude, observa-se que a não utilização de pontuação, 
a não divisão de parágrafos e o diálogo interno da persona-
gem provoca em um primeiro momento um estranhamento, 
que com o passar da leitura se justifica como, de fato, sendo 
somente do individuo que passa pelo primeiro amor o poder 
de reproduzir essas sensações na escrita, e dando a autora a 
liberdade de usar dessa estratégia.
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Mia Couto

António Emílio Leite Couto nasceu em julho de 1955 na 
Beira, Moçambique, dizem que adotou o nome mia, pois gos-
tava de gatos. Ainda em Beira realizou seus estudos e com 
quatorze anos publicou alguns poemas no jornal local e três 
anos depois se mudou para capital, hoje Maputo. Iniciou os 
estudos de medicina, mas abandonou para se dedicar ao jor-
nalismo, paixão que motivava o mesmo. Passou por várias di-
ficuldades trabalhando como jornalistas por conta da guerra 
de libertação. Com trinta anos retoma os estudos na área de 
biologia.

Mia couto é considerado o escritor africano mais conheci-
do, iniciou sua carreira com a poesia, lançando em 1983 o li-
vro “Raiz de Orvalho”, que em 1999 e 2001 foi relançado. Vol-
ta a publicar poesias em 2011 com o livro “tradutor de chuvas”.

Com o conto trabalha boa parte de sua trajetória, inicia 
em meados dos anos 80 e tem como foco uma nova manei-
ra de falar português, sendo eles: Vozes Anoitecidas em, 1986; 
Cada Homem é uma Raça em 1990; Estórias Abensonhadas em 
1994; Contos do Nascer da Terra em 1997; Na Berma de Nenhu-
ma Estrada em 1999; O Fio das Missangas em 2003;

Publicou crônicas também, sendo: Cronicando em 1988; O 
País do Queixa Andar em 2003; Pensatempos. Textos de Opi-
nião (1ª e 2ª ed. da Caminho em 2005); E se Obama fosse Afri-
cano? e Outras Interinvenções em 2009.

E claro trabalhou com o gênero romance, onde lhe ren-
deu várias premiações e a tradução de seus livros em vários 
idiomas, sendo: Terra Sonâmbula em 1992; A Varanda do Fran-
gipani em 1996; Mar Me Quer  em 1998; Vinte e Zinco em 1999;  
O Último Voo do Flamingo em 2000; 4ª ed. em 2004; O Gato 
e o Escuro em 2001;  Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Cha-
mada Terra em 2002; A Chuva Pasmada em 2004; O Outro Pé 
da Sereia em 2006; O beijo da palavrinha em 2006; Venenos 
de Deus, Remédios do Diabo (2008) Jesusalém [no Brasil, o livro 
tem como título Antes de nascer o mundo] 2009;

Recebeu vários prêmios desde 1985 e o mais recente foi o 
prêmio Camões de literatura e ainda é sócio correspondente 
da Academia brasileira de Letras.
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A escrita é a paixão de Mia Couto, da poesia a prosa, o 
gênero literário não é o mais importante para o autor que es-
creve pelo prazer de bagunçar a língua. 

 Considera-se Mia Couto um moçambicano que se 
identifica com suas raízes, trabalhando de forma criativa a re-
lação entre identidade, memória e oralidade, dando vida as 
vozes dos sujeitos, enfatizando uma estratégia discursiva que 
contribui com uma reconstrução de vozes, e afirmação das 
práticas culturais e lingüísticas de seu país. 

Contextualização da obra e análise do conto “A 
cantadeira”

O conto “A Cantadeira” faz parte de um livro chamado 
“Na Berna de Nenhuma Estrada e outros contos”, que compre-
ende 38 histórias que foram retiradas de relatos publicados 
na imprensa portuguesa e Moçambicana. São histórias de um 
ambiente considerado mágico, onde a fantasia se mistura a 
realidade cotidiana, apresentando personagens intensos que 
encanta o leitor. Ele foi lançado em 1999 pela Editora Cami-
nho e em 2003 já estava na sua 3ª Ed. As histórias apresenta-
das vem de um lugar reinventado, onde é possível inventar a 
si próprio e que a palavra seja mágica, e desse não lugar surge 
a escrita, mas o lugar pertence a ele, seria sua terra Moçam-
bique, afirmou o autor em uma entrevista ao site ajanela.com 

Neste livro aparenta que o objetivo do autor era relatar si-
tuações fantásticas de personagens comuns, envolvidos por 
situações corriqueiras, mas que de alguma forma marcaram 
a vida dessa sociedade. A impressão que da é a de que o au-
tor tenta repassar a estranheza dos sentimentos e ao mes-
mo tempo a utilização desses sentimentos como resíduos de 
bondade que emanam o coração desses personagens. 

O conto “A Cantadeira” narra a história de uma protago-
nista que tem na essência da vida e da alma, o cantar, porém 
de forma diferente, nua. Afirma no início do conto que as pes-
soas se despem para amar, e porque não sendo o cantar seu 
amor, fazê-lo nua? A personagem carrega com si também a 
idéia de que só há público para suas apresentações, pois ela 
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canta nua. Cita que muitos se enfeitam para se apresentar, 
mas que para ela o que vale é a sua sombra desenhada em 
meio as tonalidades da música.

Dizem que cantar espanta a morte, mas para a persona-
gem cantar tem outra finalidade, a de atrair outra vida para 
perto de si, e é o que acontece, quando aparece um certo 
homem, apanhador de pérolas, neste momento ela sente o 
amor, e explica que esse sentimento é como o mar e a terra 
se inundando mutuamente.

O amor era forte entre eles como pode ser observado na 
seguinte passagem do conto:

Amei esse peroleiro tanto até dele perder memória. 
Lembro apenas de quanto estive viva. Minha vida se tor-
nava tão densa que o tempo sofria enfarte, coagulando 
de felicidade. Só esse homem servia para meu litoral, 
todas vivências que eu tivera eram ondas que nele des-
maiavam. Contudo, estou fadada apenas para instantes. 
Nunca provei felicidade que não fosse uma taça que, 
logo após o lábio, se estilhaça. Sempre aspirei ser árvore. 
Da árvore serei apenas luar, a breve crença de claridade

Tudo transcorria bem nesse romance, até o momento que 
o peroleiro deveria partir para as ilhas de Bazaruto, precisava 
colher as riquezas das conchas, estava certo de encontrar en-
tre as rochas os mais belos brilhos, mas na visão da protago-
nista esquece ela encrostada nas rochas, por se sentir a pérola 
mais preciosa.

Quando deu a data da partida, o peroleito pediu que ela 
cantasse, e que não chorasse, pois as aves vivem migrando 
e não choram, somente cantam na esperança de partirem e 
regressarem com a maré. E ela deveria cantar para a maré 
trazê-lo de volta.

E assim ela permaneceu cantando e a lembrança de seus 
braços a acalentava, e os lugares, os objetos começaram a ter 
um novo sentido para ela:
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Para sempre me ficou esse abraço. Por via desse cingir 
de corpo minha vida se mudou. Depois desse abraço 
trocou-se, no mundo, o fora pelo dentro. Agora, é den-
tro que tenho pele. Agora, meus olhos se abrem apenas 
para as funduras da alma. Nesse reverso, a poeira da rua 
me suja é o coração. Vou perdendo noção de mim, vou 
desbrilhando. E se eu peço que ele regresse é para sua 
mão peroleira me descobrir ainda cintilosa por dentro. 
Todo este tempo me madreperolei, em enfeitei de lem-
brança.

Mas o seu grande amor demorava em retornar e ela se 
sentia uma ostra com a casca tão dura que morria dentro de 
sua própria casa, imaginava que se ele voltasse não a reco-
nheceria então ela deveria cantar a mesma música de sua 
partida para ele a encontrar.

O seu canto já não encanta ninguém, pelo contrário as 
pessoas riem dela pelas costas, pois a mesma havia perdido 
a voz, uma mulher se aproxima e entrega um papel e uma 
caneta pedindo para ela escrever o que sente, mas ela não 
consegue, neste momento surge entre a escuridão um ho-
mem que entrega a ela uma pérola. Ela então escreve no pa-
pel Foi quando? Enterraram-no? E o homem se limita a falar 
e se afasta.

Neste momento ela escuta como se viesse de dentro da 
pérola e voz do peroleiro dizendo, cante! Cante aquela can-
ção em que eu parti e munida de uma força inexplicável ela 
lança os acordes da antiga melodia. Sua voz faz o homem 
que entregou a pérola voltar, arrepiado, como se nela a voz e 
o peito se houvessem reencontrado.

Neste conto Mia Couto consegue de forma criativa se 
apropriar de discursos diretos, indiretos e indiretos livres, me-
táforas, sinestesias, e acima de tudo a particularidade da ora-
lidade representada na escrita, como no caso de Ana Miran-
da e essa apropriação se da como um recurso de estratégia 
discursiva que por ora estão sendo encontradas em ficções 
denominadas pós moderna. 

Mesmo apresentando um conto carregado de primeiras 
experiências, Mia Couto reafirma a oralidade como marca de 
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identidade. É possível encontrar uma voz poética e sofrida 
que ganha vida nos gestos, performances e falas da persona-
gem, como se a sua vivência fosse coletiva.

O tempo mesmo não apresentado cronologicamente, 
nos remete a um diálogo de lembranças e memórias, são 
como estratégias discursivas para retratar as alegrias e as do-
res do amor e a resistência aos novos sentimentos aflorados. 
As marcas ideológicas ganham vida na descentralização das 
estratégias discursivas, e esse é um marco de Mia Couto.  

Gilberto Matusse ( 1998, p.760) afirma que os autores 
moçambicanos “[...]movidos por um desejo de afirmar uma 
identidade própria, produzem estratégias textuais que re-
presentam uma atitude de ruptura com essa referência. Esta 
imagem consuma-se fundamentalmente na forma como se 
processa a recepção, adaptação, transformação, prolonga-
mento e contestação de modelos e influências literárias.”

Neste interino, Mia couto dotado de estratégias estilísti-
cas busca além de relatar as fervuras e aventuras amorosas, 
promover o respeito as tradições e resgatar de forma a não 
se perder no tempo os mitos e lendas do passado. È notável 
no conto “A cantadeira” a preocupação com o pano de fundo 
maravilhoso e poético que a personagem está inserida, mas a 
utilização de recursos oriundos da oralidade, e carregados de 
diálogos internos se apresenta como uma estratégia discur-
siva moderna, por fazer de uma história de amor, um enredo 
carregado de metáforas.

Considerações finais - análise comparativa

Os estudos literários comparados não se aplicam apenas 
a literatura nacional, pois aborda questões de evolução, críti-
cas e fenômenos. Deve também ser utilizado o comparativis-
mo como um confronto entre obras ou autores.

Em síntese, a proposta deste artigo de verificar a moder-
nidade como estratégia discursiva defendida por Benjamin 
Abdala Junior, é encontrada na construção dos dois autores 
e suas respectivas obras ora analisadas. Na presente análise 
comparada observou-se o processo de construção discursiva 
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não considerando o texto como fechado em si mesmo, mas 
sim como objeto que carrega marcas sociais e históricas.

Para Abdala Junior (2003, p. 104) “procuramos nos textos 
literários engajados em português, similaridades contextuais 
(dentro da dinâmica de cada série literária nacional e entre 
elas) e similaridades situacionais (dos fatores relativos à base 
histórico-social.”

Nesta perspectivas encontramos, portanto em “O primeiro 
amor” de Ana Miranda uma criatividade em utilizar de discursos 
indiretos livres e ausência de pontuação, como se reproduzisse 
a oralidade na escrita. Observa-se também a reprodução de 
sons, onomatopéia, não apresentando um tempo cronológico, 
mas um tempo de marcas da vida, a juventude. A idéia de res-
gatar sensações cultivadas no passado, como uma tradição da 
sociedade, as marcas do primeiro amor de forma diferenciada, 
reafirma as estratégias discursivas da modernidade utilizadas 
pela autora.

O mesmo acontece em “A Cantadeira” de Mia couto, de 
forma criativa o autor se apropria de discursos, metáforas, si-
nestesias, para relatar a afloração do amor, mas acima de tudo 
propõe a representação da oralidade na escrita. E ainda como 
marca das estratégias discursivas modernas, usa das lembran-
ças e memórias para apresentar um tempo implícito nas ações 
dos personagens.

Abdala Junior (2003, p. 130) afirma que “Em relação às 
literaturas de ênfase social, a convergência de expectativas 
entre leitor implícito/leitor real, em face de seu caráter de in-
tervenção social, leva o escritor a associar eficácia comunica-
tiva à abertura informativa. Por sobre formas de comunicação 
redundantes (nunca sem elas), a codificação artística procura 
efetivar-se através de atualizações criativas, que dinamizem 
cada contexto situacional.”

Ao fazer uma codificação literária, o sujeito da enunciação 
torna-se um “radar” sociocultural, levando-o a trabalhar uma 
matéria além da sua consciência. Não obstante ainda, o con-
ceito de Abdala se enquadra nas obras analisadas, no entanto, 
sugere-se a leitura de outros contos dos autores citados, para 
uma melhor compreensão, concordando ou não com o que 
este artigo acabara de expor.  
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A CONSTRUÇÃO DO IMAGINÁRIO SOBRE 
O NEGRO NO BRASIL: APONTAMENTOS 
ACERCA DA OBRA DE JOSÉ DE ALENCAR 

Nara Lasevicius Carreira1

O estereótipo é uma camisa-de-força, 
uma forma de controle social. [...] este-
reótipos congelam a personalidade, apa-
gam a individualidade, dotando o recep-
tor com características que se adaptam 
ao ponto de vista a priori do percebedor 
em relação à classe social ou étnica, ou, 
ainda, à categoria sexual de sua vítima.
David Brookshaw

No percurso de investigação da inserção da temática ra-
cial e de autores negros nas coleções didáticas aprovadas 
pelo Plano Nacional do Livro Didático (PNLD 2015-2018), a 
pesquisa recém-iniciada teve como ponto de partida o levan-
tamento de bibliografia teórica a respeito da construção do 
imaginário sobre o negro no Brasil. Nesse sentido, quatro tex-
tos se destacaram e deram corpo à compreensão de como 
se constituíram os estereótipos raciais e  consolidou-se uma 
ideologia racista no país por meio da literatura; são eles: So-
ciologia do negro brasileiro, de Clóvis Moura, O negro na ficção 
brasileira, de Gregory Rabassa, Raça e cor na literatura brasi-
leira, de David Brookshaw, e o artigo “A trajetória do negro na 
literatura brasileira”, de Domício Proença Filho.

Para pôr em relevo a pertinência da análise aqui proposta, 
cabe apresentar com mais detalhes seu objeto. Em curso re-
alizado no Centro de Estudos Africanos, da Universidade de 
São Paulo (CEA-USP), “Aspectos da história e da cultura do 
1 Mestranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa
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negro no Brasil”, um dos tópicos abordados consistiu na saú-
de da população negra brasileira. Tendo em vista que a maior 
parte do público era composta por educadores, o professor 
provocou-nos com a pergunta “Como esse tema diz respeito 
a vocês?”. Diante do silêncio geral, ele próprio respondeu: “Os 
filhos e as filhas dessas pessoas negligenciadas pelo sistema 
de saúde estão na sala de aula. As representações negativas 
de negros e negras permeiam os livros didáticos, os exemplos 
utilizados na escola. Isso afeta também a saúde emocional 
das crianças negras”.

Nesse momento surgiu a inquietação que germinou a 
pesquisa agora em curso – como se dá a inserção da temática 
racial no contexto escolar, especificamente no ensino de lite-
ratura? Que imagens do negro são veiculadas nos materiais 
didáticos? De que modo isso contribui para uma educação 
igualitária, com respeito à diferença? Essas e outras questões 
vêm norteando o trabalho em desenvolvimento, que se vol-
tou, em sua etapa introdutória, às leituras mencionadas no 
início do presente artigo. Para compreender como se dá atu-
almente a representação do e sobre o negro no livro didático, 
é preciso acompanhar a construção histórica dessa represen-
tação, o estabelecimento de paradigmas e sua posterior con-
testação, a partir de uma literatura em que o negro passa a ser 
sujeito, não mais objeto. 

Isto posto, retomemos o itinerário da representação do 
negro na literatura. 

O século XIX é marcado, em nossa história, pelo que po-
demos chamar de “consolidação” da literatura brasileira: os 
escritores estavam empenhados em dar uma dicção nacional 
à literatura aqui produzida, distanciando-se de Portugal. O 
Romantismo, especialmente em sua primeira fase, buscará 
elaborar um projeto de identidade nacional, tendo a nature-
za local como base de seu imaginário. Como explica Antonio 
Candido:

Um elemento importante nos anos de 1820 e 1830 foi o 
desejo de autonomia literária, tornado mais vivo depois 
da Independência. Então, o Romantismo apareceu aos 
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poucos como caminho favorável à expressão própria da 
nação recém-fundada, pois fornecia concepções e mo-
delos que permitiam afirmar o particularismo, e portanto 
a identidade, em oposição à Metrópole, identificada com 
a tradição clássica. Assim surgiu algo novo: a noção de 
que no Brasil havia uma produção literária com caracte-
rísticas próprias, que agora seria definida e descrita como 
justificativa da reivindicação de autonomia espiritual.
[...] Portanto, o Romantismo brasileiro foi inicialmente (e 
continuou sendo em parte até o fim) sobretudo nacio-
nalismo. E nacionalismo foi antes de mais nada escrever 
sobre coisas locais. Daí a importância da narrativa ficcio-
nal em prosa, maneira mais acessível e atual de apre-
sentar a realidade, oferecendo ao leitor maior dose de 
verossimilhança e, com isso, aproximando o texto da sua 
experiência pessoal. (Candido, 2002: 20, 39-40)

Ora, se a verossimilhança era um aspecto importante 
para a adesão à literatura que então se fazia, é de se esperar 
que, na apresentação da realidade feita nas obras da época, 
encontremos elementos intrínsecos a essa realidade: uma 
sociedade estruturada pelo escravismo, com grande contin-
gente negro na composição populacional. O Censo de 1872, 
trazido a público pelo Núcleo de Pesquisa em História Econô-
mica e Demográfica da UFMG, revela que, à época, 58% dos 
residentes no país se declaravam pretos ou pardos.2 

É de surpreender, ao menos à primeira vista, que parcela 
tão expressiva da população não figurasse em peso no temá-
rio da produção literária brasileira; porém, conforme analisa 
Moura (1988), entendemos, num segundo momento, o que 
está em jogo na economia ideológica que move tal produção: 
o negro na condição de escravizado é peça fundamental de 
um capitalismo primitivo, o que impede que seja colocado 
como herói pela elite que detinha o monopólio da escrita 
prestigiada. Brookshaw (1983) também contribui para esta 
análise ao destrinchar o papel do escritor branco na socie-
dade da época: “a escravatura foi aceita por todos, inclusive a 
maior parte dos escritores, que, geralmente, surgiam pelo in-

2 Consultado em www.palmares.gov.br/?p=25817.
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teresse dominante dos proprietários de escravos, ou depen-
diam do amparo de instituições escravocratas” (1983: 27). No 
lugar do negro aparece o indígena, no entanto como farsa – o 
mesmo Censo mencionado traz um levantamento de ape-
nas 4% de nativos na composição demográfica nacional; ora, 
de que índio se fala nessa literatura oitocentista? 

Pode-se dizer que estamos diante de um índio “abstrato”, 
que, segundo Brookshaw (1983: 231), encontrava-se “fora da 
estrutura social da nação. Desse modo, o nacionalismo do 
século XIX buscou mais inspiração em um nativo mítico do 
que em um africano colonizado, ainda sofrendo os abusos de 
uma escravidão que era vital para a economia do país”. Assim, 
é esse caráter mitológico que será atribuído ao indígena do 
Romantismo, revestido dos valores que importavam à cons-
trução de um herói consoante à ideologia dominante. 

Peri, d’O guarani, talvez o exemplo mais óbvio, abdica de 
sua cultura – com destaque para a conversão ao cristianismo: 
“Peri quer ser cristão!”, afirma o próprio índio (Alencar, 1996: 
231) – e de seu grupo, para zelar, incansável, por sua senhora, 
Ceci, em uma espécie de escravidão voluntária, como posto 
no romance. O que sustenta sua imagem de herói nacional é 
a intimidade que tem com a natureza, símbolo maior desta 
mesma nação. Alfredo Bosi, em Dialética da colonização, de-
bruça-se, no capítulo “Um mito sacrificial: o indianismo de 
Alencar”, sobre a forja do índio romântico em sua manipula-
ção ideológica:

O índio de Alencar entra em íntima comunhão com o 
colonizador. Peri é, literal e voluntariamente, escravo de 
Ceci, a quem venera como sua Iara, “senhora”, e vassalo 
fidelíssimo de dom Antônio. [...] Nas histórias de Peri e 
de Iracema a entrega do índio ao branco é incondicional, 
faz-se de corpo e alma, implicando sacrifício e abandono 
da sua pertença à tribo de origem. 
[...] O que importa é ver como a figura do índio belo, 
forte e livre se modelou em um regime de combinação 
com a franca apologia do colonizador. Essa conciliação, 
dada como espontânea por Alencar, viola abertamente a 
história da ocupação portuguesa no primeiro século (é só 
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ler a crônica da maioria das capitanias para saber o que 
aconteceu), toca o inverossímil no caso de Peri, enfim é 
pesadamente ideológica como interpretação do proces-
so colonial. (Bosi, 1992: 177, 179)

A eleição desse índio (porque outros, como os aimorés 
d’O guarani, são a própria encarnação do mal, uma vez que 
lutam contra os portugueses) ocorreu pela exclusão do ne-
gro ou, quando muito, por sua caracterização como inferior, 
em variadas dimensões, no imaginário que se construía em 
consonância com o projeto de identidade nacional em curso 
no século XIX. Se o branco não podia ser, ao menos não de 
modo evidente, o herói e o símbolo da literatura, pois asso-
ciado ao português, de quem queria afastar-se, a idealização 
do indígena é uma estratégia importante para configurar uma 
das soluções previstas pelo projeto nacional – a miscigenação 
como redenção (equação em que o negro, posteriormente, 
também entrará).

Quando surge a literatura nacional romântica, na sua 
primeira fase, surge exatamente para negar a existência 
do negro, quer social, quer esteticamente. Toda a ação e 
tudo o que acontece nessa literatura tem de obedecer 
aos padrões brancos, ou de exaltação do índio, mas um 
índio distante, europeizado, quase um branco naturali-
zado índio. Idealização de um tipo de personagem que 
não participava da luta de classes, como o negro, mas 
era uma idealização de fuga e escape para evadir-se da 
realidade sócio-racial que a sociedade branca do Brasil 
enfrentava na época. Era mais Rousseau e romantismo 
do “bom selvagem”, quase um cavaleiro medieval, do 
que uma tentativa de mostrar a situação de extermínio 
do índio brasileiro.  Era, de um lado, descartar o negro 
como ser humano e heroico, para colocá-lo como exóti-
co-bestial da nossa literatura, e de, outro, fazer-se uma 
idealização do índio em oposição ao negro. [...] Esse in-
dianismo europeizado entrava como um entrave ideo-
lógico necessário para se definir o negro como inferior 
numa estética que, no fundamental, colocava-o de um 
lado como a negação da beleza e, de outro, como an-
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ti-herói, como facínora ou como subalterno obediente, 
quase que ao nível de animal conduzido por reflexos 
(Moura, 1988: 26).

Os apontamentos de Clóvis Moura importam, assim, para 
nossa discussão, por expor a engrenagem do sistema literário 
em questão, indicando as forças sociais em disputa na ela-
boração da narrativa sobre o país, narrativa essa escrita e di-
fundida pelos detentores do poder econômico. Veremos, ao 
longo do artigo, como isso se deu efetivamente, a partir de 
um olhar mais detido sobre alguns textos literários.

Um imaginário baseado em estereotipia

Para o recorte necessário a este texto, foi escolhida parte 
da obra de José de Alencar como objeto privilegiado desta 
discussão, por entender sua condição basilar na consolidação 
da literatura brasileira e no currículo escolar. É preciso lembrar 
a dimensão que o autor buscou dar a seu trabalho, em con-
vergência com o propósito de criar uma identidade nacional: 
abrangeu diversos espaços geográficos e formas de organi-
zação social, passando pelo litoral e pelo sertão do Nordeste 
(Iracema e O sertanejo, respectivamente), pela natureza ainda 
predominante sobre a cidade (O guarani), o interior paulista 
(Til) e o fluminense (O tronco do ipê), a vida nos centros urba-
nos (Senhora e Lucíola), na região dos pampas (O gaúcho), as 
ambientações históricas (As minas de prata), para citar alguns 
exemplos. As proporções de tal obra encontrarão relevo nas 
escolhas curriculares, predominante nos materiais didáticos 
e nas listas de leituras obrigatórias dos diversos vestibulares, 
como pretendemos demonstrar em outro momento da pes-
quisa. 

O percurso empreendido neste artigo não visa a uma aná-
lise pormenorizada, tanto pelos limites do texto quanto pelos 
objetivos da pesquisa da qual se origina. Isso posto, busca-
remos olhar para a construção das personagens negras nos 
seguintes trabalhos: as peças Mãe e O demônio familiar e o 
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romance Til.3 Para tanto, tomo como referência a discussão 
elaborada por David Brookshaw (1983) a respeito dos este-
reótipos dos negros – especificamente dos escravizados – na 
literatura brasileira de autores brancos.

Na caracterização que Alencar faz dessas personagens, 
nota-se, em geral, um movimento ambíguo de repulsa e 
interesse, esse último sentimento associado a um processo 
de exotização do sujeito negro. A repulsa pode estar ligada 
ao fato de o negro ser considerado uma ameaça para a in-
tegridade moral das famílias dos donos de escravos, como 
n’O demônio familiar – são nesses casos que aparece em sua 
obra uma defesa da abolição da escravatura, já que o conví-
vio com escravizados poderia corromper os senhores; mas o 
asco também pode surgir na forma como apresenta e des-
creve o corpo, os gestos e a fala da personagem negra, como 
veremos adiante em Til, na abordagem de Zana, a ex-escra-
vizada que enlouquecera ao presenciar o assassinato de sua 
senhora. 

Fiquemos, por ora, com Pedro, o dito “demônio familiar”. 
Em poucas páginas, inteiramo-nos de que se trata de um 
“moleque”, o que, em uma leitura atualizada, leva a crer que 
seus atos escandalosos – aos olhos da família à qual pertence 
– não são muito mais que brincadeiras sem maldade: faz pe-
quenos arranjos para aproximar seu dono, Eduardo, de uma 
viúva rica, afastando-o de Henriqueta, a moça por quem é 
verdadeiramente apaixonado.

EDUARDO (rindo-se) – Eis um corretor de casamentos, 
que seria um achado precioso para certos indivíduos do 
meu conhecimento! Vou tratar de vender-te a algum de-
les para que possas aproveitar o teu gênio industrioso.
PEDRO – Oh! Não! Pedro quer servir a meu senhor! V.M-
ce. perdoa; foi para ver senhor rico!
EDUARDO – E que lucras tu com isto! Sou tão pobre que 

3 Considerando esse romance no contexto de minha pesquisa, o debate em 
torno dele torna-se ainda mais importante, dado que a obra figurou nos 
últimos três anos na lista de leituras obrigatórias da Fuvest (2013, 2014 e 
2015), tendo permanecido no vestibular da Unicamp. Como é sabido, tais 
processos seletivos influenciam em grande escala o currículo não oficial do 
Ensino Médio.
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te falte aquilo de que precisas? Não te trato mais como 
um amigo do que como um escravo?
PEDRO – Oh! Trata muito bem, mas Pedro queria que 
senhor tivesse muito dinheiro e comprasse carro bem 
bonito para...
EDUARDO – Para... Dize!
PEDRO – Para Pedro ser cocheiro de senhor! (Alencar, 
2003: 30)

No trecho, como em outros momentos dessa e outras 
obras alencarianas, vemos uma relação entre senhores e es-
cravos que escamoteia tensões; tudo acontece como se os 
primeiros fossem benfeitores dos segundos, e estes aceita-
riam tal condição com satisfação, contentes com o lugar que 
ocupam na estrutura de poder de uma sociedade escravo-
crata. Pouco adiante, é da boca do próprio garoto que ouvi-
mos “Pedro fez história de negro, enganou senhor” (Alencar, 
2003: 31). Ora, é evidente que há certo falseamento quando 
negros e brancos compartilham a mesma visão sobre negros; 
é difícil crer que valores negativos associados à cor da pele 
– como, no caso, a mentira – tivessem sido tão bem assimila-
dos, que os próprios negros os assumissem como fato. 

Não há espaço na peça – e no conjunto da obra de José de 
Alencar – para uma voz dissonante nesse sentido, principal-
mente quando as ações do escravizado são contrapostas às 
de seu senhor, exemplo de moralidade. Assim, as opiniões de 
Eduardo ganham relevo, em tom de advertência: “Já soube 
tudo, uma malignidade de Pedro. É a consequência de abri-
garmos em nosso seio esses répteis venenosos, que quando 
menos esperamos nos mordem no coração!” (Alencar, 2003: 
33). Uma relação profundamente desigual e violenta como 
a imposta pela escravidão ganha tom ameno e até caloroso 
com a imagem elaborada no trecho destacado, em que pa-
rece que os escravizados são abrigados no seio dos senhores. 
O comportamento malicioso de Pedro deixa de ser individual 
para ser coletivo, representativo de um grupo inteiro; eis o es-
tereótipo: 
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a dramaturgia do século XIX registrou ocasionalmente a 
personagem do escravo urbano engraçado, engenhoso e 
cheio de astúcias e cujo protótipo é o escravo Pedro, de 
O demônio familiar, de José de Alencar. Prolongamento 
ou continuação do moleque da Casa Grande, e muito co-
mum como figura “tipicamente brasileira”, sobressai-se 
o malandro, sempre negro ou mestiço, astucioso, vivo, 
oportunista, mentiroso, alegre, sedutor e boa vida. (Au-
gel, s/d: 14)

Clóvis Moura, em outro trabalho (1977), pode nos ajudar 
a compreender a configuração dessa personagem nacional, 
o malandro, ao estudar a trajetória do negro na transição da 
condição de escravo para a de cidadão. Para o estudioso, há 
um aperfeiçoamento dos mecanismos de dominação que 
buscam manter a imobilidade social: a estrutura socioeco-
nômica não é alterada de modo a incorporar como força de 
trabalho o grande contingente de ex-escravizados – opta-se 
pela mão de obra imigrante, por motivos que incluem a po-
lítica de branqueamento incipiente –, culminando na margi-
nalização da população negra, excluída da cidadania plena. 

A imobilidade mencionada aprofunda-se com a legitima-
ção da ideia de que o negro não trabalha porque é pregui-
çoso, porque naturalmente não é dado ao trabalho (quando, 
no passado, também naturalmente, era propenso à servidão), 
logo, alguém em quem não se pode confiar (retomaremos 
em breve a relação entre o negro livre e o negro não con-
fiável). Ao opor o caráter do negro livre ao do escravizado, 
busca-se um paradigma do “bom escravo”, conforme coloca 
Moura: 

aquele que vivia na senzala trabalhando, aceitando a sua 
condição de escravo passivamente, sujeitando-se, social 
e ideologicamente, aos padrões impostos pelos seus se-
nhores. Seria o negro cativo que tinha como unidade psi-
cológica, plasmando a sua personalidade, os valores do 
senhor e a ideologia global do senhor. Por isto mesmo, 
sujeitava-se, sem resistência à estrutura que o oprimia. 
(Moura, 1977: 18)
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Voltando à peça O demônio familiar, encontramos Pedro, 
arrependido, buscando desfazer o arranjo, articulando outro, 
dessa vez para concretizar a união de Eduardo e Henriqueta. 
Após desencontros e mal-entendidos, tudo se resolve, po-
rém não sem a punição do “moleque” como desfecho, em 
discurso que não só intensifica a camuflagem da tensão ra-
cial, como a trasveste de convívio harmonioso que enobrece-
ria o negro, se a isso ele estivesse disposto: 

EDUARDO – Os antigos acreditavam que toda a casa era 
habitada por um demônio familiar, do qual dependia o 
sossego e a tranquilidade das pessoas que nela viviam. 
Nós, os brasileiros, realizamos infelizmente esta crença; 
temos no nosso lar doméstico esse demônio familiar. 
Quantas vezes não partilha conosco as carícias de nos-
sas mães, os folguedos de nossos irmãos e uma parte 
das atenções da família! Mas vem um dia, como hoje, em 
que ele, na sua ignorância ou na sua malícia, perturba a 
paz doméstica; e faz do amor, da amizade, da reputação, 
de todos esses objetos santos, um jogo de criança. Este 
demônio familiar de nossas casas, que todos conhece-
mos, ei-lo. [...] (A PEDRO) Toma: é a tua carta de liberda-
de, ela será a tua punição de hoje em diante, porque as 
tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral 
e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, 
sentirás a necessidade do trabalho honesto e apreciarás 
os nobres sentimentos que hoje não compreendes. (PE-
DRO beija-lhe a mão.) (Alencar, 2003: 84-5)

O que pode significar a alforria como punição na obra de 
um autor que defendeu abertamente a escravidão? Se se-
guimos na linha que vinha sendo desenhada na análise dos 
outros trechos da peça, é possível depreender que uma das 
ideias colocadas é a da escravidão como moralizante para o 
negro, uma vez que lhe permitia conviver com pessoas do-
tadas de valores elevados, como seus senhores. A um tipo 
como Pedro, em quem não se pode confiar, resta a liberdade, 
em novo regime, privado de oportunidades reais de inserção 
social. A perversidade final reside na justificação da margina-
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lidade a partir do alegado caráter do negro, pondo de lado a 
análise da estrutura – como vimos com Moura (1977), man-
tida e aperfeiçoada no pós-abolição –, que se alimenta da 
exclusão.

*
 
Partamos, agora, do Rio de Janeiro para Santa Bárbara, no 

interior paulista, onde se passa a trama de Til. Anteriormente, 
neste artigo, foi indicado em linhas gerais o modo de repre-
sentação da personagem negra, Zana, no romance em ques-
tão. Vejamos alguns exemplos para discussão:

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, 
com exceção da porta já tombada ao chão pela ferrugem 
das dobradiças, saía um som roufenho e soturno, como 
o grunhido de um porco. Acocorada num canto, com o 
queixo sobre os cotovelos fincados ao peito cerrando a 
cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre 
si a modo de trouxa [...]. Uma vaga expressão de sorriso 
chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva; 
Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do 
acalanto, cujas palavras truncava por formas que so-
mente se percebia delas a sonância confusa e estranha. 
Dir-se-ia que ela cantava em algum dialeto africano, tão 
bárbara era a pronúncia com que se exprimia (Alencar, 
2012: 37-38).

No que soa como antecipação das descrições naturalistas, 
Zana é apresentada de maneira degradada, somente tendo 
algum resquício de humanização quando em contato com 
Berta, a heroína do romance (escusado mencionar sua cor...): 
“Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derra-
mava como bálsamo a alma de Berta” (Alencar, 2012: 38). Tal 
resquício, porém, figura apenas como “empréstimo” da moça 
divinizada à mulher negra, tornada bestial; essa constitui-se 
como alegoria do negro incompreensível, preenchendo uma 
lacuna entre o animal e o humano.
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A estereotipia também opera com força no ideário de be-
leza que se consolida no imaginário brasileiro: as característi-
cas físicas do branco (especialmente da branca) são exaltadas 
em oposição necessária às do negro e da negra. A tais polos 
estão vinculados valores igualmente polarizados: virtude e 
vício, contraposições fundamentais para endossar o proje-
to político de branqueamento que começa a se delinear no 
Brasil oitocentista: “A associação da cor preta com maldade 
e feiura, e da cor branca com bondade e beleza, remonta à 
tradição bíblica, resultando daí que o simbolismo do branco 
e preto constitui parte intrincada da cultura europeia, perma-
necendo em seu folclore e em seu patrimônio literário e ar-
tístico” (Brookshaw, 1983:12).

A associação exposta por Brookshaw configura uma es-
pécie de profecia autorrealizadora, em que a criação de de-
terminada expectativa, projeção ou, simplesmente, de uma 
ideia acerca de um indivíduo ou grupo social é alimentada 
de tal forma, que mina as possibilidades desse(s) sujeito(s) 
ser(em) outra coisa, acabando por “cumprir a profecia”. Uma 
vez apresentada como louca e inumana, Zana está fadada a 
ser louca e inumana – não há matizes possíveis em seu com-
portamento e sua personalidade. 

Na caracterização da personagem, repulsa e curiosidade 
misturam-se no olhar do narrador em direção a ela, como 
quem não consegue decidir se fixa ou desvia o olhar daquilo 
que o horroriza. Dinâmica semelhante observa-se no capí-
tulo “O samba”, do mesmo romance, em que se descreve o 
momento de lazer dos escravizados da fazenda de Luís Gal-
vão, uma das personagens centrais. Como explica Gregory 
Rabassa (1965: 95), as cenas dos ritos africanos “são apresen-
tadas com a intenção única de criar um pouco de colorido”. 
Vejamos a elaboração do episódio:

Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela 
cobriu de brasido e cinzas, dançam os pretos o samba 
com um frenesi que toca o delírio. Não se descreve, nem 
se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o 
corpo estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se 
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quisesse desgrudar-se. Tudo salta, até os crioulinhos que 
esperneiam no cangote das mães, ou se enrolam nas 
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e 
pincham à guisa de sapos em roda do terreiro. Um des-
ses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, que 
não sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo 
ao chão e começou de rabanar como um peixe em seco. 
No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros 
arremetiam contra a fogueira e sapateiam em cima do 
borralho ardente, a escorrer do braseiro. [...] Entretanto o 
negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares 
com esta cantiga:
Candonga, deixa de partes
É melhor desenganar,
Que este negro da carepa
Não há fogo pra queimar.
Salvo os rr finais que ele engolia e os ll afogados em um 
hiato fanhoso, tudo o mais era produção do estro africa-
no e da sua veia de improviso. (Alencar, 2012: 117)

O romance não oferece margem para compreender a or-
denação do ritual e a organização social ali articulada; Alencar 
põe-se do lado de fora da cena narrada, tal como se vê nos 
diários de viajantes estrangeiros que tanto influenciaram a 
formação da literatura brasileira – observa, descreve e julga, 
segundo seus padrões socioculturais. A análise de Flora Süs-
sekind, em O Brasil não é longe daqui, oferece elementos que 
dão força ao ponto aqui apresentado: 

É como se a chave das Ciências Naturais e o olhar inte-
ressado, classificatório, do viajante naturalista servissem 
de rede interpretativa superponível a qualquer paisa-
gem. Rede atemporalizadora, positiva, definidora de 
singularidades botânicas, humanas e geográficas locais, 
capaz de deter tanto o olhar autorreflexivo, petrificado 
por uma paisagem-só-prancha [...], quanto qualquer 
imagem-não-natural, não territorializada do país (Süs-
sekind, 1990: 113-114). 

À época de Alencar, imperava uma política assimilacio-
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nista, em que a cultura dominada, considerada inferior, de-
veria ser, conforme explica Clóvis Moura (1988), pulverizada, 
fragmentada e, enfim, neutralizada pela cultura dominante, 
autoproclamada superior.4 Com efeito, o sujeito negro apa-
rece como objeto a partir de uma “visão distanciada”, confi-
gurada em textos que envolvem “procedimentos que, com 
poucas exceções, indiciam ideologias, atitudes e estereótipos 
da estética branca dominante” (Proença Filho, 2004:161): a 
rejeição à expressão linguística dos negros, por exemplo, é 
tamanha, que Alencar chega à recusa do registro gráfico das 
mencionadas supressões fonéticas.

Sob o olhar que exotiza a experiência de ócio, lazer e pra-
zer dos sujeitos negros escravizados, perde-se a dimensão 
subversiva desses momentos, em que tais sujeitos humani-
zam-se e, por meio de uma sociabilidade própria, produzem 
brechas num sistema que os degrada; brechas que

funcionavam como mecanismos de distensão psicológi-
ca contra a rigidez do regime de trabalho a que estavam 
submetidos. Os batuques, muito comuns, por isto mes-
mo, serviam como ponto de convergência dos grupos 
que reelaboravam os seus valores culturais e tribais e, 
durante a sua função, restabeleciam a hierarquia antiga, 
fragmentada com e pelo cativeiro (Moura, 1988: 112)

Quando Alencar opta por retratar essa fissura do mundo 
do trabalho, exposta no episódio do samba, como acessório 
de uma representação exotificada do grupo social dos escra-
vizados, revela, talvez, a dimensão do lugar do trabalho e, 
por conseguinte, dos trabalhadores em sua narrativa. Em um 
período histórico em que o labor é sinal de rebaixamento so-
cial (lembremos o orgulho de Brás Cubas por nunca ter suado 
para obter o pão...), tudo o que está vinculado a esse campo 
significará desprestígio – como vimos n’O demônio familiar, a 
punição da alforria implica o trabalho, ainda que em regime 
de liberdade. Conforme analisado por Paula Maciel Barbosa, 
em tese sobre Til, no final do romance, tendo Berta abdica-
4 Conferir o Capítulo 2 de Sociologia do negro brasileiro, “Sincretismo, 
assimilação, acomodação, aculturação e luta de classes”.
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do de sua felicidade para cuidar dos pobres-diabos que a ro-
deiam, “radicaliza-se a oposição já presente entre os grandes 
proprietários e os desvalidos durante toda a narrativa e a não 
menos melancólica constatação de que a felicidade é o não 
trabalho e mora bem longe dos que trabalham a terra” (Bar-
bosa, 2012: 115).  

No mesmo trabalho, a pesquisadora traz um olhar sobre a 
representação da escravidão no romance que pode nos aju-
dar, tendo em vista que nosso trabalho está situado na pers-
pectiva da educação antirracista, a pensar em modos de lei-
tura da obra. Ao ler a tragédia em que consiste a vida de Zana 
como representativa de uma tragédia coletiva – a escravidão 
do povo negro –, temos elementos para propor uma refle-
xão acerca da abordagem do romance no contexto escolar. 
Ao mesmo tempo em que podemos discutir a brutalidade 
do sistema escravista, reverberada no corpo e na mente an-
gustiada de Zana, é pertinente atentar para a forma escolhida 
por Alencar na construção dessa personagem. Recuperando 
e, assim, amarrando o argumento, a caracterização grotesca 
não seria, afinal, uma dupla violência sofrida pela mulher ne-
gra?

*

Para completar o breve percurso por parte da obra de José 
de Alencar, olhemos, enfim, para Mãe. A peça traz um desa-
fio para a leitura aqui delineada, por destoar dos estereótipos 
elencados, marcados por uma bestialização do sujeito negro; 
em Mãe há, no entanto, outro – o que Brookshaw chama de 
“Escravo Nobre” em sua tipologia. A nobreza da personagem 
é colocada de saída, uma vez que a peça é dedicada à mãe do 
autor: “Rainha ou escrava, a mãe é sempre mãe”, escreve na 
apresentação dirigida a ela. 

Historicamente, a experiência da maternidade foi nega-
da à mulher negra no Brasil. Seja separada dos filhos no mo-
mento da venda no cais, seja tendo o filho arrancado de seus 
cuidados no nascimento – vindo a criança tornar-se, primei-
ro, “brinquedo” dos filhos da casa-grande e, depois, assumin-
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do os trabalhos adultos –, o papel que coube a essa mulher 
foi (sem mencionar a exploração sexual e a acumulação do 
serviço doméstico), sob a supervisão da mulher branca, ama-
mentar e, muitas vezes, criar os filhos de seus senhores. 

Ora, trazer a dimensão da maternidade para uma per-
sonagem – e protagonista – negra parece, em um primeiro 
olhar, uma escolha narrativa ousada para a época e seu au-
tor – e pode permanecer ousada, num segundo olhar, se 
consideramos que tal personagem é caracterizada como 
moralmente elevada; há, contudo, mais elementos em jogo. 
Descobrimos logo que Joana, a mãe do título, exerce a ma-
ternidade na condição de escrava de seu próprio filho, Jorge, 
que desconhece sua origem – mas não apenas isso: exerce 
evitando, de todas as formas, que ele saiba o real vínculo que 
os une. Está configurado o cenário para a performance heroi-
ca de abnegação de uma mãe que, sendo mãe sem um filho 
que a reconheça como tal, cumpre, na verdade, o papel da 
escrava. Atentemos para alguns fragmentos:

ELISA – Tu nos serves, como se fosses nossa escrava. 
Todas as manhãs vens arranjar-nos a casa. Varres tudo, 
espanas os trastes, lavas a louça e até cozinhas o nosso 
jantar.
JOANA – Ora, iaiá! que me custa a fazer isso? 
[...] 
JORGE – Quando precise de mandar por ela fazer algu-
ma coisa, não tenha acanhamento, D. Elisa.
[...] JORGE – Tu és sempre boa, Joana!
JOANA – Não digas isso, nhonhô!
JORGE – Digo, sim! - D. Elisa, creio que minha mãe, a 
quem não conheci, não me teria mais amor do que esta 
segunda mãe, que me criou.
JOANA – Hô gente, nhonhô! Isso são modos de tratar sua 
escrava! 
[...] 
JORGE (a JOANA) – Vai! Olha que o doutor chega da Eu-
ropa onde se cozinha perfeitamente. Hás de deitar três 
talheres.
JOANA – Nhonhô espera mais alguém?
JORGE – Quantos somos nós?
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JOANA – Nhonhô!... Logo não vê!... Joana sentar-se na 
mesa com seu senhor!... Credo!
JORGE – Já te disse, Joana!... Aqui não há nem senhor, 
nem escrava... Se me tornas a falar assim, ralho contigo. 
(Alencar, 2010: 4, 10, 46)

Valendo-se do papel duplo de Joana, Alencar encontra 
a lacuna perfeita para naturalizar relações de poder: com o 
pretexto de que a mãe nobre e sofredora “coloca-se em seu 
lugar” de escrava por amor ao filho, o autor constrói uma 
imagem harmônica de relacionamento, em sua superfície, 
afetuoso, mas profundamente desigual. Isso é escancarado 
mesmo quando Jorge descobre a verdade sobre sua família: 
perante o fim trágico de Joana, a primeira reação de seu fi-
lho é a preocupação com o que seu pai, falecido havia muito, 
pensaria sobre ele: “Ah! Meu pai... Como deves sofrer nes-
te momento!” (Alencar, 2010: 105). Como explica Rabassa 
(1965: 94): 

dos negros, [Alencar] pouco tem a dizer, exceto que são 
escravos por natureza. Dentro dessas correntes da escra-
vidão, entretanto, está disposto a reconhecê-los como 
figuras essencialmente boas e leais. Mas as qualidades 
que considera admiráveis nos personagens negros não 
deixam de ser as que refletem um ajustamento natural e 
leal a seu estado de servidão.

O ajustamento de que fala Rabassa pode ser mais bem 
compreendido quando comparamos o desfecho de Joana 
com o de Pedro, n’O demônio familiar. De modos distintos, 
ambas as obras abordam a impertinência do convívio entre 
senhores e escravizados: na segunda, pela imoralidade do 
“moleque”; na primeira, pelo inconveniente que uma mãe 
negra traria à felicidade de seu filho branco. Como analisado 
em trabalho a respeito da educação dos escravizados em José 
de Alencar, “as duas peças combinam o elemento da escravi-
dão com as aspirações nobres da família e da regeneração da 
sociedade a partir dos valores burgueses” (Ferreira, 2012: 38); 
regeneração que não toma o sujeito negro como parte dessa 
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sociedade, reforçando a desumanização à qual é submetido 
pelo sistema escravista e que reverbera na obra de um dos 
mais importantes escritores de nossa literatura. 

Considerações finais

Analisando a contribuição de Flora Süssekind (1990) para 
o debate em torno de José de Alencar, Maria Cecília Boechat 
(2003) oferece uma pista importante para compreender o 
mapeamento dos personagens negros na obra do autor:

O narrador de Alencar, conclui Süssekind, configura-se 
como “um ‘senhor de terras’ todo-poderoso”, que “orga-
niza tramas e redes”, sem se deixar, entretanto, questio-
nar. Assim, se, no romance histórico, a prosa de Alencar 
já interpõe, entre a paisagem que mira e o sujeito que 
narra, a ação transfiguradora do tempo, essa transfigura-
ção não escapa ao “ponto de vista senhorial” – “o ponto 
de mira fixo”, com o qual se busca a “gestação do povo 
americano”, as origens da nacionalidade – que acabará 
por “des-historicizar” essas paisagens. (Boechat, 2003: 
113)

Considerar a des-historicização apontada por Süssekind 
como parte do projeto político-literário de José de Alencar 
significa identificar a trama ideológica que resulta de sua 
obra, não retirá-la de seu lugar no tempo histórico e social ao 
qual pertence. Conforme explana Boechat (2003: 32), “ro-
manticamente, Alencar acredita que a ‘realidade’ só pode ser 
alcançada por meio da idealização, do exagero, ou, por uma 
palavra, pela ‘distorção’ que o ficcional impõe à realidade”.

Olhar para a forma como o autor elabora as relações ra-
ciais com olhos de duzentos anos depois não implica ana-
cronismo ou “caça às bruxas”, como quer quem acredita que 
a literatura não seja espaço de disputas de ideias. Concentrar 
o esforço no mapeamento de personagens negras alencaria-
nas é parte de um trabalho que compreende a importância 
do escritor para nossa literatura e, sobretudo, nosso imaginá-
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rio, o que acarreta em uma localização privilegiada no currí-
culo escolar. Evidente que as perguntas sobre o currículo não 
cabem neste texto – haverá o momento para tanto –, porém 
é pertinente questionar: no José de Alencar do livro didático e 
da sala de aula há espaço para discutir raça?
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O DESLOCAMENTO E A ORFANDADE NAS 
OBRAS LIVRO, DE JOSÉ LUIS PEIXOTO, OS 

MALAQUIAS, DE ANDREA DEL FUEGO E 
CENTRAL DO BRASIL, DE WALTER SALLES

Paula Fábrio1

1. Introdução 

As migrações e deslocamentos de indivíduos são temas 
figurados em diversas narrativas de ficção e, por conseguin-
te, os contextos socioeconômicos que possivelmente sus-
citaram tais movimentos populacionais apresentam-se (re)
pensados sob novas perspectivas, muitas vezes em franca 
oposição aos relatos historiográficos nacionais.

Acreditamos que as três obras integrantes do corpus da 
nossa pesquisa conformam ampla discussão sobre essas 
questões. Portanto, para aprofundar esse debate, cumpre-
-nos, a princípio, verificar as aproximações e os distancia-
mentos estéticos entre os livros e o filme selecionados, assim 
como suas prováveis relações com os aspectos políticos e 
culturais dos países onde foram produzidos — Brasil e Por-
tugal.

Gostaríamos de ressaltar nossa preferência pela compa-
ração interartes, método que privilegia o estudo narrativo em 
si. Também nos interessa frisar a motivação em pesquisar 
jovens autores como o português José Luis Peixoto e, sobre-
tudo, a brasileira Andrea Del Fuego, assim como o cineasta 
Walter Salles, uma vez que ensejam a possibilidade de com-
1 Paula Fábrio é doutoranda do Programa de Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa, da FFLCH – USP, sob orientação da Prof.ª 
Dr.ª Fabiana Buitor Carelli. O presente trabalho foi realizado com apoio da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil 
(CAPES) - Código de Financiamento 001
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preendermos a contemporaneidade e nos colocam a par não 
apenas da situação social, econômica e política do final da 
década de 1990 até sua repercussão nos dias de hoje, em 
2016, nos dois países, como também nos fazem apreender a 
produção das séries culturais por meio dos movimentos esté-
ticos que despontam em sua fatura. Não podemos esquecer 
que as obras, embora contemporâneas, oferecem importan-
te visada sobre o passado.

Outro ponto destacado durante o encontro foi o estudo 
do entre-espaço, nas categorias narrativas, e sua ligação com 
as identidades portáteis e a condição social tida como subal-
terna de inúmeros indivíduos. A personagem Adelaide (Livro), 
por exemplo, durante grande parte da narrativa, segue nos 
comboios de um Portugal salazarista rumo à França, para em 
seguida conseguir uma hospedagem improvisada na casa de 
novos amigos portugueses na periferia de Paris. Em determi-
nada altura, Adelaide casa-se e consegue uma moradia mais 
confortável, muito embora não perceba aquela casa como 
efetivamente sua. Júlia (Os Malaquias), após ficar órfã, vai 
parar num convento, depois segue “adotada” para a casa de 
uma família, onde na verdade se torna empregada domésti-
ca (sem remuneração); após essa triste estada, Júlia escolhe o 
banheiro da rodoviária como residência, de lá sai para viajar 
de ônibus e para se casar, passando a morar numa casa (um 
quarto) onde se sente deslocada, assim como Adelaide. Josué 
(Central do Brasil) inicia seu itinerário no saguão de uma es-
tação de trens, passando pelo apartamento pobre de Dora, 
personagem que acompanha parte de sua trajetória, sendo 
que grande parte de sua história se desenrola na estrada para 
o Nordeste do Brasil, em busca do pai. Todos os três perso-
nagens, cada um à sua maneira, ao final de suas trajetórias, 
empenham-se por retornar às origens — familiar (afetiva) ou 
terra natal (geográfica). 

Durante o encontro de Estudos Comparados, discutimos 
a metodologia do nosso projeto, que consistirá, inicialmente, 
na leitura da fortuna crítica já existente sobre o filme de Wal-
ter Salles e de artigos e estudos acadêmicos que começam 
a despontar no Brasil e em Portugal sobre os dois romances. 
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Em um segundo momento, pretendemos esquadrinhar 
as teorias acerca dos conceitos de deslocamento e orfan-
dade, sob os aspectos sociais e psicológicos e sua relação 
com as artes. Nessa etapa, investigaremos as formulações 
de Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre nomadismo e, por 
conseguinte, estabeleceremos alguns pontos de contato (e 
distanciamento) entre a ideia de nomadismo e as noções de 
deslocamento e imigração; os estudos de Stuart Hall sobre 
identidade cultural e de Benedict Anderson sobre identida-
de nacional também serão valorosos para aprofundar nossa 
pesquisa sobre a questão do deslocamento. Outrossim, le-
vantaremos as contribuições de Sigmund Freud a respeito do 
desamparo, conceito ligado à orfandade. 

Concluída a etapa das leituras e do fichamento de infor-
mações, ensejaremos a análise comparativa das obras, tendo 
em vista a imbricação das tensões sociais e psicológicas com 
os elementos estéticos das narrativas. Julgamos que perso-
nagem e espaço (sobretudo o entre-espaço) sejam categorias 
ideais para atender a nossa proposta de análise. Para ancorar 
nossa tese no tocante à categoria narrativa do espaço, a prin-
cípio, firmaremos estudos sobre obras teóricas e críticas de 
Antonio Candido e Antônio Dimas. Também pretendemos 
discutir a noção de “não-lugar”, de Marc Augé, em confron-
to ao que chamamos de entre-espaço, isto é, espaços físicos 
de transição, como trens, orfanato, residências provisórias. 
Em complemento, trabalharemos com a obra de Tzvetan 
Todorov, sobre literatura fantástica, além de Northrop Frye 
e também com a Bíblia sagrada, para melhor compreensão 
do romance de Andrea Del Fuego. Com relação à linguagem 
cinematográfica, nossa proposta é utilizar as concepções de 
Jacques Aumont, além de François Jost e André Gaudreault 
sobre espaço. 

Por ocasião do encontro, comentamos que nossa pesqui-
sa também visa a criação de um ensaio fotográfico e textual 
sobre o itinerário das personagens das três obras, para inte-
grar futura publicação da tese de doutoramento. O ensaio 
pretende confrontar a realidade atual dos cenários figurados 
nas obras: uma aldeia portuguesa durante a ditadura salaza-
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rista, um subúrbio de Paris onde viveram milhares de portu-
gueses nas décadas de 1950 e 1960; uma barragem que as-
solou uma cidade no interior (imaginário) do Brasil; e o sertão 
brasileiro no período pós-ditadura. Esse trabalho permitirá a 
recolha de material para futuras discussões em sala de aula 
acerca da relação dos lugares imaginários da arte com regiões 
geográficas repletas de “realidade”.

Ainda durante o encontro, tivemos ocasião de discutir 
o cronograma para o desenvolvimento de nossa pesquisa. 
Após qualificação no segundo semestre de 2017, estimamos 
que a redação da tese será concluída em 2018 e a produção 
do ensaio textual e fotográfico do itinerário dos personagens 
deverá ser uma empresa natural e complementar ao trabalho 
de pesquisa; sua execução ocorrerá no primeiro semestre de 
2019.

Por fim, ressaltamos que a comparação interartes das três 
obras é inédita. No entanto, a complexidade do desafio tor-
na-se maior na medida em que o livro Os Malaquias (2010) 
ainda não possui fortuna crítica no Brasil. 

Ao encerrar a apresentação de nosso projeto de pesquisa, 
ouvimos as opiniões dos demais participantes da mesa, in-
clusive do coordenador, conforme demonstraremos a seguir. 

2. Apontamentos pós-comunicação 

De acordo com sugestões do Prof.º Dr.º Alessandro 
Carvalho Sales, mediador do debate que se seguiu a nossa 
comunicação, seria interessante — ao ponderarmos futura-
mente em nossa tese as diferenças entre exílio, emigração e  
expatriação, assim como entre espaço, ambiente e território 
— lembrar que outras formas de deslocamento além do físico 
podem contribuir para aprofundar nossa pesquisa. 

Suas ideias nos encorajaram a pensar o deslocamento físico 
dos personagens e sua comparação com a hipótese de imobili-
dade, isto é, nos confrontar com a possibilidade de eles nunca 
terem saído de seus lugares, até porque, em alguns casos nas 
obras do corpus, a mobilidade de classe social é praticamente 
inexistente. Essas reflexões estenderam-se para a sensação de 
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pertencimento, que por sua vez independe do local físico onde 
o personagem vive ou para onde pretende regressar.

Em acréscimo a essas ideias, importa resgatar o pensa-
mento de Edward Said acerca do exílio. Para ele:

 O exilado sabe que, num mundo secular e contin-
gente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras 
e barreiras, que nos fecham na segurança de um 
território familiar, também podem se tornar pri-
sões e são, com frequência, defendidas para além 
da razão ou da necessidade. O exilado atravessa 
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da 
experiência. (SAID, 2003: 58).

Ainda na esteira desse pensamento, Said afirma que a 
vida do exilado é “nômade, descentrada [e] contrapontísti-
ca” (2003: 60). Assim, podemos estabelecer contato com a 
noção de nomadismo em Deleuze e Guattari, vista anterior-
mente em nossa pesquisa de mestrado. Um dos conceitos 
que nos interessam para clarificar essa noção é o de máquina 
de guerra2; para ambos os filósofos, a natureza da máquina 
de guerra seria múltipla, sem medida, como acontece com 
os bandos, com aquilo que é efêmero, e revela uma potência 
de metamorfose, em oposição ao aparelho de Estado, que 
se caracteriza pela dupla articulação, em alternância, de ele-
mentos binários da soberania política.

Uma vez que o professor Sales é conhecedor da obra de 
Guattari, suas sugestões lançaram luz para novas formas de 
ler o filósofo francês. Por conseguinte, também revelam um 
ponto de inflexão para nossa pesquisa, a ser aprofundado fu-
turamente: a proposta de liberdade com relação a teorias. Por 
ora, deixemos esse aspecto em “repouso”.

Outra questão interessante, com a qual nos confrontamos 
durante o debate, foi a da tirania e sua relação com os des-
locamentos. No caso da personagem Adelaide, por exemplo, 
2 Para uma visão abrangente sobre os conceitos de máquina de guerra e 
aparelho de Estado, ver a obra Mil platôs, de Gilles Deleuze e Félix Guatarri, 
conforme bibliografia ao final deste trabalho.
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sua tia decide seu destino; a situação lembra à do banimento, 
uma vez que a jovem não tem escolha. Segundo o poeta Jo-
seph Brodsky, a tirania faz isso, ela estrutura a vida para todos, 
“[a]lém do mais, faz isso pelo bem de todos, porque qualquer 
manifestação de individualismo numa multidão pode acabar 
sendo nociva” (BRODSKY, 1994: 70).

Em nossa opinião, a tia de Adelaide age em conformida-
de com o Estado Salazarista, ao reproduzir, no microcosmo 
daquela aldeia portuguesa, a arbitrariedade do governo dita-
dor, uma vez que a personagem tenta “estruturar” a vida da 
sobrinha.

Cabe lembrar, no caso de Adelaide, a personagem é en-
viada a Paris. Segundo Edward Said, “Paris pode ser a capital 
famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma ci-
dade em que homens e mulheres desconhecidos passaram 
anos de solidão miserável: vietnamitas, argelinos, camboja-
nos, libaneses, senegaleses, peruanos” (SAID, 2003: 49). O 
comentário de Said também é válido para os portugueses 
da história de Peixoto, que viveram na periferia da cidade, 
ao lado de outros emigrantes pobres. Essa ideia nos remete 
à política de massas, referida por Said no mesmo ensaio, e 
também imbricada com o conceito de nacionalismo. O re-
gime, ao ditar como as pessoas deveriam viver em territó-
rio nacional, acabava por provocar a ânsia de escape, a fuga 
para outras terras. Said irá comparar esse deslocamento das 
massas com “o perigoso território do não-pertencer, para o 
qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, 
na era moderna, imensos agregados de humanidade perma-
necem como refugiados e pessoas deslocadas” (SAID, 2003: 
50).

Para a personagem Júlia, de Os Malaquias, o primeiro 
deslocamento ocorreu, inicialmente, com o que lhe restou 
da família após a morte dos pais, um de seus irmãos. Logo 
depois, eles se veem separados. No entanto, embora Júlia se 
desloque de modo solitário ao longo da narrativa, a perso-
nagem representa parte da população interiorana brasileira 
suscetível a toda sorte de abusos por parte das elites. Júlia 
representa os milhões de deslocados de suas casas, de sua 
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cidade natal, a perambularem pelo país.
Josué, personagem do filme de Walter Salles, órfão e po-

bre como Adelaide e Júlia, fica à mercê dos mais espertos, 
mais velhos ou, por assim dizer, da ocasião. Sua perambula-
ção acaba sendo ditada pelos outros, pelos que o conduzem 
e à sua parceira de estrada, Dora. 

A situação de Josué assemelha-se a de outros brasileiros 
pobres, órfãos ou abandonados, muitas vezes em condições 
sociais vulneráveis nas capitais do Sudeste, sem contato com 
a família em outros Estados, cujo fio de comunicação perde-
ra-se há muito tempo. 

Adelaide, Júlia e Josué não são tipos, mas personagens 
complexos. Todavia, representam parte da realidade de emi-
grantes, exilados e refugiados. 

Cabe-nos agora, munidos desses primeiros esboços, 
prosseguir com nossa pesquisa para verificar as tensões que 
se desdobram nos tecidos narrativos das obras e expandir 
nossos conhecimentos no tocante ao trabalho interdiscipli-
nar que se impõe. 
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A VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER A PARTIR 
DA ÓTICA DO AGRESSOR EM O REMORSO 
DE BALTAZAR SERAPIÃO, DE VALTER HUGO 

MÃE1

Penélope Eiko Aragaki Salles

Introdução

Apesar das muitas conquistas femininas (direitos traba-
lhistas equivalentes aos dos homens, criação de delegacias 
de defesa da mulher, leis voltadas à proteção das mulheres 
como a Lei 11.340, Lei Maria da Penha; Lei 13.104/2015, Lei 
do Feminicídio no Brasil), as mulheres ainda sofrem com a 
violência cometida por maridos, namorados, companheiros, 
familiares, desconhecidos2.

Infelizmente as práticas violentas contra as mulheres ain-
da são toleradas pela sociedade, sendo justificadas e autori-
zadas pelos parceiros ou familiares. Assim, muitos homens 
punem os comportamentos femininos quando consideram 
que eles fogem do papel esperado de mãe, de esposa e de 
dona de casa, pois acreditam que possuem o direito de fazer 
1 O nome do romance, do autor e dos personagens constam em letras 
minúsculas conforme as edições publicadas do livro e, para manter a 
coerência, optamos por mantê-las dessa forma ao longo do trabalho. De 
acordo com as normas da ABNT, usaremos letra maiúscula no nome do 
autor apenas nas referências e nas citações. 
2 De acordo com um questionário aplicado pela Pesquisa Nacional de Saúde 
(PNS) no ano de 2013, um total de 3,7 milhões de pessoas, com 18 anos ou 
mais, sofreram agressão de alguém conhecido. O número de vítimas do sexo 
feminino foi de 2,4 milhões, enquanto os quantitativos masculinos foram de 
1,3 milhão. Se entre as vítimas do sexo feminino preponderam os parceiros 
e ex-parceiros (35,1%, com especial concentração na faixa jovem: 43,1%), 
entre as vítimas masculinas, os mesmos apresentam uma baixa incidência 
como agressores (15%); aqui, se destacam os amigos e colegas como fonte 
de conflito (27,1%). (WAISELFISZ, 2015, p.56) 
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qualquer coisa como agredir, xingar, desvalorizar e, até mes-
mo, matar, para fazer impor sua vontade ou aquilo que acre-
ditam que seja correto. 

Essa lógica também acontece em casos onde a violên-
cia contra a mulher é praticada por desconhecidos que se 
sentem “provocados” por comportamentos transgressores 
como a exposição “excessiva” do corpo feminino. (WAISEL-
FISZ, 2015, p.75)

Quando se fala nesse tipo de violência, muitas pessoas a 
associam a atos cometidos por estranhos, pouco mencionam 
a violência praticada por pessoas conhecidas ou por familia-
res. Esse tipo de violência é também denominada violência 
intrafamiliar3, que é a praticada entre indivíduos unidos por 
laços de parentesco civil (marido, mulher, padrasto, madras-
ta, sogra, etc) ou natural (pai, mãe, filhos, irmãos, etc).

Esse tipo de violência está relacionado a toda prática que 
prejudique o bem-estar, a integridade física, psicológica ou a 
liberdade de um membro da família. A violência intrafamiliar 
não está restrita ao espaço familiar, pode ocorrer dentro ou 
fora de casa. 

Nesse tipo de violência temos presente uma relação as-
simétrica que determina uma hierarquia entre os membros, 
com fins de dominação, de exploração e opressão. São rela-
ções de subordinação-dominação entre os membros da fa-
mília como homem/mulher, pais/filhos, diferentes gerações, 
entre outras. 

A ótica do agressor

A violência intrafamiliar aparece com destaque no roman-
ce o remorso de baltazar serapião, do escritor português valter 
hugo mãe. O enredo trata, basicamente, das memórias de 
3 Segundo o Ministério da Saúde (BRASIL, 2001, p.10), a definição de 
violência intrafamiliar considera “qualquer tipo de relação de abuso praticado 
no contexto privado da família contra qualquer um dos seus membros. As 
estatísticas são eloquentes ao assinalar o homem adulto como autor mais 
frequente dos abusos físicos e/ou sexuais sobre meninas e mulheres. No 
entanto, o abuso físico e a própria negligência às crianças são, muitas vezes 
cometidos pelas mães, e no caso dos idosos, por seus cuidadores”.
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baltazar serapião, um jovem simples, brutalizado pelas con-
dições precárias de vida que, certo de que sua mulher o traia 
com seu senhor, passou a empregar a violência física contra 
ela.

No romance, temos a perspectiva do agressor, no caso, 
o relato de baltazar serapião. Então, a partir do seu ponto de 
vista, analisaremos como a violência vai sendo construída e 
justificada na obra, visto que não temos o relato da vítima. 
valter hugo mãe, ao optar por um narrador em primeira pes-
soa, possibilita que nós, leitores, tenhamos acesso à perspec-
tiva do autor da violência e de sua lógica interna.

De modo geral nos estudos antropológicos, temos com 
maior frequência o relato da vítima e pouco material sobre a 
versão do autor da violência (ALVIM; SOUZA, 2005; ROSA, 
2008; CORTÉZ; SOUZA, 2010). Uma das justificativas deve-
-se ao fato de nem sempre conseguir identificar ou localizar 
o agressor ou ainda saber quais foram as motivações e as cir-
cunstâncias da violência. 

Perfil do agressor

Para compreender como a violência vai sendo 
construída no romance, consideramos importante 
analisar primeiramente o perfil do agressor, balta-
zar serapião. 

Acreditamos que ao identificar características como sexo, 
gênero, classe social, escolaridade (e outras variáveis), con-
seguiremos entender melhor o contexto cultural e social em 
que ele está inserido. Sendo assim, através de sua fala, pode-
remos observar a forma de pensar do personagem, examinar 
as práticas adotadas nas relações conjugais e parentais e en-
tender sua interação com outros homens. (MUSZKAT, 2006, 
p.45) 

Apesar de o remorso de baltazar serapião evocar um pe-
ríodo medieval, queremos analisar em que medida baltazar 
pensa, age e se comporta de acordo com um padrão de mas-
culinidade. Para definir o seu perfil, teremos como base o pa-
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drão de masculinidade denominado hegemônico. De acordo 
com Susana Muszkat (2006, p.19), esse padrão tem como 
valores: 

o poder do homem sobre a mulher e crianças e a com-
plementar submissão da mulher a ele, atribuindo lugares 
de superioridade e inferioridade a uns e outros. Associa 
virilidade e masculinidade à força física, prontidão sexual, 
coragem. Este homem é ainda provedor e emocional-
mente forte, uma vez que a fragilidade é algo associado 
ao universo feminino. Sendo assim, é necessário afastar-
-se de qualquer atributo vinculado ao mundo das mu-
lheres, o que os leva a um comportamento homofóbico.  
O risco de uma aproximação de cunho mais afetivo com 
um outro homem pode levá-lo a ser mal interpretado 
como alguém com pendores homossexuais. Ele é regido 
por rígidos padrões quanto ao comportamento sexual, 
em que é imposta uma atividade intensa do homem e 
um recato e timidez da mulher. Ao homem está reser-
vado a esfera do mundo da rua, do público, e à mulher, 
o mundo da casa, doméstico, privado. Desta forma, exi-
ge-se que o homem tenha emprego (implicando, assim, 
entradas financeiras suficientes para o provimento da 
família) e que a mulher cuide da casa, dos filhos e do 
marido. 

Tendo em consideração esse padrão e a partir das infor-
mações fornecidas pelo personagem, será possível verificar 
se o comportamento dele segue ou difere do padrão de mas-
culinidade caracterizado acima, como o vigor e a força física, 
a prontidão sexual, a busca pelo domínio da mulher, entre 
outros4. 

baltazar era um jovem servo da propriedade rural do se-
nhor dom afonso, vassalo do rei. Ocupava-se com as vacas, 
com a produção de leite e de queijo do seu senhor. Dessa 
forma, pertencia a parcela mais pobre da população e vivia 
4 De acordo com os registros do Sinan, no caso de jovens e adultas, de 18 a 59 
anos de idade, o agressor principal é o parceiro ou ex-parceiro, concentrando 
a metade do todos os casos registrados. Na maior parte dos casos, predomina 
a violência doméstica. Parentes imediatos ou parceiros e ex-parceiros são 
responsáveis por 67,2% do total de atendimentos. (WAISELFISZ, 2015, p.48)
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em grande miséria junto à família serapião, conhecida como 
“os sargas” devido à relação de afeto com a vaca da família 
chamada sarga. Aliás, a associação da família de baltazar com 
a vaca e, de modo geral, com o comportamento animal, tor-
na-se uma constante no romance. 

mal tolerados por quantos disputavam habitação na-
queles ermos, batíamos os cascos em grandes trabalhos 
e estávamos preparados, sem saber, para desgraças ab-
solutas ao tamanho de bichos desumanos. tamanho de 
gado, aparentados de nossa vaca, reunidos em família 
como pecadores de uma mesma praga. (MÃE, 2011, p.11) 

Ao comparar o comportamento da família (o trabalho pe-
sado que enfrentava, as condições precárias de vida e o cor-
po de todos os familiares) com o comportamento do gado 
(batíamos os cascos em grandes trabalhos, ao tamanho de 
bichos desumanos, tamanho de gado, aparentados de nossa 
vaca) baltazar desumaniza a si mesmo e a sua família, isto 
é, coloca-os numa condição próxima a dos animais. Ao fazer 
essa comparação, ele realça o comportamento bruto e vulgar 
dos familiares de maneira a rebaixá-los.

Por ser um homem do campo, sem uma educação for-
mal, a comparação se baseia em elementos da natureza, que, 
no contexto do romance, faziam parte do seu cotidiano e do 
seu conhecimento de mundo.  

A partir da perspectiva de baltazar, conhecemos um pou-
co da sua rotina e do seu tormento ao desconfiar que erme-
sinda o estava traindo. Temos apenas a sua visão sobre os 
fatos, o que já mostra uma grande parcialidade.

É importante ressaltar que baltazar cresceu num am-
biente opressor e reproduziu o comportamento violento e 
agressivo do pai. Além disso, baltazar reforça um discurso 
de inferioridade feminina e justifica as suas ações violentas 
como necessárias para manter a “ordem das coisas”, como o 
domínio e o controle da mulher.
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Domínio da mulher

Como estava apaixonado por ermesinda, baltazar alimen-
tava o desejo de que ela fosse sua mulher. Queria aprovei-
tar a oportunidade, já que a família da moça queria casá-la o 
quanto antes, como forma de garantir um bom casamento e 
proteger a “honra da família”:

a minha mulher haveria de ser a emersinda. eu sabia 
quem ela era, já a tivera perto por diversas vezes. (...) mais 
nova do que eu dois anos, queriam casá-la para que se 
tivesse em honras antes que algum malandro lhe deitas-
se a mão. era muito bela, a mais bela das raparigas que 
existiam, diziam, e por isso os riscos de a levarem à for-
ça eram muitos, mais valia que um rapaz a tomasse em 
casamento e lhe ensinasse o de ser esposa, bem como 
aturasse ele as forças de a preservar em casa. (MÃE, 2011, 
p.22, grifo nosso)

Nesta passagem, temos expresso o desejo de baltazar 
em tê-la como esposa (o pronome “minha” reforça ideia de 
posse), como se a mulher fosse uma propriedade a ser ad-
quirida. Como almejava casar-se com a moça, percebemos 
uma preocupação na sua fala em preservá-la dos olhares dos 
outros homens que poderiam cobiçá-la ou, ainda pior, tirar-
-lhe a virgindade antes do casamento (algum malandro lhe 
deitasse a mão). 

Para o rapaz, ela era a mais bela das moças que existiam 
na comunidade. Por causa dessa beleza, acreditava que era 
preciso mantê-la em casa depois de casada para evitar o as-
sédio de outros homens e, assim, garantir a fidelidade no ca-
samento.

Desde o início, ele demonstrou um comportamento con-
trolador em relação à ermesinda. Monitorava constantemen-
te os seus movimentos, querendo saber onde ela estava, com 
quem estava, o que fazia, etc. “(...) pela incapacidade de espe-
rar de braços cruzados, diariamente assaltava a cidade com as 
minhas escapulidas. zanzava em esconderijo pelas paredes 
e becos procurando não ser notado na observação acompa-
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nhada das saídas da ermesinda” (MÃE, 2011, p.38-39). Assim, 
diariamente acompanhava as suas saídas, seguia-a durante 
seu trajeto e observava seu comportamento a distância. En-
quanto esperava ansioso pelo anúncio de compromisso, vi-
giava e controlava as atividades dela. 

Antes de se casar com a jovem, baltazar idealizava as 
características da amada e descrevia o que considerava im-
portante no relacionamento entre eles. Tais atributos se re-
lacionavam tanto às qualidades necessárias para ter um bom 
casamento, quanto à negação de possíveis defeitos. Ao es-
colhê-la como sua mulher, o rapaz acreditava que ela seria 
passiva, submissa e dócil, qualidades ideais, no seu ponto de 
vista, para exercer o papel de esposa e dona de casa. 

Assim que o compromisso de noivado foi concretizado, 
acreditava que teria o pleno domínio da jovem quando se ca-
sasse:

eu teria espírito para proteger a minha mulher e lhe pôr 
freios. ela haveria de sentir por mim amor, como às mu-
lheres era competido, e viveria nessa ilusão, enganada na 
cabeça para me garantir a propriedade do corpo. invadi-
rei a sua alma, pensava eu, como coisa de outro mundo 
a possuí-la de ideias para que nunca se desvie de mim 
por vontade ou instinto, amando-me de completo sem 
hesitações nem repugnâncias. e assim me servirá vida 
toda, feliz e convencida da verdade. (MÃE, 2011, p.23, 
grifo nosso)

Dessa forma, o rapaz poderia controlá-la (lhe pôr freios) e 
dispor livremente de seu corpo, sua alma e suas ideias, como 
se fosse seu dono. E consequentemente, ela o amaria sem 
restrições e o serviria como se ele fosse o seu senhor e lhe 
ofereceria o corpo, obediência e fidelidade em troca de pro-
teção e “amor”. Uma relação de submissão amorosa. De certa 
forma, essa relação refletiria o contexto das relações susera-
no-vassalo próprias das cortes medievais. No entanto, seria 
um tipo de vassalagem amorosa invertida, ao invés do amor 
cortês representado nas cantigas de amor em que o homem 
desempenharia o papel de vassalo e a mulher, de suserano, 
teríamos a inversão de papeis.
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Partindo desse pressuposto, baltazar acreditava que teria 
o controle sob sua mulher depois de casado e que a subme-
teria a uma condição de submissão total através do domínio. 
Esse tipo de ideologia era comum na Idade Média. José Rivair 
Macedo (1992, p.15) expõe isso ao dizer que a mulher ao se 
casar

(...) era ao mesmo tempo doada e recebida, como um ser 
passivo. Sua principal virtude, dentro e fora do casamen-
to, deveria ser a obediência, a submissão. Solteira, era 
identificada sempre como Filia de, Soror de. Casada, pas-
sava a ser personificada como Uxor de. Filha, irmã, espo-
sa: servia de referência ao homem a que estava sujeita. 

Ou seja, a mulher era considerada um ser passivo, sem 
desejo ou vontade própria, que deveria se submeter ao ma-
rido, cuja identidade estaria sempre determinada por sua re-
lação com este: filha, irmã ou esposa. Por ser mulher, bela 
e pobre, não restava outra alternativa a ermesinda a não ser 
aceitar a oferta de casamento.

Como é uma narrativa em primeira pessoa, o romance 
fornece pouca informação sobre como ela era de fato, pois 
é baltazar quem narra a história e durante a maior parte do 
romance, ele não dá voz à mulher. Na verdade, não é só a voz 
dela que é silenciada, mas também seu ponto de vista: não 
sabemos o que ela pensa ou sente, ou seja, a personagem é 
tão hermética para nós, leitores, como para baltazar. 

O tormento de baltazar

Além do comportamento possessivo e controlador, bal-
tazar demonstrou grande insegurança na sua relação com 
ermesinda. O ciúme foi o elemento desencadeador das situ-
ações de violência entre o casal. 

A suspeita em relação a dom afonso foi um dos estopins 
para as discussões e para os episódios de agressão. A situação 
dos dois se agravou quando dom afonso solicitou a compa-
nhia de ermesinda em sua casa todos os dias no mesmo ho-
rário, o que provocou o desatino de baltazar. 
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A interferência do senhor feudal no seu casamento con-
tribuiu imensamente para a situação de conflito entre o casal. 
No seu relato, o jovem deixa transparecer que a situação o 
incomodava, que o fazia perder o controle sobre si mesmo: 
“naquele tempo o meu martírio começou. empoleirado nas 
bermas da casa, agarrado às janelas a desesperar de incerte-
za, fosse a ermesinda meter-se debaixo de dom afonso e que 
faria eu corno, apaixonado, morto de loucura por ela (MÃE, 
2011, p.45). Esse comportamento expressa um dos perigos 
mais temidos pelos homens: o do adultério por parte das 
suas mulheres. Portanto, para evitá-lo o homem deveria “(...) 
desconfiar da predação dos outros homens, pelo que vive na 
ambiguidade da confiança da amizade e da desconfiança da 
virilidade predadora dos outros” (ALMEIDA, 1995, p.68).

Desse modo, podemos considerar que a interferência 
direta do senhor feudal, tanto no trabalho quanto na vida 
pessoal dos servos, é um ponto relevante na obra e reflete 
o posicionamento autoritário de dom afonso e o conflito de 
baltazar ao ter que escolher entre o seu trabalho e a sua mu-
lher: “a pobreza e a dívida para com o nosso senhor haveriam 
de fazer de mim o mais calmo dos cornudos.” (MÃE, 2011, 
p.67)

Assim, devido ao regime de servidão, tanto baltazar quan-
to sua mulher deveriam cumprir as ordens e se submeter às 
vontades de seu senhor sem questioná-las. Temos como 
exemplo o casamento dos dois. Por mais que baltazar qui-
sesse se casar com ermesinda, o matrimônio se realizou so-
mente após a autorização de dom afonso e o consentimento 
das duas famílias. 

dom afonso estava de acordo, e temia eu que estives-
se também curioso por se ter perto de nova rapariga e 
assim exercer o seu domínio sobre todos nós, ultrapas-
sando os mandamentos. mas nada era explícito, só a sua 
autorização que fora dada para que nos casássemos e 
tivéssemos guarida a meias na casa de meu pai. tudo se 
prepararia como estava planeado. (MÃE, 2011, p.24)
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Nesta passagem, baltazar já expressa as suas desconfian-
ças em relação ao dom afonso. Apresenta o receio de que 
este utilize seu poder para se aproximar de ermersinda, o que 
seria considerado por ele um abuso de poder e um desrespei-
to aos mandamentos bíblicos. Como veremos posteriormen-
te, a suspeita se confirma e dom afonso exige a companhia 
da jovem em sua casa. Essa prática mostra o quanto as rela-
ções de poder entre o senhor e os seus servos influenciavam 
a vida das pessoas no período medieval. 

Por causa da sua condição servil, ermesinda deveria de-
sempenhar as tarefas que lhe cabiam. “Em geral, a esposa de 
um servo ‘casado’, isto é, provido de um benefício, via-se re-
duzida ao domínio senhorial. Devia pagar certas obrigações, 
em geral na forma de prestação de serviços” (MACEDO, 1992, 
p.28). Portanto, se dom afonso solicitasse seus serviços, a jo-
vem seria obrigada a cumpri-los.

 Dessa forma, sem saber como recusar, o rapaz consen-
tiu no pedido e viveu um verdadeiro inferno, pois temia que 
dom afonso tentasse algo contra sua jovem esposa e usasse 
de sua autoridade para abusar dela. 

Com medo de ser traído, ele começou a suspeitar das sa-
ídas da mulher. Manifestava suas desconfianças e insistia que 
ela confirmasse suas suspeitas. 

mas nada da boca da ermesinda me confirmava, nem 
os olhos que lhe deitava às partes da natureza, abertas 
em bom sol, me diziam o que ali poderia ter entrado. e 
mesmo ao toque dos dedos nada parecia diferenciar os 
seus dias das nossas noites. e era como me enlouquecia, 
nada saber e saber apenas o que me queria confirmar 
dos bons intentos de dom afonso. (MÃE, 2011, p.46)

Como não conseguia obter nenhuma confissão de erme-
sinda, baltazar procurou evidências da traição. Apesar de suas 
suspeitas, o adultério não era confirmado. No entanto, ele 
não se convencia disso e continuava procurando evidências 
o tempo todo. Assim, começou a investigar as atividades de 
ermesinda na casa de seu senhor. Sua principal fonte de in-
formação era brunilde, sua irmã que trabalhava lá. 
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era diariamente, como diariamente ali a mandou, e tudo 
o que eu fazia para os alcançar em conversa não era sufi-
ciente. nem pedido à brunilde o serviço se fazia, manda-
da embora com veemência, as portas fechavam-se para 
que nada visse ou ouvisse. e dom afonso não saía de lá 
a arfar, causado de rosadas faces, abafado de qualquer 
modo, trôpego, aflito de calores, odores, feridas tocadas, 
cabeça pesada, nada. saía por seu pé igual como entrara 
e, sem análise maior, nada parecia acusá-lo de comer a 
rapariga. puta que o pariu. por que andaria a recebê-la 
perdia sentido, e tempo decorrido desde a primeira vez, 
cada vez se parecia mais com um improvável jogo de 
gato e rato onde o rato, eu, não conhecia as regras. que 
mais podia senão mugir dia inteiro a trabalhar, furioso, 
sem respostas, adormecido cada vez menos e acordado 
cada vez mais. (MÃE, 2011, p.46-47)

Neste trecho, baltazar apresenta algumas informações 
que não confirmam o adultério, mas que alimentam ainda 
mais a sua imaginação.  Diante da dúvida, baltazar sente-se 
impotente (cada vez se parecia mais com um improvável jogo 
de gato e rato onde o rato, eu, não conhecia as regras), pois 
não consegue compreender quais eram as reais intenções de 
dom afonso em relação à sua mulher nem saber se ela de 
fato o traía ou não. Desse modo, expressa sua angústia diante 
dessa impotência:

(...) chorando minhas mágoas ao ruído nenhum da ma-
nhã. que solidão tão grande, me queixava eu, e que sina 
tão maldosa, fazer de um homem casado o proprietário 
mal recebido da sua própria esposa, desautorizado das 
coisas dela como se simples enamorado fosse, nem pro-
metido ou avisado. (MÃE, 2011, p.63)

Como temos apenas o relato de baltazar, é inevitável uma 
visão parcial sobre os fatos, ou seja, o relato de um homem 
ciumento e possessivo, que condena a esposa mesmo sem 
ter provas que confirmem o adultério. Como não consegue 
reverter a situação, começa a acusá-la e tenta denegrir sua 
moral.
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Aqui verificamos novamente uma mudança no curso da 
conversa já que, se antes falavam da dor, do abandono, 
da traição, isso se transforma em acusação da moral da 
mulher. Assim, não só temos um exemplo de como a dor 
se transforma em agressão, como vemos a complemen-
tariedade em espelho da comunicação agressiva, na qual 
os ingredientes ofensivos são justamente aqueles dita-
dos pela cultura hegemônica. (MUSZKAT, 2006, p.90)

A Situação de violência 

Em relação à ermesinda, percebemos que o comporta-
mento possessivo e o ciúme de baltazar se entrecruzavam e 
eram abordados com certa frequência em suas falas. Desde o 
momento em que a mulher começou a frequentar a casa de 
dom afonso, baltazar passou a agir de maneira agressiva com 
ela. Ao suspeitar do comportamento da esposa, ele começou 
a agredi-la verbalmente:

como disse à minha ermesinda, ainda volto a pôr-me 
na teresa diaba só para sentir que conheço o bicho que 
tenho nas mãos. e ela corava de medo, talvez meus 
pais atentos a escutarem o que lhe dizia, e a minha mãe 
como pediria que não fosse bruto com ela. era porque 
lhe entortara o pé meu pai, descabido com ela num 
tempo em que eu era muito novo, e assim a ensinou de 
modos para sempre, tomada de respeitos por ele para o 
resto da vida, não quisesse que ele lhe entortasse tam-
bém o outro. E eu acho que ela se escudava como vítima 
de quando em vez para que nos apiedássemos da sua 
condição de fémea, mas eu nunca lhe admitiria que me 
chamasse a atenção para os tratos tão cedos dados a er-
mesinda, era porque algo me escapava ao entendimen-
to, e desgraçada da mulher que saísse do entendimento 
do marido (MÃE, 2011, p.47-48)

Diante da falta de evidências da traição, ele ameaça voltar 
a ter relações com a teresa diaba, não só para provar a sua 
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virilidade mas também para advertir ermesinda das consequ-
ências caso ela estivesse de fato o traindo. Em seguida, men-
ciona a reação da esposa diante da ameaça (e ela corava de 
medo) e a reação da mãe, apreensiva de que o filho repetisse 
o comportamento violento do marido. Apesar da tentativa 
da mãe de evitar que o filho brutalizasse sua mulher, baltazar 
se recusa a aceitar qualquer interferência em seu casamento. 

A força principal que alimenta a violência entre o casal é a 
necessidade de dominar e controlar o parceiro (ROSA, 2008, 
p.156) e como baltazar não tinha o pleno domínio sobre er-
mesinda, a violência surge como uma resposta possível para 
a resolução do conflito que se instala entre os dois. 

Diante da impotência da situação e obcecado com a 
suspeita de traição, a saída encontrada por ele foi recorrer a 
violência física contra ela. De acordo com Leila Platt Deeke e 
colaboradores (2009, p.254),

O fato de ser contrariado quanto a sua vontade ou a uma 
“ordem” dada, é sistematicamente o fator mais aponta-
do pelos homens como desencadeador de comporta-
mento violento. Há a percepção, por parte do homem, 
de que a violência é o meio mais eficaz para coagir e su-
bordinar a parceira à sua vontade e de fazê-la obedecer 
as suas regras. 

Como podemos observar abaixo:

e se lhe dei o primeiro corretivo de mão na cara não foi 
porque não a amasse, e disse-lho, existe amor entre nós, 
assim te aceitei por decisão de meu pai que quer o me-
lhor para mim, mas deus quis que eu fosse este homem 
e tu a minha mulher, como tal está nas minhas mãos 
completar tudo o que no teu feitio está incompleto, e 
deverás respeitar-me para que sejas respeitada. Nada do 
que te disser deve ser posto em causa, a menos que en-
louqueça e me autorizes a pôr-te fim. (MÃE, 2011, p.48, 
grifo nosso)

Este é o primeiro episódio de violência física contra a 
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esposa relatado por baltazar. Ao dar um tapa na cara de er-
mesinda, minimiza o impacto da agressão, justificando sua 
ação sob pretexto de amá-la e explica que, de acordo com a 
vontade de deus, o seu papel como homem seria completar 
o feitio dela. Portanto, ela teria o dever de respeitá-lo e obe-
decê-lo sem questionamento.

De acordo com Macedo (1992, p.22), na Idade Média, os 
homens, pais ou maridos tinham o direito de castigar as mu-
lheres se elas não lhes obedecessem ou não cumprissem 
com o que era considerado o seu dever. Aliás, esse era um 
“direito de justiça inquestionável, primordial, absoluto” do 
marido. Portanto, o homem sentia-se no direito de castigar 
e de descontar sua frustração (seja por não ser provedor, por 
não desempenhar uma representação de masculinidade es-
perada ou por não conseguir controlar o comportamento da 
companheira) na mulher. Talvez por causa da rígida hierar-
quia no mundo medieval: o suserano superior ao vassalo, o 
pai superior ao filho, o homem superior a mulher; não existia 
espaço para o questionamento dessa ordem.

Acreditamos que por não possuir poder o suficiente para 
confrontar dom afonso e não dispor de recursos culturais, 
sociais e econômicos para resolver a situação em que se en-
contrava, baltazar busca exercer o poder no espaço familiar 
através da violência, de forma a compensar sua falta de poder 
na esfera pública e não comprometer sua noção de mascu-
linidade.

Desta forma, por exemplo, comportamentos violentos 
por parte dos homens em relação às suas companheiras 
justificam-se na medida em que o sentimento de hu-
milhação não pode ser admitido como algo do universo 
masculino. A resposta violenta visa, com frequência, o 
resgaste da auto-estima através de uma demonstração 
de poder sobre a mulher, condição esta estendida como 
essencial e natural para a manutenção da virilidade e 
masculinidade dentro do sistema de valores aqui discu-
tido. (MUSZKAT, 2006, p.69)
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Outro dado importante para a análise é o local em que 
a agressão acontece. baltazar revela que as agressões físicas 
ocorreram no interior da própria casa “deitei-me, a minha 
mãe estremeceu no lado de lá da parede” (MÃE, 2011, p.48), 
espaço simbólico em que o poder de ação do marido sobre 
a esposa é maior. Nesse sentido, o ambiente doméstico5, de 
certo modo, é um espaço privilegiado que protege o agressor 
das condenações de outros, mesmo em casos em que a vio-
lência é de conhecimento público. (CORTÉZ; SOUZA, 2010). 

Agressor ou vítima 

Podemos constatar que baltazar sentia-se no direito de 
punir a mulher com brutalidade e de lhe fazer graves ame-
aças. Culpa a mulher pelo ato de violência e mesmo diante 
da situação absurda, tenta minimizar os fatos ao dizer “que o 
amor era coisa de muito ensinamento”. Para Rosa (2008, p. 
157) “a minimização e a negação da agressão, por parte dos 
agressores, são características na dinâmica da violência.” 

O agressor utiliza a agressão física como forma de explici-
tar sua irritação com a companheira. “Assim, transferem para 
a companheira a culpa pela situação, não se reconhecendo 
como agressores; ao contrário, racionalizam a ação agressiva 
como comportamento desencadeado pela mulher” (ROSA, 
2008, p. 155). De acordo com essa ótica, o autor da violência 
reconhece a situação de conflito no seu casamento, mas não 
se reconhece como responsável pela situação, atribuindo a 
responsabilidade de suas ações à mulher, referindo-se a ela 
como elemento desencadeador ou responsável pela agres-
são.

baltazar age de acordo com esse padrão de comporta-
mento, pois se justifica dizendo que foram as ações dela que 
desencadearam a violência na relação. Atribui, portanto, a 
culpa pelo início da violência em ermesinda. 
5 De acordo com o questionário realizado pelo Sistema de Informação 
de Agravos de Notificação (Sinan), “a residência é o local privilegiado de 
ocorrência da violência não letal, para ambos sexos; significativamente 
superior para o sexo feminino (71,9%), em relação ao masculino (50,4%)”. 
(WAISELFISZ, 2015, p.50)
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Segundo Rosa (2008, p.156), 

(...) normalmente ocorrem, ao mesmo tempo, na vida 
conjugal, vários tipos de violência, às vezes tornando di-
fícil atribuir de forma peremptória os papéis de vítima e 
algoz. Do ponto de vista do agressor há alternância de 
papéis, mesclando-se o de agressor (enquanto protago-
nista na ação agressiva) e o de vítima (ao responsabilizar 
a mulher quanto à motivação do comportamento agres-
sivo). Camargo (2002) já apontava essa alternância, que 
descreve o aprisionamento do sujeito nesses dois papéis. 

baltazar não demonstrava compreensão ativa de que era 
agressor, ou seja, ele reconhecia os atos de violência que rela-
tava, no entanto, não identificava que essas ações o caracte-
rizavam como autor de violência. Além de não se considerar 
culpado pelos conflitos, via-se no papel de vítima. 

Apesar da violência não ser bem vista na comunidade, ela 
era bem tolerada em alguns ambientes no romance, como 
na família de baltazar. Ao crescer num ambiente em que essa 
prática era comum via a agressão contra sua esposa como 
algo normal6 e acabava por reproduzir o modelo de compor-
tamento masculino passado pelo pai.

 (...) e depois ela cansou-se e sentou-se na terra um pou-
co, sobre o pé torto a pensar. que pensará, perguntámo-
-nos. que pensará a tua mãe grávida. e eu respondi, em 
como deixar de o estar à pressa, porque à pressa o meu 
pai a põe meio a meio na corda só a secar de sangue. 
achas que faria tal coisa, perguntou o teodolindo. tenho 
tanta certeza que até já o vejo, uma lâmina na mão e de 
um só golpe fá-la em morta. e isso não pode ser preve-
nido, baltazar, achas que isso não pode ser prevenido. e 
eu respondi, não. vai ser assim porque o meu pai precisa. 
(MÃE, 2011, p.69)

6 “A reincidência acontece em praticamente metade dos casos de 
atendimento feminino (49,2%), especialmente com as mulheres adultas 
(54,1%) e as idosas (60,4%). A violência contra a mulher é mais sistemática 
e repetitiva do que a que acontece contra os homens”. (WAISELFISZ, 2015, 
p.51)
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Segundo baltazar, era preciso punir o crime da mãe, que 
traíra o pai e engravidara de outro ainda mais depois de velha. 
Isso causaria um sentimento de humilhação e de vergonha 
ao pai em ter exposta a traição dessa forma. Para ele, o pai 
estaria fazendo aquilo que era preciso em nome da honra da 
família7. De acordo com essa ideologia, o marido que mata 
a esposa por causa de ciúme ou suspeita de traição tem a 
razão, não precisa de uma justificativa para ação.

Assim como baltazar, o pai ao desconfiar da traição e de 
uma suposta gravidez, agrediu violentamente a mulher e de-
pois a matou. baltazar achava que a missão do pai era limpar 
a alma da mãe dos pecados e ele faria o mesmo se lhe ocor-
resse caso similar. De acordo com Arruda (2013, p.33),

A mãe de baltazar está presente na narrativa como um 
ser passivo. Sua principal virtude é ser obediente e sub-
missa ao marido afonso. Ela está ali como uma escrava, 
sobre a qual o marido possui poder absoluto e inquestio-
nável, reservando-se, inclusive, o direito de castigá-la e 
decidir pela sua morte. A mãe de baltazar possui as mes-
mas deformações que, mais tarde, ermesinda possuirá. 
Ela não enxerga bem e caminha com dificuldade devido 
ao pé torto. 

Tanto ele quanto o seu pai utilizaram a força contra as 
mulheres como uma maneira corretiva e punitiva por ações 
consideradas reprováveis por eles.

Esses atos de crueldade e violência, em nenhum momen-
to são questionados pelas personagens da família de balta-
zar, sendo considerados aceitáveis e parte da realidade deles, 

7 De acordo com a Lei 13.104/2015, “existe feminicídio quando a agressão 
envolve violência doméstica e familiar, ou quando evidencia menosprezo 
ou discriminação à condição de mulher, caracterizando crime por razões 
de condição do sexo feminino. Devido às limitações dos dados atualmente 
disponíveis, entenderemos por feminicídio as agressões cometidas contra 
uma pessoa do sexo feminino no âmbito familiar da vítima que, de forma 
intencional, causam lesões ou agravos à saúde que levam a sua morte.(...) 
Classificado como crime hediondo e com agravantes quando acontece 
em situações específicas de vulnerabilidade (gravidez, menor de idade, na 
presença de filhos, etc.)” (WAISELFISZ, 2015, p.7)
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enquanto que provoca em nós, leitores, uma grande inquie-
tação e perplexidade.

Considerações finais

Segundo Miguel Vale de Almeida em Senhores de Si (1995, 
p.242), 

A relação entre feminino e masculino não é como as 
duas faces de uma mesma moeda, mas sim assimétrica 
e desigual. Legitima uma forma de dominação, em que o 
gênero da pessoa marca ascendência ou submissão so-
cial, à semelhança da classe social, da idade, do status. 
Mas é uma forma de ascendência social que se reproduz 
na base de um processo de naturalização: a desigualdade 
entre homens e mulheres não é vista como um processo 
social mas como uma realidade ontológica. Os domina-
dores não têm ‘complexo de culpa’, as (os) dominadas (os) 
resignam-se. 

A violência presente no romance confirma essa relação 
assimétrica, ao revelar uma relação de subordinação e domi-
nação entre os parceiros. Ao pressupor que um gênero domi-
na (masculino) e o outro (feminino) é subordinado a ele. 

Essa relação de desigualdade mostra que o narrador-
-protagonista, baltazar serapião, desempenhava ao mesmo 
tempo os papéis de vítima (por acreditar na traição da espo-
sa e por “sofrer” com o comportamento dela) e agressor (por 
agredi-la fisicamente e psicologicamente). 

No presente artigo, verificou-se que o relato de baltazar 
tenta justificar as agressões e os atos de violência contra a 
mulher. Para ele, a força servia como uma maneira corretiva 
e punitiva pelo comportamento de ermesinda (embora não 
tenha certeza da infidelidade da mulher, baltazar a culpabiliza 
pelas suas saídas e encontros com dom afonso). Ao respon-
sabilizá-la pelos conflitos, acreditava ser vítima da situação. 

Constatamos em baltazar a necessidade de dominar 
e controlar a parceira. O comportamento dela e o suposto 
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adultério são alguns dos fatores usados por ele como justifi-
cativa no uso da violência. 

O uso recorrente da violência era uma forma de legitimar 
e manter o poder e a “ordem”. Na sociedade medieval, os ho-
mens ditavam as leis e queriam impor suas ordens e desejos 
na vida dos outros, seja através de uma hierarquia social (dom 
afonso), seja através da força bruta (baltazar).
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A PRINCESA ESPERADA: UM PERCURSO 
ATRAVÉS DA LITERATURA INFANTIL 

BRASILEIRA1

Samira dos Santos Ramos2

1. Da donzela travestida à princesa transformada 

Em época de princesas escolarizadas e cursos de desprin-
cesamento, observa-se que o símbolo princesa retorna, de 
forma controversa, para metaforizar valores e projeções do 
feminino em nossa sociedade. Compreendendo a literatura e 
a sociedade como parte de um sistema solidário de influências 
recíprocas, através de uma relação dialética em que “ativida-
de do artista estimula a diferenciação de grupos; a criação de 
obras modifica os recursos de comunicação expressiva; as 
obras delimitam e organizam o público” (Cândido, 1980, p. 
24), este trabalho tem intenção de averiguar como foram 
herdadas, desconstruídas e reformuladas as princesas em 
nossa literatura infantil. Para tanto, tomaremos como recorte 
de tempo os últimos cem anos no Brasil, analisando algumas 
das principais obras que apresentam a princesa como perso-
nagem na literatura infantil do século XX e início do século 
XXI.

Entretanto, iniciemos apresentando uma discussão fun-
damental: nem tudo sempre foi espera e paralisação femi-
nina na literatura popular. Um padrão recorrente nas litera-
− O texto sob o título A princesa esperada: um percurso através da literatura 
infantil brasileira apresenta uma adaptação do capítulo A Espera.., que integra 
a dissertação Entre a espera e a jornada: as representações do feminino 
na literatura infantil brasileira como metáfora social (2016), defendida em 
outubro de 2016 na Universidade de São Paulo. 
2 Mestre em Letras pela Universidade de São Paulo, sob a orientação do 
Prof°. Dr. José Nicolau Gregorin Filho. Contato: samiraramos@usp.br / 
lit.s.s.ramos@gmail.com
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turas tradicionais é o da donzela/princesa guerreira. Vejamos 
a donzela travestida em duas obras, uma portuguesa e outra 
brasileira, que têm origem na literatura popular e foram pos-
teriormente destinadas às crianças: A donzela que vai à guer-
ra, na versão de António Torrado (1981) e Maria Gomes, conto 
compilado por Câmara Cascudo (2000).

Torrado (1981) informa no prefácio da obra que o rimance 
popular A donzela que vai à guerra apresenta uma narrativa 
escrita em versos adaptada do cancioneiro de Almeida Gar-
rett (1799-1854), de origem castelhana, com versões registra-
das desde o século XVI. Nesta narrativa, em tempos de guerra 
entre a França e Aragão, D. Duardos, que contava com sete 
filhas, queixa-se de sua triste sina de não poder guerrear nem 
contar com filho varão que o fizesse. Guiomar, sua filha mais 
velha, apresenta-se então para substituir o pai. No trecho 
abaixo, temos a desconstrução da imagem feminina durante 
um diálogo entre a donzela e seu pai:

- Tendes as tranças compridas,
Filha, conhecer-vos-ão.
-  Dêem-me, irmãs, as tesouras
que as tranças se cortarão.
- Tendes o rosto sem barbas.
Filha, conhecer-vos-ão.
-  Eu direi que sou mocinho
e que as barbas virão.
- Tendes o rosto muito alvo.
Filha, conhecer-vos-ão.
-  Nos três dias de caminho, 
estes sóis o queimarão.
- Tendes os olhos garridos.
Filha, conhecer-vos-ão.
-  Quando passar pelos soldados
porei os olhos no chão.
- Tendes os ombros muito altos.
Filha, conhecer-vos-ão.
-  Venham armas bem pesadas
os ombros abaterão.
- Tendes os peitos muito altos.
Filha, conhecer-vos-ão.
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- Vão debaixo do saiote,
homens nunca os verão.
- Tendes as mãos pequeninas.
Filha, conhecer-vos-ão.
- Venham as luvas de ferro
que cumpridas ficarão.
- Tendes os pés delicados.
Filha, conhecer-vos-ão.
- Calçarei botas e esporas,
nunca delas sairão. (TORRADO, 1981, p. 7)

Como podemos observar durante o diálogo, é a imagem 
física da mulher que se desconstrói. A separação entre o mas-
culino e o feminino se pauta da diferença física, indicando 
que a caracterização do corpo de homem garantiria a supera-
ção de qualquer outra distinção entre os sexos.

Após sete anos de guerra, os olhos da donzela que são 
descobertos por seu capitão, Dom Marcos, que é instruído 
pela mãe a descobrir aspectos de costumes que denunciem 
a condição feminina na época retratada. Durante todas essas 
provas, a donzela mantém-se discreta, escolhendo sempre o 
costume masculino. Esse aspecto do conto revela a inteligên-
cia da moça, que além da caracterização física, constrói sua 
imagem masculina com a caracterização social. 

A revelação da donzela se dá após ser convidada a um 
banho de rio. Neste ponto, o narrador nos conta que ela já es-
tava enamorada de Dom Marco. Ao despir-se para o banho, 
a donzela o faz com a consciência de que está desnudando 
seu disfarce, dispondo-se a ser descoberta enquanto mulher 
pelo homem que até então foi seu companheiro de armas. 

Assim que o mistério de sua condição é desvendado, 
ocorre um retorno ao mundo feminino: a notícia do faleci-
mento da mãe e do fim próximo do pai leva a donzela de 
volta à casa paterna, convidando Dom Marco a acompanhá-
-la e receber a aprovação do pai moribundo se seu desejo 
for manter-se ao seu lado. A narrativa finaliza com a fala da 
donzela, que considera justo ter um par após estar solitária 
durante sete anos de batalhas.
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Em Maria Gomes, conto que foi publicada pela editora 
Global no ano 2000 em uma edição ilustrada, originalmente 
compõe a coletânea Contos Tradicionais do Brasil, de Câmara 
Cascudo (2004), temos uma moça descrita como inteligente, 
bonita e trabalhadeira, provinda de uma família pobre, que 
após ser abandonada na floresta, encontra uma casa encan-
tada. Nesta casa, uma voz misteriosa provém o alimento e a 
mantém informada sobre saúde de seu pai. 

Apesar de autorizar que visite o pai doente, o cavalo limita 
sua fala e controla sua partida. A morte do pai faz com que 
Maria Gomes deixe de seguir o relincho do cavalo por um ins-
tante, o que a faz correr e chorar atrás do animal. Este revela 
que se Maria não o tivesse perseguido, ele teria voltado para 
matá-la a coices. 

Após essa prova, uma voz a orienta a vestir-se de homem 
e seguir para um reino próximo. Lá se emprega como jardi-
neiro e torna-se amigo do príncipe, que caminha pelo jardim 
todos os dias. E novamente são os olhos que denunciam sua 
condição feminina.

O príncipe vai aconselhar-se com sua mãe, usando repe-
tidamente o bordão “Minha Mãe do Coração, / Os olhos de 
Gomes matam, / De mulher sim, d’homem não!” (Cascudo, 
2000). Apesar de rainha tentar dissuadi-lo, o príncipe segue 
em sua convicção. Assim, a mãe o orienta a levar Maria em 
uma caçada e dormir embaixo do jasmineiro encantado, pois 
as folhas caem em cima dos homens e as flores em cima das 
mulheres. Porém, o cavalo encantado faz com que o príncipe 
acorde coberto de flores. 

 O cavalo intervém ainda no banho de rio, no jantar, ao pe-
gar uma fruta, sempre a orientando a agir como um homem. 
Maria só tem o segredo revelado quando o príncipe passa a 
mão por seu busto enquanto esta dormia, após não resistir ao 
sono, visto que foi obrigada a permanecer no mesmo quarto 
que o príncipe por três noites, passando duas noites sem dor-
mir para não ser descoberta.

O príncipe exige que Maria se case com ele. Porém o ca-
valo revela a Maria que ele mesmo é encantado e que irá se 
casar com ela após a quebra do feitiço. Orientada pelo ca-
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valo, pede ao rei que se organize uma cavalhada. Após três 
apresentações de um cavaleiro misterioso, que vence todos 
os combates, Maria é transportada para a garupa do comba-
tente com ajuda mágica. Quebrado o encantamento, retorna 
à casa da floresta, agora um lindo palácio no qual o casal será 
feliz para sempre. 

Como podemos perceber nessa breve exposição, en-
quanto Guiomar, do conto A donzela que vai à guerra, tem a 
necessidade de representar a família na batalha entre a Fran-
ça e Aragão, Maria apenas segue os comandos da voz miste-
riosa, não existindo uma explicação lógica para que a moça 
tenha que se travestir de homem. 

Também podemos comparar, nas narrativas, as questões 
de intenção, autonomia e independência das donzelas. Guio-
mar safa-se das armadilhas de Dom Marco através de recur-
sos próprios, usando o raciocínio e conhecimento dos costu-
mes. Maria é orientada pelo cavalo todo o tempo. Guiomar 
resolve revelar-se ao fidalgo, escolhendo-o e permitindo que 
ele escolha manter-se ao seu lado. Maria é descoberta após 
uma fraqueza, o sono, através de uma violação ao seu cor-
po, o toque do príncipe sem permissão. É obrigada a se casar 
com o príncipe e salva pelo cavalo, que também é príncipe e 
tampouco pergunta qual o desejo da moça. 

Observa-se que a história de Maria é moldada pela figu-
ra masculina durante todo o conto. Abandonada na floresta 
pelo pai, perseguida pelo príncipe, comandada pela voz/ca-
valo que viria a ser seu noivo. Enquanto Guiomar representa 
o pai por vontade própria, recebendo a confiança deste, e es-
tabelece companheirismo com o príncipe durante a batalha, 
escolhendo-o como companheiro por fim.

Saindo dos contos tradicionais e já inaugurando o próxi-
mo tópico, sobre as princesas do século XX, vamos ao final do 
século em questão para trazer mais um exemplo de princesa 
que precisa negar o feminino em sua jornada.

No conto Entre a Espada e a Rosa (1992), de Marina Cola-
santi, não são as roupas, mas a própria princesa quem sofre 
a transformação. Temos uma jornada de princesa que, como 
Maria Gomes, não se inicia por intenção, mas por autopreser-
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vação. Obrigada pelo pai a se casar, a jovem pede ao corpo e à 
mente para ajudá-la a sair desse impasse. Então, nasce barba 
no rosto da moça. Expulsa do castelo pelo pai, desfaz-se de 
suas joias para comprar um elmo, escudo e cavalo, passando 
a ser nem homem nem mulher, apenas guerreiro. Perceben-
do que não conseguirá ganhar a vida com serviços considera-
dos femininos, devido à barba, nem como homem, devido ao 
corpo, mantém-se sempre escondida atrás da armadura que 
fará com que a sociedade aceite-a.

É a chegada a um reino de um jovem príncipe, que a toma 
como guerreiro e amigo, que a princesa sente necessidade de 
deixar a armadura cair. Porém, tem consciência que o príncipe 
não a aceitará com a barba. Assim, novamente, busca em seu 
corpo e em sua mente o caminho que a levará a felicidade. 
No lugar da barba, nascem as rosas, que vão despetalando 
até que reste apenas a pele rósea. Por fim, desce ao encontro 
do príncipe, espalhando o perfume das flores pelo ar. 

Buscar em seu corpo e sua mente a barba, como um sím-
bolo da masculinidade que propiciará que ela saia em jorna-
da, nos diz de uma transformação além do superficial dessa 
princesa. É a mulher que nega a metáfora da espera feminina 
para assumir a metáfora da jornada masculina que a levará 
ao autodescobrimento para além de condutor de vida, como 
colocou Campbell (1990, p.87), mas como o próprio impulso 
de vida.

 A mudança superficial simbolizada pela roupa, no caso a 
armadura, não a transforma em princesa, como no caso da 
Cinderela ou de Narizinho, como veremos à frente. A princesa 
transformada está todo o tempo por baixo da armadura, em 
conflito constante entre o feminino, que a coloca em espera 
e perigo, e o masculino, que a põe em jornada e em batalha.

Guiomar, do conto A donzela que vai à guerra, escondeu os 
atributos físicos e guerreou por sete anos sem ser descober-
ta, vivendo em um ambiente exclusivamente masculino. Os 
testes propostos para desvendá-la como mulher envolviam 
costumes da época e o que era considerado como interesse 
propriamente feminino. Assim, tendo seu corpo, que natural-
mente a denunciaria, protegido por uma armadura, apenas os 
costumes a revelariam enquanto mulher.
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Maria, de Maria Gomes, além dos testes que envolviam os 
costumes, passou por um teste mágico. O jasmineiro em que 
as folhas caiam nos homens e as flores caiam nas mulheres, 
ainda que indiquem o clima de encantamento que envolve 
o conto, também nos traz indícios de representação, se to-
marmos a flor como a parte da planta que traz beleza e pro-
porciona a reprodução e a folha como a parte que traz força 
e alimento.

Apenas no conto Entre a espada e a rosa, temos realmen-
te uma transformação física. A barba proporciona a princesa – 
a chance de correr o mundo e encontrar seu caminho através 
da posição de guerreiro, da pulsão da atividade, do movimen-
to. No entanto, é a descoberta do amor que a fará se realizar, 
reassumindo o corpo e a identidade feminina para finalmen-
te voltar a ser princesa, dessa vez não por nascimento, mas 
por encontro com seu par ideal, que lhe trará desejo, estabili-
dade e segurança em ser mulher. Retornar a ser mulher, neste 
conto, é um aceite à condição feminina nos mesmos termos 
que Guiomar, de A princesa que vai à guerra, enuncia no final 
do rimance: retorna por merecer um par depois de tanta luta 
e solidão.

Para efeito de comparação, é interessante apontar duas 
jornadas próximas a da donzela guerreira na literatura popu-
lar: um conto da Tradição Sufi, A princesa que era um príncipe 
(Grillo, 1993), no qual um príncipe com feições belas e delica-
das traveste-se de mulher e usa seus conhecimentos dos cos-
tumes femininos juntamente com suas habilidades masculi-
nas para vencer um problema diplomático que poderia levar 
à invasão do reino de seu pai; e um conto indiano, A princesa 
que foi educada como um homem (MACHADO, Regina, 2004), 
em que uma princesa assume as responsabilidades de varão 
e comanda o exército do pai, distanciando-se cada vez mais 
do universo feminino, até que a paixão por um guerreiro faz 
com que clame a deusa do Amor para tornar-se bela e femi-
nina por um ano. Após esse tempo vivendo com o guerreiro, 
o encanto se desfaz e ela volta a ser uma mulher horripilante, 
ossuda e desengonçada. Porém o rapaz reconhece em seus 
olhos a mulher de antes, permanecendo a seu lado. 
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Uma reflexão necessária perante essas duas histórias é a 
de que há na literatura popular outros registros de represen-
tações do feminino e do masculino que persistiram ao tem-
po, mas não tiveram a mesma expansão e divulgação que as 
que consideramos clássicos hoje. Os valores da comunidade 
em que o conto circula e a identificação com os heróis podem 
ser reguladores nestes casos. Ainda que apresentem conflitos 
da condição humana, uma princesa feia que permanece feia 
ou um príncipe que usa como artimanha passar-se por mu-
lher conflita com os padrões desejáveis na maior parte das 
sociedades. 

A donzela guerreira figura também em obras como Gran-
de sertão: Veredas, de Graciliano Ramos. Neste romance bra-
sileiro, a personagem Diadorim traveste-se de homem para 
acompanhar um grupo de jagunços e vingar a morte de seu 
pai. Riobaldo, narrador-personagem que durante todo o 
tempo convive com Diadorim e que sente uma amizade in-
comum e certa atração pelo companheiro, só descobre mo-
mentos antes da morte dela que se tratava de uma mulher. 

A jornada da mulher que se traveste/transforma diz muito 
dos novos paradigmas femininos na atualidade, sobre a apro-
priação de campos antes tidos como exclusivamente mascu-
linos. Não há, no entanto uma atualização dos valores nestes 
casos, já que existem contos tradicionais que representam as 
mulheres de forma submissa e pouco atuante como também 
existem contos que as representam como autônomas e ca-
pazes de buscar a própria realização. 

2. A Princesa e o século

As princesas presentes nos contos populares em Contos 
Tradicionais do Brasil, podemos subdividi-las em grupos, den-
tre esses, dois são significativos pela quantidade de represen-
tações. No primeiro grupo estão princesas que devem esco-
lher um pretendente ou tentam evitar o casamento. Ainda 
que a princesa apresente um caráter mais combativo, nes-
ses contos a jornada é masculina. O rapaz, através de ajuda 
mágica, esperteza ou inteligência, precisa subjugar a princesa 
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mimada, egoísta ou enfeitiçada. A natureza da união com a 
princesa é garantir a própria subsistência, sair do estado de 
pobreza e, conseguindo os favores do rei, tornar-se príncipe 
herdeiro. O amor não é um valor importante ou decisivo. Os 
contos O espelho mágico, A princesa sisuda, Couro de Piolho, 
O peixinho encantado, Os sete sapatos da Princesa, recolhidos 
por Luís da Câmara Cascudo (2000), são exemplos de prin-
cesas-prêmio em uma jornada masculina.

Um segundo grupo encontrado é o das moças que se 
transformarão em princesas ou que saíram de seu lugar de 
princesas e retornarão através do casamento. Nessas narrati-
vas, a moça encontra seu sustento em um trabalho humilde 
até que o príncipe a resgate e, em alguns casos, usa da esper-
teza e mesmo traveste-se de homem para manter-se longe 
do perigo de um casamento imposto e antinatural com um 
parente ou um monstro. Temos esses aspectos nos contos 
O papagaio Real, A Princesa do Sono-Sem-Fim, Almofadinha 
de Ouro, Bicho de Palha, O príncipe Lagartão, Maria Gomes, 
também em Contos Tradicionais do Brasil (2000). Nesses 
contos, as donzelas/princesas têm mais ações importantes 
para o desfecho da narrativa, assumindo o protagonismo. 
Costumam permanecer no lugar de origem e lá enfrentar os 
desafios, com persistência, inteligência ou simplesmente se-
guindo as ordens de outrem. Mesmo quando parte em jorna-
da, esta não é motivada por seu livre-arbítrio. 

Diferente das jornadas masculinas de autoconhecimento 
e iniciação no mundo adulto, essas princesas não foram pre-
paradas para a jornada ou para o desafio que se apresenta. 
São surpreendidas pela transformação de seu mundo.  Ge-
ralmente, a sua finalidade maior está na realização amorosa, 
enquanto a garantia da subsistência virá como uma comple-
mentação lógica da vida de casada. Para que esse casamen-
to se realize, no entanto, os aspectos fundamentais da boa 
esposa devem aparecer em suas ações e no aspecto físico. A 
pureza, a beleza, a resignação (às vezes um pouquinho de 
coragem), o trabalho doméstico perfeito, o cuidado com os 
desejos do cônjuge.



369

Naturalmente, essa divisão não abrange todos os contos, 
como os em que o papel do príncipe e da princesa inverte-se, 
o que ocorre em A princesa Jia, ou que a princesa escolhe o 
pretendente encantado, passando pelas provas para encon-
trar a felicidade, como em O Veado de Plumas.

Nesses contos, a lógica é regida pelo pensamento mágico 
e pela moral ingênua3. Não questionamos o fato de o rapaz 
aceitar o casamento para estabelecer-se financeiramente 
porque esse casamento é a ação que vai terminar com injus-
tiça inicial posta no conto: a pobreza, a fome, a necessidade 
de autoafirmação perante a família ou a comunidade (um ir-
mão mais novo que enfrenta a zombaria dos mais velhos, por 
exemplo). Também não questionamos a escolha da princesa 
em não reagir à situação de perigo, como no caso d’A Princesa 
do Sono-Sem-Fim ou pôr-se voluntariamente em perigo, com 
em O príncipe Lagartão. Assim como acreditamos que o amor 
acontecerá, acreditamos no amor à primeira vista, afinal essa 
é uma condição para que haja realmente um final feliz, ou 
seja, que o conto atenda nossa disposição mental e seja me-
táfora das realizações importantes para a condição humana. 

De maneira geral, podemos afirmar que os contos de que 
apresentam princesas na coletânea Contos Tradicionais do 
Brasil se organizam de acordo com a lógica interna dos con-
tos populares, apresentam as temáticas que dizem respeito à 
condição humana, atualizando algumas questões culturais e 
regionais, mas mantendo os valores medievais e modernos 
na representação das personagens feminina. 

Na literatura infantil brasileira do século XX, há de se con-
siderar que existe um cânone4 de princesas, iniciando em 
1931 com a publicação original da obra Reinações de Narizi-
nho, de Monteiro Lobato, que explora as princesas clássicas e 
transforma a própria Lúcia, ou seja, a menina Narizinho, em 
princesa do Reino das Águas Claras.

3 Cf. JOLLES, 1976.
4 Neste trabalho, cânone é compreendido como uma lista de obras e 
autores que arbitrariamente são prestigiados por uma rede crítica – editores, 
avaliadores, leitores – em determinada época, fazendo com que as obras 
estejam continuamente em circulação.
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No capítulo Cara de Coruja, o Sítio recebe as visitas de Cin-
derela, Branca de Neve e Rosa Branca e Rosa Vermelha, além 
de outras personagens dos contos populares, como Aladim e 
Barba Azul. As princesas, na obra, já estão casadas com seus 
respectivos príncipes e respondem as perguntas da boneca 
Emília sobre curiosidades de suas histórias.

 Cinderela, por exemplo, conta que as irmãs e a madras-
ta se curaram de suas maldades, foram perdoadas e viviam 
numa casinha dada por ela, atrás do castelo. Durante todo o 
tempo, mostra-se doce e paciente, qualidades reafirmadas 
de sua história original. Toda bondade faz Emília revidar “- 
Como a senhora é boa! Se fosse comigo, eu não perdoava! 
Sou mazinha. Tia Nastácia se esqueceu de me botar coração, 
quando me fez...” (Lobato, 2014, p. 217). Nessa fala, temos um 
elogio revestido de ironia, posto que a personagem Emília, 
uma boneca sem coração, representa mais a natureza huma-
na do que a perfeição apresentada pela personagem huma-
na, Cinderela.

Branca de Neve também mantém seus atributos origi-
nais: beleza, gentileza, bondade. Todas essas qualidades nos 
apresentam os valores esperados de uma princesa clássica. 
Na obra de Lobato, novamente é Emília quem humaniza a si-
tuação, quando o espelho responde que a boneca contadora 
das histórias mais bonitas é a Marquesa de Rabicó, título rece-
bido por Emília após seu casamento com um leitão. A fala do 
espelho faz a boneca suspirar e calar. Narizinho percebe que 
é de tristeza, por já ser casada e não poder casar-se com o 
espelho (Lobato, 2014, p. 218).

Narizinho também casa-se no decorrer da história. Depois 
de visitar o Reino das Águas Claras, o peixe, que é príncipe e rei 
ao mesmo tempo, cai de amores pela menina e, algum tem-
po depois, pede-a em casamento. É interessante perceber 
que toda vez que a menina Narizinho está no Reino, existe 
um momento de transformação dada pela confecção/esco-
lha do vestido. Enquanto na história da Cinderela o vestido é 
a condição para que a Borralheira tenha a noite de princesa, 
em Reinações de Narizinho, o vestido assume a função de tirar 
Narizinho da condição de criança e passá-la a princesa, tor-
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nando-a um ser encantado como os seres ao redor. Quando 
entra no salão de baile na companhia do príncipe, os fidalgos 
exclamam: “Como é linda! [...] Com certeza é filha única da 
Fada dos Sete Mares” (Lobato, 2014, p. 32). Esse contrato de 
aceitação do Faz-de-Conta permite que aceitemos a escolha 
da menina em casar-se, ainda mais, com um peixe. Este não 
se transformará num príncipe, como no conto A Bela e a Fera, 
ele já é príncipe e seu reino é o das águas. E a naturalidade 
com que a menina aceita o fato nos faz duvidar da nossa pró-
pria naturalidade em não aceitá-lo, como podemos observar 
no diálogo entre Dona Benta e Narizinho:

- Casar com quem, menina? Que história de casamento 
é essa?...
- Sim, vovó! Fui pedida em casamento e aceitei. Vou ca-
sar-me com o Príncipe Escamado. 
Tia Nastácia arregalou os olhos para Dona Benta, que por 
sua vez tinha os olhos arregalados para a menina. 
Narizinho riu-se de tanto olho arregalado e continuou:
- De que é que se espantam? Se toda gente se casa, por 
que não posso casar-me também?
- Sim, minha filha – respondeu Dona Benta com pachor-
ra. – Todos se casam, não há dúvida. Eu me casei, sua 
mãe se casou. Mas todos se casam com gente da mesma 
igualha. É muito diverso disso de casar com um peixe...
- Dobre a língua, vovó! Escamado é príncipe. Se se tra-
tasse aí de um peixe vulgar de lagoa, vá que vovó falasse. 
Mas meu noivo é um grande príncipe das águas...
- Mas não é criatura da nossa espécie, menina.
- E que tem isso? A Emília, que é uma boneca, não se 
casou tão bem com Rabicó, que é leitão? Acho as suas 
ideias muito atrasadas, vovó...
Dona Benta volveu os olhos para Tia Nastácia.
- Já não entendo estes meus netos. Fazem tais coisas 
que o sítio está virando livro de contos da Carochinha. 
Nunca sei quando falam de verdade ou de mentira. Este 
casamento com peixe, por exemplo, está me parecendo 
brincadeira, mas não me admirarei se um belo dia surgir 
por aqui um marido-peixe, nem que essa menina me ve-
nha dizer que sou bisavó de uma sereiazinha...  (LOBATO, 
2014, p.123-4)
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Assim, temos em Lobato tanto a manutenção dos valores 
das princesas clássicas como a possibilidade de novas prin-
cesas, que como Narizinho, são desafiadoras, apresentam 
ideias próprias, rompem com os paradigmas, fazem escolhas 
subversivas. Porém, esse escrito da década de 1930 perma-
neceria incubado em nossa literatura infantil durante mais de 
quarenta anos até o surgimento de outras princesas que fi-
zessem justiça à herança de Narizinho.  

Entre o final da década de 1970 e início da década de 
1990, inclusive as produções audiovisuais para crianças ex-
ploraram essas personagens sob nova ótica. Os Estúdios Dis-
ney, com grande aceitação no mercado brasileiro, lançaram 
durante esse período The Little Mermaid (1989), Beauty and 
the Beast (1991) e Aladdin (1992), em que, respectivamente, 
há uma princesa desobediente; uma moça que gosta de ler e 
apaixona-se por uma fera; uma princesa que foge do palácio 
por vontade de conhecer o mundo, não se casando com um 
príncipe.

Neste período, nossa literatura já estava abastecida com 
novas representações de princesas. Em História Meio Ao Con-
trário, de Ana Maria Machado, originalmente publicada em 
1978, temos uma princesinha que nasce linda como um raio 
de sol e durante toda a história aparece em ações secundárias, 
ofuscada pela Pastora, personagem que participa ativamente 
da aventura. 

Durante a trama, em que o rei ordena que matem o dra-
gão que rouba a noite, prometendo a mão da princesa em 
casamento, temos um discurso significativo na fala da Pasto-
ra, que afirma “Eu que não quero casar com um desconheci-
do só porque ele é bom de briga...” (Machado, 2005, p.26). A 
crítica ao sentimento de honra da mulher em ser dada como 
prêmio ao campeão, tão comumente encontrada nas narra-
tivas medievais, inicia-se aí. 

A princesa, por sua vez, durante toda a narrativa expres-
sa sua opinião apenas na repetição da frase Deve ser lindo!, 
reforçando a sua imagem de donzela romântica e sendo du-
ramente repreendida pelo Cale a boca, menina, ralhado pela 
mãe, que também não tem participação expressiva na his-
tória.
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No final, no entanto, que a princesa reverterá essa situa-
ção. Quando o rei dispõe-se a cumprir a promessa de dispor 
sua filha ao Príncipe, ainda que o dragão não tenha morrido, 
a Princesa surpreende:

– Meu real pai, peço desculpas. Mas se o casamento é 
meu, quem deve resolver sou eu. Só caso com quem eu 
quiser e quando eu quiser. O Príncipe é muito simpático, 
valente, tudo isso. Mas nós nunca conversamos direito. 
E eu ainda quero conhecer o mundo. Até hoje eu nem 
sabia que o sol voltava todo dia tão bonito. Tem muita 
coisa que eu ainda quero saber. Isso de ficar a vida inteira 
fechada num castelo é muito bonito, mas eu vi que aqui 
fora, nesses campos e nesses bosques, tem muita coisa 
mais. Não quero me casar agora
Foi um deus nos acuda. O Rei gritou, urrou, esbravejou. 
A Rainha explicou que todas as princesas das histórias se 
casam com os príncipes que vencem dragões e os gigan-
tes. E que os dois vivem felizes para sempre. 
Não adiantou nada. A Princesa olhava a Pastora, via 
como era bonita aquela moça de olhar firme e cabeça 
levantada, e insistia:
- Nada disso. Minha história quem faz sou eu. (MACHA-
DO, 2005, p. 44)

Como podemos observar, acompanhando os discursos 
feministas que estavam presentes na sociedade da época, a 
quebra do paradigma romântico do feminino se fazia neces-
sária para compor uma nova representação de feminino para 
as novas gerações: a da princesa que não se satisfazia com 
um casamento com um príncipe desconhecido, almejando 
escrever a própria história.

A escritora Marina Colasanti discute o feminino há mais 
de quatro décadas. Suas narrativas versam sobre o papel da 
mulher na sociedade, nas relações conjugais, em seu próprio 
interior através de uma linguagem extremamente poética e 
cheia de simbolismos. Colasanti problematiza suas princesas, 
colocando-as em posição de confrontar ou forjar o próprio 
destino, às vezes abstendo-se de sua realização no amor ro-
mântico ou definindo seu próprio tempo de escolher amar. 
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No conto Entre as folhas do verde ó, a moça, meio mulher 
meio corsa, é flechada no pé pelo príncipe, levada ao castelo 
e transformada em toda mulher. E, apesar de se apaixonar 
pelo príncipe, não há comunicação verbal entre eles. A moça 
não tem voz. Enquanto ele explica como será boa a vida de 
princesa no castelo, rodeada de roupas e luxos, ela, com os 
olhos, deseja que ele conheça a liberdade dos bosques. Por 
fim, a moça retorna à floresta, torna-se toda corsa, e passa a 
pastar próximo ao castelo.

Contrapomos aí duas imagens: na primeira a mulher en-
quanto natureza, a corsa. A sintonia com a terra, as flores, os 
pássaros, a agilidade da corrida, a liberdade e a língua da flo-
resta pertencem a essa imagem. Não lhe pertence o segredo 
da palavra. Essa imagem, o príncipe quer matar. A segunda 
imagem é a da mulher enquanto construção social, a prin-
cesa, com seu palácio, roupas, joias. Pertence-lhe também o 
quarto trancado e os passos cambaleantes. Não lhe pertence 
o segredo da palavra. A esta, o príncipe deseja amar.  

A questão da voz apresenta-se novamente nesse conto. 
Nem como corsa nem como moça a fala pertence à figura 
feminina. O homem tem a chave e a fala. O desequilíbrio de 
poder na sociedade está bem representado. 

Para não abrir mão de sua essência, que é ser corsa, a 
moça/corsa/quase princesa abre mão da felicidade conjugal, 
que nos paradigmas sociais modernos seria o único objetivo 
da mulher. Mas não podemos afirmar que abre mão do amor, 
já que se põe a pastar na janela do príncipe. 

Na obra Procurando Firme, de Ruth Rocha (1984), já de iní-
cio temos uma conversa com o leitor, através de um prólogo 
que simula o diálogo entre o narrador e um ouvinte. Este últi-
mo já não aguenta histórias “chatíssimas, que a princesa fica a 
vida inteira esperando o príncipe encantado” (ROCHA, 1984, 
p.8). Através do diálogo, nós já podemos constatar o desgas-
te do estereótipo de princesa clássica veiculado nas décadas 
anteriores. E essa princesa clássica que será desconstruída na 
obra, através de Linda Flor, que após preparar-se por anos 
para esperar um pretendente, não se satisfaz com os prín-
cipes que vêm em sua busca e resolve ela mesma correr o 
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mundo. Para isso, toma aulas com os instrutores de seu ir-
mão, partindo sem saber bem o que busca, mas procurando 
firme.

Pedro Bandeira, em O Fantástico Mistério de Feiurinha 
(1986), traz as princesas após vinte e cinco anos de casadas, 
todas com o sobrenome dos maridos, que pertencem à fa-
mília Encantado. Na obra, as princesas invadem a casa de um 
escritor para exigir que ele as ajude a recuperar a história de 
Feiurinha, uma princesa que desapareceu, juntamente com 
todos os vestígios de sua história. Torna-se claro que a per-
sonagem desapareceu porque sua história foi esquecida e 
temem que isso possa acontecer com suas histórias também.

Porém, a obra reafirma a dicotomia mulher jovem/velha, 
configurando a imagem dual da mulher: passam de boas e 
belas princesas a megeras rainhas, mantendo algumas das 
características que as identificavam: o sono da Bela Ador-
mecida, a beleza de Branca de Neve. Apenas Chapeuzinho 
Vermelho não se casou, e é constante a afirmação das outras 
personagens de que tem quilos a mais e que isso a mantém 
solteira. No entanto, Lajolo (1989) afirma que o papel femini-
no torna-se expressivo nesta obra quando é Jerusa, a empre-
gada do escritor contatado pelas princesas para recuperar a 
história de Feiurinha, que se lembra da história e a narra. Te-
mos um exemplo de voz feminina ressignificando o mundo.  

Em seu livro Príncipes e Princesas, sapos e lagartos: histó-
rias modernas de tempos antigos, de 1989, Flávio de Souza 
desconstrói a imagem das princesas clássicas através da iro-
nia em diversas narrativas. A crítica à princesa clássica e aos 
valores modernos permeia toda a obra, como nos contos 
Princesa Silvana do Reino de Vronka, em que a personagem 
mantém um eterno sorriso no rosto por ter um defeito na 
face, ou Princesa Úrsula da Bronislávia, que desde que nas-
ceu não corresponde aos padrões e escandaliza o reino ao ir 
viver feliz para sempre rodeada de odaliscas em um castelo 
à beira-mar. Ou ainda Princesa Linda do Laço-de-Fita, que en-
velhece na janela, esperando um príncipe que correspondam 
aos seus altos padrões de beleza e perfeição. 

Nas obras do século XX, podemos afirmar que a plura-
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lidade de representações do feminino na literatura infantil 
responde aos questionamentos sociais quanto aos padrões 
femininos impostos até a metade do século, colaborando 
com a desconstrução dos padrões principalmente através do 
riso e da ironia, excluindo Marina Colasanti, que utiliza o que 
Nelly Novaes Coelho (2000a) chamou de linha do maravilho-
so metafórico (ou simbólico).

Já no século XXI, temos A Princesa que Escolhia (2006) e 
Uma, duas, três princesas (2014), obras recentes de Ana Maria 
Machado. A autora, que discute o feminino em muitas obras, 
novamente retoma a princesa para apresentar novos padrões 
na literatura infantil brasileira. 

Isso porque as narrativas, para além da intertextualida-
de com os contos de fadas clássicos, trazem a formação de 
princesinhas que, através do conhecimento adquirido em di-
versas mídias, do livro à internet, encontram novos caminhos 
para o desenvolvimento de seus reinos. 

A princesa que escolhia (2006) principia com a princesa 
que deixa de ser obediente e é posta de castigo em uma tor-
re, onde descobre que o mundo é maior do que imaginava. 
Lá faz amizade com os filhos do jardineiro, lê histórias e rece-
be informações através de livros e da internet. Após auxiliar 
seu pai a resolver um problema do reino, recebe o direito à 
liberdade e a poder escolher sempre. Usa esse direito para 
escolher desde as próprias roupas aos amigos, escolher suas 
atitudes e uma profissão. Escolhe inclusive o direito de dar 
direito de escolha aos seus súditos, através do parlamentaris-
mo. O tema do amor aparece já com uma ideia de amor con-
fluente, quando a princesa reencontra o filho do jardineiro e 
começam um namoro. O narrador finaliza: 

E a princesa?
Nem sei se ainda vive por lá e se ainda manda em algu-
ma coisa. Sei que ainda está com o filho do jardineiro. 
Também não sei se os dois viveram felizes para sempre. 
Mas posso garantir que estão muito felizes... É que os 
dois se escolhem a cada dia...
E quando alguém pergunta à princesa se ela se arrepen-



377

de de não ter casado com um príncipe, ela responde:
- De jeito nenhum. Eu tenho o que sempre quis. Sei que 
não escolhi um príncipe. Mas acho que escolhi um prin-
cípio. Só um jeito de começar. 
A continuação, agora, é com eles. Podem ter alguns 
problemas, mas muitas vezes são felizes. (MACHADO, 
2006, p.34) 

Observemos que, enquanto as obras do século passado 
denunciavam a ausência da fala feminina, nesta obra, o poder 
de fala já é dado como certo. Entretanto, a luta é pelo direito 
de ser escutada pelos pais, representantes do poder na obra. 

Outra mudança de valores está no destino da mulher dei-
xar de ser definido pela natureza para tornar-se uma constru-
ção de suas escolhas. E, ao escolher o próprio destino, abre 
mão do felizes para sempre com um príncipe, para construir 
uma relação que se principia a cada escolha, trazendo felici-
dade através da ação, da disposição em construir com o outro, 
apesar dos problemas. 

É interessante perceber que essa obra não tem uma nar-
rativa próxima aos contos populares, apenas apropria-se de 
suas personagens. Isso porque o conflito principal do texto é 
a própria educação da princesa, problematizando-a através 
de pequenos embates enfrentados em diferentes fases da 
vida, sempre reforçando a necessidade de se fazer uma es-
colha. Com isso, a obra termina por ser exemplar em excesso.

Uma, duas, três princesas (2014), apresenta temática pare-
cida, porém tem o enredo mais elaborado e o desfecho mais 
surpreendente, causando a impressão que a A princesa que 
escolhia (2006) era um preâmbulo, uma apresentação dessa 
nova imagem de princesa. 

A narrativa em Uma, duas, três princesas já se aproxima 
mais da narrativa popular, pois o enredo envolve a jornada 
não de uma, mas das três princesas. Durante todo o tempo a 
autora retoma as matrizes populares para aproximar e distan-
ciar o universo proposto com o universo popular. 

A questão de gênero está posta desde o início: novamen-
te há um rei que não teve filhos varões, como ocorre nas 
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narrativas de donzela guerreira. Porém, ao invés de esperar 
casá-las ou deixar que assumissem a figura masculina em um 
contratempo, o rei, aconselhado pela esposa, leva ao parla-
mento a necessidade de modernizar as leis: possibilitar que 
as princesas sejam herdeiras e regentes do reino.

Quando uma misteriosa doença assola o reino, cada uma 
das princesas parte para buscar a solução. A partir dessa pro-
posta, o que temos é uma interessante discussão que se inicia 
sobre os motivos presentes nos contos populares. Ao mesmo 
tempo em que a autora constrói uma nova representação de 
feminino, pautada pela necessidade de realizar-se através da 
competência no espaço público, o enredo desconstrói o pen-
samento mágico e a moral ingênua como lógicas aceitáveis em 
sua narrativa. 
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AFINAL, UM VERSO REFAZ O UNIVERSO: A 
REDE LITERÁRIA DE TIMOR

Suillan Miguez Gonzalez1

Escrevo à luz do candeeiro/Os meus poemas/E toda 
a verdade2

A narrativa fundacional do surgimento da ilha de Timor 
diz respeito a um crocodilo que viaja pelo mar em busca de 
seu destino e se deixa ficar, à deriva, naquelas águas em que 
o tempo o petrifica sob o desenho de montanhas. A poesia 
“Avô Crocodilo”, de Xanana Gusmão, revitaliza a lenda difun-
dida pela oralidade:

Diz a lenda
e eu acredito!

O sol na pontinha do mar
abriu os olhos
e espraiou os seus raios 
e traçou uma rota

Do fundo do mar
um crocodilo pensou buscar o seu destino
e veio por aquele rasgo de luz

Cansado, deixou-se estirar
no tempo
e suas crostas se transformaram

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001
2 Versos da poesia sem título do livro À Janela de Timor (1999) do poeta 
timorense João Aparício.
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em cadeias de montanhas
onde as pessoas nasceram
e onde as pessoas morreram

Avô crocodilo

– diz a lenda
e eu acredito!
é Timor! (GUSMÃO, 1998: p. 20)

No lafek3-Timor, apesar do isolamento a que uma ilha 
pressupõe, havia intenso diálogo com a vizinhança, a ponto 
de por volta de 1515, negociantes portugueses chegarem a Ti-
mor interessados no já lucrativo comércio de sândalo da ilha 
– líderes timorenses da costa trocavam sândalo trazido do 
interior montanhoso por armas portuguesas, tecidos e ins-
trumentos de ferro. Estas visitas, a princípio, tiveram poucas 
consequências, até porque grande parte da população mora-
va em pequenos vilarejos, relativamente afastados e dedica-
dos à agricultura de subsistência e às religiões animistas.

No final do século XVI, frades dominicanos estabeleceram 
uma missão, para logo depois virem os Topasses4 ou portu-
gueses negros que iniciaram a difusão da cultura e influência 
portuguesa, assim como passaram a controlar as redes locais 
de comércio. Em contrapartida, os holandeses também ini-
ciaram empreitadas na ilha para adquirir sândalo e escravos, 
e, obviamente, as duas forças coloniais logo começaram a 
disputar a unívoca influência sobre o território. Os dois sé-
culos que se estenderam foram marcados por conflitos pelo 
domínio do poder entre portugueses, topasses, holandeses e 
os timorenses, embora os primeiros prevalecessem.

No final do século XIX, muda um pouco a relação metró-
pole-colônia; Portugal se compromete a crescer economi-
camente para tentar alcançar seus rivais europeus e afastar 
ameaças a suas colônias por parte da Inglaterra, Alemanha e 
França. A estratégia utilizada para explorar Timor-Leste ocor-
3 Em tétum, significa crocodilo.
4 Eram descendentes de soldados, marinheiros e negociantes portugueses e 
mulheres das ilhas vizinhas.
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reu via opressão, com trabalho forçado tanto no cultivo como 
na construção de infraestrutura, além da cobrança de impos-
tos, o que culminou em sérias revoltas, abalando o controle 
do governo português. Os reforços de tropas africanas acaba-
ram por reprimir, de forma violenta, os timorenses. Posterior-
mente, em 1913, ocorre a formalização da divisão oficial em 
Timor Oeste (holandês) e Timor Leste (português).

No que seriam as Guerras de Pacificação, encabeçada pelo 
português Celestino da Silva, conhecido como o Rei de Timor, 
as fronteiras dos reinos foram retraçadas nos mapas, enquanto 
que a população estava dispersada e errante. Muitas aldeias en-
contravam-se desertas, vítimas de combates, varíola e fome. 

Com a Segunda Guerra Mundial declarada, o pouco esforço 
português em estruturar e se valer de Timor foram interrom-
pidos. A ilha foi tomada e usada como linha de defesa contra 
o avanço japonês. Em 8 de novembro de 1942, dá-se o bom-
bardeio dos matan-bubu5 contra os holandeses em Díli, 94 
explosões deixaram apenas 10 casas intactas. No restante do 
território, desapareceram as povoações de Manatuto, Lautém, 
Ailu, Maubisse, Ainaro, Viqueque e Ermera.  O relato ressentido 
do comandante japonês Iwamura Shouachi comprova o sofri-
mento imposto aos timorenses, que pela segunda vez, eram 
subjugados. Primeiro, pelos “conquistadores velhos” (Portugal 
e Holanda), depois, pelos “conquistadores novos” (Japão e In-
donésia).

Com a derrota do Japão em 1945, Portugal reassume seu 
poderio, assim como os instrumentos de autoritarismo para a 
contenção social. Trinta anos depois, a metade da ilha já de-
signada como Timor-Leste ou Timor-Lorosae – pertencente 
ao arquipélago de Java, na parte oriental do mundo, apesar 
de colonizada por portugueses – foi invadida pela Indonésia, 
precisamente em 1975, na operação nomeada Komodo, cujo 
objetivo alegado era o de que os dois povos se tornariam, en-
fim, “sama-sama”. Tal termo muito bem representa a postura 
discordante das partes, já que “sama” significa “igualdade” na 
língua indonésia, e ironicamente, “pisar/esmagar” no tétum, 
língua de uso social em Timor. 
5 Em tétum, significa olhos inchados.
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Antecedendo o panorama mencionado acima, houve di-
vergências quanto ao momento político mobilizado para a 
independência da então colônia portuguesa. Partidos políti-
cos foram fundados com frentes e ideais pouco sintonizados, 
a ponto de fragilizar a ordem local. A esta altura, o governa-
dor português entendeu a também estéril situação do colo-
nizador, sombrio na transição do poder. Neste sentido, houve 
mais uma marcante fuga histórica portuguesa, desta vez de 
Timor, ao atinarem-se para as intenções expansionistas do 
ditador indonésio Suharto, apoiado pela Austrália e pela força 
bélica estadunidense. 

A motivação não se centrava na integração cultural dos 
povos, e sim no rendimento a que se poderia alcançar com a 
fonte petrolífera do Mar de Timor. Por isso, usaram dos mais 
diversos instrumentos de guerra, sem declará-la, porque po-
deriam tornar-se visíveis diante da mídia. Além de mostra-
rem-se seguros quanto ao desinteresse e alienação do resto 
do mundo.

O balanço dos vinte e cinco anos de imposição da língua 
indonésia, da educação militarizada, dos campos de concen-
tração, da fome e doenças, das violações contra as mulheres 
e crianças, dos roubos, dos massacres, da destruição das ca-
sas e dos ícones culturais, foi o de 200 mil timorenses mor-
tos; além da formação e consagração da resistência timo-
rense: guerrilha forjada e recuada nas montanhas, liderada, 
oficialmente, por Xanana Gusmão; e o exílio, a dispersão de 
famílias como meio de preservar a vida.

Há de se lembrar do desaparecimento do poeta Jorge 
Lautém pelo advento da invasão e tantos outros talentos 
ceifados pela brutalidade dos soldados de Suharto, e outros 
falecidos precocemente como o elevado poeta Fernando 
Sylvan e Borja da Costa. Pode-se apontar o caráter fragmen-
tário de um projeto maior de literatura timorense, com inter-
rupções e recomeços a depender da situação política do país. 
Muitas das obras já publicadas se direcionam a leitores es-
trangeiros, prova disso são as inúmeras notas de rodapé com 
traduções de termos em tétum, das línguas distritais ou das 
siglas dos movimentos partidários com o intuito de contex-
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tualizar o público não somente oferecendo a tradução, mas 
explicações culturais referidas ao povo de Timor.

 Por muito tempo, todas as violações para o aniqui-
lamento de milhares de leste-timorenses foram invisíveis a 
todos nós, até que um jornalista filmou e divulgou em escala 
mundial o ocorrido no que ficou conhecido como Massacre 
do Cemitério de Santa Cruz – 12 de novembro de 1991 –, em 
que um cortejo de milhares de timorenses acompanhava o 
enterro do jovem Sebastião Gomes, assassinado por solda-
dos indonésios por protestar contra o regime opressor do in-
vasor. Esse massacre diz respeito ao fuzilamento da maioria 
das pessoas que se solidarizaram com a coragem de Sebas-
tião em expressar o descontentamento que era, em verdade, 
de todos. Abriram fogo dentro do cemitério e sem critério 
algum, mataram crianças, jovens, mulheres, idosos, estran-
geiros. As imagens funcionaram como prova cabal para que 
a omissão dos principais órgãos reguladores de direitos e de 
intervenção cessasse.

A incansável mobilização dos timorenses Ramos-Horta e 
Dom Ximenes Belo pela solução justa e pacífica da situação 
deflagrada no país rendeu o reconhecimento internacional: 
foram laureados com o Prêmio Nobel da Paz, em Oslo/No-
ruega, em 1996. Houve, à luz de tal acontecimento, a con-
fiança e o apoio de diversos literatas, demonstrados nos pre-
fácios das obras de timorenses, e mesmo, na produção de 
livros sobre Timor.

A grata descoberta de verdades culturais sedimentadas 
na honra, na palavra e na paz da pequena grande nação de 
Timor-Leste, somada à colonização portuguesa, rendeu às Li-
teraturas de Língua Portuguesa a possibilidade de nova dinâ-
mica: a tomada de atitude solidária, a intervenção pelo direito 
à liberdade.

A começar pelo prefácio inspirador de Mia Couto para o li-
vro de poesia Mar Meu (1998) do chefe da guerrilha timorense 
Xanana Gusmão, no qual lança mão de questionamentos que 
revitalizam a possibilidade de um mundo menos em peda-
ços e mais colaborativo: “Neste estilhaçar de tempo e mun-
do que lugar tem a solidariedade? Quanto nos pode ocupar 
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a injustiça que ocorre distante quando, tantas vezes, fecha-
mos os olhos àquela que tem lugar no nosso próprio lugar?” 
(GUSMÃO, 1998: p.6). Responde às indagações pensando no 
exemplo de Timor: 

Timor parece erguer-se como prova contrária a estes si-
nais de decadência. Afinal, há alma para sustentar cau-
sas, erguer a voz, recusar alheamentos. Uma nação dis-
tante se reassume como nosso lar, nossa razão, nosso 
empenho. O sangue que se perde em Timor escorre de 
nossas próprias veias. As vidas que se perdem em Timor 
pesam sobre nossa própria vida (GUSMÃO, 1998: p.6).

A ocasião da confecção e publicação da obra de Xanana 
Gusmão, conhecido por liderar a resistência em Timor, é re-
gida por sua prisão efetuada pelos soldados indonésios em 
novembro de 1992. O julgamento oferecido não permitiu de-
fesa, mas o apenou a prisão perpétua, sendo encarcerado em 
Cipinang/Jacarta, local da produção das poesias e quadros 
que compõem o que se tornou o chamado à luta pela liberta-
ção nacional. Muitas vozes surgiram e se uniram como refor-
ços a tal convocação e ao combate à impunidade e opressão 
indonésia. 

Sophia Andresen, Agualusa e Craveirinha também se dis-
puseram a ser prefaciadores de obras literárias de timorenses, 
mencionando nos respectivos textos como se comoveram 
com a certeza inabalável destes sobre um futuro democrá-
tico e de paz para Timor, ainda que o cenário não fosse nada 
favorável. Cada um deles acaba por relatar como tomou co-
nhecimento da situação do país, bem como das atrocidades 
sabidas por todos e mesmo assim não impedidas. Andresen 
foi apresentada a Timor por Ruy Cinatti, desbravador da cul-
tura, natureza e relações com o povo leste-timorense:

O meu primeiro e inesquecível encontro com Timor 
foi aquela madrugada em que, ao chegarmos em casa, 
depois de não sei que festa, mal abrimos a porta da rua 
fomos surpreendidos por um barulho de vozes e risos. E 
quando abrimos a porta da sala vimos os nossos filhos – 
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ainda pequenos – e a queridíssima criada Luísa sentados 
no chão em roda de Ruy Cinatti que tinha ao seu lado 
uma mala de onde iam saindo tecidos, objetos de ma-
deira, caixas, pequenas estatuetas, punhais – e naquela 
noite de Lisboa cheirava de repente a sândalo. (...) me 
sentei no chão a ouvir as histórias de Timor, das árvores, 
das flores, dos búfalos, das fontes, das danças e dos ri-
tos” (APARÍCIO, 1999: p.11).

A escritora portuguesa se indigna com a falta de posi-
cionamento da comunidade internacional, o que chama de 
“muro de silêncio”, diante do crime cometido pela Indonésia: 
“Mas pior do que tudo foi, durante muitos anos, a surdez das 
grandes potências democráticas defensoras dos direitos hu-
manos” (APARÍCIO, 1999: p.9).

Em tom mais atenuado, porém ao encontro da postura 
de Sophia Andresen, Agualusa escreve o prefácio de Crónica 
de uma travessia – A época de Ai-Dik-Funam obra de estreia 
do romancista timorense Luís Cardoso, em que faz alusão ao 
momento do primeiro contato entre ambos e da convicção 
inexplicável da reconquista do território tomado:

Conheci o Luís Cardoso em 1981, no Instituto Superior 
de Agronomia. Naquela época, Timor era ainda um lu-
gar fora do mundo. Os guerrilheiros de Xanana Gusmão 
morriam nas montanhas sem que ninguém o soubesse 
– pior, sem que ninguém quisesse saber. Por vezes Luís 
falava do futuro como se houvesse futuro. Aquela espé-
cie de esperança, feroz, determinada, à revelia do mais 
elementar bom senso, parecia-me uma doença. Ele, po-
rém, defendia as suas posições com a paciente gentileza 
de um príncipe oriental, de tal maneira que a mim só me 
restava fingir que acreditava nele. Passaram-se quinze 
anos e o tempo deu razão àquela esperança. Hoje, Timor 
ocupa as atenções de uma parte importante do mundo, 
e quando um guerrilheiro dispara a sua arma, nas mon-
tanhas, o eco desse tiro ouve-se em Jacarta. (CARDOSO, 
1997: p.8)
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Por sua vez, Craveirinha se manifesta no prefácio de An-
danças de um timorense (1998) – romance de Ponte Pedrinha 
– sobre o poder da palavra que é vivida, porque é incontesta-
velmente sincera. Aponta o advento da invasão e diante disso 
“a negação da letargia e o redescobrir da luz do sol no belo 
espaço de uma Pátria, a Pátria autêntica” (PEDRINHA, 1998: 
p.2), para completar com a declaração da ciência de que Ti-
mor-Leste “se fez de sangue, sacrifícios e luta” (PEDRINHA, 
1998: p.2).

A legitimação do conjunto de obras referidas compõe 
uma rede literária de solidariedade, em defesa à vida, à liber-
dade e à paz retiradas da rotina pacífica de uma civilização 
insular, cuja organização social e política é sólida e pautada 
nas tradições dos antepassados, no pacto com a verdade, 
na importância da honra, na formalidade das cerimônias, na 
cristianização portuguesa.

Tomando como fundamentais essas publicações de apoio 
aos escritores timorenses, é interessante que se parta a co-
nhecer as suas vozes. Xanana Gusmão fez de Mar Meu um 
instrumento de comunicação e motivação contundente para 
uma espécie de nova convocação para a resistência, no Timor 
e no mundo. Os versos de Gusmão funcionaram como o pró-
prio flagrante da repressão indonésia contra seu povo, geran-
do imagens devastadoras de tortura, no poema “Gerações”:

(...)
Quando jovens seios
Estremecem sob o choque eléctrico
E as vaginas
Queimadas com pontas de cigarro
Quando testículos de jovens
Estremecem sob o choque eléctrico
E seus corpos
Rasgados com láminas
Eles lembram-se, eles lembram-se sempre:

A luta continuará sem tréguas! (GUSMÃO, p. 38: 2003)
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Outras tantas formas de silenciamento e aniquilação da 
dignidade humana foram utilizadas para o fortalecimento do 
medo e coação de um desejo inexistente de anexação ter-
ritorial. Não havia limites para as atrocidades cometidas ou 
qualquer demonstração do valor à vida, ou melhor, do direito 
à vida em se tratando da política expansionista indonésia. 

Um outro canto por justiça e paz surge com João Aparí-
cio em À janela de Timor (1999), em que não somente traz 
a resistência como ideologia compatível à retomada da so-
berania do território, mas conduz algumas de suas poesias 
a homenagear o líder da guerrilha, figura recorrente em se 
tratando da produção literária timorense no recorte temporal 
em questão. 

O sucinto poema “Xanana” demonstra o alcance da luta 
empreendida por um povo para libertar-se, ainda que haja di-
reitos universais; em Timor, inexistiram, e vergonhosamente, 
significaram mais um retrocesso para a história da Humani-
dade: “A ponta da tua baioneta,/Atinge todo o planeta” (APA-
RÍCIO,1999: p.33).

Da poesia para a prosa, Domingos de Sousa se dedicou a 
elaborar o mais coerente dos heróis timorenses como perso-
nagem, invertendo a expectativa de uma trajetória marcada 
por virtuosidade, Colibere, – também título do romance – é o 
resultado de uma guerra desigual que leva à degradação do 
ser humano. Passou de mensageiro da guerrilha a prisioneiro 
em um campo de concentração; de torturado a assassino da 
mãe; de tresloucado inofensivo a mendigo em Díli; de timo-
rense a total invisibilidade e indigência na multidão. 

Rica em detalhes, a narrativa reconstrói a memória do 
povo timorense em meio à deflagração do caos, da prática 
da animosidade como recurso de imposição da nova gestão. 
Colibere é a grande testemunha da destruição da cultura, da 
própria aldeia, e em maior escala, do país:

Foi assim que Colibere viu com os seus próprios olhos 
como os invasores destruíram os livros nas escolas, 
queimando-os, servindo-se deles para fazer fogueiras e 
aquecer água para fazer chá e cozer massa. As escolas 
sofreram pilhagens e destruição de toda a ordem. (SOU-
SA, 2007: p.70).
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Não há arma de guerra mais poderosa que o rebaixamen-
to do ser humano pelo próprio ser humano. A literatura pro-
duzida como compartilhamento da dor tornou-se o ponto de 
partida para as obras em Língua Portuguesa de Timor-Leste 
surgirem. 

Ai, Timor, se nós pudéssemos morríamos a teu lado 
/ só para mostrar que também se morre de solida-
riedade6

O líder da guerrilha, poeta, pintor e político Kay Rala Xa-
nana Gusmão, em momento crucial da história de Timor, 
forjou sua única obra poética combinada com pinturas pro-
duzidas durante o período de encarceramento. O que viria a 
ser o multienunciador da causa timorense, quanto à luta pela 
expulsão dos indonésios, expressou em versos e pinceladas 
a reivindicação pela liberdade de seu povo – diminuído pela 
diáspora e, principalmente, pelo assassinato em massa. 

Negado a ele o exercício da resistência via confronto es-
tratégico em território timorense, encontrou na poesia outro 
meio de enunciar o conjunto de ideais a que a escritora por-
tuguesa Joana Ruas definiu como almamundo, atribuição re-
lacionada ao senso de coletividade do povo leste-timorense, 
determinante para o movimento da resistência. 

Mia Couto-prefaciador aponta a importância da confec-
ção dos versos de Gusmão-aprisionado como ato revolucio-
nário, porque “Para roubar o país a este patriota era preciso 
roubá-lo do país. Afastá-lo para dentro, para um dentro tão 
interior que nenhum fora chegasse. Adentrando numa cela, 
Xanana nunca esteve tanto no mundo” (GUSMÃO, 1998: p.8).

Neste sentido, o projeto que significa Mar Meu quer como 
interlocutores não somente a comunidade internacional, 
mas os próprios timorenses, uma vez que foi forjada em té-
tum e em Português, além de ter sido traduzida para o inglês. 
Nove poesias compõem o livro, encabeçadas pelo poema 
anunciativo do estado de torpor e privação de direitos, rea-
6 Versos da poesia “Todos somos timorenses” publicados no livro Timor, 
litania por um povo em pranto (1999) do português José Jorge Letria.
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lidade bravamente sustentada por anos até a conquista da 
independência:

Estou em guerra
o céu não é meu
Estou em guerra
o mar não é meu
Estou em guerra
e a vida só se conquista
com a morte...
na esperança de recuperar
O meu mar! (GUSMÃO, 1998: p. 12)

De pronto, percebe-se que a obra está posta a serviço da 
causa da libertação social e nacional do povo de Timor-Leste. 
E daí ser pensada como literatura de resistência, isto é, um 
produto literário elaborado no período em que vigora o co-
lonialismo, que cumpre uma destacada função de denúncia, 
oposição e combate ao poder imperialista de uma realidade 
socioliterária resultante da imposição política e cultural em 
que está ausente qualquer tipo de autonomia (quer sistêmica 
quer política). E que mantém um código estético próprio e 
afastado de considerações válidas em termos de qualidade 
literária ou mesmo integração a um cânone mundial (periodi-
zação e gêneros literários, a literatura como luxo ou a exclusi-
va reivindicação do prazer do texto, entre outros). 

Um lugar central é ocupado pela denúncia das atrocida-
des e do genocídio derivados da ocupação indonésia, mate-
rial temático presente na, praticamente, totalidade dos po-
emas quer de uma maneira mais ou menos latente, como 
por exemplo, na metonímia utilizada para descrever os bom-
bardeamentos procedentes dos barcos de guerra do coloni-
zador/invasor: “Do mar, do meu mar,/ vinham tremores/ 
saídos de barcos” (GUSMÃO, 1998: p.16), quer de maneira ex-
plícita e brutal por meio da linguagem descarnada utilizada, 
por exemplo, na descrição das torturas e violações de que são 
vítimas as mulheres de Timor pelos soldados ocupantes no 
poema intitulado “Gerações”: 
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…uma mãe gemia
sem forças seu corpo desenhava
marcas da angústia
esgotada
   […](GUSMÃO, 1998: p.36-38)

Repare-se como Xanana denuncia o efeito devastador 
das torturas colocando como objeto da brutalidade extrema 
dos militares indonésios a figura vulnerabilizada da mulher, 
continente de vida, imprescindível geradora do porvir e ví-
tima da agressão sexual praticada como arma de guerra pe-
las forças de ocupação. Porém, ainda na poesia de Xanana 
Gusmão “Gerações”, é a mesma violência da repressão que 
quer matar na raiz o futuro de Timor, a parteira da resistência 
necessária para a construção, por meio da luta, de um futuro 
em liberdade reservado para as crianças.

A poesia de Xanana Gusmão pretende funcionar no in-
terior da terra devastada como instrumento de denúncia da 
opressão e chamamento à revolta, assumindo e utilizando 
em seu benefício a componente épica ligada à renúncia à 
própria vida ou à liberdade individual que a longa marcha cara 
ao fim da opressão pode implicar para quem se envolver na 
luta. 

Neste sentido, na lógica épica da resistência, os oprimidos 
são elevados à categoria de heróis que acrescentam um cará-
ter simbólico perante ao povo em progressão ao sofrimento 
impingido pelo opressor; e entre eles, em lugar destacado, 
também se encontra o poeta-soldado, símbolo máximo e re-
ferência indiscutida na resistência maubere, sobretudo a raiz 
do seu aprisionamento pelas tropas da Indonésia em “20 de 
Novembro de 1992”, poema este datado no mesmo dia, po-
rém de 1995, em que Xanana Gusmão lembra “A amargura 
da sorte/ que parou uma marcha/ na luta” (GUSMÃO, 1998: 
p.34), e mudou o seu destino para sempre.

Entretanto, com um sistema literário praticamente inexis-
tente no interior da terra ocupada, em condições materiais de 
produção da literatura inviáveis, sem instituições, sem público 
alfabetizado, sem distribuição, a poesia da resistência timo-
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rense só encontra no exterior o espaço necessário para a sua 
circulação e funciona, conscientemente, como instrumento a 
serviço da internacionalização da luta, e como, chamamento 
à solidariedade.

E se no prefácio ao cuidado de Mia Couto fica já esclareci-
do que “os timorenses não estão sós: por isso não estão con-
denados ao silêncio” (GUSMÃO, 1998: p.8), através do poema 
“Paz, ‘Ngola!” é o próprio Xanana Gusmão quem procura as 
analogias entre o sucedido processo de libertação do povo 
angolano e aquele que estava a sofrer na altura o povo de 
Timor; e coloca o fecho de ouro à ponte entre o passado e 
o futuro do seu país dirigindo-se à “mulher negra, mulher/ 
irmã, guerreira companheira” angolana para lhe dizer que 
“Fomos irmãos, somos irmãos/ na dor das LUTAS/ Somos 
irmãos, seremos irmãos/ Na liberdade da PAZ” (GUSMÃO, 
1998: p.24).

Atendendo à interlocução reivindicada, Mia Couto, José 
Eduardo Agualusa, José Craveirinha, Joana Ruas, Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Teresa Amal, José Jorge Letria, José 
Rodrigues dos Santos, Pedro Rosa Mendes e Luís Filipe Tho-
mas são exemplos de escritores que concederam resposta ao 
não somente tomarem conhecimento das obras timorenses 
no período de anulação identitária e massacre, mas ao legi-
timá-las, colaborando para uma produção com horizontali-
dade de relações. Incutindo-se da negação da perspectiva 
cêntrica, mobilizaram-se dialogando pela margem, na con-
tramão de uma canonicidade empenhada em fixar modelos 
de alta cultura e literatura. 

Sintomaticamente, percebe-se um empenho quanto à 
intencionalidade do efeito rizomático (no sentido proposto 
por Deleuze-Guattari) a que a literatura produzida para Timor 
tende a significar. A relação redentora (no sentido primevo 
da palavra – como revelação libertadora) pelas verdades cul-
turais do povo leste-timorense puderam desfazer limites, 
fronteiras, paradigmas, diferenciações. Joana Ruas, na primei-
ra narrativa de Crónicas Timorenses, aponta a tendência ao 
acolhimento e abertura de um povo por si só diverso: “Os Ti-
morenses não se sentem ofendidos por diferenças de crença 
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ou ideias políticas. As únicas ofensas ressentidas são as que 
causam dano material ou moral a outro. Mas reparam o dano 
para que a ofensa não se torne um hábito e o hábito, por imi-
tação, em costume” (RUAS, 2009: p.19).

Na publicação da palestra “Aproximar o distante – do es-
tranho ao familiar, duas experiências: Timor-Leste e Guiné-
-Bissau” (2009), também de Joana Ruas, a escritora oferece 
grande contribuição à compreensão da autenticidade timo-
rense, fundada no que chama de almamundo. É pensada 
como concepção coletiva das relações, sentimento partilha-
do, ampliação das fronteiras identitárias e convocação a valo-
rar a vida, assim como os sacrificados com a morte:

Em contacto com o povo de Timor-Leste, já na sua causa 
de libertação nacional, compreendi que, como cada um 
deles, eu era parte de uma almamundo. O episódio que 
mo revelou passou-se do seguinte modo: preparando 
uma conferência sobre identidade e luta de libertação 
nacional, a minha abordagem incidiu sobre os seus poe-
tas que se exprimiram em língua portuguesa. Um desses 
poetas, Jorge Lautém, mereceu a minha especial atenção 
não só pelos seus poemas impregnados de uma cultura 
profundamente oriental, hinduista, mas sobretudo pelo 
facto de Jorge Lautém ter sido um dos que desapareceu 
durante a invasão para não mais ser visto. Fiquei com 
essa dor no coração, a dor pelo seu sofrimento e pela sua 
morte, pelo seu génio tão precocemente ceifado. Na es-
perança de ter notícias suas, sempre que me encontrava 
com timorenses perguntava por ele e obtinha deles esta 
resposta enigmática: Jorge Lautém é você. Como é nor-
mal entre nós, eu desfazia o engano afirmando a minha 
identidade. Como insistissem, encarei esta atitude como 
um enigma posto não só à minha inteligência, como ao 
meu sentimento e à minha cultura. Uma vez, ao lembrar 
o assassinato de Sebastião Gomes Rangel, um estudan-
te de 18 anos cujo funeral desencadeou o massacre de 
Santa Cruz, espantou-me que muitos deles me respon-
dessem, o Sebastião sou eu. (RUAS, 2009: p.5)
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O sentimento de almamundo em relação à opressão in-
donésia, para além de colocar à prova o sentido de coletivida-
de e afirmação da identidade timorense; reunir e evidenciar 
a representatividade de intelectuais disponíveis; eleger líde-
res e heróis da independência; abrir precedente à diáspora; 
confrontou e venceu o discurso imperialista hegemônico da 
frente inimiga. Isto é dizer que a dinâmica de vida e de mor-
te do povo timorense se modificou e que o revigoramento 
ideológico se prostrou como um desvio à regra: o insucesso 
da obrigatoriedade individualista, economicista e subversiva 
a que o mundo se pauta, porque aprenderam e internaliza-
ram a resistência, ou seja, a luta implacável pela garantia de 
ser timorense.

Exemplos literários circulam como o “Poema Pacto de 
Sangue”, em que se sela os laços de irmandade entre Ruy Ci-
natti e um liurai7 timorense, um dos primeiros textos a tornar 
literário a comovente imagem da aproximação de culturas em 
prol de algo maior, neste caso, a condenação à opressão colo-
nial portuguesa:

Nobres há muitos. É verdade.
Verdade. Homens muitos. É muito verdade.
Verdade que com um lenço velho
As nossas mãos foram enlaçadas.
 
Nós, como aliados eu digo.
Panos, só um, tal qual afirmo.
A lua ilumina o meu feitio.
O sol ilumina o aliado.
 
Água de Héler! Pelo vaso sagrado!
Nunca esqueça isto o aliado.
Juntos, combater, eu quero!
Com o aliado, derrotar, eu quero! 
 
A lua ilumina o meu feitio.
O sol ilumina o aliado.
Poderemos, talvez, ser derrotados
Ou combatidos, mas somente unidos. (CINATTI, 1990: 
p. 45)

7 Em tétum, significa a função social de guerreiro.
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Ou a de Luis Filipe Thomaz em País dos Belos – achegas 
para a compreensão de Timor-Leste (2008) em que inicia o 
compêndio de artigos – resultado de uma preocupação his-
toriográfica combinada a repetidas incursões a Timor – com a 
poesia “Fraternidade”, cuja dedicatória é dirigida ao anônimo 
timorense morto pelas mãos dos soldados indonésios, colo-
ca-se como irmão-mon8 de seu já irmão-alin9 no desejo pelo 
encontro da paz: A um anónimo Mau Bere com que topei um 
dia,/ sepulto à beira de um caminho em Lolotoe  (THOMAZ, 
2008: p. 8).

As vozes evidenciadas fazem com que se entenda o 
quanto Timor é, em verdade, um mundo culturalmente inte-
grador, construído a partir de inúmeros encontros fadados a 
inaugurar indefinidas fronteiras entre mito e realidade, estória 
e História, sonho e vida, passado e presente, escrita e orali-
dade, o eu e o outro – para existir a nossa razão em escrever 
para, por e com Timor.

Um povo de poetas de palavra solta10 – como cada 
um deles, eu era parte de uma almamundo11 

A literatura timorense não atrai tantos holofotes quanto 
às línguas e às respectivas problematizações – destaque para 
a reinserção da língua portuguesa. Deve-se fazer jus aos ar-
tigos e teses que por um efeito metonímico consideram Luís 
Cardoso “a” literatura timorense. Ainda assim, em Um brevís-
simo olhar sobre a Literatura de Timor (2004) de João Paulo T. 
Esperança – considerado inaugural estudo sobre o panorama 
de autores, principalmente timorenses – de pronto, faz um 
alerta sobre o sentido que a escolha do restritivo junto à pa-
lavra literatura (de Timor ou timorense) pode sugerir quanto à 
inclusão/exclusão de escritores, para, com isso, considerá-los 
externos e não filiados a um projeto de literatura nacional ti-
morense:
8 Em tétum, significa irmão mais velho.
9 Em tétum, significa irmão mais novo.
10 Trecho da narrativa “Fulan-Mutin” (Branca-Flor) de Crónicas Timorenses 
(2009) de Joana Ruas.
11 Trecho da palestra “Aproximar o distante – do estranho ao familiar, duas 
experiências: Timor-Leste e Guiné-Bissau” (2009) de Joana Ruas.
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Antes de mais um esclarecimento se impõem. Porquê 
literatura “de Timor” e não “timorense”? É que não pre-
tendo limitar-me aqui aos autores nacionais, mas sim 
incluir também um pouco daquilo que há para ler de 
naturais de outras paragens que tenham tomado Timor 
como tema literário. (ESPERANÇA, 2004: p.163)

Neste compasso, Letícia Villela Costa de Lima, na tese Me-
táforas do Mosaico: Timor-Leste em Ruy Cinatti e Luis Cardoso 
(2012), endossa Esperança quanto à diferenciação ou catego-
rização das produções referentes a Timor serem necessárias. 
Talvez, o incentivo ao exercício de uma leitura em que se re-
jeita o “fora”, sendo o “dentro” os nascidos no território:

(...) quando tratamos da literatura no caso de Timor, po-
demos fazer uma diferenciação entre literatura timoren-
se e literatura de Timor. Para isso, seguiremos a ideia de 
João Paulo Esperança, no livro Brevíssimo Olhar sobre a 
Literatura de Timor, onde aborda não só os autores nas-
cidos em Timor, incluindo os que escrevem na diáspora, 
que tenham tomado o país como tema literário, mas 
autores não necessariamente naturais, mas que tenham 
Timor como tema. Os primeiros autores se enquadra-
riam na categoria “literatura timorense”, e os segundos, 
na categoria “literatura de Timor” (LIMA, 2012: p.63).

Participante do reduzido rall de interessados e em arti-
go dedicado a oferecer atualização no espólio compreendi-
do como timorense, Ana Margarida Ramos (que, para isso, 
persegue a ideia do paradigma da nacionalidade), no artigo 
Literatura Timorense: da emergência à legitimação (2012), é a 
única a atentar-se para os autores dos prefácios. Reconhece 
a contribuição destes na legitimação da produção literária ti-
morense, ou seja, que os escritores se leem e se frequentam: 

Veja-se como, no caso de Luís Cardoso, Xanana Gusmão 
ou João Aparício, as respetivas primeiras obras, todas 
editadas em Portugal, foram introduzidas por prefácios 
que, além de apresentarem a obra e o autor, reivindica-
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vam a legitimação de vozes literárias ainda não efetiva-
mente reconhecidas. (RAMOS, 2012: p.158)

E...quando essas vozes deixam vestígios no texto literá-
rio de que transitam na horizontalidade de relações, espaços, 
temáticas? Em não sendo uma obra sobre Timor, mas dedi-
cada ao cruzamento de destinos da língua portuguesa, José 
Eduardo Agualusa traz, em Milagrário Pessoal (2010), capítulo 
dedicado à “curiosa história do professor primário timorense 
Fadário da Luz do Espírito Santo, que durante o período da 
ocupação indonésia percorria cidades e aldeias declamando, 
em sessões clandestinas, os sonetos de Camões” (AGUALU-
SA, 2010: p.86). O narrador angolano, um acadêmico apo-
sentado e radicado em Portugal, conta a história de um 
timorense, apaixonado pelos versos de Camões e não pro-
priamente pelos portugueses, que declama os sonetos com 
um leve sotaque brasileiro e que pelo uso da língua portugue-
sa, no contexto de ocupação, protesta.

Ou, o inverso, um protagonista timorense, representante 
de uma “geração perdida” na diáspora, criado em Lisboa, mas 
desaparecido em África. Andanças de um Timorense de Ponte 
Pedrinha (1998) é a truncada obra do retorno a um mundo 
em conflito, já não mais de sacrifícios exclusivos de timoren-
ses se não estendido ao solo africano.

E se se pensar em uma dinâmica de escrita colaborativa e 
coletiva, ancorada no tecido costurado pelas relações (já pro-
vadas, mas não esgotadas), fazendo da divisão de escritores 
uma soma? Como lidar com Joana Ruas e Teresa Amal que 
permanecem, unilateralmente e/ou exclusivamente, retroa-
limentado a literatura timorense? 

Nega-se a análise das relações; a motivação do surgimen-
to de obras sobre Timor dialogarem diretamente com as de 
timorenses; e inevitavelmente, um projeto de canonicidade 
espelhado no ethos timorense, que funciona como a ciranda 
do lerê lerê lê, lê lê lê á, Timor Lorosae em que fora da roda es-
tão os malai e são um a um convidados a enlaçarem as mãos 
às dos leste-timorenses, são vestidos com tais, descalçados e 
libertos para participar e agigantar o canto e a dança.
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Uma rede “descolonizadora” (em tantos sentidos!) abar-
ca, reúne, não diferencia os que – desnudados, mas vestidos 
de almamundo – desencadearam a dimensão do rizoma, na 
medida que:

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra 
sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. 
A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente 
aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem 
como tecido a conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção 
força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. 
Entre as coisas não designa uma correlação localizável 
que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma 
direção perpendicular, um movimento transversal que 
as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que 
rói suas duas margens e adquire velocidade no meio. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2000: p. 40)

A Rede Literária de Timor funciona, mapeia e se organiza 
no trânsito e permanência de vozes, dinâmica imprevisível de 
colaboração/produção, além de rizomática como a kabura – 
espécie de gramínea timorense comestível – na perspectiva 
que cresce sem se conseguir ver, com clareza, o real desenho 
de dentro, traçado no solo. Em contrapartida, caso a kabura 
seja arrancada, um torrão de terra e inúmeros enraizamentos 
surgirão à tona. Aí estará a representatividade e poderá se en-
xergar o cânone kabura.
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NOTAS SOBRE TEXTOS EM PROSA DE 
TORQUATO NETO: POEMAS?

Victor Palomo 

A produção literária de Torquato Neto (1944-1972) ganhou 
visibilidade no contexto literário brasileiro por meio das gra-
vações de letras de canções, compostas pelo poeta a partir 
da metade dos anos 60. Nascido em Teresina-Piauí, residiu 
por breve período em Salvador-Ba, mudando-se em seguida 
para o Rio de Janeiro, cidade onde exerceu a atividade jorna-
lística. Artista multissemiótico que se expressou em tempo 
exíguo, compôs muitas letras de canções e poucos poemas, 
ao mesmo tempo em que escreveu um roteiro para cinema 
(o filme “O terror da vermelha”) e a crônica “Geléia Geral” pu-
blicada, com periodicidade irregular, no jornal Última Hora, 
no Rio de Janeiro. Há também registros em prosa colados, de 
forma inextricável, à persona biográfica: os diários recolhidos 
nos períodos de internação psiquiátrica no hospital Engenho 
de Dentro (RJ) e escritos dispersos encontrados em cadernos. 
Nesse conjunto artístico, a melancolia, o deboche, a resistên-
cia, a morte, a saudade, a solidão e o niilismo são temas que, 
vez por outra, dão lugar a um humor desencantado e algu-
mas notas irônicas como pano de fundo (Neto, 1982).

Sabe-se que Torquato suicidou-se na madrugada em que 
completara 28 anos, após cinco tentativas anteriores. Tal fato 
parece sugerir que, ao turvar as fronteiras entre a arte e a 
vida, o poeta enunciava vozes de sujeitos descentrados em 
uma condição adversa. Sua dicção desencantada permitiu 
que fosse personificado como um “cavaleiro da amargura”1 à 
procura de uma linguagem que comunicasse essa inquietude. 
Sua escassa fortuna crítica parte dessa intimidade com o in-
sólito para incluí-lo na linhagem dos poetas malditos, como 
um herói inquieto- à margem da margem.
1 A expressão é cunhada pelo poeta Waly Salomão (2005), no volume 
ensaístico Armarinho de Miudezas.
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Ao aproximar sua voz inconformista dos limites vertigi-
nosos da desrazão e da loucura, o poeta afirma como marca 
estética uma linguagem repleta de elipses, fragmentos e con-
trapontos de imagens de uma realidade percebida por meio 
de lentes estilhaçadas. Parte desse material foi compilada no 
volume Os Últimos Dias de Paupéria (1973), organizado por 
sua esposa Ana Duarte e pelo poeta Waly Salomão, volume 
reeditado em 1982, acrescido dos fragmentos dos diários. Na 
contramão de prolíficas análises literárias de suas letras de 
canção (“Geleia Geral”, “Três da Madrugada”, “Marginália II”), 
escolho como objeto dessa leitura o texto em prosa “Marcha 
à revisão”, escrito por Torquato Neto para a coluna “Geleia Ge-
ral” do dia “08/10/71” e um excerto do seu diário “16/07/71”, 
de forma a problematizá-los no escopo da (in) definição do 
“poema em prosa”. O texto “Marcha à revisão” aparece em 
diferentes versões nas edições de Os Últimos Dias de Paupéria 
de 1973 (Texto 1) e 1982 (Texto 2), alteração cujo cotejamen-
to servirá como exemplo para a problematização de alguns 
postulados críticos do gênero “poema em prosa” (por moti-
vo de fluência, os textos constam no anexo). Tais textos (não 
há documentos que explicitem o motivo das modificações) 
compõem a primeira parte da coluna do dia “08/10/71”, na 
qual constam ainda o poema “Cogito” e o comentário “Na 
fila”, texto elogioso sobre o show A Todo Vapor, de Gal Costa.

O texto 1 tem como subtítulo “Sugesta’ e o texto 2 o re-
gistra como “Colagem”. Se o título e subtítulos são elementos 
paratextuais que preparam o leitor ou indicam alguns cami-
nhos para o entendimento do texto, tais ênfases sugerem 
que a coluna foi organizada a partir de reflexões e associa-
ções livres do poeta. O título avisa ao leitor que o texto atua 
à guisa de manifesto, com tonalidade militante: uma marcha. 
Já a “colagem” sugerida (“sugesta”) por Torquato foi um proce-
dimento especialmente utilizado pela vanguarda cubista no 
início do século XX, em que os elementos textuais são fra-
cionados e expressos de formas superpostas e simultâneas 
(Teles, 1986: 114), fazendo com que a orientação nitidamen-
te metonímica possa oferecer a novidade estética (Campos, 
1970:88). Essas escolhas colaboram para a sobreposição de 
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elementos que estruturam o texto, apoio indissociável à sua 
temática central: a proposta revisional da linguagem reivindi-
cada por Torquato.

Na coluna lírica de 1973 (Texto 1), o poeta contrapõe ima-
gens que se submetem aos choques da novidade, realçando 
inquietações de um sujeito que enuncia a crise da linguagem. 
Se essa primeira versão se aproxima com maior organicidade 
do gênero “poema em prosa”, sua reedição em 1982 (Texto 
2) adquire um formato mais extenso, o que confere maior 
prosaísmo. A despeito de alguns influxos líricos, essa última 
versão resulta de uma lentificação do ritmo que atenua a ar-
ticulação concisa do texto original, mostrando-se mais próxi-
ma de um texto em prosa.

Cabe, nesse ponto argumentativo, um breve resumo pau-
tado nos textos que sistematizam o conceito de “poema em 
prosa”, com o intuito de aproximá-los dos textos analisados. 
Gênero oximórico na sua concepção e que teve os escrito-
res franceses Aloysius Bertrand (Gaspar de La Nuit, 1842) e 
Charles Baudelaire (Pequenos Poemas em Prosa, 1869) como 
predecessores, o poema em prosa teria nascido do enfren-
tamento contra os convencionalismos da linguagem poética 
apoiados na versificação, na métrica e na prosódia. Tal incô-
modo com pretensões disjuntivas ganhou força na procura 
por elementos prosaicos desgarrados de ornamentos artifi-
ciais, próximos de novos estilos e ritmos poéticos alusivos às 
inquietações do sujeito pós-revoluções industrial e burguesa 
(Bernard, 1994). Sobre a tensão contrastiva entre prosa e po-
esia, indagou Baudelaire: 

Quem de nós, em seus dias de ambição, não sonhou 
com o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo 
e sem rima, bastante maleável e bastante rica em con-
trastes para se adaptar aos movimentos líricos da alma, 
às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consci-
ência? (Baudelaire, 1976: 14).

Em consonância com a diversidade exigida para a realiza-
ção dessa proposta estética, o poema em prosa enriqueceu 
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o lirismo de temas até então distantes, como a bizarrice, a 
ironia e certo humor noir. Ao afirmar no texto poético essas 
figuras dissonantes, o poema em prosa oscilou entre inten-
ções anárquicas e aspirações comunicativas, inquietação 
que motivou a ponderação de Suzanne Bernard, referência 
importante em esforços revisionais sobre o assunto, de que 
“[...] essa rejeição às convenções não é uma rejeição de toda 
a lei; essa liberdade de forma não é uma ausência de forma 
[...]” (Bernard, 1994, p. 437). A autora francesa ainda acres-
centa que se algum ritmo está presente na prosa no seu “grau 
inicial”, seria necessário investigar se o poema em prosa im-
põe ou não um ritmo próprio, de forma a afirmar esse gênero 
novo como “um ser artístico” (idem).

Dessa maneira, Bernard procura sistematizar um gênero 
impreciso atentando para os aspectos formais e temáticos 
que tentam garanti-lo como “[...] um mundo fechado sobre 
si mesmo [...]” (Bernard, 1994: 442), totalidade de efeito e 
concentração (unidade), brevidade (intensidade) e a gratuida-
de. A unidade é garantida pela articulação interna das partes 
do texto, recorrendo a cortes abruptos (elipses) com a inten-
ção de montar um “[...] objeto autônomo, um corpo verbal 
completo e bem cerrado [...]” (idem). Tal efeito formal garan-
te a concisão (brevidade), o que imprime um ritmo próprio 
decorrente da sobreposição de imagens, dando suporte ao 
efeito de unidade. Essas estratégias formais tentam manter 
um ritmo que realce as imagens advindas da fixação de um 
instante (gratuidade), fazendo do poema a revelação de um 
presente eterno. 

Nas versões 1 e 2 do texto “Marcha à revisão’, devido a do-
minância reflexiva, a narração ou descrição de um instante 
percebido ao acaso (a gratuidade) mostra-se atenuada. Per-
cebe-se que no texto 1, destacam-se os procedimentos de 
acumulação de imagens negativas e a concisão, articuladas 
pelo efeito paratático do sinal gráfico “&”. Trata-se do sinal 
romano tironiano, criado por um secretário de Cícero, Marco 
Túlio Tirão, que combinou as duas letras da conjunção adi-
tiva latina “et”, obtendo um desenho gráfico com a função 
de acelerar a escrita manual nos textos latinos do século I e, 
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consequentemente, sua leitura (Cicero, 1949). Tal recurso de-
sempenha uma dupla função: deixa o corpo do texto 1 mais 
compacto que no texto 2 e promove uma maior abertura de 
sentidos.

Essas parecem ser as intenções do poeta que resultam 
no ritmo veloz e elíptico observado no texto 1, gerando um 
efeito inicial de estranheza. O procedimento abranda o índice 
de prosaísmo presente na frase inicial “Quando eu a recito 
ou quando eu a escrevo, uma palavra- um mundo poluído- 
explode comigo & [...]” e cria um ritmo agônico, evidente no 
texto da primeira edição e enfraquecido na segunda. Essa 
enumeração caótica de imagens no texto 1, posto que mais 
compactas e concisas, especialmente no segundo parágrafo 
que ainda recorre ao reforço enfático dos parênteses, implica 
um ritmo próximo de uma respiração oral ansiosa, fazendo-
-se um universo mais fechado sobre si mesmo, ao modo de 
um círculo (Paz, 2012: 74-5). Daí a pontuação parecer des-
necessária ou rebelar-se contra a gramática formal, ajustan-
do-se ao preceito de “anarquia destrutiva”2 formulado por 
Bernard (1994). O texto 2, por sua vez, ganha maior organi-
zação sintática em três parágrafos, no qual o “caos no interior 
tenebroso da semântica” aproxima-se mais da enunciação de 
pensamentos que da justaposição de imagens. Sabe-se que 
na prosa a corrente rítmica dá lugar a procedimentos como 
demonstração ou discurso, conferindo ao texto maior lineari-
dade, lembra o poeta Octavio Paz (2012). 

Sobre os procedimentos que conferem ao texto 1 maior 
poeticidade, cabem observações pautadas no conceito de 
enumeração caótica na poesia moderna, de Leo Spitzer 
(1961). O autor aponta que séries estilisticamente hetero-
doxas possam ter funções conjuntivas ou disjuntivas na po-
esia moderna, conforme pretendam uma “maior ou menor 
unidade com a natureza” ou a aquisição ou não de “direitos 
democráticos”: as coisas chegariam a parecer autônomas e 
desconexas em torno do homem, mesclando sentimentos, 

2 A autora francesa utiliza esse conceito para descrever uma atitude poética 
de revolta contra o convencionalismo da forma e uma renúncia da poesia 
a se tornar um meio de comunicação entre humanos (Bernard, 1994: 446).
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slogans, palavras, eterno torvelinho entre ordem e autono-
mia, que travam uma luta perene (Spitzer, 288:9). 

Ora, tal parece ser a hipótese pela qual a primeira parte 
do texto de 1973 (Texto 1), em que as imagens se apresentam 
mais conjuntivas, aproxima-se com maior tenacidade dos 
conceitos de poema em prosa que o texto adaptado a uma 
versão mais prosaica na edição de 1982, a qual suprimiu o 
segundo parágrafo do texto da primeira edição, este uma ex-
plícita enumeração de imagens heteróclitas cuja função con-
juntiva é acelerada pelo sinal gráfico &. E, por conseguinte, 
detentor de maiores brevidade e unicidade que lhe conferem 
maior estranheza e um ritmo eminentemente poético. O tex-
to 2 é mais discursivo e adaptado à normatividade gramatical.

As imagens do primeiro parágrafo do texto 1 encenam um 
núcleo semântico que gravita em torno da crise da lingua-
gem de forma que as palavras de agora “[...] juntas & à minha 
disposição, aparentemente limpas estão imundas & trans-
formaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas[...]”. 
Para obter tal efeito, a palavra é a enunciação de um mundo 
decaído e, metaforizada como bomba, “explode comigo”. O 
verbo imundo está encarnado no poeta, que trava uma luta 
corporal com esse projétil, saindo derrotado: “& logo os es-
tilhaços desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de 
corte & fogo & morte (como nalpalm), espalham imprevisí-
veis significados ao redor de mim: informação”. Partes desse 
discurso, as palavras são agora bombas (como nalpalm, gel 
incendiário utilizado pelos EUA na segunda guerra mundial) 
que expõem o corpo à sua apresentação metonímica, isto 
é, ao seu estilhaçamento. Tal poética do despedaçamento é 
marca torquatiana (eu sou como sou/presente/desferrolha-
do indecente/feito um pedaço de mim), poeta que encenou 
seu sentimento de incompletude numa poética de ruínas. 

O tema fora anunciado no poema “Cogito” (Neto, 1982: 
98), segunda parte da coluna do dia “08/10/1971”:

eu sou como sou
pronome
pessoal intransferível
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do homem que iniciei
na medida do impossível

eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranquilamente
todas as horas do fim

É notável a dominância metonímica em “Cogito”. Na pri-
meira estrofe, o eu é ao mesmo tempo um si mesmo alie-
nável e um projeto de si mesmo (um pró-nome); o homem 
como pró- si mesmo, uma apresentação metonímica de si. 
Como notou Seligmann-Silva (2004: 24-5), numa poética 
de dor há dificuldade em traduzir o teor da experiência, de-
vido à baça separação entre mimese e objeto mimetizado, 
motivo pelo qual as relações de contigüidade da metonímia 
tornam-se nucleares nessa dicção. Por esta razão, o sujeito 
vive a “medida do impossível” como imagem constitutiva “do 
homem que iniciei”, matriz de sua pessoalidade intransferível. 
Já na segunda estrofe, o jogo paronomástico “sem grandes 
segredos dantes/sem novos secretos dentes”, marcado pelas 
aliterações das letras “d” e “t”, dá ao texto um ritmo duro, sin-
copado. E esse sujeito poético “desferrolhado indecente” vive 
o desrecalque das fantasias de morte, esperada com calma: 
“e vivo tranquilamente/ todas as horas do fim”. 

A metonímia é também um tema fulcral no estudo da 
pesquisadora Barbara Johnson em Defigurations du Langage 
Poétique - La Seconde Révolution Baudelairienne (1979). John-
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son sustenta que a metonímia é a figura de linguagem pre-
dominante na organização das imagens do poema em prosa, 
uma vez que tende a resgatar os aspectos prosaicos regis-
trados de forma breve, abordagem menos atrelada a uma 
expressão solipsista do poeta (metáfora) que à realidade do 
mundo tomada como ponto de partida, o que favoreceria o 
deslocamento e a organização das imagens por contigüidade. 

Porém, cabe notar que em ambos os textos o poeta al-
terna procedimentos metafóricos (palavra-mundo poluído, 
palavra é uma cilada) com outras construções metonímicas 
(“& logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalhado em 
lascas de corte & fogo & morte (como nalpalm), espalham 
imprevisíveis significados ao redor de mim”), além de paro-
nomásticas (inverter, inventar), provavelmente a serviço da 
acumulação de imagens que confere estranheza aos textos. 

Tal singularidade pode ser parcialmente elucidada por 
meio dos procedimentos textuais e contextuais, que não se 
excluem. Ao reconhecer que a linguagem de ontem impõe 
a ordem de hoje, Torquato propõe a explosão do signo lin-
güístico, uma ruptura com a gramática normativa (uma das 
propostas do “poema em prosa”), de forma a se aproximar do 
conceito barthesiano de escritura. Ao perceber que as pala-
vras normativas são armadilhas para o que o poeta encarce-
rado quer dizer, sugere sua conversão (redentora?) em armas 
(bombas), desconstrução libertária que dialoga com a crítica 
formulada pelo autor francês. 

Para Barthes (2007: 14), a “[...] linguagem é como uma le-
gislação, a língua é seu código. Não vemos o poder que reside 
na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classi-
ficação e toda classificação é opressiva [...]”.  Barthes consi-
dera que a escritura moderna debate-se numa crise ética de 
ordens conteudística e formal. Tal situação expõe o escritor a 
uma aporia que sustenta sua dimensão trágica: ou uma ade-
são às convenções da história literária e a amargura de ver 
seu mito burguês não ultrapassado; ou o escritor reconhece 
o imperativo da novidade no mundo presente. Como dispõe 
majoritariamente de signos herdados, vive um esforço dila-
cerante para ultrapassá-los:
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Assim, nasce um trágico da escritura, de vez que o cons-
ciente deve, daí por diante, debater-se contra os signos 
ancestrais e todo-poderosos que, do fundo de um pas-
sado estranho, lhe impõem a Literatura como um ritual, 
não como reconciliação (Barthes, 1974: 165)

Torquato encarna essa verdade da poesia como um “cor-
ruptor de palavras”, comprometendo-se com a palavra e ritu-
alizando-a para fazê-la “fisicamente presente” (Hamburguer, 
2007: 55). Tal caminho estético pode também ser lido, em 
modo de paralelismo, com o contexto histórico de um país 
que atravessava nos anos 60 o progressivo cerceamento das 
liberdades políticas. O poeta emerge de uma época consi-
derada “excessiva”, motivando imagens de incompletude, in-
terrupção e impossibilidade presentes em sua obra, seja na 
acepção formal ou no conteúdo. Torquato escreve na canção 
“Três da Madrugada”: “Toda palavra calada/nessas ruas da 
cidade/que não tem mais fim.../que não tem mais fim [...]”. 
A “palavra calada”, rebatizada como “um mundo poluído” ou 
“amontoado de ciladas” no texto “Marcha à revisão”, meta-
foriza os sonhos interrompidos de uma geração que no final 
dos anos 60 e início dos anos 70 imiscuía o sentimento de 
efervescência com a privação das livres expressões: “Agora 
não se fala nada, um som é um gesto, cuidado”. 

O poeta tem a consciência de que a linguagem esconde 
armadilhas, desconfiando do poder representativo (da re-
ferencialidade) das palavras. Imbuído pela crença de que a 
poesia (a palavra) pode oferecer um caminho para as aporias 
de sua geração, Torquato dá voz a uma subjetividade textual 
contaminada pelo mal-estar que paira sobre aquele momen-
to. Nesse ponto do texto 1 (referência ausente no texto 2), cita 
o poeta paraense Mário Faustino e o poema “Vida toda lin-
guagem” como “consulta” para uma “cultura e/ou civilização 
em crise”: possível antídoto para afastar-se da compreensão 
da linguagem como “reflexo da derrocada”.

Segundo Benedito Nunes (2009), a sugestão revitaliza-
dora para a poesia, o “make it new” preconizado por Ezra 
Pound no texto ABC da Literatura (2006), serviu como guia 
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para o projeto “Poesia-Experiência”, publicado pelo poeta 
paraense no suplemento dominical do Jornal do Brasil, entre 
1956 e 1959. Faustino tinha como projeto um exercício crítico 
da arte literária brasileira que unisse esforços de vanguarda 
aos de retaguarda, em favor de uma revitalização da poesia 
que seria, ao mesmo tempo, dos próprios sujeitos (poeta e 
leitor). O objeto literário é entendido como um documento 
humano que aglutina as dimensões ética, estética e didáti-
ca, de forma que à competência poética adiciona-se o êxito 
das responsabilidades ligadas ao meio social e à cultura: “[...] 
o primeiro dever do poeta é ser bom poeta [...]” (Faustino, 
1977: 56). Daí a motivação que apóia o projeto: as palavras 
são “palavras-realidades”, participam de uma linguagem cuja 
originalidade é menos a comunicação que “[...] a criação de 
um objeto por parte do poeta [...] que em seguida, expõe esse 
objeto ao leitor ou ouvinte [...]” (Faustino, 1977: 65).

Dessa maneira, a luta com a arte da palavra “[...] culmi-
na numa transfusão de opostos: a linguagem se organifica, 
a vida se verbaliza [...]” (Nunes, 2002: 52). Ao poeta cabe-
ria engajar-se com o futuro ou com o que ainda está vivo no 
passado, atualizando-os eticamente no presente por meio 
da linguagem: “[...] Vida toda linguagem- / como sabemos/ 
conjugar esses verbos, nomear/ esses nomes:/ amar, fazer, 
destruir./ [...]” (Faustino, 1985: 17-8). A dominante discursiva 
do poema pontua que a linguagem incorpora a vida e a vida 
é linguagem, intersecção que faz do poeta criatura e criador, 
dotando-lhe de uma missão civilizatória perante o que está 
dado como “vocábulos mortos” da “vida sempre perfeita”, fo-
mento da procura por uma “imortal sintaxe”:

Vida toda linguagem
Vida sempre perfeita
imperfeito somente os vocábulos mortos
com que um homem jovem, nos terraços do inverno, 
conta a chuva,
tenta fazê-la eterna- como se lhe faltasse
outra imortal sintaxe
à vida que é perfeita
                        língua
                                    eterna.  (Faustino, 1985: 18)
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Torquato constrói o texto metalingüístico de forma que as 
“palavras-realidades” são agora “palavras-bombas”, efeito es-
tético que resulta em tom pouco celebrativo. Pelo contrário, 
aponta um compromisso ético com as dificuldades contin-
gentes do momento político: o escritor sabe que as imagens 
poéticas não são invariantes históricos. Ao tomar emprestado 
o “make it new” reproduzido por Faustino a partir do ensaio 
poundiano, escreve o segundo parágrafo do texto 1 em tom 
igualmente beligerante. Acrescenta, nessa perspectiva, o 
“salve-se quem puder” no “caos no interior tenebroso da se-
mântica” ao “& no entanto é preciso”, locução com que abre o 
segundo parágrafo. Um pouco mais à frente, constrói a ima-
gem do “hospício da sintaxe como um recreio”3. Nesse ponto, 
parece propor a experiência da desrazão e do jogo lúdico com 
o significante (“o recreio”) como resistência à “linguagem em 
crise”: ao “caos tenebroso” se opõe outra imortal sintaxe, a 
sintaxe da loucura. 

No prefácio original à História da Loucura, Michel Fou-
cault faz menção a uma linguagem originária em que razão 
e desrazão ainda se misturam, por meio de “[...] palavras im-
perfeitas, sem sintaxe fixa, um pouco balbuciantes [...]” (Fou-
cault, 1978: 6). Torquato parece defender tal experiência de 
alteridade, uma exposição ao que é insólito e não familiar ao 
homem e que, por meio de esquemas mediadores como a 
linguagem, pode ser experimentado: como um “recreio”. A 
imagem “hospício da sintaxe” constitui um “pensamento do 
exterior”, conceito erigido por Foucault a partir do conceito 
de “Fora” proposto por Maurice Blanchot. Este autor atentou 
aos pensadores que evocam a experiência do estranho (ou do 
louco) como escolha estética para falar daquilo que os des-
subjetiva (Pelbart, 1993: 94-5). Torquato realiza essa premissa 
como resistência: “[...] & eu sei que é muito difícil resistir mas 
é preciso & além de ser preciso é perigoso & é divino & ma-
ravilhoso[...]”. 

3 O texto 2 traz a bela imagem “[...] qualquer palavra é um gesto e em sua orla 
os pássaros de sempre cantam nos hospícios [...]”, alusiva ao tema da loucura 
e ao poder performativo da palavra.
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Cabe admitir que os textos apreciados não se ajustem 
com inteireza à tríade postulada por Suzanne Bernard (unida-
de/gratuidade/brevidade). Em verdade, dialogam com maior 
aproximação aos preceitos de concisão e intensidade no 
texto 1, características que se adelgaçam no texto 2. Embora 
acumule imagens, o texto 2 permanece “encore prose”, sem o 
efeito de unidade conseguido, principalmente, no parágrafo 
entre parênteses no texto 1, mais próximo da argumentação 
de Bernard, uma vez que enumera imagens que constroem 
um bloco mais coeso com reflexos diversos e sugestões infi-
nitas (Bernard, 1994).

O texto recolhido do diário escrito por Torquato no hos-
pital “Engenho de Dentro” parece aproximar-se com maior 
propriedade da referida tríade, pois à moda de relato íntimo, 
monta um fragmento de um sujeito que registra uma refle-
xão (delirante?), na qual tempo e espaço se misturam. A po-
ética do espaço cede lugar a um jorro de advérbios de tempo 
que geram, devido ao contraponto de imagens, a brevidade 
que confere o efeito de estranhamento: 

16/07/71
cidades como séculos- um século atrás do outro. na 
frente do outro.o tempo se ultrapassa na frente do tem-
po. agora é nunca mais, e nunca antes. agora é jamais- 
um século atrás do outro. na frente do outro. isso tudo 
é um esquema muito chato enquanto a coisa anda: isso 
é que é legal, do mesmo jeito que é legal saber que isso 
tudo pulsa, de alguma maneira, no ponto misterioso do 
desenho. princípio, fim. total e único. geral. cidades. nin-
guém pode mais do que deus!  (Neto, 1982:  368).

Ao afirmar uma poesia que não mais pacifica e apresenta 
no seu jogo formal e temático, ao mesmo tempo, uma ati-
tude anárquica e beligerante, Torquato Neto cumpre uma 
função ética inextricavelmente ligada aos procedimentos 
estéticos adotados, uma vez que sua poesia é o “[...] corre-
lato simbólico do ritmo do pensamento, ritmo que se impõe 
fatalmente em uma escritura não sujeita a moldes artificiais 
dados previamente [...]” (Torremocha, 1999: 8). Nessa pers-
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pectiva, aproxima-se do imaginário do poema em prosa, gê-
nero resultante da união insólita de princípios oximóricos que 
montam um organismo vivo infenso a regras preestabeleci-
das. Se o poema em prosa se integrou aos poucos à poética 
geral e perdeu sua aura transgressora (Paixão, 2014:  18), as 
intenções do poeta piauiense parecem restaurar suas carac-
terísticas inaugurais. Como artista inovador, Torquato levou 
a proposta de enfrentamento das adversidades do contexto 
sociocultural ao paroxismo. Na desconfiança ou na crença na 
função mediadora da linguagem, afirmou uma poética com 
intenções anárquicas e civilizatórias.
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Anexo 2 (Texto 2)
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