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INTRODUÇÃO

Lauro Maia Amorim

O Grupo de Pesquisa MultiTrad (Abordagens 

Multidisciplinares da Tradução) resolveu, algum tempo atrás, 

preparar uma publicação inovadora, em que cada membro 

buscaria escolher e traduzir para o português um texto origi-

nalmente em língua estrangeira. Os textos seriam de autores 

ou autoras relevantes para a área e cujos trabalhos pudessem 

dialogar com a tradução, explícita ou implicitamente.

Poderiam ser autores ou autoras que, embora associa-

dos(as) mais diretamente à disciplina Estudos da Tradução, 

tivessem trabalhos sobre o tema pouco conhecidos entre nós 

e que, portanto, ainda não tivessem sido traduzidos para a 

língua portuguesa. A proposta também acolheria autores(as) 

que – não sendo originalmente associados(as) aos Estudos da 

Tradução, ou sendo menos conhecidos(as) no campo dessa 

disciplina – trouxessem, na constituição de seus textos, refl e-

xões que direta ou indiretamente proporcionassem um diálo-

go produtivo com a tradução. 

Este livro é o resultado dessa proposta. Cada capítulo 

apresenta uma introdução na qual se explica o porquê da esco-

lha do texto e se apresenta o autor ao público lusófono. Além 

disso, são comentadas difi culdades de tradução específi cas a 

cada texto, e como elas foram resolvidas.

Cada capítulo apresenta, à sua maneira, o traduzir tra-

duzido: o esforço de oferecer a assinatura de cada tradutor(a) 

como parte do que se traduz: suas palavras conferem contor-

no, identidade e cumplicidade com a matéria traduzida. 
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No capítulo “A (ideo)lógica da espectralidade”, 

de Douglas Robinson, traduzido e comentado por Lenita 

Esteves, o autor discute um caso polêmico em que o tradutor 

e poeta fi nlandês Matti Rossi traduziu o drama King Lear, de 

Shakespeare, transformando-o em uma peça marxista, mas 

isso não sem a autorização do bardo inglês, segundo o pró-

prio Rossi afi rma em seu prefácio. Robinson não se contenta 

com esse aparente absurdo e explora, a seu modo, em que me-

dida essa proposição poderia fazer sentido à luz da noção de 

“espectralidade”, seguindo uma argumentação que perpassa 

a problemática da (in)visibilidade dos tradutores e da tradu-

ção, chegando a contrastar as visões de Schleiermacher e Marx 

que, sob o viés da fantasmagoria, tanto iluminam quanto “as-

sombram” os lugares do(a) tradutor(a) em sua relação com a 

cultura doméstica e a cultura estrangeira. 

Em “Traduzindo a ciência social: o bom versus o mau 

utopismo”, de Joshua Price, traduzido e comentado por mim, 

o autor refl ete sobre os desafi os de se traduzir no campo das 

ciências sociais, considerando problemática a exigência quase 

sempre inexequível de que se traduza sob um sistema inter-

nacional de referências terminológicas padronizadas. Em seu 

texto, Price questiona em que medida a utopia da tradução, ba-

seada na universalidade (supostamente) compartilhada entre 

línguas e terminologias, seria um “mau utopismo”, em contras-

te com o “bom utopismo”: este não oferece garantias absolutas, 

resvala no imprevisível e escapa à padronização, ainda que sob 

o amparo de um raciocínio rigoroso menos convencional. Em 

vez de se basear em sistemas terminológicos, Price propõe uma 

tradução alternativa do termo bewildered para o espanhol, com 

base na narrativa surpreendente do náufrago Cabeza de Vaca, 

conquistador espanhol do século XVI. 

No capítulo “Ser-com e democracia”, de Jean-Luc 

Nancy, traduzido e comentado por Maria Angélica Deângeli 
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e Simone Petry, o fi lósofo refl ete sobre a constituição da noção 

de comunidade, valendo-se do pensamento de Heidegger e da 

proposição crítica em relação ao conceito de “com” (em Ser- 

com/Mitsein), visto tradicionalmente apenas como uma refe-

rência à contiguidade, espacial ou temporal, entre objetos no 

mundo. Nancy nos oferece o “com” como copresença, como 

partilha, e se vale da imagem da partilha do alimento, da co-

mida, do comer(mos) juntos como forma de, na democracia 

do ser-com, “intercambiar algo do apaziguamento da fome 

e do prazer dos sabores”. As tradutoras/pesquisadoras Maria 

Angélica Deângeli e Simone Petry reaproximam esse sentido 

de “ser-com” do fazer tradutório como gesto de partilha estru-

turante que pode refundar a tradução como uma relação mais 

acolhedora e tolerante. 

No capítulo “Relações de poder na tradução praticada 

na era digital”, baseado no texto “Plain speaking”, capítulo do 

livro Translation in the Digital Age, de Michael Cronin, sua 

autora, Érika Stupiello, avalia que, segundo Cronin, a suposta 

liberalidade e transparência que estaríamos vivendo no mo-

mento atual, com a promoção de práticas de tradução colabo-

rativas baseadas em informações fornecidas por usuários(as) 

às grandes empresas, seria apenas uma forma de transferência 

de custos da tradução para eles/elas, dissimulando as relações 

ocultas de poder entre tradução e tecnologia. As formas de 

poder que se disseminam no campo das práticas de tradução 

online seriam, assim, desproporcionais em relação ao nível de 

consciência que tradutores(as) (amadores(as) ou não) teriam 

sobre o esgarçamento dos poderes de controle que eles/elas te-

riam sobre o uso de suas práticas autorais de tradução (cada 

vez mais esvanecidas no universo digital). 

O capítulo “Os desates da tradução”, da escritora Ali 

Smith, traduzido e comentado por Caetano Galindo, foi origi-

nalmente apresentado em 2011 em Londres, em homenagem 
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ao décimo ano da morte do escritor alemão W. G. Sebald. 

Segundo Galindo, trata-se de “uma escritora falando sobre ou-

tro escritor. [...] O enfoque tradutório, quando a situação é des-

crita nesses termos, estaria longe de ser uma necessidade”, mas 

a tradução se faz necessária em sua fala: dividida entre idas 

e vindas, entre refl exões sobre o traduzir em geral (a autora 

convidou diversos tradutores a responder a suas dúvidas sobre 

o universo da tradução, refl etindo, então, sobre as respostas) e 

o olhar que (se) traduz na obra de Sebald. Deixando de lado a 

discussão sobre o que se perde na tradução (lost in translation/ 

os desastres da tradução), a autora opta por percorrer os desa-

tes da tradução (loosed in translation), ou seja, “as coisas que 

ela desata, solta, afrouxa ou liberta”. 

O papel transformador da tradução poética na introdu-

ção e formulação de novas tendências literárias no campo da 

poesia é do que trata o capítulo “A tradução poética e o verso 

francês no século XIX”, de Christine Lombez, traduzido e co-

mentado por Sandra M. Stroparo. O surgimento do verso livre 

é considerado uma das maiores novidades na França na se-

gunda metade do século XIX. A autora demonstra, no entanto, 

que o aparecimento revolucionário dessa forma poética data 

do fi m dos anos 1820 e remonta ao trabalho de tradução poé-

tica (de versos metrifi cados para versos livres) realizado espe-

cialmente por tradutores francófonos de outros países, como 

Bélgica e Suíça. Como ressalta Stroparo, “a tradução poética 

pôde contribuir para fazer emergir uma outra percepção do 

verso francês, para sua renovação”, e o texto de Lombez per-

mite avaliar as “zonas de permeabilidade que a tradução teria 

sido capaz de favorecer e revelar”. 

O capítulo “Tradução e a fi gura da fronteira: por uma 

apreensão da tradução como ação social”, de Naoki Sakai, 

traduzido e comentado por Angélica Neri, Cristina Carneiro 

Rodrigues, Guilherme Bernardes, Haluana Koepsel e Mauricio 
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Mendonça Cardozo, desenvolve-se, como demonstram os(as) 

tradutores(as), em torno da distinção que o autor faz entre a 

fronteira em si (border) e o ato de fazer fronteiras (bordering). 

Sakai problematiza o pressuposto de que a fronteira seja uma 

condição dada, a partir da qual as diferenças seriam enten-

didas como consequências naturais. Como bem ressaltam os 

tradutores, o autor demonstra, ao se voltar para a história li-

terária do Japão, em que medida, “ao operarmos com a noção 

de fronteira, nós também a estabelecemos, criando e alimen-

tando o espaçamento e a separação que a instaura”. O questio-

namento proposto leva o autor a problematizar “as condições 

práticas da distinção que fazemos entre idiomas, culturas e 

nações”. 

No último capítulo, “Lacan pode falar brasilei-

ro?”, de Angela Jesuino, traduzido e comentado por Márcia 

Pietroluongo, discute-se sobre a possibilidade de se traduzi-

rem os complexos escritos de Lacan para o português brasi-

leiro. Os jogos com os signifi cantes, na escrita de Lacan, já 

tornam seu texto em francês um trabalho de “esgarçamento” 

da linguagem. Tradicionalmente, as traduções de seus escritos 

no Brasil favoreceram galicismos, sob a forma de emprésti-

mos e literalizações. A autora aposta na possibilidade de se 

fazer algo diferente na tradução para o “brasileiro” e, para 

tanto, dis- corre sobre o que ela considera “tradouvir” o texto 

de Lacan: o(a) tradutor(a), se necessário, poderá inventar algo 

que o(a) afaste “de uma certa corrente da tradução que, diante 

do real da letra, trabalha no luto e na impotência”. Para a auto-

ra, tradouvir “não implica, então, nem uma tradução literária 

nem literal, mas a tradição da letra com aquilo que ela carrega 

de impossível e de invenção, tradouvir pressupõe uma inven-

ção de escrita”. 

Todos os trabalhos aqui traduzidos e comentados ofe-

recem uma perspectiva inusitada sobre o traduzir: o traduzir, 
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aqui traduzido, revela as faces menos visíveis da tradução; as 

suas arestas; as imprecisões da sua precisão; as fronteiras que 

redimensionam o seu existir – bem como o seu rexistir1; a fan-

tasmagoria que habita suas sombras, mas, também, sua luz (e, 

por que não, o centro e a margem do poder que jaz nos dois 

lados); esse desnudamento que nunca deixa de ser um (re)ves- 

tir-se (de novo, desde já e sempre) e que faz da tradução um 

gesto a se traduzir, um corpo infi nitamente desnudável, mas 

que também resiste a se despir; é a tradução que se multiplica 

dentro (e para além) do espelho, como alguém que ali (se) vê, 

como alguém, e democraticamente, com alguém, para ser de 

todo mundo e não ser de ninguém. 

1 Existência que em si já é resistência
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CAPÍTULO 1

APRESENTAÇÃO DE “A (IDEO)LÓGICA 

DA ESPECTRALIDADE”, 

DE DOUGLAS ROBINSON, E COMENTÁRIO 

SOBRE SUA TRADUÇÃO PARA O PORTUGUÊS

Por Lenita Esteves1

Douglas Robinson inicia seu texto “Th e (Ideo)logic of 

Spectrality”, incluído do livro Who translates? (2001), relatan-

do um caso polêmico: Matti Rossi, poeta e tradutor fi nlan-

dês, traduziu King Lear e transformou o drama em uma peça 

marxista, isso não sem antes afi rmar com todas as letras que 

Rei Lear é uma peça fraca que não se sustenta. Até aí, nada 

causa muita surpresa. William Shakespeare teria caído em do-

mínio público há séculos, numa época em que nem existia o 

conceito de domínio público, e, portanto, tradutores, diretores 

e adaptadores podem reescrever suas peças e poemas como 

bem entenderem, o que inclui a transformação de Rei Lear em 

uma peça marxista. Além disso, embora Rossi desafi e uma le-

gião de críticos que o julgariam mal informado, enganado ou 

até louco por criticar uma peça de Shakespeare dessa maneira, 

ele tem o direito de expressar sua opinião. O que surpreende é 

que Matti Rossi afi rma ter feito essa reescrita “com a permis-

são de Shakespeare”, sem maiores explicações.

1  Professora associada de teoria e prática de tradução no Departamento 

de Letras Modernas da Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas 

da (FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP).
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Com esse início polêmico e altamente provocador, 

Robinson vai construindo sua argumentação com base nos 

conceitos de “espírito”, “fantasma”, “espectro” e outros seme-

lhantes. Brincando com a possibilidade de Rossi realmente ter 

“mediunizado” Shakespeare, Robinson tece uma interessante 

argumentação sobre as infl uências sobre nós dos “fantasmas”, 

que são as ideologias determinantes de tudo o que pensamos e 

produzimos; ou, nas palavras dele, coisas que

exercem um forte impacto em nossa vida porque grandes gru-

pos acreditam que elas são verdadeiras. São, em outras palavras, 

ideologias, que não “existem” em nenhuma forma tangível ou de-

monstrável, mas apesar disso são enormemente poderosas. (2001, 

p. 122)21

Além disso, ele chama para a discussão Karl Marx, 

Friedrich Schleiermacher e suas respectivas ideias sobre fan-

tasmas e espectros, assim como sobre a tradução, as relações 

entre línguas e culturas e as relações do doméstico com o 

estrangeiro. E, isso, problematizando, ao mesmo tempo, os 

desafi os da própria tradução que fez do texto de Rossi (do fi n-

landês para o inglês). Segundo Robinson, o fi nlandês é uma 

língua destituída de artigos, sejam eles defi nidos ou indefi -

nidos. Assim, a passagem para o inglês exige acréscimos que 

podem resultar em traduções que têm sentidos marcadamente 

diferentes. Esse tipo de impasse é um dilema constante para os 

tradutores, mas poucos o mencionam com tanta clareza e, ao 

mesmo tempo, tranquilidade. Isso para não falar do humor:

As duas traduções [que Robinson fez para o texto de Rossi, em-

pregando ora artigos defi nidos, ora indefi nidos] funcionam como 

representações do fi nlandês; mas qual delas traz o signifi cado real-

2 Todas as traduções de Douglas Robinson presentes nesta apresentação 

são de minha responsabilidade.
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mente pretendido por Rossi? Com a permissão de Rossi, a primeira 

vez que traduzi essa passagem, em 1985, optei pela segunda; desta 

vez, em 1997, optei pela primeira. E nas duas vezes eu realmente 

acreditei que estava interpretando a passagem com sua permissão 

– embora eu nunca tenha telefonado para perguntar a ele, e em-

bora, infelizmente para a credibilidade de minha alegação geral de 

permissão, as implicações ideológicas para a natureza da “mediuni-

zação” de Shakespeare por Rossi sejam signifi cativamente diferen-

tes nas duas interpretações, a ponto de serem quase mutuamente 

excludentes. Com artigos defi nidos32Rossi está alegando acesso ao 

“real comportamento” dos detentores do poder na peça, o que im-

plicaria, suspeito eu, que ele está mediunizando algum tipo de 

realidade dramática diretamente do indivíduo Shakespeare ou da 

mente coletiva de sua companhia de repertório. Com artigos indefi -

nidos,43em contrapartida, Rossi está alegando acesso ao “real com-

portamento” dos detentores de poder no mundo “real”, o mundo 

das políticas do poder. Claramente, a primeira é a alegação mais es-

piritualista, a segunda é a mais realista. (ROBINSON, 2001, p. 120)

Difi culdades de tradução

Um dos termos que trouxeram difi culdades para a tra-

dução para o português foi “channel”, que Robinson usa no 

sentido de “receber um espírito”, ou “fazer contato com os 

mortos”. O termo “channel” em inglês tem várias acepções, 

entre elas uma espiritualista, como se pode ver nas defi nições 

abaixo, retiradas do Th e Free Dictonary (grifo meu): 

3  A frase traduzida em inglês com artigos defi nidos fi cou assim: “off ered 

as an alternative the real behavior of the power-holders when the battle for 

the crown truly begins” [ofereceu como alternativa o real comportamento 

dos detentores do poder quando a batalha pela coroa realmente começa].
4  A frase traduzida em inglês com artigos indefi nidos fi cou assim: “off e-

red as an alternative the real behavior of power-holders when a battle for a 

crown truly begins” [ofereceu como alternativa o real comportamento dos 

detentores do poder quando uma batalha por uma coroa realmente começa].
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tr.v. chan·neled, chan·nel·ing, chan·nels also chan·nelled or chan·-

nel·ling 

1. To make or cut channels in.

2. To form a groove or fl ute in.

3. To direct or guide along some desired course: channels her 

curiosity into research; channel young people into good jobs.

4. To serve as a medium for (a spirit guide).

5. To use or follow as a model; imitate: a politician channeling by-

gone conservatives to appear stronger on defense. 

Em uma comparação com as defi nições oferecidas pelo Di-

cionário Houaiss eletrônico, fi ca fácil perceber que, em por-

tuguês, o termo “canalizar”, que seria uma das opções para 

traduzir o termo “channel”, não tem essa acepção de comuni-

cação com espíritos: 

Canalizar: 

verbo

1 t.d.bit. (prep.: para) fazer avançar ou escorrer através de canos, 

canais, valas etc. (para uma direção, um lugar) ‹canalizou a água 

da chuva› (para o reservatório)

2 t.d. colocar redes de água e de esgoto em ‹o prefeito vai c. o bairro›

3 t.d. construir canais em ‹canalizou parte do campo›

4 bit. (prep.: para); fi g. conduzir, dirigir ‹canalizou todo o seu ódio 

para a vingança›.

O mesmo se observa no dicionário Caldas Aulete eletrônico:

(ca.na.li.zar) 

v.

1. Dispor ou instalar canais, tubos, canos, valas, sulcos etc. para 

conduzir (líquido, gás); conduzir (fl uido) por meio de canais ou 

canos [td.: Para evitar enchentes, será preciso canalizar as águas 

das chuvas e o córrego que atravessa a cidade.]

2. Abrir canais ou valas em (terreno) [td.: canalizar as terras da 

fazenda para melhorar a irrigação]
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3. Construir redes de água e esgoto em. [td.: O secretário de obras 

mandou canalizar vários bairros da cidade.]

4. Fig. Mobilizar e encaminhar (trabalho, recursos etc.); fazer con-

vergir para um mesmo objetivo ou propósito; DIRECIONAR [tdr. 

+ contra, para: O governo canalizou recursos para a saúde.]

Julguei necessário, então, encontrar um termo que fosse mais 

especifi camente ligado a alguma experiência de comunicação 

com espíritos, espectros ou fantasmas. O termo escolhido foi 

“mediunizar”. “Mediunizar” não consta nos dicionários brasi-

leiros mencionados (Houaiss, Aulete), mas é um termo que cir-

cula na Internet referindo-se a esse assunto. Nas defi nições que 

encontrei, “mediunizar” não seria somente comunicar-se com 

espíritos, mas essa comunicação está incluída no processo. Ao 

que tudo indica, a mediunização consistiria em um processo se-

melhante ao que, em geral, se conhece como “meditação”, um 

mergulho introspectivo de autoconhecimento (ACIOLY, 2016). 

De qualquer forma, o termo foi escolhido porque, usado no con-

texto do artigo de Robinson em questão, deixa claro seu sentido.

Outro aspecto que gera difi culdades na tradução é que 

Robinson se vale muitas vezes de termos formados por sufi -

xação e que não são facilmente transmitidos em português, às 

vezes tornando necessárias várias palavras para expressá-lo. 

Dou apenas dois exemplos: 

It is there, talking to you, but it is at precisely that same moment 

also not there, or its “thereness” is a diff erent sort of “thereness” 

altogether, a “thereness” that isn’t really there. (ROBINSON, 2001, 

p. 121-2, grifos meus)

A tradução desse “thereness” precisou se valer de uma espécie 

de circunlóquio, utilizando mais de uma palavra:

Está ali, falando com você, mas, precisamente no mesmo momen-

to, ele também não está ali, ou sua forma de estar ali é uma espé-
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cie de forma de estar ali completamente diferente, que não está 

“realmente” ali.

O segundo exemplo é de um advérbio que se torna um 

substantivo, também por sufi xação:

In Th e Translator’s Turn I tried to explain the inside/outside-

your-headness of ideology with the concept of ideosomatics [...] 

(ROBINSON, 2002, p. 122, grifos meus)

A tradução, mais uma vez, valeu-se de várias palavras 

para expressar a ideia:

Em Th e Translator’s Turn eu tentei explicar a interioridade /exte-

rioridade da ideologia em relação à nossa cabeça com o conceito 

da ideossomática [...] 

Em algumas passagens, além de se referir a livros ante-

riores seus, Robinson faz menção a outros capítulos do mesmo 

livro (Who Translates?). Um exemplo disso é o seguinte:

In Translation and Taboo I used and next chapter will be using 

again Jacques Lacan’s notion of the Other. (ROBINSON, 2001, p. 

122, grifos meus)

Na tradução, a referência ao conteúdo do capítulo seguinte foi 

retirada, porque não fazia sentido anunciar algo que não seria 

oferecido ao leitor:

Em Translation and Taboo eu usei a noção de Jacques Lacan do 

Outro.

Isso faz pensar na questão da independência desse capítulo 

fora do livro. Pelo que pude observar, julgo que o capítulo se 

sustenta sozinho com essas adaptações. 



APRESENTAÇÃO DE “A (IDEO)LÓGICA DA ESPECTRALIDADE”,   | 19

Trechos “sensíveis”

Apesar de o texto de Robinson ser sufi cientemente inte-

ressante para ser escolhido para fi gurar neste volume, como 

trabalho de um teórico da tradução que foi pouco traduzido 

para o português e merece divulgação em nossa língua, al-

guns trechos causaram certo desconforto. No fi nal do arti-

go, depois de ter indicado inconsistências no pensamento de 

Schleiermacher e Marx, indicação essa que é bem fundamen-

tada e discutida satisfatoriamente, além de contar com “lei-

turas de apoio” como as de Jacques Derrida e Anthony Pym, 

Robinson se volta ferozmente contra Lawrence Venuti e, sem 

maiores fundamentações, o acusa de forma direta. Tomo a li-

berdade de não repetir aqui o que já está no texto por mim 

traduzido. Essa atitude de Robinson me incomodou porque 

destoa da linha argumentativa que vem tomando: ele não diz 

por que (pelo menos não nesse capítulo) pensa aquilo de Venuti, 

por que desqualifi ca o pensamento dele daquela maneira. 

Pensei seriamente em, “com a licença de Robinson”, su-

primir esse trecho fi nal. Mas acabei julgando que não tinha 

esse direito. Talvez meus fantasmas, espectros e espíritos habi-

tem outras esferas.

Uma cisma

Já no início do texto de Robinson, na primeira vez que 

apresenta o poeta/tradutor sobre cuja tradução de King Lear 

ele irá discorrer, chamou-me a atenção o fato de que um fi n-

landês tivesse um nome tão italiano: Matti Rossi. Poderia ser 

um pseudônimo, mas ao que tudo indica não é. O estranha-

mento aumenta quando se pensa no “signifi cado” do nome, se 

é que nomes têm signifi cado. Em geral os nomes signifi cam 
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algo, mas esse signifi cado fi ca apagado pelo uso diário, e nin-

guém mais lembra que, por exemplo, nomes italianos tão co-

muns no Brasil, como Rossi e Negri, se referem a cores, por 

exemplo. Pois bem, “Matti Rossi”, se signifi casse algo, signi-

fi caria “loucos vermelhos”, o que não é incompatível com um 

artista com simpatias francamente esquerdistas, que traduziu 

Rei Lear e transformou a obra em um drama marxista.

O mais intrigante é que, fazendo uso de uma ferramenta 

de pesquisa tão corriqueira e útil nos nossos dias, a Internet, a 

resposta não nos chegue pronta como poderíamos desejar. Há, 

sim, informações sobre Matti Rossi, pouquíssimas em inglês. 

A maioria esmagadora vem em fi nlandês, essa língua para nós 

tão exótica.

No intuito de esclarecer esse assunto, escrevi para 

Douglas Robinson solicitando alguma informação. “Matti 

Rossi” seria um nome artístico, algum tipo de pseudônimo? 

Pois Robinson respondeu que, embora a sonoridade italiana 

do nome também o tenha deixado perplexo, esse é mesmo o 

nome do tradutor/poeta, cujo pai e avô se chamavam Mikko 

Rossi. E quanto à coincidência entre o termo “Rossi” e as fi lia-

ções políticas de Matti, Robinson observa:

Matti Rossi foi mesmo o nome que ele recebeu ao nascer, e tanto 

seu pai quanto o pai de seu pai tinham o nome de Mikko Rossi. Se 

tiveram um ancestral italiano, ele teria ido para a Finlândia muito 

tempo atrás! Embora Matti fosse fi liado à esquerda, e tenha de fato 

fi cado conhecido por denunciar um colega húngaro que o visitou 

na Finlândia por seus comentários antissoviéticos, Mikko, o pai 

dele, pertenceu à Guarda Branca na Guerra Civil Finlandesa! Des-

sa forma, fi ca claro que o sobrenome era apenas casualmente ade-

quado às orientações ideológicas de Matti. (ROBINSON, 2017)54

5  “Matti Rossi was indeed his given name, and both his father and his 

father’s father were named Mikko Rossi. If they had an Italian ancestor, he 

would have come to Finland fairly early on! While Matti was emphatically 



APRESENTAÇÃO DE “A (IDEO)LÓGICA DA ESPECTRALIDADE”,   | 21

A lição que se tira disso é que nem sempre o que parece fl a-

grantemente signifi cativo tem mesmo algum signifi cado. No 

caso de Matti Rossi, sua radicalidade na tradução de King Lear 

me levou a enxergar fantasmas onde estes não existiam. Ter-

mino aqui, não sem antes citar uma frase de Shakespeare, es-

pero que com sua permissão: “What’s in a name?”
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A (IDEO)LÓGICA DA ESPECTRALIDADE1

Por Douglas Robinson

Traduzido por Lenita Esteves

A permissão de Shakespeare

Em 1972, o poeta e tradutor marxista fi nlandês Matti 

Rossi traduziu Rei Lear para uma produção no Turku City 

Th eater, dirigida por Kalle Holmberg. No prefácio à tradução 

em sua forma impressa e publicada, Rossi escreveu o seguinte 

(que eu peço aqui a sua permissão para apresentar em fi nlan-

dês e na minha tradução para o inglês)2:

Rakenteeltaan Kuningas Lear on Shakespearen näytelmistä 

heikoimpia. Se alkaa vauhdikkaasti ja johdonmukaisesti, mutta 

vyyhteytyy sitten epämääräiseksi ja voimattomaksi. Voi melkein 

sanoa, missä on se harjanne jonka jälkeen taso alkaa laskea 

kirjailijan menettäessä tai hellittäessä otteensa.

Mahdollisesti tekijöitä on useita. Kenties Shakespeare kirjoitti 

näytelmästä vain osia, kiireissään, ja jätti avustajilleen puolivalmiin 

näytelmän ja ajatusrungon.

Päätimme Holmbergin kanssa, että näytelmää on turha 

toistaa koko epäloogisuudessaan. Erityisesti meitä vaivasi sen 

surkea loppu ja eräitten henkilöhahmojen, erimerkiksi Kentin 

latistuminen. Näytelmä tarvitsisi keskeisen teeman, joka selitttäisi 

henkilöiden toiminnan.

1  In: ROBINSON, Douglas. Who Translates? Translator subjectivities 

beyond reason. Albany: State University of New York Press, 2001.
2  Aqui, a tradução para o inglês feita por Robinson foi substituída pela 

tradução que fi z dela para o português (Nota da Tradutora).
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Keskeiseksi teemaksi tuli taistelu vallasta, satamasta ja Doverin sa-

tamaalueesta, joka oli merkitykseltään elintärkeä Britannian ku-

ningaskunnalle. “Dover” on tämän näytelmän avainsana. Miltei 

kaikki tekemäni tekstinmuutokset ja lisäykset kytkeytyvät siihen.

Lähteinäni muutoksia ja lisäyksiä varten olen käyttänyt Elisabetin 

kauden yhteiskuntaa, taloutta ja tapakulttuuria kuvaavia 

teoksia. Näytelmän “työttömät” ovat historiallinen totuus. Heitä 

nimitettiin 1500-luvulla “kerjäläisiksi” ja heidän paljoutensa 

johtui maaomaisuuden keskittymisestä. He olivat olennainen 

ilmiö Elisabet Ensimmäisen Englannissa. 

Shakespearen luvalla olen vähentänyt loppukohtauksen 

jaloutta ja esittänyt vaihtoehdoksi mahtimiesten todellisen 

käyttäytymisen silloin kun taistelu kruusnusta todella alkaa 

(ROSSI, 1975, p. 153).

Estruturalmente Rei Lear é uma das peças mais fracas de Shakes-

peare. Depois de um começo cheio de vivacidade, ela rapidamente 

se torna um emaranhado de incoerência e fraqueza. É quase pos-

sível indicar o ponto exato em que o autor perde ou abandona seu 

controle, e a peça começa a desmoronar.

Há muitas explicações para isso. Talvez Shakespeare tenha escrito 

apenas partes da tragédia, às pressas, deixando para seus assisten-

tes um mero arcabouço temático e uma peça inacabada.

Holmberg e eu decidimos que não fazia sentido repetir a peça em 

toda a sua ilogicidade. Sentimo-nos particularmente irritados 

com o lamentável desfecho e o achatamento de vários personagens 

como Kent, por exemplo. A peça precisava de um tema central que 

explicasse a ação dos personagens. 

O tema que tomamos como sendo central foi a luta pelo poder, es-

pecialmente a luta pelo porto de Dover, de vital importância para o 

reino inglês. “Dover” é a chave dessa peça. Quase todas as mudan-

ças e acréscimos textuais que fi zemos têm a ver com isso.

Minhas fontes para essas mudanças e acréscimos foram estudos 

históricos da sociedade, da economia e dos costumes da Ingla-

terra elisabetana. Os “desempregados” da peça são fato histórico. 

No século XVI eram chamados “mendigos”, e seu grande núme-

ro se devia à concentração da propriedade das terras nas mãos de 

uns poucos. Eles eram uma característica distintiva da Inglaterra 

de Elizabeth I.
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Com a permissão de Shakespeare eu eliminei a alta nobreza do 

desfecho e ofereci como alternativa o real comportamento dos 

detentores do poder quando a batalha por uma coroa realmente 

começa.3 

Que vamos fazer com isso? Uma abordagem dessa tra-

dução e da defesa que seu tradutor faz dela poderia ser acade-

micamente desqualifi cadora: quem é esse Matti Rossi e onde 

ele quer chegar, achando que pode esculhambar um grande 

clássico da literatura inglesa? – ou, pior ainda, afi rmando de 

saída que Rei Lear é uma peça incoerente e fraca? Rossi traz 

à baila todos os velhos clichês da crítica de Lear, de Nahum 

Tate a A. C. Bradley, nos quais a peça é comparada a vários 

ideais estruturais desde Aristóteles até King Leir (o modelo de 

Shakespeare, no qual Cordélia é resgatada antes de sua exe-

cução e a peça tem um fi nal mais ou menos feliz) – e con-

siderada insatisfatória –, não para estabelecer a “verdadeira 

forma” da peça, mas para justifi car uma arbitrária “adapta-

ção” ou “interpretação” dela como teatro socialista. Para que 

a adaptação marxista de Rossi “funcione”, é essencial que nós 

– os leitores e/ou espectadores da peça traduzida – passemos a 

acreditar que Shakespeare deixou para seus assistentes, leito-

res, produtores, diretores, atores e tradutores um mero “arca-

bouço temático e uma peça inacabada”, uma simples pilha de 

materiais dramáticos com os quais Rossi e Holmberg podem 

construir uma peça socialista sobre trabalhadores e desempre-

gados, a luta pelo porto de Dover e o empenho em controlar da 

coroa. E essa é uma hipótese que os estudiosos de Shakespeare 

já não estão mais dispostos a aceitar. 

Em contrapartida, Rossi afi rma explicitamente, e esse 

é um dos motivos que me levam a considerar esse prefácio 

3  Todas as traduções dos textos de Rossi para o português foram feitas a 

partir das traduções que Robinson fez para o inglês (NT).
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específi co tão fascinante, que ele elimina a alta nobreza do 

desfecho “com a permissão de Shakespeare” [“Shakespearen 

luvalla”]. O que exatamente ele quer dizer com isso? Devemos 

imaginá-lo pedindo permissão? Essa fraseologia é conhecida 

das formalidades envolvendo reis e outras autoridades: “Com 

sua permissão, Excelência, eu gostaria de eliminar...” [“Teidän 

Majesteettinne luvalla haluaisin poistaa...”]. Sendo que essa 

solicitação, se ela for de fato uma solicitação, acontece vários 

anos depois que a tradução em si foi feita, no prefácio de Rossi 

à versão publicada da peça (claramente um fato consumado), e 

parece tratar-se de pura e simples formalidade. E, de fato, para 

mim, ao que parece, e talvez isso não cause surpresa alguma, é 

como se Rossi não estivesse exatamente pedindo a permissão 

de Shakespeare, mas sim invocando o espírito dele – como que 

reivindicando a bênção de Shakespeare, lá do além-túmulo, 

para a sua adaptação socialista.

Por incrível que pareça, o espírito de Shakespeare 

concedeu, num modo de dizer (e, pelo que sei, um modo 

real e verdadeiro), uma espécie de permissão geral para esse 

tipo de adaptação de sua obra. Num livro intitulado From 

Heaven to Earth: Shakespeare Returns (1978), por exemplo, 

Robert R. Leichtman mantém uma conversa com o espírito 

de Shakespeare, valendo-se da mediunidade de D. Kendrick 

Johnson. Nessa conversa, Shakespeare invoca várias vezes a 

importância de “tomar liberdades” com suas peças, interpre-

tando-as, adaptando-as:

LEICHTMAN: Então de fato as suas peças continuaram a evoluir 

durante sua vida.

SHAKESPEARE: Bem, na minha opinião, o teatro deve ser uma 

coisa viva. Voltando ao meu comentário sobre as liberdades que 

as pessoas tomaram com minhas peças, eu acho isso natural: isso 

tende a mantê-las vivas. Se alguém atualizar Hamlet de determi-

nadas maneiras, por exemplo, a peça será algo novo todas as ve-

zes que uma plateia assistir a ela. A propósito, eu nem sequer me 
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incomodo com a versão dessa peça na qual Hamlet no fi m revela 

que é uma mulher [risos]. É uma ideia bem interessante... Eu mes-

mo gostaria de ter pensado nisso.

LEICHTMAN: E sobre encenar suas peças com linguagem e fi gu-

rinos modernos?

SHAKESPARE: Por que não? Permita-me estabelecer uma analo-

gia a partir da pintura medieval, pela qual me interessei, mas que 

só conheci superfi cialmente. Na pintura medieval, cenas da Bíblia 

eram muitas vezes apresentadas em roupagens e cenários contem-

porâneos – para torná-las mais vivas e imediatas.

LEICHTMAN: Isso é razoável.

SHAKESPEARE: As artes podem fazer isso, ao passo que a Histó-

ria não pode. (LEICHTMAN, 1978, p. 31)

E mais adiante, quando Leichtman pergunta sobre as óperas 

e musicais feitos a partir de suas peças, Shakespeare responde 

sem hesitar: 

Fico muito feliz vendo que as peças estão sufi cientemente vivas 

para serem adaptadas a um formato musical. É óbvio que se tomam 

liberdades em relação a elas, mas isso não é nenhum problema. A 

obra de qualquer pessoa criativa deveria estar sufi cientemente viva 

para poder ser adaptada de alguma forma. Caso contrário, não ha-

veria nada famoso nas artes ou nas letras – nada poderia encontrar 

um lugar nos tempos modernos. (LEICHTMAN, 1978, p. 45)

Leichtman faz em seguida um gracejo, ha ha, sobre intelec-

tuais que não veem com bons olhos a ideia de que o “verda-

deiro Shakespeare” não é nenhum purista, e o “verdadeiro 

Shakespeare’ responde:

O verdadeiro Shakespeare é um homem que a duras penas aprendeu 

que a vida é preciosa demais para que a gente se preocupe com o 

que acontece com a obra da gente. Parte da graça de criar a obra foi 

que ela foi crescendo mesmo durante a minha vida. Foi mudada e 

alterada e adaptada, e foi por isso que cresceu. (LEICHTMAN, 1978, 

p. 45)
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Em outras palavras: não tem problema uma adaptação 

socialista de Rei Lear! Esqueça suas picuinhas acadêmicas; o 

“verdadeiro Shakespeare” pura e simplesmente deu sua per-

missão para que mudássemos sua obra, para que a adaptás-

semos, para que a mantivéssemos viva independentemente 

da radicalidade dos meios empregados para isso (exatamen-

te como, presumo eu, quem fez essas observações ainda está 

“vivo” depois de sua morte). Transforme Hamlet numa mu-

lher; transforme Dover na coisa mais importante de Lear – 

não vejo problema nenhum! O autor-fonte diz que tudo bem! 

Só não deixe a peça morrer!

Pensando melhor... qual é exatamente o status ontológi-

co dessa conversa da permissão de Shakespeare? O espírito de 

Shakespeare realmente existe em algum “plano interior”, po-

dendo assim, de fato, conceder sua permissão para que tradu-

tores adaptem suas peças? E devemos realmente pressupor que 

Rossi está invocando um motivo espiritualista para justifi car 

sua tradução marxista? De que modo, exatamente, funciona-

ria isso? Marx tinha profunda aversão a explicações espiri-

tualistas, embora, como veremos mais adiante neste capítulo, 

ele também as invocasse repetida e obsessivamente a fi m de 

refutá-las e repudiá-las, e, nesse processo de refutação e repú-

dio, ele continuava conferindo-lhes vida de forma metafórica. 

Devemos pensar que Rossi deseja que a “permissão espiritual” 

de Shakespeare e que o “real comportamento dos detentores 

do poder” existam no mesmo plano ontológico, ambos con-

ferindo-lhe o mesmo tipo de justifi cativa para a sua tradu-

ção? Ou devemos reduzir a permissão espiritual à condição 

de veículo metafórico para o discurso ideológico da política 

do poder? Estaria ele realmente alegando que mediuniza am-

bos, Shakespeare e Marx? Ou será que ele está apenas fi ngindo 

mediunizar Shakespeare para mediunizar Marx? Ou, ainda, 

estaria ele apenas fi ngindo mediunizar Shakespeare a fi m de 
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fi ngir que mediuniza não Marx, mas a realidade, a realidade 

política, a Realpolitik (que tem, mas apenas por coincidência, 

um matiz distintamente marxista, talvez porque Marx tam-

bém, como Rossi, mediunizou a realidade da realidade, a ver-

dade política realmente real, mas em paralelo mais do que em 

séries, de modo que deveríamos evitar a conclusão precipitada 

de que Rossi mediunizou Marx)?

Note-se também que na última frase da citação de Rossi 

eu tive de fazer uma escolha sintática e semântica: já que o 

fi nlandês não tem artigos, nem defi nidos nem indefi nidos, eu 

poderia ter traduzido “esittänyt vaihtoehdoksi mahtimiesten 

todellisen käyttäytymisen silloin kun taistelu kruunusta todella 

alkaa” (lit. “ofereci como alternativa real/verdadeiro compor-

tamento de homens-poder no momento em que batalha por 

coroa realmente/verdadeiramente começa”) como “ofereci 

como uma alternativa o real comportamento dos detentores do 

poder quando uma batalha por uma coroa realmente começa” 

ou como “ofereci como uma alternativa o real comportamento 

dos detentores do poder quando a batalha pela coroa realmen-

te começa.” As duas traduções funcionam como representa-

ções do fi nlandês; mas qual delas traz o signifi cado realmente 

pretendido por Rossi? Com a permissão de Rossi, a primeira 

vez que traduzi essa passagem, em 1985, optei pela segunda; 

dessa vez, em 1997, optei pela primeira. E nas duas vezes eu 

realmente acreditei que estava interpretando a passagem com 

sua permissão – embora eu nunca tenha telefonado para per-

guntar a ele, e embora, infelizmente para a credibilidade de 

minha alegação geral de permissão, as implicações ideológicas 

para a natureza da “mediunização” de Shakespeare por Rossi 

sejam signifi cativamente diferentes nas duas interpretações, a 

ponto de serem quase mutuamente excludentes. Com artigos 

defi nidos Rossi está alegando acesso ao “real comportamento” 

dos detentores do poder na peça, o que implicaria, suspeito eu, 
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que ele está mediunizando algum tipo de realidade dramática 

diretamente do indivíduo Shakespeare ou da mente coletiva 

de sua companhia de repertório. Com artigos indefi nidos, em 

contrapartida, Rossi está alegando acesso ao “real comporta-

mento” dos detentores de poder no mundo “real”, o mundo 

das políticas do poder. Claramente, a primeira é a alegação 

mais espiritualista, a segunda é a mais realista. Mas como, 

realmente, verdadeiramente, o que signifi ca imediatamente – 

sem mediação ideológica, sem a orientação “externa” de uma 

ideologia como o marxismo (ou poderia ser o capitalismo, ou 

o humanismo liberal, embora essas últimas sejam ideologias 

desprezadas por esse tradutor fi nlandês específi co) –, pode 

Rossi alegar conhecer uma ou outra? Com certeza, e eu o ima-

gino concordando comigo neste ponto, mesmo que apenas in-

conscientemente, de forma que de um modo ou de outro eu 

posso seguir esta linha de raciocínio com sua permissão, sua 

concepção da “realidade” do comportamento dos detentores 

de poder é mediunizada para ele ideologicamente? Esteja ele 

alegando “verdadeiro” conhecimento do “real comportamen-

to” dos detentores de poder na peça ou no mundo, com certeza 

a “verdade” e a “realidade” do que ele conhece são moldadas 

pelo pensamento marxista? 

Como enfatizou Derrida em Espectros de Marx (1994), a 

difi culdade surge aqui porque insistimos em dualizar dentro e 

fora, eu e outro. Shakespeare realmente mandou Rossi trans-

formar Rei Lear num drama socialista ou não mandou? Se 

mandou, tudo bem; numa estrutura crítico-literária tradicio-

nal, o autor-fonte é a autoridade suprema nessas coisas e, por 

mais implausível que pareça, se Shakespeare realmente ainda 

existir em alguma lúcida forma espiritual quatro séculos após 

sua morte e for capaz de transmitir a Rossi ou a outros tradu-

tores e diretores sua permissão de adaptar suas peças assim ou 

assado, bem, nesse caso simplesmente temos de aceitar isso. 
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Se, porém (e você pode imaginar o sofrido acadêmico soltando 

aqui um profundo e até histriônico suspiro para dramatizar 

sua minguada paciência ante uma idiotice como essa possibili-

dade recém-mencionada), Shakespeare realmente não deu sua 

permissão para que Rossi expurgasse a sua peça dessa maneira 

absurda, então Rossi está simplesmente inventando toda essa 

história, a interpretação marxista que ele atribui a Lear é sua 

pequena fantasia solipsista que ele escandalosamente impin-

giu a nós, seus espectadores ou leitores fi nlandeses (espero que 

vocês não se importem por serem brevemente incluídos nesse 

grupo para fi ns de ilustração), quando tudo o que queremos 

é Shakespeare, o verdadeiro Shakespeare, o que Shakespeare 

realmente escreveu. Ou existe uma verdadeira ordem externa 

para a sua adaptação e ela deve, portanto, ser aceita como ofi -

cial, autorizada pelo autor original; ou não existe essa fonte 

externa e o Lear de Rossi deve ser tomado apenas como pura-

mente interno, uma pura invenção pessoal de Rossi. 

Todavia, como argumenta Derrida, “talvez a gente tenha 

de se perguntar se o efeito da espectralidade não consiste em 

desfazer essa oposição, ou até mesmo a dialética, entre a pre-

sença atual, efetiva e sua contrapartida”4 (DERRIDA, 1994, p. 

40) – se, em outras palavras, “a lógica do fantasma” não solapa 

criticamente essa noção dualista tradicional de que eu estou 

aqui e você está aí, eu sou um sujeito e aquilo é um objeto, 

eu sou real e aquela não coisa imaginária é irreal, e assim por 

diante. “Se temos desde o início insistido tanto na lógica do 

fantasma”, Derrida acrescenta em seguida:

é porque ela aponta para uma noção do acontecimento que ne-

cessariamente excede uma lógica binária ou dialética, a lógica que 

4  As traduções de Derrida para o português foram feitas a partir da tradu-

ção que Peggy Kamuf fez de Espectros de Marx (1994) para o inglês, à qual 

recorreu Robinson (NT).
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distingue ou opõe efetividade ou atualidade (seja presente, empíri-

ca, viva – ou não) e idealidade (não presença reguladora ou absolu-

ta). (DERRIDA, 1994, p. 63) 

O fantasma é real e irreal, visível e invisível, encarnado 

e desencarnado, eu e outro. O fantasma está morto, mas age 

como se estivesse vivo. É o corpo visível da invisibilidade de-

sencarnada. Está ali, falando com você, mas, precisamente no 

mesmo momento, ele também não está ali, ou sua forma de 

estar ali é uma espécie de forma de estar ali completamente di-

ferente, uma forma que não está “realmente” ali. Se você vê um 

fantasma, conversa com um fantasma, é “apenas a sua imagi-

nação”, uma fantasia; e é apenas por meio de sua imaginação 

que você pode ver e falar com o fantasma.

Ou, colocando isso nos termos da invocação de Rossi 

em relação à permissão de Shakespeare, Rossi realmente me-

diunizou ambos, Shakespeare e Marx, e ele também inventou 

tudo. O(s) “espírito(s)” do drama shakespeariano e da análise 

política marxista que ele mediunizou na peça são forças reais 

no mundo, e são forças imaginárias em sua cabeça. Para con-

tornar esses paradoxos, que fazem toda essa linha de raciocínio 

parecer um mero malabarismo argumentativo, eles são o que 

Wilhelm Reich denominou “fantasias grupais”. São fantasias 

no sentido de que são imaginativas, talvez até imaginárias − 

carecem da “atualidade” e “efetividade” de humanos vivos, de 

tratores, e assim por diante –, mas também exercem um forte 

impacto em nossa vida porque grandes grupos acreditam que 

elas são verdadeiras. São, em outras palavras, ideologias, que 

não “existem” sob nenhuma forma tangível ou demonstrável, 

mas que, apesar disso, são enormemente poderosas.

Em Th e translator’s turn (1991), eu tentei explicar a inte-

rioridade e exterioridade da ideologia em relação à nossa cabeça 

com o conceito da ideossomática, conjunto de crenças coletivas 
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que foram “somatizadas” nos sistemas nervosos autônomos dos 

indivíduos e regulam fi siologicamente o comportamento deles. 

Em Translation and taboo (1996), eu usei a noção de Outro de 

Jacques Lacan para tratar de algo semelhante a esse mesmo in-

terior/exterior psicossocial, essa ponte unindo eu/outro. Aqui, 

uma vez que já estamos falando sobre teatro, peço permissão 

para usar outra abordagem: a da performance. A criação perfor-

mativa do “personagem”. O que é o “personagem” do, digamos, 

Rei Lear? Onde é que “ele” existe? Onde é que existe o “real 

comportamento” dos “detentores de poder” na peça? Em lugar 

nenhum, na verdade; em nossa mente, em nossa imaginação. 

E, no entanto, depois de ver uma encenação da peça saímos di-

zendo coisas como “Ele estava perfeito como Lear!” ou “Aquele 

não é Lear de maneira nenhuma!” Quando falamos assim, pa-

rece que estamos pressupondo alguma “estrutura profunda” 

estável e universal de personagem, como um ideal platônico, 

que os atores “captam” ou “não captam”. Acontece a mesma 

coisa quando dizemos que determinado ator “fi cou no papel” 

ou que “saiu do papel”. Onde exatamente residiria um ideal 

assim? No texto? Os críticos literários essencialistas parecem 

estar convencidos disso – ou pelo menos falam como se assim 

pensassem. Não se requer, todavia, muito ceticismo para lançar 

dúvidas sobre essa noção; onde quer que se possa supor que 

residam o “Rei Lear” ou “o real comportamento dos detento-

res de poder”, parece claro que eles são principalmente criados 

pela imaginação dos leitores, a partir dos materiais “irreais” 

de nossa fantasia. Um personagem é uma ilusão criada, uma 

fi cção formulada pelo ator e a plateia numa interação dialógica 

simultânea com o script e com interações prévias semelhan-

tes, que tendem a ser reaproveitadas de maneiras infl uentes e 

sub-reptícias. Um personagem é uma interpretação que, se for 

bem-sucedida, assume uma realidade imaginária precisamen-

te superando ou agrupando ou incorporando e transformando 



A (IDEO)LÓGICA DA ESPECTRALIDADE | 33

interpretações prévias na visão do espectador. Dizemos que 

um determinado Rei Lear (sinalizando nosso reconhecimento 

da pluralidade das interpretações de Lear pelo artigo indefi -

nido, que rapidamente vai se tornando uma espécie de herói 

secundário deste capítulo) estava “errado” não porque o ator 

não conseguiu “captar” uma estrutura profunda universal de 

Lear, mas porque ele não conseguiu nos convencer de que Lear 

não poderia ser diferente. A tarefa do ator é apresentar sua per-

formance de Lear não como uma representação de um ideal ou 

um universal, mas como um substituto soberano de todas as 

interpretações anteriores, como uma ilusão usurpadora ou um 

“espectro” ante os quais ilusões ou espectralidades concorren-

tes empalidecem e se tornam insignifi cantes.

E nalgum sentido – pelo menos ideológico – é irrelevan-

te saber com precisão de onde vem o espectro ou como ele é 

criado e sustentado. Mediunizado por D. Kendrick Johnson, 

o “verdadeiro Shakespeare” nos diz que “a rainha Elizabeth 

inspirou decisivamente o estilo de atuação de Bette Davis. Seu 

famoso gestual. Quando a Srta. Davis estava representando a 

rainha Elizabeth, ela era muitas vezes eclipsada em passagens 

importantes” (LEICHTMAN, 1978, p. 42). Devemos, então, 

dizer que Bette Davis “era” a rainha Elizabeth quando era 

“eclipsada” pela “real rainha Elizabeth” e que estava apenas 

fi ngindo ser a rainha Elizabeth quando não era? Devemos ridi-

cularizar todas as outras rainhas Elizabeth como meras fi ngi-

doras, impostoras? Podemos afi rmar que se um ator/uma atriz 

não tem acesso ao “real” espírito do personagem que está re-

presentando ele/ela é uma fraude? Isso seria absurdo. O ator/a 

atriz tira o personagem de algum lugar. Ele vem de dentro e de 

fora de sua cabeça. Bette Davis “imagina” como deve ter sido 

ser a rainha Elizabeth, lê sobre ela, talvez assista a alguns fi l-

mes sobre ela, e constrói um “personagem” muito pessoal para 

a rainha, a rainha Elizabeth tal qual representada por Bette 
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Davis – e, talvez, se esse tal livro Shakespeare returns merece 

crédito, a “irreal” rainha Elisabete a estivesse “eclipsando” du-

rante parte do tempo. Que atos da imaginação foram guiados 

por um espírito da pessoa que ela estava representando? Quais 

foram suas próprias invenções “internas” ou “pessoais”? Se 

William Shakespeare e a rainha Elizabeth ainda existem em 

alguma forma espiritual e estão me acompanhando (talvez me 

eclipsando) neste exato momento em que escrevo estas pala-

vras, provavelmente é muito importante para eles distinguir 

uma coisa da outra. De uma perspectiva leiga, mundana, que 

lamentavelmente, pelo que sei, é a única que habito, isso não 

tem a menor importância. A única coisa que preciso saber é 

que, pragmaticamente falando, “personagem” no sentido per-

formativo, assim como “a intenção do autor”, ou “o espírito 

do original”, ou a “verdade” política ideológica e pragmática, 

são imagens heurísticas, fi cções, espectros que seres humanos 

concebem a partir de alguma espécie de ectoplasma ideológico 

(ou “ideoplasma”), que eles e nós e eu não sabemos o que seja.

(In)visibilizando Lear

A aplicação desse conceito “performativo” de persona-

gem à tradução geraria algo semelhante a uma abordagem 

“pós-kantiana” ou a uma “teoria da resposta do leitor”; na verda-

de, na história do meu próprio pensamento sobre o assunto, ela 

remonta à abordagem “fi gurativa” da tradução que desenvolvi 

no terceiro capítulo de Th e translator’s turn (1991). Ao “perfor-

mar” as palavras de Lear no script como um rei inglês “real”, ao 

“performar” a tragédia escrita em inglês em 1605 ou 1606 como 

um drama socialista escrito em fi nlandês em 1972, ao “perfor-

mar” Shakespeare como alguém que autoriza ou permite essa 

transformação radical da peça, o ator/tradutor a fi gurativiza 
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ou se afasta dela, e fazendo isso a supera (pelo menos na ima-

ginação do leitor/espectador/ouvinte). Apresentei o processo 

naquele livro anterior em termos basicamente elogiosos, em 

termos da criatividade do tradutor. Todavia, colocar a questão 

em termos de espíritos, espectros, fantasmas ou o que quer que 

seja e, especifi camente, em termos de uma espectralização da 

ideologia; colocar a representação e a tradução como a molda-

gem performativa ou intencional de um ideoplasma espectral 

lança uma luz um tanto problemática, até perturbadora, sobre 

essas fi guras. Será que uma teoria performativa da tradução, 

por exemplo, não confere ao tradutor um poder insuportável 

tanto sobre o autor-fonte quanto sobre o leitor-alvo? Mesmo 

desconfi ando de abordagens essencialistas da literatura, mes-

mo sendo apaixonado por abordagens construtivistas/da res-

posta do leitor /performativas/fi gurativas, eu resisto à noção de 

Rei Lear como uma peça dramática socialista e quero sair cor-

rendo em defesa de Shakespeare. Isso não é o que Shakespeare 

quis dizer! A simples afi rmação de que Shakespeare lhe deu 

permissão para radicalizar a peça não lhe dá o direito de fazer 

isso! Shakespeare não é apenas um ideoplasma para que você o 

molde de acordo com seus fi ns marxistas!

Mas é claro que, de todas as maneiras importantes, ele 

é. E a noção de que não seja, de que Shakespeare possui certo 

caráter estável que tradutores e diretores e atores devem empe-

nhar-se em não violar ou distorcer, é um fato que me é media-

do por outro tipo de ideoplasma, os fantasmas dos estudiosos 

de Shakespeare ao longo dos últimos três séculos ou mais ou 

menos isso, os fantasmas de críticos literários essencializadores 

que buscaram instilar em gente como eu uma crença na imuta-

bilidade (em oposição à ideoplasticidade) dos “grandes autores”.

Todavia, os fantasmas de essencialistas do passado conti-

nuam nos assombrando, e muito. Apesar de dois séculos de crí-

ticas kantianas e neokantianas do fundamentalismo fi losófi co, 
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continua hoje parecendo intuitivamente “correto” estabilizar o 

“caráter” ou a “natureza” ou a “essência” do autor ou do tex-

to-fonte, e ter cautela com as distorções ou criticá-las. Há todo 

um coro de fantasmas aqui, sustentando o ideoplasma do au-

tor-fonte, construindo-o como isso ou aquilo, e somente isso 

ou aquilo. Esses “fantasmas” são a(s) força(as) coletiva(s) (não 

importa como queiramos chamá-la(s) ) que preservam a ideo-

logia. É ideologicamente correto acreditar na imutabilidade de 

“Shakespeare” – acreditar de forma implícita, por exemplo, in-

dependentemente do que ele possa ter sido, que Shakespeare 

não foi e nunca poderia ter sido um marxista, de modo que 

jamais deveria ser forçado a parecer marxista. Isso porque inú-

meros fantasmas – as palavras indeléveis de tanta respeitável 

gente morta pairando no ar – nos disseram que assim é que é. 

Com certeza, visto sob essa fantasmagórica luz ideoló-

gica, o inegável poder do tradutor sobre o ideoplasma autoral 

é perturbador. Falando em termos mais explicitamente políti-

cos: se na política internacional o erro de um intérprete pode 

desencadear um incidente diplomático, que grau de caos não 

poderia causar um intérprete manipulador ou distorcivo – es-

pecialmente se esse intérprete invocasse o “espírito” ou a “per-

missão” do falante da língua-fonte como elemento autorizador 

ideológico da manipulação? Não seria a submissão a uma ilu-

são de fi delidade tradutória infi nitamente preferível ao osten-

sivo reconhecimento do vasto poder do tradutor de suplantar, 

usurpar, moldar, impor termos? Matti Rossi é mais conhecido 

na Finlândia como poeta, apenas secundariamente como tra-

dutor, e isso não deveria causar nenhuma surpresa. Seu poema 

“Kuningas Lear”, “Rei Lear”, dramatiza essa questão melhor 

do que sua tradução de Lear jamais poderia fazer:

Kuningas Lear täyttää tänään 128 vuotta, kuningas Lear on nos-

tettu ikkunaan katsomaan paraatia, 250 divisioonaa jalkamiestä, 

90000 panssaria, 150000 maailman ympäri lentävää pommittajaa 
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joista kolmannes on aina matkalla jonnekin, silmiinkantamat-

tomiin kuuraketteja, jokaisen raketin päällä kahareisin jäntevä 

naissotilas; hilpeitä maanpuolustajia, nuortuneita kenraaleja, sillä 

tänään vietetään kuningas Learin syntymäpäivää,

ja ikkunassa kuningas Lear samettitakissaan, jalassaan vedenpi-

tävät, eikä kukaan tiedä kasvaako tukka jo vai eikö se kasva enää, 

eikä kukaan kysy,

Kfmyfk h, kfmyfk h, sanoo Lear ja maiskautaa, hoitajatar sieppaa 

laatikosta kuivat housut, mutta tulkki kääntää,

Me emme halua sotaa, mutta jos meidän kumppuumme hyökä-

tään iskemme siekailematta, sillä meillä on kauhea ase,

kfmyfk h, sanoo kuningas Lear ja hyppii jalat ristissä,

kauhea ase, jota me emme halua käytää, kauhea ase

kfmyfk h, kfmyfk h, sanoo kuningas Lear tyytyväisesti,

kauhea ase, sanoo tulkki, mutta kuningas Lear kiidätetään nopeas-

ti takahuoneeseen ja pääministeri, nostetaan ikkunaan,

Kfmyfk h, sanoo pääministeri, kfmyfk h, kfmyfk h. (ROSSI, 1965)5

***

O rei Lear completa hoje 128 anos; eles o alçaram ante a janela para 

ver o desfi le, 250 divisões de infantaria, 90.000 tanques, 150.000 

bombardeiros de longo alcance, um terço dos quais está sempre 

voando, foguetes lunares até onde a vista alcança, montada em 

cada foguete uma graciosa representante dos batalhões femininos; 

soldados intrépidos, generais rejuvenescidos, todos celebram o 

aniversário do rei Lear, 

5  O número da página da citação não foi fornecido pelo autor (NT).
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e na janela [vê-se] o rei Lear em sua jaqueta de veludo e de galo-

chas, e ninguém sabe se o seu cabelo já começou a crescer ou se já 

parou de crescer, e ninguém pergunta,

Kfmyfk h, kfmyfk h, diz Lear e estala os lábios, a enfermeira tira da 

gaveta um par de calças enxutas, mas o intérprete traduz,

Nós não queremos guerra, mas se formos atacados vamos revidar 

sem hesitação, pois temos uma arma terrível,

kfmyfk h, kfmyfk h, diz o rei Lear e vai saltitando com as pernas 

cruzadas

uma arma terrível que nós não queremos usar, uma arma terrível,

kfmyfk h, kfmyfk h, diz Lear com satisfação,

uma arma terrível, diz o intérprete, mas o rei Lear é empurrado 

de volta para uma sala dos fundos, e o primeiro-ministro é içado 

à janela,

Kfmyfk h, diz o primeiro-ministro, kfmyfk h, kfmyfk h.

Esse poema gira em torno de uma interpretação conse-

cutiva de duas “falas”, duas sequências de sons emitidas por 

ostensivas fi guras de autoridade e elaboradas como coerentes 

pelo intérprete. Na ideia tradicional de sentido-por-sentido é 

um feito notável de interpretação: o intérprete consegue pe-

netrar a linguagem inarticulada que o rei Lear e o primeiro 

ministro parecem estar emitindo e trazê-la a seu “sentido” 

subjacente. Essa leitura, é óbvio, ignora explicitamente as si-

nistras relações de poder do poema – ou, talvez, mais do que 

ignorá-las, as estimula, tacitamente as autoriza e justifi ca. O 

rei Lear, afi nal de contas, não é apresentado como uma au-

toridade a quem o intérprete se submete, como o locutor do 

original autorizado a quem o/a intérprete tem de submeter sua 

interpretação, mas como um desumanizado e infantilizado 
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fantoche dos verdadeiros detentores do poder, representados 

no poema pela enfermeira e o intérprete, “pais” simbólicos de 

Lear. A enfermeira, identifi cada em fi nlandês como mulher, 

é uma fi gura materna que troca as calças de Lear quando ele 

as molha; naquilo que Freud chama “romance familiar”, isso 

transformaria o intérprete (de gênero não identifi cado em 

fi nlandês) numa fi gura paterna, o guardião paternalista das 

funções da fala de Lear que “interpreta” para os hóspedes o 

ideoplasmático balbucio do bebê, o “ditador” que dita o que a 

criança vai dizer ou disse.

De fato, num sentido importante, a “arma terrível” com 

a qual o intérprete (em nome do rei) ameaça os inimigos do 

Estado é a própria linguagem, palavras, a fala como um ideo-

plástico “falar por” – e o verdadeiro inimigo não é nenhuma 

vítima potencial de um ataque à bomba, mas precisamente o 

“aquele por quem se fala”, o ostensivo falante que tem o ideo-

plasma de suas palavras destruído e reformulado por uma 

autoridade. A vontade de potência é especifi camente, sugere 

o poema de Rossi, uma vontade de ditar, de dominar a fala 

alheia: um desejo de silenciar o clamor de vozes contrárias, 

de esvaziar a fala do outro transformando-a em ecos da voz 

interior do eu.

ANFITRIÃ BOAZINHA: Você quer outra bola de sorvete, benzi-

nho?

MENININHA: Quero s...

PAI, interrompendo: Não, obrigado, ela está satisfeita.6

Não pretendendo afi rmar nenhum fato (a menininha 

deve saber melhor que seu pai quando está satisfeita), mas 

apenas uma conformação da vontade dela com a sua, uma re-

dução do desejo dela ao seu propósito, que pode ser entendido 

6  A fonte da citação não é mencionada pelo autor (NT).



40 | GRUPO MULTITRAD

como um desejo de protegê-la de possíveis cáries ou protegê-lo 

a ele de seu choramingo real ou imaginário, mas em ambos 

os casos é um objetivo de poder. O poder de falar por outra 

pessoa ou lhe ditar algo é politicamente uma das formas de 

poder mais efi cazes e, pessoalmente, mais danosas porque a 

liberdade que esse poder restringe é a liberdade de escolher 

ou defi nir uma ação, e isso em última análise signifi ca a li-

berdade de escolher ou confi gurar uma identidade pela ação. 

(E é claro que nesse ponto o poema de Rossi, assim como a 

tradução dele, apenas redirecionam politicamente a peça de 

Shakespeare, que gira em torno das complicações políticas 

de trocar o poder de ditar pelo amor ditado: a enfermeira e o 

intérprete do poema simbolizam de maneiras importantes as 

fi lhas Regan e Goneril da peça.)

A beleza desse poder reside em sua economia: ele é 

exercido pela simples ameaça de usá-lo. Falar dele é exercê-lo. 

Ameaça-se usar, se houver provocação, essa arma terrível, que 

não se pretende usar, e agindo assim se oculta o fato de que se 

acabou de usá-la; de que na verdade o uso dessa arma consti-

tuiu toda a razão de se negar o desejo de usá-la.

E, no poema de Rossi, por mais improvável que isso pa-

reça, diante de todas as nossas queixas sobre a nossa invisibi-

lidade, o ditador é o intérprete, o tradutor. Aqui estão de fato 

sonhos pós-românticos da visibilidade do tradutor elevados 

à máxima fruição: o intérprete não é apenas um dissidente, 

mas também um ditador não tão secreto, visivelmente invisí-

vel, invisivelmente visível, resistindo ao “poder” de Lear pela 

mediunização de uma ideologia que (presume-se) não é do rei, 

postado junto ao elegantemente vestido Lear que acena para as 

massas como se realmente tivesse a situação sob seu contro-

le, como se fossem suas as palavras lançadas sobre as cabeças 

deles, quando de fato o que é lançado é o ideoplasma verbal 

de Lear reformulado, reformado, reconstituído pelo intérprete 
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“dissidente”. Lear ocupa mais ou menos a mesma situação de 

presença/ausência no poema de Rossi, como fez Shakespeare 

no prefácio de Rossi, na qualidade de “autoridade” espectral 

cuja presença ao mesmo tempo autoriza a interpretação trans-

formadora do tradutor e desaba (o verbo de Rossi é “vyyhtey-

tyä”, emaranhar-se como uma meada de fi os) em incoerência e 

impotência, e, assim, em última análise, em ausência. O que a 

lógica do fantasma de Derrida assinala tanto no poema quan-

to no prefácio é o possível intercâmbio complexamente sobre-

posto da “atual, efetiva presença e de seu outro”, o ser humano 

vivo e o fantasma, o visível e o invisível: fi ngindo mediunizar 

o “autor-fonte” ou o “falante-fonte”, o tradutor/intérprete me-

diuniza em vez disso uma ideologia de poder, o marxismo de 

Rossi no prefácio, algum tipo de imperialismo não denomi-

nado no poema (o capitalismo americano ou o comunismo 

soviético), e (in)visibiliza o eu/outro como (in)visível. 

Seria possível argumentar, de fato, que Rossi nos dá ape-

nas a leitura “ofi cial” da ação do poema, a versão ofi cial ou 

pública de seus eventos; pois “kfmyfk h”, mais do que a trans-

crição de um balbucio ininteligível, parece ser um marcador 

ofi cial, um carimbo da censura, uma sequência de asteriscos 

indicando que alguma coisa foi cortada. O Rei Lear não só 

é caracterizado como alguém cambaleante, reduzido a esta-

lar os lábios e a urinar nas calças, mas é também privado de 

coerência verbal, silenciado pelo revisionário historiador, cuja 

caligrafi a pode ser identifi cada com o poema. “Kfmykfh ” é o 

ideoplasma na sua condição mais ignóbil, a argila pronta para 

ser ideologicamente modelada por seu mestre verbal. 

Mas observe-se que essa leitura “autorizada” é construí-

da sobre o alicerce da antiga autoridade: como o rei e, no eixo 

do poema-prefácio, como a fi gura do próprio Shakespeare, 

Lear é o representante de ambos: (a) o feudalismo substituí-

do pelo capitalismo no Ocidente e (por algum tempo) pelo 
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marxismo no Oriente e (b) a tradução como reverente mediu-

nização do espírito, a tradução como subordinada ao espírito 

mediunizado do autor-fonte. Se pudéssemos ouvir Lear falan-

do, se ele pudesse nos dizer mais do que “kfmyfk h”, ele falaria 

com a autoridade agora desalojada do passado feudal e mediu-

nizado pelo espírito. Seu silenciamento, sua (in)visibilização, 

sua redução ao estado de fantasma presente/ausente, são todos 

sinais de que o rei está morto, viva o burocrata – de que o 

velho regime foi substituído por um regime novo e diferente, 

mas sem dúvida igualmente repressivo.

Marx e Schleiermacher sobre espíritos e fantasmas

É, de fato, precisamente no contexto de distinguir o 

novo do antigo, os novos dos velhos regimes, os verdadeira-

mente novos regimes que não são mais repressores por terem 

cortado todos os vínculos com os antigos dos aparentemente 

novos que ainda são dominados pelos antigos, que o próprio 

Karl Marx se pronuncia de passagem sobre tradução (e fantas-

mas) – ou, na verdade, mais que pronunciar-se, ele usa a tra-

dução (e os fantasmas) como uma metáfora para a passagem 

do velho para o novo. O excerto está no segundo parágrafo 

de Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte [O dezoito 

Brumário de Luís Bonaparte] (1852):

Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie 

nicht aus freien Stücken, nicht unter selbstgewählten, sondern un-

ter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und überlieferten Um-

ständen. Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp 

auf dem Gehirne der Lebenden. Und wenn sie eben damit beschäf-

tigt scheinen, sich und die Dinge umzuwälzen, noch nicht Dage-

wesenes zu schaff en, gerade in solchen Epochen revolutionärer 

Krise beschwören sie ängstlich die Geister der Vergangenheit zu 

ihrem Dienste herauf, entlehnen ihnen Namen, Schlachtparole, 



A (IDEO)LÓGICA DA ESPECTRALIDADE | 43

Kostüm, um in dieser altehrwürdigen Verkleidung und mit dieser 

erborgten Sprache die neuen Weltgeschichtsszene aufzuführen. So 

maskierte sich Luther als Apostel Paulus, die Revolution von 1789-

1814 drapierte sich abwechselnd als römische Republik und als 

römisches Kaisertum, und die Revolution von 1848 wußte nichts 

besseres zu tun, als hier 1789, dort die revolutionäre Überlieferung 

von 1793-1795 zu parodieren (MARX, 1927, p. 21).

Os homens constroem sua própria história, mas não esponta-

neamente, sob condições que eles escolheram por si mesmos; 

mas sim em termos imediatamente existentes, que lhes foram 

dados e transmitidos. A tradição de inúmeras gerações mortas 

é um pesadelo para a mente dos vivos. No exato momento em 

que eles parecem estar empenhados em revolucionar a si mes-

mos e a suas circunstâncias, em criar algo que antes não existia, 

exatamente nessas épocas de crise revolucionária eles ansiosa-

mente invocam, buscando ajuda, os espíritos do passado, deles 

tomando emprestados nomes, gritos de guerra, costumes, a fi m 

de encenar o novo drama mundialmente histórico sob esse já 

consagrado disfarce e esse discurso emprestado. Lutero disfar-

çou-se de Paulo apóstolo; a revolução de 1789-1814 camufl ou-se 

alternadamente de república romana e de império romano, e a 

revolução de 1848 não conseguiu nada melhor do que parodiar 

às vezes 1789 e às vezes a tradição revolucionária de 1793-1795.7 

(KAMENKA, 1983, p. 287-288).

Até aqui, claramente, ele está imaginando o poder da 

ideologia de regular o presente em seu ímpeto rumo ao fu-

turo como mediunização do espírito, ou, como ele acaba de 

dizer e dirá novamente algumas linhas mais adiante, como 

“necromancia” ou “conjuração/evocação/ressurreição dos 

mortos” (“beschören sie die Geister”, eles invocam os espíritos, 

“Totenerweckung”, a ressurreição ou o despertar dos mortos). 

As pessoas pensam que estão agindo com autonomia, tendo 

7  Tradução para o português feita a partir da tradução inglesa de Eugene 

Kamenka (1983) para o texto em alemão de Karl Marx (NT).
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o controle racional de suas ações, pensam que estão “crian-

do algo que antes não existia”, mas com demasiada frequência 

“elas ansiosamente invocam, buscando ajuda, os espíritos do 

passado”. E depois ele compara esse processo com o aprendi-

zado de línguas e a tradução:

So übersetzt der Anfänger, der eine neue Sprache erlernt hat, 

sie immer zurück in seine Muttersprache, aber den Geist der 

neuen Sprache hat er sich nur angeeignet, und frei in ihr zu 

produzieren vermag er nur, sobald er sich ohne Rückerinnerung 

in ihr bewegt und die ihm angestammte Sprache in ihr vergißt. 

(MARX, 1927, p. 21).

Exatamente assim procede o principiante; depois de aprender uma 

nova língua, ele sempre a retraduz para a sua língua materna; ele 

não assimilou o espírito da nova língua, nem aprendeu a manu-

seá-la livremente, até passar a usá-la sem referir-se ao que é velho 

e esquecer-se de sua língua nativa no uso da nova. (KAMENKA, 

1983, p. 288)

Aqui a tradução é uma coisa ruim; é a ponte de volta ao 

passado, à língua nativa, e, na lógica espectral de Marx, aos es-

píritos dos mortos, aos fantasmas. O verdadeiro revolucionário 

deve cortar os laços que o prendem ao passado, aos espíritos de 

ancestrais mortos, à língua materna; deve parar de mediuni-

zar suas vozes, suas forças pessoais, deve parar de traduzir do 

velho idioma/regime e assimilar o espírito do novo. Tradução 

como mediunização do espírito como ideologia

Todavia, como observa Derrida em sua discussão dessa 

passagem em Espectros de Marx (1994, p. 110), Marx não quer 

exatamente esquecer o passado; isso no fi m das contas é o que 

fazem os burgueses. São exatamente os que esquecem o pas-

sado que continuam mediunizando-o para o futuro. Deve-se, 

portanto, em algum sentido esquecer o passado sem esque-

cê-lo; cortar todos os laços com o passado, com os mortos, 
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com a língua materna, sem totalmente descartar essas coisas; 

parar de traduzir da língua materna, parar de levá-la para o 

estrangeiro, o novo, mas de algum modo mantê-la de reserva. 

E ele imagina essa tensão entre manter/descartar, novamente, 

com espíritos e fantasmas: 

Die Totenerweckung in jenen [wirklich revolutionären] 

Revolutionen diente also dazu, die neuen Kämpfe zu verherrlichen, 

nicht die alten zu parodieren, die gegebene Aufgabe in der Phantasie 

zu übertreiben, nicht vor ihrer Lösung in der Wirklichkeit 

zurückzufl üchten, den Geist der Revolution wieder zu fi nden, nicht 

ihr Gespenst wieder umgehen zu machen. (MARX, 1927, p. 23)

A ressurreição dos mortos naquelas [realmente revolucionárias] 

revoluções, portanto, serviram para glorifi car as novas lutas, não 

para parodiar as velhas; ela alimentou na imaginação um engran-

decimento da tarefa estabelecida, não uma fuga de sua solução 

concreta, uma redescoberta do espírito da revolução em vez de 

uma evocação de seu fantasma. (KAMENKA, 1983, p. 289) 

Manter o espírito, descartar o fantasma. A descons-

trução dos espectros de Marx feita por Derrida gira exata-

mente em torno dessa problemática: os espíritos [Geister] 

que Marx quer manter são eternamente contaminados pelos 

fantasmas [Gespenster] que ele quer descartar. Um Geist é, 

afi nal de contas, tanto um espírito quanto um fantasma; um 

Gespenst é apenas um fantasma, e não pode ser usado para 

signifi car todas as outras coisas “espirituais” que Geist pode 

signifi car, como mente, cultura, ânimo. Querendo “redesco-

brir” o espírito/Geist da revolução em oposição a invocar seu 

fantasma/Gespenst, Marx está muito perto de exigir fantasmas 

desfantasmados, espíritos desespectralizados – ou, como diz 

Derrida, de procurar um esquecimento sem esquecimento, ou 

até mesmo, em termos de sua analogia da língua estrangeira, 

de um traduzir sem traduzir. 
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O dilema conceitual e imagético sobre o qual Marx aqui 

se vê estirado é surpreendentemente semelhante, pelo menos 

em termos metafóricos, àquele que Friedrich Schleiermacher 

encontra em sua palestra de 1813, “Ueber die verschiedenen 

Methoden des Uebersenzens” (1838) [“Sobre os diferentes mé-

todos de traduzir”], que também invoca a tradução, espíritos 

e fantasmas a fi m de construir uma ponte sobre o vão entre 

o nativo e o estrangeiro, o velho e o novo. O terceiro capítulo 

do meu livro Translation and taboo (1996) foi uma extensiva 

leitura cerrada do momento bastante bizarro na palestra de 

Schleiermacher a que me refi ro; e, embora eu não pretenda 

repetir aquela discussão aqui, as convergências e divergên-

cias entre aquela passagem e a de O dezoito de Brumário de 

Marx, bem como a aplicabilidade desses textos à questão da 

tradução como mediunização do espírito, são tão intrigan-

tes que não resisto a mais uma rápida análise. O momento 

fantasmático surge no contexto do ataque de Schleiermacher 

contra a velha cantilena segundo a qual o tradutor deveria 

fazer o autor “falar” na língua alvo como se ele (o autor-fon-

te) tivesse originalmente escrito naquela língua. Essa é uma 

noção evidentemente absurda, argumenta Schleiermacher, 

porque ninguém jamais poderá escrever tão bem numa lín-

gua estrangeira como escreve em sua língua materna. Não 

há dúvida de que diplomatas e cortesãos muitas vezes se tor-

nam fl uentes em várias línguas, e, sendo que as conversas do 

convívio social dessas pessoas conhecedoras do mundo são 

às vezes coligidas e denominadas literatura – romances de 

costumes, por exemplo –, pode-se minimamente imaginar 

que algum escritor possa escrever uma peça dessa “literatura 

leve” numa língua estrangeira; e talvez esse tipo de literatu-

ra também pudesse ser razoavelmente traduzido, segundo a 

regra de que a tradução deve soar como se tivesse sido origi-

nalmente escrita na língua-alvo. Também textos comerciais 
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e técnicos, que Schleiermacher descreve como “sob o do-

mínio do objeto” [in der Gewalt des Gegenstandes] (1838, p. 

236), podem ser traduzidos dessa maneira. Esse é o ponto 

em que Heidegger irá retomar a discussão um século e meio 

depois. Mas literatura verdadeira, literatura que está impreg-

nada da “estampa de uma era muito remota” [das Gepräge 

einer längst abgelaufenen Zeit] (1838, p. 236), não pode abso-

lutamente ser traduzida desse jeito (e novamente Heidegger 

teria de concordar):

Dasselbe ist der Fall mit dem romanischen. Wer gezwungen 

und von Amtswegen eine solche Sprache schreibt, der wird sich 

doch wohl bewußt sein, daß seine Gedanken im ersten Entstehen 

deutsch sind, und daß er nur sehr früh während der Embryo 

sich noch gestaltet schon anfängt sie zu übersezen; und wer sich 

einer Wissenschaft  wegen dazu aufopfert, der wird sich auch da 

nur leicht ungezwungen und ohne geheimes Uebersezen fi nden, 

wo er sich ganz in der Gewalt des Gegenstandes fühlt. Es giebt 

freilich auch außerdem eine freie Liebhaberei am lateinisch oder 

romanisch schreiben, und wenn es mit dieser wirklich darauf 

abgesehen wäre in einer fremden Sprache gleich gut wie in der 

eigenen und gleich ursprünglich zu produciren: so würde ich sie 

unbedenklich für eine frevelhaft e und magische Kunst erklären, 

wie das Doppeltgehen, womit der Mensch nicht nur der Geseze der 

Natur zu spotten, sondern auch andere zu verwirren gedächte. So 

ist es aber wohl nicht, sönderndfi ese Liebhaberei ist nur ein feines 

mimisches Spiel, womit man sich höchstens in den Vorhöfen 

der Wissenschaft  und Kunst die Zeit anmuthig vertreibt. Die 

Production in der fremden Sprache ist keine ursprüngliche; sondern 

Erinnerungen an einen bestimmten Schrift steller oder auch an die 

Weise eines gewissen Zeitalters, das gleichsam eine allgemeine 

Person vorstellt, schweben der Seele fast wie ein lebendiges äußeres 

Bild vor, und die Nachahmung desselben leitet und bestimmt die 

Production […] Ist aber jemand gegen Natur und Sitte förmlich ein 

Überläufer geworden von der Muttersprache, und hat sich einer 

andern ergeben: so ist es nicht etwa gezierter und angedichteter 

Hohn, wenn er versichert, er könne sich in jener nun gar nicht 

mehr bewegen; sondern es ist nur eine Rechtfertigung, die er sich 
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selbst schuldig ist, daß seine Natur wirklich ein Naturwunder 

ist gegen alle Ordnung und Regel, und eine Beruhigung für die 

andern, daß er wenigstens nicht doppelt geht wie ein Gespenst 

(SCHLEIERMACHER, 1838, p. 236-37, itálicos de Robinson).

A mesma coisa se aplica às línguas neolatinas. Qualquer um que 

tenha de escrever numa delas numa função ofi cial terá perfeita 

consciência de que suas ideias no primeiro estágio embrionário 

são alemãs, e que ele simplesmente começa a traduzi-las desde o 

início, enquanto o embrião ainda vai se formando; e qualquer um 

que se dedique a redigir textos eruditos numa delas só sentirá que 

sua tarefa é fácil, espontânea, e isenta de uma tradução encoberta 

quando se sentir sob o completo domínio do objeto.

Sem dúvida, alguns escrevem em latim ou numa das línguas neo-

latinas para seu deleite pessoal; e se as intenções deles nesse caso 

fossem escrever tão bem e tão originalmente na língua estrangeira 

como na sua própria, eu não hesitaria em declarar que se trata 

de uma arte mágica e perversa semelhante a duplicar-se, numa 

tentativa simultânea de zombar das leis da natureza e confundir 

os outros. Mas esse não é realmente o objetivo deles; seu passa-

tempo predileto é apenas um jogo mimético requintado visando 

com isso iludir o tempo e atraí-lo para a margem da fi losofi a e 

da arte. A escrita numa língua estrangeira nunca é original; pelo 

contrário, ela compõe-se de lembranças de autores específi cos ou 

do costume de certa época, que modelam por assim dizer uma 

persona coletiva, fl utuam diante da alma quase como simulacros 

vivos que, quando imitados no papel, conferem direção e defi nição 

à escrita. [...] Se, por outro lado, desafi ando a natureza e a moral, 

um escritor se tornar um traidor de sua língua materna trocando 

a sua vida verbal por outra, não se trata de afetada zombaria de si 

mesmo quando ele afi rma que já não consegue transitar naquela 

língua; é antes uma tentativa de se vingar caracterizando-se como 

um prodígio, um milagre que supera toda lei e ordem natural, e de 

tranquilizar outras pessoas de que pelo menos ele não se duplica 

como um fantasma.8 

8  Tradução para o português feita a partir da tradução inglesa de Robinson 

(1997, p. 129-130) (NT).
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O único elemento semântico “faltante” nessa passa-

gem, se nós a tomarmos como uma espécie de “texto-fonte” 

das ruminações de Marx, quase quatro décadas mais tarde, 

sobre traduções, espíritos e fantasmas, é der Geist – que apare-

ce, como mostrei em Translation and taboo (p. 179-180), uma 

ou duas páginas antes (entre outras passagens), em conexão 

com Grotius e Leibniz escrevendo de modo igualmente ori-

ginal em latim e em alemão ou holandês. E, seja como for, 

Schleiermacher de fato tem uma lista de bons espíritos dos 

mortos, fantasmas-que-não-são-exatamente-fantasmas, que 

eu destaquei em itálicos na citação acima: a “persona coleti-

va” modelada por lembranças de autores mortos, que “fl utuam 

diante da alma quase como simulacros vivos.”

O que é interessante em relação à justaposição dessa 

passagem com a de O dezoito de Brumário é que ambas in-

vocam fi guras idênticas, tradução, espíritos e fantasmas, mas 

em direções quase diametralmente opostas. Para ambos os 

autores o espírito/Geist é bom e o fantasma Gespenst é ruim; 

ambos querem manter o espírito e erradicar o fantasma. Mas, 

para Schleiermacher, espíritos (ou melhor, personas coletivas 

e simulacros vivos) estão vinculados ao antigo, a “lembran-

ças de autores específi cos ou do costume de certa época”, 

precisamente o que Marx chama de fantasmas; e o que Marx 

identifi ca como o “espírito do novo”, o verdadeiro espírito de 

revolução ou uma língua estrangeira excluída de traduções 

políticas e linguísticas do velho, Schleiermacher identifi ca 

como duplos fantasmáticos. Schleiermacher, no fi m das con-

tas, está advertindo especifi camente contra separar a literatura 

da língua materna; quem tentar falar uma língua estrangeira 

sem subliminar ou secretamente traduzir da língua nativa (ex-

ceto em assuntos comerciais ou técnicos); quem tentar escre-

ver de modo tão original numa língua estrangeira quanto na 

língua nativa, efetivamente “se duplica como um fantasma”. 
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O falante, escritor e tradutor estão todos encarnados na lín-

gua nativa, em casa, no que é velho e familiar. A tentativa de 

atuar na língua estrangeira sem laços tradutórios com a ori-

gem nativa equivale a projetar uma duplicidade fantasmáti-

ca sobre fronteiras ontológicas, tornando-se algo que não se 

é, algo novo e inatural (“uma tentativa simultânea de zombar 

das leis da natureza e confundir os outros”). A ideia de não 

traduzir mentalmente, de libertar-se por completo da língua 

nativa, enche Schleiermacher de medo. Toda vez que um escri-

tor ou tradutor transita nas esferas do estrangeiro, ele precisa 

de uma ponte para voltar para a sua língua nativa; sem essa 

ponte ele não só não consegue voltar para casa, mas também 

não pode “transitar” na língua nativa; torna-se não apenas um 

exilado no exterior, mas também fi ca paralisado em seu país. 

Marx quer explodir essa ponte, quer simbolizar a revolução 

com a imagem do falante nativo que se afasta de sua língua 

nativa e se transfere de corpo e alma para o estrangeiro, es-

quecendo a língua nativa a fi m de “produzir” no exterior sem 

traduzir: o espírito da revolução é (será mesmo?) o novo sem 

o velho, o estrangeiro sem a ponte tradutória para voltar ao 

nativo; o fantasma ou espectro da revolução é o velho, o nativo, 

o familiar-mas-morto, o passado, ideologias antigas, que con-

tinuam controlando a burguesia, mas não devem continuar 

infl uenciando o proletariado! Nós precisamos eliminá-las, 

exorcizá-las, não mediunizá-las, não nos tornar necromantes 

de fantasmas do passado ideológico morto, não traduzi-los 

para o futuro, que deve permanecer livre de fantasmas e li-

vre de traduções. Shakespeare não deveria precisar conceder a 

Rossi permissão para radicalizar Lear. Shakespeare está mor-

to e sepultado. Seu fantasma não deveria controlar o que um 

tradutor marxista faz com sua obra em 1972. O futuro cha-

ma, e o tradutor revolucionário responde. Schleiermacher, em 

contrapartida, como outros românticos alemães, de Herder a 
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Humboldt, é a quintessência do burguês que se torna aristo-

crata, ansiando por um retorno dos mortos, sonhando com 

os sepulcros se abrindo e os mortos invisíveis voltando à vida, 

ganhando novos corpos tangíveis, tornando-se visíveis e vi-

tais. E os mortos devem aparecer como quem realmente são, 

estrangeirizados, não assimilados a nossa cultura moderna; 

eles devem voltar à vida em seu torrão natal, e nós devemos 

caminhar rumo a eles (esse é o legado que Schleiermacher re-

cebe do falecido Herder, há dez anos em sua sepultura, mas 

ainda falando com os românticos alemães). E se os mortos não 

falarem, se seus espíritos se mantiverem em silêncio, ora, fale 

por eles, fale com a voz e a permissão deles, ou com aquilo 

que você presume ser a voz e a permissão deles; faça o que 

você deve fazer em nome deles, e no espírito deles; deixe que 

isso seja a mediunização das necessidades ideológicas do seu 

grupo, mas chame-o de mediunização dos mortos, Homero e 

Shakespeare. Ouça com atenção o que você supõe ser a fala dos 

mortos, e se tudo o que você escutar for “kfmyfk h”, então diga 

o que você sabe que eles estão dizendo...

Aqui estão, portanto, os pontos extremos da discussão:

a. Schleiermacher diz que devemos nos ater ao que é velho, 

ao que é familiar, ao nativo, à cultura doméstica, e insiste 

que, quando falamos ou escrevemos em línguas estran-

geiras, devemos sempre traduzir (secreta ou embrionaria-

mente) para essas línguas a partir de nossa língua nativa; 

argumentando que apenas os aprendizes principiantes de 

uma língua fazem isso, e que isso inibe a capacidade deles 

de “produzir” na língua estrangeira, Marx nos estimula a 

parar de traduzir do velho e a abraçar o espírito do novo.

b. Schleiermacher aprecia os espíritos dos autores mortos 

e fala afetuosamente da orientação direcional e defi nido-
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ra exercida por esses espíritos sobre a escrita e a tradução; 

Marx chama de “fantasmas” essas fi guras históricas que 

continuam a infl uenciar o presente e nos adverte contra 

seus perniciosos efeitos.

c. Schleiermacher nos adverte contra “duplicar-se como um 

fantasma”, signifi cando com isso precisamente o tipo de 

mergulho para o tudo-ou-nada no estrangeiro sem laços 

tradutórios com o passado, com o velho e familiar, com a 

língua materna; ele nos adverte contra o que Marx exalta 

como o verdadeiro espírito revolucionário.

Numa estrutura binária como esses dois pensadores 

claramente imaginam, Schleiermacher seria o burguês liberal 

que quer mudança, mas quer fundamentá-la fi rmemente na 

tradição, no familiar; e Marx seria o revolucionário que quer 

libertar a si mesmo e a sua cultura dos braços envolventes do 

passado. Ambos veem a tradução com uma boa dose de sus-

peita, mas por razões diferentes – Marx porque a tradução 

prende a cultura a suas fontes no passado, Schleiermacher por-

que o tradutor é sempre um potencial “traidor” [Überläufer] 

de sua língua nativa e terra natal.

Denn so wahr das auch bleibt in mancher Hinsicht, daß erst durch 

das Verständnis mehrerer Sprachen der Mensch in gewissem Sinne 

gebildet wird, und ein Weltbürger: so mussen wir doch gestehen, 

so wie wir die Weltbürgerschaft  nicht für die ächte halten, die in 

wichtigen Momenten die Vaterlandsliebe unterdrükkt, so ist auch 

in Bezug auf die Sprachen eine solche allgemeine Liebe nicht die 

rechte und wahrhaft  bildende, welche für den lebendigen und 

höheren Gebrauch irgend eine Sprache, gleichviel ob alte oder neue, 

der vaterländischen gleich stellen will. Wie Einem Lande, so auch 

Einer Sprache oder der andern, muß der Mensch sich entschließen 

anzugehören, oder er schwebt haltungslos in unerfreulicher Mitte 

(SCHLEIERMACHER, 1838, p. 236)
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Pois, por mais que continue sendo verdade, sob muitos aspectos, 

que ninguém pode ser considerado culto e cosmopolita sem o co-

nhecimento de várias línguas, nós também devemos admitir que o 

cosmopolitismo não nos parece autêntico se em momentos críticos 

ele suprimir o patriotismo; e o mesmo se aplica às línguas. Aquele 

altamente generalizado amor pelas línguas que pouco se importa 

com qual língua (a nativa ou alguma outra, velha ou nova) está 

sendo usada para uma variedade de fi ns expressivos (mundanos 

ou sublimes) não é a melhor espécie de amor para aperfeiçoar a 

mente ou a cultura. Um país, uma língua – ou então outra: uma 

pessoa tem de decidir pertencer a algum lugar, ou então aceitar 

fi car solta no desagradável espaço intermediário.9 

Nenhum desses dois pensadores gosta da noção de criar 

ligações indiscriminadas com qualquer cultura, língua ou sis-

tema político que apareça no caminho, velho ou novo, nativo 

[fatherlandish] ou estrangeiro; mas quando não há nenhuma 

outra opção, Schleiermacher quer o velho e o nativo e, Marx, 

o novo e estrangeiro.

Todavia, como mostrou Derrida em relação a Marx, 

e Anthony Pym em relação a Schleiermacher, os dois pen-

sadores alemães eram muito menos binários do que pre-

tendiam ser, ou até mesmo do que acreditavam de fato ser. 

Marx quer preservar os seus fantasmas e também exorci-

zá-los; Schleiermacher quer manter a cultura alemã a salvo 

da contaminação estrangeira e reforçá-la com a importação 

do melhor e mais brilhante que terras estrangeiras podem 

oferecer. Marx quer que paremos de traduzir/mediunizar os 

fantasmas (espíritos) do passado e nos entreguemos de cor-

po e alma ao espírito (fantasma) do futuro; mas se nós nos 

separarmos inteiramente do passado e fi carmos à deriva, 

se esquecermos o passado, então não reconheceremos seus 

9  Tradução para o português feita a partir da tradução de Robinson para 

o inglês (1997, p. 235) (NT).
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fantasmas quando eles voltarem a nos assombrar. “Então a 

pessoa não deve se esquecer disso”, diz Derrida; “a pessoa 

deve lembrar-se, mas ao mesmo tempo esquecer o sufi ciente, 

nessa mesma memória, a fi m de “encontrar novamente o es-

pírito da revolução sem fazer seu espectro voltar” (DERRIDA, 

1994, p. 110). Schleiermacher está vinculado ao passado e não 

estaria disposto a eliminá-lo; mas ele também está voltado 

para um futuro melhor, no qual a desunião passada e presen-

te da Alemanha, da cultura alemã, da língua alemã, poderá 

ser gloriosamente transformada e purifi cada. Como escreve 

Pym sobre o romance familiar de Schleiermacher: trata-se 

aqui do solo pátrio paterno e da língua materna e de seu 

Blendling ou fi lho bastardo, a cultura alemã do futuro, pro-

duto de traduções estrangeirizadoras:

O fi lho deles era necessariamente “ein werdendes Volk”, um povo 

com um futuro, uma povo cujos valores deviam ser mais do que 

aqueles herdados do passado. Uma vez que a mãe não é uma 

mãe real [ela ainda tem de depender do latim], o pai ainda não 

é um pai inteiramente legítimo [ele é politicamente fragmentado 

e militarmente ocupado pelos franceses], e o fi lho é solicitado a 

tornar-se de preferência mais do que um “retrato puro” de seus 

pais, de forma alguma se pode falar de um simples contraste da 

impureza dos Blendlinge com a imaculada virtude de qualquer fa-

mília imediatamente feliz. O fi lho natural alemão talvez também 

seja bastardo. As perguntas retóricas de Schleiermacher, propon-

do uma escolha entre estar em casa e longe dela, não poderiam 

ser respondidas com clareza porque nenhum de seus termos era 

claro. O bom e o mau situam-se nos dois lados. O pregador só po-

deria apresentar o problema e prosseguir para outras metáforas. 

(PYM, 1995, p. 19) 

Ambos, Schleiermacher e Marx, imaginam uma utopia na 

qual eles estariam livres da outridade, idealmente liberta-

dos das forças da alteridade a eles impostas de algum lugar 

(de dentro de seus próprios pensamentos e ações, de dentro 
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da mentalidade ou cultura ou Geist nacional), mas não conse-

guem concretizá-la. Não só não conseguem atingir essa uto-

pia, mas nem sequer podem imaginá-la integralmente. Eles 

precisam dos espíritos da outridade, do passado para Marx, 

do estrangeiro para Schleiermacher. Eles forçam suas ideali-

zantes imaginações binárias e as aplicam a um mundo nebu-

loso, e logo se veem emaranhados na impossibilidade de seus 

próprios projetos. 

Esses dois projetos impossíveis convergem com uma cla-

reza extrema na teoria contemporânea da tradução, possivel-

mente, em Lawrence Venuti: um marxista schleiermacheriano 

que pretende ao mesmo tempo basear a tradução no respeito 

pelo passado e o estrangeiro e usar a tradução para impul-

sionar a cultura nativa para um futuro melhor; um elitista 

schleiermacheriano conservador que acusa Schleiermacher 

por seu conservadorismo elitista; um marxista dissidente que 

associa algo muito semelhante ao conceito revolucionário de 

tradução de Marx ao capitalismo assimilativo, o inimigo por 

ele combatido. Venuti quer ter ambos, Marx e Schleiermacher, 

e binarizar a seu modo a vagueza que cada um deles não con-

seguiu resolver por conta própria.

O problema desses três pensadores é a persistência de 

espíritos, espectros, fantasmas – especifi camente, neste capí-

tulo, ideologias, ou mais genericamente a outridade, a alteri-

dade – apesar de tudo o que eles fi zeram para bani-las de uma 

abordagem propriamente racionalista da tradução. O indi-

víduo seria contido, controlado, autônomo, decisivo; livre de 

impulsos inconscientes de origem dúbia; capaz de avaliar uma 

situação, tomar uma decisão racional para o futuro e pô-la em 

prática, sem a interferência de forças alheias. E, no entanto, o 

alheio, o estrangeiro, o diferente, o outro é precisamente aqui-

lo de que se precisa para agitar as coisas no âmbito domésti-

co. O indivíduo instituiria um regime estrangeirizador sem a 



56 | GRUPO MULTITRAD

interferência do estrangeiro; uma política inclusiva racionalis-

ta que excluirá todos os impulsos não controlados estritamen-

te pela razão. Isso não é factível. Mas não torna o projeto nem 

um pouco menos atraente. 
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CAPÍTULO 2

 “TRADUZINDO A CIÊNCIA SOCIAL:

O BOM VERSUS O MAU UTOPISMO”, 

DE JOSHUA PRICE: 

POR UM FAZER TRADUTÓRIO DO IMPREVISÍVEL

Por Lauro Maia Amorim1

Sabemos que a força das convenções é um fator que 

atua de maneira decisiva nas escolhas do(a) tradutor(a). Se 

essas convenções já se fazem visíveis mesmo num campo de 

tradução profundamente heterogêneo, como o da tradução li-

terária, sua força de coesão parece se fazer sentir ainda mais 

na área da tradução de textos científi cos, tão regulada que é 

pelo discurso da objetividade. O exemplo mais signifi cativo 

e concreto da força gravitacional das convenções linguísticas, 

na prática da tradução técnica e científi ca, é o emprego do di-

cionário especializado. Exemplo esse que também se estende 

aos glossários e bancos de dados terminológicos. 

Mais do que simplesmente garantir uma suposta rela-

ção de equivalência plena entre termos em diferentes línguas, 

esses recursos oferecem, fundamentalmente, uma espécie de 

tranquilidade epistêmica mínima que permitiria aos traduto-

res de textos científi cos trabalharem em uma zona de seguran-

ça na qual certa inteligibilidade, capaz de vencer as barreiras 

linguísticas, passa a ser buscada como um ideal universal, que 

1  Professor Assistente Doutor do Departamento de Estudos Linguísticos 

e Literários da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, 

Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, campus de São José do 

Rio Preto, São Paulo. Email: laurinhomaia@gmail.com.
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não se restringiria às especifi cidades e contingências cultu-

rais derivadas das diferenças entre nações, línguas e tradições 

científi cas. A atração pela convencionalidade é o que garante 

a sustentação de certa padronização terminológica nesse cam-

po de tradução, tornando possível a divulgação científi ca, os 

intercâmbios acadêmicos entre diferentes nações e a própria 

produtividade em ciência.

O que signifi caria, porém, contornar a convencionali-

dade da padronização, ou seja, optar por uma forma menos 

convencional de se traduzir no campo da ciência, em especial, 

das ciências humanas e sociais? Em que medida a opção por 

uma tradução estrategicamente menos convencional implica-

ria questionar o fundamento mais cartesiano e previsível de se 

pensar a comunicabilidade entre as disciplinas e as ciências? 

Quais são as implicações de um gesto tradutório que, ao abrir 

mão de certa convencionalidade estabelecida no campo das 

ciências sociais, passa a se valer de tradições de pensamen-

to não fundadas no eurocentrismo? O que signifi ca produzir 

uma forma de deslocamento epistêmico, fora da previsibilida-

de garantida pela consulta aos bancos terminológicos e, espe-

cialmente, fora da terminologia derivada de textos canônicos 

consagrados pela prática científi ca cotidiana? 

Em resumo, essa é a refl exão a que se propõe Joshua Price 

em seu artigo aqui intitulado “Traduzindo a ciência social: o 

bom versus o mau utopismo”. Joshua Martin Price é Professor 

Associado do Departamento de Sociologia da State University 

of New York, em Binghamtom, Estados Unidos. Com forma-

ção em antropologia cultural, Price tem se dedicado a inú-

meros projetos no campo da pesquisa em ciências humanas e 

sociais, o que inclui desde a análise da violência estruturante 

do Estado em relação ao processo de encarceramento e liber-

dade pós-encarceramento de condenados nos Estados Unidos 

até as relações entre a linguística, interdisciplinaridade e 



 “TRADUZINDO A CIÊNCIA SOCIAL:O BOM VERSUS O MAU UTOPISMO”,   | 59

poder, bem como o papel da tradução na construção dos sabe-

res nas ciências humanas e sociais.

O título do artigo, “Traduzindo a ciência social: o bom 

versus o mal utopismo”, sugere o que, aparentemente, seria um 

contrassenso: embora se refi ra a algo que, em tese, não pode 

ser realizado, um pensamento utópico não seria algo bom em 

si mesmo?21Como se pode pensar em um mal utopismo? Para 

responder a essa pergunta, seguimos Price em seu convite à 

refl exão sobre o papel menos previsível da tradução no campo 

das ciências sociais, para além da expectativa corrente segun-

do a qual a única tradução bem sucedida é aquela que oferece 

alguma forma de padronização universal terminológica, de 

acordo com os parâmetros disciplinares. 

Price menciona alguns princípios gerais defendidos por 

Immanuel Wallerstein (1981 apud PRICE, p. 349-50) sobre 

como traduzir, de maneira efi caz, textos sócio-científi cos:

1. Busque uma tradução padronizada, se ela existir. Por tradução 

padronizada, refi ro-me ao equivalente aceito, para um termo téc-

nico, nas duas línguas. 

2. Se a melhor tradução possível parecer anacrônica ou perder al-

guma nuance, a solução é acrescentar o original entre parênteses. 

3. Se um conceito for padronizado em uma língua, mas (ainda) não 

o é em outra, ou não traduza, ou, então, indique ao leitor a existên-

cia dessa diferença intelectual entre as duas culturas linguísticas. 

4. Se um termo que não dispõe de uma tradução padronizada for 

utilizado pelo autor de uma forma marcadamente diferente, mas 

compreensível no contexto original, não o traduza por um termo 

padronizado. 

2  Segundo o dicionário Michaelis online, uma utopia se refere a “qualquer 

descrição ou conceito imaginário de uma sociedade com um sistema 

social, político e econômico ideal, com leis justas e dirigentes e políticos 

verdadeiramente empenhados no bem-estar de seus membros.” Disponível 

em: <http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=utopia>. 

Acesso em: 04 mar. 2017.
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5. Se um termo apresentar amplitudes cognitivas diferentes em 

duas línguas, e o conceito for central para o artigo, o tradutor de-

verá fazer essa observação, seja por meio de uma nota ou da inser-

ção do termo original entre parênteses. 

6. Se um termo revelar amplitudes cognitivas diferentes em duas 

línguas, mas paralelas entre elas, é mais seguro contar com a tra-

dução literal, preferencialmente com o uso de cognatos, se houver. 

7. Quando um autor desfi zer uma confusão conceitual, o tradutor 

não deve restabelecê-la. 

Embora esses princípios sejam compreensíveis e até re-

comendáveis, como bem avalia Price, essas regras tendem a 

engessar a própria ciência social, complicando a possibilidade 

de que alguma forma de inovação na tradução possa ocorrer. 

A esses princípios subjaz a crença de que textos sócio-científi -

cos apenas transmitiriam uma informação; transmissão essa 

garantida pela padronização universal. 

Referindo-se ao clássico ensaio do fi lósofo, jornalista e 

ensaísta espanhol Ortega y Gasset ([1937] 2013), “La miseria y 

el esplendor de la traducción”, Price argumenta, com o fi lóso-

fo, que o desejo pelas coisas impossíveis e utópicas é a marca 

da nossa condição humana. A compreensão de que a tradução, 

em sua plenitude, é impossível é o que nos torna “bons” uto-

pistas, na medida em que estamos dispostos a aceitar que o(a) 

tradutor(a) nos ofereça a melhor opção de tradução possível. 

O/a mau/má utopista, porém, tende a acreditar que, se algo é 

desejável, isso basta para que seja possível. A crença ou dese-

jo de que a padronização, de caráter universalista, é o que se 

deve necessariamente buscar na prática da tradução de textos 

sócio-científi cos pressupõe que esse universalismo seja real-

mente possível, quando, de fato, não o é. 

A aplicação de uma visão universalista padronizadora a 

toda e qualquer realidade fenomênica que se busque descrever 

pode até ser uma maneira de criar um efeito de comunicabilidade 
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efi caz, de modo que tudo passa a ser mais facilmente compreen-

dido na medida em que os critérios terminológicos empregados 

representam a face de uma moeda corrente conhecida e consa-

grada. Mas será que esse tipo de descrição padronizadora da 

realidade é capaz de dar conta das especifi cidades locais que 

cada vivência antropológica nos oferece? Price nos apresenta 

uma interessante discussão, suscitada pelo antropólogo Tullio 

Maranhão, a respeito da classifi cação recorrente, entre muitos 

antropólogos, da caça indígena como uma forma de “trabalho 

produtivo”, segundo os moldes marxistas. Maranhão argumen-

ta que a caça, para os indígenas, é alçada a uma experiência de 

natureza espiritual e ritualística que implica até mesmo um ato 

de sedução entre caçador e presa. Equiparar o gesto da caça a 

“um trabalho produtivo”, no sentido marxista de “surplus”, “la-

bor” ou “mais valia”, equivaleria a aplicar essa mesma noção de 

“produtividade” à atividade de um sacerdote que assa hóstias e 

as consagra na eucaristia (MARANHÃO, 2002, p. 66-67 apud 

PRICE, 2008, p. 362). Ao empregarmos uma terminologia pa-

dronizada para descrever uma realidade social particular mui-

to diferente daquela que serve de fundamento para essa mesma 

terminologia, corremos o risco de estarmos nos valendo apenas 

da aplicação de uma abstração teórica a fenômenos que trans-

bordam as fronteiras conceituais já consolidadas por essa abs-

tração. Esse transbordamento requer, portanto, que sejamos 

capazes de renovar nossa capacidade de enxergar o outro, com 

uma linguagem embebida pela experiência do descentramento, 

deixando de nos ancorar demasiadamente em nossa capacida-

de exaurida de apenas ver o outro a partir da centralidade posta 

pelo que sabemos e conhecemos.

Nesse sentido, o artigo de Joshua Price aponta caminhos 

interessantes para uma refl exão mais detida sobre a prática da 

tradução, no campo das ciências sociais, na medida em que 

ela se torna mais aberta à experimentação e, o que é mais 
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interessante, menos previsível. Não que a previsibilidade em 

si mesma seja ruim, afi nal, ela quase sempre é reconfortante. 

Não é à toa que se sentir em uma zona de conforto é poder 

contar com aquilo que pode ser frequentemente previsto e, em 

última análise, controlado sob o horizonte das nossas expec-

tativas. Mas difi cilmente a nossa ancoragem epistemológica 

em torno da previsibilidade nos levará a desejar enxergar para 

além do que podemos ver. 

Estar aberto ao imprevisível na tradução pode represen-

tar, na realidade, menos uma questão de inovação no terreno 

lexical propriamente dito do que o trânsito por entre veredas 

de uma narrativa deslocada, a partir da qual se pode repensar 

o léxico convencionado e, sobretudo, o próprio sentido da tra-

dução, do seu valor. 

Price descreve sua proposta de tradução para o espanhol 

dos termos bewilderment e bewildered, os quais, embora sejam 

amplamente usados em contextos não especializados, tam-

bém se fazem presentes no discurso antropológico.32Em vez de 

se valer de correspondentes que, tradicionalmente, qualquer 

dicionário bilíngue inglês-espanhol ofereceria como “equiva-

lentes naturais”, Price se volta para a História, e conta com 

uma narrativa escrita no século XVI pelo explorador Alvar 

Núñez Cabeza de Vaca, na qual este descreve sua dolorosa ex-

periência como conquistador que fracassa em seu projeto co-

lonizador da América, e que vê a si mesmo e a seu grupo serem 

3  O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, por exemplo, faz uso des-

se termo na seguinte passagem de seu artigo “Perspectival Anthropology 

and the Method of Controlled Equivocation”: “Accordingly, even when 

misunderstandings are transformed into understandings – like when the 

anthropologist transforms his initial bewilderment at the natives’ ways 

into ‘their culture’, or when the natives understand that what the Whites 

called, say, ‘gift s’ were in reality ‘commodities’ – even here such unders-

tandings persist in being not the same” (2004, p. 12, itálico nosso).
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reduzidos a náufragos à mercê de circunstâncias desconheci-

das. Essa experiência desconfortante revelou-se transforma-

dora na medida em que expôs Cabeza de Vaca a uma vivência 

deslocadora de seus próprios princípios eurocêntricos ao ter 

que aprender, pela força impiedosa da natureza, da fome e da 

fragilidade, a enxergar, com olhos desnudos de si, os indígenas 

aos quais se via submetido e que, ironicamente, aprendera a 

admirar. É com base nessa experiência, nessa narrativa, que 

Price propõe sua tradução para bewildered. 

A vivência do deslocamento, da desterritorialização por 

Cabeza de Vaca é, antes de mais nada, a fonte de reconfi gu-

ração que, na proposta de tradução de Price, revela-se como 

tradução renarrada: sua opção lexical foge à força universali-

zadora da padronização ao permitir que ela se hibridize com 

uma narrativa outra e se mostre “imprevisível”, tanto mais por 

não ser prevista pela narrativa usual que circunda os sentidos 

das palavras na convencionalidade linguística de que lança-

mos mão no dia-a-dia (e mesmo no discurso sócio-científi co). 

É imprevisível também porque sua proposta de tradução não é 

“pre-visível”, ou seja, não se encontra sob a égide daquilo que 

a visão é capaz de revelar a priori sem se mover no tempo e no 

espaço: por ser fruto da desterritorialização e do deslocamen-

to espaço-temporal vividos por Cabeza de Vaca, a tradução de 

Price contém algo do inesperado, para além do “visível”, para 

além do que somos capazes de “ver” quando parados sobre um 

ponto de referência que nos permite visualizar somente o que 

está ao alcance do olhar. 

O modo com que Joshua Price nos oferece sua tradução 

nos ajuda a vislumbrar o próprio movimento pela busca de 

uma refl exão mais detida sobre o entorno, menos estritamente 

linguístico e mais permeável às considerações de natureza cul-

tural, ideológica e epistemológica da tradução, ensaiadas pelos 

Estudos Descritivos da Tradução a partir de fi ns da década 
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de 1970 e fomentadas pelo pensamento pós-estruturalista as-

sociado à desconstrução derridiana: com o chamado cultural 

turn, a tradução deixa de ser vista como resultado de uma de-

codifi cação interlinguística amparada numa suposta relação 

isomórfi ca e equivalente entre sistemas linguísticos, absoluta-

mente subserviente a um texto de partida soberano, para dar 

lugar a uma visão mais acolhedora da heterogeneidade cons-

titutiva que caracteriza as convenções subjacentes à tradução 

e ao trabalho do(a) tradutor(a). André Lefevere ressaltaria que 

a tradução não é mero refl exo de uma anterioridade textual 

imutável, mas, antes, uma forma de refração, que atende às 

especifi cidades culturais e ideológicas que informam as nor-

mas e convenções tradutórias vigentes na cultura de recep-

ção. É com Jacques Derrida que aprendemos que a tradução é 

um processo de transformação regulada de uma língua para 

outra, de um texto para outro. Regulação essa que vem nos 

lembrar de que não há solipcismo (como muitos críticos da 

desconstrução viriam argumentar); que não há liberdade que 

não seja ela mesma estruturada por forças interpretativas que 

se fundam em convenções (e não em sentidos que transcen-

dem as circunstâncias históricas). 

A refl exão proposta por Joshua Price revela-se, assim, 

para além dos objetivos mais imediatos do autor de refl etir 

sobre as expectativas tradutológicas no interior do discurso 

sociocientífi co convencional, um ponto de partida instigan-

te para se questionarem as relações entre normas e conven-

ções no campo da prática tradutória. Obviamente, pode-se 

contra-argumentar que o caminho tomado por Price, não 

obstante nos pareça inovador, não contradiz, essencialmen-

te, a força atrativa de outras formas de “convenção”, só que 

não alinhadas à narrativa-mestra ocidental. Dito de outra for-

ma, jamais poderíamos falar de um lugar absolutamente não 

convencional. A convencionalidade, em sua condição mais 
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ou menos hegemônica, seria, enfi m, inescapável: não haveria 

como nos despirmos dela. Mas é justamente com o texto de 

Price que se pode observar algo que parece não exatamente 

negar as convenções (até porque são necessárias), mas que 

inscreve nelas uma espécie de instante que se desloca como 

forma de resistência à inteligibilidade plena que essas conven-

ções demandam e necessitam para existirem como tais. Esse 

instante, daquilo que nos soa imprevisível, e até inesperado, 

não é capaz de suspender a força das convenções, mas é capaz 

de inseminá-las com aquilo a que Walter Benjamin se refere, 

em “A Tarefa do Tradutor”, como sendo o “tangenciamento” 

da tradução no texto de partida, no qual a tradução deixa de 

ser mera “transmissão de informação”: 

[...] da mesma forma com que a tangente toca a circunferência de 

maneira fugidia e em um ponto apenas, sendo esse contato, e não 

o ponto, que determina a lei segundo a qual ela continua sua via 

reta para o infi nito, a tradução toca fugazmente e apenas no ponto 

infi nitamente pequeno do sentido do original, para perseguir, se-

gundo a lei da fi delidade, sua própria via no interior da liberdade 

do movimento da língua. (BENJAMIN, 2008, p. 79)

Ouso dizer, numa apropriação que aqui faço de Benjamin, 

que essa reta para o infi nito é bem representativa daquilo que 

as convenções intencionam proporcionar: a força atrativa e 

inescapável da expectativa, conduzindo-nos no caminho da 

aceitabilidade, da “fi delidade”. Mas é esse ponto infi nitamente 

pequeno, que, no fundo, não se vê, não se toca e que é invisível, 

que torna a tradução a experiência daquilo que escapa, por um 

instante, da força das convenções, inseminando a própria reta 

que se entrega ao infi nito. É nesse ponto de não contato tangen-

cial que a tradução se acha diante de sua própria rexistência. 

É nesse sentido que a tradução pode, enquanto ex-

periência, superar a mera “comunicação”, uma vez que esta 
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pressupõe, tradicionalmente, a transmissão contínua, sem re-

sistência. Em outro texto, na esteira da refl exão desencadeada 

por Walter Benjamin (e Jacques Derrida), afi rmo que 

Sempre haverá um “resíduo” na tradução, uma relação com aquilo 

que resiste à tradução defi nitiva, o que, em outras palavras, resiste 

à noção de comunicação, em seu sentido tradicional. O leitor não 

pode se apropriar inteiramente do texto e torná-lo “comunicável”; 

sempre haverá uma resistência que, em última análise, demanda 

novas leituras que jamais exaurem tais resíduos: leituras que sem-

pre adiam a possibilidade concreta da comunicação. (AMORIM, 

2014, p. 256)

Reside, naquele tangenciamento, a percepção de que a 

tradução, de fato, representa uma forma de ruptura regulada 

(no interior da “transformação regulada” de que fala Derrida 

acerca da tradução). A face mais fascinante da tradução seria, 

portanto, reimaginá-la como ruptura regulada capaz de se ins-

crever na inteligibilidade que se espera de toda convencionali-

dade (como espaço da comunicabilidade).

Se a convencionalidade (na tradução da ciência) nos 

protege da “loucura”, do descontrole, do solipcismo e de “po-

deres terríveis” que estão à nossa espreita (como ironicamente 

nos alerta Nietzsche), é esse instante de rexistência que nos 

permite vislumbrar o que não podemos enxergar apenas es-

tando numa reta infi nita, sem qualquer tangenciamento. Se, 

de fato, o desnudamento absoluto de nossas convenções pa-

rece impossível, até porque “estarmos vestidos” é uma forma 

de (auto)proteção, sermos capazes de rexistir (na tradução) é, 

fundamentalmente, percebermos que estamos desnudos sob 

os tecidos que nos recobrem, e, por um instante de imprevi-

sibilidade, podermos imaginar que as nossas roupas apenas 

tangenciam nossa nudez. 
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TRADUZINDO A CIÊNCIA SOCIAL:

O BOM VERSUS O MAU UTOPISMO1

Por Joshua M. Price2

Tradução de Lauro Maia Amorim

Dedicado à memória de Daniel Simeoni

Sempre melancólica, frenética, 

maníaca... a humanidade está sempre 

marchando em direção ao fracasso; 

as tarefas humanas são irrealizáveis. 

(Ortega y Gasset)

Nos Estudos da Tradução, faz-se, convencionalmente, 

uma distinção entre tradução literária e não literária. Tradução 

não literária geralmente inclui manuais técnicos, regulamen-

tos, artigos científi cos, informações médicas, e outros textos 

“pragmáticos” que se valem de terminologias padronizadas. 

A tradução literária, por sua vez, envolveria literatura e poesia. 

A distinção é efi ciente para a organização de instituições, as-

sociações profi ssionais, congressos e estruturas curriculares. 

Ela refl ete o bom senso.

1  Texto originalmente publicado na revista Target, n. 20, vol. 2, 2008, com 

o título: “Translating social science: good versus bad utopianism”. Tanto o 

autor quanto a John Benjamins Publishing Company permitiram a publi-

cação deste artigo em língua portuguesa (Nota do Tradutor). 
2  State University of New York at Binghamton (NT).
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E onde se encaixa a ciência social? Na minha experiên-

cia, a ciência social e a teoria social são geralmente discutidas, 

nos Estudos da Tradução, como se pertencessem à categoria 

da tradução literária. Mas existe algo de irredutível na ciência 

social ou na teoria social que indique que devam ser traduzi-

das de acordo com outra lógica?3 Deveria existir um campo 

autônomo nos Estudos da Tradução que pudesse examinar es-

sas questões de tradução nas áreas de Geisteswissenschaft en4 

e Sozialwissenschaft en5? Em caso afi rmativo, como é possível 

teorizar a tradução de textos das ciências sociais sem tratá-los 

como se fossem textos literários? Qual é o trabalho que envolve 

a sua tradução? Além disso, o(a) tradutor(a) deve diferenciar 

sua abordagem de acordo com o paradigma que orienta o tex-

to original? Em outras palavras, uma única teoria da tradução 

poderia satisfazer os requisitos de textos advindos de todas 

as disciplinas, escolas, movimentos intelectuais e que abran-

gem pesquisadores(as) pós-modernos, cientistas empírico-po-

sitivistas, etnógrafos(as) interpretativistas, economistas da 

Escola de Chicago, cientistas políticos(as) da América Latina, 

historiadores(as) foucaultianos(as) e estatísticos(as) – cientis-

tas sociais de pleno direito? Uma única estratégia de tradução 

funcionaria quando esses textos implicam noções confl itantes 

de linguagem, verdade, objetividade, neutralidade axiológica, 

3  O American Council of Learned Societies (ACLS - Conselho Americano 

de Sociedades Acadêmicas) patrocinou recentemente um estudo que as-

sumiu a posição segundo a qual textos sociocientífi cos são distintos, de 

forma signifi cativa, da literatura e das ciências naturais, sendo, portan-

to, necessários conhecimentos especializados e estratégias próprias para 

a sua tradução. O estudo desenvolvido pela ACLS fornece uma série de 

orientações para tradutores e editores (cf. Heim e Tymowski, 2006) (Nota 

do Autor).
4  Humanidades (NT).
5  Ciências Sociais (NT).



70 | GRUPO MULTITRAD

universalidade e assim por diante? Um só parâmetro serve 

para todos eles? 

A primeira questão ou desafi o é estabelecer uma distin-

ção entre tipos de tradução. O segundo desafi o é considerar 

que versão ou versões de “ciência social” servirão de platafor-

ma para teorizar acerca do que é necessário para traduzir as 

ciências sociais. Considerar o pensamento científi co social no 

que diz respeito ao método, à teoria e à aplicação pode ser uma 

oportunidade para conceitualizar e salientar o caráter poten-

cialmente interdisciplinar dos Estudos da Tradução.6 

Immanuel Wallerstein (1981) argumenta que o que dis-

tingue os textos sociocientífi cos é que eles se comunicam atra-

vés dos conceitos. Isso implica uma série de problemas únicos 

envolvendo a tradução no campo da ciência social. Para ele, 

os conceitos são compartilhados, mas esse compartilhamento 

não é universal. “Os conceitos são defi nidos e aplicados com 

maior ou menor clareza pelo(a) autor(a)”.7 Wallerstein estabe-

lece um conjunto de regras básicas para o(a) tradutor(a): 

1. Busque uma tradução padronizada, se ela existir. Por tradução 

padronizada, refi ro-me ao equivalente aceito, para um termo téc-

nico, nas duas línguas. 

2. Se a melhor tradução possível parecer anacrônica ou perder al-

guma nuance, a solução é acrescentar o original entre parênteses. 

3. Se um conceito for padronizado em uma língua, mas (ainda) 

não o é em outra, ou não traduza ou, então, indique ao(à) leitor(a) 

6  Torna-se evidente, a partir do exposto neste ensaio, que me refi ro à tra-

dução da literatura pertencente às ciências sociais. Deve-se distinguir essa 

área do campo de pesquisa emergente dos Estudos da Tradução que trata 

especifi camente de Pierre Bourdieu e Bruno Latour, o qual se dedica à 

sociologia da tradução. Para um excelente estudo realizado nesse campo, 

sugiro o trabalho de Simeoni (1998) (NA).
7  Quando este texto traduzido não fornecer numeração de página das ci-

tações feitas pelo autor, é porque essa informação não se encontra no arti-

go originalmente escrito em inglês e publicado pela revista Target. (NT). 
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a existência dessa diferença intelectual entre as duas culturas lin-

guísticas. 

4. Se um termo que não dispõe de uma tradução padronizada for 

utilizado pelo(a) autor(a) de uma forma marcadamente diferente, 

mas compreensível no contexto original, não o traduza por um ter-

mo padronizado. 

5. Se um termo apresentar amplitudes cognitivas diferentes em 

duas línguas e o conceito for central para o artigo, o(a) tradutor(a) 

deverá fazer essa observação, seja por meio de uma nota ou da in-

serção do termo original entre parênteses. 

6. Se um termo revelar amplitudes cognitivas diferentes em duas 

línguas, mas paralelas entre elas, é mais seguro contar com a tra-

dução literal, preferencialmente com o uso de cognatos, se houver. 

7. Quando um(a) autor(a) desfi zer uma confusão conceitual, o(a) 

tradutor(a) não deve restabelecê-la. 

Eu gosto dessas orientações sob vários aspectos, e elas são 

úteis como princípios gerais. As sugestões de Wallerstein são 

particularmente relevantes ao chamarem nossa atenção para a 

centralidade dos conceitos nas ciências sociais. A taxa de inter-

câmbio entre esses conceitos e os conceitos-moedas de outras 

nações deve ser acompanhada de perto, caso contrário isso re-

sultará em desvalorização, confusão ou em alguma forma de 

caos. No entanto, as regras de Wallerstein são altamente norma-

tivas. Esse tom prescritivo resulta num osso duro de roer, dada 

a ampla gama de oportunidades e situações em que se pode tra-

duzir a ciência social. Além disso, tentar transformar o(a) tra-

dutor(a) de textos das ciências sociais em um(a) seguidor(a) fi el 

desses princípios pode tornar as incongruências do território 

multidisciplinar e interlinguístico aparentemente mais mane-

jáveis do que realmente são. Assim, minha preocupação é que 

essas regras tornem a ciência social e a língua um tanto enges-

sadas. A fi delidade se deve tanto às intenções do autor quanto à 

língua fonte, à língua-alvo e às suas inter-relações, já existentes 

ou que se imagine existirem. Nesse sentido, a teoria da tradução 
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de Wallerstein tem uma formatação claramente conservadora. 

Ele adverte o(a) tradutor(a) contra a inovação (“busque a tra-

dução padronizada”; “se um conceito for [padronizado] ... mas 

(ainda) não o é na outra, ou não traduza ou, então, indique ao/à 

leitor(a) a existência dessa diferença intelectual entre as duas 

culturas linguísticas”; “a retradução [de textos citados] deve ser 

apenas o último recurso”). Consequentemente, Wallerstein vê 

o(a) tradutor(a) como alguém que deve seguir, ou se manter, 

dentro das convenções, práticas e tradições preestabelecidas, 

não devendo se arriscar a se afastar delas.8

8  Em trabalhos de grande infl uência, Lawrence Venuti (1986, 1994) tem 

defendido que o/a tradutor(a) se torne mais proeminente no processo de 

tradução. Em um argumento agora familiar nos Estudos da Tradução, 

ele advoga contra o senso comum de que textos traduzidos devam se 

adequar harmoniosamente à lógica do(a) consumidor(a) pertencente à 

cultura alvo, que valoriza a fl uência e a fácil assimilação. Para Venuti, 

essa exigência estética e comercial somente agrava a invisibilidade do(a) 

tradutor(a) e encobre o fato de que um texto, na verdade, foi traduzido 

em grande medida em detrimento dos profi ssionais da tradução. Ele e 

outros(as) estudiosos(as) são contrários a qualquer tentativa de aplacar, 

diminuir, ou emudecer o(a) tradutor(a) ou de torná-lo(la) um/uma ser-

vo(a) do(a) autor(a); em outras palavras, questionam a noção de que é me-

lhor que o(a) tradutor(a) não seja notado(a), ou que seja imperceptível, 

visão essa que concebe o bom/a boa tradutor(a) como aquele(a) que tem 

a graça de desaparecer para o fundo dos bastidores. Em vez disso, esses/

essas pesquisadores(as) têm buscado libertar o(a) tradutor(a) de seu papel 

de mero(a) escriba, apontando tanto para a inevitabilidade da inovação e 

da presença textual do(a) tradutor(a) quanto para a promoção do exercí-

cio de sua atuação. Para esses(as) pesquisadores(as), a invisibilidade do(a) 

tradutor(a), tal como ela tem sido classicamente moldada, é mais honrada 

na violação do que na sua observância. Por uma razão diferente, Gregory 

Rabassa, refi nado tradutor de literatura latino-americana, tem se quei-

xado do que chama de “professores horrendos”, estudiosos que policiam 

suas traduções escrevendo artigos acadêmicos e tirando proveito disso 

por meio de um pedante monitoramento crítico de suas opções muitas 

vezes líricas (cf. Rabassa, 2005) (NA).
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Agora, é verdade que muitos, senão a maioria, dos(as) 

cientistas sociais, veem seus textos como meros transmissores 

de informação. Para eles ou elas, a língua é um instrumento. 

Esses(as) cientistas sociais podem se imaginar participando 

de uma conversa universal, ou, ao menos, de uma conver-

sa que aspire à universalidade. (Eu retornarei a essa questão 

da universalidade mais adiante). As diretrizes oferecidas por 

Wallerstein parecem ser muito bem aplicáveis a esses tipos de 

textos sociocientífi cos. 

O primeiro pedido de precaução e o primeiro indício 

de que podemos estar no caminho errado vêm de Walter 

Benjamin. Ele inicia o texto9 com uma jogada de mestre, ob-

servando que a característica fundamental da má tradução é 

que ela transmite informação ([1923] 1968). Wallerstein não 

poderia estar mais correto se todos(as) os(as) cientistas sociais 

estivessem envolvidos(as), ou unicamente envolvidos(as), em 

intercambiar conceitos, como se estivessem em um comércio, 

onde os conceitos representam a moeda do reino. Bons ou 

boas cientistas sociais, porém, não permutam conceitos tanto 

quanto buscam elaborá-los. Os conceitos em si não são fi xos.

Por exemplo, na antropologia cultural, disciplina em que 

atuo, a prática da clarifi cação conceitual interlingual e, às vezes, 

intralingual, tem sido empregada na escrita etnográfi ca desde 

pelo menos Franz Boas. Para dar apenas um exemplo contempo-

râneo, entre inúmeros outros, o antropólogo Roberto DaMatta 

(1993) escreveu um ensaio adorável, presente no livro Conta de 

Mentiroso, intitulado “Antropologia da Saudade”, em que focali-

za o uso melancólico do conceito de saudade no Brasil. DaMatta 

considera “saudade” um performativo que se respira profunda-

mente na vida coletiva cotidiana, modulando-lhe o andamento, 

9  O texto no caso é “Th e task of the translator” [A tarefa do tradutor], ori-

ginalmente “Die Aufgabe des Übersetzers” (NT). 
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estabelecendo um ritmo interno e externo. Seu texto se revela 

como uma excursão teórica, mas também como uma descrição 

etnográfi ca. Ele menciona, com aprovação, Joaquim Nabuco, 

para quem a saudade “represents a unity of remembrance, love, 

grief, longing, with a dose of tears” [“representa uma unidade de 

rememoração, amor, sofrimento e anseio, com uma dose de lá-

grimas”] (Nabuco diz isso em inglês) (1993, p. 28). Para traduzir 

esse texto, precisamos observar que DaMatta procura clarifi car 

o termo em português brasileiro, língua da qual emerge o con-

ceito; ele, porém, emprega palavras em inglês nessa clarifi cação 

conceitual. Seu ensaio não toma “saudade” como um pressupos-

to, mas busca explorá-la, fornecendo-lhe um eixo em torno do 

qual se constrói uma compreensão da vida brasileira contem-

porânea. Ele faz isso de uma forma que percorre várias dimen-

sões e tradições linguísticas; contrasta, por exemplo, os usos de 

“saudade” — tanto a palavra quanto o conceito — em Portugal 

e no Brasil. Esse tipo de trabalho que trago aqui não descreve 

simplesmente uma língua ou apenas pressupõe a sua existência, 

mas faz viver a própria língua, e nela também vive, contribuin-

do, assim, para seu crescimento.10

E se eu afi rmar que toda boa ciência social incorpora 

esse tipo de pensamento criativo? O que Ortega y Gasset diz 

a respeito da escrita também é apropriado para a escrita nas 

ciências sociais.

10 “A confi ança na possibilidade da tradução intercultural”, comenta 

Tullio Maranhão, “e os esforços para refi nar suas técnicas ignoram a di-

fi culdade fundamental que reside no fato de que há um processo dialógi-

co de comunicação que nunca pode ser inteiramente capturado por uma 

determinada língua ou por uma determinada cultura como um sistema 

homeostático” (2002, p. 76). Conceitos como “saudade” estão sujeitos à 

evolução de uma cultura viva. “É verdade que os sistemas culturais, lin-

guísticos e sociais moldam a conduta cotidiana, mas a liberdade humana 

para escapar ao determinismo não pode ser ignorada.” (MARANHÃO, 

2002, p. 76) (NA). 
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Escrever bem é fazer contínuas incursões na gramática, nos usos 

instituídos e nas normas linguísticas aceitas. É um ato de rebelião 

permanente contra o entorno social, uma forma de subversão. Es-

crever bem é empregar certa coragem radical... ([1937] 2000, p. 50)

O grande físico anarquista Paul Feyerabend atribui um 

efeito sufocante à socialização dos/das cientistas (naturais) 

que militam contra essa “coragem radical”:

Uma parte essencial do treinamento científi co é conter a imagi-

nação [do/da cientista], [para que] até sua língua deixe de ser sua. 

Isso se refl ete também na natureza dos fatos “científi cos” que são 

experimentados como sendo independentes de opinião, crença ou 

contexto cultural. (1975, p. 19-20)

Feyerabend considera a apresentação dos “fatos” cientí-

fi cos como um truque de tamanha alienação linguística que os 

fatos parecem pairar no ar como sendo independentes do(a) 

cientista(a). Essa é uma consequência da socialização dos(as) 

cientistas em torno de uma forma de observar, saber, pesquisar 

e escrever que limita sua criatividade. Ele salienta ainda que 

essa visão acerca da pesquisa científi ca também descaracteriza 

a história da descoberta científi ca.

É possível criar uma tradição que se mantenha coesa através de 

regras rígidas, e que também seja bem sucedida em certa medida. 

Mas é desejável apoiar uma tradição como essa em detrimento de 

todo o resto? Devemos conceder a essa tradição os direitos exclusi-

vos de lidar com o conhecimento a ponto de que qualquer resulta-

do que se obtenha por outros métodos seja imediatamente retirado 

de cena? E será que os(as) cientistas sempre permanecem dentro 

dos limites das tradições que eles ou elas defi nem dessa forma tão 

estreita [?] (1975, p. 19)

A resposta de Feyerabend para essas questões é um “so-

noro e fi rme NÃO” (1975, p. 19). Ortega y Gasset nos ajuda a 
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ver as consequências dessa socialização dos cientistas para a 

tradução de textos científi cos.

Pois se nos perguntarmos a razão pela qual certos livros científi -

cos são mais fáceis de traduzir, logo perceberemos que neles o(a) 

próprio(a) autor(a) partiu de uma tradução de uma linguagem au-

têntica, na qual ele ou ela “vive, se move e tem o seu ser”, para uma 

pseudolinguagem formada por termos técnicos e palavras linguis-

ticamente artifi ciais que ele ou ela teve de defi nir em seu livro. Em 

suma, ele ou ela se traduz de uma língua para uma terminologia. 

Uma terminologia é um... volapuque, um esperanto11 estabeleci-

do por uma convenção deliberada entre as pessoas que cultivam 

uma disciplina. É por essa razão que esses livros são mais fáceis de 

traduzir de uma língua para outra. Na verdade, em todos os paí-

ses, esses livros são escritos quase inteiramente na mesma língua. 

Tanto é assim que as pessoas que falam a língua autêntica em que 

esses livros foram aparentemente escritos frequentemente acham 

que esses livros são herméticos, ininteligíveis, ou pelo menos mui-

to difíceis de entender. ([1937] 2000, p. 51)

Ortega y Gasset estabelece exatamente o contraste que 

eu gostaria de fazer entre a escrita sociocientífi ca que é inven-

tiva e aquela que é asséptica, ossifi cada e prosaica. Bons/boas 

escritores(as) subvertem as palavras e a língua. Bons ou boas 

cientistas sociais dão vida às palavras, praticando, com elas, 

uma alquimia; exibem novas facetas; submetem seus ou suas 

leitores(as) a uma catarse no uso que fazem da língua, e dissi-

pam o pó de velhas palavras, conferindo-lhes vigor. Essa é a 

“autêntica” língua em uso. Ortega y Gasset é bem proveitoso 

para nós aqui, porque, ao fazer esse contraste, mapeia os de-

safi os que cada usuário(a), seja ele ou ela vibrante ou tíbio(a), 

apresenta à tradução, ao fazer uso da língua. Ele oferece uma 

explicação para como o uso vívido da língua é algo muito mais 

espinhoso de se traduzir do que o emprego insípido, mecânico 

11 Volapuque e esperanto são consideradas línguas artifi ciais (NT).
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e mecanizado dela. A linguagem técnica que aspira a ser uma 

terminologia universal, embora torne a tradução mais acessí-

vel, também parece acarretar (ou pelo menos está fortemente 

associada com) a alienação obstinada do(a) cientista em rela-

ção à língua em que ele ou ela vive. A linguagem técnica pro-

duz um código sintético fechado.

É possível produzir um vocabulário técnico universal? 

Isso é desejável? Eu compreendo o impulso de Wallerstein para 

estabelecer terminologias e padronizações e tornar tudo (total-

mente) regular e estável. Eu compreendo esse impulso, mas ele 

parece equivocado, mesmo se concordarmos com Feyerabend 

que tais normas ou regras podem ser fi xadas até certo ponto.

Vamos voltar, mais uma vez, a Ortega y Gasset, e che-

car se ele pode nos ajudar a superar esse dilema prático. Para 

Ortega y Gasset, o desejo das coisas impossíveis marca nossa 

condição humana. Se compreendermos que elas são impossí-

veis, então somos “bons” ou “boas” utopistas. O(A) bom/boa 

utopista, argumenta Ortega y Gasset, está disposto(a) a con-

siderar que a tradução representa a melhor tentativa possível. 

O(A) falso(a) ou mau/má utopista acredita que se algo é desejá-

vel, então é algo simplesmente possível.

A virada normativa e o desejo universalista de Wallerstein 

fazem dele um utopista. Mas de que tipo? Wallerstein delineia 

uma comunidade internacional de estudiosos que negociam 

conceitos e sistemas. Saber os nomes dos conceitos e ter o con-

trole da linguagem técnica são as credenciais necessárias para 

que seja admitida a entrada no salão de convenções. Mas eu não 

sou seduzido por esse sonho. Para mim isso não é nem possível 

nem desejável. Não é possível por conta da tremenda expansão de 

conhecimentos incomensuráveis (SANTOS, 2004). Feyerabend 

se refere a eles como resultados “obtidos por outros métodos 

que estão fora de cogitação”. Não é um sonho desejável em vista 

da enorme riqueza representada por esses conhecimentos, uma 
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riqueza que a ciência social do Ocidente ignora e perde, geran-

do um empobrecimento infi nito (SANTOS, 2004). Ele também 

não é desejável porque a regulamentação impõe uma estase tão 

ilusória e esquiva quanto perniciosa.

Permitam-me dar um exemplo. “Por tradução padro-

nizada”, afi rma Wallerstein, “refi ro-me ao equivalente aceito 

para um termo técnico em duas línguas”. Ele imagina que ter-

mos técnicos possam ter equivalentes em línguas diferentes, 

os quais, no entanto, signifi cariam a mesma coisa. Wallerstein 

cita o exemplo de “surtravail”, que, de acordo com ele, deveria 

ser traduzido como “surplus labor”. Mas as línguas seriam iso-

mórfi cas dessa maneira? E se o signifi cado de “labor” variar 

diferentemente de um lugar para outro? Recomendo a leitura 

da brilhante exposição feita por Dipesh Chakrabarty (2007) 

a respeito da hipostasiação do conceito de “labor” na teoria 

marxista. Tomando “labor” como um exemplo, Chakrabarty 

argumenta que as tentativas de padronização dos termos na 

tradução de conceitos sociocientífi cos repousa sobre um con-

junto desatualizado de pressupostos eurocêntricos.

O problema da modernidade capitalista ... [é], também, um proble-

ma de tradução. Houve uma época — antes da investigação acadê-

mica se tornar globalizada — em que o processo de se traduzirem 

diversas formas, práticas e entendimentos acerca da vida em ca-

tegorias teórico-políticas universalistas de origem profundamen-

te europeia parecia ser uma proposição nada problemática para a 

maioria dos(das) cientistas sociais. Entendia-se que aquilo que se 

considerava uma categoria analítica (tal como o capital) transcen-

dia o fragmento da história europeia do qual ela pode ter se origi-

nado. (CHAKRABARTY 2007, p. 17)

Para ilustrar o que há de errado com o pressuposto das 

categorias sociocientífi cas transcendentais, Chakrabarty con-

trasta trabalhadores têxteis do século XIX do norte da Índia 

com seus contemporâneos da Inglaterra. Os(as) tecelões(ãs) 



TRADUZINDO A CIÊNCIA SOCIAL:O BOM VERSUS O MAU UTOPISMO  | 79

de Julaha, na Índia do século XIX, enxergavam o trabalho e 

a veneração como atividades inseparáveis. Os(as) trabalhado-

res(as) chamavam a si mesmos de nurbafs, ou “tecelões(ãs) de 

luz” (2007, p. 78; PANDEY, 2005). Chakrabarty observa que a 

adoração das máquinas é um fato da vida cotidiana na Índia 

(2007, p. 17). Nos dias comemorativos, ferramentas e máquinas 

são adornados com guirlandas de fl ores.

Compare esses(as) “tecelões(ãs) de luz” com as experiên-

cias contemporâneas, mas incomensuráveis, dos(das) trabalha-

dores(as) têxteis de Liverpool, que, segundo a célebre afi rmação 

feita por E. P. Th ompson, eram assombrados pelo “mito de dias 

melhores”.12 Pode-se argumentar que esses(as) melancólicos(as) 

12 Pode-se compará-los(as) àquilo que Tullio Maranhão e Eduardo 

Viveiros de Castro escreveram a respeito do “ameríndio”. (Coloquei a 

palavra “ameríndio” entre aspas porque esse é o termo que Maranhão 

e Viveiros utilizam. Mas não gosto dela: existem grupos distintos, cada 

um com seu próprio nome. “Ameríndio” parece ser uma abstração, um 

tipo ideal, concebido por pessoas que estão do lado de fora). Maranhão 

argumenta que muitos antropólogos têm dormido no ponto ao defi nir a 

prática da caça “ameríndia” como “trabalho produtivo”. Escreve ele que “A 

caça se torna uma atividade econômica ligada ao projeto de produção de 

uma sociedade gerida por um Estado-nação. Essa cadeia de pensamentos 

tem uma longa tradição na antropologia e inclui esforços para delinear 

uma economia da idade da pedra, ou equiparar práticas ameríndias com 

o trabalho, destinado à subsistência e impregnado por categorias analíti-

cas marxistas como surplus value” (2002, p. 67). Maranhão entende que 

essa interpretação é fundamentalmente equivocada. Ele observa que, no 

Ocidente, e mesmo no âmbito da antropologia, “caça” como em “caça e 

coleta” refere-se à procura e abate de um animal como alimento ou como 

atividade esportiva. O “ameríndio”, no entanto, considera a caça “como 

um ato de sedução entre caçador e presa. O homem se adorna como se 

tivesse um encontro sexual com uma mulher, usando pintura corporal 

festiva, penas e essências aromáticas. As atividades relacionadas ao ato de 

caçar são igualadas à cópula e a matar um inimigo... Antes de o caçador 

sair para uma expedição de caça, o xamã deve consultar a entidade guar-

diã invisível responsável pela espécie do animal a ser caçado. O xamã se 
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trabalhadores(as), com suas memórias agridoces e tendências 

comunalistas, seu remoto Deus protestante e seus impulsos 

luditas não poderiam ser facilmente comparados aos(às) tra-

balhadores(as) da casta Julaha, às suas cosmologias acerca do 

capitalismo, ao seu ressentimento contra os britânicos, à sua 

apoteose dos instrumentos de trabalho, nem ao seu contato com 

o mundo espiritual, e assim sucessivamente. O conceito de “la-

bor” e, consequentemente, de “surplus labor”, torna-se uma abs-

tração ainda mais vazia na medida em que é aplicado como algo 

comum a ambas as comunidades. O que esse gesto revela pode 

nos dizer algo, mas o que ele oculta é crucial; o diabo, como 

sempre, está nos detalhes. Como Wallerstein conseguiria lidar 

com diferenças culturais dessa ordem?

Ele poderia responder que, apesar das diferenças de sig-

nifi cado, o “surplus labor” ou o “surtravail” é objetivamente 

envolve em negociações e apelos, e só permite que o caçador parta após 

chegar a algum acordo com o guardião do animal ... O que está em jogo 

na complexa e delicada operação chamada de “caça” é uma transferência 

de substâncias metafísicas tais como a carne e o sangue de um animal 

para um ser humano. É um ato de apropriação com consentimento, um 

consentimento negociado previamente pelo xamã, circundado por regras 

rígidas de etiqueta que podem ser discutidas não apenas como formas de 

cortesia, mas, sobretudo, como uma liturgia religiosa e uma especulação 

fi losófi ca sobre a natureza do ser humano perante os animais e as entida-

des imortais”. Assim, dizer que a caça é “trabalho produtivo” é interpretar 

de forma inadequada ou ser relativamente indiferente quanto ao modo 

com que os praticantes a enxergam. Maranhão conclui que “é tão inade-

quado identifi car a caça ameríndia como ‘trabalho produtivo’ quanto seria 

empregar o mesmo conceito para caracterizar ações litúrgicas nas grandes 

religiões do mundo e discutir a produtividade de um sacerdote particular 

em assar hóstias e consagrá-las na eucaristia... o que estou tentando de-

monstrar é como é equivocado o hábito de se utilizarem taxonomias de 

práticas e crenças cosmopolitas — tais como economia, religião, política, 

etc. — para compreender práticas e crenças ameríndias” (MARANHÃO, 

2002, p. 66-67).
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determinável em cada caso. Como com a posse de um trun-

fo, ele poderia invocar os reinos rarefeitos da ciência para ar-

gumentar que o “surplus value” pode ser calculado, e, desse 

modo, demonstrar a possibilidade da universalidade e, deri-

vada disso (ou baseado nisso?), a possibilidade da equivalên-

cia. Ou ele poderia argumentar que, não obstante as diferenças 

reais entre experiências e práticas em todo o mundo, termos 

técnicos e seus equivalentes de tradução devem ser mantidos 

como constantes.

Em ambos os casos, Wallerstein parece ver diferença 

apenas no que diz respeito ao seu impacto na história intelec-

tual. Consequentemente, quando se refere à cultura, ele o faz 

apenas no âmbito da história intelectual; os problemas associa-

dos à tradução de conceitos weberianos, como verstehen, para 

o inglês, em contraste com o francês, relacionam-se às infl uên-

cias diferentes do pensamento de Weber nos EUA e na França, 

respectivamente, e não com as diferenças culturais de modo 

mais amplo. Dito de outro modo, seu argumento se baseia em 

uma visão anêmica da diferença cultural: ele ignora as vidas 

que as pessoas levam, como trabalham, como se amam, os ri-

tuais que executam, suas histórias sociais, entre outras coisas. 

A diferença é enquadrada como diferença nas tradições dos 

círculos intelectuais dos vários países.

Esse debate em torno da categoria sociológica de “labor” 

oferece ganhos signifi cativos para o(a) tradutor(a). Se alguém 

estivesse empenhado(a) em demonstrar, ou pressupusesse, ver-

dades universais ou genéricas – nesse caso reafi rmando cer-

to esquema marxista com suas categorias intactas (tais como 

“surplus labor”, “capital”, etc,) – então seria possível insistir que 

o(a) tradutor(a) de termos técnicos deveria se ater à busca de 

um equivalente aceito como tal. Mas o que dizer do(a) cientis-

ta social, ou do(a) tradutor(a), que, à semelhança da raposa de 

Isaiah Berlin, vê uma série de coisas pequenas e não uma coisa 
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grande apenas? Ele ou ela favoreceria uma estratégia de tradu-

ção – ou uma teoria da tradução – mais fl exível, que levaria em 

consideração o signifi cado e o contexto.

Convencionalmente, nesse ponto, o intercâmbio entre 

cultura e história, por um lado, e a ciência, por outro – o que 

tecnicamente se refere à distinção entre o idiográfi co e o no-

motético13 –, deixa de ser um diálogo. Ambos os lados dão de 

ombros. Não há como haver comunicação quando os objetivos 

são tão diferentes.14

No entanto, haveria uma saída em potencial. Tal como 

proponho, a clarifi cação conceitual, em vez de servir como 

uma tarefa retórica e investigativa completa anterior à tra-

dução, deve se tornar um ponto focal para a tradução em si 

mesma, da mesma forma que é empregada na pesquisa socio-

científi ca. O trabalho de clarifi cação conceitual jamais acaba 

e é realçado pela tradução. A clarifi cação conceitual oferece 

um refúgio contra os perigos de se confi ar naquilo que Eoyang 

chama de pseudouniversais.15 O bom ou a boa utopista tenta 

13 A distinção é entre a busca por leis de abrangência universal em certos 

direcionamentos da investigação científi ca (a nomotética) e o objetivo de 

se descreverem os acontecimentos históricos em sua singularidade na di-

mensão idiográfi ca. Windelband e Rickert associam-se à elaboração dessa 

distinção (NA).
14 Marshall Sahlins (1976) defendeu essa mesma questão muito tempo 

atrás em sua crítica da “razão prática” pela perspectiva da “cultura” (NA).
15 “No emergente campo da literatura comparada que trata da relação 

Oriente-Ocidente, pouca atenção tem sido dada a questões de metodolo-

gia e à lógica da comparação. Questões fascinantes e presumivelmente in-

teressantes – tais como: existe tragédia chinesa? Por que não há nenhuma 

epopeia em chinês? – despertam o interesse, mas não chegam, de fato, a 

lançar alguma luz. É claro que as pessoas falham em perceber o preconcei-

to nessas perguntas. As perguntas, em sentido inverso, raramente são fei-

tas, se é que são. Por que não há nenhuma história dinástica no Ocidente? 

Por que o Ocidente não produziu nada equivalente ao Shijing? Existem 

equivalentes às formas lushi e zaju no Ocidente? Se essas perguntas, que 
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caminhar dentro da água, enquanto o mau ou a má utopista 

confi a em caminhar sobre o gelo fi no de conceitos universais.

“Bewilderment” como exemplo

Em Quoting Caravaggio, a historiadora de arte Mieke 

Bal realizou um estudo engenhoso sobre um tipo particular de 

involução histórica e estética que ela chama de “prepóstera”.16 

Tendo notado a infl uência da estética barroca na arte contem-

porânea de Andre Serrano, Ana Mendieta, entre outros, ela 

observa que nosso encontro com a arte contemporânea altera 

nossa percepção acerca do barroco “original”.

Ela inicia seu livro com uma conclusão. “Citar Caravaggio 

transforma sua obra para sempre”. Ela explica que, “como qual-

quer forma de representação, uma arte é inevitavelmente com-

prometida com aquilo que é anterior a ela, e esse compromisso 

desafi am as lacunas existentes no Ocidente, causarem algum choque por 

serem absurdas, então devemos considerar a possibilidade de que as per-

guntas originais não tenham igualmente nenhum sentido” (EOYANG, 

1993, p. 238). Consulte também a discussão realizada por Lydia Liu (1995) 

sobre essas questões (NA).
16 A obra de Mieke Bal intitula-se Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 

Preposterous History. No dicionário online Oxford, afi rma-se que “pre-

posterous” signifi ca “contrary to reason or common sense; utterly absurd 

or ridiculous”. Geralmente a palavra é traduzida para o português como 

“absurdo”. No entanto, o mesmo dicionário traz a seguinte informação 

adicional a respeito da origem da palavra: “Origin Mid 16th century: from 

Latin praeposterus ‘reversed, absurd’ (from prae ‘before’ + posterus ‘coming 

aft er’) + -ous.” Assim, Mieke Ball, em sua concepção histórica “invertida” 

da arte barroca, redefi nida pela visão da arte contemporânea, chama a 

atenção para o sentido menos conhecido da palavra preposterous (para 

além do seu sentido mais difundido de “absurdo”). É por essa razão que 

decidimos utilizar o termo “prepóstero”, e não “absurdo”, como tradução 

para o português (NT).
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é um processo ativo de reformulação... Portanto, o trabalho 

realizado por imagens posteriores oblitera as imagens mais 

antigas em relação ao que eram antes dessa intervenção, crian-

do-se, assim, novas versões de imagens antigas” (BAL, 1999, 

p. 1). Em outras palavras, um público contemporâneo da arte 

barroca está sujeito a visualizá-la com as lentes refratárias que 

constituem as apropriações dessa arte no seu tempo.

Estou tentando argumentar em favor de algo semelhante 

para traduções na área das ciências sociais como parte de uma 

orientação interdisciplinar para a teoria da tradução. Em vez 

de fi xar defi nições, a tradução de um conceito sociocientífi co 

envolveria a reelaboração de um conceito antecedente, com a 

tradução se sobrepondo ao original. Isso não é algo tão ruim 

quanto inevitável. Como na própria história da arte, isso não 

nos conduz tanto em direção ao progresso e à perfectibilidade 

infi nitas, para usarmos a expressão de Condorcet, quanto nos 

faz vivenciar um crescimento e uma sinuosidade interessantes, 

bem como apropriações do passado que nos levam a ter insigh-

ts mais inteligentes no presente.

Consideremos, por exemplo, a palavra “bewilderment”. 

Ao escrever sobre metodologia sociocientífi ca, comecei a ob-

servar de que maneira o termo “bewilderment” poderia repre-

sentar uma iniciativa ou atitude metodológica útil para o(a) 

pesquisador(a) nas ciências sociais. Eu pretendo fornecer à 

palavra “bewilderment” um sentido quase técnico, mas que 

também permita a retenção do seu sentido corriqueiro de de-

sorientação, com a sensação de se estar desancorado(a). Na 

medida em que escrevo sobre “bewilderment” e metodologia, 

eu o faço como uma oferta saudável – um antídoto para os 

pronunciamentos enganosamente confi antes da ciência social 

positivista.

Se eu apresentar “bewilderment” apenas como um 

exercício de acolhimento à incerteza, então eu poderia, sem 
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problema algum, invocar Willem de Kooning para captar o 

que eu quero dizer:

Está tudo bem quando estou em queda [...] Estar de pé é que me inco-

moda: eu não me sinto tão bem; estou enrijecido. Na verdade, eu real-

mente, na maioria das vezes, estou deslizando para dentro daquele 

olhar de relance. Sou como um observador de relance, deslizante.

Esse sentimento oceânico,17 no entanto, é apenas uma 

parte daquilo que estou recomendando. A outra parte tem a 

ver com um choque epistêmico derivado de um encontro com 

a teoria que emergiu da fi losofi a e da teoria racial crítica lati-

no-americanas (PRICE, 2004). As ciências sociais ocidentais e 

o próprio Ocidente foram construídos sobre ontologias dico-

tômicas, incluindo mente versus corpo, razão versus emoção, 

e assim por diante. Na condição de pesquisador que tem se 

envolvido com teorias que não são estritamente oriundas das 

tradições anglo-americanas, eu atravesso lugares que não sus-

tentam essas ontologias dualistas. Eu me encontro perante ou-

tras condições, vidas e histórias, acolhendo-as e sendo abarcado 

por elas. É arrebatadora essa busca para além do cânone e das 

categorias e termos consagrados pela forma de vida ocidental 

(quimérica à sua maneira). Sentir, vislumbrar e, assim, respirar 

outros modos de ser, benefi ciando-me deles, promove o “bewil-

derment”. Estar sob o efeito de “bewilderment” implica ser ver-

dadeiro com a sensação de termos a confi ança abalada quando 

nos aprofundamos no trabalho de alguém e acompanhamos 

todas as contradições que isso engendra. As contradições são, 

com frequência, aparadas na retórica da literatura da área, já 

que o efeito “bewilderment” é varrido para debaixo do tapete.

17 A expressão “sentimento oceânico” é usada em um contexto um pouco 

diferente por Romain Rolland para descrever, a Freud, a experiência reli-

giosa (cf. Freud, 1961 [1930]) (NA).
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Vamos deixar de lado a questão sobre se esse conceito, o 

de “bewilderment”, exerce algum interesse intrínseco. Afi nal, 

ele é só um exemplo. Em vez de discutir isso, vamos nos con-

centrar na tarefa da tradução. Como poderíamos traduzi-lo? 

Um dos aspectos mais gratifi cantes desse exercício é tentar 

imaginar como traduzir “bewilderment” para o espanhol – 

como comunicar aos falantes de espanhol o sentido que pro-

ponho para “bewilderment”, ou algo semelhante: essa pode ser 

uma atitude enriquecedora na condução da pesquisa em ciên-

cias sociais. Refl etir sobre os desafi os de traduzir não somente 

“bewilderment”, mas também as possíveis implicações meto-

dológicas desse conceito, pode transformar e fazernevoluir o 

modo com que conceitualizo o próprio termo.

 “Incertidumbre”, ou incerteza, parece ser uma tradução 

um pouco genérica para “bewilderment”, não comunicando 

a sensação de uma desorientação total e profunda. O ter-

mo “desasosiego” parece resolver o problema parcialmente; 

para alguns leitores, ele evocaria o livro do poeta português 

Fernando Pessoa (Livro do Desassossego). Mas essa não se-

ria a conotação que gostaria de sugerir, já que essa coletânea 

singular e maravilhosa poderia ser caracterizada como um 

álbum de meditações ou, quem sabe, de meditações em tor-

no do ócio, feitas por um homem solitário, Bernardo Soares, 

um dos muitos heterônimos de Pessoa. Quero empregar um 

termo que possa ser usado como um sinal de predisposição 

para uma pesquisa rigorosa, embora com um rigor modera-

do por uma humildade epistêmica. Além disso, a condição de 

“bewilderment” é um encontro com o pensamento que ema-

na das Américas, e que tem a ver com o encontro inespera-

do, com a travessia, com uma cisão nas Américas, e que traz 

em si uma crítica ao eurocentrismo irrefl etido. “Asombrar” e 

“desconcertar” são boas opções. Elas sugerem o efeito geral 

de desorientação.
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Embora ambas as palavras deixem o sentido em aber-

to, elas não especifi cam a hesitação causada ao se entreverem, 

de lampejo, construções alternativas de mundo que têm sido 

isoladas por muros construídos em nome de uma lealdade a 

uma narrativa que se imagina acerca da racionalidade, e que se 

mostra exaurida e limitada (SANTOS, 2007). Essas opções não 

me levam a reconhecer o outro lado daquilo que Santos (2007) 

chama de “cisão abissal”, a qual ele se refere como sendo o vas-

to território exterior à razão considerada soberana pela exau-

rida tradição ocidental; razão essa fundamentada na exclusão 

da suposta irracionalidade e inferioridade de suas alteridades. 

Quero que o termo utilizado conote o engajamento com o abis-

mo, com a cisão, e com aquilo que se encontra além deles. 

Mas aí, o nosso original, “bewilderment”, também não 

provoca isso. A difi culdade em encontrar uma tradução ade-

quada aponta para um problema mais básico. O termo “bewil-

derment” não implica esse choque de epistemologias, entre 

Ocidente e não Ocidente. Essa problemática me conduz ao 

naufrágio de Cabeza de Vaca e suas peregrinações posteriores. 

Permitam-me fazer uma viagem curta por um rio afl uente an-

tes de retornar à questão principal da tradução como elabora-

ção conceitual para as ciências sociais.

Uma história prepóstera de “bewilderment”, 

à guisa de conclusão

No século XVI, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, ao lado de 

outras três centenas de aspirantes a conquistadores, naufragou 

na costa da Flórida. O grupo de náufragos castelhanos aven-

tureiros (possivelmente saqueadores protegidos pela oculta-

ção jurídica provida pelo rei Felipe), de forma arrogante, já 

chegam saqueando aldeias indígenas, declarando-lhes guerra 



88 | GRUPO MULTITRAD

e forçando os nativos a atuarem como guias. Eles percorrem 

a costa, mas logo acabam percebendo que estão perdidos. 

Embora tenham chegado trezentos homens, por fi m, depois 

de passarem fome e de terem provocado confrontos infelizes 

com os indígenas, incluindo saques e sequestros, o grupo foi 

reduzido a menos de dez membros. Cabeza de Vaca considera 

os poucos que sobraram como um grupo patético. Como a si-

tuação se deteriora, eles entram em grande desespero. Tentam 

se lançar ao mar em barcos feitos à mão, instáveis, mas fracas-

sam lamentavelmente; um barco vira de ponta cabeça, outro 

se perde em alto-mar e, no retorno à praia, nadando, morrem 

mais dois homens. Assim ele relata em sua narrativa:

Os sobreviventes escaparam desnudos tal qual nasceram, com a 

perda de tudo o que tinham; e apesar do fato de que o que se tinha 

era de pouco valor, naquele momento, valia muito, já que estáva-

mos então em novembro, sob um frio rigoroso, e nossos corpos 

estavam tão defi nhados, que os ossos podiam ser contados com 

pouca difi culdade, tendo-nos tornado as imagens perfeitas da 

morte. ([1542] 1907, p. 46)

Vamos nos concentrar no conceito de desnudo, de nudez, 

porque ele pressagia algo importante. Ilan Stavans chama a 

nossa atenção para o uso que Cabeza de Vaca faz de “desnudo”:

Desde o século XVI até o presente, os leitores se acostumaram com 

os aventureiros corajosos e dominadores semelhantes a Pizzaro e 

a Hernán Cortés. Adjetivos como nobre, intrépido, confi ante e 

extravagante facilmente vêm à mente. Mas não desnudo, que se 

destaca como um atributo de vulnerabilidade e infortúnio... O 

autorretrato que emerge é aquele que é colorido pela estupefação. 

(STAVANS, 2002, p. ix)

Deixando de lado as associações cor de rosa que Stavans 

faz a Pizarro e a Cortés, ele parece acertar em sua interpretação 
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de Cabeza de Vaca. Para seu crédito, Cabeza de Vaca revela 

como ele e outros espanhóis foram ineptos, reduzidos à impo-

tência e à mais absoluta desgraça. Nesse ponto da narrativa, em 

seu estado elementar de nudez, despojados do poder institucio-

nal, militar e simbólico de Castela, feridos e com frio, eles per-

dem seu orgulho e indiferença em relação ao povo aborígine.

Como nos encontrávamos nessa condição a que me referi, com 

muitos de nós desnudos, e com o clima turbulento para seguir 

viagem, atravessar rios e baías a nado, estando inteiramente sem 

provisões ou quaisquer meios de transporte, nós nos tornamos 

obedientes ao que a necessidade exigia, ou seja, passar o inverno 

no lugar onde estávamos. (CABEZA DE VACA, [1542] 1907, p. 46)

Sob a exortação de Cabeza de Vaca, o grupo humilde-

mente busca refúgio junto ao povo indígena local. Esse é o iní-

cio de uma mudança para Cabeza de Vaca. Por um tempo, os 

marinheiros náufragos vivem ali com os índios, comendo ao 

seu lado e coletando alimentos. Em seguida, começam a pe-

rambular, perdidos; às vezes oferecendo serviços aos nativos, 

outras vezes, sob pressão, para depois fugir, errantes. Seguem 

com sua itinerância e, convivendo com os aborígenes, com-

partilham das provações destes, chegando a fornecer trata-

mento curativo. Ele repara em seus costumes, suas maneiras 

de interagir, o que é documentado em sua narrativa. Quatro 

deles, incluindo Esteban, um marroquino escravizado que 

trouxeram na viagem, fi caram vagando por mais de seis anos.

Cabeza de Vaca enfatiza toda a sua nudez: “Eu estava no 

país por quase seis anos, sozinho entre os índios, e desnudo 

como eles”; “Nós sempre fi cávamos desnudos como eles”. No 

fi nal de sua jornada, tendo atravessado regiões do que hoje são 

o Texas e o México, para chegar à Cidade do México, Cabeza 

de Vaca descobriu, para sua própria vergonha e horror, que 

seus companheiros cristãos, como costumava se referir a eles, 
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estavam massacrando e escravizando grupos indígenas. Ele en-

trou em desavença com aqueles, condenando-os com repulsa.

Mas retornemos ao momento crítico em que ele se en-

contra perante o povo indígena. Naufragado, prostrado pela 

fome e pelo frio, reduzido à condição de “desnudo”, despojado 

de suas defesas, ele se abre e acolhe os indígenas, desvencilha-

do de sua soberba e indiferença anteriores. Essa nova atitu-

de, tomando partido dos indígenas, como se os notasse – de 

verdade – pela primeira vez, recuperando uma equanimidade 

frágil, parece importante.

O encontro com Cabeza de Vaca poderia oferecer uma so-

lução para a tradução do conceito de “bewilderment”. Tomada 

isoladamente, a palavra “bewilderment” pode se referir ao es-

tado de se sentir desconcertado, atordoado, confuso, inseguro, 

desorientado. “Desnudo”, porém, para Cabeza de Vaca, conota 

mais precisamente o que eu gostaria de sugerir: uma vulnera-

bilidade de quem está imerso em outra realidade, jogando de 

acordo com regras com as quais se tem pouca familiaridade, 

embora com o sentido apurado de que essas regras pertencem 

a outrem. Eu me refi ro particularmente às realidades daqui, 

das Américas, eclipsadas pelas tradições ocidentais de pensa-

mento. Uma vez estando lá fora, segundo os termos do outro, 

isso produz uma insegurança sobre como agir, de modo que 

somos desvencilhados das nossas armaduras e estratagemas, 

ou esses estratagemas podem funcionar em sentido oposto 

aos nossos interesses (LUGONES, 2003). Uma pessoa pode se 

fechar para esse tipo de experiência, como, por exemplo, no 

caso de certos especialistas em desenvolvimento econômico18 

ou turistas, mas também pode se abrir para ela. “Bewildered” 

18 O autor se refere particularmente a certos economistas que idealizam 

ou até instituem planos econômicos sem conhecerem, de fato, os proble-

mas reais de sua população (NT).
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e “desnudo” poderiam pressagiar o autoacolhimento que se dá 

na relação com os outros na condição de iguais, de contem-

porâneos. A tradução, nesse caso, me ajuda a captar o sentido 

do “original” mais do que o próprio original tomado isolada-

mente. A tradução fornece um complemento importante tan-

to quanto necessário. Além disso, a tradução corrói as divisões 

artifi ciais existentes: a fronteira histórica, geográfi ca e linguís-

tica que nós gringos estamos acostumados a impor para nos 

distinguir, como anglo-americanos, do resto dos habitantes 

das Américas, e que nos permite participar da ilusão de uma 

linhagem ininterrupta e contínua com o pensamento europeu 

(PRICE, 2004). O efeito de “bewilderment”, de se estar desnu-

do, é também uma forma de questionar a própria necessidade 

de proteção, bem como a concepção de tradução como uma 

mera transposição de signifi cados de uma tradição linguística 

para outra(s) sem que sejamos possivelmente transformado(a)

s por elas. 

Assim, prima facie e sem contexto, traduzir “bewildered” 

como “desnudo” signifi ca fazer uma escolha idiossincrática, 

selecionando um termo de forma totalmente equivocada. 

“Desnudo” é uma palavra de uso cotidiano em espanhol, com 

uma abrangência semelhante àquela denotada por “naked” em 

inglês. No entanto, ao recapitular as experiências e sensibili-

dades de Cabeza de Vaca, espero ter lançado alguma luz sobre 

a história social particular de desnudo como um conceito no 

trabalho de Cabeza de Vaca – a geopolítica de sua enuncia-

ção,19 por assim dizer – e o que gostaria que “bewilderment” 

pudesse registrar: sou um cientista social em busca de uma 

relação de copresença com antigos sujeitos que são objetos de 

pesquisa em ciências sociais – ou seja, com aqueles grupos e 

indivíduos que normalmente seriam os “temas” de um estudo 

19 Sobre o “locus da enunciação”, cf. Mignolo (1995).
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realizado por alguém como eu (SANTOS, 2007). Procuro uma 

relação mais igualitária naquilo que frequentemente é uma 

relação sujeito-objeto nas ciências sociais. Essa relação sujei-

to-objeto é precipitada quando o solo sobre o qual se está é 

profundamente abalado. Com o conceito de “bewilderment”, 

estou tentando retratar o castelo de cartas que representa o 

nosso lar (a disciplina, a instituição, a tradição e os nossos 

próprios alicerces) e que, lançado ao ar, cai desmoronando-se. 

Tudo bem, eu caio, desmoronado, mas de maneira produtiva, 

construtiva.

Ao ler Cabeza de Vaca desse modo, de uma forma já 

esboçada por Stavans, eu busco uma melhor especifi cação, 

oferecendo, assim, um contexto e uma história que permitam 

que nos desvencilhemos da casca protetora da ciência, algo 

que Nietzsche deve ter pensado e até recomendado em um dia 

ensolarado, quando escreveu ironicamente a respeito do(a) 

cientista medroso(a) que protege a si mesmo:

O(a) cientista constrói sua cabana bem ao lado da torre da ciência, 

para que seja capaz de desenvolvê-la e de encontrar abrigo para si 

sob essas fortifi cações que existem atualmente. E ele ou ela neces-

sita de abrigo, pois há poderes terríveis que continuamente o(a) 

invadem com força, poderes que se opõem à “verdade” científi ca, 

com tipos de “verdade” completamente diferentes, e que ostentam, 

em seus escudos, os mais variados emblemas. (1993 [1873])
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CAPÍTULO 3

TRADUZINDO(SE) COM JEAN-LUC NANCY: 

SER-COM E DEMOCRACIA

Por Maria Angélica Deângeli1 

Simone Petry2 

Jean-Luc Nancy, professor emérito da Universidade de 

Strasbourg, é um dos fi lósofos mais infl uentes da atualidade. 

Com produção intelectual intensa – começou a publicar na 

década de 60 e até hoje publica com bastante frequência –, 

suas refl exões transitam profundamente por temas diversos, 

da fi losofi a às artes, a partir da leitura crítica de fi lósofos clás-

sicos como, por exemplo, Descartes, Kant e Hegel, e dialogam 

com fi guras importantíssimas para o pensamento contempo-

râneo francês, como Nietzsche, Heidegger, Bataille, Merleau-

Ponty, Derrida, entre outros. Por quase quarenta anos teve 

como parceiro intelectual o também fi lósofo Philippe Lacoue-

Labarthe e juntos publicaram várias obras, incluindo o im-

portante L’absolu littéraire (1976), em que apresentam uma 

leitura atualizada do pensamento do primeiro Romantismo 

alemão, representado especialmente por F. Schlegel e Novalis, 

num momento em que alguns intelectuais franceses, como 

Todorov, Foucault, Genette, resgatavam esse pensamento, 

1  Professora do Departamento de Letras Modernas da Universidade 

Estadual Paulista (Unesp), Instituto de Biociências Letras e Ciências Exatas 

(Ibilce), Campus São José do Rio Preto. Email: angelica.deangeli@unesp.br
2  Pós-doutoranda do Departamento de Ciência da Literatura da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), bolsista CNPq PDJ. 

email: petry.simone@gmail.com 
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num gesto político reativo, para se opor às tendências conser-

vadoras e nacionalistas que absorviam a sociedade e a cultura 

francesas. Depois de passar por um transplante de coração, 

com a saúde bastante debilitada, Nancy multiplica o número 

de colaboradores intelectuais para realizar suas conferências e 

suas publicações, e busca auxílio não apenas em outros escri-

tores, mas em artistas das artes plásticas, do teatro, da dança 

e da música. No entanto, seu reconhecimento maior se dá a 

partir da contribuição relevante para o debate em torno da 

questão da comunidade e, como consequência, da questão da 

natureza do político, cujo pontapé inicial foi dado, podemos 

dizer, em La communauté désoeuvrée (1986). Por acreditarmos 

no dever atual – e urgente – da manutenção dessa discussão, 

escolhemos o texto “Être-avec et democratie” para tradução e 

comentários, a partir da versão publicada, em 2011, na Revue 

Po&sie de número 135, na seção intitulada Vue démocratique.

O texto

“Ser-com e democracia” é um texto que pode ser conside-

rado como base para uma compreensão de toda a refl exão sobre 

a comunidade elaborada até o momento por Jean-Luc Nancy. 

Nele, Nancy promove, em seis passos bastante específi cos, uma 

releitura crítica do conceito de “com”, que, segundo ele, surge 

a partir da refl exão de Heidegger e ganha diversos contornos a 

partir daí, sendo que o mais comum é o tratamento do concei-

to, principalmente pela fi losofi a tradicional, como simples re-

ferência “sobretudo a objetos em sua contiguidade espacial ou 

temporal”, sem considerar as contingências; e, por outro lado, a 

contiguidade, nessa linha de pensamento, seria algo sem valor 

por não remeter por si só “a um encadeamento de razões” ou “a 

uma unidade de essência, de espaço ou de tempo” (p. 38). 
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Na problematização dessas questões, o autor elabo-

ra uma inversão dos conceitos heideggerianos de Dasein e 

Mitsein, dando prioridade ao coexistente (Mitsein), à plurali-

dade da condição de existir, ao invés de lançar foco na singu-

laridade do existente, como representa o conceito de Dasein. 

Desse modo, há uma (re)colocação do “ser-com” enquanto 

“qualidade constitutiva e originária” do ser, e não como sua 

“qualifi cação secundária e aleatória” (p. 42).

A partir disso, o discurso se desdobra numa defesa por 

inclusão, por desieraquização na convivência existencial, visto 

que, em todo o seu discurso, Nancy destaca que o que existe são 

“coisas”, e não “coisa”; não existe, portanto, algo “único”; desse 

modo, toda singularidade é completamente dependente da con-

vivência com o(s) outro(s). O plural (Mitsein) precede e torna 

possível a unidade (Dasein), ele não se soma a ela. Com isso, o 

espaço comum que habitamos (no sentido amplo, mas no es-

trito também) não preexiste ao ser-com, ao contrário, ele nasce 

a partir dele (p. 42). Temos assim, em “Ser-com e democracia”, 

um discurso que quer mudar radicalmente o modo de pensar a 

democracia para então tornar possível, a partir dessa mudança, 

uma refl exão atualizada sobre o conceito de comunidade. 

Democracia, para Nancy, é a dis-posição da justa-posi-

ção. Articulando, assim, o diálogo entre o próximo e o dis-

tante. Ela promove o “com” que não é simples igualdade, mas 

partilha de sentido. Ela sai da lógica da política, Ela sai da lógi-

ca da política, para fl uir da lógica dos sentidos. A política, nes-

se novo cenário, é então precedida pela democracia, que, por 

sua vez, é o poder do “com”. A política deve ser “responsável 

pelo ‘com’, mas não pelas formas e riscos de todos os sentidos 

possíveis” (p. 45). Diz Nancy, como conclusão:

Por isso, tudo aqui passa pela política, mas nada se origina nem 

termina nela. Nem tudo é político, contrariamente a uma fórmula 

que foi fascista ou totalitária. E é assim porque o “com” que sus-



98 | GRUPO MULTITRAD

tenta e que demanda a democracia se desdobra, antes de tudo, não 

em uma política, mas em uma ontologia ou antropologia, como 

se queira dizer. Em uma metafísica, se preferir. É possível pensar 

que a política perde com isso a sua glória. Mas, pelo mesmo moti-

vo, ela ganha em precisão e em exigência: ela tem um lugar e um 

papel determinantes, mas também determinados, de onde ela deve 

aprender a não sair. Ela deve proceder de um pensamento rigoroso 

do “com” em sua infi nitude. (p. 45)

Como bem aponta Garrido (2011), Nancy não pretende, 

com a refl exão apresentada em “Ser-com e democracia”, ela-

borar a fi losofi a política que Heidegger não quis ou não pôde 

elaborar, mas espera com a refl exão heideggeriana reinter-

pretar nossa concepção tradicional de comunidade “a partir 

da ideia do ser-com ou do com como ser propriamente dito” 

(p. 7, itálicos nossos). E, como consequência disso, promover 

essa desconstrução do conceito que temos hoje de política. 

Assim, ao suspender tudo o que acreditamos estar “claro” so-

bre esse tema (GARRIDO, 2011, p. 7)3,1esse texto se faz fun-

damental como impulso inicial para uma discussão política e 

social que urge (re)elaborarmos nos dias tão arbitrariamente 

complexos como os que vivemos atualmente.

A tradução como experiência do “traduzir-com”

Para além das questões pontualmente práticas de tra-

dução – elaboração de um projeto de tradução, difi culdades 

com escolhas terminológicas conceituais (que fossem ou não 

apropriadas ao pensamento de Nancy), adaptações, registros 

de linguagem, etc. –, especialmente por termos traduzido o 

3  Todas as traduções do texto de Garrido presentes neste comentário são 

de nossa responsabilidade.
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texto a quatro mãos, acreditamos que seria mais interessante 

para esta apresentação falar sobre esse processo de um modo 

condizente com as questões trabalhadas pelo autor do texto 

em francês. Assim, decidimos falar um pouco da experiência 

compartilhada de tradução desse texto. 

Trazer o texto de Nancy para a ordem do que se apre-

senta como uma experiência, mais precisamente, “uma” ex-

periência singular, implica engajar-se em várias frentes de 

experimentação ou, dito de outro modo, signifi ca experimen-

tar coisas e sentimentos de diversas naturezas, fazendo apelo 

ao que ele nomeia em seu texto de “‘um’ sentido4,2um sentido 

singular – o sentido ‘de uma vida’ [...] ou de uma ‘cultura’, de 

uma língua, de uma obra artística, de um encontro, de um 

amor, de uma amizade, de um ódio, etc.” (p. 9). 

A experiência de que se trata aqui é então permeada de 

afetos uma vez que coloca diretamente em jogo inúmeros sen-

tidos da relação; a relação em um sentido que lhe é próprio e 

que nos permite, ao mesmo tempo, estar próximos e distantes 

do objeto que buscamos experimentar, pois, como diz Nancy, 

“a proximidade implica mais do que um mínimo de distância: 

ela envolve uma certa partilha” (p. 5).

A partilha primeira que podemos partilhar com nossos 

leitores, em uma palavra, compartilhar – e o vocábulo em por-

tuguês nos oferece essa junção mágica do prefi xo “com” na raiz 

do verbo partilhar, convidando-nos, assim, a uma forma de 

partilha incondicional, que introduz o “com” na origem e como 

origem da própria divisão –, essa partilha inaugural diz respeito 

à relação que cada sujeito estabelece com as suas línguas, e, nes-

te caso específi co, refere-se à relação de duas leitoras de Nancy 

4  Na tentativa de desqualifi car a ideia de “o” sentido para entender a ver-

dade do sentido no âmbito de sua multiplicidade e singularidade. Assim 

“‘o’ sentido é cada vez ‘um’ sentido” (NANCY, 2011, p.9).
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ensaiando – porque experimentar é ensaiar, pôr à prova – com 

suas experiências de língua e de tradução. Nessa relação/tradu-

ção, ainda que a escuta falhe, traia, abandone, abre-se uma bre-

cha para o outro, para o acontecimento da partilha, “partilha de 

condição, de situação, e de sorte ou destino” (p. 5).

Estabelecido o compromisso, era preciso praticar o ato 

de tradução, deixar falar esses outros da língua supostamente 

estrangeira em uma língua que nos acostumamos chamar de 

materna, em nosso caso, o português. O exercício banal da-

quilo que nomeamos tradução abria-se, de fato, para aquilo 

que Nancy chama de “infi nitamente pequeno ou insignifi can-

te”, ou seja, tal exercício ganhava força e corpo nas dobras do 

texto, no “remodelamento do ‘com’” (p. 4), nos ajustes e nas 

falhas da escuta, no acontecimento de uma escrita plural que 

somente em sua pluralidade podia dar lugar ao acontecimento 

da tradução ou à tradução como acontecimento do “com”. Pois 

o “com”, como diz Nancy, “é regido por dois grandes princí-

pios – ou melhor, ele estabelece duas coordenadas essenciais: 

por um lado, a multiplicidade; por outro, o próximo e o dis-

tante” (p. 4). Estava então lançado o desafi o de “traduzir-com”, 

e a pergunta naïve soava ainda em meio à complexidade con-

ceitual do “Ser-com e democracia”: haveria uma possibilida-

de outra de tradução ou para a tradução que não fosse esse 

exercício pautado pelo compromisso ético do “traduzir-com”? 

Efetivamente não traduziríamos sempre “com”? Se houvesse 

uma lógica da tradução, essa lógica não consistiria em “ser-

com” a outra língua, existir com o outro texto, o texto do ou-

tro em qualquer outra língua? E se assim não o fosse, haveria 

uma sobrevida para a tradução? 

Do ponto de vista fi losófi co, o “com” evocado por Nancy 

“opõe uma heterogeneidade, uma exterioridade e uma aproxi-

mação” (p. 1) ao pensamento daquilo que se ordena pela lógica 

do um e da identidade, e é nesse sentido que o autor sugere que 
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a simples contiguidade seja substituída por uma relação ou 

por uma impressão de relação, pois, como ele próprio diz, toda 

relação é precedida de uma impressão, uma impressão sempre 

já estabeleceu uma relação (p. 2). É também nesse sentido e em 

vários outros que, por se fazerem sentido, escapam à lógica do 

discurso, que nos entregamos ao movimento de leitura e de 

tradução, com a impressão de que o texto se fazia ouvir mes-

mo na escuta daquilo que não ouvíamos ou não ousávamos 

ouvir por estarmos por demais atentas à lógica do traduzível, 

certamente movidas por um desejo profundo de escaparmos 

ao risco inevitável do intraduzível. E na inevitabilidade desse 

risco colocávamos à prova o sentido desse “ser-com” da tradu-

ção, da “existência-com” das línguas, das inconsistências do 

dizer e de tantos outros interstícios da escrita que só podem 

ser vislumbrados no em-cena da tradução, numa cena total-

mente dedicada ao ato de compartilhar.

Na inversão proposta por Nancy dos conceitos heideg-

gerianos de Dasein e Mitsein, encontramos, pois, a brecha da 

tradução, de uma tradução possível para a tradução, aquela 

que se daria também a ler quase na inversão de sua letra, que 

apostaria mais na diferença e menos na identidade, que se 

aventuraria pelos caminhos dos intraduzíveis sem a certeza do 

acolhimento, que experimentaria uma dis-posição para ouvir, 

ainda que essa posição se apresentasse como uma a-posição, 

fazendo dessa brecha da escuta um lugar de aproximação, pois 

como afi rma Garrido: 

Finalmente, o “com” é aproximação. Aproximação não é proximi-

dade em si: é, ao contrário, voltar-se e dirigir-se para fora de si, sair 

da proximidade em si e da propriedade de si, dar-se a partir do que 

me separa, de mim mesmo e do outro, e que me põe junto do outro 

(me justa-põe) ou me põe junto com o outro sem me fusionar com 

ele: limite inapropriável da proximidade do que me separa e me 

torna exterior ao resto e a mim mesmo. (2011, p. 7, itálicos do autor)
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Mas como lidar com a aproximação no processo tra-

dutório? Toda tradução seria sempre, o que alguns tomariam 

sempre como um “apenas”, uma aproximação do outro tex-

to que não se deixaria nunca tocar em sua essencialidade, na 

crença de que haveria algo de essencial e interior à própria le-

tra do texto? Em Nancy, tal questão não se coloca ou se coloca 

de outra forma, e caberia então inverter os termos da equação 

e nos perguntarmos em que medida a aproximação toca (per-

mitam-lhe aqui um simples toucher) o outro, o texto, a língua, 

a própria tradução? Em que medida e em que sentido a tra-

dução seria um tocar permanente? A lógica da aproximação 

compõe, em Nancy, o sentido da relação, pois para o autor: 

“Há uma topologia da proximidade espaçada segundo a qual 

tudo o que é se ladeia e no ladeamento já estabelece o que se 

chama ‘sentido’ [...]” (p. 7). Trata-se de uma aproximação espa-

çada que nos põe junto do outro e junto com o outro sem nos 

confundir com ele, numa distância necessária que dá o tom do 

espaçamento e da proximidade, já que, como afi rma Nancy: 

“No mundo, como dizem (mas não há ‘dentro’, ou este ‘dentro’ 

é inteiramente formado pelo ser-fora-uns-dos-outros de todos 

os entes), tudo é espaçado e próximo” (p. 7, itálico do autor).

O discurso da/sobre a tradução

Retomemos a questão do ladeamento para pensar, a 

partir de Nancy, as consequências de tais considerações para 

uma teoria da tradução que se concebesse também, à manei-

ra de “Ser-com e democracia”, como um espaço de aproxi-

mações. Duas observações se fariam, de início, necessárias: 

uma que remetesse à noção de partilha implícita no próprio 

“com”, que, por sua vez, introduz a relação na “mundanida-

de do mundo”; outra que esboçasse o “limite inapropriável” 
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desse pensamento do “ser-com”. Comecemos então por esta 

segunda consideração. 

Se o “com” estabelece no sentido da relação algo de que 

não se pode apropriar, ou seja, a inapropriabilidade do senti-

do, é porque supõe em seu sentido de (ser)relação aquilo que 

escapa ao outro, que o toca certamente, mas que, ao tocá-lo, 

o invade, o agride, o violenta e o transgride, e na violência 

dessa transgressão o “ser-com” ainda se faz presente, se faz 

ouvir na pequenez de sua voz, na incompreensão de seu gesto 

e na insignifi cância de sua percepção. No entanto, poderiam 

nos advertir, para retomar o fi o do pensamento e o rastro da 

questão, que o simples ladeamento não implica o “ser-com”, o 

“tocar o outro”, já que ladear é apenas “acompanhar ou seguir 

ao lado de”, “estar situado próximo a”. Mas é justamente aqui 

que podemos dizer com Nancy que a impressão sempre pre-

cede a relação, e na impressão de um ladeamento, nas bordas 

de uma língua, nas margens de um texto já tocamos o outro 

texto, a outra língua, a alteridade do outro e de nós mesmos; 

estamos, assim, plenamente no espaço da tradução e do “tra-

duzir-com”, acordando que em toda partilha há certa violên-

cia a ser partilhada.

Imaginemos também e por outro lado que, em nossa 

primeira observação anunciada acima e ainda seguindo o rit-

mo do texto de Nancy, nos interessemos por outro aspecto da 

partilha que, embora indissociável do segundo que acabamos 

de mencionar, recupere os fragmentos de uma cena dedicada 

à partilha de um alimento, como descreve Nancy com tanta 

propriedade em seu texto: 

“Com” não pode estar meramente limitado a uma copresença em 

exterioridade, mas implica que o “co” dessa copresença estabelece 

por si mesmo o que se chama “partilha” – termo que designa uma 

divisão com comunicação, ou melhor, no domínio da comunica-

ção: “partilhar uma comida” não é somente reparti-la em porções 
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individuais, mas é, como também se diz, “comer juntos”, ou seja, 

intercambiar algo do apaziguamento da fome e do prazer dos sa-

bores. (p. 6)

Nesse intercâmbio proposto por Nancy, algo da partilha 

se converte em dom, toca o outro para apaziguá-lo, habita-o 

sem o invadir, transgride sem o violentar; deixamos de ladear 

para nos colocarmos efetivamente na cena e compormos o es-

boço e o propósito da partilha. Aqui o “com” é da ordem do 

dom, de um doar-se ao outro que não é o mesmo que apagar-

se a si mesmo, mas compartilhar a plenitude da partilha, que 

não é sem dúvida incondicional. Não se trata então de propor 

um regime de igualdade absoluto, que certamente levaria a 

outras formas de violência em nome da potência do “um”, do 

“igual”, do “idêntico”; trata-se, ao contrário, de poder compor 

várias cenas tradutórias e políticas num regime e num registro 

que sejam menos violentos e minimamente tolerantes, que se 

componham na diferença e na possibilidade do diálogo, por-

que traduzir é sempre e tão simplesmente poder permanecer 

no diálogo, ainda que para Nancy não seja necessário “colocar 

em evidência o ‘diálogo’ nem a ‘abertura aos outros’: estamos 

desde o início nessa dimensão, é nela e por ela que nascemos, 

vivemos e morremos” (p. 9).

Essa linha de refl exão sobre tradução, à qual direciona-

mos sem medo o texto de Nancy, desdobra-se já há muito tem-

po – especialmente desde a década de 80, quando se buscou 

estabelecer uma área de estudos própria à tradução – no pen-

samento de alguns teóricos que tomam a tradução como “ob-

jeto” com potencial refl exivo para questões contemporâneas 

candentes em inúmeras áreas do saber humano. Refl exões 

essas que vêm no rastro de uma (re)conceitualização do ter-

mo “teoria”, procurando ampliar o seu escopo enquanto con-

juntos de regras, mais ou menos sistematizadas, aplicáveis a 
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determinadas áreas, com fi ns bastante pontuais, para uma re-

fl exão crítica sobre determinado tema a fi m de problematizá-lo 

sem necessariamente encontrar soluções práticas absolutas. 

Pensadores como Henri Meschonnic, Umberto Eco, 

Antoine Berman, entre outros, seguiram esse percurso e de-

ram à teoria da tradução um status enriquecedor justamen-

te por perceberem nela um “objeto” denunciador que refl ete 

características peculiares da política e da cultura das lín-

guas para as quais traduziam e nas quais estavam imersos. 

Antoine Berman, por exemplo, por toda a sua obra defende 

o imperativo de uma ética da convivência, que receba o ou-

tro numa real democracia, como a que propõe Nancy, para 

a tradução francesa, de modo a combater o etnocentrismo 

pronunciado e castrador presente na organização política e 

social da França, que se refl ete, segundo seu modo de ver, 

com bastante força através das várias modalidades em que 

linguagem é o ator fundamental. A tradução nesse cenário, 

tendo no mínimo dois atores, não deixa possibilidades de 

que a relação com o outro, o “ser-com”, não se apresente em 

alguma medida, não se imponha com veemência, não mos-

tre seu lugar de “origem primária”. A questão da tradução 

no seu espectro mais amplo, enquanto refl exão e experiên-

cia, transparece totalmente nessa condição. Outro exemplo 

é Barbara Cassin, fi lósofa e sofi sta francesa, que acaba de 

publicar seu Éloge de la traduction (2016), visando, através 

da sua refl exão sobre a tradução, a apontar como o universa-

lismo que exclui o outro abraça de modo avassalador todas 

as partes do planeta com seus preconceitos, suas imposições 

raciais, seu desmonte educacional e tantos outros problemas 

enfrentados pelas sociedades contemporâneas. E é por en-

tender, também, que a construção dessas visões está estri-

tamente ligada às questões de linguagem que, para a autora, 

é preciso assumir a urgência de/da (re)tradução: dessa (re)
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tradução pautada especialmente por uma hospitalidade ra-

dical, que se tornou imperativa.

Enfi m, podemos dizer que esse texto de Nancy nos aju-

da a ampliar essas questões teóricas que envolvem a tradu-

ção, mas, também, traduzi-lo para compor essa esfera teórica 

torna-se um gesto político em defesa de “uma” teoria para a 

tradução e um gesto político da tradução em defesa de uma 

sociedade realmente democrática e, por isso, convivencial.
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SER-COM E DEMOCRACIA

 Por Jean-Luc Nancy

Traduzido por Maria Angélica Deângeli

e Simone Petry

1

Como se sabe, Heidegger foi o primeiro a introduzir 

“com” no léxico da fi losofi a, o que quer dizer que por cerca de 

vinte e seis séculos esse termo não teve atributo de conceito 

entre os fi lósofos. Em nenhum deles se encontra de fato, sob 

qualquer forma, uma especifi cação do “com”. Evidentemente, 

faço aqui essa afi rmação a benefício de inventário, e reconhe-

ço que não é impossível que em um ou outro se encontre um 

indício que leve a tal conceito. Mas em nenhum deles se apre-

senta uma peça de doutrina que leve semelhante nome.

Além disso, talvez seja possível que duas considerações 

– estruturais na arquitetura-mestra da nossa tradição fi losófi -

ca considerada sob o ângulo de uma “metafísica da presença” 

– se oponham por princípio a essa conceitualização. A primei-

ra seria que o “com” se refere sobretudo a objetos considerados 

em sua contiguidade espacial ou temporal, pois essa contigui-

dade recai imediatamente na contingência, contra a qual mui-

tas vezes, e até mesmo essencialmente, o saber nada pode (por 

essa razão, os sujeitos são apenas objetos: sua eventual con-

tiguidade é insignifi cante até que esteja subsumida por uma 

instância superior como o “amor” ou o “povo”). A segunda, 

que prolongaria a primeira, resultaria do fato de a contigui-

dade ou a proximidade estarem a priori desvalorizadas por-

quanto não remetem por si mesmas nem a um encadeamento 
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de razões (por exemplo, do tipo causal) nem a uma unidade de 

essência ou de espaço ou de tempo (na essência não há nada 

além dela mesma, no ponto ou no instante não há nada além 

deles mesmos).

A essas considerações estruturais o “com” opõe uma 

heterogeneidade, uma exterioridade e uma aproximação. A 

partir disso, nada se ordena pela lógica do um, da identidade, 

nem pela lógica do vínculo do um no outro ou pelo outro, por 

qualquer que seja o viés que os consideremos (intercâmbio, co-

mércio, contrato, hierarquia, obediência, dependência, união, 

associação, afeto, paixão). É aí que uma ou outra dessas lógi-

cas demanda que a simples contiguidade seja substituída por 

uma relação explícita e inteligível – por exemplo, um vínculo 

social, político ou religioso por meio do qual é dada uma sig-

nifi cação precisa à copresença, que por si mesma é desprovida 

de signifi cação.

“Com” é insignifi cante e até mesmo não-signifi cante. 

Que este copo esteja com este lápis sobre esta mesa não esta-

belece entre o copo e o lápis nenhuma espécie de relação. Que 

eu esteja no ônibus com uma Africana que, por sua vez, esteja 

com seus dois fi lhos não implica vínculo algum entre nós. Que 

todas as galáxias do universo, ou, então, todos os universos 

do multiverso estejam umas ou uns com umas ou outras ou 

outros (talvez, sem que se possa sequer dizer em qual outro 

conjunto superior eles estariam envolvidos) não confere senti-

do particular a essa coexistência.

2

No entanto, algumas situações familiares já nos ensina-

ram outra coisa a respeito do “com”. Para começar por este 

exemplo, não é certo que a presença dessa mulher e de seus 
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dois fi lhos no ônibus não introduza um esboço de relação. Eu 

a percebo enquanto mulher, africana, mãe; ao mesmo tem-

po, faço algumas observações sobre sua roupa, sobre a roupa 

de seus fi lhos; e nessas percepções muitas vezes pouco cons-

cientes, no mínimo mal elaboradas, n em consideradas por si 

mesmas, já há, inevitavelmente, uma certa disposição que, em 

alguns casos, poderia ou poderá presidir a uma relação efeti-

va. Se essa mulher me perguntar em qual ponto descer para 

ir à prefeitura, minha resposta será insensivelmente modula-

da por essa relação pré-consciente. Eu serei espontaneamente 

mais ou menos amável, estarei mais ou menos disposto a ir 

mais longe no intercâmbio.

Dirão que me perco numa micrologia. Sem dúvida esta-

mos no infi nitamente pequeno e no insignifi cante. No entanto, 

é aí que começa a relação: uma “impressão” sempre a precede, 

ou melhor, antes que estabeleçamos o que costumamos cha-

mar de uma “relação” digna desse nome, uma “impressão” 

sempre já a estabeleceu. E talvez estejamos, em rigor, engana-

dos quando pensamos “uma relação digna desse nome”. Temos 

em mente uma relação na qual a palavra deve ser importante, 

senão dominante, a menos que pensemos em uma relação afe-

tiva forte, ou seja, no mínimo em um “entendimento” positivo 

(dizemos “entender-se” ou “entender-se bem” para dizer “estar 

de acordo”: a escuta da palavra é assim metaforizada em con-

cordância ou em harmonia). Mas esquecemos que a palavra, ou 

seja, as signifi cações, e os afetos fortes (aqueles aos quais atri-

buímos signifi cações ou valores, o que dá no mesmo) apenas 

são possíveis como pano de fundo, ou pela energia dos recursos 

mais ordinários e mais secretos do afeto em geral.

Outra situação familiar é aquela expressa pelo que, na 

pintura, chamamos de “natureza morta”. Diversos objetos es-

tão reunidos no espaço de uma tela. Eles podem pertencer a 

uma cozinha, à decoração de um interior, a um escritório, etc. 
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A regra do gênero é a ausência de fi guras humanas e, muitas 

vezes, até mesmo de animais. O que compõe a “cena” não é 

algo da ordem de uma ação, de um drama, de uma narração. 

De alguma maneira a cena se reduz à copresença dessas coi-

sas, objetos, instrumentos, fl ores, frutos...: em outras palavras, 

a cena é um “com” puro. É verdade que, às vezes, a justaposição 

evoca uma ação (a caça, o preparo da comida), mas não se vai 

além da evocação e a natureza morta pode, também, reduzir-se 

a um simples maço de aspargos (em Manet) colocado sobre um 

prato. Ao mesmo tempo, a tela parece remeter a uma ação mí-

nima (vão servir os aspargos, depois comê-los), parece remeter 

a puros valores pictóricos (formas e cores) e também propor 

uma simples presença, na qual objetos modestos estão coloca-

dos uns com os outros e conosco. O pintor parece indicar um 

“com” despojado, elementar: está ali, perto de nós, isso é tudo.

Assim, aprendemos algo que já sabemos: a simples jus-

taposição de objetos já tem potencial de fazer sentido. Não de 

produzir signifi cados (que permanecem frágeis, como a ideia 

de comer os aspargos), mas sentido, uma abertura de sentido, 

pois o sentido não é outra coisa senão uma remissão de lugar 

em lugar, de presença em presença. O sentido consiste em que 

alguma coisa possa valer por outra coisa: uma erva vale como 

cor ou como consistência ou como odor, como alimento, como 

decoração, como aromatizante, como leito – para um pintor, 

para um cavalo, para uma cozinheira, para uma formiga, para 

um vagabundo. Ela vale também por outra erva na qual se 

roça levada pelo vento, pelas gotas d’água que a ela se aderem 

pela chuva, pela pedra ou pelo sapato que a esmaga.

Já se discutiram inúmeras vezes as afi rmações de 

Heidegger sobre a relação do homem, do animal e do inani-

mado com o mundo. Para ele, como se sabe, a pedra é sem 

mundo, o animal é pobre em mundo, somente o homem é 

“formador de mundo”. Não quero retomar aqui as discussões 
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já realizadas em torno dessas expressões. Quero dizer apenas 

isto: o homem não faz mundo, ou não forma “mundo” sem o 

concurso da pedra e do animal. Sem dúvida o homem dá for-

ma – Bild, forma ou aspecto, aparência, imagem, composição 

–, mas essa forma é a que se mostra como forma (imagem, 

etc.), guardando em si todas as formas, todos os aspectos e 

todas as imagens que já foram intercambiados entre todos os 

entes.

Esse intercâmbio geral (pedra dura e quente debaixo 

de lagarto fl exível e sonolento, vento nas folhas, brilho do sol 

na água do mar, explosão silenciosa de uma semente, choque 

de dois meteoritos, peixes em desova de milhares de ovos) 

se retoma e se relança no intercâmbio humano dos signos, e 

também nesse enlaçamento e nessa recomposição dos entes 

apresentados nesses entes produzidos que são os instrumen-

tos, as máquinas, os cálculos e as transformações de todas as 

formas em novas formas sempre reformadas e deformadas. 

Os homens fazem um mundo que refaz ou recria o mundo, 

a mundanidade do mundo. Ora, esse processo mostra bem 

como um primeiro “com” é sucedido por outro que, por sua 

vez, não é apenas um “com”, mas carrega em primeiro plano o 

elemento e a função do “com”. 

De fato, o primeiro “com” é a justaposição e a copre-

sença dos entes apresentados em sua diversidade – pedras, 

astros, lagartos, samambaias, cães e homens. O segundo con-

siste em uma reviravolta da primeira justaposição em proveito 

de todo um conjunto de relações, de contatos, de remissões 

e de intervalos que derivam do remodelamento humano. As 

proximidades e os afastamentos, as interações, as causas e as 

consequências, os fi ns e as destinações tornam-se as questões 

daquilo que se chama “técnica”.

Do ponto de vista que nos interessa aqui, é relevante 

que tudo aconteça no remodelamento do “com”. Ali onde a 
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água desgastava a pedra ou alimentava as raízes, ela impul-

siona moinhos e carrega barcos. Ali onde o ar agitava galhos 

e levava pássaros, ele sopra velas e agita espantalhos. Ali onde 

a pedra repousava sobre si mesma, ela agora se soma a outras 

pedras em um “aparelho”. O lagarto que devorava moscas des-

liza-se pelos interstícios – ou esgarçaduras – desse aparelho e 

se torna também o objeto de uma zoologia.

3

O “com” é regido por dois grandes princípios – ou me-

lhor, ele estabelece duas coordenadas essenciais: por um lado, 

a multiplicidade, por outro, o próximo e o distante.

A multiplicidade é inerente ao com, visto que uma coi-

sa única não poderia estar com nenhuma outra. Mas não há 

coisa única, visto que “o um é sua própria negação”, como 

disse Hegel. Uma coisa única não poderia estar em um mun-

do, nem fazer um mundo. Aliás, essa é a razão pela qual a 

representação de Deus como um ente único, anterior ao mun-

do, não tem sentido, ou então tem o sentido que responde ao 

seguinte: que “Deus” não é um ente. Não há “alguma coisa”, 

mas “algumas coisas”. O plural não se soma à unidade, ele a 

precede e a torna possível. 

Desde que haja “algumas coisas”, essas coisas estão entre 

elas próximas ou distantes. Elas também podem estar próxi-

mas e distantes, conforme o aspecto sob o qual suas relações 

são consideradas. O lagarto está o mais perto possível da pe-

dra sobre a qual se aquece, e está, enquanto ser vivo, muito 

distante da mineralidade da pedra. A lua está muito distante 

da terra, mas ela está numa proximidade particular com as 

marés (para formulá-lo, aqui, segundo uma física cosmológica 

claramente tradicional).
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A proximidade designa o estado de maior aproximação, 

é o superlativo de “próximo”, mas esse último termo abrange 

apenas uma categoria abstrata – como quando se diz “o pró-

ximo e o distante” – e a palavra “proximidade” é, em nossa 

língua, o único substantivo que pode designar o estado de es-

tar próximo. Como se “estar próximo” equivalesse sempre a 

“estar muito próximo”, “extremamente próximo”. (A palavra 

“vizinhança”, cuja denotação refere-se antes de tudo ao fato de 

morar nas proximidades, possui uma característica análoga: 

não há vizinhança mais ou menos próxima; somos vizinhos 

de muito perto num edifício ou em casas geminadas, quase 

nunca na mesma rua ou no mesmo bairro, e de modo algum 

na cidade nem mesmo num vilarejo).

Tudo se passa como se o “mais ou menos perto” tives-

se apenas sentido topológico, mas não existencial. Segundo 

a existência se está (muito) próximo ou (muito) distante, 

numa proximidade ou num distanciamento (esse termo, por 

sua vez, parece não ter necessidade de superlativo: é possível 

dizer “muito distante”, mas “distante” por si só já carrega o 

implícito de um “muito”). Com é uma palavra formada a par-

tir do latim cum que, entre outras possibilidades, exprime a 

ideia de estar “em companhia de”. Perto de, junto de: o valor 

local dessas expressões – e seria possível mostrar a mesma 

coisa em outras línguas – é quase que imediatamente acom-

panhado de um valor afetivo, e ambas se encontram juntas 

na proximidade. Estar perto de é estar muito perto, muito pró-

ximo e, portanto, em uma proximidade. Ora, a proximidade 

implica mais do que um mínimo de distância: ela envolve 

certa partilha. “Com” não se contenta com a justaposição e 

estabelece uma coexistência que garante uma partilha do que 

está em jogo, partilha de condição, de situação, e de sorte ou 

de destino.
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4

“Com” não pode estar meramente limitado a uma co-

presença em exterioridade, mas implica que o “co” dessa co-

presença estabelece por si mesmo o que se chama “partilha” 

– termo que designa uma divisão com comunicação, ou me-

lhor, no domínio da comunicação: “partilhar uma comida” 

não é somente reparti-la em porções individuais, mas é, como 

também se diz, “comer juntos”, ou seja, intercambiar algo do 

apaziguamento da fome e do prazer dos sabores.

Assim sendo, é necessário retomar o modo como 

Heidegger introduz o mit de Mitsein ou de Mitdasein, de “exis-

tência-com”. De fato, ele assinala que, para pensar esse “com” 

à altura do “existir” – ou seja, daquilo que põe em jogo o pró-

prio sentido de “ser” –, é necessário não entender tal termo de 

maneira apenas “categorial”, mas, antes, “existencial”. Tratar 

“com” como simples categoria signifi caria considerar somente 

seu valor posicional, local ou topográfi co. Descartando essa 

compreensão, Heidegger quer evitar a insignifi cância que ten-

dencialmente é associada a esse termo. Em contrapartida, o 

fi lósofo sugere que sua compreensão “existencial” deve lhe 

conferir um valor digno do jogo do sentido de “ser”. Esse sen-

tido deve, então, ser considerado enquanto jogo não somen-

te pelo existente (Dasein), mas pelo coexistente (Mitdasein). 

“Ser-com” não é uma qualifi cação secundária e aleatória de 

“ser”: é sua qualidade constitutiva e originária.

Eu negligencio aqui o fato de que, para Heidegger, o 

Dasein seja um “título”, como ele diz, destinado a suplantar 

o título de “homem” que pressupõe em demasia uma essência 

humana (e um “humanismo”). Considero, mas sem me de-

ter para justifi cá-lo, que o “existir” vale para a totalidade dos 

entes, mesmo que o ser humano coloque em jogo de maneira 

específi ca o que se chama o “sentido” de ser.
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De fato, o sentido de “ser” não pode estar limitado ao 

sentido do existir humano. Ser pertence a tudo o que é – ou 

ainda, ser não é uma qualidade ou propriedade daquilo que é 

(já dizia Kant), mas nada mais do que o fato de ser de um ente 

qualquer. Esse fato é anterior a qualquer espécie de qualidade 

ou de determinação. Ele é, para dizê-lo com Kant, a simples 

posição desse ente no real (considerando que o real não é um 

meio no qual viríamos pôr alguma coisa, mas a efetividade do 

próprio “pôr”). Ora, o que dissemos até aqui mostra que, em 

todo o caso, “pôr” pode apenas consistir em “pôr com”. Uma 

coisa única, como dissemos, não se pode pôr sem se depor 

imediatamente. A própria posição é impossível e estrangeira 

ao pôr, tanto no sentido de “posição em relação à outra posi-

ção” (ou “situação”) quanto no sentido de “ação de pôr”, “esta-

belecer” ou ainda “deposição”.

O fato de “ser” e o fato de que “ser” seja apenas esse fato 

e nada mais – o fato, então, de que “ser” não é ou não é nada 

–, essa facticidade absoluta por detrás da qual não se encon-

tra nenhum outro absoluto, encontra-se numa correlação, ela 

mesma absoluta, com a facticidade do “com”. Há coisas – e 

não uma coisa – e essas coisas estão umas com as outras. O 

espaço comum de seu “ser-com” é o mundo. Mas esse espaço 

comum não é um receptáculo preexistente à posição dos entes: 

ao contrário, ele nasce dessa posição. Esta é justa-posição, ou 

seja, posição de uns ao lado dos outros, e dis-posição, ou seja, 

posição à distância uns dos outros. A correlação do justa e do 

dis dá a medida exata do “com”: espaçamento e proximidade. 

No mundo, como dizem (mas não há “dentro”, ou esse “den-

tro” é inteiramente formado pelo ser-fora-uns-dos-outros de 

todos os entes), tudo é espaçado e próximo.

Essas noções são existenciais (ou, se preferirmos, “onto-

lógicas”): elas não dizem respeito a uma topografi a, mas ao que 

se poderia chamar uma tópica existencial. Há uma topologia 
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da proximidade espaçada segundo a qual tudo o que é se la-

deia e no ladeamento já estabelece o que se chama “sentido”, 

como esbocei anteriormente ao falar do intercâmbio e da par-

tilha de todas as coisas.

5

A democracia enquanto poder do povo signifi ca o poder 

de todos enquanto conjunto, ou seja, uns com os outros. Não 

é o poder de todos como poder de qualquer um, ou da massa 

inteira em uma simples justaposição de indivíduos dispersos. 

É um poder que pressupõe não a dispersão mantida sob a au-

toridade de um princípio ou de uma força de reunião, mas 

dis-posição da justa-posição. Isso quer dizer, ao mesmo tempo 

uma disposição que não comporta em si nenhuma hierarquia 

ou subordinação e uma justaposição que se dá de maneira 

existencial como uma partilha de sentido de ser.

Essa consideração fundamental muda a natureza do 

“poder” em questão, assim como muda o jogo do “com”. Aqui, 

o poder não é responsável por manter sob coação as forças dis-

persas e divergentes de uma massa a princípio des-locada (ou 

seja, literalmente estilhaçada entre locais múltiplos), mas é res-

ponsável por tornar possível a circulação do sentido que o ser-

com carrega em si, ou, melhor ainda, que ele próprio forma.

Conclui-se que, para compreender verdadeiramente a 

natureza desse poder e, portanto, a natureza política da de-

mocracia, é preciso primeiro considerar seu jogo existencial 

ou ontológico. A democracia corresponde a uma mutação an-

tropológica e metafísica: ela promove o “com” que não é sim-

ples igualdade, mas partilha do sentido. Em outras palavras, a 

democracia é fundamentalmente estrangeira a toda teocracia 

direta ou indireta (um deus-rei ou um rei de direito divino), 



SER-COM E DEMOCRACIA | 117

e é possível acrescentar que toda forma de governo não de-

mocrática é explícita ou implicitamente teocrática (ela apela 

a um princípio superior e exterior ao “com”). É por isso que 

o assassínio do rei não é um episódio acidental na história da 

democracia. Sob diversas formas, ele se repete desde o tirani-

cídio antigo até a decapitação do rei da França.

(Isso não resolve, entretanto, a questão da possibilidade 

de uma fi gura simbólica do próprio “com” ou disso que se cha-

ma “unidade de um povo”. Porém, essa questão deverá voltar 

em outra parte).

O povo, o demos é “soberano”, diz o axioma democráti-

co. O que isso quer dizer? Isso quer dizer, antes de tudo, que 

seu sentido de “povo”, o sentido de seu ser-junto, passa por ele, 

nele e para ele. Democracia nomeia um regime de imanência 

do sentido – imanência do povo, imanência do conjunto dos 

entes, imanência do mundo.

Duas observações são agora necessárias:

1) Essa imanência só se opõe a uma transcendência na me-

dida em que este último termo designa a proeminência de 

um “transcendente” que seria um ente superior e exterior 

aos outros. Mas ela não exclui de modo algum que o sen-

tido se produza no movimento de uma transcendência em 

plena imanência, ou seja, de uma passagem para lá: não em 

um nem em direção a um “para lá”, que ocuparia um lugar 

de ente superior, mas para lá sem nenhuma região do lado 

de lá, para lá como simples abertura do aqui e agora – po-

rém, abertura infi nita.

2) Esse regime de imanência do sentido é universal – ou mul-

tiversal, como dizemos a partir de agora: decorre que o 

sentido de “povo” – e de qualquer outro grupo, conjunto 

ou relação – ou, talvez, mais precisamente o sentido como 

povo é responsável pela expressão ou pela manifestação do 
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sentido geral (mesmo que não haja um sentido geral, mas 

uma multiplicidade de sentidos de diversos regimes e es-

calas). O homem enquanto relação (e relação linguageira) 

carrega, se é possível dizer, a relação das relações, ou o com 

do com uni/multiversal.

6

Em primeiro lugar, o povo não é, portanto, uma enti-

dade política. É uma realidade antropológica (ou ontológica) 

que responde à exigência de dar ao sentido ares de formação 

e de circulação (o que se chama de “línguas”, de “culturas”, 

todas essas formas de partilha desse infi nito insensível ao qual 

somos sensíveis). O sentido, de fato, não é mais geral do que 

único. Não há esse sentido monovalente e abrangente que as 

religiões ou as ideologias parecem ainda apresentar ou prome-

ter. Se algo cabe propriamente à fi losofi a é com certeza des-

qualifi car de partida essa representação “do” sentido e pensar 

a verdade do sentido como sua interrupção ou seu suspense, e 

como sua multiplicidade ou singularidade. “O” sentido é cada 

vez “um” sentido, um sentido singular – o sentido “de uma 

vida”, como se diz, ou de uma “cultura”, de uma língua, de 

uma obra artística, de um encontro, de um amor, de uma ami-

zade, de um ódio, etc. Mas, ao mesmo tempo, ele só é “sentido” 

porque é comunicado: está na emissão e na recepção daquilo 

mesmo que faz sentido. Eu compreendo turco ou português, 

ou os dois, e eu produzo, endereço ou recebo e recolho sentido 

de acordo com o que cada língua ou remissão de uma a outra 

me permite sentir.

Então, a partilha em povos não tem nada de econômi-

co nem de político em seu princípio. Um povo, mas também 

um grupo, uma rede, uma “sociedade” no sentido estrito da 
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palavra (ou uma “associação” ou uma “comunidade”), um ca-

sal, um trio, um quarteto (a formação musical é aqui mais do 

que uma metáfora) e até a pluralidade que “eu” sou em mim 

mesmo e por mim mesmo, tudo isso compõe a diversidade dos 

recortes e das disposições segundo os quais o sentido tem lu-

gar. Não é necessário colocar em evidência o “diálogo” nem a 

“abertura aos outros”: estamos desde o início nessa dimensão, 

é nela e por ela que nascemos, vivemos e morremos.

Sem dúvida alguma, não há relações sem exercício de 

poderes de diversas naturezas (autoridade, força, coação, poder 

de decisão, saber, sedução, etc.). Os poderes carregam o senti-

do de duas maneiras: por um lado eles fornecem uma energia 

motriz, um estímulo para a propulsão das emissões de sentido; 

por outro lado, eles podem, pela mesma razão, parecer confi -

gurar o próprio sentido. Essa é sempre a ambiguidade do chefe, 

do líder, do mestre, do legislador ou do fundador, em qualquer 

domínio. Fora da democracia, o poder político adquire sempre 

mais ou menos a fi gura de uma assunção do sentido: o povo é 

o corpo ao qual o poder dá uma cabeça. A própria cabeça pode 

comunicar ou comungar com uma entidade superior, deus ou 

destino do povo (família, linhagem, nação, pátria, etc.). No en-

tanto, resta dizer que o sentido “capital” assumido pelo poder 

político permanece em si distinto (mais ou menos, tenden-

cialmente) dos sentidos possíveis de acordo com as outras di-

mensões da vida comum (língua, arte, cultura, sensibilidade, 

relações das pessoas e dos grupos, saber, pensamento, etc.).

O poder político democrático sendo aquele do próprio 

povo, é-lhe mais tentador confundir-se inteiramente com todo 

o sentido ou com todos os sentidos possíveis. É por isso que a 

democracia moderna (a antiga era diferente neste aspecto) foi 

entendida de partida como a unidade de um modo político e 

de um sentido geral: soberania do povo e destino desse povo 

mediante sua soberania. Tal foi, por tanto tempo, o espírito 
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das independências e o dos nacionalismos republicanos que 

não desabaram nas convulsões europeias do séc. XX; no en-

tanto, eles desabaram porque sua presunção de encarnar um 

sentido único e universal do(s) povo(s) se revelou, em grande 

medida, em vão. A democracia não tinha se dado conta disto: 

ela também era a forma política desejada pela economia ca-

pitalista para favorecer a circulação livre e autoprodutiva da 

equivalência geral (da medida exclusiva pelo dinheiro). Contra 

esse desgaste do valor, ou seja, do sentido, os fascismos e o sta-

linismo souberam apostar em uma refi guração mais ou menos 

sagrada e destinal do “Povo”.

Eis porque atualmente devemos conduzir a democracia 

por outra via que a da confusão entre o registro político e os 

registros de sentido que são a linguagem, a literatura, a cul-

tura, o encontro em todas suas formas pessoais e coletivas. A 

política deve fornecer uma energia motriz cujos fi ns estão para 

além dela. Para tanto, ela deve estabelecer sua responsabilida-

de em uma visada das condições de abertura do sentido, mas 

não no próprio sentido. Então, ela é responsável pelo “com”, 

mas não pelas formas e riscos de todos os sentidos possíveis.

Por isso, tudo aqui passa pela política, mas nada se ori-

gina nem termina nela. Nem tudo é político, contrariamente a 

uma fórmula que foi fascista ou totalitária. E é assim porque o 

“com” que sustenta e que demanda a democracia se desdobra, 

antes de tudo, não em uma política, mas em uma ontologia 

ou antropologia, como se queira dizer. Em uma metafísica, se 

preferir. É possível pensar que a política perde com isso a sua 

glória. Mas, pelo mesmo motivo, ela ganha em precisão e em 

exigência: ela tem um lugar e um papel determinantes, mas 

também determinados, de onde ela deve aprender a não sair. 

Ela deve proceder de um pensamento rigoroso do “com” em 

sua infi nitude.
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CAPÍTULO 4

RELAÇÕES DE PODER NA TRADUÇÃO 

PRATICADA NA ERA DIGITAL

Por Érika Nogueira de Andrade Stupiello1

As refl exões desenvolvidas pelo teórico e pesquisador 

irlandês Michael Cronin em duas obras – Translation and 

Globalization [Tradução e globalização] (2003) e, dez anos 

mais tarde, Translation in the Digital Age [Tradução na era 

digital] (2013) – constituem marcos importantes para as dis-

cussões sobre a adoção de tecnologias pelo tradutor que tra-

balha com arquivos em formato eletrônico e presta serviços 

para a indústria de localização. O autor afi rma, em sua obra de 

2003, que “as ferramentas não são simplesmente um adjunto 

conveniente à atividade dos tradutores, mas são centrais para 

defi nir o que fazem e o que sempre fi zeram” (p. 3). Conforme 

explica, as ferramentas sempre existiram na prática tradu-

tória, podendo ser identifi cadas desde os primeiros instru-

mentos de escrita, passando pela invenção da imprensa e, na 

atualidade, na forma de ferramentas eletrônicas: “a tradução 

sem ferramentas simplesmente não existe”, enfatiza o autor 

(p. 24). Para Cronin, o próprio movimento para se pensar a 

tradução literária como distinta da não literária (envolvendo 

predominantemente textos científi cos, técnicos e comerciais) 

acaba colocando em segundo plano a refl exão sobre o papel 

1  Professora do curso de Letras, com Habilitação de Tradutor, na 

Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de São José do Rio 

Preto. Tradutora pública e intérprete comercial. Email: erikatradutora@

gmail.com. 
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das ferramentas na prática de tradução literária e religiosa 

desenvolvida há séculos. Uma das consequências estaria na 

tendência, constatada em publicações sobre o trabalho (semi)

automatizado, em se tratar as tecnologias por meio da descri-

ção do que elas são capazes de fazer (suas estratégias de imple-

mentação, aplicações, limitações, vantagens e desvantagens) e 

a consequente desatenção com as possíveis “implicações mais 

amplas de sua presença no mundo da tradução (o que elas re-

presentam)” para o tradutor e sua prática (2003, p. 28). 

As pesquisas que venho desenvolvendo sobre os possí-

veis efeitos da adoção de ferramentas, como sistemas de me-

mória de tradução e programas de tradução automática, para a 

prática tradutória têm se voltado para as relações entre tradu-

tor/cliente, tradutor/usuário da tradução, tradutor/tradutor, es-

pecialmente no que diz respeito à questão ética que perpassa a 

prática de reaproveitamento e intercâmbio de bancos de dados 

fraseológicos (as chamadas memórias de tradução). No âmbito 

da formação de tradutores, tenho examinado como as escolhas 

do futuro tradutor são infl uenciadas pela ferramenta que utili-

za, a qual, em última instância, tem refl exos na produção fi nal 

da tradução. O grande desafi o em contemplar a prática de tra-

dução assistida por tecnologias tem sido desenvolver um olhar 

crítico (porém não pessimista ou contestatório), sem deixar de 

reconhecer o grande potencial das ferramentas tecnológicas 

para o trabalho do tradutor. Minha crítica não se dirige às fer-

ramentas em si, mas a práticas comerciais implementadas com 

o uso dessas tecnologias que, quase sempre, relegam o trabalho 

humano a um segundo plano, quando não ao esquecimento. 

Essa abordagem de trabalho, como bem nos lembra Mossop, 

“embora certamente viabilizada por tecnologias da informa-

ção, está sendo guiada por pressões comerciais” (2006, p. 789).

Em busca de articular uma refl exão sobre como as tec-

nologias transformam rotineiramente o trabalho do tradutor, 
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apresento neste capítulo algumas das questões que considero 

centrais para a construção da cena contemporânea da práti-

ca de tradução (semi)automatizada, tomando por base a con-

textualização construída por Cronin em uma seção do livro 

Translation in the Digital Age, denominada “Power”2.1 Nela, o 

teórico examina as relações de poder que se constroem na eco-

nomia informacional e que estão envolvidas na produção, dis-

tribuição e manipulação de materiais textuais (de fragmentos 

de informações em redes sociais a textos, contratos e manuais 

produzidos em formato eletrônico) e traduzidos de maneira 

automática (por programas ou serviços de tradução automáti-

ca)32ou semiautomática (pelo tradutor com assistência de um 

sistema de memória, que pode estar dotado ou não de um pro-

grama ou serviço de tradução automática) para circulação e 

leitura online. 

Como bem sabemos e vivemos, a internet está integrada 

de maneira defi nitiva em nossas atividades, a ponto às vezes 

de nos questionarmos como conseguíamos lidar com as de-

mandas de nossas vidas pessoais e profi ssionais antes de sua 

2  A proposta inicial deste trabalho consistia na apresentação de minha 

tradução dessa seção do livro, juntamente com um curto ensaio que in-

troduzisse as questões centrais do texto. Embora tenha obtido autorização 

do autor, Michael Cronin, a quem sou muito grata, fui impedida de apre-

sentar minha tradução, de um texto de apenas quatro páginas extraídas 

de um livro com um total de 165, pela editora Routledge, cuja política 

editorial não permite a veiculação de obras por ela publicadas em perió-

dicos de acesso gratuito, como é o caso deste livro. Em vista desse impe-

dimento, restrinjo-me a apresentar minha tradução de alguns trechos do 

capítulo “Plain Speaking”, incluído a seção “Power” do livro Translation 

in the Digital Age (2013).
3 Faço distinção, neste trabalho, entre programa de tradução automática 

(soft wares que se instalam na máquina do usuário) e serviços de tradução 

automática (plataformas em nuvem, como aquelas do Google API ou do 

LILT) para marcar as diversas possibilidades de aplicação da automação.
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invenção. É possível afi rmar que o trabalho do tradutor reali-

za-se necessariamente interligado à internet. Ainda que uma 

tradução não seja produzida para circulação online, o tradu-

tor muito possivelmente utilizou a rede de computadores para 

suas pesquisas terminológicas. Como explica Jimenez-Crespo 

(2013), há uma convergência crescente entre a comunicação 

mediada pela internet e o aumento acentuado da produção de 

textos técnicos, jurídicos, promocionais e conteúdos audiovi-

suais para circulação na rede, o que requer conhecimento e es-

pecialização dos tradutores que desejam trabalhar com esses 

tipos de textos para distribuição online. 

Mas como esses textos ou fragmentos de textos têm sido 

produzidos e disseminados online? Inicio pela discussão de 

como a ilusão de transparência promovida pela instantaneida-

de de acesso a informações em diferentes línguas na internet 

tem promovido o ocultamento da fi gura do tradutor humano. 

Uma situação cotidiana, e bastante ilustrativa, ocorre quando 

utilizamos o navegador Google Chrome para realizar a busca 

de um site, e, da lista de opções apresentadas, abrimos uma 

página em uma língua diferente daquela da confi guração de 

nosso navegador, o qual, instantaneamente apresenta a per-

gunta “Deseja traduzir esta página?”. 

Em segundos, temos a tradução daquele conteúdo antes 

incompreensível. Algumas ocorrências de tradução podem ser 

imperfeitas ou incompletas, podem até mesmo gerar constru-

ções cômicas na língua de chegada, mas o que constatamos é 

o rápido progresso que programas gratuitos de tradução auto-

mática online, em particular o Google Tradutor, alcançaram 

nos últimos anos. O foco, segundo Cronin, está em repre-

sentar a língua em “termos puramente instrumentais, isto é, 

transferir a mensagem do ponto A ao ponto B no menor tem-

po possível” (2013, p. 4). O fato é que só aumenta o número de 

usuários que recorrem a programas automáticos para atender 
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às mais diversas necessidades, para as quais uma tradução im-

perfeita é sufi ciente em algumas circunstâncias. 

O que se espera é um acesso imediato e não mediado 

a informações em outras línguas. E o Google Tradutor, um 

dos programas de tradução automática mais populares, está 

atendendo a esses anseios com crescente efi ciência, uma vez 

que conta com gigantescos bancos de dados que não cessam 

de se expandir (pela incessante coleta de dados) e ser otimi-

zados por algoritmos que procuram incessantemente páginas 

em diferentes línguas e suas traduções, indexadas online, para 

alinhamento, armazenamento e contínuo aprimoramento. 

Atualmente, o alinhamento está sendo conduzido por siste-

mas de redes neurais, uma técnica de programação que, em 

linhas gerais, permite que um programa de tradução automá-

tica “aprenda” a partir da observação e de infi ndáveis tenta-

tivas de acerto, o que, com o tempo, fortalece as conexões e 

aumenta as chances de o programa “aprender” a solução para 

determinado problema de tradução. No Google Tradutor, esse 

programa é chamado de Google Neural Machine Translation 

System (GNMT). Para se ter uma ideia da produção de um sis-

tema como esse, em seu lançamento, em setembro de 2016, o 

Google anunciou uma produção diária de dezoito milhões de 

páginas traduzidas do chinês para o inglês. Há relatos de que 

esse sistema tem reduzido erros de tradução a níveis entre 55% 

a 85% em vários pares linguísticos por meio de amostras de 

frases extraídas da Wikipédia e sites de notícias, com a ajuda 

de avaliadores humanos bilíngues (WU et al., 2016). 

Mas o que não é mencionado sobre o avanço desse progra-

ma automático é que ele também está sendo alcançado graças 

à comunidade de usuários do Google Tradutor. A plataforma 

aberta e simplifi cada para o usuário do Google permite que este 

traduza palavras e frases para seu idioma, as valide e comparti-

lhe. O trabalho de um membro da comunidade é recompensado 
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com prêmios em forma de selos e troféus digitais, e é estimulado 

pela divulgação de que “melhorará traduções para milhões de 

usuários”. Esses milhares de fragmentos de textos de “usuários 

tradutores” são, então, adicionados a um sistema de memória 

que tem o papel de “treinar” serviços pagos de tradução auto-

mática,43como o Google Translation API, que se integra a ferra-

mentas de tradução, como sistemas de memória.

Segundo Cronin, “o constante movimento em direção 

à automação da tradução e a ubiquidade de opções de tradu-

ção online é, possivelmente, parte da visão de uma comunida-

de de conhecimento global animada por ideais democráticos 

renovados de liberalidade e transparência” (2013, p. 56). Em 

“Power”, Cronin afi rma que esses supostos ideais de “libera-

lidade e transparência” têm servido a dois principais interes-

ses mercadológicos de grandes empresas online da era digital 

(como o Google, o Facebook e o Linkedin): a promoção da 

desintermediação da comunicação em diferentes línguas (pela 

proliferação de serviços de tradução online) e a consequente 

transferência de custos da tradução para o usuário (pelo tra-

balho de pós-edição e por iniciativas de crowdsourcing). Como 

pretendo argumentar, o movimento de desintermediação, dis-

farçado pela conveniência da tradução automática e suposta-

mente sem custo, retira de cena o tradutor, restando apenas o 

trabalho de pós-edição pelo usuário que, sem notar, está assu-

mindo os custos de um trabalho supostamente gratuito. Esses 

movimentos colaboram também para dissimular as ocultas 

relações de poder entre a tradução e a tecnologia em nossa era. 

Para avançar na refl exão a partir desse meu ponto de 

partida, procederei à discussão de trechos de minha tradução, 

4  Preço informado do serviço Google Translation API: US$ 20 mensais 

para até 1 bilhão de caracteres com espaços. Informações disponíveis em: 

<https://cloud.google.com/translate/pricing>. Acesso em: 13 jun. 2017.
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a qual entremearei com análises de aspectos que considero 

contribuições importantes para se pensar as tecnologias no 

âmbito dos Estudos da Tradução.

Uso da tecnologia na construção e manutenção 

das relações de poder no ambiente digital

Cronin (2013) expõe as relações de poder veladas sob o 

manto da transparência na divulgação de informações para 

falantes de diferentes línguas. Ao chamar a atenção para o 

“valor de troca” de informações pessoais (como gostos e prefe-

rências) livremente disponibilizadas por usuários da internet, 

o teórico alerta para a capitalização desses dados por empresas 

tecnológicas como o Google, a Microsoft  ou o Facebook. A 

tecnologia permite que dados sejam coletados antes, durante 

e após o contato com possíveis clientes e usuários, tanto para 

atender a suas necessidades como para remodelar negócios 

para que a empresa continue avançando e liderando em seu 

setor. Empresas como as citadas utilizam arquivos “cookies” de 

instalação automática, e quase sempre sem a ciência do usuá-

rio, para compilar informações sobre páginas que ele visita na 

internet. Ou seja, os usuários fornecem informações para es-

sas companhias melhorarem seus serviços e seu faturamento 

sem se dar conta disso. Conforme explica Cronin (2013, p. 60),

uma maneira simples de descrever o que acontece quando infor-

mações são transferidas eletronicamente é através conceito de tro-

ca de informações. Na economia informacional, em que a unidade 

básica de operação é a própria informação, cada informação tem 

valor de troca. Quanto menos separação entre o público e o priva-

do, maior o volume de informações sobre emoções, gostos e pre-

ferências individuais disponibilizado para possíveis trocas. O fato 

de que oito em cada dez usuários da internet são membros de uma 

rede social e de que mais de 200 milhões de pessoas tuítam regu-
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larmente é indicativo do valor informacional dessas novas formas 

de interatividade digital. 

No fi nal de 2016, o site BBC Brasil publicou uma repor-

tagem54que confi rmava essa tendência e revelava dados sobre 

o impressionante faturamento do Facebook, que havia ultra-

passado os sete bilhões de dólares naquele ano graças a infor-

mações que seus usuários disponibilizam – o que possibilita à 

empresa vender dados de públicos específi cos (divididos por 

idade, sexo, escolaridade, profi ssão, gostos e passatempos) às 

mais diversas empresas que utilizam essas informações pes-

soais para disseminar anúncios de seus produtos. Quando o 

usuário se cadastra para uma conta, logo lê a frase símbolo da 

rede social: “It’s free and always will be” (“É grátis e sempre 

será”). Mas o que ele não se dá conta é de que está pagando 

caro pelo serviço com suas informações pessoais. Segundo 

Cronin, “a tradução é parte de um processo de criação de 

valor nessa economia de troca de informações” (2013, p. 60). 

O crescimento do Facebook é diretamente dependente de 

sua tradução para as línguas faladas por seus usuários. Até 

2007, essa rede social estava disponível somente em inglês e 

espanhol. No presente, ela pode ser acessada em cento e um 

idiomas, grande parte deles traduzidos de forma colaborativa 

pelas próprias comunidades de falantes dessas línguas. Um 

cálculo aproximado feito pelo blogue de tradução Multilizer65 

estima o preço atual pago por palavra (US$ 0,10) para um total 

aproximado de cem mil palavras por língua, o que perfaz uma 

economia de dez milhões de dólares nessas traduções. Não há 

custo algum para escalar uma enorme equipe de tradutores: 

5 “Quanto dinheiro o Facebook ganha com você (e como isso acontece)”. 

Disponível em: <http://www.bbc.com/portuguese/internacional-37898626>. 

Acesso em: 10 nov. 2016.
6 Disponível em: <http://translation-blog.multilizer.com/top-reasons-

for-translation-crowdsourcing/>. Acesso em: 12 nov. 2016.
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com o aplicativo Facebook Translations fi ca fácil conseguir 

usuários que façam o trabalho (a partir do inglês), animados 

pela chamada para tornar o site “disponível para todos, em 

todos os lugares, em todas as línguas”. Segundo divulgado 

pelo Facebook, cerca de trezentos mil usuários baixaram o 

aplicativo de tradução e, de alguma forma, participaram (e 

ainda participam) do gigantesco trabalho. Para Cronin (2013, 

p. 60-61), a empreitada encorajada pelo Facebook é mais um 

exemplo de 

repasse de custos [...] em que o preço de oferecer uma informação, 

nesse caso, traduzida, é repassado ou transferido aos usuários da 

informação, em vez de ser assumido pelos prestadores do serviço. 

Os usuários não se tornam somente uma fonte de informações co-

merciais, mas desenvolvem-se em uma fonte gratuita de serviços 

de tradução comercialmente valiosos. 

Essa é uma característica típica da prática de crowdsour-

cing (terceirização em massa ou terceirização voluntária), que 

consiste em delegar tarefas para um imenso grupo de pessoas 

via internet. Para Cronin, entretanto, a retórica “utópica” de 

uma comunidade envolta pelas redes sociais torna-se “uma 

oportunidade comercial ideal atendendo a interesses priva-

dos”, constituindo uma espécie de “poder dissimulado” que 

tem a tradução como “como facilitadora adicional do processo 

de transparência” (2013, p. 61). 

Mas como a tradução é vista por empresas que lançam 

iniciativas de crowdsourcing? Como explica Cronin (2013), a 

tradução é sempre um custo a ser considerado pela língua do-

minante, porém esse custo é sempre repassado aos falantes de 

línguas não dominantes. É o falante de uma língua não domi-

nante e usuário de um serviço que pagará mais para ter acesso 

a informações sobre ele em sua língua. A estratégia de repasse 

desse custo, utilizada com sucesso por gigantes da internet e 
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das redes sociais, está em recrutar os usuários para traduzir 

seus conteúdos através de um convite para tornar as informa-

ções de um site acessíveis em uma determinada língua. 

Temos, portanto, o recrutamento de usuários para pro-

duzir as traduções que vão consumir. Essas traduções podem 

ser de um segmento (frase) ou de textos inteiros. Os usuários 

tornam-se uma fonte “gratuita de serviços” para a empresa e, 

simultaneamente e sem se dar conta das implicações de sua 

atuação, assumem os altos custos do trabalho de tradução 

para línguas que não ocupam posição dominante. Para Cronin 

(2013), esses custos nunca desaparecem, mas são apenas trans-

feridos. A massa de colaboradores está doando seu conheci-

mento e seu tempo para realizar um trabalho que, muito além 

de conferir acessibilidade a outros usuários que não dominam 

a língua de origem, será utilizada para gerar lucro para essas 

mesmas empresas.

A retórica da “comunidade colaborativa” seria um “local 

ideal de oportunidade comercial”, segundo Cronin. Conforme 

explica, “a tradução, como facilitadora adicional do processo 

de transparência, agrega valor aos grandes bancos de dados 

(big data) acumulados” (2013, p. 61). Para confrontar esse mo-

vimento, o teórico defende que “uma das responsabilidades de 

tradutores e críticos da tradução é revelar os custos repassa-

dos e invisíveis da tradução das novas mídias sociais” em uma 

economia em que a informação é tratada como uma espécie de 

unidade de troca (2013, p. 61). 

Cronin enxerga o “ativismo cibernético” como um 

movimento para a proteção das informações como um bem 

público. Algumas das iniciativas conhecidas de engajamento 

podem ser identifi cadas no trabalho de grupos de traduto-

res ativistas que atuam em comunidade e são motivados por 

uma causa específi ca, como, por exemplo, os “Traduttori per 
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la Pace”,76que traduzem artigos que não aparecem na gran-

de imprensa e documentos de organizações que promovem a 

paz. Outro grupo de tradutores ativistas bastante conhecido é 

o Babels,87constituído por uma rede internacional de intérpre-

tes e tradutores voluntários, cujo principal objetivo é atender a 

necessidades dos Fóruns Sociais. 

De uma maneira ou de outra, a natureza participativa 

e interativa da internet fomenta a colaboração por grupos de 

comunidades conectadas virtualmente que, nos últimos anos, 

promoveram uma revolução no que antes se conhecia com 

um “ciclo tradicional de produção” de traduções na indústria 

de localização, como declara Jiménez-Crespo (2013, p. 193). 

Conforme explica esse autor, o termo “comunidade” não deve 

ser entendido nesse contexto como um “coletivo anônimo de 

usuários”, e sim como um modelo organizado em termos de 

“acesso, habilidades, grau de envolvimento”, por exemplo. Essa 

organização do trabalho tem levantado questões de natureza 

ética, especialmente relacionadas a implicações de se recrutar 

trabalho voluntário, apesar da existência de uma indústria já 

consolidada, no caso da localização.

A Federação Internacional de Tradutores (FIT) emitiu 

em 2015 um posicionamento a respeito da prática de crowd-

sourcing.98A FIT, que congrega mais de cem associações no 

mundo todo que representam mais de oitenta mil tradutores 

em cinquenta e cinco países, vê com reserva esse “modelo tec-

nológico” que explora as habilidades, o tempo e a energia de 

um grupo para executar uma tarefa em troca da promessa de 

7 Página eletrônica disponível em: <https://traduttoriperlapace.

wordpress.com/>. Acesso em: 13 jun. 2017.
8 Página eletrônica disponível em: <http://www.babels.org/>. Acesso em: 

13 jun. 2017.
9 Documento disponível em: <http://www.fi t-ift .org/wp-content/uploads/

2015/04/Crowd-EN.pdf>. Acesso em: 13 jun. 2017.
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reconhecimento e contribuição por parte da empresa, no lu-

gar de qualquer recompensa fi nanceira. Conforme defende, 

essa “maneira inovadora de realizar negócios” é um meio de 

explorar mão de obra barata e, a longo prazo, pode represen-

tar sérios riscos a questões de confi dencialidade e propriedade 

intelectual, ocasionados por parte de uma “massa de pessoas” 

(crowd) que pode, a qualquer momento, desaparecer. 

Cronin chama a atenção para as relações entre autoria 

e poder na era digital, enfatizando que “há uma dimensão 

adicional à tecnologia de informação contemporânea que ne-

cessita ser pensada em qualquer política futura de tradução” 

(2013, p. 61). Ele contempla a questão da agência dividida (split 

agency) na era da reprodução digital. Baseando-se no livro Th e 

Alphabet and the Algorithm [O alfabeto e o algoritmo] do his-

toriador e crítico de arquitetura Mario Carpo, Cronin discute 

a questão da autoria em tradução pela ótica da arquitetura. Ao 

considerar a noção de objéctil, um termo criado por Deleuze 

para descrever como um objeto evolui, Carpo explica que “o 

objéctil não é um objeto, mas um algoritmo – uma função 

paramétrica que pode determinar uma variedade infi nita de 

objetos, todos diferentes (um para cada conjunto de parâme-

tros), mas todos semelhantes (com a mesma função subjacen-

te)” (2011, p. 40).

Assim, no design digital de objetos, haveria dois níveis de 

autoria. Em um deles, o autor primário é o designer do objeto 

genérico ou do objéctil – este entendido como um programa 

ou objeto geral que gera outros objetos – e, no outro, um au-

tor secundário que especifi ca o objeto genérico para desenhar 

produtos fi nais individuais. Um autor secundário estaria para 

o autor primário como o jogador de videogame está para o de-

signer de videogame. Os jogadores podem criar suas próprias 

histórias, ser autores delas, mas eles estão jogando em um am-

biente criado pelo desenvolvedor do vídeo game e conforme 
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estabelecidas por ele. Esse seria um exemplo de agência divi-

dida, em que intenção e controle são atribuídos em diferentes 

medidas aos participantes de uma atividade.

Quando associamos a lógica dos dois níveis de autoria 

à afi rmação de Cronin de que é “a relação entre os traduto-

res e as ferramentas e não entre tradutores e textos em si que 

constitui um fator decisivo na evolução da tradução” (2003, p. 

31), podemos compreender melhor o alcance da agência divi-

dida e como ela atua na tradução assistida por ferramentas em 

nossa era. Quando começaram a ser comercializados no fi nal 

da década de noventa, os sistemas de memória tinham como 

principal atrativo a possibilidade de alavancar trabalhos de 

tradução com trechos repetidos sem, contudo, tirar do tradu-

tor o controle de suas escolhas (SOMERS, 2003). O sistema de 

busca da memória seria mais rápido e efi ciente do que a busca 

manual por arquivos anteriormente traduzidos (BOWKER, 

2002), na intenção principal de “aumentar a produtividade do 

tradutor ao eliminar a necessidade de retraduzir o mesmo seg-

mento” (O’HAGAN, 2013, p. 504). A adoção dessa ferramenta 

por prestadores de serviços de tradução (agências e tradutores 

autônomos) foi, a princípio, uma escolha para aumentar a efi -

ciência, mas não demorou muito para que a ferramenta se tor-

nasse uma exigência do mercado (que, logo de início, passou a 

exigir a entrega da tradução com o banco de dados – memória 

– gerado em um trabalho não mais para alavancar a produção 

de um tradutor, mas para ser reciclado por outros tradutores). 

O tradutor perdeu, com a adoção dessa prática, a autoria de 

seu trabalho, uma vez que outro tradutor poderia reaproveitar 

seu trabalho e, a partir das escolhas anteriores, iniciar uma 

“nova” tradução.

Sustentados pela convicção de que grandes volumes de 

texto contêm um alto grau de repetições, os sistemas de memó-

rias passaram a operar com tecnologias de tradução automática 
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em um fl uxo crescentemente automatizado de trabalho. A par-

tir de 2007, passou-se a pensar em uma “memória de tradução 

assistida por tradução automática” (GARCIA, 2010) em que 

segmentos não reaproveitados do banco de dados fraseológi-

cos do tradutor passariam a ser traduzidos automaticamente 

e inseridos no texto do tradutor. Essas duas tecnologias alia-

das passariam a gerar uma tradução de modo completamente 

automático, cabendo ao tradutor revisar (ou melhor, pós-edi-

tar) o trabalho, uma prática prenunciada em 2001 por Yves 

Champollion, desenvolvedor do Wordfast, um dos sistemas de 

memórias mais utilizados atualmente no mercado.

Sistemas de memória e programas de tradução automá-

tica são duas tecnologias originadas em épocas diferentes e 

mediante estratégias diversas de divulgação. A tradução au-

tomática (TA), introduzida comercialmente nos anos 50, foi 

recebida com desconfi ança e provou ser incapaz de ter algu-

ma utilidade para o tradutor. Os fracassos dos projetos iniciais 

fi zeram da automação da tradução uma desilusão e, conse-

quentemente, as pesquisas nessa área foram bastante abaladas 

(HUTCHINS, 1986). Duas décadas mais tarde, os sistemas de 

memórias foram apresentados com a promessa de aumento 

de produtividade e, por demonstrarem que o controle do tra-

balho estaria sempre nas mãos de tradutor, foram recebidos 

com certo entusiasmo e, aos poucos, ganharam popularidade 

e se tornaram uma ferramenta básica no mercado de tradução 

de textos técnicos e de localização. No presente, temos cada 

vez mais ferramentas contendo os dois sistemas integrados e 

processando textos com efi ciência em muitos casos, reduzindo 

a intervenção do tradutor ao preenchimento das lacunas não 

traduzidas e à pós-edição do texto fi nal. O tradutor trabalha 

mais como um editor, e essa é a conjuntura de empresas como 

a Sun Microsystems, que tem uma produção anual de tradu-

ção de cerca de quarenta milhões de palavras, vislumbrando, 
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por isso, uma produção instantânea de traduções “simples-

mente alimentando os arquivos-fonte em um sistema de tra-

dução e recebendo os resultados imediatamente” (FOSTER, 

2010 apud CRONIN, 2013, p. 62). O desenvolvimento da fer-

ramenta Translator Editor envolveu consulta a agências de 

tradução e a seus usuários. Como argumenta Cronin, “na re-

presentação do desenvolvimento do Translator Editor, há uma 

forma de autoria limitada conferida a tradutores e agências 

de tradução na referência à opinião e à inclusão de recursos 

suplementares no editor, como verifi cador de formatos, mar-

cadores de status da tradução, consulta das correspondências 

armazenadas na memória e navegação mais fácil” (2013, p. 62). 

Retomando a relação objéctil/objeto de Carpo, Cronin explica 

que, se considerarmos o editor de traduções da Sun (que ar-

mazena e recupera traduções anteriores, de modo semelhan-

te a outros sistemas de memórias) como um tipo de objéctil 

que permite a produção de uma grande variedade de objetos 

de tradução ou textos, podemos questionar se o tradutor está 

desempenhando cada vez mais o papel de interacionista ou 

autor de um trabalho assistido pela ferramenta. Se o objetivo 

da Sun Microsystems (como o de empresas que produzem e 

fazem circular informações online em diferentes línguas) está 

no imediatismo de produção de traduções, pergunto, então, 

se haverá possibilidade para defi nição das regras de um jogo, 

no lugar de acatar as regras já internalizadas nas ferramentas 

criadas por outros para (o tradutor) jogar? A resposta é prova-

velmente não, já que a profi ciência no uso de ferramentas de 

auxílio à tradução (CAT Tools) defi ne a contratação do tradu-

tor que trabalha nesse segmento nos dias hoje.

É interessante observar o nível de adoção de ferramen-

tas de tradução em projetos de crowdsourcing promovidos por 

empresas como o Facebook e o LinkedIn, por exemplo. Os 

trabalhos são sempre desenvolvidos em plataformas especiais 
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criadas pelas empresas. Já as iniciativas de crowdsourcing de 

tradutores ativistas (como os mencionados acima) não são 

restritas por qualquer ferramenta. O recurso (humano) mais 

importante e de maior destaque é o ativista, o tradutor (sem-

pre mencionado nas páginas desses grupos), ao passo que, no 

caso de empresas que empregam tecnologias para acelerar o 

trabalho de tradução (sejam sistemas memórias ou tradução 

automática com pós-edição), a fi gura do tradutor como inter-

mediário da comunicação é sempre ocultada.

Com relação ao dilema da agência dividida, Cronin 

afi rma que ela se associa, em um nível mais fundamental, à 

relação entre conhecimento e poder, que o fi lósofo italiano 

Giorgio Agamben capturou com a noção de “aparato” em 

What Is an Apparatus? [O que é um aparato?] (2009). Nessa 

obra, Agamben propõe uma divisão dos seres em dois grandes 

grupos ou classes: a classe de seres vivos e a classe de apara-

tos. O aparato é defi nido como qualquer coisa capaz de captu-

rar, orientar, determinar, interceptar, modelar ou controlar os 

gestos, a conduta, as opiniões ou o discurso de seres vivos, da 

caneta à literatura, dos computadores aos telefones celulares, 

incluindo o mais antigo aparato de todos: a língua. Tem-se, 

no pensamento de Agamben, uma terceira classe entre as duas 

grandes (a dos seres vivos e a dos aparatos), a classe dos sujeitos 

(resultantes da incessante luta entre os seres vivos e os apara-

tos). O mesmo indivíduo pode fazer parte de múltiplos proces-

sos de subjetivação (por meio dos aparatos que utiliza): usuário 

de um celular, navegador de internet, escritor de histórias, ati-

vista antiglobalização, entre outros. Entretanto, Agamben ar-

gumenta que, na fase atual do capitalismo, estamos vivendo 

um processo de dessubjetivação: um usuário de celular não 

adquire uma “nova subjetividade” quando usa o aparelho, mas 

unicamente um número, pelo qual ele passa a ser controlado. 

Um telespectador não é visto mais como um sujeito, mas como 
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um número de audiência de um determinado programa. Essas 

constatações podem ser preocupantes em uma “era do indiví-

duo” que, para Cronin, pode ser mais bem entendida como a 

“era do sujeito evanescente”, aquele que perdeu sua subjetivi-

dade ou a viu extremamente reduzida (2013, p. 62).

Para concluir sua refl exão sobre as relações de poder que se 

constroem implícita e explicitamente na era digital, Cronin faz 

referência à obra do teórico e tradutor francês Daniel Gouadec, 

que, no posfácio de seu livro Translation as a Profession [A 

tradução como uma profi ssão], publicado em 2007, expõe sua 

visão futurista da dessubjetivação da tradução. O tradutor, 

em um futuro mais próximo do que imaginamos, recebe um 

trabalho pré-traduzido automaticamente, com a terminologia 

e fraseologia já extraídas de um banco universal de dados ter-

minológicos. O sistema de memória que o tradutor utiliza está 

conectado a um Sistema de Memória Universal (a “memória das 

memórias”), construído com traduções realizadas em diferentes 

partes do mundo em um tempo imemorável. Traduzir envolve 

aceitar ou recusar sugestões desse sistema utilizando apenas um 

dedo. Quando não há uma “sugestão” na memória, o tradutor 

não digita, mas dita sua tradução e o sistema automaticamen-

te armazena a nova tradução para reutilização. Como descreve 

Gouadec (2007, p. 370 apud CRONIN, 2013, p. 63),

o que o tradutor não sabe, certamente, é que não existe um pra-

zo real para entrega do trabalho. Também não há um “cliente”. E 

ninguém vai ler ou ouvir sua tradução... O que ele está fazendo na 

verdade é participar de um teste projetado por uma equipe de pes-

quisa multidisciplinar para contrapor os mais recentes algoritmos 

(escritos para o Programa Mundial de Tradução) ao bom e velho 

tradutor humano. 

Como explica Cronin, a subjetividade do tradutor, no 

cenário futurista de Gouadec, é “pura ilusão”. A tradução já 
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havia sido feita em microssegundos pelo Programa Mundial 

de Tradução, e as interrupções nas sugestões eram apenas para 

divertir os cientistas. 

Retomando a análise de Agamben, Cronin conclui que o 

caminho para a reconquista da subjetividade do tradutor esta-

ria na “profanação do aparato e na restauração de uma forma 

de subjetividade” (2013, p. 62). Esse seria um processo “árduo”, 

que envolveria o entendimento da tradução propriamente ma-

terial tanto na maneira como se manifestou no passado como 

nas formas que ela assume no presente. 

No meu entendimento, uma das maneiras de se traba-

lhar para a “restauração da subjetividade do tradutor” seria 

através da pesquisa, refl exão, discussão e divulgação de ques-

tões relevantes para a prática profi ssional e para o ensino da 

tradução. Nas palavras de Cronin, de quem trago hoje uma 

pequena parte da sua vasta contribuição para esse processo, 

a “restauração da subjetividade” na tradução em nossa era 

implica “lidar com o perpétuo desafi o de entender o que sig-

nifi ca ser humano na era da tradução, sabendo que a única 

certeza que temos em nosso mundo digital é que nada é certo” 

(2013, p. 141).

Considerações fi nais

Conforme os computadores aumentam sua capacida-

de de processamento e as tecnologias de tradução tornam-se 

mais sofi sticadas, a linha divisória entre tradução humana e 

tradução automática deverá fi car cada vez mais indistinta, es-

pecialmente se considerarmos como o controle do processo de 

tradução está passando por transformações defi nitivas e que o 

tradutor está cada vez mais vendo-se em situações em que tem 

que se adequar à máquina (e não o contrário). 
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O grande desafi o hoje é entender a realidade de traba-

lho do tradutor contemporâneo e refl etir e escrever sobre ela 

sem adotar um tom “pessimista” de rejeição da tecnologia. Sou 

usuária dessas tecnologias em meu trabalho como tradutora 

técnica e ensino com entusiasmo, no curso de graduação em 

tradução em que atuo, como as ferramentas podem ser empre-

gadas por tradutores em formação para agilizar e aprimorar a 

qualidade de seu trabalho. Entretanto, considero essencial que 

o tradutor em formação acadêmica vá além do conhecimen-

to técnico desses recursos, buscando entender as limitações 

das ferramentas, seus efeitos no texto traduzido, sempre com 

intuito de procurar formas de valorizar o trabalho humano, 

componente essencial de toda tradução. 
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CAPÍTULO 5

ALI, ATRAVÉS DO ESPELHO

Por Caetano Waldrigues Galindo1

Eu jamais seria capaz de escrever um texto normal sobre 

Ali Smith.

1

Falei com ela apenas uma vez. 

Eu estava em Londres. Tinha entrado em contato com 

sua agente, Tracy Bohan, dizendo que estava disposto a ir a 

Cambridge só para conversar com a escritora, se ela estivesse 

livre e pudesse me encontrar. Depois de algumas mensagens, 

Tracy disse que seria mais fácil esperar até o dia em que Ali de 

fato iria a Londres.

Naquele momento eu tinha traduzido três livros dela. 

Hoje, são quatro. A bem da verdade, estava para entregar na-

queles dias a tradução do terceiro, Th ere But For the, mas ti-

nha decidido que entregaria apenas na volta, porque o título 

continuava me parecendo impossível. Saí do Brasil decidido 

a tentar esse encontro com a autora, de quem àquela altura já 

era muito mais um leitor devotado do que um tradutor. Saí do 

Brasil, inclusive, decidido a tentar algum tipo de brainstorming 

com ela para decidir uma tradução possível para aquele título.

1  Professor Doutor no curso de Letras da Universidade Federal do Paraná, 

pesquisador do CNPq. 
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Eu já imaginava que aquilo haveria na verdade de ser 

um processo de dar um novo título ao livro. Traduzir as im-

plicações possíveis da elipse da frase utilizada já seria proble-

mático.2 Mas além de tudo ela havia organizado o livro em 

quatro partes, cada uma tendo por título uma daquelas pala-

vras. Th ere. But. For. Th e.

E é claro que, não sendo isso complexidade sufi ciente, 

ela também empregou cada uma dessas palavras como tema, 

como motivo estruturante do seu próprio capítulo. Assim, o 

capítulo chamado but é todo cheio não apenas de disjunções 

como que adversativas, mas também de discussões a respeito 

da conjunção propriamente dita.

Seria o caso de repensar do zero. E eu queria a opinião 

dela.

Quando chegamos, eu e minha esposa, ao café da Tate 

Gallery, Ali Smith já estava ali. Num gesto meio impensado eu 

a cumprimentei como, no fundo, deveríamos sempre cumpri-

mentar os autores que traduzimos com mais constância.

Eu lhe disse: muito prazer, eu sou você.

2  A frase original inteira seria “Th ere but for the grace of God goes John 

Bradfordi”. Ou, na sua versão mais citada, “Th ere, but for the grace of God, 

go I”. Teria surgido da constatação de Bradford, um pastor inglês do sé-

culo XVI, que, ao ver um grupo de condenados à morte, percebeu que era 

somente a graça de Deus que o impedia de ter se visto ali entre eles. O con-

texto em que ela é talvez mais conhecida, no entanto, especialmente entre 

grupos de “doze passos”, como os Alcoólicos Anônimos, já é o de mais 

um truncamento, em que aparece apenas como Th ere but for the grace of 

God. O uso no romance, portanto, conta com a capacidade do leitor de 

“suprir” ainda esse segmento faltante. Não bastasse isso, há várias ocor-

rências no livro do nome próprio Grace, da palavra grace e mesmo de um 

sistema telefônico representado por um acrônimo g.r.a.c.e., sublinhando 

a ausência dessa graça.
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2

Ali Smith é uma romancista nada convencional.

Para começo de conversa, ela surge como contista, e é a 

partir da forma do conto que passa a desenvolver de maneiras 

absurdamente criativas romances que se compõem em mo-

saicos, em justaposições, em multílogos, para usar sua própria 

expressão no texto que traduzi para este dossiê.

Sua investigação da forma-romance, no entanto, vai além 

disso. Porque ela começa, de fato, muito aquém disso, quando 

decide se debruçar sobre os elementos mais fundamentais da 

narração. O uso de pessoas e vozes (tanto no sentido de ca-

racterização quanto no sentido gramatical dos termos) é fonte 

infi ndável de investigação e de descobertas novas nos contos e 

nos romances de Smith. Em sua obra, o gênero romance passa 

por uma reavaliação profunda que não deixa de incluir tam-

bém uma outra investigação de gênero.

O romancista brasileiro Daniel Galera, no seu úni-

co livro de contos (essa forma tão apta à invenção), Dentes 

guardados, de 2001, tem uma peça cujo sentido mais intenso 

e mais original se baseia quase que exclusivamente na sua 

exploração da convenção tácita de identifi cação do gênero 

do protagonista com o gênero do autor. Páginas de leitura 

depois é que o leitor ou a leitora percebem que estavam, no 

limite, sendo preconceituosos, ou no mínimo preguiçosos, 

ao supor que aquele eu que se enunciava era o de um ho-

mem. Galera, inclusive, reutiliza a mesma manobra, de ma-

neira menos central e talvez até por isso mais sofi sticada, na 

abertura de seu romance mais recente, Meia-noite e vinte, 

de 2016.

Uma personagem daquele mesmo romance de Ali 

Smith, Th ere But For Th e, por exemplo, a menina Brooke, 

negra, se questiona a respeito da necessidade daquela 
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especifi cação que acabei de usar. Ao pensar em escrever uma 

história, ela se dá conta de que, se disser algo como a menina 

estava correndo, ninguém na Grã-Bretanha, onde mora, vi-

sualizará uma menina negra. Será necessário dizer a menina 

negra estava correndo.

A não ser, diríamos nós, que a foto de uma autora negra 

constasse da quarta capa do livro.

O que Ali Smith percebeu como chave para uma nova 

experiência narrativa foi o potencial desse preconceito, seu en-

raizamento na enunciação de primeira pessoa (não marcada 

morfologicamente para gênero nem no inglês nem no portu-

guês) e, no fundo, seu potencial como elemento desestabiliza-

dor, questionador de ideias e de posturas. O que lhe interessa 

é precisamente o momento em que a leitora, ou o leitor, para e 

percebe sua leitura preguiçosa.

Só que se isso acarreta o uso necessário da primeira 

pessoa narrativa, leva também à constatação ainda mais in-

teressante, em termos formais, da necessidade do uso de uma 

narrativa para uma segunda pessoa. Verbal.

É um procedimento de natureza aparentemente van-

guardista que, no fundo (como os melhores procedimentos 

das mais férteis vanguardas: pense no Ulysses), decorre de 

uma necessidade formal incontornável. Escrever uma nar-

rativa onde um eu se dirige a um você é a única maneira ga-

rantida de manter total inatribuibilidade de gênero tanto no 

inglês quanto no português.31É a única maneira de se levar 

3  Há que se mencionar, no entanto, no que se refere especifi camente a 

questões de tradução, que os problemas de um idioma de morfologia mais 

infl exionada como o português fazem com que o tradutor tenha que lidar 

com uma gama muito maior de marcas. Marcas que precisam ser con-

sistentemente evitadas. No inglês, afi nal, o problema da indecidibilida-

de genérica vai pouco além do que se apresentou aqui. Já no português, 

que marca o gênero do eu e do você também, por exemplo, em qualquer 
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até o limite do esgarçamento aquela preguiça interpretativa 

dos leitores.

É claro, também, que isso leva a uma fi ssura da quar-

ta parede da fi cção mais tradicional, na medida em que, se 

existe alguma tendência de identifi cação da primeira pessoa 

da enunciação com a primeira pessoa biográfi ca que assina 

o livro, não pode também deixar de haver algum refl exo de 

identifi cação da segunda pessoa narrativa com a pessoa que 

lê. Consciente disso, e ciente da riqueza do multílogo derivado 

dessa tentativa de impersonalização derivada de uma curiosa e 

paradoxal personalização radical, Ali Smith no entanto tende 

a bagunçar essa identifi cação, atribuindo marcas e caracterís-

ticas mais suas precisamente àquela segunda pessoa.

E a narrativa se transforma em ensaio, ou, ao menos, em 

ensaio de narrativa pessoal, graças a pouco mais do que o ato 

de prestar atenção aos constituintes mais centrais da experiên-

cia narrativa.

E eu jamais teria capacidade de escrever um texto nor-

mal sobre Ali Smith.

Traduzir seus livros (estou à espera do quinto) foi um 

dos maiores processos formativos da minha carreira. Foi du-

rante a tradução do monólogo de uma adolescente que, doen-

te, passa dias fechada em casa em Hotel Mundo, que eu como 

que atravessei meu Rubicão como tradutor de prosa literária. 

Foi o momento em que tomei coragem, assumi a responsabi-

lidade. Justamente quando precisei me tornar uma menina.

E não acredito de maneira alguma que tenha sido por 

acaso.

predicativo ou adjetivo que se ligue a essas pessoas, a tradução de I’m tired 

acaba gerando a necessidade de uma manobra mais complexa.
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3

Nada na obra dela é convencional. Naquele dia, na ga-

leria de arte, por exemplo, nós chegamos sim a um consenso 

a respeito do título do romance em português, título que na 

verdade ela disse que recomendaria depois a outros traduto-

res. O romance fi cou portanto se chamando Suíte em quatro 

movimentos. Um título com que eu tinha sonhado na noite an-

terior. Coisa que nunca, jamais me aconteceu nem antes nem 

depois dessa ocasião.

Minha história com a obra dela é repleta dessas coinci-

dências. Eu supunha, por exemplo, que ela gostava de música 

clássica, pela presença desse tema em seus livros. Na verdade, 

pela presença acima de tudo de Beethoven, esse ardoroso de-

fensor dos contrastes, dos choques, da falta de preguiça, do 

multílogo vigorosamente determinado pela sua própria pri-

meira pessoa.

Há, inclusive, um momento de um conto de seu A pri-

meira pessoa,42livro que eu tinha traduzido logo antes da Suíte, 

em que um você mostra Beethoven a um eu. E essa primeira 

pessoa, que não tem grande traquejo de música clássica, com-

para aquela música à sensação de ver um prédio arquitetoni-

camente pós-moderno como cenário de um romance de Jane 

Austen. Radical modernidade radicalmente centrada no sé-

culo xviii.

Naquela tarde, na Tate, depois de engrenada e animada 

a conversa, descobrimos que ela havia escrito a Suíte em qua-

tro movimentos durante um período de obsessão pelas sonatas 

para piano de Beethoven. Exatamente o que eu estava ouvindo 

sem parar, em Curitiba, no período da tradução.

Não acredito que tenha sido unicamente por acaso.

4 No conto “Fidélio e Bess”.
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4

Ali Smith (Inverness, Escócia, 1962-) já foi profes-

sora universitária. Deu aulas de literatura na University of 

Strathclyde. A bem da verdade, esteve prestes a concluir um 

doutorado em Cambridge, cidade onde mora até hoje. O pro-

blema é que, durante sua estada na pós-graduação, a carreira 

literária foi lhe parecendo cada vez mais sedutora, cada vez 

mais promissora, e ela nunca chegou a defender a tese.

Seu tema, aliás?

Joyce. O Ulysses.

Entre os anos 80 e hoje ela escreveu sete peças de teatro 

(o motivo original de ter desistido da carreira acadêmica), cin-

co livros de contos e sete romances, com um oitavo (segundo 

volume do que anunciou como uma tetralogia sazonal, basea-

da nas estações do ano), lançado no fi nal de 2017.

Além desses livros, ela embarcou em alguns projetos 

menos “típicos”, escrevendo letra para música pop,53adaptando 

clássicos gregos para crianças,64montando antologias de textos 

de seus autores preferidos (que incluem Clarice Lispector).75 

Mas a academia deixou de constar para ela como um horizon-

te já há trinta anos, o que não a impediu de continuar lendo 

e pensando com o vigor que se poderia esperar dos melhores 

scholars.

O texto que traduzi para este volume, por exemplo, foi 

apresentado por ela em 2011, no King’s Place, em Londres, como 

parte dos eventos que marcaram o décimo ano da morte de W. 

G. Sebald. Um ambiente de escritores, de público lato. Mas sua 

contribuição, como veremos, não foi tão diretamente leiga.

5  A canção “Half an apple”, presente no álbum Ballads of the Book, da 

banda escocesa Trashcan Sinatras. 
6  Cf. Ali Smith, Th e story of Antigone (2016b). 
7  Cf. Ali Smith, 2008. 
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Talvez, inclusive, porque naquele momento estivesse 

ainda imersa no processo de elaboração das palestras sobre… 

arte? literatura…? que viria a dar entre janeiro e fevereiro de 

2012 na Universidade de Oxford, e que acabaram se transfor-

mando em seu livro mais singular, e possivelmente sua obra 

mais poderosa até hoje. O livro, que eu comprei naquela se-

mana em que estive em Londres (e que só fui ler dois dias de-

pois de me encontrar com ela), acabou se chamando Artful. 

E apesar de ainda não ter previsão de lançamento no Brasil, 

merece a leitura de qualquer pessoa interessada nas complexas 

relações entre narrativa e realidade, arte e mundo.

Mistura de fi cção e ensaio, Artful parte de uma moldura 

narrativa em que um eu lamenta a morte de um você e tenta 

conviver com o que lhe resta de lembranças e de vida. 

Esse você vinha preparando uma série de quatro pa-

lestras para uma universidade, palestras que têm os mesmos 

quatro títulos das quatro partes em que se organiza o livro. E 

é enquanto vemos o eu lendo fragmentos, tentando comple-

tá-los, e também pensando em outras coisas ao mesmo tempo 

em que decide ler Oliver Twist (livro habitado, entre muitos 

outros, pelo Artful Dodger)… é enquanto acompanhamos esse 

eu, inclusive nas sessões de psicanálise que deveriam tentar re-

solver seu problema atual, que é pura e simplesmente ter vol-

tado a ver a fi gura do você, que retorna para lhe dar recados 

crípticos enquanto rouba objetos e móveis da casa que antes 

ocupavam… é do meio dessa estranha narrativa, que, no en-

tanto, não se furta a enveredar como nunca antes na obra de Ali 

Smith pelo território da academia propriamente dita (não sem 

algumas pitadas de autoirreverência ao citar Walter Benjamin, 

por exemplo)… é do embaralhado de vozes, personas, pessoas 

e estilos que constitui esse Artful que nós, leitores, acabamos 

desentranhando dezenas de refl exões poderosas sobre o fazer 

artístico, o tempo, a transformação. Provenham elas de uma 
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discussão mais densa de um clássico das humanidades; pro-

venham elas de um trocadilho: essa, a mais aviltada das fi gu-

ras verbais, a que Smith (permanentemente interessada no que 

seja proteico, inatribuível, fugaz e múltiplo) confere toda uma 

nova centralidade em sua obra “ensaística” e de fi cção.

5

As palestras que compõem o livro se chamaram On time 

(com o duplo sentido de sobre o tempo e na hora); On form 

(tanto sobre a forma quanto em forma); On edge (ao mesmo 

tempo sobre a borda/liminaridade e no limite); On off er and 

on refl ection (sobre a oferta e sobre a refl exão, mas também 

em oferta e refl etido ou, ainda, pensando bem). Elas cobrem 

desde uma teoria geral do tempo na narrativa (que gera uma 

das mais interessantes distinções entre contos e romances que 

eu conheço) até, e progressivamente, uma refl exão sobre a re-

fl exão. Ou seja. 

O livro (e a história daquelas duas fi guras separadas pela 

morte) caminha de uma inquisição formal a respeito da arte 

para uma constatação do que nela (arte) possa haver de dom, 

de dádiva, de presente para a vida, para os vivos. E é precisa-

mente nesse movimento que vai das refl exões mais duras da 

crítica literária a uma espécie de antropologia fi losófi ca da arte 

à moda de Lewis Hyde86que se embute o arco da aceitação da 

morte do você por parte do eu.

O livro não trata de tradução, mas é curioso ver como a 

tradução está presente no pensamento e no repertório de Ali 

Smith, e também constatar o quanto a abordagem literária 

dessa cidadã confessamente unilíngue (como se verá no texto 

8 Penso especialmente em seu livro Th e gift .
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a seguir) tem a ver com precisamente o tipo de cuidado e de 

atenção que se espera dos tradutores.

A começar pelo fato de que ela sempre, ali e em outros 

momentos de sua obra, se esmera em dar créditos de tradução. 

Mas não apenas da maneira algo automática que se espera, 

digamos, de uma nota de rodapé. É no corpo do texto que ela 

tende a informar que o texto que vai citar segue ali citado se-

gundo a tradução de fulana ou beltrano. De igual para igual.

A bem da verdade, ela segue essa praxe mesmo nas epí-

grafes de seus romances (nunca menos que três epígrafes por 

livro), sempre citadas com o nome do autor e de quem tradu-

ziu, praxe que, inclusive, adotamos nas traduções brasileiras, 

buscando solicitar traduções de textos de outros idiomas a co-

legas que também foram devidamente creditados.

Essa relação de carinho/gratidão que parece se insinuar 

aqui em relação aos tradutores vai ser mais do que plenamente 

desenvolvida ao longo do texto que se segue, onde pôde ser 

elaborada de maneira mais discursiva (sempre supondo que 

os dois textos, livro e palestra, palestras e palestra, foram ela-

borados mais ou menos ao mesmo tempo). No entanto, em 

outros momentos de Artful já se percebe essa relação intensa 

com a prática e o usufruto da prática da tradução, mesmo, e 

talvez especialmente, da parte de uma monoglota, uma leitora 

ilhada, privada de traduções.

A bem da verdade, no plano da narrativa que emoldura 

as refl exões ensaísticas do livro, é precisamente um ato de tra-

dução que fornece como que a chave, a conexão possível entre 

o eu e aquele você ausente. Pois o você, aparentemente de volta 

de entre os mortos, insiste em pronunciar certas palavras que 

o eu interpreta foneticamente como construções nonsense a 

partir de palavras do inglês. É apenas ao relatar essa história 

à sua analista, casada com um grego, que ela descobre que se 

trata de palavras do grego moderno.
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Não apenas isso, descobre que todas aquelas expressões 

são títulos de canções.

Não apenas isso, mas que todas aquelas canções estão 

associadas à carreira de uma atriz grega, Aliki Vougiouklaki, 

que teve considerável sucesso (local) nos anos 50 e 60.

Aliki, Alice, Ali.

E é por meio desse caminho mais do que tortuoso que 

o eu pode fi nalmente encontrar alguma paz e superar a au-

sência do você, através de um processo simbolizado, mais do 

que tudo (mais do que pelas sessões de terapia, por exemplo), 

pela passagem da incompreensão de uma dada cadeia fonéti-

ca à segmentação, reconhecimento, atribuição e, fi nalmente, 

tradução.

A superação da perda, no livro, acompanha o compasso 

da ida dos temas do tempo à forma, à beira e à dádiva e refl exão. 

A tradução é o que gera a conexão possível entre dois mundos 

isolados, e gera essa conexão através de uma série de pequenas 

passagens (do verbo à canção ao cinema…) que, mais uma vez, 

sublinham esse caráter conectivo. 

E essas noções serão absolutamente centrais para a 

idiossincrática e poderosa leitura que Smith realiza do projeto 

literário de Sebald.

Pois ela jamais teria vontade de escrever um texto nor-

mal sobre Sebald.

6

É algo em que se pensar.

Em 2011, ela é convidada a falar sobre Sebald. Uma es-

critora falando sobre outro escritor. Uma leitora falando sobre 

um escritor. O enfoque tradutório, quando a situação é descri-

ta nesses termos, estaria longe de ser uma necessidade.
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É bem verdade, no entanto, que o próprio Sebald esteve 

diretamente envolvido com a tradução literária no seu sentido 

mais estrito (e veremos, durante a própria leitura de Smith, 

que existem sentidos menos estritos, mais irrestritos, inclu-

sive). Ele não apenas pôde participar da tradução de parte de 

sua obra para o inglês, morando como morava na Inglaterra, 

mas ainda foi o originador da ideia e o fundador de facto do 

British Centre for Literary Translation (BCLT), órgão que, 

desde 1989, fomenta e divulga todo tipo de esforços de tradu-

ção literária na Inglaterra e por todo o mundo.97E, na verdade, 

o BCLT era o órgão que estava promovendo a Sebald Lecture 

de 2011, responsável, portanto, pelo convite a Smith e pela or-

ganização de todo o evento, que, naquele momento, estava na 

sua segunda edição, e continua sendo realizado anualmen-

te, tendo recebido escritores como Boris Akunin, Will Self e 

Margaret Atwood.

Nas palavras de Daniel Hahn,108na época diretor interi-

no do centro, além de presidente da Translators Association, 

aquele evento era, de fato, além da celebração da memória de 

Sebald, uma celebração da presença e da atividade dos tradu-

tores literários.

Dessa maneira, fi ca clara a conexão entre Sebald e a 

tradução.

A conexão, no entanto, entre Ali Smith e a tradução 

pode parecer mais vaga, sendo ela, como já fi cou registrado e 

como fi ca devidamente tematizado na própria palestra que ela 

deu naquela ocasião, uma confessa monoglota. Ou não?

9  Eu mesmo, inclusive, já pude participar de duas atividades do BCLT: uma 

ofi cina de tradução em Paraty, em 2014, e um programa de mentoria, em que 

selecionei e orientei um tradutor mais jovem durante um ano, em 2015.
10 O áudio completo do evento está disponível em: <http://www.bclt.org.

uk/sebald/sebald-lecture-2011>. Acesso em: 24 maio 2017.
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Afi nal, é precisamente como alguém que deve ao esforço 

dos tradutores literários a própria possibilidade de seu acesso 

à obra do escritor que está sendo celebrado naquela noite que 

ela pode abordar o tema, as potencialidades e as vantagens da 

tradução. É como uma leitora devotada de tradução que essa 

escritora pode chegar àquela que, mesmo entre os tradutores, 

parece uma conclusão retoricamente exacerbada para seu tex-

to, ao afi rmar que o que de fato importa é mais ler Sebald em 

tradução do que meramente (minha palavra) ler Sebald.

Mas a essa posição, a da leitora que deve parte central 

de sua formação à lida dos tradutores (novamente subinha-

da de maneira devida por Daniel Hahn na sua fala de aber-

tura, que ressalta o quanto o paideuma de Ali Smith é mais 

internacional do que, tristemente, as pessoas devem esperar 

de um romancista britânico atual), a esse lado quase de agra-

decimento aos tradutores, junta-se como mote para a fala de 

Ali Smith uma visão bem mais ampla de tradução, a partir da 

qual, justamente, ela vai criar as conexões entre esse tema e as 

conexões da obra de Sebald.

7

E essa visão da tradução começa, na verdade, pelo que, 

mesmo neste breve texto, já se pode perceber do amor da auto-

ra pela lida direta com as palavras, com a materialidade verbal, 

com sua plasticidade e seus efeitos de toda natureza. A come-

çar, neste caso, pelo título da palestra, Loosed in translation, 

que brinca claramente com a expressão lost in translation, 

normalmente usada para comentar que algo (via de regra, algo 

que se supõe fundamental) teria fi cado perdido durante o pro-

cesso de tradução. Na versão de Smith, no entanto, esse algo 
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não fi ca necessariamente perdido mas, muito pelo contrário, 

se vê liberado, afrouxado, libertado.

O trocadilho, como forma de transformação (devida-

mente sublinhada, em sua gloriosa banalidade, pela anedota 

a respeito dos corretores ortográfi cos já na abertura do texto), 

serve também para apontar a relação mais intensa, e mais 

tensa, que a escritora parece ver entre a superfície do texto e 

o objeto da narração. Sua cruzada pessoal pela ambiguidade 

nos usos pronominais materializa, afi nal, uma preocupação 

ideológica mais profunda e mais abrangente.

O mesmo exemplo shakespeariano (de Sonho de uma 

noite de verão) que ela mobiliza já de saída, em que o verbo 

translate aparece com o sentido de transformar, numa trans-

formação particularmente radical, aponta para o que parece 

ser uma conexão bem articulada entre a proteicidade da lin-

guagem e a metamorfose de temas, ideias e do mundo. E se 

uma escritora adscreve esse sentido ao manuseio das palavras, 

que tipo de importância pode dar aos tradutores? (Uma autora 

obcecada pela materialidade do original pode ser a pior ou a 

melhor autora a se traduzir…).

É aqui que se manifesta com maior clareza a oposição 

(será?) entre sua postura e aquela manifestada pela citação de 

Burgess em seu texto, que (numa atitude frequentemente re-

petida) parece querer argumentar que a verdadeira literatura 

de qualidade será sempre “lapidar”, “irretocável” e, portanto, 

initerável: intraduzível. Literatura como aquilo que, na famosa 

citação de Robert Frost, se perde na tradução.119Pois é perfei-

tamente possível ver sua postura (de Smith) aqui como o an-

verso dessa mesma ideia, se parece acreditar que o poder de 

transformação, a labilidade, a instabilidade do signo, sua vida, 

11 Cf. Cleanth Brooks & Robert P. Warren, 1961, p. 200. 
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é precisamente o que deve ser cultivado e celebrado (donde seu 

louvor à empresa tradutória). 

Mas ainda me parece que cabe insistir naquele “será?”.

Pois não se pode também argumentar que a posição de 

Smith quanto a esse dado, ao invés de se confi gurar como o 

oposto diametral, antagônico da postura de Frost-Burgess, é, 

no fundo, uma versão ainda mais radicalizada dos mesmos 

princípios que poderiam ter levado àquelas constatações? 

Menos do que representar visões diferentes da literatura e do 

poder da linguagem poética, será que essas declarações con-

trárias não poderiam estar especialmente separadas por uma 

questão de ênfase? De grau?

Porque Ali Smith não pretende, de modo algum, dimi-

nuir o poder, inclusive demiúrgico, da linguagem literária. 

Não é defendendo a banalidade do enunciado poético que ela 

pretende argumentar pela sua traduzibilidade. É, na verdade, 

mostrando o quanto é conservadora a posição de Burgess, o 

quanto, no fundo, ele deixou de ver o verdadeiro poder do ins-

trumento com que estava trabalhando. Em suma, que a lingua-

gem de literária, apud Ali Smith, pode não ser menos poética, 

mas sim mais poética que a de Burgess. Como concepção.1210

12 Talvez seja exagero, mas não consigo deixar de ver aqui também os ecos 

de uma determinada guerra de gênero, especialmente nos termos defi nidos 

recentemente pela historiadora Mary Beard (2017) num artigo na London 

Review of Books, que advogava a necessidade de as mulheres deixarem 

de tentar ocupar os lugares dos homens numa sociedade cujos valores (e 

cujos lugares) foram fundamentalmente defi nidos pelos homens, segun-

do seus parâmetros, oferecendo então como alternativa um horizonte de 

redefi nição das questões sociais em termos da derrubada mais radical dos 

mesmos critérios hoje vigentes. Nesta minha leitura, o que Ali Smith aca-

ba realizando aqui é menos o questionamento da posição de Craft -Burgess 

do que o questionamento da realidade das premissas mesmas em que ela 

se basearia. Refundir. Rever. Questionar ab initio.
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Se o Bottom da peça de Shakespeare pôde se ver traduzi-

do em um animal diferente, a linguagem, para Ali Smith, pode 

também ser a arena onde se desenrolam outras metamorfoses, 

outras alterações. Tanto dentro de um texto original quanto (e 

privilegiadamente) numa tradução. E é por isso que ela vai po-

der identifi car a operação da tradução como um processo que 

é transfronteiriço e transbordante (esta última palavra empre-

gada por ela na palestra precisamente para se referir a Ovídio e 

suas metamorfoses). É por isso, também, que seu texto se abre 

com uma discussão da mais abrangente, da mais humana e 

mais ecumênica das frases que herdamos da tradição latina.

E que não nos deixemos levar pela manobra retórica que 

pode fazer parecer que o único sentido daquele parágrafo de 

abertura é brincar com a multiplicidade de soluções tradutó-

rias para o latim de Terêncio, ou com a relativa inadequação 

da tradução automática (que naquele momento ainda tinha 

muito melhores motivos para ser identifi cada com máquinas) 

do Google Translate. 

Há que se pensar em por que ela escolheu precisamente 

aquela frase.

Há que se pensar na centralidade do fato de que o latim 

humanus não queria dizer homem. A bem da verdade, nem 

mesmo o latim homus, cujo acusativo hominem é a fonte da 

nossa palavra portuguesa, queria dizer homem, ao menos não 

num sentido de defi nição de gênero. O sentido das palavras 

citadas era mais próximo ao do grego anthropos. Pessoa do gê-

nero humano. A oposição entre macho e fêmea da espécie, em 

latim, se daria entre vir (de onde viril e, curiosamente, virilha) 

e femina.

Há que se pensar na importância de a peça de Terêncio 

se chamar Heautontimorumenos ou “o atormentador de si pró-

prio”. Além de se considerar que a monoglota Ali Smith mal 

consegue pronunciar esse título durante sua palestra. Há que 
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se pensar na relevância da ideia de que a peça de Terêncio, 

como quase toda a produção dos comediográfos latinos do pe-

ríodo, era, na verdade, uma tradução do grego.1311E tradução 

de uma natureza muito mais inapreensível, inquieta e criativa 

do que pode fazer supor o nosso uso atual do termo. 

Adaptação, reescrita, recontextualização…

8

Como escritora, não deveríamos estranhar1412que Ali 

Smith reconhecesse a centralidade da textura da linguagem 

para a obra literária, e que reconhecesse nos tradutores um 

grupo de parceiros/aliados no processo tanto de analisar 

quanto de reproduzir essa textura e os efeitos dela decorren-

tes. Mas o encanto de Smith pela tradução vai além disso, e 

parece englobar sua própria noção de mundo, de arte e de li-

teratura. Afi nal, se, ao discutir o poema de Edwin Morgan em 

Artful (2013, p. 24), ela pode chegar a afi rmar que “art itself 

is a broken thing if it’s anything, and that the act of remaking, 

or imagining, or imaginative involvement, is what makes a 

diff erence”,1513não se pode deixar de ver que ela pensa numa 

visão de arte (e de literatura, por força) que é muito mais cola-

borativa, processual e, portanto, novamente, proteica. 

Móvel. 

13 Ou uma barbarização, como Plauto chegou a dizer (cf. Mary Beard, 

2016, p. 202).
14 Malgrado a objeção de Burgess, que a própria Smith faz questão de re-

gistrar, lembremos, e de (jocosamente?) atribuir ao estado de saúde, ao 

contexto em que vivia o autor quando pronunciou aquelas palavras.
15 “a própria arte é algo fraturado, na melhor das hipóteses, e que o ato de 

refazer, ou imaginar, ou do envolvimento imaginativo, é o que faz a dife-

rença”. Tradução minha, como em todos os outros casos.
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Traduzível.

(E não deixa de ser interessante o quanto essa leitura 

oferece de um frescor renovado até à cansada exploração da 

etimologia do latim translatio). Se a literatura de Ali Smith é 

já uma literatura de risco, ela, além de tudo, encara esse risco 

(inerente, em sua visão, a todo o projeto literário) como edge, 

como fronteira e como gume, como possibilidade de trabalhar 

no fi o da navalha com tudo que isso acarrete de funcionalidade, 

perigo e imprevisibilidade. E é nessa equação que a tradução se 

encaixa como arma geradora de potencialidades. Afi nal, “[e]dge 

is the diff erence between one thing and another. It’s the brink. It 

suggests keenness and it suggests sharpness. It can wound. It can 

cut. It’s the blade — but it’s the blunt part of the knife too […], for 

the notion of edge is double-edged”1614(2013, p. 126-7), como ela 

mesma afi rma, desafi ando, mais uma vez, seu tradutor a correr 

riscos para dizer e fazer o que o próprio texto tematiza. 

Mas um pequeno exemplo pode demonstrar o quanto se 

incomoda com detalhes do texto essa autora que, por exemplo, 

pede que todos seus livros em todas suas edições, sejam origi-

nais ou traduções, sejam publicados sem justifi cação da mar-

gem direita. Afi nal, o porquê de ela tomar essa decisão pode 

no fundo ser menos importante do que o fato de ela ter uma 

opinião a respeito da mancha gráfi ca e se esforçar por garantir 

que seu trabalho atenda sempre a esse padrão. 

O pequeno exemplo vem novamente de Artful (2013), 

onde, à página 123, o trecho seguinte aparece dentro de uma 

citação: 

[.]

16 Uma tentativa de tradução desse excerto poderia ser “a borda é a dife-

rença entre uma coisa e outra. É a beira. Sugere agudeza e sugere gume. 

Pode ferir. Pode cortar. É a lâmina — mas é também o lado cego da faca 

[…], pois a noção de borda tem dois gumes”.



ALI, ATRAVÉS DO ESPELHO | 159

Ou seja, cortando o texto que pretendia citar e eliminan-

do todo um excerto que a deixou com uma segunda “parte” 

que já começava em maiúscula, ela precisou usar uma autori-

dade “editorial” e acrescentar um ponto ao texto. 

É uma tolice?

Pode ser, pode parecer, mas é precisamente o tipo de 

cuidado que, por dois motivos ao menos, levanta grande simi-

laridade com a lida do tradutor. Pois, de um lado, há o mero 

zelo com a superfície do texto; de outro, o que ali se manifesta 

é a postura do escritor para quem qualquer detalhe é motivo 

de refl exão, para quem qualquer decisão há de sempre ter sido 

“pensada”. Posso atestar pessoalmente que, no contato com Ali 

Smith para resolver dúvidas ou pedir esclarecimentos quanto 

a trechos mais obscuros de seu texto, simplesmente não ocor-

rem os momentos curiosamente comuns com outros escrito-

res, em que ela responderia com um “tanto faz” ou um “não sei 

por que isso fi cou assim”. E, quando uma escritora como essa 

fala da importância de a tradução manter a “textura” da prosa, 

podemos saber que ela pensou muito bem no que quis dizer.

De outro lado, ainda, há algo que chega a parecer mais 

importante. Porque zelar assim pela integridade de uma cita-

ção, pela precisão da atribuibilidade das palavras e das frases é 

afi nal zelar pela integralidade da palavra do outro. É conside-

rar simultaneamente seu peso para a constituição de um texto 

novo e sua independência como enunciado original.

Eu, como acadêmico e como tradutor, considero esse 

tipo de cuidado uma gritante demonstração de respeito. E é 

apenas desse respeito que pode surgir aquela outra caracterís-

tica comum a acadêmicos e tradutores (idealmente) no que se 

refere à lida com o discurso alheio e ao reconhecimento de sua 

presença constituinte no meu próprio discurso. Confi ança. 

E Ali Smith reconhece a necessidade desse elemento, 

ainda no seu livro Artful, precisamente numa discussão sobre 
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a dádiva, sobre o dom, sobre presentes, sobre doação. Uma 

discussão que, como já mencionei, em muito lembra as pos-

turas do antropólogo Lewis Hyde em seu Th e gift , e que pode 

ser fertilíssima para uma aproximação com toda a esfera do 

discurso citado (como queria Volóchinov) e do discurso apro-

priado (como queria Bakhtin de maneira mais geral). Área 

que, como um todo, engloba todo o campo da tradução.1715

A tradução como um exercício de doação, em que 

também “before you even get to giving, something must be 

taken – on trust – and this is where the exchange becomes 

to do with an act of faith in something beyond you (Trust 

me)1816(SMITH, 2013, p. 172). 

E é a equiparação desse ato de doação com um ato de 

comunicação (e, especifi camente, com um ato de comunica-

ção mais tensionado, mais refratado, que envolve a tradução) 

que vai funcionar, em Artful, como solução de aproximação na 

crise que separa o eu vivo do você morto. Pois, quando a ima-

gem do você reaparece, começa a falar e enuncia aquelas frases 

que parecem não fazer sentido (aquelas frases gregas), abre-se 

a possibilidade, efetivamente realizada no fi m do livro, de que 

o fechamento necessário (simultâneos exorcismo e aproxima-

ção defi nitiva) possa provir da compreensão.

Se o personagem consulta uma terapeuta, cujo objetivo 

aparente é deslindar de seu (da personagem) próprio discurso 

17 Para uma defesa da ideia de que a tradução é uma extensão do domínio 

do sermo obliquus, do discurso citado em geral, cf. Caetano Galindo, 2006.
18 “antes até de você poder dar alguma coisa, algo precisa ser tomado – em 

confi ança – e é aqui que a troca passa a ter a ver com um ato de fé em algo 

que vai além de você. (Confi e em mim)”. E não resisto a comentar que, em 

muitos casos, eu, como tradutor, pensaria em alterar o uso da autora, que 

italiciza também os parênteses na frase fi nal. Mas, vindo da mão dela, é 

melhor parar para pensar; e, ao pensar, se descobre a imensa diferença 

que essa italicização pode fazer.
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uma solução, desenterrar de sua fala os motivos latentes de 

sua crise, isso se dá no tremendamente engenhoso desenlace 

em que, por mera coincidência, essa terapeuta fornece, qua-

se inadvertidamente, a chave para que o eu compreenda que 

aquelas sequências de fonemas são gregas.

E que fi que bem clara a importância da mediação nessa 

solução. Não é nem mesmo a terapeuta quem conhece o grego 

moderno. É seu marido (ela, inclusive, precisa confi rmar com 

o marido aqueles dados). Ela é intermediária na proposição 

de uma resolução intermediária que envolve a necessidade do 

esforço de compreensão, e, especifi camente, do esforço tradu-

tório de compreensão, para a pacifi cação da crise.

O eu, no fi nal da narrativa, está não em terapia. Mas 

simplesmente estudando grego moderno. Aprendendo a falar 

a língua do outro. Daquele outro que até recentemente lhe pa-

recia tão familiar (tão eu), mas cuja alteridade agora foi subli-

nhada pelo mais radical dos afastamentos.

A tradução como chave de aproximação.

E jamais caberia escrever um texto direto sobre Ali Smith.

9

E é na verdade esse tipo de leitura, que parece unir (pa-

lavra preciosa aqui) sua ideia de literatura e, por que não, sua 

“fi losofi a” de inclusão e “conexão”… é precisamente essa abor-

dagem que possibilita o que, no fundo, é a aproximação mais 

radical e interessante entre a obra de Sebald, o homenagea-

do na situação em que foi proferida a palestra que se segue a 

este texto, tanto como escritor, criador, quanto como tradutor 

e produtor da tradução literária. Pois o que poderiam pare-

cer duas etapas distintas e, em alguma medida, estanques da 

elaboração retórica de Smith em seu texto acaba, na verdade, 
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desvelando uma poderosa leitura da obra de Sebald como uma 

obsessão pela inter-relação. 

“Nada na obra de Sebald deixa de ser contagiosamente 

conectivo”, lembra a autora, e é numa análise dessa conectivi-

dade subjacente ao projeto sebaldiano conforme lido por ela, 

e numa análise que vai muito, mas muito além da constatação 

previsível de que a aproximação de imagens e textos já pode-

ria ser lida dessa maneira… é numa efetiva análise temática, 

estrutural e textural da prosa de Sebald que ela encontra a raiz 

desse procedimento e assenta as bases para essa leitura mul-

tilogal, associativa, da produção artística daquele seu colega, 

daquele seu semelhante, seu irmão.

Desde a análise de uma sentença aparentemen-

te simples como “E eu me lembro, Vera me contou, disse 

Austerliz”,1917mas que já aponta (como no caso da manipulação 

“editorial” daquele sinal de pontuação de parte de Ali Smith) 

para o simultâneo respeito pela palavra do outro e incorpora-

ção de seu discurso no tecido da fala de um ele (nesse caso), 

Ali Smith parece desencavar da obra sebaldiana esse projeto 

de conexão, de interconexão.

E essa visada já bastaria, na concatenação entre o projeto 

do autor, concebido e lido nesses termos, e o ideário tradutório 

como conceito, para a aproximação das duas ideias, e bastaria 

também para justifi car aquela afi rmação mais forte de que o 

importante, acima de tudo, é ler Sebald em tradução.

19 Na leitura de Smith, e apenas depois de ela chamar atenção para um 

detalhe tão pequeno em meio ao tecido do romance, salta aos olhos o 

quanto a frase se aproxima de experimentos mais radicais como os da 

obra madura de Cristovão Tezza, bakhtiniano que é também obcecado 

por conectividade. Penso, por exemplo, na abertura em terceira pessoa de 

seu Um erro emocional: “Cometi um erro emocional, Beatriz se imaginou 

contando à amiga dois dias depois.” (TEZZA, 2013, p. 1).
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10

Mas há outro diferencial no texto dessa palestra, e de 

novo ele é um fator que aponta para essa noção de conexão 

interpessoal. Pois, escritora monoglota que é, Smith decide or-

ganizar sua fala através de uma série de perguntas que enviou 

a vários tradutores. Decide tecer seu discurso a partir da voz 

dos outros. 

E, dos comentários que recebeu dos tradutores que con-

sultou (e, claro, de sua edição desses comentários para os fi ns 

de seu texto), surge ainda mais vigorosa uma visão da tradu-

ção como partícipe de um sistema cultural, literário, que tem 

tanto mais valor pelo fato de provir de uma leitora dependente 

de tradutores, de uma escritora de resto presa em sua ilha (em 

sua ilha). 

Ao retomar a ideia da máquina de tradução, evocada 

na abertura do texto, frisando o quanto os tradutores lite-

rários, mesmo se “máquinas”, têm que se revelar máquinas 

“intensamente” humanas, ela consegue levar a termo o arco 

que começa com sua “desautorização” da ideia de “desastres 

da tradução”. 

Pois não cabe engano. Aquele “mero trocadilho”, aquela 

brincadeira inócua com a quase homofonia, no original, de 

lost e loosed, manifesta e corporifi ca na verdade uma recusa de 

aceitação da ideia originalmente veiculada como clichê. E é in-

teressante lembrar que, dessa maneira, a ideia é recusada não 

através de alguma articulada demoção retórica, não via mera 

desarticulação demótica e cartesiana do conceito em suas pró-

prias bases. Mais uma vez evocando as ideias de Beard, é atra-

vés de um questionamento muito mais subversivo (que escapa 

por entre os dedos da sintaxe e da semântica “normativas”) 

que o trocadilho estabelece sua possibilidade de leitura literal-

mente irreverente.
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(Eu jamais ousaria escrever um texto normal sobre Ali 

Smith.)

Th ou art translated, foste traduzido, declara Puck em 

Sonho de uma noite de verão. E é basicamente essa lógica da 

perversão dos valores diurnos e lógicos da realidade, em ação 

no bosque encantando de Shakespeare, que o trocadilho “le-

viano” de Ali Smith permite operar nas relações textuais, ver-

bais em torno de um clichê, desautorizando o que ele afi rma 

de forma tão automática e cansada, e fazendo quase ver que, 

por trás do enrijecimento de um pensamento calcifi cado, res-

ta certa vivacidade, certa potencialidade satírica que esperava 

apenas a liberação do jogo livre das palavras para vir à tona.

E é esse mesmo princípio que opera, segundo o depoi-

mento de Merete Alfsen sobre a infl uência quase salvífi ca que 

teve sobre a língua literária norueguesa o trabalho de Anne-

Lisa Amadou com a Recherche de Proust, quando a tradução 

desata toda uma nova tradição. Como ainda no caso das tra-

duções de Margaret Jull Costa (especialmente de Javier Marías 

e José Saramago) para o inglês literário contemporâneo, a mais 

insular das línguas literárias.

Acima de tudo, é esse o espírito da felicíssima formu-

lação dos editores da Bíblia King James, escolha perfeita da 

parte de Smith para dar o tom de sua ideia de tradução, que 

me permito citar aqui apenas no original, já que a tradução 

aparece a seguir no texto dela.

Translation it is that openeth the window, to let in the light; that 

breaketh the shell, that we may eat the kernel; that putteth aside 

the curtain, that we may look into the most holy place; that remo-

veth the cover of the well, that we may come into the water.

E é essa água, é essa luz que justifi ca a ideia de que coisas 

possam ser desatadas na tradução, como os sentidos latentes (e 

cabotinamente escondidos sob a face da mais rígida referência/
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reverência) são libertados pela possibilidade do trocadilho. É 

assim que a tradução, vista por uma criadora especialmente 

zelosa e (a seu ver), por isso mesmo, especialmente interessada 

no também multílogo que se estabelece entre seu texto e suas 

versões, pode ser a que rompe os nós e cria possibilidades até 

então inauditas.

Patrick O’Neill, nos estudos joycianos, vem há algum 

tempo falando da possibilidade de se ler o corpus traductio-

num de uma determinada obra de maneira translinguística, 

em busca de uma imagem plural resultante da obra processa-

da, absorvida e refratada em suas versões, que, nessa situação, 

passa também a projetar luz sobre o texto original, no sentido 

mais puramente latino da palavra, forma derivada do verbo 

orior, surgir, erguer-se. 

Origem como primeira instanciação, iteração como re-

fl exo. Tradução.

Ler Joyce, ler Smith, ler Sebald.

Mas ler em tradução, se pensarmos desse ponto de vis-

ta fundamentado em “inclusividade e generosidade”, isto sim 

pode ser “o mais importante”.

Ler Ali Smith.
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OS DESATES DA TRADUÇÃO

Por Ali Smith

Tradução de Caetano Waldrigues Galindo

“Homo sum; humani nil a me alienum puto”: a famo-

sa citação do Heautontimorumenos, ou O atormentador de si 

próprio, de Terêncio, numa peça que ele adaptou de um origi-

nal grego, há muito perdido, que tinha o mesmo nome, escrito 

por Menandro. Cinco minutos no Google me deram vinte e 

três traduções inglesas possíveis dessas oito palavras.1 Eis as 

primeiras: sou humano, e considero que nenhum assunto hu-

mano é de coisa alheia. Sou um homem, e nada que concerne 

a um homem eu considero que me seja questão indiferente. Eu 

sou um homem e considero que nada que seja do homem me é 

estrangeiro. Eu sou um humano, e nada do que é humano me 

é alheio. Sou um humano, e conto que nada dos humanos me 

é alheio. Eu próprio sou humano, portanto creio que todas as 

questões humanas me concernem. Sou um homem; gosto de 

pensar que tudo me diz respeito. Eu sou um humano, e con-

sidero que nada de humano me é estranho. Sou um homem, e 

1  E aqui traduzo ao português as traduções que a autora apresenta. Em 

diversas passagens (no texto todo, na verdade), opto por traduzir direto 

do inglês as citações que ela emprega, já que em grande medida os argu-

mentos que ela desenvolve dependem (conscientemente) da materialida-

de desses textos. Acrescentar uma camada a mais de tradução, apesar de 

consoante com a proposta do texto, geraria apenas um véu a mais numa 

discussão sobre desvelamentos na linguagem literária. O que me interessa 

aqui são os argumentos, as imagens conforme resgatadas por ela, mesmo 

que a partir do velamento do original em tradução inglesa. Em que medi-

da essa decisão se sobrepõe ou se contrasta ao que ao fi m e ao cabo o texto 

de Smith propõe… é já questão para outro texto (Nota do Tradutor).
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o que diz respeito a meu vizinho diz respeito a mim. Homem 

sou, nada de humano me é estranho.

Nenhuma delas veio do Google Translate, em que, de-

pois que eu digitei o latim, me devolveu isto: “Eu sou humano, 

nada humano é estranho para mim de mim”.2

O Google Translate me lembra dos tempos em que os 

corretores ortográfi cos dos computadores eram uma coisa 

empolgante, vinte anos atrás, e você podia dar uma de criança 

e digitar as palavras Salman e Rushdie e ver a correção trans-

formá-las em salmão residual, e, abracadabra, num único to-

que automatizado o escritor se transformava num punhado de 

escamas de um peixe que consegue saltar grandes distâncias. 

Mas o Google Translate não é um deus ovidiano, não é um ser 

humano, não é um homem. Eu também não sou um homem,3 

claro, apesar de ter gostado bastante da experiência de dizer 

essa frase repetidamente, em voz alta, com a minha própria 

voz, de ter gostado do nível de tradução em que isso se baseia, 

com o tipo de prazer que um escritor como Ovídio certamente 

teria compreendido: um escritor para quem a noção de tra-

dução ia além da linguagem: uma força transbordadora, uma 

ética discursiva, um poderoso meio de mudança, e algo tão 

cotidiano quanto a respiração.

Será que a tradução também é um sonho? “Deus te aben-

çoe, Bottom! Deus te abençoe! Foste traduzido”, como Peter 

2  Tradução realmente realizada pelo Google Translate, direto para o por-

tuguês, em outubro de 2016 (NT).
3  Ali Smith, obviamente, é uma mulher. E vale notar que as questões de 

gênero (biológico, social, linguístico…) são centralmente relevantes para 

toda sua fi cção e toda sua obra. Ou seja, aqui, quando tomo decisões 

quanto à tradução de substantivos sem gênero no original (como writer 

ou translator) estou, eu, homem, acrescentando também outra camada à 

discussão original. Nos romances e nos contos de Smith que já traduzi, 

optei sempre por gerar um texto em português em que não fosse possível 

a atribuição de gênero quando ela era também fl uida no original (NT).
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Quince diz ao homem cuja cabeça é um asno em Sonho de 

uma noite de verão de Shakespeare, aquela peça em que Helena 

quer ser Hérmia: “Minha orelha haveria de pegar a tua, meu 

olho, teu olho / Minha língua haveria de pegar a doce melodia 

da tua / Fosse meu o mundo, com Demétrio escondido, / O 

resto eu daria por ser a ti traduzida.” Através da tradução – e 

por mais que ela possa puxar nossa cadeira, e há sempre a pos-

sibilidade do ridículo, ou do medo, assim como do pasmo, em 

perder o assento – podemos virar coisa diferente, virar pessoas 

diferentes. E até uma espécie diferente.

Traduzir (v.): do latim, translatum, supino de transfer-

re, de trans-, através, além, e ferre, carregar. Passar para outra 

língua; expressar em outro meio artístico; colocar em termos 

mais simples, explicar; interpretar o signifi cado ou o sentido 

de (um ato, um comportamento, etc); transportar para o pa-

raíso, especialmente sem morte; transformar ou converter; 

arrebatar; renovar, fazer o velho fi car novo. Tradutor (subs.): 

pessoa ou máquina que traduz de uma língua para a outra.

Eu tenho uma teoria de que textos ruins e mal escri-

tos não apenas nos diminuem, eles de fato causam mal-estar. 

Tenho medo da quantidade de empregos humanos que está 

sendo perdida no mundo todo com a recessão atual: pessoas 

que traduziam sendo substituídas pela máquina, por tradu-

tores computadorizados. O psicanalista Wilfred Bion, não 

muito antes de a palavra Google aparecer defi nida em algum 

dicionário, disse o seguinte: “na nossa própria língua, um di-

cionário não é a única necessidade; é preciso entender a na-

tureza da linguagem assim como a língua em que se está de 

fato tentando falar.” Se reduzimos a linguagem à máquina, em 

qualquer nível do nosso uso de linguagem, reduzimos a natu-

reza à máquina.

Que máquina sobre-humana tem que ser o tradutor lite-

rário então, ou talvez seja melhor dizer intensamente humana; 
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o tipo de criatura a quem Borges poderia, supostamente, ter 

feito o pedido: não escreva o que eu digo, escreva o que eu que-

ria dizer. Para pegar o ouvido além do ouvido, o olho além do 

olho do texto, o tradutor literário deveria ser então um criador 

quase mediúnico, um criador que estivesse no mesmo nível 

tácito de intencionalidade. Borges resume a compreensão es-

pecial que existe entre escritores e tradutores, e muito do que 

o escritor dá de barato no tradutor.

Há também quem pense que a tradução literária é um 

oximoro, uma atitude que é mais bem representada pela de 

Anthony Burgess, não muito antes de sua morte, em 1993, 

numa palestra que deu no Cheltenham Literature Festival. “Ser 

traduzido é horroroso, e quanto mais o autor ignorar línguas 

estrangeiras, melhor para ele. Se um autor puder ser traduzi-

do para inúmeras línguas, ele não é, em termos estritos, nem 

mesmo um representante do fazer literário, porque a literatura 

não pode ser traduzida, apenas a aparência da literatura.”

O prolífi co Burgess estava encarando a certeza da sua 

própria morte iminente quando escreveu essas palavras; mor-

te por proliferação: de células; há uma grande possibilidade, 

e ele mesmo a reconhece, de que essa certeza seja parte de 

sua reação ali. Mas resta a palavra “horroroso”; ela se destaca: 

com ela Burgess assinala, enquanto tenta eliminá-la, a força 

doppelganger da ligação entre autores e tradutores, o poder do 

tradutor.

Se você é escritor, a tradução envolve uma crucial ação 

conjunta – e uma crucial liberação, um abandono. Qualquer 

escritora que valha o quanto pesa sabe que uma expressão 

como “valer o quanto pesa”4 é um dos inúmeros exemplos dos 

inúmeros quase-intraduzíveis comuns, sobrepostos e embuti-

dos que compõem qualquer texto, e com os quais um bom 

4  No original “worth her salt” (NT).
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tradutor vai saber o que fazer, não apenas num nível simples, 

mas no nível de suas locuções idiomáticas, de suas implicatu-

ras tonais, de sua mudança de gênero. E isso é apenas tradução 

em miniatura. A tradução é tão mais do que pegar um texto e 

encontrar uma expressão adequada para ele em outra língua. 

É uma compreensão do texto nas duas línguas, seu original e 

sua nova forma – e uma compreensão da mudança cultural 

que ocorre no caminho. Um tradutor lida com o original, com 

sua expressão totalmente nova, e com o diálogo entre as duas 

coisas. E como um bom autor, acho, um bom tradutor cria 

algo inconsútil, algo em que a experiência do livro – tanto no 

original quando em sua nova tradução – tão viva em todos os 

seus termos, em termos de linguagem, composição, forma, voz 

e ser, é tudo.

Saibam eles ou não da importância dos tradutores, os 

autores dependem deles. Uma escritora como eu, frequente-

mente criticada por não ter grandes enredos no original in-

glês, que dirá em outras partes, sabe o quanto é importante 

o reconhecimento da textura da linguagem, que vai além da 

trama mas é central para a estória, central para a obra que a 

obra realiza.

Mas eu diria que os sentidos de um tradutor têm que es-

tar ainda mais abertos para o livro do que os do autor original. 

Um livro não pode parecer uma tradução. Ele tem que soar 

verdadeiro, soar verdadeiro em sua nova forma, como que es-

crito pela primeira vez em sua nova língua. Isso pede uma du-

pla habilidade do tradutor: uma fi delidade ao original que seja 

cúmplice mas crucialmente aberta, uma lealdade para com ela 

e uma aceitação da expressão original do livro, com uma leal-

dade e uma abertura igualmente totais para com sua novíssi-

ma concepção. A tradução, em suas bases, é um dos atos mais 

criativos. Bons tradutores são duplamente criadores. Escritores 

reverenciam tradutores, e se não reverenciam, deveriam.
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Tradutores são também uma espécie pronta e efi cien-

te no que se refere a responder e-mails de última hora, e são 

divertidos nesses e-mails, e inteligentes, e também bastante 

delicados. Eu mesma não traduzo, então a primeira metade 

desta palestra se compõe das respostas de todos os tradutores 

com cujo trabalho ou com cujas pessoas eu entrei diretamen-

te em contato durante as oito semanas em que me preocupei 

com este momento, que calham de ainda estar vivos, e para 

os quais consegui encontrar um endereço de contato com al-

guma facilidade. Escrevi a quinze deles, de Oslo ao México, 

e pedi respostas a estas perguntas: quais são os desastres da 

tradução, quais são seus desates, as coisas que ela desata, solta, 

afrouxa, liberta?

A segunda metade da palestra será uma avaliação de 

Sebald por uma leitora, com acenos para os conceitos de per-

da, encontro, desastre, desate e desatado na obra de Sebald, 

um olhar para as fronteiras que seu trabalho já atravessa, sua 

fusão de fi cção, biografi a, autobiografi a, escrita de viagem, 

história, memória, poesia, documentário, ensaio, teoria, 

ilustração, história natural, análise estética do seu próprio 

gênero; como ele encontra uma forma transfronteiriça que 

ignora as fronteiras e fortifi cações falsas e perigosas entre 

pessoas e lugares, do mesmo modo que ignora as diferen-

ciações superfi ciais entre os gêneros literários pré-existentes. 

Nada na obra de Sebald deixa de ser contagiosamente co-

nectivo, mesmo no que desconecta. Veja-se o momento em 

Austerlitz em que o Austerlitz adulto vê literalmente pela 

primeira vez seu eu esquecido, um menininho que chegou 

num Kindertransport, na Inglaterra, numa sala de espera na 

Liverpool Street Station.

Senti algo se rompendo em mim, e uma sensação de vergonha e 

de dor, ou talvez de algo totalmente diferente, algo inexprimível 

porque não temos palavras para isso, exatamente como eu não ti-
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nha palavras naquele tempo remoto quando dois desconhecidos 

vieram até mim falando uma língua que eu não entendia.5 

A ausência da possibilidade de fazer uma língua irrom-

per na outra, um estado no outro, interrompe-se e rompe. 

Sebald era um escritor que lidava continuamente com os dois 

estados, o rasgado e o transmitido. Em tudo o que escreveu, ele 

tentou encontrar formas de dar voz tanto à linguagem quanto 

ao silêncio, e essa compreensão ele emparelhou com a melhor 

maneira de trabalhar contra a noção do horror humano, e, 

quando isso se verifi casse impossível, o que inevitavelmente se 

daria, ele então a emparelhou com a noção de como carregar 

como um ser humano o fardo da realidade, seu conhecimento 

e sua responsabilidade. Seu tema é o dano causado pela alie-

nação cônscia ou determinada, o dano de se conhecer a indi-

ferença humana. Em “Contra o Irreversível”, seu ensaio sobre 

Jean Amery, o autor austríaco torturado na Bélgica e encar-

cerado em Auschwitz, Buchenwald e Bergen-Belsen tanto por 

sua resistência quanto por suas origens judaicas, Sebald, cuja 

estética, ao se desenvolver, torna-se uma estética de multiva-

lência comunitária da voz na voz individual, cita longamente 

Amery. “Tortura, do latim torquere, torcer. Quanta informa-

ção visual na etimologia!… Vocês não querem ouvir? Ouçam 

mesmo assim. Vocês não querem saber aonde sua indiferença 

pode levar de novo tanto vocês quanto eu, a qualquer momen-

to? Eu conto.” 

*

5  A autora, que não é propriamente uma acadêmica, não fornece, no tex-

to-fonte, as referências bibliográfi cas precisas das citações que faz. Por 

isso, optamos por suprimi-las nesta tradução (NT).
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“NADA é fácil de traduzir”, diz Pia Julle, tradutora di-

namarquesa. “Há sempre pelo menos um problema geral ter-

rível em cada livrinho que eu encontrei na vida.” Muitas vezes, 

ela diz, começa pelo título. Laetitia Devaux, tradutora france-

sa, fala assim do processo: “Eu nem sempre leio o texto antes 

de começar a traduzir: aprendi com os anos que uma primeira 

leitura não me ajuda muito, então prefi ro manter o suspense 

até o fi m da primeira versão […] A segunda versão é como 

uma escultura para mim: eu luto fi sicamente com o texto, eu 

o forjo, e uma forma começa a surgir.” Margaret Jull Costa, 

que eu suspeito que tenha forjado uma nova espécie de inglês, 

empolgante e sintaticamente ágil, peripatético e meditativo 

já em sua forma, para suas traduções inglesas de Saramago e 

Marias, vê a tradução como “escrita criativa virada do avesso”: 

“Eu fi co o tempo todo tentando pegar minha tradução de sur-

presa para ler aquilo como se nunca tivesse lido.”

“A gente não quer encher um autor hipertolerante de 

perguntas”, diz Anthea Bell. “Meu jovem autor alemão nas-

cido na Bósnia, Sasa Stanisic (Como o soldado concerta o gra-

mofone), me disse que um de seus tradutores lhe fez cerca de 

trezentas perguntas”. Bell, claro, é a tradutora de Sebald para 

o inglês, junto com Michael Hulse e Michael Hamburger e o 

próprio Sebald, e é famosa pela versatilidade de suas tradu-

ções, de Asterix a Austerlitz. “Foi bom ter a vantagem de traba-

lhar com o próprio Max Sebald [em Austerlitz]”, ela diz, “e na 

maior parte de Sobre a história natural da destruição. Quando 

traduzi o volume póstumo de Max, Campo Santo, pelo menos 

eu já sabia bem decentemente como funcionava a cabeça dele.”

Betty Aridjis, que traduz seu marido, o poeta e roman-

cista mexicano Homero Aridjis, para o inglês, diz: “a maior 

vantagem de viver com o autor é sua disponibilidade para res-

ponder perguntas e resolver dúvidas. A maior desvantagem é 

ser criticada por ‘olhar o jornal, outros livros, ou a internet’ 
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quando obviamente devia estar ocupada traduzindo.” Seria 

isso o que se chama de tradutor extremamente visível? Eu sei 

que há uma discussão no fórum de tradução a respeito da ética 

do tradutor visível/invisível, mas a noção de tradutor visível, 

do tradutor que gostaria que nós soubéssemos que o que es-

tamos lendo nos é estranho, sempre me faz pensar no dístico 

sarcástico de Robert Creeley a respeito do problema dos poe-

tas que escrevem poemas sobre ser poeta: “Look at me / I’m 

being sea!”6. Como declara sucintamente Len Rix, que traduz 

do húngaro para o inglês as obras de Szerb e Szabo, “escri-

to como literatura, deve poder ser lido como literatura”. Isso, 

como registra Margaret Jull Costa, signifi ca que o tradutor ou 

a tradutora sempre tem que ir além de si próprio ou de si pró-

pria: “as melhores traduções têm um selo de individualidade, 

mas de uma individualidade dual”.

Mas há uma invisibilidade muito maior a ser conside-

rada aqui: a da tradução em geral no mercado editorial britâ-

nico. Anthea Bell fala do “valor de comparativa raridade de 

uma tradução para o inglês […] por outro lado, traduções do 

inglês existem aos montes, custam centavos. Ou, melhor, cen-

tavos de Euro, ou de dólar.” A tradução no Reino Unido ocupa 

uma porcentagem vergonhosa, entre 1 e 3% anualmente. A re-

cessão certamente terá um efeito mesmo nessa porcentagem 

lastimável, e Nicola Smyth, do Arts Council England, segun-

do dados derivados de suas conversas com pequenos editores, 

diz “sim, eles estão mudando escolhas de títulos com base no 

tamanho (ou seja: custos maiores de tradução) e potencial de 

vendas […] a maioria também está relatando que reduziu o 

número de traduções encomendadas, no geral […] as vendas 

6  Cf. Robert Creeley, “Refl ections on Whitman in age”. Disponível em: 

<http://www.vqronline.org/essay/refl ections-whitman-age>. Acesso em: 

15 out. 2017 (NT).
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em livrarias também são um problema cada vez maior, com o 

domínio das grandes casas e de sua abordagem nada arriscada 

no que se refere às compras, mas a impressão on demand está 

ajudando alguns independentes a sobreviver.”

Graças a Deus, então, pela bravura de editores como 

Pushkin, Portobello, Serpent’s Tail, Arcadia, Peirene, para 

mencionar apenas alguns dos independentes que estão mor-

discando o olho do Ciclope que é o mundo editorial britânico. 

Sandra Smith, tradutora de Camus e de Nemirovsky para o 

inglês, resume bem essa invisibilidade cultural e industrial e 

o tamanho do estrago que ela causa. “Os tradutores normal-

mente são pouco valorizados, passam despercebidos quando 

são competentes. Inúmeras resenhas nem chegam a mencio-

nar o nome do tradutor; por outro lado, ele ou ela são culpados 

quando o trabalho é ruim.” Ela prossegue, em tom de quem 

registra pontos principais: “Necessidade de mais tradutores 

mais bem treinados, mas problema imenso no Reino Unido 

com a atitude no que se refere ao ensino de línguas: não exi-

gido no nível do GCSE7 [ao contrário das políticas na Europa 

e nos EUA]. Essa política vai acabar se provando um desas-

tre para o Reino Unido […] quem vai virar tradutor para o 

inglês se ninguém fala uma língua estrangeira? Apenas 1-3% 

das obras publicadas em inglês são traduções em comparação 

com 30-50% na Europa. Mais traduções para transpor abis-

mos culturais. […] Isso é incrivelmente importante no mundo 

de hoje, em que o trabalho de um tradutor pode muitas vezes 

representar a diferença entre aceitar outras culturas ou se dei-

xar cair na xenofobia. Precisamos aprender não apenas com a 

história, mas também com a literatura.”

Isso mostra, merecidamente, que estamos como que ba-

lançando à beira de uma falésia, situação para se trocar o clichê 

7  General Certifi cate of Secondary Education, uma espécie de ENEM (NT).
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dos desastres da tradução por algo mais da linha de desastres 

devidos à ausência de tradução. E isso me leva àquele outro 

peculiar clichê xenofóbico, traduttore – traditore: um tradutor 

é sempre um traidor. Como os tradutores odeiam essas frases 

feitas! Como os tradutores revelam, e como os próprios textos 

revelam, não é o que se perde mas o que se deseja, o que se 

sente como falta e então se deseja, o que ganha vida, o que re-

cebe um tranco vital das atrações, das impossibilidades e das 

possibilidades, é isso que se demonstra belamente na reunião 

de diferentes línguas.

Vejamos este momento do Orlando de Virginia Woolf (e 

eu acho que cabe pesquisar a infl uência de Woolf em Sebald, 

a forma com que suas estruturas pensantes e de fôlego, aquele 

impulso cognitivo, a continuidade rítmica de suas frases, sua 

noção do que acontece no encontro das versões que a mente e 

a natureza elaboram para o mundo, bem como sua narrativa 

inglesa modernista e meditativa ajudaram a dar forma à sua 

obra tanto quanto Th omas Bernhard e os ensaístas dos séculos 

dezoito e dezenove; por algum motivo Woolf quase nunca é 

mencionada na lista de infl uências canonizadas, Bernhard e 

Borges e Kafk a e Nabokov e Perec e Conrad, apesar de o pró-

prio Sebald se referir a ela em ao menos uma das entrevistas 

que deu). Imaginem o jovem poeta romântico Orlando sen-

tado no Tâmisa, morrendo de frio, com o corpo de uma ve-

lha mascate e sabe-se lá quem mais congelado sob ele ali no 

gelo, atormentando-se com a mortalidade (e não esqueçam, 

também, as imagens, cômicas e incômodas, reais e jocosas, 

em Orlando). “Tudo termina em morte… Tudo termina em 

morte”; é como uma fala que saísse direto de uma paródia da 

própria literatura de Sebald, até que Sasha, a princesa russa, o 

empolga e o faz fi car de pé quando o obriga a dançar e con-

versa com ele em francês (“que é famoso por perder seu sabor 

em tradução”) até que a aventura na alteridade, a caça à raposa 
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pelo sentido, provoca, nela mesma e nele próprio, uma espécie 

de derretimento linguístico:

ele esqueceu as águas congeladas ou a noite que chegava ou a velha 

ou o que quer que ela tentasse lhe dizer – mergulhando e espa-

danando entre mil imagens já tão bolorentas quanto as mulheres 

que as inspiraram – como ela era. Neve, creme, mármore, cerejas, 

alabastro, fi o de ouro? Nenhuma delas. Era como uma raposa, ou 

uma oliveira; era como… nada que ele tivesse visto ou conhecido 

na Inglaterra. Por mais que saqueasse todo o idioma, as palavras 

lhe faltavam. Ele precisava de outra paisagem, de outra língua.

A falta e o desejo estão ambos ali no verbo “precisar”; 

mas se, como diz Woolf, o sabor se perde, muda na tradução, 

o que exatamente é o sabor, e qual exatamente é a perda? Em 

Lost in translation, o livro de memórias de Eva Hoff man, uma 

vida em circunstâncias traduzidas é a perda de um escopo 

emocional, de todo um norte do eu, e, ainda mais que isso, da 

verdade do signifi cado:

Mas, principalmente, o problema é que o signifi cante se separou do 

signifi cado. As palavras que aprendo agora não representam coisas 

da mesma maneira… Quando minha amiga Penny me diz que está 

sentindo inveja, ou felicidade, ou desilusão, eu tento laboriosamen-

te traduzir não do inglês para o polonês, mas da palavra de volta à 

sua fonte, ao sentimento de onde ela brota. E já, naquele momento 

de tensão, perdeu-se a espontaneidade da reação… Eu não consigo 

fi ngir que não sei que as palavras são apenas elas mesmas.

Eu perguntei a quinze tradutores o que eles achavam que 

eram perdas, desastres da tradução, se é que se perdia alguma 

coisa. Artemis Loi, que traduz do grego, diz que a tradução é 

um ato nas garras do desespero. “Eu consigo pensar em tantas 

coisas que se perdem, que muitas vezes fi co me perguntando 

se ainda vale a pena traduzir.” Ela menciona especifi camente a 
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perda “do som de uma língua, da sua música, da entonação”. E 

também “a economia […] os aspectos pictóricos e grafológicos 

de uma língua […]. Você consegue imaginar a poesia de Emily 

Dickinson sem os travessões?” A tonalidade, diz a jovem tra-

dutora e escritora Chloe Aridjis: “eu sinto que simplesmente 

não consigo levar de uma língua para a outra”. Lydia Davis, a 

contista e tradutora americana, mais recentemente de Du côté 

de chez Swann, de Proust, e de Madame Bovary de Flaubert, 

diz que a perda “varia na verdade de um livro para outro (para 

falar apenas de livros). […] No caso dos melhores livros, em 

que cada sentença é calculada e se encaixa bem fi rme no tex-

to como um todo, se harmoniza com ele em todos os níveis, 

você inevitavelmente perde esse encaixe perfeito, ou ao me-

nos perde na maioria das vezes. Uma sentença de Proust, por 

exemplo, pode incorporar não apenas um alexandrino perfei-

to, mas também uma sequência de adjetivos aliterados e/ou 

uma série de sons vocálicos que progressivamente se abrem 

ou fecham – analisar o que ele está fazendo em nível micro é 

um exercício fascinante. Traduzindo Du côté de chez Swann 

eu não consegui reproduzir absolutamente tudo que ele estava 

fazendo, não o tempo todo pelo menos.”

Merete Alfsen, premiada por suas traduções de Austen 

e Woolf e Byatt, entre muitos outros autores, para o norue-

guês, diz o seguinte: “É uma verdade universalmente reconhe-

cida que um texto norueguês bem escrito deve ser composto 

por sentenças relativamente curtas e não complicadas […] Há 

versões norueguesas dos romances de Austen em que não há 

literalmente nada entre as linhas. O ato de tradução tornou-

se ato de trivialização. (A bem da verdade, isso pode explicar 

parcialmente a imensa discrepância da reputação literária de 

Austen). E aí há o caso de Virginia Woolf. A primeira tradução 

norueguesa de To the Lighthouse foi publicada em 1948. Ela re-

cebeu o título De drog til fyret, “Eles foram até o farol”, e todo 
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o projeto modernista de Woolf, sua ambição de encontrar uma 

nova forma para o romance já se perde. O título promete uma 

história convencional.”

“Nós tentamos não perder muito”, diz Anthea Bell, “e 

colocar algo, se possível, no lugar das perdas inevitáveis. Ou 

até fazer uma pequena adição, com a autorização do escritor. 

Há um trecho, em Sobre a história natural da destruição, em 

que o ritmo do alemão irresistivelmente evocava, para mim, a 

expressão shakespeariana ‘in the dark backward and abysm of 

time’, e Max me deixou usá-la.” Isso nos leva à questão de se 

saber o que se encontra, na tradução, pois em grande medida, 

como diz o poeta e tradutor George Szirtes, “o que se perde no 

ato da tradução e o que se encontra são duas maneiras de ver 

a mesma pergunta.” O que se encontra, aparentemente, é uma 

concordância, uma possibilidade de relação que sempre esteve 

ali; pois, nas palavras de Walter Benjamin, “as línguas não são 

estranhas umas às outras”. Eis como Christine Brooke Rose 

viu essa relação em Between, seu romance de 1968:

como se as línguas se amassem por trás de suas fachadas, apesar do 

que alles man denkt daruber davon dazu. Como se as palavras con-

fraternizassem tacitamente por entre a sintaxe, se achando engra-

çadas e deliciosas numa mixórdia de doce fornicação por dentro 

das estruturas sacrossantas e bombardeadas e dos rígidos edifícios 

de aço e de vidro do cérebro.

O que se encontra, diz Lydia Davis, claro, é o novo texto, 

“mas de maneira ainda mais interessante […] a parceria entre 

a língua inglesa – com sua própria história e sua peculiarida-

de cultural — e a sensibilidade estrangeira de um livro que 

saiu de uma língua e de uma cultura diferentes; trata-se de 

uma parceria única que só pode acontecer na tradução.” “O 

processo todo é uma descoberta”, diz Len Rix. George Szirtes 

vê essa descoberta em termos de uma nova paisagem, onde 
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o tempo, a atemporalidade, a proximidade e a distância coe-

xistem: “Então Virgílio, Horácio, Baudelaire e Rilke parecem 

estar vivendo conosco. Tanto conosco quanto à distância de 

nós resta o ideal. Mas isso pode ser exatamente igual a como 

nós vivemos conosco.” “O que se encontra?” diz Jennie Erdal, 

“provavelmente basta dizer a Bíblia King James – que vem en-

riquecendo nossa língua há quatrocentos anos […] Os grandes 

textos fi losófi cos do oriente estão disponíveis há apenas du-

zentos anos (pense no presente maravilhoso que isso foi para 

o mundo ocidental), e ainda há muito que se fazer.”

Erdal, ao mencionar a Bíblia King James, me faz lembrar 

esta defi nição de tradução, certamente uma das mais lindas, 

que vem do seu Prefácio ao Leitor. “Tradução é o que vos abre 

janelas, para deixar a luz entrar; rompe-vos a casca, para po-

derdes comer a noz; retira-vos cortinas, para poderdes con-

templar o local mais santo; o que vos remove a tampa do poço, 

para poderdes chegar à água.” É uma fonte de luz e de água, 

é uma forma de nutrir o cerne das coisas, ela desvela o es-

pírito. Abre-vos, quebra-vos, retira-vos, remove-vos a tampa. 

“Existe ‘liberdade com constrição’ na tradução, diz Margaret 

Jull Costa. Vezes sem conta a constrição vira liberdade”. Pia 

Julle lembra-se de traduzir Mexico, a peça de Virginia Woolf, 

para o dinamarquês: “Eu diria que aquilo é totalmente intra-

duzível […] e por isso acabou sendo o trabalho de tradução 

mais intrigante que eu já fi z […] Eu estava cheia de esperança e 

de alegria […] porque parecia impossível e eu tinha que pensar 

de uma maneira que não fosse desesperadora demais e acabei 

foi fi cando inventiva.” Frutífero e exuberante, é como Walter 

Benjamin escolhe caracterizar o ato em “A tarefa do tradutor”. 

“Enquanto conteúdo e linguagem formam certa unidade no 

original, como um fruto e sua casca, a linguagem da tradução 

envolve seu conteúdo como um manto real de amplas dobras.” 

A teoria de Benjamin é que uma reunião de diferentes línguas 
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liberta algo que vai além dos confi ns de uma única língua, 

ou de todas as línguas, no fi m, algo que ele chama de “pura 

linguagem”. “É tarefa do tradutor [ou da tradutora – é direi-

to meu acrescentar meu gênero à tradução] libertar em sua 

própria língua a pura linguagem que está enfeitiçada por uma 

outra, libertar a língua aprisionada numa obra ao propor sua 

recriação daquela obra.”

Merete Alfsen fornece um exemplo muito convincente 

do que acontece quando essas estruturas se desatam. “Os tra-

dutores ‘trabalham’ a língua”, ela diz, “de uma maneira que 

difere de como as pessoas normalmente a empregam. Eles a 

sacodem e reviram […] o resultado é uma espécie de aradura 

geral, que benefi cia a todos os proprietários e usuários daquela 

língua. A própria língua, seus usos e possibilidades, se afrou-

xa no ato da tradução. A tradução norueguesa de À la recher-

che du temps perdu, de Marcel Proust, foi feita por Anne-Lisa 

Amadou […] [que] conseguiu manter as sentenças às vezes 

infi nitas de Proust e escrever seu texto em norueguês de uma 

maneira que afrouxou e libertou nossa língua para sempre. 

Nem pense que não houve controvérsias. Mas o texto está lá, 

e é inquestionavelmente norueguês. Depois disso, Austen e 

Woolf também puderam ser reescritas.”

Em tradução, não apenas a língua, mas mundos e tem-

pos também se desatam e colidem amplamente, como fazem 

na versão do Inferno de Dante por Ciaran Carson, escrita no 

vernáculo de Belfast, ou quando o falecido Edwin Morgan, em 

sua adaptação do Gilgamesh, rima Humbaba com Rum-baba. 

A tradução era a natureza de Morgan, ela lhe era mais que na-

tural; sua obra é um ato aberto de inclusividade e generosida-

de. Nós mesmos somos “multiplicados pelo ato da tradução”, 

além dos textos, como diz Laetitia Devaux. “Nós é que somos 

desatados”, diz Lydia Davis. “Nos vemos desatados das nossa 

amarras provincianas quando lemos uma obra em tradução. 



OS DESATES DA TRADUÇÃO | 183

É o ato de traduzir que nos permite ter a experiência de aden-

trar outra cultura, ou de sair da nossa e habitar uma outra. 

Imagine como nos sentiríamos presos (e é claro que há pes-

soas no mundo que estão de fato presas assim) se estivéssemos 

limitados a obras escritas apenas em inglês.”

*

O conceito de tradução aparece de maneira muito con-

creta perto do fi m do romance Austerlitz, quando Austerlitz 

visita o museu de medicina veterinária em Paris e encontra 

exposto um cavaleiro esfolado de Honoré Fragonard, um ho-

mem “movido por um desejo”, diz Austerlitz, “de garantir ao 

frágil corpo ao menos certa aparência de vida eterna através 

de um processo de vitrifi cação que traduzisse sua substância 

tão prontamente corruptível num milagre de puro vidro.” Um 

homem torna-se janela para si próprio. É logo depois disso que 

Austerlitz sofre outro colapso; esses estados sempre têm a for-

ma de um colapso de linguagem, pois trata-se de um romance 

cujas imagens de uma torre de babel enlouquecida de ruídos 

e incompreensão arrostam o silêncio, cujo poder é o limite de 

uma loucura igual em medida.

Tradução, em Os emigrantes, é o que Paul Bereyter, o 

professor querido e maltratado, ensina aos meninos que é a 

faculdade mais natural do mundo, uma coisa de proprieda-

des solares: “numa manhã de maio nós estávamos sentados no 

pátio da escola, e naquele dia fresco e ensolarado compreen-

demos com facilidade o que signifi cava un beau jour, e que 

uma castanheira em fl or podia muito bem ser chamada de un 

chataignier en fl eurs.” Mas o conceito de palavra e de dar no-

mes gera uma decalagem entre a esperança ingênua e o ver-

dadeiro desespero em toda a obra de Sebald; por exemplo, na 
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incapacidade de Austerlitz, no momento em que fi ca sabendo 

seu nome verdadeiro, de ligar o signifi cante ao signifi cado, ou 

a palavra a um sentido qualquer; ou, em Os emigrantes, em 

que, numa visita ao cemitério judeu de Bad Kissingen, o nar-

rador, considerando os nomes dos mortos, decide que “talvez 

o que os alemães mais odiassem nos judeus fossem seus lin-

dos nomes, tão intimamente ligados à terra em que viviam e 

à sua língua”; e bem no começo da obra literária de Sebald, 

no longo, implacável e apocalíptico poema Depois da nature-

za, em que o explorador Steller “Palmilha as trilhas / entre as 

estufas, cheias de plantas tropicais, / aprende um novo nome 

após o outro / e fi ca quase fora de si / de tanta esperança”. Não 

muito depois disso, quando é perseguido, preso, abandonado 

doente e destruído porque reclamou para as autoridades de 

como elas maltratavam os povos nativos da província em que 

descrevia, classifi cava e desenhava feliz, Steller vai fi nalmente 

“compreender direito diferença entre natureza e sociedade”. 

Há uma raiva agressiva em Sebald, desde o começo, quanto às 

formas com que os povos e indivíduos são tratados e destruí-

dos pelo que se pode chamar de horror histórico ordinário, 

pelos sistemas chamados de autoridade.

Se as palavras e as letras que as compõem, ou a língua 

em sua forma escrita, oferecem uma espécie de esperança ou 

de ordem, ela se revela falsa em Vertigo, em que um pequeno 

livro de frases bilíngues que pertencia ao tio avô do narrador 

se torna seu companheiro de viagem, custando-lhe a possi-

bilidade de criar qualquer relação real com as duas mulheres 

que com ele dividem o compartimento do trem para Milão: 

um livrinho em que “tudo parecia arrumado da melhor ma-

neira possível, quase como se o mundo fosse feito só de letras 

e palavras e como se, por esse ato de transformação, mesmo 

os maiores horrores fi cassem defi nitivamente banidos, como 

se para cada lado negro houvesse uma contraparte redentora, 
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para cada maldade, uma bondade, para cada dor, um prazer e 

para cada mentira, uma medida de verdade.” Sebald sublinha 

a doce ingenuidade disso tudo, a atração pela simplicidade e 

pela limpeza de seu “ato de transformação”. Mas pode-se dizer 

que tudo que Sebald escreve é uma tentativa de reconciliar esse 

estado Jekyll e Hyde8, criando algo menos absoluto e divisivo.

“Tudo, tudo é linguagem, mesmo o leitor”, declara 

Christine Brooke Rose, e eu acho que Sebald concorda. Mas 

se a língua e a voz aparecem tão pouco, literalmente, em sua 

obra, então o silêncio também é linguagem ali, é voz. Do si-

lêncio estonteante e amedrontador à moda de Svankmajer, 

dos objetos num sótão em Vertigo, como se “toda essa junção 

dos mais variados objetos estivesse se movendo em alguma 

espécie de evolução secreta, até o momento em que entramos”, 

até o silêncio como testemunho, o “silente lamento” dos anjos 

de Giotto “acima de nossas infi ndas calamidades por já quase 

sete séculos”, Sebald sente-se atraído pela palavra “emudeci-

do”, declara numa entrevista seu à-vontade com a poeira en-

quanto substância, “sinal de silêncio, de alguma maneira […] 

se eu entro numa casa em que deixaram a poeira assentar, isso 

me deixa à vontade.” Talvez isso explique a antiguidade da 

superfície de sua voz narrativa, uma voz que não podia estar 

mais distante da cultura lustrosa de frases de efeito em que vi-

vemos; talvez explique o que Michael Hoff mann chama de seu 

estilo “despreocupada e provocativamente grandiloquente”, 

perfumado de subordinadas em degraus que conscientemente 

detêm o ritmo do pensamento. Mas se isso é grandiloquência, 

então é uma grandiloquência inesperada, que vem das mar-

gens, geográfi ca e emocionalmente. 

8  Em referência ao “Estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde” (também 

conhecido no Brasil como O médico o monstro), do britânico Robert Louis 

Stevenson, em que Jekyll e Hyde são duplos da mesma pessoa (NT).
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Então: o que se perde, o que se encontra, o que se desata 

e se liberta, se libera na obra de Sebald? O ato literal de “perder-

se” do narrador, seja em suas caminhadas à toa, seja na para-

lisia mental enquanto espera em outra estação ou se estende 

em outra cama de hotel, é praticamente um “tropo” sebaldiano; 

tipicamente, aqui, em Os anéis de Saturno, na Irlanda depois 

dos transtornos civis, quando está acomodado na decadência 

de uma antiga pilha arquitetônica aristocrática. “Toda vez que 

repousei naquela cama nos dias seguintes, minha consciência 

começou a se dissolver pelas beiradas, de modo que eu às ve-

zes mal podia dizer como tinha chegado ali, ou, na verdade, 

onde estava.” Esse repetido perder-se, com todos os seus véus 

e neblinas e névoas e desorientação, é uma pose, uma pose que 

empatiza com toda a cegueira humana, uma pose que no fundo 

é pose de ausência, da mesma maneira que sua grandiloquência 

é pose de marginalidade; trata-se de enervação como dandifi -

cação, o fl aneur paralisado, solto numa paisagem composta de 

todos os transtornos do mundo (e da história).

É útil ver esse perder-se em termos fi losófi cos mais ge-

rais, no que George Steiner (em suas Antígonas) chama de “a 

intuição hegeliana de um estar-perdido-em-casa na existência, 

de uma viagem necessária pela alienação e pela autodivisão… 

em que o autoexílio parece implícito na vida da consciência, 

nas capacidades do ego humano de pensar ‘fora’ de si e ‘contra’ 

si próprio.” Mas o exílio narrativo de Sebald é tanto psicoló-

gico quanto literal, tanto romance pessoal quanto posiciona-

mento político/fi losófi co, um argumento em nome e em defesa 

de algo maior que o eu. Sua prosa é uma peripatética pensante, 

uma peripatética em honra, digamos, a Benjamin, seguindo, a 

pé, “as marcas de dor que… traçam incontáveis riscas fi nas” 

no que restou do século que destruiu Benjamin.

Seu perder-se leva para dentro e para fora de si, numa 

nova versão da Busca.
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Perdido na neblina em Somerleyton, seu narrador 

chega, por assim dizer, às lembranças de guerra de William 

Hazel, um jardineiro que ele encontra e que lembra de fi car 

vendo os bombardeiros saírem para cobrir a Alemanha de 

bombas, que, na verdade, não consegue esquecer a visão, que 

vê aquilo de novo “toda vez que fecho os olhos, até hoje” e que 

lembra, talvez como Sebald lembra em suas palestras Sobre a 

história natural da destruição, a perda, o apagamento, o si-

lenciamento, na consciência germânica, daquela ocorrência 

literal: “eu até aprendi alemão mais ou menos para conseguir 

ler o que os próprios alemães tinham dito sobre os bombar-

deios […] Parecia que na época ninguém tinha escrito sobre as 

suas experiências […] Nem se você perguntasse diretamente 

às pessoas, era como se tivessem apagado tudo da cabeça de-

las.” Mais para o fi m do livro, perdendo-se de novo, dessa vez 

no “labirinto da charneca” à la Borges/Lear, ele se encontra 

fi nalmente na casa de seu amigo, o poeta e tradutor Michael 

Hamburger, onde relata, em primeira pessoa, o exílio do pró-

prio Hamburger, seu retorno à infância, a Berlim, e a culmi-

nação de lacunas e perdas enquanto fi ca parado à porta do 

prédio onde um dia morou, e, apanhado por uma desorien-

tação nauseabunda e confusa, apesar de parecer simples, não 

consegue se livrar dela, não consegue mudar o que aconteceu 

no passado, não consegue entrar de novo.

Dane-se a melancolia: qualquer análise detida dos meca-

nismos de sua fi cção vai revelar que a busca de Sebald se dirige 

a um desespero que gera uma negociação tensa, uma corda 

bamba entre os mecanismos da mente e o estado de se estar 

fora da mente. Sua arte abunda em asilos, na afi rmação de que 

“o sofrimento mental é efetivamente infi nito”, numa literatura 

que é uma investigação da relação entre saúde e escrita, entre 

o corpo e o livro. Suas visões do mundo real, reconhecida-

mente cartografável, são desesperadoras. As fi las dos táxis de 
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Londres estão literalmente pavimentadas de mortos; e se isso é 

um eco ancestral de como Conrad, depois de O agente secreto, 

na virada do século passado, via Londres como uma cidade 

“escura o sufi ciente para enterrar cinco milhões de vidas”, en-

tão a visão que Sebald tem da nova biblioteca de Paris, sua 

revelação à la Resnais do inferno administrativo sistemático e 

desumanizador da metrópole dos livros (que não pode deixar 

de evocar o fi lme de Resnais que ele não menciona, Noite e 

Neblina, que ressoa mesmo assim por toda sua descrição ante-

rior de Th eresienstadt), sua visão dos fundamentos da leitura, 

que se ergue sobre roubo e culpa compartilhados, o saque fas-

cista dos judeus parisienses, é uma mistura totalmente única 

de revelação e desespero. Sua obra aborda o que ele chama, 

no prefácio a Sobre a história natural da destruição, de “o ato 

de olhar e desviar os olhos ao mesmo tempo”. Ele opera com 

a abertura dos olhos, e a abertura do Eu, a primeira pessoa 

aberta; ele nos aproxima tanto de nossas próprias cegueiras, 

de nossas próprias lacunas e ignorâncias que vemos de novo, e 

na vitalidade dessa visão, em sua fusão com uma lúgubre sen-

sação de que tudo-termina-em-morte, há uma contradição. As 

páginas fi nais de Os anéis de Saturno fundem virtuosismo e 

desespero em um novo conhecimento, uma nova expressão li-

terária de dor e, sim, de prazer; contra todas as probabilidades, 

todas as evidências, de alguma maneira o conhecimento das 

interconexões no crescendo do desespero é também consolo.

Como Sebald declarou a Eleanor Wachtel numa entre-

vista, “a tragédia ainda é um padrão de ordem e uma ten-

tativa de dar sentido a alguma coisa, a uma vida ou a uma 

série de vidas. Ainda é, por assim dizer, uma forma positiva 

de se ver as coisas.” Imagino Sebald com sua postura triste, 

fi rmemente estabelecida, dizendo a Wachtel: “se você imagi-

nar a quantidade de analgésicos que é consumida, digamos, 

na cidade de Nova York a cada ano, você poderia erguer uma 
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montanha com eles, na qual seria possível esquiar.” O falecido 

Roger Deakin (5 Dials9) identifi cou não apenas o naturalista 

em Sebald, mas também a dualidade de sua obra, em que “o 

baixo da profunda angústia, como os elefantes na descrição 

que Forster fez da Quinta Sinfonia de Beethoven em Howards 

End, uma espécie de grito secreto como o de Munch”, resta ao 

lado de uma sagacidade muito menos celebrada, Sebald como 

Robin Goodfellow, sendo que o “gênio” de seu trabalho é con-

seguir cingir a terra em quarenta minutos, “levar-nos sem es-

forço aonde quiser no tempo ou no espaço, sem necessidade de 

sentido narrativo.”

E, apesar de ele não ser exatamente um Sid James (apesar 

de haver uma conexão possivelmente ranzinza em algum lugar 

ali, pois em bons termos sebaldianos nada deixa de ser interco-

nectado), Sebald muitas vezes é engraçado, com os caprichos de 

um surrealista; por exemplo, quando o narrador, em seu livro 

mais estonteante, Vertigo, se encontra num ônibus na Itália, 

fascinado pelo quanto dois gêmeos risonhos se parecem com 

o jovem Kafk a, e, como não tem uma câmera e o romance é 

inteiro a respeito de formas de gerar provas, começa explicar a 

semelhança para os pais dos meninos; quando lhes pergunta se 

podem lhe mandar uma foto de seus fi lhos para seu endereço 

na Inglaterra, A metamorfose dialoga com Morte em Veneza; 

algo engraçado subjaz ao desconfortável e vice-versa.

As fotografi as cuidadosamente colocadas em sua obra 

são fonte de evidência e de ausência ao mesmo tempo, evi-

dência de um mundo em que o silêncio acaba dizendo mais 

que palavras. Em Os emigrantes, o que toma o lugar da lin-

guagem debaixo da força do “espesso silêncio” sentido pelos 

pais de Max Ferber, judeus sob as primeiras pressões de uma 

perseguição que se agrava, é o cinema: seu pai “indo cada vez 

9  Revista literária britânica (NT).
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mais ao cinema, ver fi lmes de caubói e os fi lmes de montanha 

de Luis Trenker [que acabou sendo uma inspiração para Leni 

Reifenstahl, o gênio nazista da imagem propagandística]”.

Deve haver centenas de teses sobre a tela na obra de 

Sebald, e sobre Sebald e Freud e a memória da tela, elementos 

reprimidos, nossa defesa contra eles. Mas, para mim, o mo-

mento mais marcante, no que se refere a noções de imagem 

e de sentido na obra de Sebald, ocorre em Austerlitz, quan-

do Austerlitz, um personagem de fi cção desesperado em bus-

ca de uma imagem de sua mãe perdida, um personagem de 

fi cção, tenta rastrear uma cópia sobrevivente do fi lme real de 

propaganda a respeito de Th eresienstadt, feito pelos nazistas, 

um fi lme em que o campo de concentração, na mais cruel das 

ironias, encena uma versão de si próprio como spa de férias. O 

que acontece é que Austerlitz se encontra irremediavelmente 

pego, por assim dizer, em fl agrante. “Eu fi cava pensando que 

era só o fi lme se reencontrando para eu talvez poder conseguir 

ver de novo ou ter alguma noção do que era aquilo de verdade, 

e então imaginei reconhecer Ágata além de qualquer possibi-

lidade de dúvida […] talvez entre os convidados na frente de 

um café fajuto, ou […] entre um grupo de residentes do gue-

to num passeiozinho […] até que fi nalmente achei que podia 

sentir a presença dela saindo do quadro do fi lme e passando 

para dentro de mim.” Ele encontra uma cópia do fi lme, assiste 

e não enxerga nada; passa o fi lme mais devagar de modo que 

quinze minutos em Th eresienstadt agora duram uma hora. Ele 

vê uma mulher na sombra de um momento e se convence de 

que ela pode de fato ser Ágata. O frame real de uma mulher 

real do fi lme real está reproduzido no romance. Assim que 

Austerlitz o mostra a Vera, o personagem de fi cção que conhe-

cia sua mãe, ela constata: não é Ágata. Então, inserida no texto, 

há outra foto, de outro lugar, de alguém que, aparentemente, 

“é mesmo” Ágata.
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A incomodidade da terrível míngua revelada por esse 

incidente quase se equipara à incomodidade do experimento 

nazista, e trata-se de uma revelação proposital. A perda real, 

deixada como silêncio por Sebald, vem no abandono da mu-

lher real, fosse ela quem fosse, na versão ralentada, na imagem 

“encontrada” de Th eresiendtadt, uma mulher que primeiro era 

alguém, depois ninguém. Se ela não é Ágata, então é quem? 

A verdadeira tragédia aqui, não mencionada, que escorrega 

quase sem se fazer registrar, é a dessa mulher. Onde a história 

a transformou em ninguém, a trama da narrativa primeiro a 

escolheu e depois a transformou de novo em ninguém.

Apesar de esse ato de diminuir a velocidade de um ar-

quivo da propaganda nazista para revelar o peso e a distor-

ção reais da visão nazista também dever ter sido infl uenciado 

pela instalação de 1993 de Douglas Gordon, 24-Hour Psycho, 

eu sempre imaginei que Sebald, que nos últimos tempos deu 

aulas sobre cinema, para quem os fi lmes foram parte impor-

tante da literatura, e que escreve sobre cinema de maneira pe-

netrante e frequente nos ensaios que publicou ao longo de sua 

carreira, conhecesse a obra de Ken Jacobs, o cineasta estrutu-

ralista experimental de Nova York, por exemplo sua versão de 

1969 de um Mutoscope de 1905 chamado Tom Tom Th e Piper’s 

Son, em que a película antiga é esticada e ralentada e parada 

e acelerada pelo que Jacobs chama de sua “câmera de com-

bate nazista” até os fragmentos revelarem tanto o realismo 

quanto a abstração, e as coordenadas de como vemos as coisas 

serem, em certos momentos física e dolorosamente, desfeitas. 

“Percam-se”, Ken Jacobs diz em seus conselhos a seus alunos 

de cinema. “E percam-se de novo.”

O que se encontra em Sebald é muitas vezes o oposto 

gêmeo, a linguagem no silêncio e o silêncio na linguagem, o 

cego na visão e a visão no cego, a ida para o beco sem saí-

da. Estações ferroviárias são “lugares marcados tanto pela 
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felicidade extasiante quanto pelo profundo infortúnio”. “O 

fato é que em Sebald nunca alguém está prestes”, Alan Bennett 

escreveu; mesmo assim, de maneira algo misteriosa para obras 

de tão evidente poder de cativação solícita, a obra de Sebald é 

ao mesmo tempo cheia de gente, de vozes, de multílogos, en-

contros infi nitamente surpreendentes com estranhos e amigos 

e com os mortos e as vidas passadas de várias pessoas, todas 

soltas ao largo. O processo de trabalho de Sebald, uma confi s-

são de aleatoriedade e ausência de trama, propicia uma revela-

ção sensória da forma viva das coisas, da trama bem debaixo 

do nariz: “você encontra detalhes estranhos que te levam a ou-

tro lugar”, disse ele em uma entrevista, “portanto é uma forma 

de busca assistemática […] da mesma maneira em que, diga-

mos, um cachorro passa correndo por um campo. Se você olha 

um cachorro seguindo os conselhos de seu faro, ele atravessa 

um gramado de uma maneira completamente irregistrável. E, 

invariavelmente, encontra o que está procurando… Eu sempre 

tive cachorros, aprendi com eles como fazer isso.”

Quando Sebald disse isso, numa entrevista em Nova 

York em 2001, a plateia riu. Mas é típico de Sebald, um celebra-

dor de criaturas, de pássaros, mariposas, borboletas, árvores, 

do trans-humano, um homem que apresenta o próprio plane-

ta como um personagem silenciosamente vociferante em sua 

obra, traduzir seu eu dessa maneira. Compare-se, também, a 

liberdade do cachorro nessa analogia com as imagens que se 

repetem em sua obra, de criaturas encarceradas, em seu esta-

do de incompreensão, em zoológicos e jaulas. Sebald, de novo 

ecoando Woolf, tanto louva quanto teme “o murmúrio / dos 

milhões de moluscos proliferantes / tatus-bola e sanguessugas”; 

ele o coloca lado a lado com a imensidão da violência erosiva 

da própria natureza, que em Os anéis de Saturno defende se-

rem uma força destrutiva à altura do imperialismo, uma força 

igualmente capaz de cercar, como uma fera, nossa vida.
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Sebald nos posiciona de maneira precária, na leve de-

calagem entre uma palavra como fera e outra como faro; o 

narrador que segue seu faro, continuadamente no rastro da 

coincidência de uma espécie de estar-à-toa com más intenções. 

Sebald era cheio de intenções quanto ao “co” de coincidência, 

o aspecto de coisas que inesperadamente se encontram. A falta 

de parênteses em toda sua escrita, e o que pode ser chamado 

de uma relutância quanto aos parágrafos, textualmente marca 

um escritor sem interesse por divisões. Considere-se também 

seu interesse pela natureza não identifi cável de sua própria es-

crita, o quanto é aberta sua forma. Considere-se o narrador 

aberto ou compósito que se desenvolve ao longo das fi cções, e o 

escritor aberto e compósito também, que destaca a obra de ou-

tros na janela que sua própria obra propicia. “E eu lembro, Vera 

me contou, disse Austerlitz…” A ferramenta formal central em 

Austerlitz é a do narrador contido pelo narrador contido pelo 

narrador, com o fechamento e a exposição de um conjunto de 

bonecas russas, ou será que é a abertura cada vez maior dos 

anéis na superfície da água, ou as duas coisas? Austerlitz é uma 

história contada a certa distância ao mesmíssimo tempo em 

que é uma história contada com uma intimidade de um nível 

que forma e modifi ca a natureza do eu narrador. É uma arte 

de narrar em que o discurso citado se torna uma espécie de 

envelope, um estado de inclusão tão íntimo quanto um padrão 

de respiração. Na escrita de Sebald, o que se encontra, e é si-

multaneamente analisado, é uma força de interconexão.

Em Vertigo, o narrador chama atenção para a democra-

cia de uma obra de Pisanello, “em que cada fi gura, os prin-

cipais e os extras, os pássaros no céu, a fl oresta verdejante e 

cada folha da fl oresta, todos recebem um direito igual e não 

questionado de existir.” A arte, em Sebald, tende a fi car tanto 

fora do tempo quanto no tempo, como a árvore diante do es-

túdio de Max Ferber, na terra devastada de Manchester, em Os 
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emigrantes, está sempre em fl or. Sebald, ele próprio, não con-

segue desviar o olhar das vidas vividas de artistas e escritores, 

especialmente suas vidas de juventude, que podemos dizer te-

rem sido o que os formou como artistas. Mas mais, para citar 

seu capítulo a respeito de Stendhal em Vertigo: “o que é que 

desmonta um escritor?”

Desmonta no sentido de destruir ou de analisar suas 

partes? Ou desmonta no sentido de apear, libertar homem e 

animal? Todos eles. A imagem da prisão na obra literária de 

Sebald surge logo depois de uma imagem em que os cegos 

têm sua visão restaurada em Depois da natureza, quando o 

narrador autobiográfi co de Sebald caminha por Manchester 

num domingo procurando o presídio de Strangeways, mas na 

verdade acaba “em uma espécie de terra de ninguém”, no que 

restou do bairro judeu de Manchester. O primeiro prisioneiro 

de Vertigo (depois de um cachorro muito feroz – e animais 

encarcerados na obra de Sebald são reveladores do tratamento 

de tudo que é vivo) é Casanova, autor e amante, jogado na 

masmorra do sótão do Palácio do Doge em Veneza por ser o 

tipo de pessoa que “suas excelências” decidiram remover da 

sociedade. Ele foge, graças à “lei” da coincidência, ao se en-

contrar e encontrar um futuro numa “aparentemente aleatória 

operação de palavras e números”.

Mas a liberdade envolve grandes perdas. Max Ferber, o 

artista de Os emigrantes, recorda sua chegada na Inglaterra e 

a estranha liberdade de se instalar numa escola estrangeira, de 

modo que “foi fi cando cada vez mais difícil para mim escrever 

minhas cartas para mandar para casa ou ler as cartas que che-

gavam de casa a cada quinze dias… quando as cartas pararam 

de chegar, em novembro de 1941, de início eu fi quei aliviado.” A 

liberdade é um estado de ingenuidade. “Só gradualmente foi que 

me dei conta de que nunca mais conseguiria escrever para casa.” 

Ela também é, por si só, uma questão tortuosa; como sugere Tia 
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Fini, comentando a respeito de Ambros Adelwarth na mesma 

obra: “contar histórias era para ele tanto um tormento quanto 

uma tentativa de autoliberação. Ele estava ao mesmo tempo se 

salvando, de certa maneira, e impiedosamente se destruindo.”

Em um momento de Os emigrantes, as palavras “cela” e 

“calabouço” são intercambiáveis. Quartos de hotel fazem ou-

vir suas chaves em toda a escrita de Sebald; portas e janelas 

abertas são uma espécie de sonho arquitetônico de liberda-

de, ou uma terrível pegadinha da esperança, como quando 

“as pessoas felizes e amistosas que tinham sido poupadas dos 

horrores da guerra” olham pelas janelas das construções de 

Th eresienstadt e veem os ofi ciais da Cruz Vermelha sendo 

iludidos pela pegadinha nazista perto do fi m da longuíssima 

sentença de Austerlitz, um livro cujo começo já revela uma 

das repetidas analogias de Sebald, a noção de que fortifi cações 

construídas para proteger as pessoas normalmente terminam 

sendo prisões para elas.

Para destacar por um momento a horrorosa conectivi-

dade daquela sentença de onze páginas, a obstinação de sua 

recusa de todas as ingenuidades literárias a respeito da gló-

ria da conectividade: ele deixa uma expressão como o “ape-

nas conecte” de Forster pendurada e esfi apada, ou, na verdade, 

cancela a ingenuidade da expressão e reescreve sua urgência 

à nova luz, às novas trevas, do fi m do século XX; revela que 

Austerlitz é uma avaliação do modo literário. “A longa sen-

tença de Austerlitz a respeito das atividades concentradamente 

pervertidas das autoridades nazistas em Th eresienstadt”, diz 

Anthea Bell, “eu sempre lembro que, quando estava esboçan-

do, eu cheguei a colocar um ponto fi nal depois de umas pági-

nas – e então soube imediatamente que não poderia.” É uma 

máquina incansável de conectividade. Ela se estende entre 

perdas: sua expressão fi nal é “perdido sem deixar vestígios” e 

ela começa imediatamente depois de Austerlitz considerar o 
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que se perde em tradução, falando de como o alemão, a língua, 

força as palavras a se unirem, “forma compostos com elas para 

gerar novas palavras” – e então a sentença, em sua impiedade, 

revela o sentido carcerário de sentença e nos sentencia como 

leitores. Ela é furtiva, ela se esgueira para chegar ao leitor num 

crescendo de pânico e inexorabilidade enquanto se acumula 

sobre si própria: tem no centro a revelação da hecatombe de 

corpos que esperam ser processados na morgue. Ela se man-

tém ativa como o crematório que “funcionava dia e noite em 

ciclos de quarenta minutos por vez”. Suas poucas anomalias 

são dignas de nota. Ela emprega de maneira ligeira, pouco ca-

racterística, a palavra “bagunça” para descrever as carroças e 

rabecões que transportam as pesadas pilhas de mortos pela 

cidade; o efeito da estranha leveza dessa palavra é tão devasta-

dor quanto o emprego, depois, do primeiro símile da sentença, 

em que 40.125 prisioneiros que estavam de pé (ironicamente 

em relativa liberdade, do outro lado do portão do campo) ha-

via horas no frio, na chuva e no escuro de novembro, porque 

os homens da SS10 simplesmente se esqueceram de liberá-los 

da chamada, são vistos “ondulantes como caniços sob a chuva 

que agora varria a paisagem”: e aí é como se a própria lingua-

gem tivesse perdido a obscenidade do que poderia ser descrito 

como o grotesco símile que se segue, quando os nazistas fa-

zem um campo de concentração parecer um spa.

Contra essa máquina pérfi da, nós temos o quê? Uma vi-

sita às velhas instalações do Ministério da Defesa em Orford 

Ness, “que pareciam uma colônia penal no Oriente Distante”, 

deixa o narrador de Os anéis de saturno sentindo-se “libera-

do”, com todo o peso que tem a palavra para um escritor com 

a formação de Sebald. “Era como se eu estivesse passando por 

uma terra não descoberta, e ainda lembro que me senti, ao 

10 Schutzstaff el, a tropa de choque paramilitar do regime nazista (NT).
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mesmo tempo, tanto completamente liberado quanto profun-

damente desconsolado. Não tinha uma única ideia na cabeça. 

A cada passo que eu dava, o vazio por dentro e o vazio por 

fora fi cavam cada vez maiores e o silêncio, mais profundo.” A 

liberação aqui é uma espécie de morte em que a noção de que 

nenhum homem é uma ilha se vê negada – isso até que o nar-

rador encontra, no meio do mato alto das instalações milita-

res abandonadas, outra criatura viva, uma lebre, aterrorizada 

ao vê-lo, “com uma expressão curiosamente humana no rosto 

que estava travado de terror e estranhamente dividido”, e que, 

quando fi nalmente salta de seu “estado de paralisia”, também 

o liberta, enquanto ele, “com uma clareza inalterada”, se vê 

“unifi cado a ela”.

É nessas liminaridades, no espaço entre perdido e en-

contrado, ruína e construção, encarceramento e liberação, 

cegueira e visão; é no que se move, no que oscila entre esta-

dos que parecem tão irreconciliáveis quanto fato e fi cção, para 

revelar que nada se divide, nada é não conectado para bem 

e para mal, e nada pode ser visto como estranho a nós, é na 

revelação da fragilidade esfolada e exibida do eu, do eu tanto 

salvo quanto destruído, que o ato de tradução de Sebald, ou 

sua visão de coesão, torna-se algo à altura do desespero, e mais 

vigoroso que qualquer clichê de esperança.

*

Ler Sebald em tradução, em vários sentidos, é o mais 

importante. “Essas questões me levam / para o outro lado da 

fronteira”, ele escreve em Depois da natureza; em toda sua 

obra ele questiona as fronteiras de país, nacionalidade, língua, 

identidade, conhecimento, arte, realidade. E o que acontece 

quando as coisas não são “traduzidas para a língua / falada do 
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presente”, diz ele, é que fi camos com um “corpus fraturado”. 

Na escrita de Sebald, seres humanos, atemporais, históricos, 

fraturados, passados e vivos, aparecem e se movem e falam 

acima de tudo através dos atos de outros.

Se pensamos na tradução como uma meada de interco-

nexões feita por pessoas, e por não máquinas, cujo próprio ato 

resiste ao absoluto, e na qual, como Benjamin, em tradução, 

declara, “o grande motivo da integração de muitas línguas em 

uma única língua verdadeira está em ação”; se pensamos na 

tradução como um estado liminar que admite o nunca-defi ni-

tivo, que se move entre original e novo, no permanente refi na-

mento da língua como um ato comunitário, típico do projeto 

compartilhado que é toda escrita; se admitimos as formas em 

que a tradução vai além do eu, além do fraturado, além do 

fi xado, além do apenas da conexão e até o cerne de sua natu-

reza, então deveríamos todos aspirar a ser lidos em tradução, 

a existir no entre que é a tradução, em processo, maiores que 

nós mesmos, no estado vital entre as palavras e seus sentidos 

possíveis, entre a língua e todas as línguas possíveis.

Obrigada a todos os tradutores que deram voz a esta pa-

lestra. Meu próprio alemão interior tem catorze anos de ida-

de: obrigada aos tradutores que me possibilitaram ler o Sebald 

inglês. Meu eu de quarenta e oito anos de idade fi ca envergo-

nhado como uma mocinha de catorze toda vez que eu saio do 

meu país e conheço os escritores do mundo todo cuja obra soa 

maravilhosa, mas cuja obra eu jamais vou conseguir ler, a não 

ser que aprenda as línguas que queria ter aprendido quando 

tinha catorze, ou até passarmos por uma virada de maré, uma 

tradução para algo mais rico e mais estranho no mundo edi-

torial britânico.

Vou dar a um tradutor a quase-última palavra: George 

Szirtes. “Sem tradução, nós seríamos paróquias ignorantes cer-

cadas por silêncio.” Obrigada a todos aqueles que possibilitam 
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que eu e todos os leitores abandonemos o vilarejo, que entre-

mos no estado em que não precisamos de prova de identidade, 

no estado sem fronteiras entre leitores e livros, onde podemos 

ser qualquer um e qualquer coisa, e onde passamos a com-

preender algo central, algo que está em toda a obra de Sebald: 

que nada de humano nos é estranho.
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CAPÍTULO 6

ALGUMAS NOTAS SOBRE A LEITURA DO TEXTO 

DE CHRISTINE LOMBEZ, 

“A TRADUÇÃO POÉTICA E O VERSO FRANCÊS 

NO SÉCULO XIX”

Por Sandra M. Stroparo1

O texto “La traduction poétique et le vers français au XIXe 

siècle”, de Christine Lombez, foi publicado originalmente na im-

portante revista francesa Romantisme, em 2008.2 Nesse volume, 

o principal mote dos artigos trata das questões formais ligadas 

ao gênero poético no século XIX, gênero que, como comentam 

também alguns dos textos, se amplia bastante e se modifi ca no 

decorrer do tempo, entre o Romantismo e o fi n-de-siècle mo-

derno. Como exceção, o texto de Lombez trata também de tra-

dução e de sua história nesse contexto francês. Professora na 

Universidade de Nantes, na França, a autora dirige um projeto 

de pesquisa que trata da história das traduções em língua france-

sa e tem uma extensa bibliografi a já publicada sobre o assunto.3

Em resumo, o que a autora propõe em “A tradução poé-

tica e o verso francês no século XIX” é uma rápida visada so-

bre algumas modifi cações que ocorreram no verso tradicional 

francês ao longo do século XIX e sobre como essas modifi cações 

1  Professora na Universidade Federal do Paraná (UFPR) e tradutora.
2  Romantisme. Revue du XIXe siècle, Paris, vol. 2, n. 140, 2008.
3  Cf. site pessoal de Christine Lombez: <http://www.christine-lombez.

com/>. Seu livro mais recente, La seconde profondeur: la traduction 

poétique et les poètes traducteurs en Europe au XXe siècle, foi publicado em 

2016, na Coleção Traductologiques da editora Les Belles Lettres (Paris). 
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podem ser identifi cadas como derivadas, ao menos em alguma 

medida, do trabalho de tradutores franceses daquele momento, 

envolvidos que estavam com as novidades poéticas vindas de 

outros países e de outras línguas. A partir de um estudo que 

levanta problemas em torno das mudanças formais geralmente 

realizadas pelas traduções francesas, o texto analisa como cer-

tas traduções começaram, no século XIX, a fugir das belles in-

fi dèles e a gerar, dentro mesmo da produção original na língua, 

uma nova perspectiva de trabalho que inclui, como consequên-

cia fi nal, a possibilidade moderna do verso livre.

Em um texto anterior, Lombez já havia tocado nessa 

questão. Em “Traduire en poète: Philippe Jaccottet, Armand 

Robin, Samuel Beckett” (2003), ela comenta a quase ausência 

de atenção que tradicionalmente as pesquisas linguísticas e li-

terárias vinham dando para o estudo da tradução poética e 

reivindica uma importância não só para o processo de tradu-

ção propriamente dito, mas também para os seus resultados 

e consequências na produção contemporânea. Exemplos são 

dados para mostrar como, ainda no século XIX e mesmo no 

XX, muitas traduções francesas pervertiam formalmente os 

originais ao transpô-los, simplesmente, para versos franceses 

(sendo os de doze sílabas os mais comuns) ou mesmo para 

versos não metrifi cados ou prosa poética... 

Ora, esse debate é muito importante dentro da tradição 

literária francesa, mas também dentro de um contexto maior. 

Muitos tradutores pareceram por muito tempo esquecer que 

certas formas poéticas, certos metros, são mais do que simples-

mente escolhas formais ou formatos fi xados pela história literá-

ria, pois estão muitas vezes ligados a estilos poéticos específi cos, 

a tradições formais e temáticas que remetem aqueles versos ime-

diatamente a determinados contextos de tom, natureza e assun-

tos poéticos e, junto a isso, claro, à própria natureza musical e 

poética do original: um verso de sete ou oito sílabas romântico, 
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por exemplo, com temática bucólica inspirada em tradições po-

pulares, não pode equivaler a um clássico verso de doze sílabas 

francesas. Em casos mais radicais, como o da tradução de certos 

versos românticos, mais livres e mesmo “informais”, em ver-

sos metrifi cados (geralmente o de doze sílabas) muito ao gosto 

tradicional francês, o resultado oferecido modifi cava bastante o 

original, dando-lhe uma métrica e um ritmo clássicos que vio-

lentavam ideal e literariamente a nova estética romântica. 

Evidentemente, trata-se aqui de toda uma tradição fran-

cesa – e leia-se principalmente como uma tradição da França, 

não necessariamente da língua francesa – que, das belles 

infi dèles mais radicais, em que o mundo estrangeiro era sem-

pre vertido total e completamente para o mundo francês, pas-

sa para a suposta recusa dessa linha de trabalho desenvolvida 

durante o século XIX, uma recusa que, contudo, não chegou 

rapidamente a uma solução alternativa consistente. 

Citando um teórico importante dos anos de 1980, 

Efi m Etkind, Lombez expõe formas possíveis de tradução 

comentadas por ele, sempre em palavras compostas: tradu-

ção-informação, tradução-interpretação, tradução-imitação, 

tradução-aproximação, tradução-recreação... O crítico esta-

belece uma refl exão sólida sobre a história da tradução afi r-

mando que o problema da tradução de poesia na França “é a 

racionalização sistemática do original, que ignora a unicidade 

irredutível de cada poema”41(apud LOMBEZ, 2003, p. 356, tra-

dução minha). Ora, é claro que não há uma receita simples. 

A obra de Etkind, inclusive, sabe e se ressente dessa ausência. 

Mas vale ressaltar que a mera afi rmação da singularidade de 

cada poema já pode se colocar, em alguma medida, contra cer-

ta tendência niveladora motivada pela devoção fi nal à grande 

4  No original: “c’est la rationalisation systématique de l’original, qui ignore 

l’unicité irréductible de chaque poème.”
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tradição da clarté francesa, à clássica defesa da “clareza” e da 

objetividade acima de tudo. E vamos percebendo que as espe-

cifi cidades da tradução de poesia ganham especial importân-

cia nas refl exões críticas dos pensadores da tradução francesa.

Outros tradutores e teóricos são citados. Jiri Levy, her-

deiro dos formalistas, não é esquecido. André Chénier. André 

Lefevere. Roman Jakobson.

A autora não pôde deixar de tratar também da visada 

ética da tradução defendida por Antoine Berman. Pensando 

na história da tradução francesa, e em como algumas das ca-

racterísticas que mencionamos acima chegaram ao século XX, 

vemos que os estudos de Berman constroem não apenas uma 

crítica ao tipo de trabalho que costumava ser feito, mas fazem, 

principalmente, a defesa de toda uma nova postura tradutória 

nas letras francesas. Consciente do grau de transformação a 

que a tradição das belles infi dèles submetera os textos-fonte, 

Berman elabora a proposta de uma ética tradutória, de uma 

fi delidade que defendia, no limite, a literalidade: “Fidelidade 

e exatidão se reportam à literalidade carnal do texto. O fi m 

da tradução, enquanto objetivo ético, é acolher na língua ma-

terna esta literalidade” (BERMAN, 2012, p. 99). Obviamente 

essa noção de literalidade em Berman não signifi ca a tradu-

ção “palavra por palavra”, visto que ele dá um sentido mais 

poético – e ético – ao termo. Negando algumas possibilidades 

mais tradicionais na tradição francesa, que, segundo ele, ge-

ravam deformações, ele defende a tradução da “letra”, mais 

que do sentido, contra a imitação e a impostação etnocêntrica. 

Christine Lombez, interessada nessa perspectiva, questiona, 

no entanto, um dos modelos de Berman, Chateaubriand, res-

ponsável por uma tradução de Paradise lost, de Milton, que re-

sultou em uma versão em prosa desse poema do século XVII.52

5 Cf. Antoine Berman, 2012, p. 129-155.
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E, aqui, uma de suas visadas como pesquisadora fi ca 

clara: poemas têm particularidades específi cas que os fazem 

diferentes da prosa. Uma prosa pode ser poética, um poema 

pode ser prosaico, mas... se não soubermos encontrar essas 

particularidades e compreender sua importância para o ob-

jeto que estudamos, como podemos realmente tratar dele? E, 

fi nalmente, como traduzi-lo? 

Obviamente, esta é uma questão polêmica, complicada. 

E é preciso sublinhar que estamos tratando aqui especialmen-

te da história tradutória francesa. 

Mas vale lembrar, quanto a isso, George Steiner, em 

Depois de Babel, que toca nesse assunto com cuidado ao tratar, 

por exemplo, de traduções da poesia tão absolutamente difí-

cil de Hopkins. Há ponderações possíveis sobre modifi cações 

que a tradução pode oferecer, especialmente quando se trata 

de certas “combinações” de línguas...

Meu segundo exemplo ou conjunto de exemplos tem de vir sob 

a rubrica da impossibilidade e isso em razão das complexidades 

inerentes ao texto original e dos pressupostos confl itantes face às 

experimentações sintáticas e prosódicas admissíveis em francês e 

inglês. (STEINER, 2005, p. 429)

E então Steiner se alonga tratando das difi culdades 

dribladas de várias formas mas que, na tradução de Pierre 

Leyris, de 1964, alcançam soluções possíveis, não esquecen-

do de recursos poéticos específi cos, aliterações, rimas, rimas 

internas, relações etimológicas possíveis, gerando um poema 

que depende do que ele chama de uma certa intensidade “in-

terpretativa” (p. 431), mas que é uma “reenunciação” (p. 429) 

refi nada do texto original e que, fi nalmente, o mantém como 

tal: um poema. 

E é inclusive sobre questões desse âmbito que alguns 

dos trabalhos de Lombez se desenvolvem. A preocupação com 
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questões consideradas “formais” em poesia precisou ser en-

frentada para que ela compreendesse certos momentos de mu-

danças e descobertas na poesia moderna, por exemplo.

Esse é o caso do texto que deu origem a estas notas, “A 

tradução poética e o verso francês no século XIX”. Nesse texto, 

como já afi rmamos acima, a proposta é um passeio por algumas 

traduções em língua francesa durante o século XIX, apontando 

como certas características foram sendo aos poucos modifi ca-

das para a chegada de uma nova compreensão, seja do proces-

so tradutório, seja da concepção de poesia propriamente dita. 

Ainda que correndo o risco de, em alguns momentos, glosar o 

texto de Lombez, vamos apresentá-lo aqui em seus principais 

pontos.

Comecemos pelo verso livre. É principalmente da sua apa-

rição na França do século XIX que o texto fala, e de como, algu-

mas décadas antes da sua criação por poetas franceses, o trabalho 

de alguns tradutores já o introduzia no cenário nacional. 

Como também já afi rmamos no início deste comentá-

rio, a tradição tradutória francesa, especialmente no que diz 

respeito aos versos, revela-nos características tanto da tradi-

ção literária francesa quanto da difi culdade de seus traduto-

res em compreender a “ética”, para falarmos como Berman, 

do poema estrangeiro. Da tradição literária, o que temos é a 

convicção dos tradutores de que quaisquer versos, quaisquer 

formas, quaisquer eventuais ousadias poéticas deveriam sem-

pre ser vertidas em bons – e belos – versos franceses, cuja pro-

sódia, métrica (geralmente doze sílabas) e caráter “elevado”, 

considerando estritamente o mundo (moral, em todos os seus 

aspectos) francês, deveriam ser preservados, transformando, 

assim, na maior parte das vezes, qualquer verso ou qualquer 

autor de qualquer época em um bom poeta clássico francês. 

Já sobre os tradutores, o que se revela é que essas determina-

ções literárias lhes davam pouco espaço – e, em alguns casos, 
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podemos supor que eles talvez nem o desejassem – para dar a 

perceber em suas versões algo mais particular sobre a nature-

za do original, fossem questões formais ou de conteúdo (ape-

nas para simplifi carmos essa tão desventurada dicotomia).

Para revelar essa tradição e como ela ainda vigorava no 

século XIX, Christine Lombez fornece alguns exemplos, como 

os de textos de Friedrich Schiller e Edgar Allan Poe, mostran-

do como suas primeiras traduções francesas (nos anos de 1840) 

eram levianamente fi éis à semântica dos originais, mas abso-

lutamente indiferentes à métrica ou a qualquer outro recurso 

poético do texto fonte. E, claro, as versões usavam as sagradas 

doze sílabas métricas (às vezes em nada correspondendo aos 

originais). São dois exemplos de traduções etnocêntricas que 

se juntarão a outros. 

Mas há uma descoberta interessante entre os trabalhos 

daquele período. Uma tradução de Schiller, feita em 1820 por 

Élise Voïart, ousa o que ainda não havia sido feito: empregar o 

verso livre. Preocupada em realmente ser fi el ao conteúdo dos 

versos, a tradutora desiste de concentrar seus esforços na re-

produção dos mecanismos formais originais do poema ou até 

mesmo dos impostos pela tradição francesa. Seu editor julgou 

por bem informar isso aos leitores em uma advertência inicial, 

protegendo-os de qualquer possível susto... O interessante é 

que Lombez se pergunta, a essa altura, se não podemos real-

mente recuar a aparição do verso livre para o ano de 1820. Não 

são também, pergunta ela, os tradutores verdadeiros criadores? 

Não podemos deixar de considerar que esse é um dos aspectos 

importantes em seus estudos: ela não apenas aproxima a his-

tória da tradução da história da literatura, e isso em um mo-

mento-chave como o início da modernidade, como também 

revela o quanto o trabalho de tradução depende igualmente de 

criatividade e do estabelecimento de novos parâmetros.



ALGUMAS NOTAS SOBRE A LEITURA DO TEXTO DE CHRISTINE LOMBEZ,   | 207

A partir daí, outras traduções começam a modifi car a 

poesia traduzida no país. E a preocupação com os detalhes 

começa a aparecer, lentamente. Dado importante: as modifi -

cações em língua francesa se iniciam em várias frentes, não 

através dos franceses, mas de suíços, belgas... Sem o peso da 

tradição da Academia francesa, tradutores de outras naciona-

lidades se sentem mais à vontade para a experimentação. E 

isso vai se dar em um ambiente bastante específi co. 

O XIX foi um século em que a música cresceu e alcan-

çou um público maior. As apresentações públicas se multipli-

caram e se modifi caram. O que dizer de um século que teve 

Wagner? Aliás, a ópera é um bom exemplo dessa febre musical 

e não podemos, inclusive, esquecer que a tradução de libretos 

era uma prática bastante comum: assistia-se a óperas tradu-

zidas e ouvia-se canto lírico com letras também traduzidas. 

E, novamente da Alemanha, viria um gosto que dominaria a 

Europa: o lied, poema cantado, cairia no gosto de públicos de 

vários grupos sociais diferentes e demandaria dos tradutores 

um trabalho muito específi co: era preciso que a letra realmen-

te coubesse no tempo e nos acentos tônicos da música. Mesmo 

abandonando suas amadas doze sílabas, os franceses reluta-

ram um pouco em cumprir semanticamente a tarefa, restrin-

gindo-se a criar temas próximos e, diga-se, “cantáveis”. É nos 

anos de 1860 que algumas das primeiras traduções de mais 

qualidade, feitas por francófonos, começam a aparecer. Vários 

exemplos bastante minuciosos desses trabalhos são apresenta-

dos pela autora. 

Além da música, a poesia e o teatro continuavam a ser 

um desafi o, mas, mesmo Shakespeare, com seus pentâmetros 

jâmbicos, seria mais fi elmente enfrentado.

O texto de Lombez se encaminha para o fi m somando 

mais um aspecto importante sobre a contribuição da tradução 

para o cenário da literatura de língua francesa no século XIX: 
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os poetas tradutores. Os poetas francófonos são novamente 

mais frequentes que os franceses.

Mas as coisas começaram, aos poucos, a mudar na França 

também. O trabalho de tradução, que muitas vezes se iniciou 

por mero gosto e necessidade pessoal de estudo de um autor, 

gerou, em escritores como Baudelaire, Mallarmé, Laforgue, 

um consistente resultado nas suas respectivas obras de cria-

ção. Se não há leitor como o tradutor, por realizar a leitura 

mais cuidadosa possível ao trabalhar com os originais, apa-

rentemente a classe dos poetas tradutores forma também um 

grupo particular. Ou ao menos foi o caso naquele momento. 

Baudelaire e Mallarmé apaixonam-se por Poe. Mallarmé 

estende seus interesses a Shakespeare, Tennyson e Whistler. 

Muito já se escreveu sobre a importância e infl uência de 

Baudelaire e Mallarmé sobre os poetas das gerações seguintes, 

mas será Jules Laforgue o primeiro francês a traduzir um ro-

mântico moderno como Walt Whitman. Trabalhando como 

leitor para a Imperatriz Augusta de Saxe-Weimer-Eisenach da 

Alemanha, Laforgue descobre, já no fi m de sua curta vida de 

vinte e sete anos, trechos de Leaves of grass. Imediatamente, co-

meça a traduzi-los. E a poesia não será mais a mesma para ele. 

Voltando à França, escreverá os primeiros versos livres 

franceses. Arthur Symons, crítico inglês, publica em 1899 a 

primeira edição de Th e Symbolist Movement in Literature, in-

cluindo Laforgue, que ali será descoberto por Ezra Pound e 

T. S. Eliot (e ambos tratam da importância dessa descoberta 

para suas obras), fechando um ciclo muito interessante de in-

fl uências da língua inglesa para a francesa e novamente para a 

inglesa, tudo dependendo de um processo de tradução e apren-

dizado poético que não desprezou as particularidades dos 

poemas originais, suas especifi cidades formais, seu diálogo 

com determinada tradição: Whitman-Laforgue-Pound e Eliot.
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É interessante e fundamental percebermos, fi nalmente, 

que o que chamamos de poesia moderna resulta, em grande 

medida, de um processo de aproximação e da relação entre 

produções de naturezas e línguas distintas, a princípio distan-

tes entre si, mas cujo gap foi preenchido por um trabalho que 

passou obrigatoriamente pela tradução. Não por qualquer tra-

balho tradução, mas pelo realizado por poetas que reconhece-

ram, na alteridade, o diferente, o novo, e se interessaram por 

ele a ponto de, como diria nosso Oswald de Andrade, caniba-

lizá-lo, a ponto de mudar radicalmente a si próprios.

Podemos, portanto, supor que a porosidade da fronteira entre tradu-

ção e escrita poética contribuiu para fazer evoluir ao longo do século 

XIX o ponto de vista sobre o verso francês, tanto do lado dos teóricos 

como dos praticantes da tradução e dos poetas (que frequentemente 

são os mesmos). (LOMBEZ, 2008, p. 110, tradução minha)
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A TRADUÇÃO POÉTICA E O VERSO FRANCÊS 

NO SÉCULO XIX1

Por Christine Lombez

Tradução de Sandra M. Stroparo

A aparição do verso livre2 está entre as novidades poéti-

cas mais fl agrantes na França ao longo das últimas décadas do 

século XIX. Entretanto, as premissas dessa pequena revolução 

parecem ser mais precoces, como testemunha, desde o fi m dos 

anos de 1820, a existência de traduções da poesia estrangeira 

realizadas em versos livres.3

Em um século em que a atividade dos tradutores de 

poesia foi particularmente intensa, a tradução poética pôde 

contribuir para fazer emergir outra percepção do verso fran-

cês, para sua renovação, e em que medida? Haveria zonas de 

permeabilidade que a tradução teria sido capaz de favorecer 

ou mesmo revelar?

1  Romantisme. Revue du XIXe siècle, Paris, n. 140, vol. 2, p. 99-110, 2008.
2  Compreendemos, aqui, por verso livre um verso não rimado, “que não é 

organizado nem em referência a um sistema normativo nem por uma lei 

interna ao poema” (BACKÈS, 1997, p. 157) (Nota da Autora).
3  O verso livre é também utilizado no século XVIII nas traduções poé-

ticas fi ctícias, igualmente chamadas de pseudotraduções. Cf. Christine 

Lombez, «La traduction supposée ou de la place des pseudotraductions 

poétiques en France», 2005, p. 107-121 (NA).



A TRADUÇÃO POÉTICA E O VERSO FRANCÊS NO SÉCULO XIX  | 211

Traduzir poetas para o francês no século 

XIX: quais problemas, quais soluções?

A poesia estrangeira em tradução francesa conhece, ao 

longo do século XIX, um ímpeto singular:4 traduz-se poesia 

inglesa, alemã, espanhola, claro, mas também, de maneira tal-

vez menos óbvia, a grega moderna, chinesa, persa, sânscrita, 

árabe (BRAGT, 1995)... Essa forte demanda por traduções poé-

ticas, que pode se explicar por razões ao mesmo tempo cultu-

rais e históricas (LOMBEZ, 2008), leva os tradutores na França 

(no melhor dos casos, quando eles dominam sufi cientemente 

a língua de partida) a se confrontar com versos diferentes dos 

silábicos. Se o verso francês não se concebe nessa época sem 

uma contagem rigorosa das sílabas e o emprego da rima, os 

versos ingleses, alemães, russos se fundam principalmente so-

bre esquemas de tipo acentual (GASPAROV, 2002), levando 

em consideração a sucessão de tempos fortes e de tempos fra-

cos em uma estrutura em que a rima não é obrigatória (como, 

por exemplo, o pentâmetro jâmbico em Shakespeare, Goethe, 

Schiller, Pushkin, etc.).

Apesar de uma doxa persistente que quer que o século 

XIX tenha sido na França uma era da “fi delidade”, na práti-

ca, os tradutores de poesia de então (se não fi zeram a esco-

lha da tradução em prosa) mais frequentemente converteram 

espontaneamente os versos estrangeiros em versos franceses 

“canônicos”, majoritariamente em alexandrinos ou em octo/

decassílabos. Os exemplos dessa “naturalização” do verso na 

tradução são múltiplos, qualquer que seja a língua fonte: 

4  Cf. e de maneira não exaustiva: Bragt, 1995; Brunet, 1975; Hoof, 1991; 

Lorenz e Jordell, 1892-1920 (NA).
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ΤΟ ΣΤΟΧΕΙΟΝ 

ΤΟΥ ΠΟΤΑΜΟΥ

Κοράσιον έτραγουδησεν

ἐπάνω σε γεφύρι. 

Καὶ τὸ γεφύρι ράγιδε,

καὶ τὸ ποτάμι στάθη,

Καὶ τὸ στοχειὸν του ποτάμου

καὐτὸ �ς την ἂκρ�ἐβγηκε.

῍Κόρη μου, πάψε τὸν ἀχὸν,

κ᾽εἰπε κ᾽ἂλλο τραγοὒδι.

L’esprit du fl euve

Du haut d’un pont désert chante une femme en pleurs:

Les pierres, tressaillant à cette voix plaintive

Se fendent dans le fl euve, ému de ses douleurs;

Son cours s’arrête; et sur la rive,

L’esprit du fl euve monte, et du milieu des eaux:

«Jeune beauté, dit-il, interromps tes complaintes,

Et forme des accords nouveaux.»(...)5

Friedrich Schiller

Die Ideale

So willst du treulos von mir scheiden

Mit deinen holden Phantasien,

Mit deinen Schmerzen, deinen Freuden,

Mit allen unerbittlich fl iehn?

Kann nichts dich, Fliehende! Verweilen, 

O! Meines Lebens goldne Zeit!

Vergebens, deine Wellen eilen

Hinab ins Meer der Ewigkeit [...]

L’idéal

Tu t’enfuis loin de moi, beau temps de ma jeunesse;

À peine ai-je goûté ta rapide caresse,

Et tu n’es déjà plus!

5  Tradução de Népomucène Lemercier (LEMERCIER, 1825) (NA).
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Tu t’enfuis, emportant mes visions heureuses,

Les voix qui dans mon coeur chantaient harmonieuses,

Et mes rêves perdus [...]6

Edgar Allan Poe

Th e Raven

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,

Soon I heard again a tapping, somewhat louder than before.

«Surely», said I, «surely that is something at my window lattice;

Let me see, then, what thereat is, and this mistery explore 

Let my heart be still a moment, and this mistery explore; 

«Tis the wind and nothing more».7

De retour de ma chambre, un feu brûlant dans l’âme,

J’entendis de nouveau beaucoup plus fort frapper.

«À ma fenêtre, qui s’est permis de grimper?

Voyons, voyons enfi n ce que l’on me réclame...

Que mon coeur, que mes sens cessent d’être éperdus;

Le mystère est trouvé: – c’est le vent, rien de plus»8

Trata-se aqui de três casos típicos de traduções “etnocên-

tricas” que visam, como o termo indica, a apagar todo traço 

de alteridade, criar a ilusão, por meio de uma uniformização 

dos meios de expressão, de que o texto traduzido foi escrito 

originalmente em francês.

O caso mais interessante para nosso propósito – ainda 

pouco representado nessa época – é aquele do tradutor sufi -

cientemente competente ou sensível ao ritmo do verso origi-

nal para desejar levar em consideração suas especifi cidades 

poéticas e métricas, procurando, ao mesmo tempo, soluções 

6  Tradução de Léonce Hallez (SCHILLER, 1840) (NA).
7  POE, 1845 (NA).
8  Tradução de E. Goubert (POE, 1996 [1869]) (NA).
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de adaptação aceitáveis para a língua de chegada. É principal-

mente a tradutores francófonos de fora do centro (alsacianos, 

belgas ou suíços, por exemplo), mais livres frente às normas 

em vigor nos meios literários parisienses ou muito mais bem 

informados sobre as literaturas estrangeiras graças a seu per-

tencimento a países ou regiões em situação de diglossia, que 

devemos esse tipo de iniciativa. 

Uma dessas opções de tradução, ainda marginal, mas 

signifi cativa, que encontramos na França desde o fi m dos anos 

de 1820, é o uso do verso livre. Sentido como mais próximo 

– ao menos tipografi camente – do original versifi cado, des-

provido de rima ou de esquema métrico recorrente, ele parece 

prometer uma maior fl exibilidade. De maneira audaciosa para 

um tempo que permanece bastante submisso às regras poé-

ticas do classicismo, a tradutora Élise Voïart9 não hesita em 

adotá-lo. Desde o Avertissement [Advertência, Prefácio] de sua 

tradução de Fridolin de F. Schiller (SCHILLER, 1829), o editor 

toma o cuidado de prevenir seus leitores quanto à novidade do 

que vão ler:

A tradução desta balada [...] é de uma fi delidade escrupulosa, já 

que o autor sempre traduziu verso a verso, e que em dois lugares 

apenas modifi cou sua ordem para obedecer à construção da frase 

francesa. [...] Uma versão literal e exata dá uma ideia mais justa de 

um poeta estrangeiro que as mais elegantes interpretações.10

9  Élise Voïart (1785-1866), mulher de letras e tradutora francesa, autora, 

entre outras, de obras edifi cantes e de traduções de Schiller (Fridolin. Le 

dragon de l’Île de Rhodes, 1829), d’A. Lafontaine (Choix de contes et de nou-

velles dédiées aux femmes, 1820), du Robinson Suisse de Wyss (1837) e dos 

Contes de Mary Edgeworth (1822). Cf. J. M. Quérard, La France Littéraire, 

tomo 10, 1839; Index biographique français. Munique: Saur, 2004 (NA). 
10 Algumas referências bibliográfi cas não foram fornecidas de modo 

completo no texto-fonte, por isso não temos a página dessa citação (Nota 

da Tradutora).
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E a audácia recompensa: a mesma tradutora de fato re-

torna alguns anos mais tarde com uma coletânea intitulada 

Chants populaires des Serviens (STEPHANOWITSCH, 1834), 

constituída de numerosas baladas sérvias que ela não hesita, 

também ali, em traduzir em versos livres:

Lorsque la tête du noble Lazare fut abattue,

sur la sanglante plaine d’Amsel,11

Aucun des Serviens ne put la trouver

La tête du tzar demeura longtemps dans la fontaine:

Bien longtemps! Elle y resta quarante étés! [...]12

A carreira do verso livre na França teria, assim, começa-

do ao longo dos anos 1830, graças à maior margem de mano-

bra permitida nessa época aos tradutores que não eram vistos 

como verdadeiros criadores?

Essa emancipação não se limita, aliás, à primeira me-

tade do século. Durante a década de 1860, o crítico alsaciano 

Édouard Schuré, grande conhecedor do lied, ao qual ele con-

sagrou toda uma obra (SCHURÉ, 1876), afi rma ter conscien-

temente se distanciado da “prosódia francesa” tradicional em 

suas traduções de poemas populares alemães:

Eu não me restringi absolutamente, em todas as traduções, às re-

gras da prosódia francesa entre as quais algumas, seja dito de pas-

sagem, são bastante arbitrárias [...] Aconteceu [...] de me contentar 

com simples assonâncias ou mesmo de não rimar mais que uma 

vez em quatro versos. Em suma, insisti mais no ritmo que na rima. 

(1876, p. 151)

11 Amsel signifi ca “melro” em alemão. Trata-se da famosa batalha chama-

da “do Campo dos Melros” em Kosovo, que opôs, em 1389, os otomanos 

aos sérvios e viu a derrota dos últimos (NA). 
12 STEPHANOWITSCH, 1834, p. 180. Anotemos ainda que se trata aqui 

de uma tradução intermediária: Voïart trabalhou, na verdade, a partir de 

uma versão alemã do original sérvio (NA).
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Quando ele opta por uma tradução que qualifi ca de 

“equimétrica e equirrítmica”, vê-se a mesma vontade de ex-

perimentação que anima o genebrino Henri-Frédéric Amiel 

(1821-1881). Sua versão de “La Cloche” de F. Schiller, publicada 

no fi m dos anos 1870, constitui, assim, um ensaio digno de 

interesse para “amarrar o texto e o ritmo, não somente verso a 

verso, mas, literalmente, sílaba a sílaba” (AMIEL, 1876):

Friedrich Schiller

Die Glocke

Fest gemauert in der Erden, 

Steht die Form, aus Lehm gebrannt.

Heute muß die Glocke werden, 

Frisch, Gesellen! Seyd zur hand.

Von der Stirne heiß,

Rinnen muß der Schweiß,

Soll das Werk den Meister loben,

Doch der Segen kommt von oben. [...]

La Cloche

Dans le moule en bricque rouge

Que, sous terre, nous fi xons,

On va couler, mes garçons

La grand’cloche!

Or çà! qu’on bouge!

Aujourd’hui, fondeurs!

C’est jour de sueurs!

Jour d’honneur, aussi! Courage!

Et Dieu bénisse l’ouvrage! [...]13

Se praticamente a grande maioria dos tradutores france-

ses do século XIX não se preocupa mais com a maneira de ofe-

recer o corpo sensível (ritmo, acentos) do poema estrangeiro, 

13 AMIEL, 1876, p. 181-182 (NA).
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há alguns que, ao contrário, veem na fi delidade à métrica do 

poema-fonte um caminho possível para dar um novo fôlego a 

uma expressão poética percebida na França como exagerada-

mente estrita. A tradução aparece, assim, como um terreno de 

troca ideal onde ocorre de o verso francês entrar em contato 

com tradições ainda mal conhecidas. Essa aproximação torna-

se um verdadeiro teste no caso das traduções para o canto, que 

confrontam o tradutor com uma nova categoria de problemas 

ligados às condições de execução musical dos textos originais. 

A tradução para o canto como ponto de observação 

privilegiado: o exemplo do lied na França do século XIX

A despeito de sua relativa marginalidade no volume to-

tal de textos traduzidos, a tradução para o canto é sem dúvi-

da o melhor meio de observar os pontos de contato concretos 

que podem criar-se entre dois sistemas métricos colocados em 

um caso de limitação máxima (exigência do texto-fonte e exi-

gência da linha musical). O texto produzido tem aqui, de fato, 

uma vocação bastante prática: ele deve poder ser cantado.

O lied alemão, que goza de uma grande popularidade na 

Europa, suscita um número importante de versões francesas 

no século XIX (encenavam-se então óperas estrangeiras em 

tradução). Certos libretistas, desencorajados pela difi culdade 

de serem fi éis ao original, optam mais frequentemente por 

uma reescritura parcial ou total do texto – solução que tinha 

a vantagem de criar uma versão ad hoc que se ajustava perfei-

tamente ao libreto. Os exemplos dessas extremas liberdades 

tomadas no exercício da tradução são legião.14 Não é raro que 

14 Cita-se frequentemente como exemplo de tais desfi gurações a adapta-

ção dos Lieder du Wilhelm Meister de Goethe feita por Charles-Louis de 
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nada se conserve do texto-fonte, sacrifi cado no altar das res-

trições de execução, como confi rma a tradução de um poema 

de H. Heine musicado por F. Mendelssohn:

Ich wollt’, meine Lieb’ergösse

Sich all’in ein einzig Wort,

Das gäb’ich den l”uft ’gen Winden,

Die trügen es lustig fort (...)15

Le souffl  e embaumé de la brise

Réveille les fl ots endormis;

Il s’exhale une odor exquise

Des calices épanouis (...)16

Uma tal liberdade, que pode chocar hoje em dia, era, na 

verdade, corrente à época (LOMBEZ, 2008) entre os libretistas 

mais preocupados com a efi cácia imediata do que em seguir, 

em seus meandros rítmicos, um original entendido como bas-

tante problemático.

Durante os anos 1860, entretanto, dois tradutores fran-

cófonos, o belga André van Hasselt (com a colaboração do 

Sévelinges (sobre as melodias do compositor alemão Reichardt, amigo de 

Goethe e de Achim von Arnim), sob o título Alfred (F. Louis, 1802) (NA).
15 Félix Mendelssohn, “Ich wollt’, meine Lieb’ergösse”, op. 63, n. 1. 

Tradução literal em francês: «Je voudrais que mon amour se répande/ Tout 

entier dans un seul mot:/ Je le donnerais aux vents aériens,/ Qui l’empor-

teraient au loin en se jouant.» (tradução nossa) (NA). Tradução literal em 

português: “Eu gostaria que meu amor se espalhasse/ Inteiro em uma só 

palavra:/ Eu a entregaria aos ventos aéreos,/ Que a levariam para longe 

facilmente/naturalmente” (NT).
16 Tradução de Victor Wilder (1835-1892) citada por Jean Boyer, 

«Traductions à chanter», Revue de l’enseigment des langues vivantes, p. 

205, maio de 1923 (NA). Tradução literal em português: “O sopro perfu-

mado da brisa/ Desperta as vagas adormecidas;/ Exala um odor especial/ 

De cálices desabrochados” (NT).
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compositor e tradutor Jean-Baptiste Rongé17) e o suíço Henri-

Frédéric Amiel, provam que outra via é possível, reunindo ao 

critério pretendido da fi delidade textual o da fi delidade musi-

cal. Nos dois casos trata-se de traduzir para o francês “Le Roi 

des Aulnes”, musicado por Franz Schubert a partir do célebre 

poema de Goethe. 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind.

Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 

Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm. (...)

Qui passe à cheval au bruit du vent?

C’est lui, le père et son jeune enfant.

Il tient son fi ls bien chaud sur son coeur,

L’enfant malade, tremblant de peur. (...)18

Mesmo uma leitura rápida dessa versão é sufi ciente para 

atestar sua boa organização rítmica. Materializados aqui pelos 

itálicos no original, os acentos do texto fonte encontram de 

forma natural seu lugar na língua francesa, permitindo assim 

conservar o essencial do poema de Goethe e cumprir sua vo-

cação musical.

Não é desinteressante comparar, para o mesmo texto e 

os mesmos fi ns, a solução proposta, em 1863, pelo suíço Henri-

Frédéric Amiel: 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind.

Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 

Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm. (...)

17 D’HULST, 2000 (NA).
18 D’HULST, 2000, p. 137 (NA).
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Qui galoppe (sic) encor si tard par le vent?

Un père à cheval avec son enfant.

Il cache l’enfant sou son lourd manteau

Son bras le tien fort, son coeur le tien chaud. (...)19

Aqui, ainda, o esquema acentual só dá conta do número 

de sílabas fortes, exatamente como em Van Hasselt e Rongé. 

Notamos, assim, que várias vezes o letrista suíço se vê na 

obrigação de inserir em francês muitas sílabas fracas (“par le 

vent” = “und Wind”, “le tient” = “ihn”) onde o alemão só prevê 

uma, sem alteração do conjunto rítmico.20 Como em Hasselt 

e Rongé, a estrofe está inteiramente escrita em versos mas-

culinos “por submissão à música e por fi delidade ao original” 

(AMIEL, 1863, p. 139). Amiel permanece visivelmente tam-

bém tão preocupado quanto seus colegas belgas em produzir 

a melhor equação possível entre o som e o sentido, a ponto 

mesmo de afi rmar:

Le Roi des Aulnes, Walpurgis e La Cloche (...), calcados sobre o 

texto primitivo, podem, e aí está o controle mais infalível, ser 

substituídos no libreto original nas partituras de Schubert, Men-

delssohn e de Romberg, compostas sobre os textos alemães. 

(AMIEL, 1863, p. 139)

Além das traduções para cantar, reencontraremos igual-

mente, na virada do século XIX para o XX, outras versões 

francesas de poetas estrangeiros em versos rítmicos e sem 

19 AMIEL, 1863, p. 107 (NA).
20 Notamos, entretanto, que a restrição da rima permanece, obrigan-

do as duas versões a supressões e/ou substituições: Van Hasselt e Rongé 

(D’HULST, 2000) fazem, assim, desaparecer a menção à “noite”, a criança 

é levada junto ao “coração” (não no braço), ele está “doente, tremente de 

medo”, o que o original não diz. Quanto a Amiel, ele inventa no verso 

quatro um “pesado casaco” fantasioso, que tem por única razão de ser 

gerar rima com “quente”... [manteau e chaud] (NA).
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rima. É o exemplo desse professor de inglês que publicou em 

1895 uma tradução de Shakespeare em pentâmetros jâmbicos 

brancos, com a seguinte precisão:

Parece-me que esta tradução dará ao leitor, como ritmo e, sobretu-

do, como fundo, uma ideia do texto inglês mais exata que qualquer 

tradução em prosa, e mesmo que toda tradução em versos france-

ses compostos de forma comum (SIMON, 1895, p. 357).

Em que tais versões são suscetíveis de ter trazido o novo 

à versifi cação francesa? Testemunhando incontestavelmen-

te uma pesquisa maior e, sem dúvida, de um grau mais im-

portante de liberdade criativa de seus criadores, todos esses 

tradutores não hesitam em proceder a algumas derrogações 

maiores ao olhar da poética clássica: rimas masculinas ou fe-

mininas conservadas ao longo da estrofe, palavras idênticas 

fi gurando na rima, ausência de cesura, abandono da rima, etc. 

A proximidade tradicional da Suíça e da Bélgica com o mundo 

germânico e um bom conhecimento da literatura alemã expli-

cam, sem dúvida também, no caso específi co do lied, a ausên-

cia de complexos21 de certos tradutores. Mas, além do próprio 

processo de tradução, guardamos, sobretudo, dessas tentati-

vas a realização concreta (e viável) de ajustar ritmicamente 

os versos franceses a versos acentuais, uma possibilidade que 

21 As exigências particulares da tradução para o canto levarão de qualquer 

maneira Amiel a propor outras soluções possíveis a fi m de evitar desfi gu-

rar o texto estrangeiro: “[A] noção de grande verso, considerada como a 

aglutinação de muitos versos sem rima, os quais formam seus próprios 

segmentos interiores, poderá ser útil para os libretos de ópera, diminuin-

do o número das fragilidades verbais que apresentam inevitavelmente 

os pequenos versos rimados e consecutivos.”(AMIEL, 1876, p. 260-261) 

(NA). 
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alguns críticos de poesia e estudiosos de métrica22 já tinham 

considerado à época.23

Essas traduções puderam, assim, contribuir para uma 

progressiva e real tomada de consciência. Por que então os 

poetas da língua francesa teriam se abstido de explorar certas 

liberdades já conquistadas pelos tradutores, com ainda maior 

razão se eles próprios também traduzissem?

A mediação dos poetas tradutores da 

língua francesa no século XIX

Não é de se espantar que encontremos, em poetas que 

tenham tido uma atividade de tradução, os traços de uma re-

fl exão sobre as capacidades expressivas do verso francês, in-

cluindo mesmo comparações recorrentes com outros tipos de 

versifi cação.24 Já percebemos esse traço em Amiel, no prolon-

gamento de sua atividade de libretista; mas, longe de se limitar 

a um domínio preciso, a refl exão que ele conduz se estende 

igualmente à tradução de poesia em seu conjunto:

Para reproduzir os versos brancos dos poetas estrangeiros, o fran-

cês deveria englobá-los como em hemistíquio nos versos de for-

mato maior [...]: solução que permitirá [...] experimentar os versos 

somente ritmados [...]. A versifi cação francesa pode fazer face a 

22 E que confi rmam ainda hoje tradutores experientes: “O que é um pentâ-

metro em francês? Isso não existe. Ora, acontece que eu que falo francês 

e russo, eu o ouço na língua francesa. Podemos fazê-lo em francês. [...] 

Podemos tudo.” (MARKOWICZ, 2007, p. 23) (NA).
23 Cf., entre outros: A. Scoppa, 1816; L. Bonaparte, 1825; L. M. Quicherat, 

1850 (NA).
24 Ver esta nota de um poeta tradutor cheio de desencorajamento e de in-

veja: “Em inglês e em italiano, as rimas masculinas e femininas são des-

conhecidas: prodigiosa cooptação do pouco” (BREUGNOT, 1833) (NA).
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muito mais exigências do que pensamos normalmente, por menos 

que ela queira sacudir o torpor mágico da rotina (AMIEL, 1876, 

p. 260 e 267).

Contra essa atração pela “rotina”, em um ensaio muito 

interessante e pouco conhecido (“Les lois organiques du vers. 

Essai de prosodie générale”), publicado na virada do século 

XIX para o XX, Philéas Lebesgue (1869-1958), poeta tradutor25 

e crítico literário na revista Mercure de France, não deixa, ele 

também, de fazer votos por uma era poética nova:

Chegamos ao tempo em que toda regra estreita ou superfi cial deve 

se desfazer frente à imparcial supremacia do acento [...] sem mais 

se ocupar com o cálculo pueril das sílabas (1904, p. 155).

Onde, senão em um poeta que traduz, poderíamos ve-

rifi car melhor a realidade dessa mudança? Conforme avança-

mos no século, a conduta de alguns dentre eles é testemunho 

disso. Como caso mais signifi cativo, citemos aquele, já identi-

fi cado,26 do belga André van Hasselt (novamente, são mais fre-

quentes os poetas tradutores francófonos – mais que franceses 

no sentido estrito – que dão o primeiro passo). As Nouvelles 

Poésies de van Hasselt devem, por exemplo, muito à sua expe-

riência libretista e à sua familiaridade com os versos alemães. 

Nessa antologia, um poema como “Revêrie en pleine mer” faz 

uma referência direta (tanto temática quanto formal) à obra 

de H. Heine: as seis estrofes são construídas em francês sobre 

o mesmo esquema rítmico de três acentos que a epígrafe de 

25 Devemos a ele, entre outras, traduções da poesia grega moderna, da ser-

vo-croata, da portuguesa, etc. (NA).
26 Cf. E. Etkind, 1982; L. D’Hulst, 2000b; C. Lombez, 2008 (NA). 
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Heine, sob os auspícios da qual elas se veem explicitamente 

colocadas:27

Rêverie en pleine mer

La mer dans son fl ot qui déferle,

La mer dans son fl ot va roulant,

La nacre où tu brilles, ô perle,

Joyeau de l’abîme hurlant.

La nuit, de splendeurs diaprée

Et d’astres et d’astres encor,

Emaille sa voûte azurée,

Étoiles, de votre trésor [...]28

Van Hasselt tinha um conhecimento preciso das regras 

de versifi cação alemã, de onde ele tinha tirado algumas con-

clusões, válidas, a seu ver, para a poesia de língua francesa, 

notando em particular que, “[...] em todo lugar, a terceira sí-

laba do verso de sete sílabas é longa; e assim deve ser; é uma 

regra da prosódia alemã, regra fundada sobre a harmonia [...]” 

(HASSELT apud D’HULST, 2000b, p. 15).29

O poeta tradutor belga vai ao fundo de sua lógica apli-

cando fi nalmente ao verso francês os esquemas silabotônicos 

estritos que ele indica previamente a seu poema da seguinte 

maneira:

27 O poeta faz preceder seu poema com a seguinte epígrafe: “Das Meer hat 

seine Perlen/ Der Himmel hat seine Sterne”. Tradução literal em francês: 

“La mer a ses perles/ Le ciel a ses étoiles” (NA). Tradução literal em portu-

guês: “O mar tem suas pérolas/ O céu tem suas estrelas” (NT).
28 HASSELT, 1857, p. 304 (NA).
29 Tradução literal em português: “Sonho em pleno mar./ O mar em sua 

onda que quebra,/ O mar em sua onda vai rolando,/ O nácar em que bri-

lhas, oh, pérola,/ Joia do abismo vociferante./ A noite, matizada de es-

plendores/ E de astros e de astros ainda,/ Esmalta sua abóboda azulada,/ 

Estrelas, de seu tesouro [...]” (NT).
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Le chasseur tyrolien

vv/vv/vv/v

vv/vv/

(trímetro anapéstico + dois anapestos)

Ma montagne, mon chaste royaume,

Où je vis dans l’azur,

Où les brises répandent leur baume

Leur parfum le plus pur,

Oh! que j’aime à gravir sur tes cimes,

À marcher sur tes crêtes sublimes

Où le bruit de la terre fi nit,

Mais où l’aigle a son nid!30

Sem se aventurar tão longe, a alguns anos de distância 

de van Hasselt, o poeta Jules Laforgue não deixa de fazer a 

demonstração da fl exibilidade expressiva e rítmica do verso 

francês forjando um verso que repousa especialmente sobre 

a percepção não mais de sílabas no sentido estrito, mas de 

grupos acentuais de valor semântico.31 Laforgue, autor da pri-

meira versão francesa de Leaves of Grass do americano Walt 

Whitman,32 já tinha, na verdade, experimentado essa fórmula 

no quadro de sua atividade de tradutor:

Je chante le moi-même, une simple personne séparée

Pourtant tout le mot démocratique, le Mot en masse.

C’est de la physiologie du haut en bas, que je chante,

La physionomie seule, le cerveau seul, ce n’est pas digne

[de la Muse [...]33

30 HASSELT, 1860, p. 223 (NA).
31 Cf. R. Pensom, 2000 (NA).
32 O poeta Jules Laforgue traduziu alguns poemas do conjunto Feuilles 

d’herbe do americano Walt Whitman na revista La Vogue, de Gustave 

Kahn, em 1866 (NA). 
33 WHITMAN, 1886, p. 325. “Les brins d’herbes”, tradução do espantoso 

poeta americano por Jules Laforgue (NA). Tradução literal em português: 



226 | GRUPO MULTITRAD

Ele parece confi rmar, assim, a hipótese emitida por 

Édouard Dujardin (1861-1949) de uma correlação provável en-

tre a tradução de Whitman feita por Laforgue e a adoção do 

verso livre pelo poeta francês:

[...] eu não verifi quei se [a forma que Laforgue dá à sua tradução 

de Whitman] corresponde exatamente ao original, mas ela é pre-

cisamente a que o verso livre estava tomando. Se eles tivessem sido 

publicados sem nome de autor, esses poemas teriam sido de versos 

livres [...] e me parece, pois, considerável. [...] É evidente, de qual-

quer modo, [...] que elas puderam sugerir a um jovem poeta a ideia 

do verso livre [...] (1922, p. 49-50)

Podemos, portanto, supor que a porosidade da fronteira 

entre tradução e escrita poética contribuiu para fazer evoluir, 

ao longo do século XIX, o ponto de vista sobre o verso francês, 

tanto do lado dos teóricos como dos praticantes da tradução 

e dos poetas (que frequentemente são os mesmos). As percep-

ções negativas dos efeitos dessa permeabilidade revelam ainda 

mais a realidade. O alsaciano Alfred Erns, que passará para 

o francês as óperas de R. Wagner seguindo de muito perto a 

prosódia alemã, se verá, assim, acusado, em 1894, de tradu-

zir em detrimento da frase francesa e do gênio francês (PYM, 

1996). Chamamos a atenção, igualmente, para a apreciação – 

um pouco mais tardia34 e fundada sobre o mesmo conjunto 

de argumentos – de Maurice Grammont sobre novos tipos de 

versos, dentre eles o livre:

“Eu canto eu mesmo, uma simples pessoa separada/ Entretanto toda pa-

lavra democrática, a Palavra em massa./ É a da fi siologia do alto ao baixo, 

que canto/ A fi sionomia apenas, o cérebro apenas, não é digno da Musa 

[...]”(NT).
34 A primeira edição do Petit traité de versifi cation française data de 1908 

(NA).
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[...] nenhuma modifi cação importante de nosso verso parece se 

impor e, sobretudo, não saberíamos aplaudir as tentativas que 

foram feitas, em geral pelos estrangeiros ou impertinentes, para 

substituí-lo por um tipo radicalmente diferente, sem levar em con-

ta o gênio e as exigências da língua. (1965, p. 146)

Poderíamos hoje ainda contestar a fecundidade de tais 

tentativas para a poesia francesa moderna?
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CAPÍTULO 7

NAOKI SAKAI: TRADUÇÃO E A FRONTEIRA 

COMO POIESIS

Por Angélica Neri, Cristina Carneiro Rodrigues, 

Guilherme Bernardes, Haluana Koepsel

e Mauricio Mendonça Cardozo1 

Vida e obra

Naoki Sakai nasceu e viveu no Japão até concluir seu ba-

charelado em Filosofi a Europeia pela Universidade de Tóquio. 

Depois da faculdade, Sakai ainda trabalhou por cerca de dez 

anos na Europa e no Japão, mas desistiu da careira de negó-

cios em 1979 para iniciar os estudos de pós-graduação na 

Universidade de Chicago. Recebeu o título de mestre em 1980 

e de doutor em 1983, ambos por essa mesma Universidade. 

Sua tese, um de seus principais trabalhos, foi publicada pela 

editora da Universidade de Cornell, em 1991, sob o título de 

Voices of the past: the status of language in eighteenth-century 

Japanese discourse (1992).

Atualmente, Naoki Sakai faz parte do corpo docente do 

departamento de Estudos Asiáticos e Literatura Comparada 

da Universidade de Cornell. Sua pesquisa abrange as áreas 

1  Angélica Neri e Guilherme Bernardes são mestrandos do Programa de 

Pós-graduação em Letras da UFPR. Haluana Koepsel é graduanda do Curso 

de Letras da UFPR. Cristina Carneiro Rodrigues é professora do Programa 

de Pós-graduação em Estudos Linguísticos da UNESP de São José do Rio 

Preto. Mauricio Mendonça Cardozo é professor do Curso de Graduação em 

Letras e do Programa de Pós-graduação em Letras da UFPR.
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dos Estudos da Tradução, da Teoria Literária (mais especifi -

camente na interface com a Literatura Comparada), da Teoria 

Cultural e da Filosofi a Comparativa, desenvolvendo estudos 

sobre a questão do nacionalismo e comparando o pensamento 

dos séculos XIX e XX. Suas obras de maior relevância são: Th e 

stillbirth of the Japanese as a language and as an ethnos (1996); 

Translation and subjectivity (1997); Hope and the constitution 

(2008). Sakai também liderou e atuou como principal editor 

do projeto TRACES, uma série de publicações multilíngues 

que oferece espaço para a discussão de temas caros tanto à 

teoria cultural quanto à tradução, em línguas diferentes e a 

partir de lugares diferentes. A série é publicada em cinco idio-

mas – espanhol, coreano, chinês, inglês, japonês e alemão – e 

é organizada pela Universidade de Cornell.

Embora Sakai seja um importante pesquisador e teórico 

da área dos estudos culturais, em cujos domínios vem operan-

do centralmente com a fi gura da tradução, suas obras ainda 

não foram traduzidas nem publicadas em língua portuguesa. 

É com o intuito de contribuir para a circulação de sua obra no 

campo da pesquisa brasileira em tradução que optamos por 

traduzir seu texto “Translation and the fi gure of border: toward 

the apprehension of translation as a social action”, artigo publi-

cado na revista norte-americana Profession, em 2010.

Questões centrais

O texto articula-se em torno de uma questão em espe-

cial: a distinção que o autor faz entre a fronteira em si (border) 

e o ato de fazer fronteiras (bordering). E, ao invés de pressupor 

a fronteira como uma condição dada, a partir da qual se da-

riam todas as ordens de relação, Sakai assume que uma coisa 

não pode existir sem a outra, ou seja, que, ao operarmos com 
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a noção de fronteira, nós também a estabelecemos, criando e 

alimentando o espaçamento e a separação que a instaura. É 

com base nessa compreensão particular da fi gura da fronteira 

que o autor problematizará as condições práticas da distinção 

que fazemos entre idiomas, culturas e nações. 

No entanto, Sakai chama-nos a atenção para um para-

doxo inerente a essa lógica: para criar uma relação entre duas 

partes – assumindo que cada uma delas só se delinearia como 

tal nesse mesmo gesto que pretende colocá-las em relação –, 

precisamos operar já com uma circunscrição mínima de cada 

uma dessas partes como forma de unidade. Diante disso, o au-

tor indaga se haveria alguma maneira de pensar a questão das 

línguas sem partir do pressuposto dessa circunscrição de uni-

dade que encerra cada idioma numa forma completa e fecha-

da, colocando, assim, em questão seu colorário mais direto, a 

saber: o da possibilidade de nos referirmos às línguas como se 

elas fossem algo da ordem dos contáveis.

Para Sakai, a lógica axiomática sintetizada na fi gura das 

“muitas em uma”, que adotamos ao lidar com a relação entre 

as noções de variedade e unidade das línguas, existiria apenas 

para fi ns de intercompreensão. Para sustentar seu argumento, 

ele associará a ideia de unidade da língua ao princípio kan-

tiano de “ideia reguladora”, uma regra que, embora não veri-

fi cável no mundo, assumimos como uma verdade que funda 

nosso modo de operar com as línguas.

Lembrando-nos da ideia corrente de que a unidade dos 

Estados nacionais é uma noção moderna e, portanto, muito 

recente na história da humanidade, Sakai questiona, então, 

se não deveríamos considerar também a unidade das línguas 

como uma noção igualmente recente. Citando exemplos da 

cultura japonesa, o autor demonstra como a própria noção de 

um idioma nacional (japonês) foi sendo elaborada ao longo 

dos períodos de estabelecimento e consolidação de uma nova 
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ideia de nação e de Estado. O horizonte principal desse esforço 

era justamente o de criar um espaço comum de reconheci-

mento e uma sensação de pertencimento entre os habitantes, 

como partes de um todo: muitos em um.

O exemplo mais emblemático destacado por Sakai é o 

de Motoori Norinaga, estudioso do idioma japonês que, no 

século XVIII, buscava encontrar em textos do século XI – ou 

seja, em textos muito anteriores ao estabelecimento do que se 

poderia chamar de língua japonesa – traços em que se pudes-

se distinguir uma “niponidade” inerente. Em outras palavras: 

Norinaga buscava legitimar, no século XVIII, uma ideia de 

unidade idiomática do japonês valendo-se, para tanto, de tex-

tos de um tempo (século XI) em que esse tipo de questão ainda 

não se colocava como tal, uma vez que a própria ideia de que 

aqueles povos fi zessem parte de um mesmo Estado-nação es-

tava ainda muito longe de surgir.

O que se evidencia nos exemplos citados por Sakai é o 

quanto o conceito de língua nacional é uma construção. Com 

Antoine Berman, o autor afi rma que essa construção busca 

delimitar o que pode e o que não pode fazer parte de cada lín-

gua e que, ao fazer isso, acaba também excluindo um aspecto 

essencial desse processo: a relevância do papel do estrangeiro 

na construção da língua doméstica. Afi nal, uma vez que se te-

nha defi nido o limite de cada língua, também se terá defi nido, 

por oposição, aquilo que deve fi car de fora dela. Ainda assim, 

é preciso lembrar que tanto o contato entre os diferentes idio-

mas quanto a variedade linguística dentro dos limites de um 

mesmo idioma são constitutivos de sua unidade.

Sakai propõe um modo diferente de pensar a ideia de idio-

ma nacional e seus limites, assim como tenta repensar o papel 

do outro, do estrangeiro nessa mesma construção. A tradução, 

nesse contexto, performa e dramatiza de maneira paradigmá-

tica essa condição instável e aparentemente paradoxal, pois, se 
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precisa partir desse pressuposto de unidade e variedade dos 

idiomas, não o faz nunca sem colocar em evidência a percepção 

de uma delimitação de unidade dos idiomas com que opera.

O “entre” em questão

“Tradução”, como palavras de outras línguas ocidentais 

que designam o ato ou o produto do traduzir, provém do latim 

translatio, que signifi ca “levar através de”. A etimologia do ter-

mo acabou sendo relacionada ao seu signifi cado e o ato passou 

a ser entendido como conduzir, transferir, transportar conhe-

cimento, informação, de um ponto para outro, de uma língua 

para outra, de uma cultura para outra. No momento em que 

se entende que a tradução passa alguma coisa de algum lugar 

para outro, pressupõe-se que o ato envolve atravessar frontei-

ras entre espaços relativamente homogêneos e nitidamente 

demarcados uns em relação a outros. Decorre disso a imagem 

de que a tarefa do tradutor é vencer, superar obstáculos e en-

tregar, no outro lado de uma margem, o sentido de um texto. 

Nesse quadro, sua função seria a de mediador, que supera em-

pecilhos e se dedica a recuperar signifi cados para conduzi-los 

de um polo a outro.

A refl exão pós-moderna, ao repensar as implicações e 

consequências dos ideais da modernidade, evidenciou que não 

há espaços monolíticos e que relações complexas se estabele-

cem entre os polos que baseiam o conhecimento moderno. A 

construção de polarizações seria apenas uma forma de tentar 

reprimir e neutralizar um dos termos das oposições. Sakai não 

escolhe o percurso de retomada dessa questão de delimitação 

e classifi cação. Sua prioridade é tratar de como se dá o proces-

so de delinear fronteiras, de instituir termos de distinção que 

podem levar à segregação, destacando que limites são linhas 
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traçadas em um esforço de demarcação de áreas de poder que 

se delineiam como regimes discriminatórios, como inscrição 

de barreiras em um contínuo social. 

O que está em pauta é, assim, o que Sakai chama de bor-

dering – fazer-fronteira –, processo intimamente relacionado 

ao trabalho da tradução. Ainda que seu ensaio traga importan-

tes considerações sobre a questão da suposta unidade de uma 

língua e problematize os diferentes tipos de tradução propos-

tos por Jakobson, o que destacamos, em sua refl exão, é a con-

cepção de que traduzir não é simplesmente cruzar fronteiras, 

mas é um trabalho político que delineia fronteiras. Na medida 

em que, em uma tradução, o estrangeiro precisa colocar-se no 

doméstico, precisa mostrar-se compreensível, ele simplesmente 

não pode estar do outro lado de uma barreira, não pode ser 

alocado além de qualquer limite. Para Sakai, esse potencial des-

territorializante da tradução tornaria difícil, senão impossível, 

construir seu lugar como uma forma de ligação ou como uma 

ponte entre línguas, entre espaços previamente demarcados.

Essa refl exão implica rever a imagem do tradutor como 

o que conduz signifi cados construídos de uma margem à ou-

tra. Mesmo que se alegue que a ponte constrói suas margens, a 

tradicional metáfora da tradução como ponte fi ca frágil diante 

da argumentação de Sakai, pois se baseia no pressuposto de 

que há uma barreira, um abismo, entre dois lados, que deve 

ser superado. No entanto, se há uma passagem, ela se inscreve 

em um contínuo em que doméstico e estrangeiro não se con-

fi guram como fi guras previamente estabelecidas, mas se cons-

troem no ato político do fazer tradução e se reconfi guram no 

movimento, ou em uma condição de descontinuidade, nunca 

em um espaço de estabilidade.

Dizer que não há estabilidade, ou seja, que há sempre 

transformação, não signifi ca dizer que o tradutor não fala de al-

gum lugar. A tradução tem um papel social, o tradutor pode ser 
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encarado como agente ético de mudança cultural e o lugar onde 

ele se posiciona direciona sua maneira de traduzir. Isso enfra-

quece tanto a ideia de que a tradução envolve transposição de co-

nhecimento quanto a imagem, bastante produtiva na literatura, 

de que o tradutor ocuparia um entre-lugar. De acordo com essa 

tendência, o lugar da tradução não se associaria diretamente a 

um espaço – ideológico, geográfi co, temporal – que o sujeito da 

tradução ocuparia. Cria-se a imagem de um tradutor dividido 

que se expressaria de alguma posição independente entre fron-

teiras, entre barreiras que separariam as duas línguas e cultu-

ras com que trabalha. A fi gura do entre-lugar retoma a ideia de 

mediação promovida pelo tradutor, mas vai além, supondo uma 

certa transcendência de sua parte, na medida em que estaria aci-

ma de qualquer barreira, em uma posição de descomprometi-

mento com qualquer língua, com qualquer cultura, alienado do 

social. Não haveria fi liação precisa e, de um entre-lugar, entre 

bordas, entre línguas, emergiria a tradução. Margens criadas em 

torno do tradutor bloqueiam a imagem de que a tradução é aber-

tura, descentramento, que interroga a lógica de poder que ins-

taura fronteiras, que é “ato realizado no lugar de transformação 

social onde novas relações de poder são produzidas” (SAKAI, 

2010, p. 10). De um entre-lugar não se discute o lugar social da 

tradução, não se fala do comprometimento do tradutor e lança-

se a tradução para um espaço que só pode ser o da alienação.

O pensamento relacional de Naoki Sakai

O ponto nevrálgico do pensamento de Sakai reside, 

portanto, no deslocamento de uma fi gura nominalizada da 

fronteira (border) – como ordem estabelecida e reifi cada do 

limite, da delimitação – para a força verbal do fazer-fronteira 

(bordering), destacando, assim, a natureza poiética desse gesto 
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que funda a ordem liminar em questão. Cabe sublinhar, po-

rém, que não se trata de um pensamento que pretenda subs-

tituir uma coisa pela outra, como se pudéssemos prescindir 

totalmente de uma lógica das delimitações – e das circunscri-

ções liminares que eles instauram –, para pensar as relações 

entre línguas e nações num regime de vagueza absoluta. Ao 

contrário, trata-se de um pensamento que pretende fazer as 

noções de border e bordering conviverem, com todas as suas 

implicações epistemológicas, no nosso modo de pensar tanto a 

unidade das línguas, das culturas e das nacionalidades quanto 

as relações entre elas. Trata-se, enfi m, de um pensamento que 

pretende fazer conviver com o nosso modo de pensar os ob-

jetos dessas delimitações a ideia de que operamos com essas 

noções estabelecidas ao mesmo tempo em que as estabelece-

mos – daí a produtividade de seu conceito de “co-fi guração”.

Sakai inscreve esse pensamento num campo de pes-

quisa mais amplo, centrado na discussão do fazer-fronteira 

(bordering) como uma força de ação social. E é esse conjunto 

de trabalhos, de autores como Balibar, Mezzadra e Neilson, 

incluindo o seu próprio, que Sakai circunscreve como repre-

sentativos de um chamado bordering turn, no sentido das vi-

radas, quebras ou rupturas paradigmáticas e epistêmicas que 

impactaram o pensamento moderno e contemporâneo em 

tantas áreas diferentes, a exemplo do linguistic turn na fi loso-

fi a e do cultural turn em áreas como a dos estudos literários e 

a dos estudos da tradução. É da força dessa virada que Sakai se 

serve para a discussão de questões que são candentes em mui-

tos campos do pensamento contemporâneo, como a da identi-

dade linguística, da identidade nacional, da nacionalidade, da 

internacionalidade etc. Para além de tudo que as distingue e 

garante suas especifi cidades, podemos pensar esse conjunto de 

questões como sendo de ordem relacional. É nesse sentido que 

podemos ler o pensamento de Sakai como representativo de 
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um pensamento contemporâneo sobre a relação, ao qual pode-

ríamos associar autores que lhe são mais ou menos distantes, 

como Emmanuel Lévinas, Édouard Glissant, Jacques Derrida, 

Jean-Luc Nancy, entre outros – sem reduzi-los, contudo, a um 

mesmo denominador comum.

A tradução, para Sakai, é o fenômeno mais exemplar-

mente suscetível ao deslocamento proposto por seu pensa-

mento, a ponto de o autor sugerir que um bordering turn não 

seria concebível sem um respectivo translation turn. E um dos 

efeitos desse deslocamento é a evidenciação do caráter poiéti-

co da relação implicada no fenômeno tradutório. Afi rmar que, 

em seu texto, a tradução seja evidenciada como um fenômeno 

ou uma prática de natureza relacional não parece representar 

nenhuma grande novidade. Mas a refl exão de Sakai faz mais 

do que isso ao mostrar que a relação – entre línguas, nacio-

nalidades, culturas, sujeitos – não é simplesmente algo que 

aconteça entre unidades já previamente constituídas em sua 

plenitude, mas, sim, algo que contribui decisivamente para a 

própria constituição dessas unidades como tais.

É nesse exato sentido que o pensamento de Sakai fra-

giliza, por exemplo, a ideia de que a tradução possa ser com-

preendida, pensada e institucionalizada meramente a partir 

da fi gura da ponte – para retomar aqui um tema já discutido 

anteriormente: como se as circunscrições identitárias em cada 

margem dessa topografi a estivessem plenamente estabelecidas 

antes de haver uma ponte; como se a existência da ponte, ao 

permitir uma nova forma de relação – de acesso, de diálogo, 

de troca – não tivesse o menor impacto sobre a constituição 

identitária de cada uma das partes que a ponte liga. Em outras 

palavras, o pensamento de Sakai coloca em questão a ideia de 

que a economia relacional, que a condição pós-ponte inaugu-

ra, seja meramente de ordem instrumental, como uma dinâ-

mica que se limita às trocas e às transferências; o pensamento 
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de Sakai leva às últimas consequências o fato de que, para 

além da dimensão instrumental que sempre atribuímos e con-

tinuaremos atribuindo à tradução, não é possível ignorar que 

as relações implicadas em todo ato tradutório são sempre e 

necessariamente constitutivas de seus agentes.

Traduzir Sakai

Um dos problemas mais centrais na tradução do artigo 

de Naoki Sakai para o português, como não poderíamos dei-

xar de suspeitar, diz respeito ao modo de traduzir os conceitos 

de border e bordering, a partir dos quais o autor desenvolve 

toda a sua refl exão. Optamos pela tradução de border como 

fronteira, enquanto bordering, apresentando-se na força de 

sua forma verbal, sugeriria uma série de possibilidades que 

julgamos mais ou menos produtivas, desde neologismos como 

“fronteirizar” até opções dicionarizadas como “afronteirar”, 

“divisar”, “demarcar” etc. 

Acabamos optando pela expressão fazer-fronteira, já 

que, segundo nossa leitura do texto de Sakai, essa expressão 

daria conta, a um só tempo, de dois dos sentidos mais fortes 

do termo bordering, a saber: o sentido de evidenciação de uma 

fronteira dada – como na frase “o Brasil faz fronteira com a 

Argentina”; e o sentido de construção de uma fronteira, ou, 

dito de outro modo, de uma poiesis da fronteira, ao menos 

quando se dá a devida atenção ao núcleo verbal dessa expres-

são, ao “fazer” que lhe é constitutivo. Ou ainda, nas palavras 

do autor, acompanhadas de nossa tradução: 

[...] language as a unity almost always conjures up the copresence 

of another language, precisely because translation is not only a 

border crossing but also and preliminarily an act of drawing a 

border, of bordering. (SAKAI, 2010, p. 32)



240 | GRUPO MULTITRAD

[...] a língua, como unidade, quase sempre evoca a co-presença de 

uma outra língua, justamente porque traduzir não é apenas cruzar 

fronteiras, mas, também e antes de tudo, um ato de delinear uma 

fronteira, de fazer-fronteira.

Diretamente relacionado a esse conceito, a noção de bor-

dering turn, central para o texto de Sakai, apresentou-se como 

um problema mais lateral. Seguindo o padrão de tradução de 

bordering por fazer-fronteira e pensando no sentido de turn 

como um movimento de virada em uma determinada área do 

conhecimento – sentido empregado por Sakai em seu texto –, 

acabamos chegando à expressão virada do fazer-fronteira. O 

resultado não nos deixou exatamente satisfeitos, dada a dife-

rença de produtividade do termo turn em inglês e do termo 

virada em português, o que torna algo artifi cial e pouco eco-

nômica a expressão virada do fazer-fronteira. Contudo, ainda 

preferimos essa opção a outras que nos surgiram ao longo da 

tradução, como, por exemplo, virada fronteiriça, cuja constru-

ção produzia um deslocamento de foco no objeto da virada. 

Na tradução fi nal do texto, a passagem se lê assim:

Th e analytic of bordering requires us to take into account 

simultaneously both the presence of border and its drawing or 

inscription. One might call this focus on bordering the new bordering 

turn, as it has been most rigorously pursued by Étienne Balibar and 

by Sandro Mezzadra and Brett Neilson. (SAKAI, 2010, p. 25)

A analítica do fazer-fronteira exige que levemos em conta simulta-

neamente tanto a presença da fronteira quanto seu processo de de-

lineamento ou inscrição. Há quem se refi ra a esse novo foco como 

um bordering turn, uma virada do fazer-fronteira, a exemplo da 

discussão rigorosa que vem sendo desenvolvida por Étienne Bali-

bar e por Sandro Mezzadra e Brett Neilson.

Por fi m, surgiram ainda algumas questões envolvendo 

a tradicional difi culdade de tradução do termo language, que, 
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como se sabe, abrange, em português, tanto o sentido de lín-

gua quanto o de linguagem. Dentro do contexto específi co da 

refl exão proposta por Sakai, no entanto, entendemos que, na 

maioria absoluta das ocorrências, o termo language é usado 

mais no sentido de língua do que no de linguagem. Na tra-

dução fi nal de uma das passagens do texto em que o termo 

language assume um papel central, lê-se: 

Th is is to say we must entertain the question of what language is, 

how the linguistic diff ers from the extralinguistic, and how the 

domain of the linguistic is constituted. In the scope of diff erence 

in and of language, however, we are still caught in the mode where 

the unity of a language is assumed. (SAKAI, 2010, p. 26)

Isso para dizer que devemos nos ocupar de perguntas como: o que 

é uma língua? como o linguístico difere do extralinguístico? como 

o domínio do linguístico é constituído? Contudo, no âmbito da di-

ferença na língua ou da diferença da língua, ainda permanecemos 

cativos do modelo que pressupõe a unidade de uma língua.

Em uma passagem correlata, tivemos um problema adi-

cional, que passava pela necessidade de marcar uma diferença 

entre as preposições of (possessivo, propriedade) e from (de 

lugar, origem), já que no português não há distinção morfoló-

gica entre elas, ou seja, tanto para uma quanto para outra po-

de-se usar a mesma preposição: de. A solução encontrada foi 

marcar uma distinção com a locução a partir de, que em seu 

uso também evoca esse sentido de origem, presente em from. 

Na tradução fi nal, lê-se assim:

My inquiry moves from the question of what is diff erent in or of 

language to another question: What is diff erent from the language? 

(SAKAI, 2010, p. 26)

Meu questionamento se desloca da pergunta o que é diferente na 

língua [in language] ou da pergunta o que é diferente da língua [of 
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language] para uma outra pergunta: o que é diferente a partir da 

língua [from language]?

Como qualquer tradução, cada passo dado é resultado 

de um momento de decisão, mas como não se trata aqui de fa-

zer um comentário mais exaustivo do processo, optamos por 

apontar apenas alguns dos problemas mais centrais que se nos 

apresentaram na tradução do texto.

Todavia, valeria destacar ainda, à guisa de conclusão, 

que traduzir o uso que Sakai faz do termo bordering, para 

além de constituir um problema que se impõe ao tradutor – 

independentemente do resultado a que ele possa e arrisque 

chegar –, constitui um problema de tradução também no 

sentido do grande deslocamento conceitual para o qual ele 

nos convoca. Impõe-se, portanto, como um problema de tra-

dução também para o leitor, a quem caberá a tarefa de criar 

um regime de compreensão capaz não somente de acomodar 

esse novo conceito em seu pensamento, como, também, de 

aceitar e suportar os abalos provocados pelo impacto des-

sa acomodação: traduzir bordering, aqui, por fazer-frontei-

ra, pesando as consequências epistemológicas desse gesto, 

representa, nesse sentido, apenas um primeiro passo desse 

movimento de tradução ainda por vir.
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TRADUÇÃO E A FIGURA DA FRONTEIRA:

POR UMA APREENSÃO DA TRADUÇÃO 

COMO AÇÃO SOCIAL1

Por Naoki Sakai

Traduzido por Angélica Neri, 

Cristina Carneiro Rodrigues, 

Guilherme Bernardes, 

Haluana Koepsel,

Mauricio Mendonça Cardozo

Somos instados a reconhecer na produção atual de co-

nhecimento a importância crescente do que, em inglês, pode-

se chamar de uma problemática do bordering. Esta não deve 

ser identifi cada como uma problemática da fronteira [border] 

propriamente dita, mas do fazer-fronteira [bordering],2 pois o 

que está em questão, nesse caso, não é o velho problema da 

delimitação, da discriminação e da classifi cação. Ao mesmo 

tempo em que essa problemática reconhece a presença de 

fronteiras, regimes discriminatórios e paradigmas de classi-

fi cação, ela também lança luz sobre os diferentes processos 

por meio dos quais se delineia uma fronteira, instituem-se os 

1  Tradução de Angélica Neri, Guilherme Bernardes, Haluana Koepsel 

e Mauricio Mendonça Cardozo. Revisão técnica de Cristina Carneiro 

Rodrigues.
2  Para a tradução dos termos border e bordering, cuja produtividade 

abrange as diversas nuances de termos como limite, fronteira, confi m e li-

miar, valemo-nos, aqui, do termo fronteira e da expressão fazer-fronteira. 

Desta, aproveitamo-nos tanto de seu sentido mais corrente (como quando 

dizemos, por exemplo, que um país faz fronteira com outro) quanto do 

sentido que ganha destaque, na refl exão de Sakai, a partir de sua ênfase ao 

caráter poiético desse fazer-fronteira (Nota dos Tradutores).
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termos distintivos da discriminação e inscreve-se um espaço 

contínuo do social. A analítica do fazer-fronteira exige que le-

vemos em conta simultaneamente tanto a presença da fron-

teira quanto seu processo de delineamento ou inscrição. Há 

quem se refi ra a esse novo foco como um bordering turn, uma 

virada do fazer-fronteira, a exemplo da discussão rigorosa que 

vem sendo desenvolvida por Étienne Balibar e por Sandro 

Mezzadra e Brett Neilson.

No atual estado da discussão, não sei precisar se um 

foco nesse fazer-fronteira já ganhou impulso em outras dis-

ciplinas. Mas a virada que esse novo foco representa deve vir 

acompanhada teoricamente de uma virada tradutória [trans-

lational turn]: as problemáticas da tradução e do fazer-fron-

teira são, ambas, projetadas pela mesma perspectiva teórica. 

E assim como fazer-fronteira não diz respeito somente a uma 

questão de demarcação de terras, tradução também não se li-

mita a uma questão linguística.

Neste ensaio, busco desenvolver preliminarmente uma 

investigação que projeta a discussão da tradução para além 

do domínio mais convencional do linguístico. Ainda assim, a 

primeira questão que deve ser abordada é como compreender 

a língua do ponto de vista da tradução – em outras palavras, 

como reverter a compreensão convencional da tradução, que 

sempre presume a unidade de uma língua.

Tradução quase sempre envolve uma língua diferente 

ou, pelo menos, uma diferença na ou da língua. Mas que dife-

rença ou diferenciação coloca-se aí em questão? Em que me-

dida tal diferença obriga-nos a ampliar nossa compreensão da 

tradução? Logo de partida, é preciso que nos resguardemos de 

uma visão estática da tradução, na qual a diferença é substan-

cializada; não deveríamos ceder a uma forma de reifi cação da 

tradução, que nega à tradução seu potencial de desterritoriali-

zação. Portanto, é importante introduzir a diferença da língua 
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e a diferença na língua de modo que possamos compreender 

a tradução não nos termos do modelo comunicacional de tro-

cas e equivalências, mas como uma forma política de trabalho 

[labor], cujo objetivo é criar continuidade no ponto elusivo de 

uma descontinuidade social.

É possível distinguir o tipo de tradução de acordo com 

o tipo de diferença na ou da língua para o qual a tradução se 

confi gura como uma resposta. Fazendo alusão à famosa tipo-

logia da tradução de Roman Jakobson (1971, p. 261), alguém 

poderia referir-se a um projeto de superação da incomensu-

rabilidade nos mesmos termos de uma tradução de uma lín-

gua natural para outra – de uma tradução interlingual. Assim 

como alguém também poderia falar de um ato de recontar ou 

de interpretar, variando-se de um estilo ou gênero para outro 

na mesma língua, como um exemplo de tradução intralingual. 

Além disso, alguém ainda poderia citar o ato de descrição de 

um sistema semiótico com o auxílo de outro como uma moda-

lidade muito característica de tradução intersemiótica. Nessa 

tipologia, porém, a unidade de uma língua tem de ser pressu-

posta de modo não problemático. Não fosse por essa pressupo-

sição, teríamos grandes difi culdades para falar de uma língua 

diferente, diferente da língua original, numa tradução inter-

lingual. Tampouco poderíamos designar o que está dentro de 

uma língua ou fazer menção a uma língua como sendo a mes-

ma numa tradução intralingual. Logo, somos forçados, aqui, a 

retomar a pergunta do parágrafo anterior: que diferença é esta 

que está em questão?

Meu questionamento se desloca da pergunta o que é di-

ferente na língua [in language] ou da pergunta o que é diferen-

te da língua [of language] para uma outra pergunta: o que é 

diferente a partir da língua [from language]? Isso para dizer 

que devemos nos ocupar de perguntas como: O que é uma 

língua? Como o linguístico difere do extralinguístico? Como 



TRADUÇÃO E A FIGURA DA FRONTEIRA: | 247

se constitui isso que chamamos de um domínio do linguísti-

co? Contudo, no âmbito da diferença na ou da língua, ainda 

permanecemos cativos do modelo que pressupõe a unidade 

de uma língua. Ao falarmos de diferença, portanto, será que 

devemos continuar entendendo que um termo, em sua singu-

laridade, distingue-se de outro sob o pano de fundo geral do 

que lhes é comum, do mesmo modo como, entre cavalos em 

geral, um cavalo branco é diferente de um cavalo preto? Será 

que temos de entender a diferença necessariamente como uma 

diferença específi ca? Será que o tipo de diferença em questão 

na tradução pode ser discutido adequadamente nos termos 

das espécies e dos gêneros da lógica clássica?

Muitas em uma 

O mundo acomoda uma só humanidade, mas uma plu-

ralidade de línguas. Em geral, sustenta-se que, em razão des-

sa pluralidade, nunca somos capazes de escapar da tradução. 

Nossa concepção de tradução é quase sempre baseada num 

modo específi co de conceber a pluralidade das línguas. Muitas 

vezes, ao considerarmos a unidade da humanidade a despeito 

da necessidade da tradução, recorremos ao mito de Babel. Mas 

será que podemos presumir essa unidade na pluralidade de 

uma maneira trans-histórica? Ou seja, será que somos capazes 

de conceber discursos em que o pensamento sobre a língua 

não se encontre de algum modo aprisionado na fórmula das 

muitas em uma? Será que somos capazes de conceber a língua 

de uma maneira alternativa?

Como podemos reconhecer a identidade de cada língua 

– isto é, como justifi camos presumir que línguas possam ser 

categorizadas nos termos de uma e muitas? Seria a língua algo 

contável, como maçãs ou laranjas e diferentemente da água? 
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Não seria possível pensar as línguas, por exemplo, nos termos 

daquelas gramáticas em que a distinção entre singular e plu-

ral é irrelevante? O que estou colocando em questão, aqui, é a 

ideia de unidade da língua, uma certa positividade histórica 

ou do discurso, que aplicamos a priori sempre que uma língua 

diferente ou uma diferença na língua está em jogo. Como nos 

permitimos distinguir uma língua de outra, como nos permi-

timos representar a língua como uma unidade?

Há uns vinte anos (SAKAI, 1992), minha resposta para 

essa pergunta foi a de que a unidade da língua é como a ideia 

reguladora de Kant: ela organiza o conhecimento, mas não é 

empiricamente verifi cável. A ideia reguladora não diz respeito 

à possibilidade da experiência; ela não passa de uma regra, se-

gundo a qual se prescreve uma busca nas séries de dados em-

píricos. Ela não garante verdades empiricamente verifi cáveis; 

mas, ao contrário, impede que a busca pela verdade se feche 

em si mesma ao tratar tudo o que pode alcançar como algo 

absolutamente incondicionado (cf. Kant 602 [A 509; B 537]).3 

Portanto, a ideia reguladora nos oferece apenas um objeto na 

ideia [Gegenstand in der Idee]; não se trata senão de um esque-

ma, para o qual não se admite diretamente nenhum objeto, 

nem mesmo hipoteticamente (730 [A 670; B 698], grifo meu). 

A unidade da língua não pode ser dada à experiência porque 

ela não passa de uma ideia reguladora, que nos possibilita 

compreender dados relativos sobre as línguas de um modo 

indireto, em sua unidade sistemática, segundo a relação que 

estabelecem com essa idéia (730, 731). Não é possível saber se 

determinada língua existe ou não enquanto unidade. Mas, ao 

3  Em seu texto, Sakai ora cita diretamente, ora parafraseia o texto de 

Kant, sempre a partir de uma tradução para o inglês (KANT, 1929). Para 

a tradução dessa passagem, optamos sistematicamente pela forma da pa-

ráfrase com base na elaboração discursiva de Sakai, na tradução de Kant 

para o inglês e em um cotejo com o original em língua alemã (NT).
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subscrevermos a ideia de unidade da língua, podemos organi-

zar um conhecimento sobre as línguas de maneira moderna, 

sistemática e científi ca.

Na medida em que a unidade de uma língua nacional 

serve, em última análise, como um esquema para a naciona-

lidade4 e oferece, assim, um sentido de integração nacional, a 

ideia de unidade da língua acaba por franquear um discurso 

para discutir não apenas a origem naturalizada de uma comu-

nidade étnica, mas, também, todo o imaginário associado à 

língua e à cultura nacional. Uma língua pode ser pura, autênti-

ca, híbrida, poluída ou corrompida; ainda assim, independen-

temente da avaliação particular que dela se faça, é a própria 

unidade dessa língua enquanto ideia reguladora que oferece 

a possibilidade de enaltecê-la ou autenticá-la, de lamentá-la 

ou reclamar dela. Como sabemos, no entanto, a instituição 

do Estado-nação é uma invenção relativamente recente. Por 

essa razão, somos levados a suspeitar que a ideia de unidade 

da língua enquanto esquema para uma comunalidade étnica e 

nacional também deva ser uma invenção recente.

4 Tomo por base, aqui, a noção clássica de nacionalidade no contexto do 

liberalismo britânico. Segundo John Stuart Mill, nacionaldiade signifi ca 

que “uma parte da humanidade se reúne por força de simpatias que as pes-

soas partilham entre si e que não têm em comum com os outros – o que os 

faz co-operar entre si mais voluntariamente do que com outras pessoas, do 

mesmo modo que os faz desejar a sujeição a um mesmo governo e que este 

seja um governo assumido exclusivamente por eles mesmos ou por uma 

parte representativa deles. Esse sentimento de nacionalidade pode ter as 

mais diversas causas. Por vezes, pode ser o efeito de uma identidade de raça 

ou de origem. O pertencimento a uma comunidade linguística ou religio-

sa também pode contribuir decisivamente. Limites geográfi cos são uma de 

suas causas. A causa mais forte de todas, porém, é a identidade construída 

a partir de antecedentes politicos: ter uma história nacional e, consequente-

mente, uma memória em comum; partilhar coletivamente de momentos de 

orgulho e humilhação, de prazeres e pesares, todos conectados a um mesmo 

conjunto de incidentes no passado.” (MILL, 1972, p. 391) (Nota do Autor).
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Mas, então, como devemos entender a fórmula das mui-

tas em uma, a pluralidade das línguas em uma humanidade, 

quando a unidade da língua não deve ser entendida senão 

como uma ideia reguladora ou um esquema para um objeto na 

ideia? Para Kant, uma ideia reguladora é explicada em relação 

à produção de conhecimento científi co; ela garante que a in-

vestigação empírica em uma disciplina científi ca nunca alcan-

ce nenhuma verdade absoluta, sendo, portanto, infi nita. Toda 

verdade científi ca muda à medida que os dados empíricos vão 

se acumulando. Kant também caracteriza a ideia reguladora 

como um esquema – ou seja, como uma imagem, um desenho, 

um esboço ou uma fi gura, não apenas na ordem das ideias, 

mas também na ordem do sensível.

A partir do postulado de que a unidade da língua nacio-

nal é uma ideia reguladora, entende-se que essa unidade nos 

torna capazes de organizar uma infi nidade de dados empíricos 

de um modo sistemático, o que nos permite continuar buscan-

do conhecimento sobre a língua. Ao mesmo tempo, esse co-

nhecimento não nos oferece um objeto na experiência, mas, 

sim, um objetivo na práxis, segundo o qual aspiramos regular 

nossos usos da língua. O princípio não é somente epistêmico, 

mas também estratégico. Portanto, funciona num registro du-

plo: por um lado, determina epistemologicamente o que fi ca 

dentro e o que fi ca fora da base de dados de uma língua, o 

que é linguístico ou extralinguístico e o que é próprio de uma 

determinada língua ou não; por outro lado, indica e projeta o 

que devemos buscar como sendo nossa própria língua, o que 

devemos evitar por ser heterogêneo e rejeitar como impróprio 

a ela. A unidade da língua nacional como esquema guia-nos 

no que é justo ou errado para nossa língua, no que está de 

acordo ou em desacordo com o que é apropriado à língua.

Tradução, é claro, é um termo com conotações que 

vão muito além da ideia de uma operação de transferência 
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de signifi cados de uma língua nacional ou étnica para ou-

tra; mas, neste contexto, estou preocupado especifi camen-

te com uma delimitação da tradução em função do regime 

de tradução por meio do qual a ideia de língua nacional é 

colocada em prática. Sugiro que representar a tradução nos 

termos desse regime de tradução sirva como um esquema 

de co-fi guração: somente quando a tradução é representada 

pelo esquematismo da co-fi guração é que a suposta unidade 

de uma língua nacional advém como uma ideia reguladora. 

Esse esquema permite-nos imaginar ou representar o que 

acontece na tradução, dando-nos uma imagem ou repre-

sentação da tradução. Uma vez imaginada, a tradução deixa 

de ser apenas um movimento em potencial. Sua imagem ou 

representação contém sempre duas fi guras, que são necessa-

riamente acompanhadas por uma divisão espacial nos ter-

mos de uma fronteira. Uma vez que a unidade de uma língua 

étnica ou nacional como esquema já vem acompanhada por 

outro esquema para a unidade de uma língua diferente, a 

unidade de uma língua só será possível no contexto da fór-

mula das muitas em uma.

A tradução abrange vários processos e formas diferentes, 

já que ela é um trabalho político de superação de pontos de in-

comensurabilidade na ordem social. Ela não precisa ser limita-

da a seu regime específi co, podendo muito bem fi gurar fora do 

regime moderno de tradução. O moderno, nesse caso, é indi-

cado pela introdução do esquema de co-fi guração, sem o qual 

se torna difícil imaginar uma nação ou uma etnicidade como 

uma esfera homogênea. Como nos mostrou Antoine Berman 

ao tratar da história intelectual da tradução e do Romantismo 

na Alemanha, a economia do estrangeiro – ou seja, como o 

estrangeiro deve ser alocado na produção da língua doméstica 

– teve um papel decisivo na identifi cação poiética – e poética 

– da língua nacional. Sem exceção, a formação de uma língua 
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nacional moderna envolve processos de institucionalização da 

prática tradutória em relação ao regime de tradução.

Mais conspicuamente notável em movimentos do século 

XVIII, como o Romantismo na Europa ocidental e o Kokugaku 

[Estudos Nacionais] no Japão, as manobras intelectuais e li-

terárias utilizadas para inventar mítica e poeticamente uma 

língua nacional estavam estreitamente ligadas à construção 

espiritual de uma nova identidade, em cujos termos uma sobe-

rania nacional seria posteriormente naturalizada. Como argu-

mentam Michael Hardt e Antonio Negri, essa nova identidade 

faz “[d]a relação de soberania uma coisa (em geral ao natura-

lizá-la) e acaba, assim, com qualquer resíduo de antagonismo 

social. A nação é um tipo de atalho ideológico que tenta liber-

tar os conceitos de soberania e modernidade do antagonismo 

e da crise que os defi nem” (HARDT; NEGRI, 2000, p. 95). Essa 

base para legitimar uma soberania nacional e popular foi pro-

posta como uma língua natural específi ca para o povo, falada 

no dia a dia por pessoas comuns. Tal desenvolvimento histó-

rico é geralmente referido pelos historiadores literários como 

a emergência do vernáculo. A ênfase nas línguas comuns e 

coloquiais não se daria sem uma transformação do modo de 

conceber a tradução e o esquematismo da co-fi guração.

No arquipélago ao largo da costa nordeste do império 

dominado pela dinastia Qing, no século XVIII, um pequeno 

número de intelectuais, comumente agrupados por historia-

dores contemporâneos como os kokugakusha (estudiosos dos 

Estudos Nacionais), começou a discutir algo parecido com a 

ideia de povo. Esses estudiosos reivindicavam a importân-

cia de um aprendizado apenas dentro do contexto restrito da 

história nacional do Japão. Na educação em geral, como ela 

era ensinada por tutores nas escolas dos vilarejos japoneses 

nos séculos XVII e XVIII (muito tempo antes da introdução 

de um sistema nacional e universal de educação, nos idos de 
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1870), os textos canônicos eram principalmente os clássicos 

das tradições budista e confucionista. Praticamente não havia 

um reconhecimento da necessidade de distinguir os textos ja-

poneses dos chineses, tampouco de ensinar os clássicos japo-

neses para as crianças no Japão. Assim como não insistimos 

em encontrar os traços do caráter nacional em textos como o 

Alcorão e a Bíblia ou nos livros de matemática e biologia de 

hoje, a maioria das pessoas do leste asiático também não pro-

curava encontrar uma história nacional nos clássicos. A fi gura 

da linhagem era muito mais decisiva na sucessão dos ponti-

fi cados religiosos, das escolas de poesia e dos herdeiros das 

grandes dinastias. As formações sociais não eram organizadas 

com base no desejo de uma identidade nacional ou étnica; as 

pessoas viviam livres das premissas de uma nacionalidade, do 

mesmo modo que os clássicos que elas adoravam se manti-

nham indiferentes a uma identifi cação nacional.

A insistência dos chamados Estudos Nacionais em fazer 

uma distinção entre a orientação chinesa dos textos canôni-

cos da época e a niponidade inerente a alguns poucos textos 

selecionados foi inusitada e excêntrica. Esses textos japoneses 

eram o Kojiki (Registro de Assuntos Antigos, uma história im-

perial e mítica compilada pela corte japonesa no século VIII), 

o Manyôshû (Coleção das Dez Mil Folhas, uma antologia poé-

tica do século VIII) e o Genji Monogatari (O Conto de Genji, 

uma narrativa romanesca escrita na privacidade da corte 

japonesa no século XI). O Kojiki foi uma tentativa historio-

gráfi ca da antiga corte imperial japonesa de construir as his-

tórias das dinastias Yamato e da linhagem imperial. Motoori 

Norinaga (1730-1801),5 importante estudioso do movimento 

5  Seguindo a convenção de nomes na China, na Coreia e no Japão, nomes 

pessoais são escritos com o sobrenome na frente, seguido pelo prenome. 

Logo, Motoori Norinaga quer dizer “Norinaga, da família Motoori” (NA).
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dos Estudos Nacionais no século XVIII, reconstruiu comple-

tamente essa obra mais de mil anos depois de sua primeira 

compilação, partindo, para tanto, do pressuposto de que já 

existia uma língua japonesa nacional ou étnica quando ela foi 

originalmente transcrita. Ele traduziu o Kojiki, portanto, em 

um texto que tinha consciência de sua niponidade (SAKAI, 

1992, capítulos 7 e 8). Motoori insistia em ler o Kojiki a partir 

da premissa explicitamente declarada de que a obra fora es-

crita em japonês.

De acordo com a taxonomia jakobsoniana, esse projeto 

de tradução seria tanto intralingual quanto intersemiótico, mas 

nunca uma tradução propriamente dita [translation proper], 

precisamente por causa da insistência de Motoori na existên-

cia trans-histórica da língua japonesa. Motoori tentou insti-

tuir um discernimento entre tradução intralingual e tradução 

propriamente dita ao traduzir o Kojiki nos quarenta e quatro 

volumes do Kojiki-den, fazendo-o em notação essencialmente 

fonográfi ca. Qual seria a natureza desse deslocamento drásti-

co provocado por ele nos regimes de interpretação e tradução?

Mesmo antes da grande ruptura iniciada pelos novos 

discursos do século XVIII, já existia uma formação na qual 

aquilo que Jakobson chamava de tradução propriamente dita 

(JAKOBSON, 1971, p. 261) não era um arquétipo a que se 

subordinavam todos os outros tipos de tradução – incluin-

do a intralingual e a intersemiótica. Como, então, avaliar a 

importância da insistência de Motoori na língua japonesa? 

Deveríamos tomar como óbvio o fato de que o Conto de Genji, 

por exemplo, foi escrito predominantemente com os caracte-

res do kana, escrita silábica japonesa, ao contrário de muitos 

documentos da mesma época, que eram produzidos na logo-

grafi a chinesa do mana ou, ainda, em chinês literário? Não 

poderia haver nenhuma distinção clara entre tradução intra e 

interlingual antes do século XVIII.



TRADUÇÃO E A FIGURA DA FRONTEIRA: | 255

O que se sucedeu nos Estudos Nacionais, assim como 

em tratados escritos por alguns estudiosos confucionistas 

afi liados ao Kogaku (Estudos Antigos), não foi apenas a mera 

introdução de mais um comentário ao texto antigo, mas, na 

verdade, a criação de um novo conjunto de regimes por meio 

do qual o texto clássico passaria a ser lido como um texto 

novo, reescrito e recriado. É impossível, portanto, entender 

os trabalhos dos Estudos Nacionais simplesmente nos termos 

da descoberta que Motoori faria da antiga língua japonesa, da 

gramática japonesa, da fonética, da sintaxe e assim por dian-

te – ou seja, naqueles termos que se acreditava terem existi-

do antes das intervenções dos estudiosos do Kokugaku e do 

Kogaku. Ao ler o Kojiki, Motoori estabeleceria a possibilidade 

de surgimento de um conhecimento da língua japonesa. Em 

outras palavras, ele e outros estudiosos inventaram a língua 

japonesa como um objeto na ideia do conhecimento sistemáti-

co no século XVIII. Comparadas a sua tradução do Kojiki, as 

obras canônicas anteriores careciam claramente de um senti-

mento de afi liação nacional. Apesar de algumas delas terem 

sido escritas naquilo que se havia chamado de sistemas nota-

cionais japoneses, essas obras não foram concebidas para in-

tegrar uma tradição literária especifi camente japonesa. Ainda 

que outros textos famosos do século XVIII possam ser vis-

tos como testemunhas dessas mudanças epistêmicas, eles não 

destacam a nova possibilidade de modo tão dramático como 

o faz a tradução intralingual e intersemiótica de Motoori. As 

manobras literárias e intelectuais usadas pelos Kokugakusha 

inauguraram a prescrição moderna do imaginário nacional. E 

é precisamente porque – de modo geral e até mesmo além do 

contexto da história do Japão – a afi liação imaginária às ideias 

de nação, cultura nacional e tradição é uma questão moderna 

que não podemos deixar de reconhecer a aura de moderni-

dade dos Estudos Nacionais. Se insistimos em considerar os 
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regimes modernos de leitura, escrita, recitação, tradução etc. 

como óbvios, tendemos a assumir o modus operandi susten-

tado por esses regimes como algo universalmente válido. Se 

continuamos inscrevendo no passado esse modus operandi tão 

historicamente específi co, tornamo-nos incapazes de imagi-

nar as possibilidades de outros regimes para além deste, que é 

marcado pelo homolinguismo (homolingualism) nacional.

A tradução como continuidade da descontinuidade

Voltando à questão da relação entre tradução e descon-

tinuidade, gostaria de sondar em que medida nossa noção de 

tradução no senso comum é delimitada pelo esquematismo do 

mundo (i.e., por nossa representação do mundo de acordo com 

o esquema de co-fi guração) e, inversamente, em que medida 

a visão moderna do mundo como internacional (i.e., do mun-

do constituído pelas unidades básicas das nações) é prescrita 

por nossa representação da tradução como uma transferência 

comunicativa e internacional de uma mensagem entre um par 

de unidades etnolinguísticas.

A medida a partir da qual somos capazes de avaliar 

uma língua como uma unidade – reitero, não estou falando 

de sistemas fonéticos, de unidades morfológicas nem das re-

gras sintáticas de uma língua, mas, sim, do todo de uma lín-

gua como langue – só nos é dada no lugar em que se inscreve 

o limite de uma língua, na fronteira em que nos deparamos 

com algo que não faz sentido e, ao mesmo tempo, que nos 

força a fazer alguma coisa para dar um sentido a esse algo. 

Essa ocasião de fazer sentido a partir de algo sem sentido, de 

fazer algo socialmente – interagir com estrangeiros, solicitar 

sua resposta, buscar sua confi rmação e assim por diante – é 

geralmente chamada de tradução, desde que suspendamos a 
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distinção convencional entre tradução e interpretação. A uni-

dade de uma língua é sempre representada em relação a uma 

outra unidade; ela nunca é dada em si mesma e por si mesma, 

mas, sim, na relação com uma outra. É muito difícil escapar à 

dualidade dialógica quando se trata de determinar a unidade 

de uma língua; a língua, como unidade, quase sempre evoca a 

co-presença de uma outra língua, justamente porque traduzir 

não é apenas cruzar fronteiras, mas, também e antes de tudo, 

um ato de delinear uma fronteira, de fazer-fronteira [bor de-

ring]. Portanto, preciso introduzir o esquematismo da co-fi gu-

ração ao analisar como a tradução é representada.

Se o estrangeiro for inequivocamente incompreensível, 

irreconhecível e não-familiar, é impossível falar de tradução, 

porque a tradução simplesmente não pode ser feita. Se, por 

outro lado, o estrangeiro for compreensível, reconhecível e fa-

miliar, é desnecessário recorrer à tradução. Logo, o estatuto 

do estrangeiro na tradução deve ser sempre ambíguo. Ele é es-

tranho, mas já se encontra em transição para algo familiar. O 

estrangeiro é simultaneamente incompreensível e compreensí-

vel, irreconhecível e reconhecível, não familiar e familiar. Essa 

ambiguidade fundadora da tradução deriva da ambiguidade 

do posicionamento geralmente indiciado pela presença singu-

lar do tradutor, que só é invocado quando supomos dois tipos 

de público em relação ao texto fonte: um para quem o texto é 

compreensível, pelo menos em alguma medida; e o outro para 

quem ele é incompreensível. O trabalho do tradutor consiste 

em lidar com a diferença entre esses públicos. Somente na me-

dida em que a compreensão é claramente e inequivocamente 

distinta da incompreensão é que se pode discernir, sem ambi-

guidade na concepção econômica dessa determinação do es-

trangeiro e do próprio, entre o tradutor e o não tradutor.

É importante notar que o domínio da linguagem, nessa 

instância, é fi gurativo: ele não precisa se referir a nenhuma 
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língua natural de uma comunidade nacional ou étnica em 

particular como, por exemplo, o alemão ou o tagalo, já que é 

igualmente possível haver dois tipos de público tanto quan-

do o texto-fonte é um documento altamente técnico quanto 

quando se trata de uma obra literária de vanguarda. Língua-

linguagem [language], aqui, pode se referir a um conjunto de 

vocábulos e expressões associados a um campo profi ssional 

ou a uma disciplina, como a linguagem jurídica; mas também 

pode implicar um estilo gráfi co de inscrição ou uma confi -

guração perceptiva incomum em que uma obra de arte é ins-

talada. Alguém poderia argumentar dizendo que estes são 

exemplos de tradução intralingual ou intersemiótica, respec-

tivamente. Mas isso só pode ser suposto por contraste à ideia 

de tradução propriamente dita. A propriedade da tradução 

pressupõe a unidade de uma língua; traduzir sempre será im-

possível enquanto não supusermos que uma unidade linguís-

tica é externa à outra – como se, de repente, as línguas fossem 

algo contável, como maçãs. Esses usos fi gurativos da tradução 

ilustram o quão difícil é construir o lugar da tradução como 

uma forma de ligação ou como uma ponte entre duas línguas, 

entre dois domínios demarcados espacialmente.

Se agora levarmos em consideração o posicionamento 

do tradutor, podemos, então, nos aproximar da problemática 

da subjetividade. A fi ssura [split] interna no tradutor, que refl e-

te a fi ssura entre o tradutor e o remetente ou entre o tradutor e 

o destinatário – e, para além disso, a fi ssura real no remetente 

e no destinatário6 –, demonstra o modo como o próprio sujeito 

6  A fi ssura (split) não pode ser limitada à tradução. Como Briankle Chang 

sugere, as supostas unidades do remetente e do destinatário também mal 

podem ser sustentadas, pois o remetente é cindido e se multiplica, como 

mostra fi gurativamente o duplo Platão-Sócrates no “Envois” de Derrida 

(DERRIDA, 1987, p. 1-256). Quanto à comunicação em geral, Chang ar-

gumenta que “como tanto a assinatura quanto a entrega são assombradas 
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se constitui. Essa fi ssura interna no tradutor é homóloga à fi gu-

ra fraturada do eu cindido, bem como à temporalidade do “eu 

falo”, que necessariamente introduz uma distância irreparável 

entre o eu que fala e o eu que é signifi cado, entre o sujeito da 

enunciação e o sujeito-objeto do enunciado. Ainda assim, na 

tradução, a ambiguidade na personalidade do tradutor marca 

mais a instabilidade do nós como sujeito do que a do eu, suge-

rindo uma atitude diferente de endereçamento [address], que 

em outra ocasião chamei de “endereçamento heterolingual” 

[heterolingual adress], segundo a qual podemos nos endere-

çar a nós mesmos como a um estrangeiro que é estranho para 

outro estrangeiro (SAKAI, 1997, p. 1-9). Endereçamento hete-

rolingual é um acontecimento, porque a tradução nunca tem 

lugar num espaço estável; a tradução é um endereçamento que 

tem lugar na condição de descontinuidade.

Como um ato realizado no lugar de transformação so-

cial em que novas relações de poder são produzidas, o caráter 

social da tradução é rejeitado no endereçamento homolingual. 

Portanto, o estudo da tradução nos oferece insights sobre como 

a cartografi a e o esquematismo da co-fi guração podem contri-

buir para a nossa análise crítica das relações sociais, baseada 

não apenas na nacionalidade e na etnicidade, mas, também, 

na identifi cação diferenciadora de raça ou na diferença colo-

nial e na constituição discriminatória do Ocidente. 

pela mesma ameaça estrutural da não chegada ou do indestinação [ades-

tination] da mensagem, o paradoxo da assinatura também invade a co-

municação. A comunicação só ocorre na medida em que a entrega da 

mensagem possa falhar; ou seja, a comunicação só acontece desde que 

haja uma separação entre o que envia e o que recebe, e é essa separação, 

essa distância, esse espaçamento [spacing] que cria a possibilidade de que 

a mensagem não chegue.” (CHANG, 1996, p. 216) (NA).
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CAPÍTULO 8

É POSSÍVEL TRADUZIR PSICANÁLISE?

Por Márcia Atalla Pietroluongo1

Quando se pensa em tradução de psicanálise, pensa-se 

necessariamente em trabalho sobre a letra e sobre os signifi -

cantes, dada a enorme relevância destes para a prática psica-

nalítica, suas interpretações e construções. Pensar a tradução 

de psicanálise coloca forçosamente em jogo e, a um só tempo, 

o impossível de traduzir e o impossível de não traduzir. 

Ao traduzir Freud, Lacan faz o exercício sistemático de 

dizê-lo em francês, não se eximindo minimamente do traba-

lho da letra e do signifi cante, mesmo que ao preço de um es-

garçamento. Contrariamente, o que se observa em geral nas 

traduções de psicanálise lacaniana no Brasil, frequentemente 

feitas por psicanalistas, é uma pletora de galicismos, sob a for-

ma de empréstimos e literalizações em cascata, em uma sinta-

xe tão vertiginosamente colada na língua francesa que acaba 

por produzir anacolutos e incoerências textuais. 

A marca desse tipo de tradução é uma posição de side-

ração (quase) absoluta à língua do mestre que, em sua prática, 

acaba por desconhecer que a letra e os signifi cantes não po-

dem prescindir de uma elaboração que os façam encontrar-se 

outros (Outros) na língua para a qual se traduz. Nessa pers-

pectiva de sideração, o tradutor, paradoxalmente, em vez de 

1  Professora Titular do Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Atua principalmente 

no âmbito dos Estudos da Tradução, com ênfase em questões de Tradução 

e subjetividade, Tradução e Interpretação de Psicanálise e de Direito.
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se fundar no jogo signifi cante preconizado e produzido por 

Lacan, privilegia a visada do sentido e a língua como instru-

mento de comunicação.

O artigo “Lacan pode falar brasileiro?”2 de Angela 

Jesuíno, psicanalista brasileira radicada em Paris, que aqui 

apresento, foi escolhido pelas fecundas questões que suscita 

para a área de Tradução e Psicanálise. Questões compartilha-

das por vários pesquisadores do país, notadamente por Viviane 

Veras, Maria Paula Frota, Patrícia Chittoni Ramos Reuillard e 

Potiguara Mendes da Silveira Junior, dentre outros.

A primeira questão levantada pelo artigo, trazida pelo 

próprio título, é a da nomeação da língua que falamos no 

Brasil. Que língua falamos? A autora conta que, ao chegar 

na Europa, tomou conhecimento de que falava brasileiro. Na 

França, o português é a língua de Portugal, e o brasileiro, a 

língua falada no Brasil. Dizer que falamos brasileiro não causa 

nenhum tipo de estranhamento a um francês, mas certamen-

te essa atribuição de lugar de língua chega a causar comoção 

entre os teóricos do vernáculo. 

Essa é uma questão signifi cativa, considerando que, 

como ex-colônia, o Brasil é hoje muito pouco reverente à nor-

ma portuguesa e também não parece ter Portugal como um 

lugar imaginário de grande prestígio cultural. As referências 

prestigiosas estão mais ligadas a outros países da Europa e aos 

Estados-Unidos. 

Várias podem ser as respostas a essa constatação, mas 

há um dado histórico importante a ser considerado que di-

fere a colonização portuguesa da colonização espanhola, tal 

2  Uma primeira versão desse artigo foi publicada em La Revue Lacanienne, 

n. 11, p. 65-71, 2011. A versão que foi traduzida aqui – e que pode ser lida 

na sequência deste comentário – foi produzida para esta publicação; por 

isso, as citações que faço dele não vêm acompanhadas de sua referência 

bibliográfi ca. 
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como discorre Celso Cunha, em sua obra Língua portuguesa e 

Realidade brasileira (1968, p. 19):

Sabemos todos que a colonização portuguesa, com inúmeros sal-

dos positivos, não foi exemplar no terreno educacional e cultural. 

Enquanto os espanhóis cedo criaram colégios e universidades na 

sua América, no Brasil colonial existiram apenas uns poucos esta-

belecimentos de ensino primário e médio, e isso quase por milagre 

de certas ordens religiosas, especialmente a dos jesuítas. Os que 

pretendiam uma instrução superior deviam seguir para Coimbra, 

onde estava sediada a universidade do império. E o mesmo con-

traste se observa quanto ao desenvolvimento da imprensa, da edi-

toração, que se inicia no México em 1535, no Peru em 1584, e no 

Brasil somente em 1808.

O fato de Espanha haver dado a suas colônias “uma organização de 

cultura tão completa como a que ela mesma possuía”, tendo chega-

do a criar no continente americano mais de vinte universidades e 

uma imprensa fl orescente, não poderia deixar de traduzir-se numa 

conservação mais interessada e consciente da norma linguística 

peninsular, disseminada, assim, extensa e intensamente. 

Atualmente, a distância entre as duas variantes é tama-

nha que já há trabalhos na área de Estudos da Tradução tra-

tando da tradução de textos do português de Portugal para o 

português brasileiro, como atesta o artigo “A tradução literá-

ria entre o Português europeu e o Português brasileiro: relação 

entre língua e cultura” de Michelle de Abreu Aio (2010, p. 99-

100), no qual a pesquisadora constata que:

A tradução de textos escritos em línguas tidas como semelhantes, 

como a língua portuguesa falada em Portugal e no Brasil (dora-

vante PE como português europeu e PB como português brasilei-

ro), seria, à primeira vista, classifi cada como tradução intralingual, 

tendo em vista a crença – bastante difundida – de que falamos uma 

mesma língua, conceito no qual se apoia a tradição linguística no 

Brasil. Assim, os livros publicados em um país e outro poderiam 

receber, a título de tradução, algumas adaptações na ortografi a e 

no uso de pronomes pessoais (para citar apenas alguns exemplos), 
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e depois serem publicados acreditando-se não haver maiores pro-

blemas de compreensão do público receptor.

Todavia, se analisadas com cuidado todas as características das 

duas línguas (PB e PE), suas construções sintáticas e morfológicas, 

expressões idiomáticas, além de seu léxico, percebe-se que essas 

diferenças ultrapassam as limitadas adaptações que esses textos 

sofrem, e exigem reconstrução textual – tipicamente chamada de 

tradução interlingual – para que sejam compreensíveis e que atin-

jam o público estrangeiro com a mesma intensidade linguística 

incitada na comunidade da LF [língua-fonte].

Mesmo sem o intuito de esgotar a questão nem de tomar 

posição quanto à divergência entre o que seriam apenas duas 

variantes ou o que seriam já duas línguas distintas, o portu-

guês e o brasileiro, é certo que os tradutores de psicanálise, 

pela formação que têm, concordariam facilmente quanto à ne-

cessidade de haver traduções distintas de Lacan para as comu-

nidades portuguesa e brasileira.

 Uma segunda questão suscitada pelo artigo é a posição 

subjetiva em relação à língua estrangeira e o contexto da tradu-

ção de Lacan no Brasil. Angela Jesuíno aponta nas traduções 

de psicanálise uma posição colonizada cuja característica é a 

fi delidade absoluta à língua do mestre ou, ao contrário, uma 

posição devoradora representada pela tradução antropofágica. 

Preocupada com a transmissão da psicanálise e com o papel 

relevante que a tradução desempenha nesse processo, a autora 

se interroga sobre a necessidade do trabalho com os signifi -

cantes e sobre as possibilidades de se chegar a uma outra po-

sição. Ela se pergunta “se seríamos capazes de fazer diferente” 

e em que termos poderia se fundamentar uma aposta sobre a 

tradução de Lacan no Brasil. 

Viviane Veras, em seu artigo “A tradução e sua relação 

com o inconsciente: transmitir a psicanálise” (2009), expõe, a 

partir do trabalho sobre os chistes, inquietações semelhantes, 

parecendo convergir para questionamentos e teorizações afi ns:
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Na tradução para outra língua é possível reproduzir esse abalo 

produzido por uma alteridade que habita a língua em que ele se 

deu? Que tipo de equívoco pode ressoar numa tradução entre uma 

língua e outra? (p. 3)

Ou ainda:

Pode-se dizer que uma tradução que se impõe pode ser dessub-

jetivante, e que na passagem de uma língua para outra, lalangue 

se inventa e sofre transformações: condensações e deslocamentos 

que expõem a resiliência do material linguístico; formações, como 

o chiste, capazes de mostrar a inutilidade das ideologias da co-

municação — o tradutor joga com as palavras e é jogado por elas, 

experimenta no corpo o efeito de interpretação próprio à tarefa da 

tradução [...]

[...] será que os escritos psicanalíticos, com todos os seus desvios, 

omissões e deformações podem ser dispensados? Uma tradução 

que se diz fi el à teoria, que deixa em segundo plano a participação 

subjetiva que Freud mesmo se vê obrigado a reconhecer em suas 

análises, está sendo fi el a quê? [...] (p. 10)

A questão da posição subjetiva do tradutor leva necessa-

riamente à questão dos modos de traduzir e suas implicações. 

Angela Jesuíno participa do grupo de tradução criado por ini-

ciativa do Cartel da América Latina da Association Lacanienne 

Internationale [Associação Lacaniana Internacional], que 

se constituiu a partir de setembro de 1995 para traduzir 

Litturaterre (Lacan, 1971), enfrentando os dilemas da tradu-

ção de psicanálise lacaniana. Ela sustenta que, para traduzir 

Lacan, é preciso passar do traduzir para o tradouvir. Em suas 

palavras:

 Em nosso grupo de tradução (salientamos aqui que é impossível 

tradouvir sozinho), nos curvamos a esse imperativo e começamos 

a dizer, a ler o texto em voz alta. Dar voz ao texto, ceder algo da voz 

é o preço para que tradouvir seja possível. [...]
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Para manter, portanto, a oralidade do texto, temos que nos cur-

var à lógica signifi cante, mas também ao tropeço do real da letra 

que organiza a estrutura do texto, seu estilo, seu ritmo. O texto de 

Lacan demanda uma leitura no sentido forte do termo por ter um 

estilo, [...]. 

Mas se tradouvir nos obriga a manter a oralidade do texto, como 

fazer “ouvir” a letra? Não é isso que ouvimos na fala de nossos 

pacientes? [...] 

Posição semelhante é defendida por Veras (2009, p. 11, itálicos 

da autora) no artigo supracitado:

É o estilo, tanto o de Freud quanto o de Lacan, quanto o de quem 

se dispõe a levar adiante o trabalho de transmissão, que exige do 

tradutor que encene em seu texto, com tato e escuta afi nada, com 

seu estilo, uma nova maneira de fazer-se um tempo para transmi-

tir. Valendo-se dos recursos de outra língua, o tradutor é instado a 

renunciar voluntariamente — como pressupõe o exercício da psi-

canálise — a uma posição de saber [...]. 

Partindo da afi rmação de Henri Meschonnic, segundo 

a qual “toda tradução já é uma teoria da tradução”, a psicana-

lista faz o convite de tradouvir Lacan, fundando-se na própria 

teoria lacaniana da linguagem, para a qual há a primazia da 

letra e do jogo signifi cante:

Trata-se de fazer uma tradução que leve em conta o real da letra 

como impossível. Trazer para a tradução do texto de Lacan o im-

possível como categoria lógica impõe ao tradutor a observação de 

que o lugar do impossível não se situa no mesmo local em cada 

língua. Isso o obriga, se necessário, a inventar algo, e nos afasta de 

uma certa corrente da tradução que, diante do real da letra, traba-

lha no luto e na impotência. Tradouvir não implica então nem uma 

tradução literária nem literal, mas a tradição da letra com aquilo 

que ela carrega de impossível e de invenção, tradouvir pressupõe 

uma invenção de escrita, evidentemente.
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Esse convite feito ao tradutor encontra grande ressonân-

cia na obra de Maria Paula Frota, que se debruça sobre a escrita 

tradutória e suas singularidades, fundando-se no deslocamen-

to do signo elaborado por Lacan e em sua teoria sobre a lin-

guagem e o sujeito, levando a novas articulações entre estes: 

Nela [na teoria lacaniana] vejo uma base teórica sólida na qual 

fundamentar a necessária inscrição do tradutor no texto que a es-

creve, a total impossibilidade tanto de uma escrita neutra, da qual 

ele não pudesse tomar parte, quanto de uma escrita livre, na qual 

ele pudesse decidir seja por sua isenção, seja por sua participação, 

esta vista apenas como um gesto de manipulação deliberado. Nela 

encontro uma base teórica para a legitimação da tradução naqui-

lo em que esta implica a escrita de signifi cantes que, porque sin-

gulares em seu uso interpretativo, não deixam de ser legítimos; 

não constituem erros, ainda que efetuem rupturas ou desvios em 

relação ao código, este materializado basicamente sob a forma de 

gramáticas e dicionários. (FROTA, 2000, p. 63)

Frota reitera ainda que

[...] para Lacan, a unidade do sistema de signos imaginado pela 

linguística deve ser pensada como suporte de cadeias de signifi -

cantes que ao mesmo tempo constituem o sujeito e são dele efeito; 

como suporte de um real equívoco, de um impossível de dizer, de 

um impossível de não dizer. Sem furtar-se a estudar a linguagem e 

admitindo a necessidade da langue como uma construção imagi-

nária, a psicanálise, ao trazer a noção de alíngua, ou seja, o desejo 

inconsciente, prevê a possibilidade de confi gurações singulares na 

estrutura. A possibilidade de singularidades que, no plano do su-

jeito, não se confundem todavia com criações resultantes de uma 

mestria subjetivista, na medida em que a psicanálise pensa a subje-

tividade como submetida a uma ordem inconsciente que comanda 

tais singularidades [...]. É nesse sentido que a psicanálise nega os 

dois modos dicotomizadores de pensar a relação do tradutor com 

as línguas e textos com que trabalha. Há um assujeitamento que 

não só não exclui o singular, mas que o implica. (2000, p. 64)
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Em apoio à sua tese, Jesuíno cita Antoine Berman, que, 

no artigo intitulado “A tradução e seus discursos”, nos assi-

nala também que “é enquanto trabalho sobre a letra que a 

tradução tem um papel ético, poético, cultural e até mesmo 

religioso na história” (2009, p. 348). É fundamental, contudo, 

fazer aqui uma ressalva no que diz respeito ao estatuto de le-

tra para Berman. 

A concepção de letra bermaniana é bastante diversa da-

quela da psicanálise. Como ressalta Maria Paula Frota no livro 

supracitado (p. 19, nota 6), quando Berman fala em tradução 

“da letra”, “letra” é compreendida como “jogo dos signifi can-

tes”, cuja tradução “introduz na língua de chegada a estrangei-

ridade do [...] original” (1985, p. 36-7, itálicos do original)

Veras, por sua vez, no artigo acima referido, enfatiza, com 

toda a pertinência, que, na concepção da psicanálise, “a letra 

não é traduzível”. Na tríade lacaniana, a letra é do campo do 

real, e o signifi cante, do campo do simbólico. Sendo do campo 

do real, a letra é intangível; entretanto, ela faz incursão na cadeia 

discursiva, permitindo e incitando ao trabalho de tradução.

Assim sendo, que relações entre letra e jogo signifi can-

te podem existir na tradução? Estamos, com efeito, diante de 

dois conceitos de letra, que o interesse de Berman pela psica-

nálise poderia deixar confundir. Não esqueçamos que em A 

tradução e a letra ou o aubergue do longínquo (1999), ao iniciar 

sua explanação sobre a tradução etnocêntrica e hipertextual e 

reconhecer o jogo de forças ao qual o tradutor se submete, ele 

reivindica “tudo o que uma psicanálise voltada para a língua 

pode trazer à tradutologia” (p. 50). Entretanto, seu conceito de 

letra se aproxima daquele de Henri Meschonnic quando este 

enfatiza que “a tradução como texto é um trabalho nas cadeias 

do signifi cante” (1983, p. 355).

Nessa indagação sobre as possibilidades e limites da 

tradução dos signifi cantes em psicanálise, Patrícia Chittoni 



É POSSÍVEL TRADUZIR PSICANÁLISE? | 269

Ramos Reuillard, participante do Cartel de Tradução da 

América Latina da Association Lacanienne Internationale 

junto a Angela Jesuíno, investiga em sua Tese de doutorado, 

os Neologismos lacanianos e equivalências tradutórias (2007), 

a criação neológica de Lacan, a partir de um corpus forma-

do por seus vinte e cinco Seminários. Além da classifi cação 

e análise desse procedimento, ela buscou critérios para o es-

tabelecimento de princípios norteadores da tradução da obra 

lacaniana.

A pesquisadora (2007, p. 35) enfatiza a tarefa hercúlea de 

traduzir a obra de Lacan e suas difi culdades:

Essa prevalência dada ao signifi cante, aliada a todas as demais 

características do texto lacaniano – o estilo “gongórico”, a ex-

trema “manipulação sintática”, a concomitância de variados re-

gistros de língua, as inúmeras referências literárias e culturais, o 

empréstimo de conceitos de áreas distintas, as frases inconclusas, 

as infl exões, a pontuação duvidosa, posto que sujeita à interpre-

tação de seus ouvintes, o “delírio do signifi cante”, a abundância 

neológica – acarreta grandes difi culdades para o “estabelecimen-

to” do texto na própria língua francesa, haja vista a variedade de 

versões dos Seminários e a inexistência, até nossos dias, de con-

senso em relação a inúmeros conceitos e termos. Essas difi cul-

dades se acentuarão na tradução, que enfrentará, além do mais, 

outros tipos de problemas. Por exemplo, que solução dar a essa 

sintaxe ímpar ou a cada um dos neologismos criados, mímeses 

do inconsciente?

Os resultados de suas análises evidenciam, por um lado, 

que as criações neológicas de Lacan fundamentam-se em re-

gularidades, com base nos processos de derivação e de com-

posição em 70% das ocorrências, o que demonstra que não se 

trata de um procedimento arbitrário com o signifi cante, nem 

de subversão da língua francesa. Por outro lado, o exame do 

tratamento dado pelos tradutores a esses neologismos atesta 
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o privilégio do procedimento de tradução literal, de criação 

lexical com explicitações. Uma outra observação decorrente 

desse cotejo é salientada por Reuillard (2007, p. 215):

Ainda que nossa intenção não fosse fazer uma avaliação da qua-

lidade dessas traduções, percebemos, na maioria dos casos, uma 

indefi nição de critérios. Em outras palavras, não parece ter havido, 

por parte de todos os tradutores, uma refl exão anterior à tradução 

dessas obras, com efeito, algumas vezes, na mesma obra, o tradutor 

dá um tratamento diferente a formações neológicas semelhantes, 

como se cada uma delas pertencesse a uma categoria única [...].

Com base em sua pesquisa, ela estabelece quatro prin-

cípios da neologia tradutória lacaniana que podem servir de 

embasamento e de norte para os tradutores de Lacan: 1) o sig-

nifi cante tem importância igual à do signifi cado; 2) a equiva-

lência buscada ao nível do signifi cante deve também conservar 

o(s) signifi cado(s) do original; 3) as matrizes terminogênicas 

da psicanálise lacaniana devem ser respeitadas na tradução; e, 

por fi m, 4) a sintaxe lacaniana merece um estudo aprofundado 

que ressalte suas regularidades.

A título de exemplo e na dinâmica do trabalho de tra-

duzir os signifi cantes, ressalto aqui dois momentos que sus-

citaram questões particulares para mim, ao traduzir o artigo 

“Lacan pode falar brasileiro?”. O primeiro, diz respeito à tra-

dução de tradouire, palavra-valise que engloba traduire (tra-

duzir) e ouire (ouvir), colocando em destaque a dimensão de 

oralidade na tradução. Para responder a esse jogo, propus 

outra palavra-valise tradouvir, amálgama de traduzir e ouvir. 

Antes de chegar a essa solução que me pareceu a mais perti-

nente, pensei em tradizer; traudusson; traudição (recusada por 

ter uma ressonância com tradição). 

Outra difi culdade foi encontrar uma tradução adequada 

para o signifi cante avancer, que aparece em alguns momentos 
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do artigo, em duas acepções, em língua francesa, a de pros-

seguir, seguir em frente, avançar; mas também a de afi rmar, 

alegar, enunciar, considerando o fato de que os signifi cantes 

formavam uma cadeia em diferentes momentos do texto. 

Eis o cotejo, com grifos meus:

Cette démarche de Lacan nous invite-t-elle plutôt à travailler le 

concept lui-même comme signifi ant dans sa littéralité? Les enjeux 

pour la transmission ne semblent pas être délétères comme on 

pourrait le croire ou craindre. La pratique de la traduction pourrait 

se prêter à cet exercice d’avancer avec les signifi ants mais aussi 

bien d’avancer des signifi ants. 

Esse procedimento de Lacan nos convidaria, assim, a trabalhar o 

próprio conceito como signifi cante em sua literalidade? As conse-

quências para a transmissão não parecem ser deletérias como se 

poderia crer ou temer. A prática da tradução poderia se prestar ao 

exercício de caminhar com os signifi cantes, mas também o de 

abrir caminhos para signifi cantes novos.

Abrindo mão de uma posição melancólica diante da im-

possibilidade de um único signifi cante que cobrisse as duas 

acepções de avancer em francês, lancei-me ao jogo de en-

contrar outros signifi cantes que dialogassem com o texto de 

partida, porém pagando o preço de que estes levariam neces-

sariamente a outros e novos efeitos de sentido. Propus então 

introduzir a metáfora do caminhar e do caminho, que foi reto-

mada na sequência:

Il faut qu’on avance aussi avec les signifi ants de la langue et avec 

son savoir quitte à accuser quelques pertes au passage mais qui 

sont elles aussi de l’ordre de la structure du langage.

É preciso prosseguir com o trabalho dos signifi cantes da língua e 

com seu saber, mesmo com o risco de encontrar algumas perdas 

no caminho que também fazem parte da ordem da estrutura da 

linguagem. 
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E ainda: 

Nous touchons ici à une limite du traduisible, à une limite posée 

par la langue elle-même ce qui va nous permettre d’avancer sur 

le dernier point que je voulais vous soumettre aujourd’hui. Parce 

qu’au fond comment écrire dans cette phrase “la langue”? Faudrait-

il l’écrire en deux mots ou en un seul mot: Lalangue?

Tocamos aqui no limite do traduzível, limite imposto pela própria 

língua, o que nos permitirá encaminhar o último ponto que gostaria 

de submeter a vocês. Pois, no fundo, como escrever nessa frase “a lín-

gua”? Deveria escrevê-la em duas palavras ou numa única: alíngua? 

O que me pareceu interessante na solução encontrada 

foi a criação de uma cadeia signifi cante caminhar / caminho 

/ encaminhar, inexistente no texto de partida, que, ainda que 

passe despercebida ao leitor menos atento, por estar distribuí-

da ao longo do texto, tem a faculdade de apontar para uma 

posição tradutória que procurou dar algo de si, burlando o im-

possível de traduzir, e recusando o luto e a melancolia que, no 

fundo, são movidos pela injunção de só poderem se compra-

zer com o mesmo, reiterando-o insistentemente e rejeitando 

tudo o que não seja seu espelho.

Nunca é demais lembrar com Silveira Jr. que

O impossível que o discurso psicanalítico coloca em seu ponto de 

partida não implica proibição, interdição, e muito menos nenhuma 

desistência “melancólica” de requisitá-lo insistentemente. Insistên-

cia que, se rigorosa, séria, fazendo série, não deixará de produzir 

não a eliminação do impossível, mas uma postura de evidenciação 

das armadilhas aprontadas pelo imaginário no que este é tomado 

como possibilidade de atingimento do sentido total. (1983, p. 58)

Essa breve refl exão se encerra aqui abrindo-se para o 

convite à leitura do instigante artigo traduzido que se segue, 

“Lacan pode falar brasileiro?”, de Angela Jesuíno. Essas palavras 
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procuraram indicar e destacar que, entre a postura de sidera-

ção, a postura de devoração e a postura de melancolia, há inú-

meras brechas de que o tradutor deve se apropriar, dando algo 

de seu, algo que, de sua subjetividade, ali também se escreva 

como condição necessária para que possa ocupar com todas as 

letras, e no exercício da letra, seu lugar no trabalho da tradução.
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LACAN PODE FALAR BRASILEIRO?1

Por Angela Jesuino

Traduzido por Márcia Pietroluongo 

Escolhi lhes falar sobre os empecilhos da tradução de 

Lacan em brasileiro, propondo um título um pouco provo-

cador: Lacan pode falar brasileiro? Aliás, para ser honesta, 

deveria dizer: Lacan pode falar português? Pois nós brasilei-

ros dizemos que falamos português. Tomei conhecimento de 

que falava brasileiro quando cheguei na Europa! Como veem, 

embarcamos de imediato numa problemática muito precisa 

quando se trata de levantar questões de língua nos países que 

foram colonizados.

Para uma melhor compreensão do alcance desse título 

que também é uma tirada, é necessário dizer algumas palavras 

sobre o contexto da tradução de Lacan no Brasil. Em geral, 

encontramo-nos – poderia dizer, ainda sob o efeito da coloni-

zação – num contexto em que as escolhas de tradução acabam 

se reduzindo seja a uma fi delidade absoluta à língua do mes-

tre, seja a um estilo de tradução antropofágica. Como vocês 

já podem estar desconfi ando, a tradução de Lacan não escapa 

desse impasse e a transmissão de seu ensino sofre igualmente 

as consequências. 

Com efeito, como fazer com que a tradução possa desem-

penhar seu papel na transmissão se não aceitarmos trabalhar 

1  Uma primeira versão desse artigo foi publicada em La Revue Lacanienne, 

n. 11, p. 65-71, 2011. A versão aqui traduzida foi produzida para esta publi-

cação e discutida com a autora (Nota da Tradutora).
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os signifi cantes de nossa língua? Como fazer para aceitar trair 

a língua do mestre sem necessariamente devorá-la? 

Se é verdadeiro que a transmissão da psicanálise coloca 

em jogo a transmissão de um saber inconsciente, seria possível 

traduzir Lacan sem fazer valer o saber da língua? Caso contrá-

rio, vamos saturá-la de galicismos ou criar uma neolíngua: “o 

lacanês”, naquilo que pode haver de pior... Este é um pequeno 

panorama da polêmica e do contexto a partir dos quais essa 

tirada, essa provocação, demonstram seu interesse.

A questão reside então em saber se seríamos capazes de 

fazer diferente. Ousar perguntar – Lacan pode falar brasileiro? 

– já é operar uma certa mudança, mas implica também sus-

tentar uma aposta sobre a tradução e a transmissão do ensino 

de Lacan, cujos termos gostaria de lhes expor. 

As implicações da tradução na transmissão da psicaná-

lise, desde Freud, deveriam nos incitar a escolher caminhos 

à altura do que está em jogo. O que ocorre quando começa-

mos a traduzir Lacan? A traduzir textos como Lituraterre, La 

Troisième [A Terceira] ou ainda o seminário Les non-dupes er-

rent? Há um efeito quase inevitável: somos obrigados a passar 

do traduzir para o tradouvir.

Mas se, como afi rma Henri Meschonnic, toda tradução 

já é uma teoria da tradução, operando a passagem do traduzir 

para o tradouvir, somos igualmente obrigados a produzir a teo-

ria que lhe seja pertinente. Sejamos claros, o desafi o para nós – 

tradutores improvisados da psicanálise – é o de levar em conta 

a própria teoria lacaniana da linguagem na tarefa de tradouvir. 

Escrever, assim, a tarefa do tradutor dá a entender a ne-

cessidade de manter ao menos algo do sentido e do dizer. Digo 

“ao menos” porque um terceiro termo se impõe rapidamente: 

como seria possível fazê-lo na escrita? Lacan nos obriga a essa 

operação, a manter “a oralidade do texto”, para retomar aqui 

um termo de H. Meschonnic, a quem presto homenagem. Em 
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nosso grupo de tradução (salientamos aqui que é impossível 

tradouvir sozinho), nos curvamos a esse imperativo e começa-

mos a dizer, a ler o texto em voz alta. Dar voz ao texto, ceder 

algo da voz é o preço para que tradouvir seja possível. Para 

tradouvir, é preciso, pois, começar por ceder alguma coisa: 

“pequeno a, que chamo objeto, mas que ao mesmo tempo é 

apenas uma letra”,2 nos dizia Lacan em Encore [Mais ainda].

Para manter, portanto, a oralidade do texto, temos que 

nos curvar à lógica signifi cante, mas também ao tropeço do 

real da letra que organiza a estrutura do texto, seu estilo, seu 

ritmo. O texto de Lacan demanda uma leitura no sentido forte 

do termo por ter um estilo, “uma escrita que não poupa a fala, 

que joga mais incessantemente com o que se pronuncia do que 

com o que se lê” (WAHL, 2002, p. 281). Para Lacan, “a fala, o 

dizer primam sobre a escrita, ou mais exatamente a escrita é 

ela própria um dizer” (WAHL, 2002, p. 282). 

Mas, se tradouvir nos obriga a manter a oralidade do 

texto, como fazer “ouvir” a letra? Não é isso que ouvimos na 

fala de nossos pacientes? Lacan nos lembra: “É evidente, con-

tudo, que no discurso analítico só se trata disso, do que se lê. 

Do que se lê para além do que o sujeito foi incitado a dizer” 

(LACAN, 2009, p. 68). Deve-se lidar com isso para tradouvir. 

“O paradoxo da tradução, nos diz ainda Meschonnic, não 

é, como se crê habitualmente, que ela deve traduzir, sendo as-

sim radicalmente diferente do texto que só teria que ser inven-

tado. O paradoxo é que ela deve ser uma invenção de discurso, 

se o que ela traduziu o foi. É a relação muito forte e ocultada 

entre escrever e traduzir” (1969, p. 459-460). Daí a responsa-

bilidade do tradutor de Lacan, que não pode se contentar com 

a produção de um texto que seria uma hermenêutica do texto 

2  As traduções de todos os autores mencionados aqui são de minha res-

ponsabilidade (NT).
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lacaniano numa outra língua, mas que deve fazer valer, em sua 

tradução, a prevalência da letra e do jogo signifi cante, tendo 

que fazer discurso. 

Se assumirmos essa responsabilidade, então tradouvir 

poderá se tornar um exercício de discurso. E isso muda tudo. 

Trata-se de fazer uma tradução que leve em conta o real da le-

tra como impossível. Trazer para a tradução do texto de Lacan 

o impossível como categoria lógica impõe ao tradutor a ob-

servação de que o lugar do impossível não se situa no mesmo 

local em cada língua. Isso o obriga, se necessário, a inventar 

algo, e nos afasta de uma certa corrente da tradução que, dian-

te do real da letra, trabalha no luto e na impotência. Tradouvir 

não implica, então, nem uma tradução literária nem literal, 

mas a tradição da letra com aquilo que ela carrega de impos-

sível e de invenção, tradouvir pressupõe uma invenção de es-

crita, evidentemente. Isso é ainda mais notável na tradução do 

seminário Les non-dupes errent. 

Nesse sentido, tradouvir é ouvir, mas também escrever. 

E esse é o paradoxo interessante. Nessa distância entre o dito 

e o escrito, a letra é a testemunha muda, vestígio, ponto de 

resistência. Não se pode prescindir de passar pela letra para 

tradouvir Lacan, seu texto, seu discurso.

Curiosamente, tradouvir, ouvir o texto, coloca em jogo 

a importância da letra e do real, o que pode determinar uma 

certa deontologia da relação com o texto que ultrapasse os de-

safi os habituais da fi delidade. Por outro lado, esse papel central 

da letra não é também estranho ao gozo ligado a essa prática 

do traduzir no que ela implica, permita-me o termo, de uma 

certa “bolinagem” da letra em suas tentativas de estabelecer ou 

de inventar jogos de escrita para fazer ouvir algo. 

Podemos continuar com uma questão que é importante 

para mim: tradouvir é transmitir? Em que condições? Como 

fazer para que uma tradução possa ter efeitos de transmissão e 
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não de resistência à psicanálise? E numa tradução do texto de 

Lacan a fortiori? É uma questão difícil.

Ao traduzirmos La Troisième nos pareceu que o que po-

deria ter efeitos de transmissão era dar ao texto um caráter de 

enunciação, evidentemente, mas também expor o leitor brasi-

leiro à virulência signifi cante do texto de Lacan. Fabricar um 

texto no qual os vestígios do trabalho de Lacan com a língua 

não fossem apagados. Um texto que suscitasse no leitor bra-

sileiro a mesma vacilação subjetiva que aquela vivida por um 

leitor francês. Em outras palavras, tentamos oferecer ao leitor 

brasileiro um texto infectado. 

É um termo de que gosto particularmente e fi quei con-

tente em encontrar num texto de Léon Tolstoï uma compa-

ração sobre a beleza do original em grego e a bastardia da 

tradução: “Uma lembra a água de uma fonte límpida, que gela 

os dentes e que um imperceptível paladar limoso torna ain-

da mais fresca, a outra é apenas água fervida” (apud RANCÉ, 

2010, p. 167). 

Como fazer então para que o texto de Lacan em brasilei-

ro não seja apenas água fervida e, portanto, estéril? Enquanto 

tradutora de textos psicanalíticos, insisto que devemos produ-

zir textos infectados nos quais a tradução passe também por 

jogos de escrita que tornem audível a equivocidade. Em outras 

palavras, textos nos quais não sejam apagados os vestígios da 

operação poética que produz o efeito de sentido. Eis o tipo de 

tarefa impossível que nos cabe. Eis o tipo de relação com o real 

que de que nos incumbimos. 

Em francês se diz “impossível não é francês”. Digo que 

também não é brasileiro, pois o impossível não é uma questão 

de língua, o impossível é uma questão de letra, logo, de efeito 

de discurso, questão que concerne à linguagem. É isso que o 

tradutor deverá saber se não quiser fi car colado ao imaginário 

de cada língua.
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Uma vez que falamos de transmissão em psicanálise, 

uma outra questão é convidada ao debate: tradouvir encontra 

seu limite na tradução do conceito? Essa é uma objeção que 

vários colegas apresentaram: como fazer com os conceitos? E 

com os conceitos lacanianos mais ainda? Felizmente, Lacan 

propõe também escritos, matemas, o que torna tudo muito 

mais fácil! 

Isso não impede uma objeção importante, pois a es-

colha do signifi cante para dar conta do real tem consequên-

cias. Contudo, sabemos o tratamento que Lacan reservava ao 

conceito quando ele mesmo traduzia Freud. A ponta extre-

ma de sua prática é a tradução em francês que ele propõe de 

Unbewusst por l’une-bévue: “O inconsciente não tem nada a 

ver com a inconsciência. Então por que não traduzir tranqui-

lamente por l’une-bévue” (LACAN, 2005, p. 9). O que parece 

vertiginoso nesse exemplo de Lacan é que, em seu achado, ele 

conseguiu fazer valer a um só tempo a letra, o signifi cante e o 

sentido.

Esse procedimento de Lacan nos convidaria, assim, a 

trabalhar o próprio conceito como signifi cante em sua litera-

lidade? As consequências para a transmissão não parecem ser 

deletérias como se poderia crer ou temer. A prática da tradu-

ção poderia se prestar ao exercício de caminhar com os signi-

fi cantes, mas também ao de abrir caminhos para signifi cantes 

novos.

Vou dar um exemplo que talvez não seja o melhor: como 

traduzir parlêtre em brasileiro? Frequentemente propõe-se fa-

lasser. Prefi ro escrever: fala-ser. Perde-se a letra inclusa no ser/

letra (l’être/lettre) e o que se ganha? Ganha-se a morte, pois 

em português produz-se um equívoco com falecer. Ela deve-

ria ser apagada? O fala-ser, em sua estrutura, não está ligado 

à morte? Em todo caso, sabemos que Lacan articula a pulsão 

de morte freudiana ao âmago do fala-ser pelo próprio fato de 
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sua captura no aparelho da linguagem. É preciso prosseguir 

com o trabalho dos signifi cantes da língua e com seu saber, 

mesmo com o risco de encontrar algumas perdas no caminho 

que também fazem parte da ordem da estrutura da linguagem. 

A tradução do conceito em psicanálise escaparia de uma 

poética? Transmissão e poética em psicanálise não deveriam 

se opor, e menos ainda com a intenção de tentar salvar algo da 

ordem do conceitual. Em todo caso, segundo minha experiên-

cia, esse elemento poético, essa prática da poesia talvez não 

seja sufi ciente, mas é seguramente necessária para que algo 

do inconsciente permaneça aberto, para que algo da ordem da 

transmissão possa operar.

Eu chegaria a dizer que se deve pensar a tradução do 

poema para pensar a tradução de Lacan. Acredito que não bas-

ta pensar a tradução da prosa. E por que afi rmo isso? Porque o 

lugar da letra do texto na tradução da poesia – assim como na 

tradução de Lacan – é proeminente. 

De toda maneira, se vocês leram o livro O imaginário 

das línguas de Edouard Glissant, devem ter observado a se-

guinte passagem: “Até aqui deixamos indevidamente as tra-

duções unicamente aos tradutores. As traduções se tornarão 

parte importante das poéticas, o que não é o caso até ago-

ra” (2010, p. 27). Isso para enfatizar que o psicanalista deve 

também se improvisar em poeta se quiser saldar sua tarefa 

de tradutor. Sabemos que o inconsciente está ligado à letra e, 

portanto, forçosamente à poesia. Antoine Berman, num artigo 

intitulado “A tradução e seus discursos”, nos assinala também 

que “é enquanto trabalho sobre a letra que a tradução tem um 

papel ético, poético, cultural, e até mesmo religioso na histó-

ria” (apud ANO, p. 348). 

Nessa leitura que a tradução exige, trata-se de colocar 

à prova o escrito, a materialidade da letra em sua articulação 

com o real sem, contudo, esquecer que a letra, como sabemos, 
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é sempre, de alguma forma, letra de amor. Transferência in-

cluída, portanto. Os diversos tipos de transferência em funcio-

namento na tarefa que nos cabe não devem ser escamoteados. 

“Não há meio de me seguir sem passar por meus signifi cantes, 

mas passar por meus signifi cantes comporta esse sentimen-

to de alienação que os incita a buscar, segundo a fórmula de 

Freud, a pequena diferença. Infelizmente essa pequena dife-

rença lhes faz perder o alcance da direção que lhes designei” 

(LACAN, 1973, p. 198). Passar pelos signifi cantes dele sim, 

mas se utilizamos essa frase para paralisá-los ou devorá-los, 

o que se poderia dar a ouvir? e, sobretudo, em outra língua?

Temos a sorte agora de ter duas traduções do seminá-

rio Encore em brasileiro. Uma que traduz a versão da edito-

ra Seuil, outra que propõe uma tradução baseada em várias 

versões desse seminário. Ambas encalham no título: Encore. 

A tradução a partir da versão da Seuil propõe Mais Ainda, o 

que restitui apenas um dos sentidos da palavra em francês, 

o de um excesso de gozo, por exemplo. É uma tradução que 

dá sua interpretação da escolha signifi cante de Lacan. A outra 

tradução deixa o título, assim como todas as suas ocorrências, 

em francês: Encore. Ao fazê-lo, essa tradução, entretanto exce-

lente, empreende o risco de congelar, petrifi car o signifi cante, 

tentando resolver a difi culdade com uma nota explicativa. 

O que se pode propor? Pois não basta criticar os cole-

gas... Eis o que proponho como tradução: Ainda? Ainda!, ten-

tando dar conta dos dois sentidos da palavra em francês pela 

repetição da mesma palavra em português, mas com um arti-

fício de pontuação. 

Porém, essas três traduções, por mais diferentes que 

sejam quanto a suas escolhas éticas, pecam todas, inclusive 

a minha, pelo mesmo defeito: não conseguem recuperar, em 

suas malhas, o corpo: o en-corps. Todos aqueles que conhecem 

um pouco da cultura brasileira sabem que excluir o corpo no 
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Brasil não é tarefa simples! E, no entanto, o corpo se perdeu 

na tradução. Impossível recuperá-lo num jogo signifi cante ou 

num jogo de escrita! 

Tocamos aqui no limite do traduzível, limite imposto 

pela própria língua, o que nos permitirá encaminhar o último 

ponto que gostaria de submeter a vocês. Pois, no fundo, como 

escrever nessa frase “a língua”? Deveria escrevê-la em duas pa-

lavras ou numa única: alíngua?

A tradução que está sendo feita do seminário Les non-

dupes errent nos faz tocar com o dedo em sua difi culdade, e 

até mesmo em sua impossibilidade de tradução, a relação da 

letra com a língua. Há consonância! Há consonância todo o 

tempo nesse seminário! Mas como fazer com que ela também 

seja ouvida em português? Eis o problema. No que tange ao tí-

tulo, por exemplo, é quase impossível! Estamos ainda na etapa 

da bolinagem da letra com algumas pistas, mas, por enquan-

to, sem resultados conclusivos. Uma coisa é certa, é preciso 

encontrar uma solução diferente daquela que se encontra no 

mercado, Os não-tolos erram, e que joga às favas o nome do 

pai. Há do que se lamentar! 

Lacan (2010, p. 10-11) nos anuncia a difi culdade desde a 

primeira lição de seu seminário:

Há consonância. E é isso a riqueza da língua. Eu chegaria mesmo a 

ir mais longe: é uma riqueza que nem todas as línguas têm, mas é 

justamente por isso que elas são várias [...] 

Vou, inclusive, desde já afi rmar algo: nesses dois termos colocados 

em palavras, noms du père e non-dupes qui errent, há o mesmo 

saber. Nos dois [...]. Então paramos num sentido, mas o sentido 

diante do qual devemos parar, nos dois casos, embora seja o mes-

mo saber, não é o mesmo sentido. O que é curioso e nos faz imedia-

tamente tocar com o dedo o fato de que não é apenas por razões de 

ortografi a que não é o mesmo sentido. O que nos deixa suspeitar 

algo cuja indicação vocês podem de fato ver no que eu marquei em 

alguns de meus seminários anteriores sobre as relações da escrita 

com a linguagem.
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Mais tarde, em La Troisième, Lacan nos diz: “não há le-

tra sem alíngua, é o mesmo problema, como a alíngua pode se 

precipitar na letra?” (LACAN, 2010, p. 272). Essa é uma ques-

tão espinhosa, de que não podemos nos poupar para traduzir 

não apenas esse seminário, mas também para assentarmos as 

premissas da tarefa do tradouvir e seus próprios limites. Isso 

se quisermos, de fato, levar em consideração a própria estrutu-

ra da linguagem tal como ensinada por Lacan. 

Sabemos que o que cria difi culdades numa tradução é 

seu tropeço com o real: letra, impossível e invenção. Estamos 

diante de uma nova face do mesmo ponto de resistência, mas 

que, aqui, tem a virtude de se articular em torno da letra e da 

alíngua. Isso poderia abrir portas para o pensamento? 

O que pode o tradouvir frente a isso? No melhor dos ca-

sos, pode-se tentar passar por jogos de escrita para fazer ouvir 

o equívoco e o trabalho da alíngua em jogo. E o que é preciso 

fazer ouvir é a alíngua da língua portuguesa. Ela não é a mes-

ma! E não é fácil passar de uma alíngua para outra alíngua! 

Um pequeno exemplo formidável do que a alíngua per-

mite em português: em falo/falo, há consonância, ambos se 

escrevem da mesma forma, o substantivo e a conjugação do 

verbo falar na primeira pessoa! Isso não existe em francês as-

sim como o corpo não existe em ainda em português!

Que Lacan possa falar brasileiro – não no sentido de 

uma língua nacional, mas no sentido de fazer valer o saber 

de uma língua, e até mesmo sua alíngua – seria uma das con-

dições para que algo da transmissão da psicanálise entre em 

jogo na tradução?

Em todo caso, eis um pouco o tipo de difi culdade, o tipo 

de refl exão, mas também o tipo de paixão (por que fui tantas 

vezes criticada) com que nos deparamos quando decidimos 

tradouvir Lacan. 
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Tradouvir que, para terminar, vocês podem escrever 

como quiserem, pois no que me concerne eu ouço sempre da 

mesma forma, graças ou por causa de meu defeito de pronún-

cia em francês. 
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