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XVII

Me cobrirão de estopa
Junco, palha,
Farão de minhas canções
Um oco, anônima mortalha
E eu continuarei buscando
O frêmito da palavra.

E continuarei
Ainda que os teus passos
De cobalto
Estrôncio
Patas hirtas
Devam me proceder.

Em alguma parte
Monte, serrado, vastidão
E Nada,
Eu estarei ali
Com a minha canção de sal.

(Hilda Hilst, Da morte. Odes mínimas, 
in Hilst, 2003b, p.55)
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Canto como quem risca a pedra.

Hilda Hilst1

Em uma das “imagens do pensamento” de seu livro Rua de mão 
única, de 1928, Walter Benjamin fala de um torso de escultura que pode 
ser identificado concretamente como o torso arcaico de Apolo, que o 
escritor viu, em 1924, no Museu de Nápoles. Algum tempo depois da 
visita ao museu, Benjamin escreveu o seguinte aforismo:

TORSO. Somente quem soubesse considerar o próprio passado como 
o fruto abortado da coação e da necessidade seria capaz de tirar o melhor 
partido dele, a cada instante. Pois aquilo que um homem viveu pode ser 
comparável, no melhor dos casos, à bela escultura cujos membros foram 
quebrados ao ser transportada, e que agora nada mais oferece a não ser o 
bloco precioso no qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro.

A partir da relação estabelecida entre o passado e a escultura, o afo-
rismo ressalta – uma ideia recorrente no pensamento de Benjamin − a 

 1 Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo [1967], in Hilst, 
2002c, p.24.

PREFÁCIO
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escolha pelo passado como “fruto abortado”, entendido como ruína 
e como rastro, como restos que sobram da vida e da história, a partir 
dos quais o homem, ligado de alguma forma a esse passado, realiza sua 
tarefa de recolha e decifração. A escultura de Apolo é vista como a ruína 
presente daquilo que um dia foi, em tempos antigos; o torso que sobrou 
é efetivamente um destroço – um fragmento, um resto – da escultura, 
que se apresenta marcado pelas vicissitudes da passagem do tempo, 
das mudanças espaciais e das transformações históricas, e só pode ser 
entendido, no presente, por meio de uma reconstrução a partir dessas 
marcas – talvez fosse melhor dizer uma nova construção, decifradora 
não apenas daquilo que a escultura poderia ter sido antes, mas princi-
palmente do tempo que sobre ela se depositou e passou a significar para 
o presente, como a compensar o que perdera, os “membros quebrados”.

Da mesma forma, na visão de Benjamin, o passado e a tradição 
se apresentam àqueles que por ele se interessam, tanto o historiador 
quanto o poeta e o crítico literário, como “uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés”: 
cabe a eles, em nome da imagem do seu futuro, “deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos”. No mundo moderno e contemporâ-
neo, esse gesto de juntar ruínas e acordar mortos não é apenas negado 
pelo discurso dos vencedores e desvalorizado pela maioria, é também 
incômodo, inclusive para o próprio escritor: o poeta moderno, mesmo 
a contragosto, passou a ser uma “soma teimosa do que não existe”, 
como diz um verso de Jorge de Sena, um homem que impõe aos outros 
homens a sua “visão profunda” e que vive “vomitando verdades no 
ventre desses caciques empombados, dessas medusas emplumadas, 
vomitando o [seu] ouro no ventre rechonchudo e quente desses dinos-
sauros”, como reconhece desesperadamente o Ruiska de Hilda Hilst, 
porque essa visão, a visão que os dinossauros recusam, é o excesso do 
mundo em que vivemos, aquilo que sobra, os restos e destroços que 
ninguém quer ver, aquilo que se varre para debaixo do tapete.

Por outro lado, essa recolha e essa decifração realizadas pelo escritor 
só podem se dar na linguagem, que transfigura a vivência do mundo em 
outra experiência, esta de linguagem, experiência que, de certo modo, 
reduplica e metamorfoseia a referida vivência a partir de uma visão 
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de mundo. Se o torso de Apolo é um fragmento, o texto de Benjamin 
também o é – como também o são os cinco textos de Fluxo-floema; se 
a escultura é uma ruína, cuja significação foi perdida e precisa ser re-
feita, o aforismo de Benjamin, ao reconhecê-la desse modo, também se 
constitui da mesma forma: o “Torso arcaico de Apolo” torna-se apenas 
um torso, uma “bela escultura”, um fragmento de um fragmento, reco-
lhido para a elaboração discursiva. Por isso, como texto, o seu modo de 
articulação é o alegórico, pois, como observa Benjamin em seu Origem 
do drama barroco alemão, “as alegorias são no reino dos pensamentos 
o que são as ruínas no reino das coisas”. Se, por um lado, o observador 
da escultura precisa construir-lhe um sentido a ser decifrado a partir 
de suas marcas, das marcas da sua desintegração ao longo do tempo, 
e se, por outro, a observação do torso levou Benjamin a uma reflexão 
decifradora, então seu leitor também precisa recolher os elementos da 
alegoria criada para, por sua vez, decifrá-la e elaborar sua própria refle-
xão. O modo alegórico reconhece um mundo em fragmentos e torna a 
experiência desse mundo palpável: o poeta risca a pedra, inscreve nela 
a sua marca; a crítica recolhe a inscrição para decifrá-la. É este o desafio 
assumido pelo presente estudo de Nilze Maria de Azeredo Reguera, 
dedicado à obra de Hilda Hilst.

Essa relação entre o texto que se faz no modo alegórico e o passado 
entendido por esse mesmo texto como ruína e como fragmento a ser 
“capturado” pode ser entendida como uma linha de força significativa 
da literatura da segunda metade do século XX, das diferentes obras 
surgidas nesse momento histórico, como a de Hilda Hilst. O trabalho 
de Nilze Reguera é particularmente revelador nesse sentido: trata-se 
de um exercício crítico de decifração e desvelamento de uma obra tida 
como difícil, em muito ainda ignorada e desconsiderada, e certamente 
incômoda, exercício que enfrenta com desabrida coragem e senso de 
observação aquela que é, talvez, a parte mais “desagradável” e “rumo-
rosa” dessa obra, os textos em prosa de Fluxo-floema, um dos livros 
mais “densos e radicais” da autora.

Hilda Hilst (1930-2004) escreveu por mais de quarenta anos, 
dedicando-se à poesia, ao teatro, à prosa de ficção e à crônica. Sua 
obra poética foi saudada, desde o início, com grande entusiasmo, 
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recebeu vários prêmios literários e foi traduzida para diferentes lín-
guas. Tornou-se já lugar-comum dizer que é considerada pela crítica 
especializada como uma das maiores escritoras em língua portuguesa 
do século XX, mas só muito recentemente essa crítica tem dedicado 
um efetivo esforço em pôr à prova a importância e o valor dessa obra, 
e ainda assim de forma lacunar: por um lado, valorizam-se alguma 
poesia e a série de textos ditos “pornográficos” do início dos anos 1990; 
por outro, pesa ainda o silêncio crítico, por exemplo, sobre a prosa de 
ficção produzida pela autora nos anos 1970, entre Fluxo-floema (1970) 
e Tu não te moves de ti (1980).

O fato de ser dedicado ao primeiro conjunto desses textos de ficção 
já por si bastaria para dar um lugar de destaque ao trabalho de Nilze 
Reguera no panorama da fortuna crítica de Hilda Hilst. É uma contri-
buição relevante não apenas porque submete os textos a uma análise 
pormenorizada e bem-fundamentada, mas também porque procura 
situar tais textos tanto no contexto da obra hilstiana, nas suas relações 
intratextuais, quanto no contexto histórico que subjaz à sua escrita, 
nas suas relações com seu tempo de criação. A leitura de cada um dos 
cinco textos de Fluxo-floema é feita a partir da observação atenta dos 
procedimentos textuais empregados pela autora, sobretudo o de alego-
rização, nas suas diferentes relações internas e externas, num percurso 
de abordagem que vai paulatinamente desmontando e reorganizando 
os textos, suas partes e partes outras do conjunto da produção hilstia-
na que com as primeiras dialogam, de modo a construir significados 
inusitados e atuais da e para a obra da autora.

Mas há algo mais neste livro, uma espécie de imbricação de si mes-
mo na problemática que analisa e interpreta. Em um estilo límpido e 
cuidado, a abordagem da obra de Hilda Hilst é feita também a partir 
de um procedimento alegórico instigante e produtivo: a escolha pelas 
imagens do pendulear e da semeadura para demarcarem o percurso 
analítico permitem não apenas o delineamento progressivo da estru-
turação dialógica e alegórica dos textos estudados, porque realizado de 
maneira rigorosa e atenta, mas também, e principalmente, contribuem 
para a potencialização, pelo texto crítico, da ambivalência tensiva des-
ses mesmos textos, o que quer dizer que a crítica, neste caso, ao invés de 
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encerrar a obra numa categorização tranquilizadora, escolhe o caminho 
mais arriscado, o de construir dialeticamente os sentidos provisórios 
que a obra vai possibilitando, no seu desdobramento contínuo no 
tempo. Dessa maneira, ao potencializar a forma dialógica e alegórica 
dos textos de Hilda Hilst, o texto crítico de Nilze Reguera realiza uma 
leitura proficiente e criativa desses textos, ao mesmo tempo em que 
se abre para as leituras futuras deles, e inscreve-se como referência na 
fortuna crítica da autora de Fluxo-floema.

Se, como afirma Benjamin na sua leitura dos românticos alemães, 
a crítica é “um experimento na obra de arte, através do qual a reflexão 
desta é despertada e ela é levada à consciência e ao conhecimento de 
si mesma”, então o trabalho crítico de Nilze Reguera cumpre plena e 
proficuamente seu papel de crítica literária, ao arriscar-se no exercício 
de decifração e aprofundamento do “risco na pedra” de Hilda Hilst, 
sem esfumar o seu traço. Resta apenas esperar que, com a sua publi-
cação, cumpra também uma outra e igualmente importante função 
da crítica: a de deixar a garra de Hilda Hilst, em cada peito de leitor, 
“cravada para sempre, carregada como um amuleto”.

ORLANDO NUNES DE AMORIM

Instituto de Biociências,  
Letras e Ciências Exatas  

da Unesp, campus  
São José do Rio Preto (SP)





Ambivalência. Este é o conceito que mais parece se adequar à 
trajetória de Hilda Hilst, autora que conjugou e se valeu de opostos 
– contenção e dispersão, ação e inação, vida e morte. Ambivalência 
que é evidenciada em suas declarações e atitudes e, sobretudo, em sua 
obra, construída ao longo de mais de quatro décadas. Ambivalência 
que se deixa ver nas palavras da crítica especializada e do público lei-
tor, muitas vezes se convertendo em radicalização, estando-se “com” 
Hilda ou “contra” Hilda. 

Passado mais de meio século de seu despontar na literatura bra-
sileira, a abordagem de sua obra, embora crescente, ainda parece 
diminuta em face da envergadura do que Hilst empreendeu. Se, por 
um lado, há um claro intuito em enfocar os seus textos, desconstruindo 
o anedotário que a estigmatizou – como o de “velha, louca e bêbada” 
(Pécora, 2007, p.16) –, por outro lado, a sua produção, com a exceção da 
comentada série obscena e de um ou outro texto, ainda permanece, de 
modo geral, ignorada, desconsiderada, ou, até mesmo, evitada. Entre 
a adesão e a contestação, movimentos da poética hilstiana, é propósito 
do presente estudo enveredar por Fluxo-floema (1970; 2003c), obra que 
se destaca na produção hilstiana por articular um ambivalente e não 
menos voraz trato com o corpo e com a palavra – ou, como preferimos, 
com a língua –, e um olhar crítico e paradoxal em relação à tradição e 

DE PALAVRAS E CORPOS, 
A SEMEADURA DE HILDA HILST
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à sua época. Os cinco textos nessa obra reunidos – “Fluxo”, “Osmo”, 
“Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema” – permitem que se investigue 
como Hilda se lançou à ficção após o seu trânsito, desde os anos 1950, 
pela lírica, e, no final da década de 1960, pela dramaturgia, com uma 
escrita/escritura que lhe seria peculiar, dinamizada por um movimento 
de resistência – o qual denominamos adequação não-adequada. Foi 
assim que nos anos mais duros do regime militar, numa época cujas 
tendências de destaque se relacionavam, mormente, à necessidade de 
trato com esse contexto ou de verbalização do sujeito em relação ao 
mesmo, Hilst insistentemente elaborou um tipo de texto que tanto 
dialogava com a rede de forças então atuantes quanto modulava a 
aproximação e/ou o distanciamento em relação à mesma, incluindo 
conflituosamente na cena narrativa os polos de produção e de recep-
ção. O primeiro capítulo, “Entre o(s) expressar(es) lírico, dramático, 
narrativo, a obra hilstiana”, tratará dessas questões, analisando o que 
representou o lançamento de Fluxo-floema na trajetória da autora e na 
literatura brasileira, bem como o uso de procedimentos consagrados 
sobretudo no século XX, os quais, presentes em textos anteriores e en-
tão associados a outros, contribuiriam incessante e perturbadoramente 
para o enredamento de seu pendulear poético.

Considerando, em certo sentido, a atuação de Hilda Hilst e a perfor-
mance requerida na cena poética, discute-se em que medida a eclosão 
de sua narrativa se fomentou num conjunto de recursos, de índices e 
de referências que tanto retoma a tradição moderna – entendida, em 
princípio, segundo O. Paz (1984) – e a rede de interlocução daí oriunda, 
quanto insere as personae que de si e de seus leitores projetou.1 Se esse 
olhar em relação à linguagem e à função que à obra de arte e ao artista 
supostamente caberia marcou a escrita/escritura de interlocutores 
ou de contemporâneos seus, é com Hilst que esses questionamentos 

 1 Nas palavras do estudioso, tradição corresponderia à “transmissão, de uma ge-
ração a outra, de notícias, lendas, histórias, crenças, costumes, formas literárias e 
artísticas, ideias, estilos” (Paz, 1984, p.17). Consideraremos a tradição moderna 
como sendo aquela referente às formas e aos ideais artísticos e literários expressos 
e sedimentados nos séculos XVIII e XIX, colocados singularmente em foco pelas 
vanguardas nas primeiras décadas do século XX.
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parecem ganhar uma amplitude de destaque, aporética, impulsionada 
por esse pendulear próprio que se caracteriza, inclusive, pela paradoxal 
presentificação da ausência. Tem-se, pois, uma oscilação da adesão a 
certas matrizes estéticas ou canônicas, que iria se mostrando aparente 
ou falaciosa, ao redimensionamento destas, cujo ápice seria a assunção 
de um estilo radicalizado, de um linguajar inflado, que, por ser também 
entremeado na intersecção de vida e obra, dar-se-ia como um chamado 
sedutor, ou até um “embuste” à (parte de) sua recepção. De um polo 
a outro imperaria o caráter performático e, como indagaremos, perfor-
mativo daquilo que se encena/apresenta. 

No segundo capítulo, num primeiro movimento, será percorrido o 
traçado da adesão à desestabilização, investigando nos textos “Lázaro”, 
“Osmo” e “Fluxo” como o mesmo se deu e como a autora foi singular-
mente se inserindo no mercado literário e empreendendo um contato 
com o público leitor ou, melhor, com tipos de leitores que, por vezes 
prolixa, afásica ou ironicamente, chamava à cena narrativa. Assim é 
que por meio da coexistência da diferença – exemplificada, sobretudo, 
pela presença da tradição e de sua corrosão, pelo expressar(-se) alegó-
rico de corpo e palavra – é que a obra hilstiana fez-se semeadura – uma 
“semeada”, conjugando procedimentos e atuações que retomaria em 
seus textos vindouros, “dura”, valendo-se de uma resistência, já que 
a língua, a linguagem, ao mesmo tempo em que ostenta e seduz, po-
deria “violentar” e afastar. À medida que se enredam movimentos de 
aproximação e de distanciamento, ter-se-ia, então, uma produção que 
incessantemente penduleia, que toca em polos opostos sem a eles aderir. 
É a partir desse dinamismo que, no terceiro capítulo, “Entre o inuma-
no, o humano e o divino, o trânsito”, ao se considerar a corporeidade de 
texto/palavra e de personagens – uma erótica do corpo e da escritura, 
isto é, um tatear da língua e com a língua –, serão destacados o culmi-
nar alegoricamente radicalizado desse expressar(-se) em “Floema”, e 
o sugestivo ou sedutor entremear de “O unicórnio”, que indiciaria, 
na sua “dialética fatal”, a movimentação em direção ao polo oposto.

Esse dinamismo não deixa de se reverberar, inclusive, na apreciação 
crítica que aqui se delineia, pois ainda que o uso de “semeadura” pareça 
privilegiar uma perspectiva de interpretação diacrônica – que poderia, 
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no movimento oposto ao da escritura, ensejar um viés sublimador –, 
o que a produção hilstiana articula é justamente a simultaneidade de 
procedimentos, referências e valores – ao ressaltar a corporeidade, 
leva insistentemente o leitor-espectador a um (tipo de) contato com a 
matéria verbal e orgânica, com as palavras, os parágrafos, a página, o 
corpo do livro, os fluidos, as secreções, os orifícios, as fissuras. Em meio 
à ostentação e à radicalização de certos procedimentos, Fluxo-floema 
desestabilizantemente alegoriza o trânsito de um polo a outro, nele se 
entremeando e revelando, na materialidade do corpo carnal e do corpo 
verbal, o jogo irônico, sedutor e não menos frustrante da e com a língua.

Dessa maneira, tanto a diacronia, procedimento que ilumina a 
trajetória poética de Hilst, quanto a sincronia, que impulsiona esse 
ambivalente diálogo, dão-se ao receptor como possibilidades de 
acesso – ainda que provisórias. O processo de semeação de Hilda 
Hilst se propaga, pois, por núcleos que, germinados, permitem 
concomitantemente perspectivas distintas de interpretação – o que 
reitera, em diferentes níveis, o caráter frustrante e irônico do narrar e 
da leitura, bem como da arte no final do século XX. Fluxo-floema, uma 
obra exemplar, com seus fluxos e seus floemas, seu dinamismo e sua 
organicidade, no entrecruzamento de paradigmas, de verticalidade e 
de horizontalidade, permite adentrar no corpo da escritura hilstiana 
– ou, no pendulear, ser por ela “penetrado” –, observando a madurez 
de certos procedimentos e o florescimento de outros, num trânsito 
(a)temporal – entre o passado sedimentado e um futuro ambíguo, (a 
denúncia de) um presente pungente.



Todo o meu trabalho é um livro só. Ponho 
muitas máscaras para ser sempre a mesma.

Hilda Hilst1

Hilda Hilst, reconhecida por parte da crítica como uma autora 
prolífica nos grandes gêneros literários por ter alcançado “resultados 
notáveis nos três campos” (Rosenfeld, 1970, p.11), erigiu a sua obra 
num ponto de intersecção dos mesmos. Esta hibridez, que singular-
mente caracteriza a sua escritura em nossa literatura, foi na sua fortuna 
crítica relacionada a uma “anarquia de gêneros” (Pécora, 2005; 2010), 
pois, ao mesmo tempo em que se enveredou nessa zona intersticial, ela, 
utilizando-se do próprio alicerce canônico de cada gênero, abalou ou 
minou essa mesma estruturação. Essa atitude ambígua da escritora, 
muitas vezes radicalizada, que oscila entre o abarcar e o desestabilizar, 
e que se revela no corpo textual por meio de recursos expressivos dis-
tintos, é também destacada como uma de suas idiossincrasias:

 1 In Moura, F. “Rica de amores, Hilda Hilst volta em 77 poemas”. Jornal da Tarde, 
São Paulo, 12 jun. 1999.

1
ENTRE O(S) EXPRESSAR(ES) 

LÍRICO, DRAMÁTICO E NARRATIVO, 
A OBRA HILSTIANA
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Um dos aspectos mais recorrentes dos textos em prosa de Hilda Hilst 
é a anarquia dos gêneros que produz, como se fizesse deles exercícios de 
estilo. Melhor dizendo, os textos se constroem com base no emprego de 
matrizes canônicas de diferentes gêneros da tradição, como, por exemplo, 
os cantares bíblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a canção petrarquista, 
a poesia mística espanhola, o idílio árcade, a novela epistolar libertina etc. 
Essa imitação à antiga jamais se pratica com purismo arqueológico, mas, 
bem ao contrário, submete à mediação de fenômenos literários decisivos 
do século XX: a imagética sublime de Rilke; o fluxo de consciência de 
Joyce, a cena minimalista de Beckett, o sensacionismo de Pessoa, apenas 
para referir a quadra de escritores internacionais mais facilmente reco-
nhecíveis por seus escritos, ao lado de Becker e Bataille. (Pécora, 2010, 
p.10-1, grifo nosso)

As palavras de Alcir Pécora iluminam uma das principais caracte-
rísticas da produção hilstiana: o “exercício de estilo”. Se, por um lado, 
a concepção de “anarquia”, presente nesse comentário ou suposta-
mente oriunda do impacto de uma primeira leitura de Hilda Hilst, 
poderia remeter o leitor às de “falta de organização” ou da “negação 
de qualquer princípio organizador ou de autoridade” (Houaiss, 2009), 
por outro lado, ela seria aparente, visto que ao longo da produção 
hilstiana parece haver um princípio de concatenação que é, na relação 
entre enunciado e enunciação, entre o eu-lírico e a “frêmita palavra”, 
pautado pelo expressar(-se). 

O que estaria em cena, então, seriam modos de (se) expressar, visto 
que até mesmo nos textos considerados “mais radicais” pela fortuna 
crítica – em especial os em prosa, nos quais, por exemplo, há a predo-
minância do “ritmo elocutivo sobre a sequência narrativa” (Pécora, 
2010, p.11), dada pela polifonia ou por um fluxo narrativo que pare-
cem desorientar o leitor, bem como de temáticas que se aproximam 
do grotesco, do mau gosto, do aprisionamento ou da loucura – tanto 
o personagem-narrador, o narrar e os modos de narrar, quanto o eu-
-lírico face à experiência poética e ao nomear são colocados em questão.2 

 2 Ainda que a definição de “mau gosto” seja discutível e se valha de variáveis rela-
cionadas a uma época ou um parâmetro interpretativo, ela é utilizada a partir dos 
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Os gêneros literários, de suportes ou matrizes tradicionais, passariam 
a se caracterizar, juntamente com a temática que neles se apresenta, 
como modulações de um mesmo percurso – a própria escritura de 
Hilda Hilst – que foi cultivado desde o seu texto inaugural, Presságio, 
publicado em 1950.

As primeiras obras de Hilda, lançadas nas décadas de 1950 e de 
1960, deixam ver o amadurecer poético da autora, no qual núcleos 
significativos se fizeram presentes. Na primeira década prevaleceram 
temas relacionados ao amor e à poesia, destacando-se o emergir da 
“mulher-poeta” – figura essa que apareceria ao longo de sua produção, 
também sob mascaramentos outros –, interrogando-se si mesma, o ser 
amado, o mundo e a própria poesia. Como assinalou Nelly N. Coelho 
(1999, p.69), num mundo pós-guerra, em meio à Guerra Fria, cercea-
do por frustrações e questionamentos, poetas como Hilda “falaram 
sobre o não-falar ou sobre a inutilidade da fala”. Em meio ao Roteiro 
do silêncio (1959), essa voz queria se fazer ouvir e, assim, ressaltar, no 
“poema falho”, o “sentimento do mundo” e “o verso antes do canto”:3

argumentos de Umberto Eco (1970), a fim de se destacar, no texto hilstiano, um 
procedimento de construção e de significação que aponta a sua própria feitura. O 
uso de uma gama de vocábulos, o modo como os narradores se comportam face ao 
narrar e como o empreendem são estratégias que dão forma ao “mau gosto” como 
um recurso metalinguístico e fático, numa tentativa de contato específica com o 
receptor. Da mesma perspectiva, se a “mistura do animalesco e do humano”, o 
“monstruoso”, o “desordenado e o desproporcional” (Kayser, 2003, p.24), sur-
gem como elementos do grotesco, interessa investigar em que medida ele, como 
característica estético-discursiva, dinamizaria essa relação entre fábula e fabulação 
a partir do disfórico, das entranhas, do corporal, de relação entre a redundância 
e o esvaziamento.

 3 Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), cuja amizade com Hilda suscitou 
frutos variados entre poemas e confidências, fez-se presente ao longo da trajetória 
da autora que, por vezes, aludiu ao amigo e lhe dedicou textos.
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VIII

O poema não vem.
E quando vem é falho, 
impreciso.
Este canto sem nome
é um apelo
aos homens à escuta
e às mulheres.

Há tempos que a sua ausência
ronda os caminhos do sono
envolve-se igual à rede
no mistério de minha vida.

Boiavam antes os peixes
à tona do pensamento.

Havia estrelas do mar
no fundo dos castiçais. 

(Balada de Alzira [1951] in Hilst, 2003a, p.77)

Ao iluminar o lugar de poeta e a sua condição, por vezes, falha, 
contraditória – “falar sobre o não-falar”, a inutilidade da fala, ou, ainda, 
evidenciar o silêncio – Hilst inicialmente se valeu de temas e recursos 
expressivos que, em diferentes intensidades, mostrar-se-iam presentes 
em sua obra e que se confluiriam em direção a um mesmo paradigma – o 
da adequação não-adequada. Parece ser esse o fluxo motriz da produ-
ção hilstiana, que ganha amplitude desde os seus primórdios, e que a 
caracteriza, já que a autora soube empregar gêneros, procedimentos e 
temas – inclusive os que não estavam em voga na época em que deles se 
utilizou – imprimindo-lhes uma digital própria, ou, ainda, colocando-
-os paradoxalmente em xeque ou levando-os a um patamar outro. 

Na década de 1950, numa época em que se destacavam tanto 
autores relacionados à Semana de Arte Moderna ou dela filiados 
quanto a chamada “Geração 45”, que buscava dar uma voz outra à 
lírica, Hilda entoa um lirismo próprio que fertilizaria, numa certa 
medida, o seu terreno poético:
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Não há silêncio bastante 
Para o meu silêncio.
Nas prisões e nos conventos
Nas igrejas e na noite
Não há silêncio bastante 
Para o meu silêncio

Os amantes no quarto.
O rato no muro.
A menina
Nos longos corredores do colégio.
Todos os cães perdidos
Pelos quais tenho sofrido
Quero que saibam:
O meu silêncio é maior
Que toda solidão
E que todo silêncio

(Roteiro do silêncio [1959] in Hilst, 2002c, p.201)

Um silêncio que queria se fazer ouvir – essa paradoxal coexistência 
dinamizaria a sua produção, fazendo com que cultivasse o seu próprio 
leito – uma espécie de veio híbrido na literatura. Assim, não iluminou 
o primado da forma nem se declarou a ele oposta, procurando retomar 
“o verso de sabor romântico, parnasiano e simbolista”, ou voltar à 
“métrica e à rima” (Sant’Anna, 1983, p.278). Essa não-filiação stricto 
sensu a movimento, grupo ou tendência literários, que mormente ca-
racteriza a adequação da produção hilstiana a si mesma, Hilst levaria 
ao longo de sua trajetória literária, não aderindo, na referida época, 
ao ciclo das vanguardas, marcado, como ilustrado por Sant’Anna 
(ibidem, p. 281), pelo Concretismo (1956), pelo Neoconcretismo 
(1958), pela Tendência (1957), pelo Violão de Rua (1962), pela 
Práxis (1962), pelo Poema Processo (1967) e, de certa forma, pelo 
Tropicalismo (1968). E, em certo sentido, ao longo de sua trajetó-
ria pessoal, fomentando, sobretudo junto ao grande público, uma 
imagética acerca de si, de sua obra e do que seria o papel do artista. 
É assim que declarações suas ganhariam destaque por se referirem, 
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de modo até contundente, a autores que lhe eram contemporâneos, 
como João Cabral de Melo Neto ou Haroldo de Campos, aos seus 
projetos poéticos e ao distanciamento que ela aparentava em relação 
aos mesmos.

Nesse veio, no final da década de 1950, o eu-lírico confessional 
dos primeiros poemas voltou-se à natureza e aos animais, “aspi-
rando diluir-se no estágio anterior à consciência crítica que o faz 
sofrer” (Coelho, 1999, p.70), para, posteriormente, direcionar-se 
ao paradigma do amor. Dessa época destacam-se obras como Trovas 
de muito amor para um amado senhor (1960), cuja reatualização do 
soneto camoniano, muitas vezes sob um viés irônico ou disfórico, 
fomenta a tentativa de “integração amorosa eu-outro” (Coelho, 1999, 
p.71), e Trajetória poética do ser I (1963-1966), da qual foi transcrito 
o poema a seguir, que conjuga, num “aconselhamento” peculiar, a 
busca pela essência ou por uma identidade que, marginais, parecem 
ser despidas de palavras:

6

Despe-te das palavras e te aquece.
Toma as mãos esses odres de terra
E como quem passeia, leva-os ao mar.
Se tudo foi dado em abundância
O sal e a água de uma maré cheia
Eu te darei também a temperança.

Deita-te depois e vibra a tua garganta
Como se fosse o início de um cantar.
Não cantes todavia.
Aqui, zona de tato e de calor, margem do ser
Larga periferia, olha teu corpo de carne
Tua medida de amor, o que amaste em verdade.
O que foi síncope.
Todavia não cantes na perplexidade.

(Hilst, 2002c, p.78)



HILDA HILST E O SEU PENDULEAR 29

“Larga periferia”. É essa a imagem que poderia ser, em princí-
pio, relacionada à obra de Hilda Hilst. A adequação não-adequada 
deslocou-a tanto do cânone literário quanto das vanguardas em voga, 
fazendo, ainda, com que cultivasse sementes outras: as da dramaturgia 
e as da prosa. 

Se, inicialmente, a relação entre obra e vida, direcionada pela ati-
tude e pelo expressar(-se) da mulher-poeta, já se fazia ver na poética 
hilstiana, em meados da década de 1960 ela adquire uma modulação 
particular: nos fluxos da aproximação e do distanciamento, vida e obra 
se permeiam intensamente. Nessa época, a mudança de Hilst para as 
terras de sua mãe ganha destaque significativo, como informam os 
Cadernos de Literatura Brasileira (1999, p.10):

[Em] 1963 [p]assa a viver na Fazenda São José, propriedade de sua 
mãe, a 11 quilômetros de Campinas. Abdica da vida de intenso convívio 
social para se dedicar integralmente à literatura. A mudança radical fora 
inspirada pela leitura de Carta a El Greco, do escritor grego Nikos Ka-
zantzakis. Entre outras ideias, a obra defende a tese de que é necessário 
isolar-se do mundo para tornar possível o conhecimento do ser humano.

O anedotário relativo à sua persona passa a ser fomentado por esse 
aparente ou suposto isolamento, o qual suscitaria o trato do artista/
criador com os seus impulsos e o seu texto:

A urgência de isolamento foi, então, apenas a da escritora que queria 
se dedicar exclusivamente à literatura? HILDA: Eu precisava de certo 
isolamento porque eu queria muito escrever, sabia que tinha alguma coisa 
importante a dizer. Em São Paulo eu tinha uma vida muito divertida, mas 
isso me distraía muito do meu trabalho. Então chegou uma hora que me 
perguntei: o que você quer fazer de verdade, Hilda? Resolvi escrever 
porque foi imperioso. Minha mãe [...] me deu três alqueires de presente. 
Foi onde construí minha casa, a Casa do Sol. Mudei para cá porque queria 
ser menos interrompida. Este ano o Mora Fuentes e a Olga estão iniciando 
o processo para uma fundação com a Casa do Sol, que se dedicará aos 
estudos da alma. Isso inclui arte e literatura e também pesquisas sobre a 
imortalidade.” (Hidalgo, 2002, s.p.)
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Se, por um lado, esse ato ganha significação por caracterizar um 
contato mais íntimo de criador-texto, por outro, ele explicita, de modo 
até voraz, o contato com a tradição e a contemporaneidade, pela inten-
sificação de questionamentos referentes ao relacionamento amoroso, à 
experiência metafísico-existencial, a Deus, à relação sagrado-profano, 
ao criar e ao dizer. É nessa relação entre o exterior e o interior que Hilst 
empreende os seus “exercícios”:

Exercício n.1

Se me permitires
Traço nesta lousa
O que em mim se faz
E não repousa:
Uma Ideia de Deus

Clara como Cousa
Se sobrepondo
A tudo que não ouso.

Clara como Cousa
Sob um feixe de luz
Num lúcido anteparo.

Se me permitires ouso
Comparar o que penso
A Ouro e Aro
Na superfície clara
De um solário.

E te parece pouco
Tanta exatidão
E que não ousa?

Uma Ideia de Deus
No meu peito se faz
E não repousa.
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E o mais fundo de mim
Me diz apenas: Canta,
Porque à tua volta
É noite. O Ser descansa.
Ousa.

(Exercícios para uma ideia [1967] in Hilst, 2002c, p.29)

A década de 1960 se mostraria de fundamental importância. Nela, 
a partir do gesto emblemático de assunção do escrever, no qual se 
fundem vida e obra, ou dessa “ideia que não repousa”, Hilda ousaria, 
como aponta Nelly N. Coelho (1999, p.72-3), abalando ou rompen-
do “com toda a sua força” as fronteiras entre os gêneros literários, a 
relação entre os polos de produção e de recepção, qualificando como 
“pouca” a “exatidão que não ousa”, dialogando criticamente com as 
forças de expressão. Ela:

[...] atende ao apelo do eu-poético, e a partir daí sua ousadia assume outras 
dimensões. Sobrevêm sete anos de silêncio poético (67/74), durante os 
quais nascem a ficcionista e a dramaturga, – ambas em busca de uma nova 
linguagem ou uma nova forma mais adequada ao novo dizer. Nesse pe-
ríodo, dá-se uma extraordinária transformação no ato criador hilstiano. É 
como se tivessem rompido as comportas de um dique e as águas se precipi-
tassem livres em toda a sua força selvagem. (ibidem, p.72-3, grifo da autora)

Se a posição de Hilst parece se lançar num veio próprio, as suas 
afinidades ou filiações se apresentam, porém, de modo ambíguo. Ao 
mesmo tempo em que dedica textos e obra a autores de sua preferência, 
ou a eles alude, direta ou indiretamente – Franz Kafka, James Joyce, 
Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Rainer Maria Rilke, Fernando 
Pessoa, Georges Bataille, por exemplo –, como também o faz a ami-
gos do meio artístico ou a familiares – Lygia Fagundes Telles, Carlos 
Drummond de Andrade, Caio Fernando Abreu, sua mãe Bedecilda 
Vaz Cardoso, seu pai Apolonio de Almeida Prado Hilst – ela, ao tecer 
esse gesto, semeia sua produção num terreno intersticial, no qual essas 
ramificações literárias, sua vida e sua obra se relacionam intensamente. 
Ao mesmo tempo em que Hilda apresenta em seu texto um autor ou 
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uma personalidade, ela passa a dialogar com ele ou ela, com a tradição 
que representa, de modo a inserir o seu próprio texto num terreno 
específico, cuja técnica já havia sido fertilizada na literatura brasileira 
por autores como Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

É sabido que estes dois autores, que despontaram em meados do 
século passado, são atualmente canonizados e referência para a pro-
dução que lhes foi concomitante ou posterior. Acerca da tradição que 
consolidaram e da qual Hilda reiterada e ambivalentemente valer-se-
-ia em sua prosa, é válido ressaltar as palavras de Antonio Candido 
(1996) que, ao se referir ao impacto provocado pelas prosas de Rosa 
e de Lispector e à decorrente necessidade de mudança do parâmetro 
de avaliação crítico-receptivo, destaca o “esforço de invenção da 
linguagem” empreendido por ambos. Supomos que em Hilst – e esta 
hipótese será enfocada ao longo deste livro – essa tradição da escrita e, 
assim, da escritura, é intensificada e colocada numa zona intersticial 
em que a adesão à mesma e a sua desestabilização se concatenam por 
uma gama recursos destacadamente entremeados em Fluxo-floema. 

Tem-se, então, a concomitância da adesão – que na tensão entre a 
fábula e a fabulação vai se revelando simulada – e de sua consequente 
exacerbação, que caracteriza, de modo geral, a produção hilstiana – um 
tipo de texto que relaciona de maneira tensa o interior e o exterior ou, 
utilizando termos consagrados pela teoria, a “autorreflexividade” e a 
“fundamentação histórica”, “atua[ndo] dentro das convenções” (Hut-
cheon, 1991, p.15, 22, grifo nosso). Se, por um lado, para o discurso teó-
rico, esse procedimento poderia ser identificado ao chamado “pós-mo-
derno”, por outro, face à amplitude do projeto literário hilstiano, tecido 
ao longo de décadas, é pertinente acentuá-lo conforme o próprio dina-
mismo da escritura em sua adequação não-adequada, na qual movimen-
tos oscilatórios enredam um (suposto) mau gosto, o grotesco, a ironia4,  

 4 As noções de “ironia” e de “humor” se encontram relacionadas na medida em 
que ambas, em princípio, “parecem pressupor a inteligência, não só de quem 
o produz mas também do ouvinte e do destinatário” (Moisés, 2004, p.226). 
Em Hilst, o uso desses recursos se dá junto a essa oscilação que coloca em 
cena o texto e os seus prováveis receptores, ambos em meio a uma rede de 
referências advindas da relação entre vida e obra. Esses recursos cumprem, no 
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o humor5 e uma singular ostentação verbal. Dessa perspectiva, interessa 
analisar, a partir da constatação da falência das utopias modernas ou 
vanguardistas, que explicita a acurada consciência crítica de Hilst em 

mínimo, função metalinguística e fática, ao ensejarem um trato ambíguo com 
o receptor – requerendo a sua inteligência e, ao mesmo tempo, dela descon-
fiando –, o qual, inevitavelmente, acaba sendo convocado ao palco narrativo. 
A ironia – que semanticamente propicia um contraste entre o que é falado e o 
que, de fato, é dito – também se vale de um alcance pragmático, o qual tende 
a cumprir uma função avaliadora. Como discutido por L. Hutcheon (1989, 
p.73), “a ironia funciona, pois, quer como antífrase, quer como estratégia 
avaliadora que implica uma atitude do agente codificador para com o texto 
em si, atitude que, por sua vez, permite e exige a interpretação e a avaliação 
do descodificador. Tal como a paródia, a ironia é também [...] um ato inter-
pretativo [...] evocado pelo texto. Ambas devem ser, portanto, trabalhadas 
pragmática e formalmente”.

 5 S. Freud (1977), em textos como “Os chistes e a sua relação com o inconsciente” 
e “O humor”, discute conceitos relativos a essa questão, destacando os de 
“chiste”, “humor” e “cômico”. Para ele, o chiste, uma formação inconsciente, 
que se manifesta por meio de um jogo de linguagem – como o termo “fami-
lionário” (Freud, 1977, p.32-3) –, vem à tona sob certa pressão, e requer a sua 
confirmação por parte do receptor, que se dá, geralmente, pela gargalhada. Já 
o cômico se caracteriza por uma certa discrepância entre a expectativa gerada 
pelo ato e a sua realização, pondo em evidência uma despesa psíquica maior do 
que a necessária – ou seja, baseia-se numa relação de desigualdade e também 
depende que o receptor a constate. Ambos “têm algo de liberador, mas só o 
humor é que possui qualquer coisa de grandeza e de elevação, que falta às outras 
duas maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa grandeza reside 
no triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego.” 
(Freud, 1974, p.90). O humor, portanto, é “rebelde” por corresponder à vitória 
do princípio do prazer face à realidade. “Para Freud, o humor é superior [ao 
chiste e ao cômico] pois é o único que, interferindo diretamente sobre a realidade 
– considerando que a realidade humana é formatada pela linguagem –, obtém 
uma vitória sobre ela. Uma “vingança verbal”; [...] vingança que preserva o eu 
de ser aniquilado pelo real” (Kehl, 2002, p.173, grifo da autora).

  Na linha teórica de que se valeram autores como H. Bergson (2007), o humor 
se caracteriza como uma predisposição do espírito para o cômico, tendo como 
resultado o riso, sendo característica essencialmente humana e que coloca o 
sujeito perante a vida, a sociedade, si próprio. “No contexto literário, o humor 
é fundamentalmente a capacidade de exprimir as excentricidades de determi-
nada ação ou situação que são suscetíveis de provocar o riso. Contudo, apesar 
de afirmar ou denunciar aquilo que é potencialmente risível, o humor não é 
forçosamente alegre” (Castro, 2009a).
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relação à literatura e à sua época, um movimento de resistência na e da 
própria obra, o qual apontaria, inclusive, a falência de qualquer intuito 
de apreensão ou de estancação.

A isso se junta, ainda, a radicalização marcante não somente 
de seu percurso, mas também da tradição moderna, e que lhe 
permitiria cultivar de modo próprio o legado dos escritores do 
século XIX e, sobretudo, do XX – os seus interlocutores –, fazen-
do disso um gesto ambivalente. Antonio Candido (1990, p.4), na 
análise das relações entre radicalismo e pensamento conservador 
da primeira metade do século passado, afirmando que “investigar 
os traços de pensamento radical é condição indispensável para o 
exercício adequado e eficiente das ideias de transformação social, 
inclusive as de corte revolucionário”, fornece elementos para que 
outra investigação – esta no contexto da segunda metade, espe-
cialmente no período ditatorial – instale-se: em que medida Hilda 
Hilst, ao se valer de um processo de acirramento – que, por vezes, 
culminaria numa radicalização ostentada por meio de sua escrita e 
de sua imagem como escritora – forneceria os elementos para que 
fosse problematizada a relação entre arte e sociedade, tipificada 
pela noção de transformação social? 

O que Hilda teceu na referida década colocou em foco, junto 
ao próprio acirramento, questões prementes, ao mesmo tempo em 
que não abdicou de um tipo de texto e de trato com o mercado 
e o público que lhe caracterizariam particularmente – e, como 
será analisado, em seu próprio jogo, radicalmente. É assim que, 
por exemplo, essas referências ao mundo artístico, em especial à 
literatura do século XX, e a seus amigos e familiares, como tam-
bém as suas personae seriam apresentadas em seus textos como 
“personagens”, em meio a um processo de ficcionalização – ou 
como “espectros”6, projeções, que, ao desestabilizarem a noção de 
tempo, inserem si mesmas e o texto num circuito paródico, mar-
cado pela coexistência da diferença, ou seja, pela “repetição com 

 6 “1. suposta aparição de um defunto, incorpórea, mas com sua aparência; fantasma; 
2. evocação obsedante; 3. coisa vazia, falsa; ilusão” (Houaiss, 2009).
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distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” 
(Hutcheon, 1989, p.17).7 

A “evocação obsedante” ao pai, que, como Hilda afirmou, “foi a 
razão de [ela] ter [se] tornado escritora” (Cadernos..., 1999, p.27), tanto 
no que se refere à produção poética quanto aos índices que permeiam 
a vida de ambos, sobretudo aqueles relacionados à morte, à loucura e 
ao embaralhamento destas, indicia, por assim dizer, o modus vivendi 
e operandi hilstiano, instalado entre vida e obra, tradição e desestabi-
lização, loucura e sanidade. Ao se terem esses elementos nesse espaço 
intersticial, mais uma vez se tem acentuada a sua adequação não-
-adequada, já que num conjunto de obras então contemporâneas, os 
mesmos se fizeram presentes de outra forma, como ressaltam Heloísa 
B. de Hollanda e Marcos A. Gonçalves (1979-1980, p.63):

[...] no sufoco da virada dos 60 para os 70, a valorização das possibilidades 
de percepção que a loucura e as experiências alucinógenas traz – ou a “nova 
sensibilidade” como foi chamada, torna-se um elemento fundamental 
das opções estéticas e sobretudo existenciais da contracultura brasileira. 
E aqui temos, no mínimo, dois conteúdos: a loucura enquanto forma de 
transgressão da ordem institucional e social, e loucura enquanto liberadora 
de um discurso fragmentário que, de certa forma, checa e critica o modelo 
racionalizante do pensamento ocidental burguês. São desse tempo os tra-

 7 O circuito de produção da escritura hilstiana foi dinamizado até mesmo pelo 
modo como suas obras foram lidas, divulgadas: é fato recorrente a reorganização 
de textos seus e a posterior publicação em arranjos textuais outros. Isso ocorreu 
com Ficções (1977), que é composto por Fluxo-floema (1970), pelo segundo livro 
em prosa, Qadós (1973), e pelo conjunto de textos denominado Pequeno discurso. 
E um grande (1977). Outros volumes surgiriam como (re)arranjo de sua prosa: 
Com meus olhos de cão e outras novelas (1986) trouxe o inédito “Com os meus olhos 
de cão”, bem como A obscena senhora D. (1982), Tu não te moves de ti (1980b), 
“Qadós” (1973) e “Floema” (1970). Em 1993, foi publicado volume com Rútilo 
nada, A obscena senhora D., Qadós. A partir de 2001, por ocasião da divulgação 
da obra completa pela editora Globo, os textos foram assim reagrupados por 
Alcir Pécora, organizador da coleção: Qadós (1973) foi renomeado como Kadosh 
(2002d), a pedido de Hilst; Rútilo nada (1993) e os textos que compõem Pequenos 
discursos. E um grande (1977) foram reunidos em Rútilos (2003d). Com os meus 
olhos de cão (2006a) compôs volume homônimo.
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balhos de Torquato Netto reunidos no livro Os últimos dias de paupéria, 
os textos que compõem a publicação Navilouca e outros trabalhos onde 
as novas formas de apreensão do mundo se revestem de um forte teor 
crítico e anárquico.

Se, por um lado, a loucura presente no discurso de certas persona-
gens poderia instaurar uma forma de questionamento da ordem insti-
tuída, por outro, vista nesse entremeio, ela poderia suscitar não apenas 
um movimento centrífugo, mas um movimento autorreferencial que 
ilumina a própria constituição do texto hilstiano. Esse ato de se (auto)
referir que também impulsiona o discurso da autora traz à tona a sua 
relação com a palavra e o escrever, e com o próprio viver. Se obra e vida 
se aproximam e se distanciam, o dizer e o viver são circundados pela 
morte, ora vista como índice da impossibilidade de comunicação ou 
da falácia do próprio expressar(-se), ora como uma personagem que 
vagueia nesse entremeio, sedutoramente corporificando uma possibili-
dade de contato ou de suposto entendimento. Não é sem propósito que 
Hilda lançaria, em 1980, Da morte. Odes mínimas, em que “anulando 
toda a distância entre si mesma e a Morte, a poeta entra na intimidade 
dessa temerosa figura, revelando-a essencialmente participante da 
Vida.” (Coelho, 1999, p.75):

XXXII

Por que me fiz poeta?
Porque tu, morte, minha irmã,
No instante, no centro
de tudo o que vejo.

No mais que perfeito
No veio, no gozo
Colada entre mim e o outro.
No fosso
No nó de um ínfimo laço
No hausto
No fogo, na minha hora fria.
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Me fiz poeta
Porque à minha volta
Na humana ideia de um deus que não conheço
A ti, morte, minha irmã,
Te vejo.

(Hilst, 2003b, p.60)

Conforme N. N. Coelho (1999), indagações referentes ao 
amor, à morte, a Deus e ao sagrado são as linhas de força da poesia 
hilstiana nas décadas de 1980 e de 1990. Nessa fase, intensificou-
-se o diálogo da autora consigo mesma e com a tradição de que foi 
herdeira, como também a modulação da temática e dos registros 
discursivos à sua maneira. A isso se associou a “metamorfose”, 
entendida como imagem e procedimento que dão forma ao tecido 
escritural, e que permitiu à escritora se colocar frente a questões 
de seu tempo, sempre, porém, no fluxo de seu veio. É assim que 
“hilstianamente” ela soube entremear os elementos do processo de 
enunciação com o contexto em que se via, de modo a elaborar tex-
tos variados, nos quais apontava tanto as modulações de seu dizer 
quanto as supostas incompletudes do (seu) ser ou do “ser poeta”. 
Nesse sentido, a sua lírica,

Como toda grande poesia (a que é tecida por um eu interior centrado 
em si e ali buscando a porta de acesso ao Enigma da Vida), [...] expressa 
em seu suceder as metamorfoses de nosso tempo. Ou melhor, algumas 
das interrogações mais radicais do pensamento contemporâneo:
- uma, de natureza física (psíquico-erótica), centrada na Mulher, cujo 
eu, através da fusão amorosa com o outro, busca em si a verdadeira 
imagem feminina e o seu possível novo lugar no mundo; e
- outra, de natureza metafísica (filosófico-religiosa), centrada no além-
-aparências, ou melhor, no espaço-limiar entre o profano e o sagrado, 
tenta redescobrir o ser humano, as forças terrestres e a própria Morte, 
como elementos indissociáveis e integrantes do grande mistério da 
vida cósmica (Deus, o Absoluto, o Princípio primeiro...). (Coelho, 
1999, p.67)
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“Ambivalência”, “anarquia”, “metamorfose”, conceitos que 
não apenas delimitam o linguajar crítico-avaliativo em relação 
à sua produção, como também trazem à tona as vicissitudes do 
que cultivou e que culminaram, sobretudo, com o paradoxo e/
ou a radicalização. Compreender a obra hilstiana e o seu lugar é se 
meter nesse terreno, cujas primeiras sementes foram as da lírica. 
É, portanto, a partir da indagação que o eu-lírico hilstiano – a 
mulher-poeta – busca marcar o seu lugar no mundo, no mundo da 
linguagem. Como foi salientado, à marcação desse lugar, ou desses 
lugares, correspondem distintas modulações, motivadas pela ne-
cessidade de uma abordagem redimensionada: na dramaturgia e, 
sobretudo, na prosa, sobrevêm a relação entre o contexto da época 
e os polos de produção e de recepção. Se, especialmente ao longo da 
década de 1970, ganharia destaque “o investimento na necessidade 
de contar e dizer a realidade” (Hollanda; Gonçalves, 1979-1980, 
p. 57, grifo dos autores), em Hilst ele eclodiria de um modo, no 
mínimo, perturbador – por exemplo, com uma personagem face 
ao imperativo de se expressar, mesmo não tendo o que falar; com 
leitores curiosamente caracterizados como “burros” ou “vis”. Dessa 
forma, a partir de 1967, quando passou a se dedicar à dramaturgia 
e, posteriormente, à prosa, Hilda:

Entregando-se à invenção febril de uma linguagem metafórica (ou 
alegórica) forte, satírica e contundente, [...] aprofunda sua sondagem do 
eu situado no mundo, em face do outro e do mistério cósmico/divino que 
o limita. Agora essa busca do autoconhecimento cava mais fundo. Rompe 
violentamente as exterioridades da vida cotidiana, para investigar o fundo 
do poço: o eu-desconhecido, que há em cada um de nós, à espera (ou com 
medo) de ser descoberto.

Nessa produção ficcional ou teatral, HH rompe o círculo mágico 
de seu próprio eu, tal como vinha se manifestando em sua poesia, para 
lançar-se na voragem do eu-outro em face do enigma (da existência, da 
Morte, de Deus, da sexualidade, da finitude, da eternidade...). (Coelho, 
1999, p.72-3, grifo da autora)
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A dramaturgia hilstiana, aflorada entre 1967 e 1969, é claramente 
marcada, na relação eu-outro, por um diálogo com o contexto ditatorial 
e os mecanismos de repressão desse sistema.8 Se à busca pelo autoco-
nhecimento – acentuadamente salientada pelo gesto radical da poeta 
– e pelo conhecimento desse “eu-desconhecido” correspondem novas 
formas de linguagem, a matriz dramática, nesse ponto da trajetória 
hilstiana, é permeada pelas nuances desse imperativo. Ao mesmo 
tempo em que nos textos teatrais se ilumina a voz autoritária, arrogante 
e repressiva, têm-se personagens cuja voz, face a essa necessidade ou 
à opressão do sistema, mostra-se falha, inócua. Note-se na primeira 
peça, A empresa (A possessa), de 1967, América, uma “mulher jovem, 
[de] personalidade muito acentuada” (Hilst, 2008, p.23), que tem a 
sua “luz” devorada pelas engrenagens de Eta e Dzeta, após ter entrado 
em discordância com os seus superiores e o meio em que vivia, por não 
ter sido por estes aliciada. Nas cenas finais se lê:

 8 Parte do teatro hilstiano permaneceu inédito por décadas. “O verdugo” (1969), 
texto que conquistou o prêmio Anchieta da Secretaria do Estado da Cultura de 
São Paulo no referido ano, foi publicado no ano seguinte sob a supervisão dessa 
mesma Secretaria. “As aves da noite” (1968), “O novo sistema” (1968) e “A morte 
do patriarca” (1969) permaneceram inéditos até 2008, quando foi lançado pela 
Editora Globo o volume Teatro completo. As demais peças haviam sido veiculadas 
em Teatro reunido I, pela Nankin Editorial, em 2000. Comentou-se a respeito da 
dramaturgia hilstiana, por ocasião do lançamento por esta última editora: “Ao 
compor com os olhos de dentro, os personagens da dama HH expressam a angústia 
da busca por uma verdade, que valide o sentido da existência; mas essa busca é 
sempre ofuscada pelas arbitrariedades do poder [...]. Haja vista que se trata de 
textos que não oferecem as costumeiras concessões abertas a públicos sempre 
ávidos por rir e aplacar um pouquinho do doloroso conjunto de dissabores da vida. 
Talvez por isso sua dramaturgia também interesse tão pouco a grupos e diretores de 
teatro, de modo geral, pouco hábeis em construir com seus públicos novas formas 
de comunicação que não cedam ao riso fácil ou, por outro lado, ao hermetismo 
caquético. [...] Não são peças de fácil leitura, no sentido que não oferecem enredos 
muito aparentes, seus personagens são substantivos demais para serem simples 
cópias da vida, os ambientes carregam uma atmosfera claustrofóbica e o gênero 
é híbrido [...]” (Salomão, 2000).
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A Primeira Cooperadora aproxima-se de onde está América e retira do 
bolso um pequeno bloco onde tomará notas. A Segunda Cooperadora está 
neste instante examinando América, tomando a pulsação e examinando o 
coração com um estetoscópio.
PRIMEIRA COOPERADORA (para a Segunda Cooperadora): Então... 
seu diagnóstico preliminar?
SEGUNDA COOPERADORA (com alguma ironia): Bem... um coração 
ardente.
PRIMEIRA COOPERADORA: E a pulsação?
SEGUNDA COOPERADORA: Um pouco acelerada, mas é tão normal 
num caso assim.
PRIMEIRA COOPERADORA: Ela já pode começar?
SEGUNDA COOPERADORA: Imediatamente. Eta e Dzeta estão em 
péssimo estado.
PRIMEIRA COOPERADORA: Então comece. Rápido.
SEGUNDA COOPERADORA: América, daqui por diante, você tomará 
conta das pequenas coisas. Chamam-se Eta e Dzeta. Vê como são bonitas... 
(com melosidade na voz, e um certo tom burlesco) brilhantes, veludosas, 
não te vêm à cabeça os brinquedos de antes, de pelúcia? E ao mesmo 
tempo que ritmo, que astúcia nesse caminho... vê só... de ida e volta. E 
que graças nas garras, que brilhosa aquela segunda garra esmaltada de 
rosa. América, toda essa sutileza, essa fina apreensão de Eta e Dzeta, nós 
devemos à técnica. E essa delicada aparência, esse existir astuto e mode-
rado, tem infinitas conotações éticas e estéticas. E... bem, o mecanismo 
é aparentemente simples, mas que complexidade nisso de devorar a luz 
dos outros (América dá sinais de extrema perturbação, percebe-se que ela 
está em agonia. Isso não é apenas pelas Cooperadoras, porque a segunda está 
encantada com o próprio discurso, e a primeira encantada em ouvi-lo)... e 
existir através de alheias luminosidades. Se há luz, (toca o próprio peito) 
aqui por dentro, Eta e Dzeta devoram... (sorri) mas só por um momento. 
Em seguida, transformam o teu pretenso vulcão em sábio entendimento. 
E há coesão, harmonia, surpreendente limpeza, e mais: (com rigidez) No 
fundo dessas carapaças quase imateriais, há o poder de impulsionar e 
dirigir seguidas gerações. (América imobiliza-se. Está morta. O ruído de 
Eta e Dzeta começa gradativamente seu ritmo normal) Não é magnífico que 
a cabeça do homem tenha conseguido com tanta liberdade inventar algo 
que substitua sua própria cabeça?
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A Segunda Cooperadora, ainda muito maravilhada com as palavras que 
acabou de pronunciar, maravilha-se ainda mais quando o ruído de Eta e 
Dzeta está intenso e perfeito. Então olha para América, e em seguida para 
a Primeira Cooperadora, com evidente encantamento.
SEGUNDA COOPERADORA (tom neutro): Ela morreu. (pausa. Maravi-
lhada e para a Primeira Cooperadora) Olha... Eta e Dzeta começaram de 
novo... salvaram-se. [...]. (ibidem, p.96-7, grifo da autora)

O que o modular dramático suscitaria, na sua estruturação dialógica 
em que o eu e o outro se aproximam e se distanciam na cena textual e na 
relação texto-contexto, seria a herança moderna que, ainda presente, 
seria denunciada em suas utopias e falácias. Os mitos da máquina e do 
progresso – que nas vanguardas do início do século XX tiveram um 
papel fundamental, por vezes contraditório – são então evidenciados, 
a partir de sua estruturação e de sua ideologia, em seus aspectos ar-
ruinados. Sob esse prisma, eles – projetados como uma infinda pro-
messa na primeira parte do século, e então recauchutados pelo apelo 
kubistchekiano de “50 anos em 5” e pelo desenvolvimentista “milagre 
econômico” – foram por Hilda alegoricamente (re)atualizados sob o 
prisma da necessidade de (se) comunicar.9

Considerando-se essa problemática, A empresa poderia ser lido, 
na evocação obsedante do circuito paródico, em cotejo com Na co-
lônia penal, de F. Kafka (1996), publicado originalmente em 1914, 
no qual “se relata a transformação de uma complexa maquinaria de 
domínio e punição em um angustiante instrumento de autotortura e 

 9 Vale lembrar que no momento em que Hilst provavelmente escrevia a sua dra-
maturgia e os seus primeiros textos em prosa “vivia-se no Brasil o período mais 
duro da ditadura militar implantada em 1964. Eram os anos do governo do general 
Garrastazu Médici (1969-1974). A censura estava institucionalizada, a tortura aos 
presos políticos corria solta. A repressão e o clima de terror que o Estado ditatorial 
impôs em nome da “Segurança Nacional” e do “combate à subversão comunista” 
haviam desagregado e reduzido ao silêncio os movimentos sociais. [...] Aqueles 
eram também os anos do chamado “milagre econômico”. O governo e os empre-
sários estavam eufóricos com os altos índices de crescimento apresentados pela 
economia brasileira. E a propaganda mundial prometia que até o ano 2000 o Brasil 
seria elevado à categoria de “Grande Potência Mundial” (Habert, 1996, p.7-8).
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autodestruição” (Subirats, 1987, p.44).10 A apologia à técnica ritmada 
por Eta e Dzeta dá-se com a apreensão da “luz”/a morte de América, 
e o silenciar desta personagem se revela como o (perverso) triunfo do 
sistema – fato que acarretaria a falência do mesmo.

Se, por um lado, parece haver a verbalização do silêncio da repressão 
e da opressão, por outro, na urgência de (se) denunciar, parece haver 
inclusive o diálogo com a tradição moderna e com as suas utopias 
– procedimento que, direcionado por um distanciamento crítico e 
irônico, permite a coexistência dessa tradição e da sua corrosão. Além 
de alegorizarem o sistema ditatorial, a tensão entre as personagens 
América – nome não menos sugestivo –, e as cooperadoras, bem 
como o que Eta e Dzeta representam, instalam-se no próprio conflito 
relativo a essas utopias e inerente ao que a maquinaria e o progresso 
utopicamente projetaram:

[...] o conflito entre a racionalização integral da cultura e a irracionali-
dade de seus fenômenos objetivos, ou então entre a utopia artística da 
máquina como princípio de uma ordem social harmônica e a realidade 
de um desenvolvimento tecnológico agressivo, ou das tensões sociais e 
políticas do mundo moderno, revela como falácia a pretendida superação 
tecnológica da natureza. Mesmo se a natureza exterior e humana pudesse 
ser totalmente substituída por uma natureza artificial – insólito projeto 
formulado pelas vanguardas – o resultado seria ambíguo e paradoxal. 
Uma cultura completamente racionalizada conforme critérios tecnológicos 
poderia, certamente, celebrar sua independência com respeito à natureza, 
porém não se livraria do sentimento de temor, da angústia produzida por 
sua força incontrolável ou superioridade face às capacidades limitadas 
do ser humano. De fato, o que realmente sucedeu no seio das sociedades 
desenvolvidas é que a angústia frente ao poder incontrolável da natureza, 
ou às forças irracionais no indivíduo transferiu-se à própria tecnologia e à 
máquina [...]. (Subirats, 1987, p.43)

 10 Embora não seja o nosso intuito enveredar pela rede paródica que impulsiona a 
escritura hilstiana, é válido ressaltar que alguns textos parecem evocá-la de modo 
“obsedante”. Seria, pois, para reconfigurarmos uma expressão de M. Blanchot 
(1987, p.50), “a exigência da obra” – um chamamento à cena literária de escrituras 
outras, que se deixariam ver, também, como espectros.
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Se, ao longo do último século, essa utopia vanguardista ou revo-
lucionária foi se revelando falaciosa, a tensão oriunda do contato ou 
do contraste entre a tecnologia, o progresso e a impossibilidade de 
“uma ordem social harmônica” foi sendo colocada em jogo, tendo 
como exemplos de destaque os elementos da relação entre o criador, o 
mercado artístico-literário, a indústria cultural, e que tomaram corpo 
nas figuras do escritor, do editor e do leitor. Hilst dialoga, pois, com 
os valores dessa tradição, e por meio da simultaneidade, vai instalando 
um viés outro, que, ao evidenciá-los, tanto corrobora a corrosão desses 
alicerces tradicionais quanto permite, direta ou indiretamente, a discus-
são do papel do criador e do estatuto da arte já em fins do século XX. 

É notável que essas utopias – que, como destacou O. Paz (1984, 
p.52), aliam as noções de “autossuficiência” e “autocrítica” da/na 
obra de arte – caracterizaram a formação de Hilst. Contudo, a sua 
atitude face ao literário e à linguagem, especialmente em sua prosa, 
parece divergir da atitude de seus precursores à medida que ela tendeu 
a promover um processo de deslocamento dos recursos narrativos e 
dessas utopias, aliando-os reiteradamente ao paradoxo, à aporia. Dessa 
maneira, a autossuficiência e a autocrítica não são simplesmente nega-
das, mas sim conjugadas de modo oscilatório e (auto)desconstrutor, 
junto aos elementos biográficos, a referências ao contexto, ao mercado 
literário, à indústria cultural. Esse processo de deslocamento faz do 
pendulear o meio pelo qual esses valores, texto e contexto se aproxi-
mam e se distanciam, num diálogo – afásico e/ou irônico – constante.11

 11 S. Mallarmé, C. Baudelaire, F. Kafka, J. Joyce, S. Beckett, T. Mann, bem como os 
nossos autores modernistas, em especial Mário de Andrade e Oswald de Andrade, 
edificaram uma visão acerca da literatura e modos de escrever que particularmente 
caracterizaram as primeiras décadas ou a primeira metade do século passado. Nesse 
sentido, eles seriam os “precursores”, ou melhor, os interlocutores desse fazer 
artístico-literário, sendo referência para os autores da segunda metade do século. 
Em entrevista a J. Paganini (1998), Hilst comenta essa rede de influências, em 
relação à qual também se vale de estratégias de aproximação e de distanciamento: 
“Tive influência da várias pessoas. Escrevo desde menina, pois o meu amor pela 
poesia surgiu quando ainda era criança. Só depois de 20 anos fazendo poesia, 
comecei a escrever prosa. Mas o meu relato não é colocado em capítulos. Penso 
o relato como um caleidoscópio, como será que o personagem é, como ele pensa, 
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Valendo-se desse movimento, em sua dramaturgia Hilst coloca 
em foco o imperativo de (se) comunicar, ao mesmo tempo em que 
reconfigura uma problemática que vinha se fazendo presente desde 
a sua lírica, não apenas em virtude do contexto e das tendências em 
voga. Percebe-se, com base no trecho de A empresa, que desde a sua 
estreia na dramaturgia, a autora fez uso de recursos e de temáticas 
específicos, dando destaque à problematização do dizer em meio um 
contexto repressivo e, consequentemente, a personagens sempre de 
alguma forma envolvidas com esses elementos e com a possibilidade 
de encantamento ou alienação aí gerada. 

Por um lado, a dramaturgia hilstiana parece se direcionar ao 
paradigma da tradição, da adequação, na medida em que a oposição 
entre as personagens e a tensão oriunda dos discursos das mesmas 
adquirem uma configuração expressiva que pode ensejar a adequa-
ção temático-formal do teatro de Hilda ao tipo de texto que então 
predominava – “um teatro alegorizante, de feitio genericamente 
didático-doutrinário, cujo assunto básico gira em torno de uma si-
tuação de dominação, na qual uma instituição – o Exército, a Igreja, 
a Empresa, a Escola... – aplicava-se a submeter à força o conjunto 
das gentes” (Pécora, 2008, p.8).12 Por outro lado, o teatro de Hilst 

tudo ao mesmo tempo e com uma sonoridade constante. Mas a maior parte das 
pessoas não entende, apesar de James Joyce já ter feito isso em 1923. [...] Kafka 
também ninguém entendeu. Li muito Joyce, mas quando já era mais velha. O 
que eu faço é muito diferenciado do que ele fez, mas notei certa semelhança com 
o meu tipo de relato. Posso falar mais dos autores que amo do que dos que me 
influenciaram. Amo, por exemplo, Albert Camus. O estrangeiro é uma obra prima. 
Gosto muito também de Gide e Yeats. Dos brasileiros cito Guimarães Rosa e um 
escritor pouco conhecido que se chama Ricardo Guilherme Dicke. Ele mora em 
Cuiabá e é uma pessoa excepcional. Eu sinto muito por ele não ser conhecido 
porque sua obra é muito original.”

 12 S. P. Rouanet (1984, p.37), em apresentação ao texto de W. Benjamin (1984), 
afirma, na explicitação etimológica do termo, que “falar alegoricamente significa, 
pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a um outro nível de 
significação: dizer uma coisa para significar outra”. Nesse sentido, há, de modo 
geral, dois posicionamentos acerca do alegórico. Um que vê justamente na plura-
lidade a sua riqueza e a sua força motriz, e outro que tem esta como a sua falha. L. 
C. Lima (1983, p.207) é um dos que elucidam o primeiro enfoque ao afirmar que 
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traz os elementos para o seu (auto)questionamento e para o posterior 
deslocamento do paradigma canônico, afastando-se, assim, da leitura 
cristalizada do alegórico como denúncia, falha ou não, do sistema 
repressivo imperante. 

Ressalta-se, pois, um mecanismo pelo qual a escritura hilstiana 
tende a se apresentar e que junto a esse pendulear permite, parado-
xalmente, movimentos de leitura e de “desleitura”: o expressar(-se) 
alegórico. A alegoria, em especial no teatro hilstiano, corporifica o ato 
de se referenciar e a ambivalência que lhe são inerentes: como procedi-
mento de referenciação, pode favorecer tanto uma leitura convencional 
do dizer – refratário às contingências de um período histórico e nelas 
encarcerado – quanto o seu inverso, isto é, a desestabilização deste e o 
indiciamento do caráter paradoxal, falacioso e provisório da significação 
e da interpretação. É assim que, conforme Walter Benjamin (1984), 
ter-se-ia a “dialética fatal da alegoria”, ou seja, “um movimento de 
redemoinho que, no fim, vai até destruir-se a si mesmo ou, então, 
salvar-se pela traição de sua mais profunda tendência” (Gagnebin, 
2004a, p.37). Dialética desenrolada entre a (aparente) adesão e a 
desestabilização, e que neste movimento é permeada pela frustração, 

o alegórico conteria “uma dificuldade específica: se ele permitir a pura transcrição 
tipo ‘isso significa aquilo’, o isso, ou seja a narrativa, se torna inútil, casca de fruta 
que se joga fora. [...] Para se manter, a alegoria precisa ser plural”. D. Arrigucci 
Junior (1999, p.91-4), por outro lado, comenta o que seria uma deficiência oriunda 
do uso desse procedimento, sobretudo em relação aos romances de cunho (neo)
realista que nesse período se destacariam. Ao se embasar no prisma lukácsiano, 
esse estudioso vê na forma fragmentada da alegoria uma impossibilidade de se 
chegar a um (almejado) entendimento do real. Haveria, assim, uma incompati-
bilidade entre o “impulso realista” e o “procedimento alegórico”. O que essas 
duas vertentes colocam é não apenas um “problema estético”, mas também um 
“problema epistemológico”: “Ler uma obra literária sob a chave do realismo, 
conforme as posições de Lukács, pressupõe que a realidade seja inteligível em 
si mesma e que a consciência, diante de um texto realista, possa reconhecer essa 
inteligibilidade. Lendo em uma [outra] perspectiva [...], é possível verificar que 
não apenas a consciência humana expõe limitações para o conhecimento, como a 
própria realidade põe em dúvida a sua inteligibilidade. O problema não se reduz 
ao sujeito, nem ao objeto de conhecimento, mas articula ambos os polos. O sujeito 
é colocado diante de suas próprias insuficiências, assim como o objeto, a realidade 
observada, igualmente, se desordena.” (Ginzburg, 2003, p.61).
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pelo fracasso, pela morte, já que “quanto maior a significação, tanto 
maior à sujeição à morte” (Benjamin, 1984, p.188). 

As palavras de Alcir Pécora (2008, p.10) acerca de A empresa desta-
cam um dos elementos que também seria notado em outros textos, e que 
daria margem a esse deslocamento, à instauração da “dialética fatal”:

[...] a nota hilstiana mais interessante não é, como se poderia esperar, 
a denúncia da repressão institucional sobre os jovens, mas sobretudo a 
atenção concentrada sobre a possibilidade terrível de que justamente os 
jovens mais criativos possam ser cooptados ou ter a sua imaginação posta 
a serviço do processo repressivo.

Esse procedimento traz, ainda, à tona outra questão que, como se 
destacou, seria retomada ao longo da produção hilstiana – “a maldição 
do intelectual ou do criador” –, que acaba por suscitar a posição que ao 
artista supostamente caberia. Se, na lírica, a mulher-poeta já aludira 
a essa questão, ainda que indireta ou vagamente, na dramaturgia ela 
tomaria forma, sendo na prosa recorrentemente trazida à cena. Assim, 
em A empresa,

Revela-se [...] uma espécie de maldição do intelectual ou do criador – 
uma condição destrutiva da poesia –, cujas invenções são impotentes para 
impedir a sua manipulação contra a liberdade que supunha defender. Essa 
ameaça de desarticulação entre criação e liberdade é o que há de melhor 
na peça, e, nisso, Hilda se aproxima de George Orwell, cujo 1984, por 
exemplo, pretendia que nenhuma tortura atingia o grau de desintegração 
mental e de degradação pessoal a que podia chegar sem que os intelectuais 
estivessem a seu serviço. (Pécora, 2008, p.10, grifo nosso)

A dramaturgia hilstiana representaria, numa visada alegórica, uma 
espécie de entremeio no qual uma superfície temático-vocabular se 
assentaria sobre os fluxos oriundos da poesia e se alimentaria pelos 
floemas, ou seja, pelo organicismo dos primeiros movimentos de sua 
prosa. A adequação não-adequada permite visualizar, ainda que pro-
visória ou falaciosamente, núcleos temático-formais que alimentam 
esses “mascaramentos” da linguagem da autora, que, como ressaltado, 
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seriam menos uma moldura estática do que florescências de seu per-
curso poético. A condição do criador/escritor, matizada ao longo de 
sua obra, reiterar-se-ia na diferença, junto às relações que moviam/
movem o sistema artístico-literário e os supostos anseios de uma so-
ciedade. Poder-se-ia ler nesse modus hilstiano tanto a “ex-pressão do 
econômico” e das forças político-sociais que nesse meio interagem/
interagiam, quanto o seu próprio exercitar/encenar poético, visto que:

[...] a obra de arte procura dizer o real (ainda que subjetivo), como o real 
se procura dizer através da obra: cada uma diz o seu outro e se diz no outro 
(como faz todo elemento alegórico). De um modo mais estrito, a obra, 
como todo fenômeno cultural, é “ex-pressão do econômico”: a resultante 
que aflora sob a pressão da constelação das forças que atuam na produção, 
permitindo a uma sociedade manter-se, reproduzir-se e expandir-se ou 
regredir. (Kothe, 1986, p.14)

A obra de arte comportaria, ainda, o processo de se “pressionar” a 
tradição, já que o distanciamento crítico em relação às vanguardas mo-
dernas e às utopias naquele momento enraizadas permitiu ao indivíduo 
ou ao criador desse fim de século se revelar em suas falhas, explicitando 
a sua consciência e a sua individualidade – que parecem ser, acima de 
tudo, fragmentos, ruínas, inocuidade.13 Essa “(ex)pressão” da própria 

 13 O conceito de “ruínas” é utilizado a partir do pensamento de Walter Benjamin. 
Relacionado aos de “tempo” e de “alegoria”, este conceito fomenta uma visão 
acerca da história e do progresso que, agora, prismada pela atualidade, permite que 
sejam observados os resultados e a presença, ainda que questionados, dos valores 
e das promessas do chamado “projeto da modernidade” na obra hilstiana. Em 
uma análise do que a modernidade então lhe oferecia, Benjamin (1986c, p.226) 
abordou a problemática inerente à mesma e às suas utopias, afirmando que: “Há 
um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 
rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irre-
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língua seria também a do próprio silêncio: se, por um lado, as palavras 
parecem não comportar o que se tem a dizer, por outro, não haveria 
mesmo o que dizer. É essa ambivalente “economia” do expressar(-se) 
alegórico – o silêncio que não é bastante ou produtivo para o próprio 
silêncio – que faz aflorar a tensão entre texto e contexto e as forças que 
se apresentam/apresentavam na sociedade e que a moldam/moldaram.

O deslocamento oriundo dessa “constelação de forças” suscita, 
dessa maneira, a tensão que se instala não somente no que seria uma ca-
mada superficial do texto hilstiano, mas naquilo que daria forma a toda 
uma rede de ramificações, de ressignificações – constelações outras, 
inseridas num mesmo sistema poético. Nesse sentido, a recorrência 
de certas personagens – que, por vezes, evocam referências sedutoras 
e ambíguas à vida da autora –, de suas falas e do que alegoricamente 
deixam ver instaura uma rede paródica nos/entre os próprios textos, a 
qual também se mostraria de modo intensificado na prosa – exemplar é 
esse recurso nas evocações ao pai ou, ainda, à figura do pai-poeta, como 
também no texto “O unicórnio”, o qual leva o leitor a identificar como 
protagonistas Hilda Hilst e o seu esposo Dante Casarini. 

Segundo Pallottini (2008, p.501, grifo da autora),

Hilda Hilst não escreve o seu teatro para dar conta de acontecimentos 
concretos, a não ser em raras ocasiões [...]. Perfeitamente inserida no 
seu momento, no momento da literatura universal, ela não crê na ação 
propriamente dita, na possibilidade da objetivação dos pensamentos, dos 
sentimentos e das sensações. Para ela, como para tantos poetas, sentir, 
pensar e emocionar-se já é o bastante. Dar notícia dessas abstrações, desse 
subjetivo fragmentado, sem começo nem fins determinados, desse eu que 
não pretende resolver os problemas do mundo, mas apenas comunicá-los 
aos demais é o seu objetivo; fundamente surpreendida com a ausência 

sistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.” Pode-se, 
então, afirmar que: “as ruínas indiciam os fatos históricos e resumem em si todas 
as catástrofes; mas são também a sobrevivência, pois permanecem eternas como 
a pedra, indiferentes aos sucessos humanos, sempre iguais, naqueles lugares de 
sombra e de silêncio, onde apenas se ouve o monótono marulhar das ondas da 
praia próxima. (Arrigucci Junior, 2000, p.146).



HILDA HILST E O SEU PENDULEAR 49

de um deus quando ele é mais necessário, com a crueldade, a destruição, 
a morte inútil, a injustiça pessoal e social, a estupidez humana, a poeta 
organiza o seu microcosmo cênico para que possamos, ali, reconhecer o 
macrocosmo universal, para que possamos ver, na sua cena, a imagem 
do mundo absurdo que nos tocou viver. Não é sem razão que muitos dos 
seus personagens são abstrações, recriações simbólicas, figuras metafóri-
cas. Através desses símbolos, a dramaturga quer nos aproximar de suas 
matrizes, dos seres humanos aos quais se quis referir.

Nessa rede paródica, as personagens hilstianas, ao pretenderem 
“comunicar os problemas do mundo” ou denunciar o “mundo absur-
do”, deparam-se não somente com os mecanismos explícitos ou não 
de repressão, mas também com as nuances que envolvem a assunção 
deste ato, bem como o próprio ato em si. O querer comunicar, mesmo 
ainda não evocando as palavras, ou agindo “de fato” no sistema, é uma 
assunção que gera consequências na estruturação alegórica – da reite-
ração da inocuidade à punição em algum grau. Se América, a instigante 
jovem que não se deixou levar pelo sistema, ao deixar claras as suas 
ideias, sofre as consequências deste ato, o mesmo ocorre com aqueles 
que não chegaram a explicitar veementemente o seu posicionamento. 
Assim, outras personagens se destacam quanto ao seu dizer e à sua 
posição, como na peça O novo sistema, de 1968, na qual um menino/
jovem de 13 anos, laureado por “ser” de sua turma a nota mais alta 
de física, ciência cooptada pelo sistema autoritário, ao mesmo tempo 
em que parece se enquadrar ao escamoteamento ideológico por esse 
sistema imposto, tende a indagar o porquê de certos atos ou certas 
situações. Numa praça, esperando por seu pai, ao ver homens punidos 
e ali pendurados, passa a questionar a sua mãe:

MENINO (indiferente): Esse é o emblema daqueles que tiveram a nota 
mais alta de física.
MÃE (examinando o emblema com alguma indiferença): Uma caixa preta 
com uma tampa levantada? Ótimo. (põe o boné no menino) Outra coisa, 
vamos... seja bonzinho. Eu também tenho vontade de saber. O que é isso 
que caiu na prova?
MENINO (olhando os homens): Os postulados de Niels Bohr.
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MÃE (encantada): Ele se chamava Niels? Se chamava Niels?
MENINO: Ora, mamãe.
MÃE: Ora, mamãe, o quê? Vamos. São quantos?
MENINO (contrariado): São três.
[...] 
MENINO (olhando os homens): Será que eles estão mortos?
MÃE: Diga dois. (com firmeza) Diga dois.
MENINO: Está bem. Mas papai ainda vai demorar?
MÃE: Depois veremos. (agrada o Menino) Dois postulados só...
MENINO (lentamente): Primeiro: “De todas as órbitas circulares e elíp-
ticas mecanicamente possíveis para os elétrons que se movem em torno 
de núcleo atômico (levanta a voz) apenas umas poucas órbitas altamente 
restritas são ‘permitidas’ e a seleção dessas órbitas permitidas faz-se com 
observância de certas regras especiais”. (diminui a voz) Segundo: “Ao girar 
ao longo dessas órbitas em torno do núcleo, (levanta a voz) os elétrons 
são ‘proibidos’ de emitir quaisquer ondas eletromagnéticas, embora a 
eletrodinâmica convencional afirme o contrário”.
MÃE (encantada): Oh, que beleza, que beleza... “Afirme o contrário”. Que 
beleza! (beija várias vezes o filho) Beleza, beleza, beleza.
MENINO: Eu estou com os pés molhados. E não aguento mais ver estes 
homens.
MÃE: Mas você tem que se acostumar. Sempre que voltar da escola e 
passar pelas praças vai ver esses homens.
MENINO (angustiado): Sempre?
MÃE: Pelo menos durante muito tempo ainda. Hoje são esses, amanhã 
serão outros.
MENINO: Mas você acha que está certo?
MÃE: Menino, pensa na física, pensa na física. Nas órbitas permitidas, 
ouviu? [...] (Hilst, 2008, p.312-3)

A indagação do Menino gera, primeiramente, punição a seus pais 
– sumiço, que se torna índice do assassinato –, os quais, segundo o 
sistema, não o educaram como determinado –, e posteriormente a ele 
próprio, ao se deparar com a personagem Menina, também nota mais 
alta de física, porém a serviço da estrutura de dominação. Se a peça 
tende a se fundamentar numa estrutura de base convencionalmente 
alegórica, aderindo ao teatro da época, ela também deste paradigma 
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se afasta – ou, pelo menos, tensiona-o – ao ensejar uma mudança de 
foco. Neste caso, isso se dá devido a, pelo menos,

Dois elementos importantes de dissonância dos clichês [...]. O primei-
ro diz respeito ao fato de que os maiores talentos não estão necessariamente 
a serviço do bem – antes, são lugares em que o bem e o mal se encontram 
como potência, à espera da escolha a ser reivindicada ou não pelo ser de 
exceção. Segundo, na esfera coletiva predomina invariavelmente a subal-
ternidade mais estúpida, da qual nada se pode esperar, a não ser servidão 
voluntária a qualquer senhor. 

Em termos políticos, a vontade coletiva é desvalorizada em face da 
escolha individual, não partilhada, igualmente significativa para a ação 
humana. Mas o mais dissonante na peça é a manifesta descrença num 
futuro revolucionário inteiramente novo, que apenas pode resultar numa 
forma de tirania, ainda pior ou mais cruel, pois mais convicta de suas bases 
sociais e científicas. (Pécora, 2008, p.15-6)

Ao evidenciar a coexistência do bem e do mal, Hilda entrelaça 
os níveis de seu texto, permitindo que se visualize nele a reificação 
da ambivalência. Nesse sentido, o caráter disfórico e repressivo do 
entrecho da peça suscitaria a posição da autora ou desse criador cuja 
maldição por ele supostamente pairaria, bem como a perversidade 
inerente à essa maldição, isto é, à condição humana. É válido indagar, 
a partir dessa cosedura, em que medida se enredaria a problemati-
zação da ideia de “novo” e da projeção, por vezes reiterada, de um 
futuro distinto e transformador – alicerces do chamado “projeto da 
modernidade”:

A época moderna – esse período que se inicia no século XVIII e que 
talvez chegue agora a seu ocaso – é a primeira época que exalta a mudança e 
a transforma em seu fundamento. Diferença, separação, heterogeneidade, 
pluralidade, novidade, evolução, desenvolvimento, revolução, história – 
todos esses nomes condensam-se em um: futuro. Não o passado nem a 
eternidade, não o tempo que é, mas o tempo que ainda não é que sempre 
está a ponto de ser. (Paz, 1984, p.34)
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Este projeto foi pautado, sobretudo, pela incessante busca pelo 
“novo”, por meio da “negação do passado e [da] afirmação de algo 
diferente” (ibidem, p.20), e de um contraditório caráter de auto-
crítica e de autonegação, isto é, de uma “paixão crítica, [um] amor 
imoderado, passional, pela crítica e [pelos] seus preciosos mecanis-
mos de desconstrução, mas também [uma] crítica enamorada de 
seu objeto, [uma] crítica apaixonada por aquilo mesmo que nega” 
(ibidem, p.21). Essa denúncia – ainda que alegoricamente “afásica” 
– já parece suscitar o adensamento espiralado dessa problemática, 
que Hilda retomaria enfaticamente anos depois, em entrevista a L. 
G. Ribeiro (1980):

No momento em que o escritor [...] resolve dizer-se, verbalizar o que 
pensa e sente, expressar-se diante do outro, para o outro, então o escrever 
sofre uma transformação. Uma transformação ética que leva ao político: 
a linguagem, a sintaxe passam a ser intrinsecamente atos políticos de 
não pactuação com o que nos circunda e que tenta nos enredar com seu 
embuste, a sua mentira, ardilosamente sedutora e bem-armada. 

Além de apontarem o questionamento que se faria presente em 
textos como Tu não te moves de ti, publicado no mesmo ano, e que 
se corporificaria de modo contundente em A obscena senhora D., de 
1982, as palavras de Hilst são exemplares da complexidade inerente 
à interação vida-obra e ao papel que ia desempenhando como artista, 
vislumbrado junto às projeções da instância autoral, e que colocariam 
em foco o papel que caberia a esses “maiores talentos”. 

O prisma que enfoca a linguagem enquanto procedimento trans-
formador do ético ao político permeia paradoxalmente a sua produção, 
trazendo à tona a questão da performatividade. O “performativo”, pro-
posto por J. G. Austin e aqui contextualizado a partir dos comentários 
de P. Ottoni (2002, p.129), constitui-se “o próprio ato de realização 
da fala-ação”, condição que suscitaria a interação eu-linguagem, eu-
-contexto, eu-referente. Assim se teria, ao mesmo tempo, um eu “com a 
linguagem”, “na linguagem”, “da linguagem” (ibidem, p.134, grifo do 
autor). A performatividade implicaria, portanto, os atos de reconhecer 
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e de situar o sujeito a partir de sua fala-ação, sendo ele constituído 
“não somente através das palavras, mas também das circunstâncias 
nas quais elas são empregadas” (ibidem, p.137). Seria dessa interação 
entre o sujeito, a sua fala, o contexto e o seu leitor/ouvinte que, virtual 
ou almejadamente, dar-se-ia o caráter transformador do discurso e, 
assim, da arte. 

O suposto ou desejado caráter transformador do discurso revelar-
-se-ia enquanto projeção, trazendo à cena o papel que caberia ao artista 
e ao polo receptivo, e o uso que se faz do apontamento utópico em 
direção ao futuro. Aliado ao procedimento alegórico, isso adquire um 
tom particular, sobretudo na dramaturgia, na medida em que a afasia 
ou a inépcia na/da comunicação ganham potência. Dessa maneira, o 
imperativo de se comunicar e a afasia que pode advir da necessidade, 
socialmente imposta ou esperada, acabam por ressaltar o valor que o 
silêncio tem na obra hilstiana, além da proximidade deste com a mor-
te.14 O silêncio e a morte são, pois, colocados diante não somente do 
contexto opressor, mas também dessa projeção utópica e revolucionária 
para a qual o ético e o político impulsionariam a mudança econômico-
-político-social. Em certo sentido, o silêncio e a morte parecem ser, 
nesse conjunto de textos, uma resposta inexorável.

Em Auto da barca de Camiri (1968) acrescentam-se outros ele-
mentos, como a referência à personagem “o homem” que suscita 

 14 Vale lembrar aqui a relação de aproximação e de distanciamento que o texto 
hilstiano engendra com o seu contexto: “Entre 1969 e 1974, diversos grupos e 
organizações de esquerda empreenderam a luta armada contra a ditadura. Embora 
guardassem diferenças nas suas origens, análises e propostas, a maioria destas 
organizações nasceu nos anos 60 em meio ao intenso debate político e ideológico 
que envolveu o campo da esquerda brasileira e cujos temas centrais foram a 
atualidade da revolução socialista no Brasil e o papel da luta armada no processo 
revolucionário. [...] Com o fechamento total do regime em 1968 e o recrudescimen-
to da repressão, a maioria das organizações (como a ALN, VPR, MR-8, PCBR, 
PC do B, Var-Palmares, POC, entre outras) defendeu o caminho da luta armada 
imediata para o combate à ditadura e desenvolvimento da luta revolucionária, 
através de guerrilha rural, guerrilha urbana ou da criação do “foco guerrilheiro”. 
Estas propostas tiveram maior penetração no meio estudantil universitário, então 
principal campo de debate das ideias e dos projetos políticos de esquerda e de onde 
sairia a maior parte dos militantes destas organizações” (Habert, 1996, p.34).



54 NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA

toda uma rede paródica em que Ernesto Che Guevara e Jesus Cristo 
se fazem presentes. A peça, que provavelmente foi escrita no calor 
da repercussão da morte do revolucionário argentino, não sucumbe, 
porém, a esse contexto; traz como personagens de destaque dois juí-
zes, um velho e outro jovem, que se encontram na região apontada no 
título da peça para ratificarem a sentença daquela personagem. Ao 
chegarem, dialogam:

Escurecimento. Ruído de metralhadoras. Silêncio.

UMA VOZ (tom de comando, em tensão): No coração! No coração!

Logo em seguida, estampido de um tiro de revólver. Luz.

JUIZ JOVEM: Que lugar, santo Deus! Que lugar! Isso é uma injustiça.
JUIZ VELHO: Social?
JUIZ JOVEM: Não, não! Obrigaram-nos a fazer esta visita. E depois (olha 
ao redor) veja bem: só nós dois. Não deveríamos ser três?
JUIZ VELHO (sempre sem muito interesse): Três?
JUIZ JOVEM: Três! Três! O relator, o revisor e o terceiro.
JUIZ VELHO: É. Esse não veio. (olha ao redor) E mesmo que viesse, só 
há duas cadeiras.
JUIZ JOVEM: É verdade. Aqui é certamente o fim do mundo. Ou o 
inferno, não sei.
JUIZ VELHO: Você acha que pode existir um lugar melhor? Um outro 
que seja o céu?
JUIZ JOVEM: No céu certamente seríamos três juízes. E aqui somos dois. 
Ainda bem. Não há possibilidade de clemência.
JUIZ VELHO: Ou quem sabe duas possibilidades de clemência.
JUIZ JOVEM: Isso nunca é possível.
JUIZ VELHO: Nunca.
Pausa. Ruído surdo de metralhadoras.
JUIZ JOVEM: Você viu aquele homem?
JUIZ VELHO: Não. Que homem?
JUIZ JOVEM: Um homem que tinha nas mãos um possível maná.
JUIZ VELHO: Como é mesmo?
JUIZ JOVEM: Um alimento! Um alimento! Por que nunca vi tantos pás-
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saros ao redor de uma só pessoa. E os cães então... você viu?
JUIZ VELHO: Não, não vi.
JUIZ JOVEM: Mas é verdade? Nem os pássaros? Nem os cães? Eram 
muitos, muitos! Estavam todos ao redor do homem. Estranho... Você 
jura que não os viu?
JUIZ VELHO: Mas com esse calor eu não vejo nada. Com esse calor todos 
fedem. Os homens fedem.
JUIZ JOVEM: Tem razão, tem razão. Os homens são seres escatológicos. 
Esse tema é ótimo para discorrer. Veja. (vira-se para a plateia) Escatolo-
gia, certamente os senhores saberão o que é: nossas duas ou três ou mais 
porções matinais expelidas quase sempre naquilo que convencionalmente 
chamamos de bacia. Enfim, (curva a mão em direção à boca e estende em 
direção ao traseiro) esse entra e sai. Para vencer o ócio dos senhores que dia 
a dia é mais frequente, não bastará falar sobre o poder, a conduta social, a 
memória abissal, o renascer. É preciso agora um outro prato para o vosso 
paladar tão delicado. (vira-se para o velho) E se pensássemos num tratado 
de escatologia comparada? Nada mais atual e mais premente.
JUIZ VELHO: Comparada com o quê?
JUIZ JOVEM: Com tudo! Com tudo!
JUIZ VELHO: Ah, talvez bem-pensado porque...
JUIZ JOVEM: Porque tudo o que se compara, se estende. E se transforma 
em conflito sempre eminente.
JUIZ VELHO: Tudo isso é bom para o teatro. Fale merda para o povo e seja 
sempre novo. Ah, nossa boca de vento... (põe a mão na boca num gesto de 
desprezo) Blá, blá, blá. (Hilst, 2008, p.187-90, grifo da autora)

Na estruturação discursiva e dialógica do texto o homem é somen-
te referenciado, não lhe sendo destinada nenhuma ação ou nenhum 
diálogo no palco, aos olhos da plateia. Esse resgate do repertório 
sociocultural legado ao público – que se dá, nesse texto, a partir do 
título – tornar-se-ia, em especial na prosa, um procedimento que 
suscitaria um tipo de relação bem-específica entre a autora, o seu texto 
e a rede de produção-recepção, e que seria pautado, por vezes, por um 
aparente tom de desprezo ou por uma irônica “violência verbal” – o 
“fal[ar] merda para o povo”, que teria “um paladar tão delicado”. Num 
primeiro momento, isso se deveria ao fato de que o teatro,
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Com o apelo da presença em cena, sua capacidade única de convocação, 
[...] foi um espaço privilegiado de efetuação catártica tanto da violência 
despótica quanto do sonho de mudança, o qual, sintomaticamente, tomava 
o aspecto de uma crença num milagre de transformação radical. Era como 
se o mundo real não tivesse como resistir ao milagre da transformação 
pessoal, ainda que o milagre cobrasse um ato de expiação substitutiva, 
no qual apenas o sacrifício heroico poderia retirar a destinação humana 
da esfera da barbárie. (in Hilst, 2008, primeira orelha)

Se, por um lado, a denúncia de forças do contexto e a leitura 
alegórica que disso é oriunda são marcantes no núcleo dramático 
hilstiano, por outro, nele germinam estratégias e questionamentos 
que seriam posteriormente retomados e adensados, e que num 
movimento de desleitura denunciariam, ainda que embrionaria-
mente, o caráter falacioso advindo dessa almejada transformação 
– não há “clemência”. A maneira como a referência ao homem 
é construída ressalta o que seria uma performance espectral de 
Guevara e de Cristo, dada, concomitantemente, com as ações das 
demais personagens – que são, além dos juízes, o trapezista, o 
passarinheiro, o agente (funerário) e o povo. O ato de se referenciar 
às cenas político-social e teatral tenderia, pois, à corrosão, pela 
paradoxal coexistência do mesmo e do outro, e pela permeabilidade 
de realidade e ficção, por exemplo. 

Esta coexistência, marcada pela presentificação da diferença, 
pode ser analisada na produção hilstiana como um núcleo de tensão, 
em que não apenas personagens ou papéis sociais são retomados, mas 
também temáticas. Além da Trindade, destacam-se a Escatologia, ou 
seja, uma doutrina sobre o final dos tempos ou um tratado acerca dos 
excrementos, e os caracteres encantatório ou falacioso do discurso. 
É o caso, ainda, do verso “o rato no muro”, transcrito anteriormente 
do Roteiro do silêncio, que intitula outra peça de Hilst, marcada por 
elementos autobiográficos e por uma denúncia do sistema repressivo, 
no caso, representado pela instituição Igreja e por sua organização 
e hierarquia. Como em outros textos, destaca-se essa rede de rami-
ficações paródicas, na qual vida e obra se embaralham e fomentam 
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uma espectralidade que também engenha o texto – tanto em O rato 
no muro (1967) como em A empresa, o convento e as personagens 
em que nele vivem, mais do que referências cristalizadas a um bio-
grafismo ou a um sistema encarcerador e dominador, seriam índices 
da coexistência de mesmo e outro. 

O mesmo parece ocorrer em outras peças, como em O verdugo 
(1969), na qual a condenação e a morte de uma personagem que dão 
forma à reatualização de “o homem” de Auto da barca de Camiri 
suscitam um questionamento acerca da atuação na sociedade e 
do referido julgamento. Neste texto, ainda que a estrutura de um 
“auto” esteja presente – tanto no que se refere ao tipo de repre-
sentação dramática quanto às concepções de cerimônia pública ou 
de narração judicial circunstanciada –, essa matriz é tensionada 
à medida que o discurso dos juízes é, por vezes, deslocado ou 
esvaziado, ou que é evidenciada a incompatibilidade de discurso 
e ações em face das circunstâncias encenadas – “em cena” ou “es-
pectralmente”. Vale ressaltar que, no decorrer da ação dramática, 
procedimentos de ocultação e de exposição são empregados, já 
que Cristo é trazido visualmente por meio de eslaides, como pro-
ferido nas rubricas do texto, e são feitas, ao longo dos diálogos, 
referências a Buda, a Lênin, ao deus da escrita e da magia Hermes 
Trismegisto, às personagens Ulisses e Orfeu, e ao julgamento de 
Cristo por Pilatos. O diálogo com a tradição, dado nesse resgate 
de personagens ou personalidades, e na referência intertextual a 
Auto da barca do inferno, de Gil Vicente, é outro elemento impul-
sionador do circuito paródico.

A essa rede paródica e ao esvaziamento dado pelo debate acerca da 
Escatologia e pela própria posição dos juízes se alia uma corrosão me-
talinguística e autorreferencial, vista no trecho final daquela citação 
apresentada – procedimento esse que apareceria de modo impactante 
na prosa e que modularia, como se discutirá, um trato com a língua. 
A declaração de Hilst transcrita anteriormente, as concepções do 
expressar(-se) como um suposto gesto político e a da transformação 
catártica, permitem que se interprete o movimento oscilante da 
escritura hilstiana como um gesto “performado” numa leitura a 
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contrapelo da matriz literária ou convencionalmente alegórica, que, 
inclusive, coloca em xeque a empatia e a identificação catárticas.15 

Sendo o movimento alegórico duplo, “não pode ser vinculado ex-
clusivamente ao recurso de se burlar a censura com uma sucessão [...] 
de metáforas e alusões” (Hollanda; Gonçalves, 1979-1980, p.16-7). 
Nesse dinamismo, não se daria necessariamente uma ruptura, pois o 
texto, em sua “dialética fatal”, forneceria os elementos para que uma 
leitura convencional também se instalasse.16 Essa “traição de sua mais 
profunda tendência” (Gagnebin, 2004a, p.34), que alegoriza tanto 
a refração de um contexto quanto o voltar do texto em direção a si 
mesmo, numa estruturação em abismo, espiralada, possibilita que 
o desejo de mudança ou de efetiva transformação de uma sociedade 
seja evidenciado como espectralidade – paradoxalmente presente 
e ausente. Nesse sentido, embora esta não seja em si mesma uma 
projeção (utópica) em direção ao futuro, em sua ambivalência parece 
haver, de certa forma, as ruínas desse valor ou dessa ideia moderna.

 15 Na década de 1970, como ressaltam Hollanda e Gonçalves (1979-1980, p.70), 
houve uma tendência em se pensar que a literatura seria menos propícia à censu-
ra do que as outras manifestações artísticas. Por consequência essa “propalada 
negligência da censura pela obra literária” – como afirmou, em depoimento aos 
autores, Julio César M. Martins – “provocou uma procura crescente pelo produto 
escrito, arregimentando leitores e criadores neófitos, confiantes na possibilidade, 
que se mostrou verdadeira, de passar pela literatura dados e juízos de valores 
impossíveis nas demais manifestações artísticas”. Esse ciclo, também cunhado 
em estratégias de mercado, reitera o esperado gesto político do escritor e alimenta, 
então, toda uma produção baseada no (neo)realismo e nas memórias.

 16 Como discutiu O. Paz (1972, 1984), o conceito de “ruptura” implica tanto a 
negação quanto a projeção, infindável, em direção ao novo, sempre relacionado 
à mudança e ao futuro. Por isso, “a modernidade é uma tradição polêmica e que 
desaloja a tradição imperante, qualquer que seja esta; porém, desaloja-a para, um 
instante após, ceder lugar a uma outra tradição, que, por sua vez, é outra manifes-
tação momentânea da atualidade. A modernidade nunca é ela mesma: ela é sempre 
outra” (Paz, 1984, p.18, grifo do autor). Disso advém o caráter contraditório da 
modernidade – que foi nomeado “tradição da ruptura” –, na medida em que, em 
sua autossuficiência, ela reiteradamente funda uma tradição, com ela rompendo. 
É, pois, a tradição da mudança.
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Retomando as considerações de Pallottini (2008) e o que até aqui 
se discutiu, pode-se delinear os paradoxos que se instalam na e se 
engenham a partir dessa oscilação e dos recursos que a promovem: 
narrar-escrever-expressar parece ser, acima de tudo, um gesto perfor-
mático. Seria, ainda, um gesto performativo? 

Essa modulação performática dada pela dramatização do expressar(-
-se), por procedimentos como a alegoria, a paródia, o esvaziamento e 
a “presentificação” da ausência das palavras (ou do silêncio) ou da 
espectralidade, apontaria o que então florescia. Se, como salientou Coe-
lho (1999), Hilst buscava uma “forma mais adequada ao novo dizer”, 
pode-se afirmar que ali mesmo, em meio às cortinas, entre bastidores e 
palco, já se impulsionava mais um movimento de construção e de des-
construção de sua escritura. É assim que em 1970 se tem Fluxo-floema, 
obra que marcou a “estreia” da autora na prosa ou que corporificou 
o que, em graus distintos, já vinha sendo apontado como tendência. 

Se no contexto nacional Hilst foi contemporânea de escritores cano-
nizados ou em processo de canonização – como no citado caso de Rosa e 
de Lispector – o que ela apresenta em sua prosa parece caracterizar um 
acirramento ou um redimensionamento do modo de escrever então con-
sagrado por esses escritores. Isso, todavia, representa menos a assunção 
de uma perspectiva sublimável e sublimadora do escrever, com a ascen-
são a um patamar outro, do que a problematização ou o adensamento, 
até mesmo radicalizados, do verbalizar e da relação texto-contexto. E, 
ampliando a perspectiva, um redimensionamento ou um acirramento 
do que as vanguardas europeias utópica ou resistentemente projetaram.

É nesse ponto de sua produção que procedimentos como a anar-
quização dos gêneros literários e o “exercício de estilo”, apontados 
por Pécora (2005; 2010), seriam empregados marcadamente no texto, 
iluminando, de certa maneira, a performance em Hilst. Essa, contu-
do, não implicaria uma homogeneização de seu escrever, visto que a 
prolificidade e a hibridez disso advinda, e uma atitude própria diante 
de sua recepção colocam em tensão o circuito de produção-recepção, 
bem como a sua atuação, fazendo com que movimentos e núcleos 
significativos outros se fizessem presentes e se reconfigurassem ao 
longo das mais de duas décadas que ainda viriam. 
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Assim, no final da década de 1960, numa época em que tanto 
o modo de escrever consagrado, sobretudo, em meados do século 
passado, quanto os anos mais duros do regime militar tiveram peso, 
Hilda foi apresentando sua produção e se deixando ver mais saliente 
e controversamente na literatura brasileira. Desse conjunto de forças 
resultaram, no início da década de 1970, algumas tendências, às quais 
a autora também parece não ter se filiado:

[o] realismo dito mágico e que, através de um discurso metafórico e de 
lógica onírica, pretend[e], crítica e mascaradamente, dramatizar situações 
passíveis de censura, e os romance-reportagem, cuja intenção fundamental 
é a desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com contundência, 
no processo de revelação do real. (Santiago, 1982, p.52)

Destacou-se, ainda, uma “terceira via”, híbrida, fomentada, por 
um lado, pela contemporânea presença ou herança de escritores como 
Lispector, que, assim como Rosa, articulavam um trabalho com a 
linguagem –, o qual, metalinguisticamente, parecia revelar do avesso, 
de dentro, uma “escritura (dis)simulada” (Reguera, 2006), que se 
valia dos moldes oitocentistas do conto para melhor tensioná-los –, 
e, por outro, pelo redimensionamento desta tendência e dos recursos 
por esta consolidados, dando forma a uma estruturação dialógica17 

 17 A concepção de “dialogismo” é enfocada a partir da perspectiva de M. M. Bakhtin 
(1997), para quem “as relações dialógicas – fenômeno bem mais amplo do que as 
relações entre as réplicas do diálogo expresso composicionalmente – são um fenô-
meno quase universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relações e 
manifestações da vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e importância” 
(p.42). O dialogismo, “princípio constitutivo da linguagem e condição do sentido 
do discurso” (Barros, 1999, p.2), implica a reavaliação do conceito de “sujeito”, 
e, consequentemente, das posições e das funções de autor e de personagens no 
texto – que, para o estudioso russo, é caracterizado exemplarmente pelo o romance, 
em especial o de F. Dostoiévski – e, por serem ideológicas, na própria sociedade. 
Bakhtin, ao longo de suas investigações, apresenta os termos “monofônico” e 
“polifônico”, que, respectivamente, deixam implícitas ou explícitas as vozes, as 
consciências que os constituem. O que lhe interessa, em especial, são os romances 
polifônicos, nos quais as vozes participam desse “grande diálogo” como cons-
ciências autônomas, sem a sujeição ou a subordinação que ocorrem nos romances 
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e alegórica, e àquele imperativo e ao esperado papel do escritor. 
Se escritores como Caio Fernando Abreu “incorporar[am] ao pró-

prio narrar a tensão do que se narra” (Süssekind, 1985, p.47), divergin-
do, inclusive, de contemporâneos seus, parece ser com Hilda Hilst que 
esse procedimento é levado a extremos – da revolta à inação, do riso ao 
desespero, da ilimitada significação ao nada. Se no modular dramático, 
a sua obra já penduleava entre os dizeres alegóricos, entre a assunção 
de uma perspectiva tradicional ou convencionalizada e a problemati-
zação desta, os seus primeiros textos em prosa, provavelmente escritos 
em concomitância com os últimos teatrais, reiteradamente colocam 
em cena o próprio narrar face ao contexto e a tradição (ou tradições) 
reinantes. Nesse sentido, nota-se, mais uma vez, a problemática que 
parece caracterizar Hilst: a não-filiação a nenhum movimento ou ten-
dência específicos, mantendo-se, de modo geral, no seu próprio veio. 

Contudo, nesse movimento de deslocamento do cânone ou, até 
mesmo, das vanguardas, ganham amplitude certas questões, algumas 
delas já suscitadas. Como discutido por Süssekind (1985, p.45), havia 
uma tendência e um desejo em se expressar segundo uma função com-
pensatória: no texto literário se apontavam e articulavam as desilusões 
e a repressão daqueles anos, por meio do “naturalismo evidente dos 
romances-reportagem ou disfarçado das parábolas e narrativas fantás-
ticas”, ou de uma “literatura do eu”, isto é, aquela dos “depoimentos, 
da memória, da poesia biográfico-geracional”. Assim:

monofônicos: “A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis 
e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade 
fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de caracteres e 
destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência de um autor, se 
desenvolve nos seus romances; é precisamente a multiplicidade de consciências equi-
polentes e seus mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, 
mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas 
personagens principais são, em realidade, não apenas objeto do discurso do autor mas 
os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante. Por esse motivo, o discurso 
do herói não se esgota, em hipótese alguma, nas características habituais e funções 
do enredo e da pragmática, assim como não se constitui na expressão da posição 
propriamente ideológica de um autor [...]” (Bakhtin, 1999, p.4, grifo do autor).
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Talvez pareça estranho que se tenham agrupado tendências geral-
mente consideradas divergentes como o fantástico e o naturalismo, a 
literatura social e o subjetivismo autobiográfico. Não se pretende, com 
isso, esquecer as suas diferenças. Trata-se, sim, de ressaltar a imagem 
que se teve da literatura nos últimos tempos no Brasil. A imagem predo-
minante tem sido a de uma forma de expressão obrigada a exercer quase 
que exclusivamente funções compensatórias. Isto é: a dizer o que a censura 
impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as reportagens proibidas nos 
meios de comunicação de massa; a produzir ficcionalmente identidades lá 
onde dominam as divisões, criando uma utopia de nação e outra de sujeito, 
capazes de atenuar a experiência cotidiana da contradição e da fratura.” 
(ibidem, p.45, grifo nosso)

Como foi ressaltado, a “maldição do criador” – o qual se veria 
incapaz ou, interessantemente, sem o intuito de atuar contra o sistema 
repressor vigente, podendo a ele aderir – fez-se presente ao longo da 
produção hilstiana por meio de modulações distintas e até do silêncio. 
Nessa problemática, focalizaram-se não somente “a conversão do ar-
tista, do intelectual e do escritor militante em revolucionário” (Franco, 
1999, p.145), mas também os desdobramentos desse desejo ou ato 
esperado. Todavia, isso se deu sob um prisma distinto do que então 
era visto, já que a autora ambiguamente trouxera à cena a possibilidade 
(perversa) de conversão deles ao sistema que supostamente deveriam 
combater, e a inocuidade de certas ações desses ou do próprio dizer. 
Em seus primeiros textos em prosa, ao evidenciar a condição falaciosa 
e não menos frustrante do dizer – o não-dizer ou a incapacidade de se 
dizer ou a inépcia advinda desse “amaldiçoado” – ela dinamizou tanto 
temática quanto metalinguisticamente os impasses dessa situação, 
o caráter paradoxal do bem e do mal, da transformação e da apatia, 
fecundados como potência no ser humano. Isso, que poderia tender 
a uma perspectiva polarizada ou maniqueísta, iria configurando a 
ambivalência constitutiva de vida e arte, ou seja, movimentos de 
aproximação e de distanciamento em direção ao polo receptivo e ao 
próprio texto, acentuados, inclusive, pelas imagens-projeções que de 
si foram sendo apresentadas nos meios de divulgação e com as quais 
interessantemente lidaria.



Calma, calma, também tudo não é assim 
escuridão e morte. Calma. Não é assim?

“Fluxo” in Hilst, 2003c, p.19

Retomando os movimentos que se delineiam na produção hilstiana, 
observa-se que logo após o período em que se deu o seu aflorar dramáti-
co, alegoricamente instalado na intersecção entre adesão e desestabiliza-
ção, Hilda apresentou Fluxo-floema, considerado “um d[e seus] livros 
mais densos e radicais”, composto de cinco textos – “Fluxo”, “Osmo”, 
“Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema” – “de difícil enquadramento em 
qualquer gênero tradicional da prosa, dado que quase não há narrativa 
entre eles” (in Hilst, 2003, primeira orelha). Como foi ressaltado, al-
guns núcleos e estratagemas já vinham se configurando em maior ou 
menor grau na sua lírica e na sua dramaturgia, e é neste livro que neles 
foi inscrito um acirramento próprio ou exemplar que posteriormente 
marcaria outros textos e a própria visão em relação a Hilda-autora. 

Nele, Hilst parece empreender um destrinçar do narrar, na medida 
em que, utilizando-se da imagética acerca de autor e de leitor, explicita 
os procedimentos por ela utilizados e, assim, o texto enquanto cons-
trução verbal, ao mesmo tempo em que opera uma relação não menos 

2
ENTRE TEXTO E CONTEXTO, 
O EXPRESSAR(-SE) SEMEADO
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tensa com as constelações de forças atuantes. Observam-se recursos 
como paródia/intertextualidade, desdobramento polifônico do narrar, 
caracterização grotesca de personagens e de situações, humor, ironia, 
entre outros, os quais ao enredarem um contato com o(s) receptor(es), 
permitem-lhe(s) visualizar a tessitura do texto/livro, bem como se 
ver(em) nela mesma, numa posição não menos problematizada. 

Se a sua lírica e a sua dramaturgia se pautaram, por exemplo, pela 
tentativa de (se) dizer, pela marcação da poeta-artista-mulher na so-
ciedade, nesse momento passa a ganhar maior evidência a alteridade, 
exemplificada, em princípio, pelos (supostos) leitores-ouvintes dos 
narradores-personagens, insistentemente apresentados no lugar 
discursivo-social do escritor. A busca pelo outro ou a tentativa de 
contato com ele, estratagemas presentes ao longo de sua produção, 
ganham amplitude nesse livro, como destaca Anatol Rosenfeld (1970, 
p.14-5), em apresentação veiculada na edição inaugural:

A poetisa chegou à dramaturgia porque queria “falar com os outros”; 
a obra poética “não batia no outro”. Era um desejo de comunicação [...] e a 
obra poética não lhe parecia satisfazer esse desejo, pelo menos na medida 
almejada. Há, em Hilda Hilst, uma recusa do outro e, ao mesmo tempo, 
a vontade de se “despejar” nele, de nele encontrar algo de si mesma, já 
que sem essa identidade “nuclear” não existiria o diálogo na sua acepção 
verdadeira. Pelo mesmo motivo chegou à ficção narrativa, depois do 
desengano – certamente provisório – que lhe causou a atitude cautelosa 
do teatro profissional.

É apenas por conveniência que os textos do presente volume foram 
chamados de “ficção” ou de “prosa narrativa”. Para Hegel o gênero 
épico-narrativo é o mais objetivo. A ele se contrapõe, dialeticamente, a 
antítese subjetiva do gênero lírico, sendo o dramático a síntese, visto reunir, 
segundo Hegel, a objetividade épica e a subjetividade lírica. Semelhante 
diferenciação perde o sentido em face dos textos em prosa de Hilda Hilst, 
já que neles todos os gêneros se fundem. Eles são épicos no seu fluxo 
narrativo que às vezes parece ter a objetividade de um protocolo, de um 
registro de fala jorrando, associativa, e transcrita do gravador; mas são, ao 
mesmo tempo, nas cinco partes [...], a manifestação subjetiva, expressiva, 
torturada, amorosa, venenosa, ácida, humorística e licenciosa de um Eu 
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lírico que extravasa avassaladoramente os seus “adentros”, clamando com 
“garganta agônica”, do “limbo do lamento”, tateando e sangrando em 
busca de transcendência e transfiguração. Entretanto, este Eu ao mesmo 
tempo se desdobra e triplica, assumindo máscaras várias, de modo que 
o monólogo lírico se transforma em diálogo dramático, em pergunta, 
resposta, dúvida, afirmação, réplica, comunhão e oposição de fragmentos 
de um Eu dividido e tripartido, múltiplo, em conflito consigo mesmo [...].

São notáveis a problemática relativa à recepção e a abolição das su-
postas fronteiras entre os gêneros literários, ou seja, a hibridez e a posi-
ção da instância narrativa que nesse enredamento passam a caracterizar 
a obra hilstiana. Mesmo sendo essas características presentes, de modo 
geral, nos cinco textos de Fluxo-floema, pode-se, num contato com o 
que se arquiteta, tentar compreender a obra abordando os textos não 
em sua sequência, mas conforme o movimento de oscilação instaurado 
nos mesmos, pelos mesmos. Se, no engendramento da poética hilstia-
na, tanto a imagética referente ao artista e, de certa maneira, à autora, 
quanto a problemática relacionada ao dizer destacam-se, agora, sob a 
modulação da narrativa, noções como “autoria” e “paródia” parecem 
ecoar, ainda que irônica, afásica, frustrante ou agonicamente, da voz 
de narradores que se veem face ao narrar, ao outro, ao expressar(-se). 
É dessa perspectiva que, inicialmente, “Lázaro” e “Osmo” adentram 
o palco da escritura, dando voz e corpo tanto a uma narrativa ressal-
tadamente marcada, quanto a uma tentativa de contato bem-peculiar 
com seus receptores – um movimento duplo, dialético, de recusa e de 
abarcamento do outro.1 

Em “Lázaro”, a focalização em primeira pessoa traz à tona as ob-
servações do narrador-personagem homônimo, momentos depois de 
sua morte, caracterizando o que seria uma paródia do episódio bíblico 

 1 Embora se aproxime, em certo sentido, da perspectiva hegeliana, o uso do termo 
visa destacar o pendulear do/no texto de Hilst, o qual fomenta um paradoxal 
movimento de resistência. Nesse sentido, é válido questionar em que medida 
haveria em Fluxo-floema, em Hilst, a adesão ou a síntese, visto que se reitera o 
próprio trânsito entre os dois polos, isto é, a oscilação que pode “trair” – o que 
suscita, por um lado, a condição fracassada e falaciosa do discurso e da apreensão 
da realidade, e, por outro, o jogo lúdico e/ou irônico com a língua e a corporeidade.
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da ressurreição de Lázaro, e de outros que antecederam à crucificação 
– como explicitado, por exemplo, no capítulo 11 do “Evangelho de São 
João”. No primeiro parágrafo:

O meu corpo enfaixado. Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela 
sempre foi ótima nessas coisas de fazer as coisas, sempre foi a primeira 
a levantar-se da cama, uma disposição implacável para esses pequenos 
(pequenos?), como é que se diz mesmo? Afazeres, pequenos afazeres de 
cada dia. Mas não é a cada dia que morre um irmão. Quero dizer, milhões 
de irmãos morrem a cada dia, mas eu era o seu único irmão homem, depois, 
há Maria. Maria cheia de lentidão, irmã lentidão, irmã complacência. Eu 
estava dizendo que não é a cada dia que morre um irmão, mesmo assim 
ela soube fazer a minha morte, ela soube colocar tudo, como se coloca tudo 
no corpo de alguém que morre. Primeiro, ela tirou a minha roupa. E tirar 
a roupa de um morto é colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu 
as essências. [...] É isso que eu quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os 
gestos amplos, pausados, indubitáveis sim, o gesto de quem está fiando. 
Fiando uma roca sem tempo. Observei-a desde o início... esperem um 
pouco, como é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou pensando... 
acho que é melhor dizer assim: observei-a, logo depois de passar por essa 
coisa que chamam de morte. (Hilst, 2003c, p.111-2)

Há um modo peculiar de narrar, o qual, juntamente com outros 
recursos, permite que se visualize esse processo de se “destrinçar”: 
Lázaro, ao buscar a melhor maneira de relatar o que se passa e pelo 
que passou, acaba por direcionar o olhar do receptor em direção ao seu 
próprio discurso. A utilização de palavras como “primeiro”, “depois”, 
ou de sentenças como “é isso que eu quero dizer”, “como é que se diz 
mesmo?”, “quero dizer”, “eu estava dizendo”, “acho que é melhor 
dizer assim”, dentre outras, acaba por conferir ao seu discurso um ca-
ráter autorreferencial, aproximando-se, numa primeira visada, de uma 
suposta “verdade” ou um suposto “saber”. A esse procedimento de 
construção se associam pelo menos dois outros, brevemente suscitados, 
que contribuem para que o valor de “verdade” ou de “credibilidade” de 
sua fala seja posteriormente colocado em xeque: a paródia e a proble-
matização da instância narrativa. O primeiro se desenrola à medida que 
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Lázaro, em sua tentativa de contato, envereda-se pelas “entrelinhas” 
da tradição, propiciando uma visão outra do discurso bíblico:

[...] Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir 
esse golpe. Os olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se, 
e dá tempo de perceber um prato de tâmaras na mesa comprida da outra 
sala. Dá tempo de pensar: alguém que não eu vai comer essas tâmaras. A 
cabeça vira para o outro lado. A cabeça ergue-se. A janela está aberta. E 
vejo as figueiras, vejo as oliveiras. Foi assim mesmo: vi tâmaras, figueiras 
e oliveiras. (Hilst, 2003c, p.112)

O texto de Hilst atua nos alicerces da tradição, dinamizando-a e a 
reescrevendo por meio de um conjunto de procedimentos discursivos e 
de temas matizados por sua trajetória como autora e sua posição/visão 
no mercado literário. Se antes houvera um questionamento acerca do 
metafísico ou da morte, a partir de Fluxo-floema Hilst recorrentemente 
passa a apresentar Deus sob uma ótica disfórica ou arruinada, ou, como 
em “Lázaro”, junto ao baixo, ao de dentro, às entranhas, àquilo que 
não se mostra coeso, ao incompreensível. Exemplo disso é a presença 
da personagem que é irmão gêmeo de Jesus, Rouah, cujo nome é uma 
variação da palavra hebraica “ruah” e que, nessa mesma tradição, 
remeteria, segundo J. Bauer (2000, p.126), ao “sopro de Deus”, ao 
modo pelo qual Ele se manifestaria nos homens. 

Associada à paródia, há a problematização da instância narrativa, 
que reiteradamente indicia o posicionamento do narrador acerca de 
seu próprio narrar. Apesar de toda a problemática a isso associada, 
o uso desse procedimento não seria, contudo, algo “novo” em sua 
produção ou na literatura do século XIX ou, em especial, na do XX. 
Limitando a uma breve e “patriótica” retrospectiva, parece ser válido 
afirmar que Machado de Assis já trabalhara essa questão – inclusive 
com uma espécie de “convocação” do leitor para a cena narrativa –, 
que foi sendo redimensionada ou desenvolvida por alguns escritores 
modernistas, tendo atingindo seu ponto de destaque, como foi sus-
citado, na consolidação de G. Rosa e na de C. Lispector, devido ao 
“esforço de invenção da linguagem” empreendido por esses autores, 
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ao levarem leitores a perceberem que “o texto não é um farrapo do 
mundo imitado pelo verbo, mas uma construção verbal que traz o 
mundo em seu bojo” (Candido, 1996, p.XVIII). 

Este modo de se colocar face ao narrar, à linguagem, passou a ser, 
em maior ou menor grau, retomado ou revisitado pelos autores que se 
inseriram naquela via outra, especialmente a partir do final da década 
de 1960 e do início da seguinte. Assim, parece não ser exagero afirmar 
que, em última instância, as vanguardas ou o modernismo, represen-
tativo enquanto articulação de um projeto e remodelação de um fazer 
poético pautado por certas utopias ou certos valores modernos, seria, 
também, um parâmetro, uma “figura espectral” na literatura desse 
período, visto que a tradição por eles e pela modernidade erigida, 
ainda que revisitada ou vista “em suas ruínas”, não deixaria de se fazer 
presente.2 Nesse sentido,

Na grande literatura do meio do século XX, o que está vivo não é a 
temática modernista em si mesma, oscilante entre a urbe moderna e a 
mata virgem; o que está vivo é o princípio da emancipação da escrita lite-
rária de todos os resíduos de uma prática convencional. O que está sempre 
vivo é o desejo de plasmar uma palavra que honre as potencialidades todas 
do real sem perder a coerência e o rigor de um ponto de vista pessoal que 
tudo articula e exprime quer ideológica, quer poeticamente. (Bosi, 2003, 
p.238, grifo nosso)

O expressar(-se) hilstiano dialogou, pois, com essas perspectivas 
edificadas na modernidade e por suas vanguardas, que trazem, sobre-

 2 Em debate realizado em 1982, S. Santiago (1983, p.75) indagou: “de que maneira 
a estética modernista gera hoje, para o jovem escritor brasileiro, armadilhas 
estéticas e ideológicas de que ele deve se liberar, para que corte de uma vez por 
todas o cordão umbilical que ainda o prenderia a esses “mestres do passado”, 
para usar a gloriosa expressão de Mario de Andrade em contexto passado e 
semelhante [?] Pensamos assim porque o projeto básico do Modernismo – 
que era o da atualização da nossa arte através de uma escrita de vanguarda e 
o da modernização de nossa sociedade através de um governo revolucionário 
e autoritário – foi já executado, ainda que discordemos da maneira como a 
industrialização foi implantada entre nós.”
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tudo, a autocrítica e a autoconsciência do/no fazer poético. Ao lançar 
foco sobre o narrar e os sujeitos que dele se valem, “o que a prosa de 
Hilda encena como flagrante de “interioridade” é o drama da “posição” 
do narrador em face do que escreve: aquilo que se passa quando alguém 
se vê determinado a falar, não necessariamente por vontade própria” 
(Pécora, 2003, p.10, grifo nosso). Em Fluxo-floema, favorecem-se, 
em princípio, variações desse ato, como em “Lázaro”, em que a fala 
do narrador-personagem é permeada pelo “querer”, pois ele sente a 
necessidade de se expressar da melhor maneira, de ser compreendido. 
Consequentemente, o drama relacionado ao narrar e ao narrador parece 
ser, inicialmente, encenado por um narrar evidenciado pela preocu-
pação de Lázaro em relação ao modo que relata ou que dirige a seus 
receptores. Essa preocupação aflorada, que parece adquirir um caráter 
por vezes “didático”, ao mesmo tempo em que deixa ver a busca de 
Lázaro, pode ser relacionada a uma tentativa de convencimento acerca 
do que ele lhes apresenta, tendo em vista a “validade” do conteúdo. 
Assim, a sua fala se associa a um suposto “saber”, que, num primeiro 
momento, aproxima-se do paradigma do que é tido como “verdade” – o 
discurso bíblico, a tradição – pautando-se numa estruturação narrativa 
aparentemente (mais) decodificável.

Entretanto, como em outros textos de Hilst, essa situação inicial 
adquire feições outras: as noções de “saber”, de “verdade”, de “credi-
bilidade” passam a ser “corroídas” à medida que se entoam diferentes 
vozes e que a paródia inscreve um texto distinto. E nos espaços cor-
roídos do que era tido como “verdade”, como tradição, o discurso de 
Lázaro se instala ambivalentemente: têm-se o “saber” e o “não-saber”, 
o “relatar” e o “imaginar”, a “realidade” e a “ficção”. 

A fala de Lázaro, num primeiro momento, poderia ser relacionada 
ao “relatar” – a apresentação dos fatos tal como se deram –, visto que 
ele procura clarificar os acontecimentos a seus receptores, convencê-
-los do ocorrido. No decorrer do texto, porém, o relatar, a busca pela 
palavra clara e precisa vão se revelando uma tentativa, à medida que 
Lázaro é visto como “louco” e que há um desdobramento em direção 
a outras instâncias e vozes narrativas, como no momento em que, 
instantes após a sua morte, ele se depara com o outro:
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[...] Ao redor DELE... ao redor DELE, um espaço indescritível, perdoem-
-me, na morte seria preciso encontrar as palavras exatas, porque na morte 
vê-se em profundidade, mas ainda assim não sei de uma palavra que qua-
lifique o espaço que vi em vida ao redor DELE. Não sei se vocês entendem o 
que eu quero dizer, agora estou morto e por isso deveria saber dizer do que vi 
em vida. Deveria. Então: Ele estava parado. Ele pousava. Ao redor DELE 
um espaço indescritível. Ele era alguém que se parecia comigo. Não no 
jeito de estar parado. Não: eu vou dizer claramente agora: Ele era eu mes-
mo num espaço indescritível. Perguntei: por que estás assim parado? Ele 
disse: Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu sou a tua morte. Dei alguns passos 
apressados na direção daquele corpo. Era preciso saber o significado das 
palavras que eu ouvira, era urgente que eu soubesse. Estendi o braço para 
tocá-Lo, mas a minha mão feriu-se no tronco da figueira. Não era ali que 
Ele estava? Ele não estava parado junto ao tronco da figueira? Um tempo 
fiquei assim: pasmado. Parado. Junto ao tronco da figueira. Depois ouvi 
a voz de Marta: Lázaro? Estás dormindo? Pobre... ele dormiu, Maria, ele 
dormiu... coitado! (Hilst, 2003c, p.114, grifo nosso)

Não se nega, simplesmente, a tradição herdada, mas se valendo dela 
mesma instaura um entrelugar discursivo, em que ela e o seu tensiona-
mento paródico coexistem, em que o “saber” se mostra “não-saber”. A 
voz do narrador-personagem, que busca por “palavras exatas”, claras, 
e que deseja “saber o significado”, não é a única ao longo do texto, pois 
ecoam da “mesma garganta” vozes outras, que perturbam qualquer 
apreensão de uma suposta verdade ou de relato dos acontecimentos.

Essa corrosão polifônica se constitui num recurso recorrente em 
Hilst e que, sendo associada à imagem do outro, ganha amplitude. Em 
“Lázaro”, ou em Fluxo-floema, o protagonista se depara de alguma for-
ma com a alteridade, que pode se manifestar por configurações várias – 
um desdobramento de si, ou o seu oponente, ou o seu próprio discurso –, 
sempre associadas ao corpo, ao de dentro, às entranhas, à morte. No caso 
de Rouah, estaria relacionada também à ressignificação da Santíssima 
Trindade, agora com Lázaro, Jesus e Rouah, que direcionaria esta trin-
dade outra ao paradigma da dessacralização. Ter-se-ia o exercitar dessa 
corrosão tríade, “pois em cada um dos textos há três personagens, melhor 
três máscaras que se destacam” (Rosenfeld, 1970, p.15, grifo do autor). 



HILDA HILST E O SEU PENDULEAR 71

Os “vários” em Hilda seriam, pois,

[...] mais proliferações inadvertidamente incapazes de se conter numa 
unidade, do que propriamente essências ou estilos irredutíveis entre si. 
A verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase sempre 
com a “mesma garganta”. Isto é, todas as personagens mal-ajambradas 
que se apossam da suposta “consciência em fluxo” são muito semelhantes, 
mas ainda assim incontidamente várias; apossam-se sucessivamente do 
discurso como entes parecidos entre si, a ocupar precariamente o lugar 
da narração. (Pécora, 2003, p.11)

A proliferação e o desdobramento que vão se instalando na es-
truturação ficcional permitem que o ato narrativo seja relacionado à 
falabilidade, à fragmentação e, como se notará, ao próprio corpo das 
personagens. O lugar da narração é insistentemente ocupado de ma-
neira precária, e, no caso de “Lázaro”, o “não-saber” é um ponto de 
desestabilização de sua fala e que a revela enquanto impossibilidade: 
Lázaro passa a ter dificuldades para se expressar, ou as personagens 
não mais acreditam nele. Poder-se-ia indagar, então, em que medida 
essa estruturação propiciaria um outro desdobramento, relacionado 
à instância autoral: Lázaro, ao se colocar, inicialmente, na posição 
daquele que detém a palavra, poderia ser relacionado a Hilda Hilst e 
suas personae – autor empírico, autor textual, narrador-personagem 
–, bem como ao suposto ou esperado papel do escritor?

Haveria, nesse sentido, um modo de expressar(-se) fundamentado 
numa estrutural abissal, polifônica, em que o contar do narrador-per-
sonagem se direcionaria às tradições judaico-cristã e artístico-literária, 
colocando ambas em cena, tensionando-as. Por meio de uma referência 
ambiguamente alegórica, não teria, ainda, deixado de colocar em cena 
signos da “opressão” e da “punição”, sobretudo no momento em que 
Lázaro é “castigado” por ter apresentado a sua “verdade” ou o que 
seria outra visão. Essa referência dupla instauraria uma relação dialética 
entre a “autorreflexividade” e a “fundamentação histórica” (Hutcheon, 
1991), texto e contexto, o dentro e o fora. É dessa perspectiva que se 
pode investigar em que medida Hilst se utilizou das tradições de que 
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foi herdeira e atuou nos meandros das mesmas, reescrevendo-as, dia-
logando com o contexto em que vivia/produzia. Redimensionando 
as palavras de Bosi (2003, p.238), pode-se afirmar que Hilst, não per-
dendo “a consciência e o rigor de um ponto de vista pessoal que tudo 
articula e exprime quer ideológica quer poeticamente”, colocou-se num 
e instaurou um entrelugar, do qual emergia, sobretudo, o sujeito que 
reage de diferentes maneiras diante da necessidade de (se) verbalizar, 
do próprio corpo textual. 

Aquele que detém a palavra, a voz narrativa, é, assim, apresentado 
num momento, no mínimo, conflituoso: Lázaro depara-se com sua 
morte, o Outro, o de dentro, o baixo, e quer se expressar da melhor 
maneira. É quando Rouah entra em cena e Lázaro teme se fazer 
“obscuro”:

[...] Não são todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque Ele é alguém 
feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu não lhes sabia dizer o 
nome. O Outro não tem nome. Talvez tenha, mas é impossível pronunciá-
-LO. Sei que me faço cada vez mais obscuro, mas não é todos os dias que se 
vê um homem feito de mim mesmo e do Outro. Querem saber? Há mais 
alguém dentro DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a um só 
tempo, tenho medo que vocês pensem que eu estou inventando. Mas é 
verdade: além de mim mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. 
Esse alguém chama-se Rouah. (Hilst, 2003c, p.114-5)

O narrador-personagem, após a sua morte, depara-se com o Outro, 
os outros, e teme que não seja mais compreendido – a sua fala não seria 
mais relacionada ao “relatar”, à “verdade”, mas ao “imaginar”, ao 
“inventar”. Como resultado, Lázaro vai transitando entre o “saber” 
e o “não-saber”, entre o “relatar” e o “imaginar”, numa espécie de 
percurso narrativo movente em que as certezas são postas em questão, o 
que leva o leitor, inclusive, a desconfiadamente indagar: Lázaro estaria 
louco? É esse um questionamento que vai permeando a recepção do 
discurso de Lázaro, e que se destaca, sobretudo, no desfecho do mesmo, 
quando ele, após um desdobramento espaçotemporal em direção a um 
futuro, vê-se junto aos monges. A polifonia e a autorreferencialidade 
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contribuem, então, para a que a escritura hilstiana se erija de modo 
ambíguo: narrar e narrador-personagem se enveredam por esse percur-
so no qual “certeza” e “dúvida”, “relato” e “imaginação” coexistem.

A esses recursos soma-se a oscilação da fala do narrador-persona-
gem, que ora se refere a seus sentimentos após a morte, ora ao que está 
acontecendo com as demais personagens nesse mesmo período, sempre 
na tentativa primeva de abarcar os fatos. É assim que, ao apresentar 
as ações de suas irmãs Marta e Maria, que esperam por Jesus, Lázaro 
se expressa:

[...] A casa inteira recende a nardo. A múltiplas essências. Era preciso 
tanto? Não teria sido mais sensato guardar os perfumes para eventuais 
dificuldades? Não, nisso elas estão de acordo, é preciso perfumar o irmão 
morto. Vamos esperar! Ainda não! Quem sabe Ele virá? E Maria vai até a 
porta, olha em todas as direções. Maria, escuta-me: Ele não virá. É preciso 
aceitar a minha morte. Acompanho o meu corpo, atravesso as ruas humil-
des da minha aldeia, as mulheres falam em segredo à minha passagem: 
é Lázaro, amigo de Jesus. E morreu. É Lázaro, que adoeceu de repente, 
ninguém sabe por quê. Eu sei por quê. Eu sei que agora depois de ter visto 
o Homem, o meu sangue e a minha carne não resistiriam. Algumas vozes 
dentro de mim tentam confundir-me: mas tu eras amigo de Jesus, viste-O 
inúmeras vezes, e nem por isso mudaste! Sim. Mas jamais vira Aquele 
Homem Jesus, Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, 
Aquele Homem Rouah. Parado. Pousado. E ao redor dele, um espaço 
indescritível. Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestíbulo. Depois, 
a rocha. Dentro da rocha, um lugar para o meu corpo. (ibidem, p.115-6)

A assimilação de certos vocábulos ou de um estilo determinado, 
a diminuição da pontuação ou a abolição desta são procedimentos 
que enredam a relação enunciado-enunciação, fazendo com que os 
enunciadores não sejam num primeiro momento identificados, tendo 
as suas falas imbricadas. Se comparado a outros textos da autora, 
“Lázaro” não apresenta um escrever “em fluxo”, radical, dado pela 
supressão dos sinais de pontuação, nem um uso excessivo de vocábulos 
referentes a campos semânticos específicos. Tem-se um “exercício 
de estilo” na medida em que uma personagem de certa importância 
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na tradição judaico-cristã assume a posição de narrador e em que há 
um “preenchimento paródico” do discurso bíblico, inclusive com a 
utilização de recursos gráficos como as maiúsculas, fomentando outro 
texto a partir do canônico.

Ao utilizar uma referência canônica, Hilst opera a dessacralização 
da mesma, lidando ambiguamente tanto com essa referência quanto 
com a tradição que a sustenta. Note-se como, no sepulcro, Lázaro se 
depara com Rouah, descrito com seu sexo peludo, assemelhando-se 
a um animal, sujo, mal-cheiroso:

[...] Agora estou aqui e não sinto o teu cheiro, sinto o cheiro da minha 
própria carne, um cheiro gordo entupindo minha boca, um cheiro visco-
so, preto e marrom. Rouah também o sente, porque parou de lamber-se, 
levantou a cabeça, e os buracos de seu focinho se distendem, se com-
primem, assim como se você tocasse matéria viva e gelatinosa. [...] digo 
com certeza: Rouah construiu do nada uma flor gigantesca, as pétalas 
redondas, no centro uma rosácea escura e latejante. Agora sim, ele está 
contente. Está contente como... como se acabasse de parir. É isso. A flor 
gigantesca afunda-se no meu ventre, a rosácea escura absorve o conteúdo 
das minhas vísceras. Maldito Rouah! Amas o teu corpo, Lázaro? Rouah 
também o ama. O teu corpo assegura tempo justo de vida aos filhos de 
Rouah, compreendeste? Não. Então ouve: tudo o que Rouah cria do invi-
sível, é filho de Rouah. No teu ventre, ele colocou o primogênito. Depois 
teu peito é que servirá de alimento para o segundo. E tua cabeça será leite 
para o terceiro. (ibidem, p.119-20)

O contato de Lázaro com Rouah, uma figura grotesca, é carac-
terizado por vocábulos e imagens relacionados à decomposição, à 
monstruosidade, à desproporcionalidade, à sexualidade, ao demoníaco. 
Nessa “confusão de escrituras”, Lázaro, além de estar inserido nessa 
trindade outra, é colocado no papel que coube à Virgem Maria: dar à 
luz ao primogênito, que, no caso, é filho de Rouah, oferecendo o seu 
corpo como alimento. O mal-estar que permeia o diálogo de ambos 
e que poderia impactar o polo receptivo parece intensificar a tensão 
polifônica, junto às imagens do múltiplo e da morte, e ao desdobra-
mento corporal. 
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A essas poderia ser relacionada a estrutura abissal que sustenta “Lá-
zaro”: ao mesmo tempo em que se tem uma “confusão de escrituras”, 
há uma amalgamação de discursos, dada pela referência do narrador-
-personagem aos acontecimentos e às demais personagens. Enredam-
-se “núcleos” discursivos que se entrecruzam, referentes a Marta e 
Maria, Rouah e seus filhos, Jesus, o escriba e o povo, Judas, os monges. 
Todos se caracterizam pela presença de Lázaro, que, no decorrer do 
contato com eles, vai transitando por entre a “vida” e a “morte, a “sani-
dade” e a “loucura”. E ao apontarem a fábula, com Lázaro envolto em 
faixas, esses núcleos alegorizariam, ainda, a fabulação, evidenciando as 
distintas faixas discursivas que o compõem e a imbricação das vozes.

Outro recurso de tessitura do texto e que acentua o enfoque dado ao 
narrar é a interação do narrador-personagem com o escriba. Sugestivo 
é o momento em que após o perturbador contato com Rouah, Lázaro, 
caminhando pela Betânia, encontra-o: 

[...] Dentro em breve nenhum de nós O verá. O escriba me persegue, e 
a cada instante pergunta: Ele é o Homem? É aquele que dizem? Sacode 
o meu braço: Lázaro, conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas. 
Por que não falas? Então tenho diante de mim um ressuscitado, porque 
estavas morto, não é? Ou não estavas? Sim, estavas morto, eu te vi, eras 
amarelo, tinha os lábios roxos, oh, por favor, me diz, me diz como é lá 
embaixo. Cala-te. Mas não vês, Lázaro, que não é justo? Sorrio: come os 
marmelos, afasta-te. Mas por que me dizes sempre que eu devo comer 
marmelos? Não comeste marmelos enquanto eu estava morto? Eu? Eu? 
Não me lembro... na verdade, não me lembro... e que importa? Afasta-se 
tomando notas e repetindo: marmelos... hoje ele me fala novamente em 
marmelos... Lázaro perguntou-me: não comeste marmelos? Ah, que coisa 
tão obscura para a posteridade! (ibidem, p.121)

Esse contato é entremeado por um sentimento de “incompreen-
são”: Lázaro não quer ou não consegue falar o que passara; e o escriba 
não tem o que gostaria, restringindo o seu registro a frases mínimas 
ou pouco esclarecedoras. Se retomada a acepção de “escriba” como 
aquele que “escreve mal”, como “escrevinhador” (Houaiss, 2009), ou, 
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conforme o capítulo 20 do “Evangelho de São Lucas”, como aquele 
que teria um papel de destaque na sociedade, podendo ser ludibriado 
pelo poder, nota-se um prisma irônico em relação àquele que detém 
a palavra, àquele que escreve, já que a ele restam os “marmelos” ou 
“coisa[s] tão obscura[s] para a posteridade”. Este viés interpretativo 
pode se mostrar fecundo se for considerada, ainda, a rede de relações e 
de forças atuantes no sistema artístico-literário e que impulsionariam 
o circuito paródico, como, por exemplo, o fato de que “Lázaro” foi 
dedicado a Caio Fernando Abreu, escritor com o qual Hilst compar-
tilhava suas observações acerca desse meio, de seu ofício.3 É válido 

 3 O anedotário acerca de Caio Fernando Abreu e de Hilda Hilst fomenta-se, 
sobretudo, pela singular amizade que cultivaram e que deixou ver, na relação 
autor-público, no entremeio vida-obra, as personae de que se valeram ao longo de 
décadas de produção. A esse respeito, destacam-se, além de textos dos próprios 
autores, comentários como: “Quando escreveu a primeira versão do Inventário, 
[Caio Fernando Abreu] trabalhava na redação da revista Veja, em São Paulo, para 
onde se mudara em 1968; perseguido por agentes do DOPS, pois estávamos em 
plena fase férrea do regime militar, com vinte anos incompletos, ele se refugiou 
no sítio da escritora e amiga Hilda Hilst [...] onde viveu quase um ano. Carregou 
consigo uma mala com cerca de cinquenta contos dispersos, que, organizados e 
escolhidos, resultaram no novo livro. A partir daí, em retribuição, Caio passou a 
trabalhar como secretário informal de Hilda, e, à noite, os dois liam juntos estudos 
de astrologia, misticismo e esoterismo, e depois, inspirados pelo tom nebuloso 
daquelas leituras, postavam-se à mesa de jantar para fazer o velho jogo espírita do 
copo que anda. Liam também Tolstoi, Thomas Mann, Rilke, e, em algumas noites 
mais agitadas, diante de uma figueira tida como mágica que se ergue bem à entrada 
do sítio, Caio, atiçado por Hilda, mas não inteiramente convencido, chegava a 
acreditar que recebia o espírito de Federico García Lorca” (Castello, 1999, p.61-2). 
Ou, ainda, as palavras de Caio Fernando Abreu acerca de “Osmo”, “Unicórnio” 
e “Lázaro”, que Hilst lhe havia enviado enquanto redigia Fluxo-floema: “Querida 
Unicórnia, acordei hoje com a mão de minha mãe me entregando a tua carta. 
Rasguei o envelope, frenético, não esperava tanta coisa, fiquei surpreso com o 
Osmo, que não estava planejado, decidi não ir à faculdade, ficar lendo. Afundei 
manhã, esqueci de tomar café, não almoçaria se a família indignada não viesse 
em peso saber os porquês do meu estúrdio procedimento, acabei de ler recém, 
duas horas da tarde, de uma enfiada só, o Osmo, o Unicórnio e o Lázaro. [...] Não 
conheço nada de tão novo na literatura brasileira como o teu ‘Triângulo’ [...]. Você 
incomoda terrivelmente com essas três novelas. Aqueles coitados que, como eu, 
tem o ritmo marcial da prosa ficam de cuca completamente fundida, neurônios 
arrebentados, recalcadíssimos, frustradíssimos, confusíssimos. É uma maldade 
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indagar, ainda, se haveria nessa referência, no mínimo curiosa ou 
irônica, ao papel daquele que escreve, uma (re)encenação do almejado 
papel do criador, cujo engajamento supostamente modificaria o status 
quo. Dessa perspectiva, retomando a discussão suscitada no primeiro 
capítulo, a presença da loucura promoveria tanto um questionamento 
das convenções vigentes, podendo retomar os fios biográficos aí im-
plícitos, quanto uma reificação de um procedimento autocorrosivo 
e autorreferencial, do narrar em sua ambivalente (im)possibilidade.

Lázaro, mesmo se esforçando e buscando o melhor modo de 
relatar os fatos e os seus sentimentos, passa, então, a ser incom-
preendido pelas demais personagens ou visto como “louco”. Sua 
fala é permeada pela “falência”, que é relacionada ao “não-saber”, à 
impossibilidade de se abarcar o que sente ou o que passou, ou, ainda, 
a uma diferença de “saber” em relação às demais personagens. Na 
ceia, momento que retoma outro episódio bíblico, Lázaro reflete 
junto a outras personagens:

[...] E enquanto todos esperam a ceia, eu me pergunto: todas essas coisas 
que aconteceram contigo, Lázaro? Foste o único homem a conhecer 
Rouah? Foste o único a ressuscitar depois desse conhecimento? E todos 
que estão próximos a Jesus sabem que Esse homem é um homem igual 
a todos nós, mas tão possuído de Deus, tão consciente de sua múltipla 
natureza que só por isso é que se transformou naquilo que é? Não, não 
sabem. Vejo pela maneira como O examinam. Falam com Ele, mas não 
O conhecem. Olham-No, mas não O veem. Respeitam-No, é verdade, 
mas será que O amam? (Hilst, 2003c, p.127)

você fazer isso. Maldade porque os que também escrevem de repente percebem 
que tudo o que fizeram não tem sentido, porque de repente precisam derrubar 
todas as prateleiras íntimas e começar uma coisa nova. [...] Sem ser panfletária 
nem dogmática, você é a criatura mais subversiva do país. Porque você não 
subverte politicamente, nem religiosamente, nem mesmo familiarmente – o que 
seria muito pouco: você subverte logo o âmago do ser humano. Essas três novelas 
são uma verdadeira reforma de base. Quem lê, tem duas saídas: ou recusa [...], 
ou fica frenético e põe os neurônios a funcionar, a pesquisar nesse sentido. Ficar 
impassível, tenho certeza que ninguém fica” (Abreu, 1999, p.21-2).
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A relação com Jesus parece ser, como na Bíblia Sagrada, pre-
ponderantemente pautada pela credibilidade: Lázaro crê Nele, e 
diz amá-Lo. E um elemento fundamental para a interpretação do 
texto hilstiano sob o prisma dessa falência é como, após o ressusci-
tamento de Lázaro, enreda-se a relação entre “saber” e “não-saber”, 
“relatar” e “imaginar”: ele, que adquiriu um saber diferente das 
demais personagens, vê-se incompreendido ou na impossibilidade 
de lhes contar a sua experiência. O contato com Jesus revela-se, 
pois, disforicamente, sendo um elemento de posterior desestabili-
zação. E outro recurso que promove esse amalgamento de discursos 
e situações é a referência de Lázaro a Judas, cujo amor por Jesus 
é diferente daquele do narrador-personagem. Nessa mesma ceia, 
Lázaro observa que:

[...] Há um homem diferente no pátio. Vê-se que ele ama Jesus mais 
do que a si mesmo. Não posso precisar a que ponto ele se ama, mas é 
mais. Isso está bem claro. Chama-se Judas, o Iscariote. O amor desse 
homem é diferente do meu amor: é um amor de mandíbulas cerradas, 
de olhar oblíquo, de desespero escuro. [...] Há uma outra coisa difícil 
de dizer. Digo que é uma outra coisa difícil de dizer porque tudo o que 
estou dizendo aqui é difícil de dizer. Nem sei como eu consegui chegar 
a esse ponto, mas essa outra coisa eu também vou dizer: eu acho que o 
amor do Iscariote tem que ser assim como é. É inevitável que seja como 
é. Agora me veio uma ternura enorme por esse homem, uma vontade 
de abraçá-lo: eu te amo, e não sei se você compreende, Judas, o que 
significa quando uma pessoa como eu diz que te ama. Não que eu seja 
totalmente diferente de você, eu também sou você, apenas... apenas... 
oh, Senhor, as palavras são uma coisa enorme à nossa frente, o exprimir é 
uma coisa enorme à nossa frente, eu sou, apesar de te amar, Judas, eu sou 
uma coisa enorme à tua frente, me crês? Agora vou tentar dizer: Judas, 
eu também sou você. Apenas... apenas... eu me recuso a ser totalmente 
você. (ibidem, p.128-9)

A ressurreição de Lázaro vai adquirindo, pois, um caráter disfórico, 
visto que paradoxalmente ele se vê na impossibilidade de se expressar, 
mesmo dotado de um saber próprio, diferenciado – “as palavras são 
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uma coisa enorme”. Junto a esse procedimento, tem-se um viés ale-
górico, na medida em que a incompreensão ou a impossibilidade de 
se manifestar propiciariam um “silencioso diálogo” com o contexto 
de produção da obra – os anos mais repressivos do regime militar. A 
imagem daquele que traz a verdade seria retomada, tendo aparecido 
em outros modulares, em especial no dramático, no qual o silêncio ou 
a punição pareciam imperar.

O descompasso que perpassa o discurso de Lázaro se intensifica 
na relação dele com as demais personagens, tendo por consequência 
a punição, dada pelo espancamento:

[...] Deito-me na terra. Quem sabe? Quem sabe se a minha tristeza é 
apenas a impaciência de uma espera? Quem sabe se... Ouço passos e 
vozes. Levanto-me com esforço. Os joelhos queimam. Vejo três vultos 
e grito aliviado: Mestre! Marta! Maria! Sou eu, Lázaro! Estou aqui! 
Os vultos correm na direção da minha voz. Sou agarrado com extrema 
violência. Quem são vocês? Cobrem minha cabeça. Tapam-me a boca. 
És Lázaro, não és? És Lázaro, o imundo, o mentiroso, não és? Pois 
toma, canalha, toma, para não ludibriares os humildes. E recebo golpes 
na cabeça, no ventre, no peito. Acordo com o ruído do mar. Água nos 
pés. O meu corpo está livre. Procuro arrancar o pano que me cobre a 
cabeça. Abro os olhos. Estou sozinho num barco. Um barco sem vela, 
sem leme, sem remos. Há quanto tempo estarei sozinho neste barco, 
no mar? (ibidem, p.131)

Para certas personagens, a fala de Lázaro se relaciona ao para-
digma do ludíbrio: o narrador-personagem é aquele que engana – 
ou, como os escribas na Bíblia Sagrada, aqueles que são passíveis 
de desconfiança, podendo trair. É interessante observar como a 
ambiguidade que se faz presente em “Lázaro” pode apontar o 
paradoxal sucateamento de um projeto fundado na “verdade” e 
no “saber”, e, no referido contexto, do papel do artista ou criador. 
Note-se, por exemplo, as palavras de Lázaro ao suscitar a possi-
bilidade da dúvida e a ambivalência que caracteriza a condição de 
um “morto-vivo”, de um ser que estaria no entrelugar, ou a que 
não restaria um lugar:
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[...] Foi ontem? Mas pode ter sido há dez dias, há cem mil dias, há mil 
anos. Não, isso é absurdo. É absurdo, Lázaro? Não é tudo absurdo? Eu 
sou Lázaro. Morri e vi Rouah. Ressuscitei, vi e amei Jesus. Não é absurdo 
ser quem eu sou? Quem és? Um morto-vivo, um morto-vivo que sentiu 
a múltipla face do filho de Deus. Um morto-vivo a quem colocaram num 
barco sem vela, sem leme, sem remo, um morto-vivo que está vendo agora 
uma coisa: uma cidade! Aquilo é uma cidade! Casas tão altas como nunca 
vi. E o ruído que ouço é o ruído de um enorme pássaro na minha cabeça. 
Senhor, eu morri e deve estar entrando no paraíso. (ibidem, p.132)

O discurso de Lázaro lança luz ao seu caráter polissêmico, que, 
associado ao desdobramento espaçotemporal, contribui para que 
a incerteza e a loucura circundem a recepção do mesmo, ainda que 
Lázaro seja dotado de um “saber”:

[...] No centro da parede há outro homem crucificado. Pergunto novamen-
te quem é. O velho monge, o único que me entende, diz que é o homem 
Jesus, que o homem Jesus está em todas as paredes desta casa. O Homem 
Jesus? Já lhes disse que Ele não é assim, que Ele não foi crucificado, e olhe, 
eu saberia se isso tivesse acontecido, eu tive muitos pressentimentos, mas 
agora tenho a certeza de que ele está bem, porque se aconteceu o absurdo 
comigo, com Ele deve ter ocorrido o mais sensato, e o mais sensato é festejar 
o Homem Jesus e colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabeça e não 
uma coroa de espinhos. Quem teve essa ideia terrível? Flores, flores e não 
espinhos. E olhe, se essas coisas terríveis estivessem para acontecer, eu 
sentiria na minha pele e pegaríamos aquele pássaro gigante e iríamos até 
Jerusalém, porque Ele deve estar em Jerusalém, e a essa hora deve estar 
deitado, deve estar repousando, porque sempre caminha tanto, pobre 
Jesus! Judas deve estar por perto, contente porque eu desapareci, e sei que 
Judas pode servi-Lo e tratá-Lo melhor do que qualquer um de nós, porque 
Marta serve bem mas não O ouve, Marta é sempre aquilo que é, e Maria 
e eu estamos a cada instante de olhos pregados NELE, amando-O. Frei 
Benevuto, o que é que Lázaro está dizendo? Está dizendo... tolices, meus 
irmãos, não tem sentido aquilo que ele diz. (ibidem, p. 132-3)

A noção de loucura, presente no desfecho do texto, reverbera, 
inclusive, na visão que se pode ter acerca do narrador-personagem: 
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Lázaro seria um “louco”, em pleno delírio, ou sua aparição no futu-
ro teria ocorrido “de fato”? Essa ambivalência que da condição do 
narrador-personagem e da caracterização de seu discurso é lançada ao 
polo receptivo exemplifica a atitude de impassibilidade face ao texto de 
Hilst, tal como comentada por Caio Fernando Abreu: “ficar impassível, 
tenho certeza que ninguém fica” (Abreu, 1999, p.22). Esse abalo e essa 
tensão que vão se instalando paulatinamente também na recepção 
são postos junto à ironia e/ou a um “humor negro” característico de 
Hilst, que ao focalizar os extremos de uma condição instigaria reações 
no receptor, requerendo, pois, a sua performance. Isso, por um lado, 
ressaltaria a presença do bem e do mal como potência no ser humano; 
por outro, o olhar impactante e ácido de Hilst acerca de seu tempo e 
de seu ofício.4

Esses recursos, que singularmente sustentam o texto hilstiano e 
que tendem a abalar a sua recepção, possibilitam diferentes interpre-
tações, pautadas pela incerteza, pelo mal-estar ou pela ironia. Como 
se destacou, a presença do mal e da violência permite que se observe 
o delineamento de um questionamento ambivalentemente alegórico, 
que tanto ilumina determinado contexto quanto abarca, como proce-
dimento de construção, a desestabilização – o que juntamente com a 
ironia e o humor levaria, em outros textos, a uma ostentação verbal que, 
radical, em jorro, pode ser arrebatadora ou até violenta. Essa corrosão 
paradoxal se dá, por exemplo, no diálogo de Lázaro com os monges, 
em especial com o frei Benevuto: 

[...] Escuta, filhinho, Lázaro, meu filhinho, o Jesus de quem falas está 
morto há muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, 
nem está em lugar algum nem... não te aborreças, mas... sabemos que 

 4 O humor negro corresponde a uma “manifestação de humor desconcertante 
[...] em que elementos macabros, absurdos ou violentos se associam ao cômico. 
[...] Associado ao Surrealismo, este humor desconcertante é, assim, libertador 
e sinônimo de denúncia/revolta. Outro aspecto a ter em conta é o princípio do 
prazer, resultante do efeito de surpreender e divertir através da palavra” (Castro, 
2009b). Em “Lázaro”, ressalta-se, inclusive, a incompreensão como índice do 
deslocamento que afeta o narrador-personagem.
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Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi apenas uma ideia, muito louvável 
até, mas... Ele foi apenas uma tentativa de... bem, se tudo corresse bem, 
essa ideia que inventaram, essa imagem, poderia crescer de tal forma que 
aplacaria definitivamente a fera dentro do homem. Mas não deu certo. 
(Hilst, 2003c, p.137)

As noções de “credibilidade”, “crença”, “verdade” do discurso 
bíblico são assim colocadas em jogo. No movimento alegórico espira-
lado, essa corrosão se envereda, sobretudo, pela instância narrativa: a 
posição de Lázaro em relação ao relatar e a como ele procura apresentar 
os fatos, como também o que vai lhe acontecendo são circundados pela 
incompreensão, pelo abalo dessas noções. É o caso do desfecho do texto:

[...] Estás dormindo, Lázaro? Dorme, dorme. Também vou dormir. O 
mundo inteiro dorme. E não te aborreças, mas... além de sabermos que o 
teu Jesus nunca existiu, sabemos também que Deus... oh, sabemos... Deus, 
Lázaro, Deus é agora a grande massa informe, a grande massa movediça, 
a grande massa sem lucidez. Dorme bem filhinho.

Lázaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala os olhos 
e vê Marta. Ela está de pé, junto à cama. As duas mãos sobre a boca. 
(ibidem, p.140-1)

O espaço que graficamente separa os dois últimos parágrafos de 
“Lázaro” materializa a ambivalência que o sustenta: de uma perspec-
tiva, parece haver a reatualização da história, pois Marta já fora descrita 
com as mãos sobre a boca, estando ao seu lado na cama. Lázaro estaria 
moribundo, em pleno delírio? Tudo seria fruto desse estado? De outra, 
vale indagar se o narrador-personagem, no futuro, teria falecido e então 
encontrado a sua irmã. O que parece lhe restar, acima de tudo, é o não-
-enquadramento aos parâmetros socialmente impostos ou esperados, 
a ineficácia de seu papel, alegorizados pelo entrelugar ou pela ausência 
de um lugar, por sua condição ambígua de morto-vivo.

Ao se pautar nesses procedimentos e, assim, corroer os alicerces 
da tradição bíblica e, em certo sentido, da tradição literária, o texto 
hilstiano se revela enquanto impossibilidade, relacionando-se à morte. 
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Consequentemente “podemos então arriscar a hipótese de que a cons-
trução de um novo tipo de narratividade passa, necessariamente, pelo 
estabelecimento de uma outra relação, tanto social como individual, 
com a morte e o morrer” (Gagnebin, 2004b, p.65). O que esta estudiosa 
comenta a partir da leitura de Walter Benjamin vai se destacando na 
prosa de Hilst: a morte, o morrer se relacionam, pois, com o narrar, 
deixando ver, junto a seu paradoxal silêncio, a sua (im)possibilidade. 
“Possibilidade” ao tentar aderir ao paradigma da tradição e das noções 
de “verdade”, de “saber”, e do “relatar”, e de buscar um lugar social; 
“impossibilidade” ao ser permeado pela incompreensão, pela ironia, 
apontando a sua defectibilidade e o seu deslocamento. 

Retomando a relação passível de ser estabelecida entre Lázaro e 
Hilst, podendo ser ele um desdobramento autoral, e o projeto poético 
que parece ter sido arquitetado em Fluxo-floema, é válido analisar o que 
Hilda empreende em seu modular ficcional. Esse conjunto de proce-
dimentos permite indagar em que medida o narrador hilstiano – ou o 
narrar hilstiano – paradoxalmente se construiu e foi construído entre 
os alicerces e as ruínas do que a modernidade oferecera ao século XX 
econômica, social e culturalmente como promessa. Em outras palavras, 
o que restou a este narrador herdeiro da modernidade, a essa condição 
que se mostra ou que é vista como arruinada na visão/no texto de Hilst? 

Exercitando a problematização das estruturas narrativas, dos 
gêneros literários, e da tradição, e cultivando um modo de escrever 
ambíguo, Hilst, em “Lázaro”, em Fluxo-floema, vai reconfigurando no 
acirramento desses recursos não somente o que tematiza, mas também 
como narra. Dessa perspectiva, a imagem de Marta, “fiando uma roca 
sem tempo”, converte-se na alegoria desse expressar(-se): ao mesmo 
tempo em que se tem um certo narrar, este é denunciado em sua im-
possibilidade, de modo que a estruturação precária que o sustenta seja, 
inclusive, posta em xeque. Esse processo de corrosão e de autocorrosão 
se reatualiza de modo que se tenha a falência e a frustração, restando-se 
o deslocamento, o silêncio, a morte.

Investigar o modo de escrever de Hilda Hilst ao longo de sua pro-
dução em prosa é, em certa medida, observar de que modo as noções 
de “falência”, de “fracasso” e de “morte” fizeram-se presentes, sendo 
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dinamizadas por estratégias como a autorreferencialidade, a polifo-
nia e a paródia, sempre aliadas a um “exercício de estilo” ou, como 
se verá, a uma ironia ou a um humor que colocam em cena a figura 
do artista/escritor. Esse sujeito, que transita em Fluxo-floema e nos 
textos vindouros, é apresentado em “Osmo” como um empresário de 
meia-idade, que desde o início de sua fala se dirige a seus prováveis 
leitores-ouvintes na posição daquele que escreve:

Não se impressionem. Não sou simplesmente asqueroso ou tolo, po-
dem crer. Deve haver qualquer coisa de admirável em tudo isso que sou. 
Bem, vou começar. É assim: eu gostaria realmente de lhes contar a minha 
estória, gostaria mesmo, é uma estória muito surpreendente, cheia de altos 
e baixos, uma estória curta, meio difícil de entender, surpreendente, isso 
é verdade, muito surpreendente, porque não é a cada dia que vocês vão 
encontrar alguém tão lúcido como eu, ah, não vão, e é por isso que eu acho 
que seria interessante lhes contar a minha estória, estou pensando se devo 
ou não devo. O meu medo é que vocês não sejam dignos de ouvi-la, por 
favor não se zanguem [...]. (Hilst, 2003c, p.75-6)

Osmo, numa tentativa de aproximação em relação a seus prováveis 
receptores, vai travando uma relação curiosa e contraditória, pois ao 
mesmo tempo em que deles requer a atenção, chega a qualificá-los 
de “indignos”. Ao longo do que seria o seu “monólogo”, ao tentar 
apresentar a sua história, que procura escrever “há três dias”, que é 
“surpreendente” e “cheia de altos e baixos”, ele vai pontuando a sua fala 
e, numa espécie de função fática exacerbada, vai marcando o seu narrar 
com expressões e palavras como “Bem, vou começar”, “É assim”, entre 
outras. Entre a aproximação e o distanciamento, parece ir atuando num 
jogo de simulação e de dissimulação com os seus receptores, deixando 
ver o caráter encenado de suas falas e atitudes (“Não se impressio-
nem”), valendo-se, inclusive, de um aparente desprezo pelos mesmos:

[...] Para dizer a verdade, não tenho a menor vontade de escrevê-la, há 
três dias que passo as mãos nessas folhas brancas, nessas brancas folhas 
de papel, há três dias que dou umas cusparadas pelos cantos, a minha 
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mãezinha não me aguentava desde pequenininho, não só por causa dessas 
cusparadas, não me aguentava por tudo, entendem? Não, não entenderam, 
já vi, aliás eu nunca vou dar cusparadas desde já. (ibidem, p.75-6)

Esse movimento de explicitação e de ocultação se reverbera não 
somente em nível temático – que poderia ensejar uma visão destoante 
em relação à denúncia da condição do sujeito no contexto ditatorial 
–, mas também em todo o processo de enunciação, acentuando o 
descompasso entre o narrar prometido (a surpreendente história) e o 
narrar empreendido (o que, de fato, é apresentado). 

A fábula – que, resumidamente, corresponde ao encontro de Osmo 
com Kaysa, o qual dura aproximadamente uma noite – é permeada 
pelo monólogo do protagonista, que sempre divaga e, ao fazê-lo, requer 
a atenção e/ou o entendimento dos seus leitores-ouvintes. A relação 
entre os polos de produção e de recepção novamente é focalizada, 
suscitando a perspectiva de Osmo que pressupõe leitores-ouvintes que 
desconheçam mais do que ele ou que não sejam capazes de entendê-
-lo, acabando até mesmo por ironizá-los – “vocês me compreendem?” 
(Hilst, 2003c, p.76); “E de repente, tomei consciência de que o que eu 
estava vendo no céu era aquela cruz de estrelas que se chama o Cruzeiro 
do Sul, vocês conhecem pelo menos isso não?” (ibidem, p.90, grifo nosso). 

No decorrer de sua fala, ao não abdicar do contar, ele se vale da 
exacerbação dessa função fática e de uma aparente preocupação di-
dática ao discorrer sobre os temas que elege – “Bom” (ibidem, p.80), 
“Vamos lá” (ibidem, p.78) – que, todavia, tendem a se esvair devido 
à prolixidade de seu discurso e ao fato de se referir a inúmeros temas 
– sua mãe, as outras personagens, suas roupas, o seu sexo –, poster-
gando, sempre, o seu intuito primeiro. Assim, “tanto a tentativa de 
pactuar com o leitor-ouvinte quanto a prolixidade do discurso de Osmo 
permitem identificar a ironia que permeia a construção do texto: de 
certa maneira, a fala do protagonista retoma e assim problematiza a 
herança literária ao dialogar, por exemplo, com a fala de Brás Cubas” 
(Reguera, 2007, p.197). Isso se reitera ao longo do texto, no aparente 
esforço de Osmo em dialogar com seus leitores-ouvintes, em tentar 
verbalizar a sua história:



86 NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA

[...] Quando eu penso em todas essas coisas, penso também na dificul-
dade de descrevê-las com nitidez para todos vocês. Vocês são muitos ou 
não? Gostaria de me confessar a muitos, gostaria de ter uma praça, um 
descampado talvez fosse melhor, porque no descampado, olhando para 
todos os lados (não se preocupem com as minhas rimas internas) para essa 
coisa de norte sul leste oeste, vocês compreenderiam com maior clareza, 
vocês respirariam mais facilmente, e poderiam vomitar também sem a 
preocupação de sujar o cimento, poderiam vomitar e jogar em seguida um 
pouco de terra sobre o vômito, e quem sabe depois vocês fariam pequenas 
bolas com todos os vômitos, naturalmente usando luvas especiais, claro, 
e lançariam as bolas com ferocidade sobre mim. (Hilst, 2003c, p.99-100)

A fala de Osmo, entre o “fora” (a sua aparência, o seu corpo) e o 
“dentro” (seus “vômito”, fluidos, desejo, dúvidas), é encadeada por 
uma intensa utilização do fluxo de consciência, o que, consequente-
mente, instaura um claro descompasso entre o tempo cronológico e 
o tempo vivencial. Coerentemente, o texto não tem divisão em pará-
grafos, apresentando-se, como aponta o título do livro, num fluxo – 
recurso que, além de reiterar o desdobramento narrativo, remeteria, até 
mesmo, ao jorro vocabular, aparentemente sem amarras, numa sessão 
de terapia psicanalítica. Esse jorro, que, todavia, não é radicalizado, 
como em outros textos de Hilda, ecoa da fala de Osmo e traz à tona as 
suas lembranças, apresentadas no texto de uma maneira imbricada, 
espiralada, em que uma suscita outra sucessivamente. Este narrar em 
fluxo, contudo, mesmo tendendo a frustrar o polo receptivo, ainda é 
passível de um suposto entendimento, já que parece não desorientar 
“por completo” os seus leitores-ouvintes – diferentemente de outros 
textos, em que se instalaria uma intensificação das tendências presentes 
em “Lázaro” e “Osmo”, abalando de modo contundente a (tentativa 
de) interpretação. Note-se como Osmo, no banho, preparando-se para 
o encontro com Kaysa, dá voz a esse narrar:

[...] Começo lavando bem as axilas, esfrego o peito, o meu peito é liso e 
macio, na verdade eu sou um homem bem-constituído, tenho um metro 
e noventa, tenho ótimos dentes, um pouco amarelados, mas ótimos [...] 
Agora as coxas. As coxas são excelentes porque eu fazia todos os dias cem 
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metros de butterfly, vocês imaginam como isso me deixou com um peito 
desse tamanho, ah, sim, eu estava falando das coxas, pois é, são excelentes. 
[...] mas acho que vocês não estão interessados, ou estão? Se não estão, paro 
de contar, mas se estão, posso acrescentar que além de fortes, têm uma 
penugem aloirada [...] Me lembro que na adolescência comecei a gostar 
de uma menina lá na escola, ela era sem dúvida uma linda menina, e um 
dia eu notei que ela tinha uma verruga um pouco abaixo do queixo, uma 
verruguinha de nada, podem crer, e no entanto aquela verruga fez com que 
tudo em mim murchasse, tudo, e isso foi horrível porque à noite quando eu 
queria pensar na menina para poder gozar, por favor não me interpretem 
mal, para poder gozar de horas agradáveis, sozinho na cama, olhando as 
estrelas [...] lá vinha a verruga e eu disfarçava [...] Desisti. Lógico. Desisti 
porque todas as noites era essa mesma besteira que me vinha e eu olhava 
as estrelas e pensava numa égua amarela, porque à falta de uma menina 
sem verruga, só uma égua amarela mesmo. Bom. As coisas que se pensam 
no banho. Incrível. Não sei se lavo a cabeça ou não. (ibidem, p.79-80)

Tem-se, portanto, um narrar que frustra. Essa frustração se dá para 
Osmo, que não consegue escrever – ou que, curiosamente, finge não 
consegui-lo –, mas mesmo assim narra; dá-se para os leitores-ouvintes 
que, não tendo o que lhes fora prometido, têm uma fala prolixa, que 
enseja um deslocamento de sentidos que pode romper com as suas 
expectativas. 

Esse destrinçar do narrar, que também é dinamizado pelo fluxo de 
consciência, parece trazer à cena, direta ou indiretamente, autores de 
destaque do século XIX e, sobretudo, do século XX – recurso que daria 
margem, nesse circuito paródico, à presentificação da ausência. Ao se 
utilizar reiteradamente desse procedimento, Hilst dialoga constante-
mente com essa tradição – como na possível conversa entre Osmo, Brás 
Cubas e seus respectivos leitores –, e com autores como M. Proust, 
J. Joyce ou S. Beckett, cujo texto “Molloy” se dá a ver como epígrafe 
de Fluxo-floema, fomentando um paródico exercitar de uma “poética 
radical da narrativa” (Beckett, 2003). 

Assim, tanto em “Lázaro” – com o narrar que se articula nos mean-
dros da tradição, corroendo-a – quanto em “Osmo”, há uma retomada 
dialética. Osmo, se comparado ao narrador proustiano, apresenta as 
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suas lembranças de um modo prolixo, com a recorrência de vocábulos 
relacionados ao paradigma do disfórico ou de seus aspectos corpóreos, 
orgânicos, sexuais, ou com a presença de uma atitude ambígua em 
relação a seus leitores, a qual permite que o humor e/ou a ironia se 
instale(m).5 Parece emaranhar-se nesse narrar espiralado e, de certa 
maneira, nele se esvair. Nesse movimento, mescla suas lembranças 
da infância – muitas vezes apresentadas sob o prisma do grotesco, da 
violência ou da sexualidade – à sua metafísica, ao diálogo com Kaysa 
e ao direcionamento a seus ouvintes-leitores:

[...] E agora ela resolveu falar de todas as coisas que tem no apartamen-
to, e isso tenho certeza que vocês não vão se interessar, [...] e enquanto 
ela fala me vem aquele trecho: “o universo é mais belo, contendo o mal 
como um canto”. O mal é a morte? E a vida? Vamos pensar um pouco: o 
imponderável, as zonas escuras, a travessia perturbadora em direção à... 
Em direção a quê, afinal? Vamos pensar um pouco porque até agora eu 
estava distraído. Então, pensemos: quando morremos, morremos defi-
nitivamente ou é possível que exista uma outra realidade impossível de 

 5 Caio Fernando Abreu (1999), na referida carta, tem uma atitude exemplar no que 
se refere ao comportamento de um tipo de leitor – culto, que tem um “trato” com 
a linguagem e transita entre os polos de produção e recepção –, a qual evidencia 
a oscilação que se instala na recepção dos textos hilstianos. Essa relação autor-
-texto-leitor parece ser caracterizada por uma ambivalente catarse: ao mesmo 
tempo em que se tem empatia e humor, tem-se repulsa e/ou mal-estar. Veja-se 
o trecho: “Comecei o Osmo rindo feito uma hiena, acho que nunca li nada tão 
engraçado em toda a minha vida, mas, você sabe, o humor em si não basta, pelo 
menos pra mim. Quando a coisa é pura e simplesmente humor, fica um enorme 
espaço vazio entre a coisa e eu: somente as risadas não enchem esse espaço. Por 
isso eu ria e me preocupava: meu Deus, será que ela vai conseguir? Aí, quando a 
minha preocupação com o excesso de humor estava no auge, começaram a aparecer 
no texto os “elementos perturbadores”: a estória do Cruzeiro do Sul (ninguém 
vai desconfiar jamais que você viu MESMO aquilo), o “grande ato”, a lâmina, os 
pontos rosados. E imediatamente o texto sai da dimensão puramente humorística 
para ganhar em angústia, em desespero. A coisa cresce. O tom rosado do início 
passa para um violáceo cada vez mais denso, até explodir no negror completo, no 
macabro [...] Comecei esticado na cama, despreocupado, mas aos poucos fui me 
inteiriçando todo, com um pânico que nascia nas pontas das unhas até “as pontas 
tripartidas dos cabelos”. Quando terminei, estava sabendo que não podia ser de 
outro jeito, compreende?” (Abreu, 1999, p.21).
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pensar agora? Impossível de pensar agora porque agora as nossas antenas 
vão até um certo ponto e depois não vão mais, eu sei que não estou dizendo 
as coisas com lucidez, apesar de que lhes falei que sou um homem muito 
lúcido mas a presença e a fala de Kaysa me incomodam, bem vamos lá, 
eu preciso continuar pensando: quem sabe se na morte adquirimos uma 
outra dimensão muito mais viva do que esta aparente dimensão de vida [...] 
Olhem, eu também não contei tudo direitinho para vocês, aquela estória 
por exemplo da menina com a verruguinha de nada, da janela aberta, 
vocês se lembram? Da égua amarela, vocês se lembram? Bem, a menina, 
a égua amarela, têm alguma coisa a ver com a estória, mas não é toda a 
estória. É verdade que eu pensava na menina, que a verruga da menina 
me atrapalhava, e que eu resolvi pensar na égua amarela para ficar mais 
sossegado [...] Vocês vão achar tudo isso meio debiloide, mas as coisas que 
acontecem conosco não são corolários de um teorema (ou são?). Debiloide 
ou não, para ser honesto como eu prometi a mim mesmo que haveria de 
ser na hora de contar as coisas, devo dizer que não me importa nada o 
que vocês pensam de mim, que eu já me importei, até uma vez tive um 
acesso de fúria quando a minha mãezinha que adorava dançar me disse 
que alguém lhe dissera o seguinte a meu respeito: o seu filho, dona, tem 
alguma coisa que não vai bem. (Hilst, 2003c, p.87-9)

Osmo e Lázaro dariam, assim, voz(es) a um narrar fragmentado e 
falacioso, e, sob diferentes ênfases, dariam corpo a um sujeito molda-
do em meio às ruínas da tradição moderna, com uma identidade em 
processo de desintegração, ou, no mínimo, apontada em sua transito-
riedade e relatividade. O contato que cada um tenta estabelecer com os 
seus prováveis leitores-ouvintes e as consequências desse ato remetem, 
em certa medida, ao questionamento do papel que a eles virtualmente 
caberia como narradores-escritores, sobretudo se considerado esse 
imperativo: teriam eles “autoridade” ao narrar? O que eles teriam a 
oferecer? O que eles supostamente “deveriam” apresentar? Ou, ainda, 
os seus sentimentos seriam passíveis de verbalização?

Por se focalizar o papel do narrador, sobretudo num texto em que 
a herança da modernidade é questionada, as palavras de W. Benjamin, 
em textos como “O narrador” (1986b) e “Experiência e pobreza” 
(1986a), por exemplo, podem se fazer presentes. Salvo as diferenças, em 
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ambos, o autor, no contexto europeu das primeiras décadas do século 
XX, discorre acerca do conceito de “experiência” e do que seria para 
ele decorrente do declínio da mesma: “a arte de narrar [...] em vias de 
extinção” (Benjamin, 1986b, p.197). Assim, a figura do contador de 
histórias, associada à do narrador tradicional, estaria se perdendo em 
meio à impossibilidade, dada pelas transformações econômicas, sociais, 
culturais e materiais então em curso, de se transmitir experiência – a 
tradição – às gerações seguintes. “É como se estivéssemos privados 
de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiências.” (ibidem, p.198).

Um contraponto profícuo pode ser estabelecido com o que Hilda 
apresenta nesses textos, embora em “Osmo” isso pareça ser mais expli-
citado. Em “O narrador”, W. Benjamin associa ao narrador tradicional 
três figuras por ele comentadas: o camponês sedentário (“aquele que 
ganhou honestamente sua vida sem sair do país”; ibidem, p.198), o 
marinheiro comerciante (“aquele que vem de longe”; ibidem, p.198) e 
o idoso ou o moribundo (aquele que, revestido de autoridade dada por 
sua experiência ou pela proximidade da morte, dá conselhos). Esses, 
de uma maneira ou de outra, revestir-se-iam de uma autoridade que 
lhes seria social e culturalmente reconhecida a fim de transmitirem às 
gerações seguintes a tradição. Nesse sentido, comenta:

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe 
dar conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos 
casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma 
vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte 
a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima 
aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua 
dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a 
luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida. 
[...] O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. 
(ibidem, p.221, grifo do autor)

O questionamento de Benjamim ilumina o que, na literatura dos 
anos 1970, constituía-se, de modo geral, um tema assimilado e/ou 
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problematizado por boa parte dos escritores, tendo em vista, sobretudo, 
o que se apresentava como tendência ou questionamento: o que se deve 
narrar? É válido, então, investigar o que restou a este narrador herdeiro 
da modernidade na visão/no texto de Hilst, tendo como fomento a 
problemática referente ao imperativo de (se) comunicar – ou a atrela-
gem da literatura a uma “função compensatória”, como discutido por 
Süssekind (1985, p.87) –, ao que seria o (esperado) papel do criador. 

Dessa perspectiva, as palavras de W. Benjamin se reverberam, pois 
ao trazerem à tona a problemática do narrar, “constata[m] [...] o fim da 
narração tradicional, mas também esboça[m] como que a ideia de uma 
outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão 
entre os cacos de uma tradição em migalhas.” (Gagnebin, 2006, p.53, 
grifo nosso). É nesse sentido que, segundo Gagnebin (ibidem, p.53), 
Benjamin relaciona ao narrador oriundo dessa situação as figuras do 
trapeiro, do catador de sucata e de lixo, “esse personagem das grandes 
cidades que recolhe os cacos, os detritos, movido pela pobreza, certa-
mente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”. Esse 
“narrador sucateiro não tem por alvo recolher os grandes feitos”, visto 
que “apanh[a] tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não 
tem significação, algo que não parece ter importância nem sentido, 
algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (ibidem, p.54).

Em princípio, poder-se-ia relacionar Osmo à figura do “narrador 
sucateiro”, que nada quer deixar escapar e que vaga pelas ruínas ou pela 
condição arruinada de seu presente, apresentando a sua metafísica e 
fatos relacionados ao seu cotidiano, à sua sexualidade, preocupando-se 
com os mínimos detalhes – “eu sempre me impressionei com as pe-
quenas coisas” (Hilst, 2003c, p.79). Entretanto, esse procedimento “de 
apanhar aquilo que é deixado de lado” vai instalando um movimento 
de (auto)desestabilização, pois tende a ser levado ao extremo: impera 
o individualismo desse narrador-personagem que, em seu excesso ou 
sua prolixidade e em sua tentativa de abarcar os fatos rememorados, 
desdobra a sua fala em relação a outras instâncias – sua mãe, seu neu-
rologista, seu empregado José, a menina da verruga, Mirtza, Hanzi, 
o existir etc. –, apresentando-as em meio ao relato de seu encontro 
com Kaysa, porém nunca deixando de ter si próprio como referência. 
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O que em Benjamin (1986a; 1986b) teria o sentido de uma reava-
liação da história e da modernidade, em Hilst se mostraria, mais uma 
vez, frustração ou aparente inépcia: o que interessa a Osmo e, segundo 
este, pode interessar a seus leitores-ouvintes é ele próprio e a sua meta-
física, nada mais. E isso parece ser enfatizado pela tensão inerente a seu 
discurso relacionada ao contar e ao não-contar, ao paradoxal diálogo 
que ele estabelece com os mesmos, ou seja, aos “cacos” que ele lhes dá:

[...] É besteira isso de ter ternos de todas as cores, riscadinhos etc., isso é 
para gentalha, a gente sempre está bem-vestido quando está com terno 
escuro, azul-marinho ou preto, gravata estreita de tricô, meias azuis-
-marinhos ou pretas de cano longo, lógico, é horrível mostrar os pêlos 
das canelas, a única coisa que é possível variar é a camisa. A camisa pode 
ser azul clarinho ou branca. Eu gosto mais de branca. Às vezes ponho as 
azuis clarinhas. Clarinho ou clarinhas? Tanto faz, ninguém vai se importar 
com isso, mas de repente podem se importar e vem algum idiota e diz: iii... 
o cara é um bestalhão, escreveu azuis-clarinhas em vez de (ao invés de?) 
azuis-clarinho. Isso eu vou pensar depois. Nos trechos mais importantes. 
Mas nos trechos mais importantes eu não vou falar de camisas, podem 
crer. Quando eu começar a falar mais seriamente, não que tudo isso não 
seja muito sério, é seríssimo, mas quando eu escrever sobre as minhas 
preocupações maiores, porque as minhas preocupações maiores não são 
camisas nem gravatas, vocês já devem ter notado, ou não? Enfim, quando 
eu escrever sobre as coisas da morte, de Deus, eu vou evitar palavras como 
azul-clarinho ou clarinha etc. (Hilst, 2003c, p.84)

São perceptíveis a referência de Osmo a si mesmo, ao seu univer-
so, – o que, na visão de Benjamin (1983), seria a tentativa de “deixar 
rastros”, de reconhecer ou marcar a sua individualidade – e, na relação 
autor-leitor, a referência aos contextos de produção e recepção, ao 
cânone literário, ao que era tido como “boa” ou “má” literaturas, e 
ao próprio texto enquanto construção. Desse modo, Osmo, em seu 
monólogo autocentrado, além de não cumprir o que prometera – 
apresentar/escrever/inscrever a sua história “surpreendente”, cheia 
de “altos e baixos” – acaba por não querer se referir a alguns fatos ou 
se cansar dos mesmos:
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[...] Estou cansado de contar essas coisas e tudo o mais, tenho uma vontade 
muito grande de não contar mais nada, inclusive de me deitar, porque se 
vocês soubessem como cansa querer contar e não poder, porque agora 
estou dançando com Kaysa, e ao mesmo tempo em que estou dançando 
estou pensando na melhor maneira de contar quando eu afinal me resol-
ver a contar. Enfim, acho que nesta hora eu devia estar na minha mesa, 
sentado, e ao meu lado, isto é, em cima da mesa, uma porção de folhas de 
papel branquinhas, e eu pegaria numa folha de papel, colocaria a folha 
de papel na máquina de escrever e começaria a minha estória. Começaria 
assim talvez: eu me chamo Osmo, quero dizer, para vocês eu digo que 
me chamo Osmo, mas o meu nome verdadeiro, se é que a gente tem um 
nome verdadeiro, tem sim, mas o nome verdadeiro não interessa. [...] 
Quem me chamava de Osmo era a Mirtza, mas vocês também podem me 
chamar de Osmo. [...] era lituana, ela falava a minha língua também, a 
minha língua é uma língua de bosta [...] Também não sei por que a Mirtza 
me chamava de Osmo porque Osmo é um nome finlandês e Mirtza era 
lituana e eu não sou finlandês, bem, não importa. Quando ela me disse 
que acreditava em mim, fiquei louco de contente. [...] Aí eu falava, falava 
[...]. (Hilst, 2003c, p.91-3)

Osmo, ao apresentar prolixamente, por meio de “uma língua de 
bosta”, a “tradição em migalhas” (Gagnebin, 2006, p.53), levaria até 
mesmo a figura do “narrador sucateiro”, representativo da perda da 
experiência e do que a modernidade configurara, ao extremo, a uma sig-
nificativa redundância. O grotesco, a sexualidade, o ensimesmamento 
burguês – que esvaziariam a experiência desse indivíduo – seriam, pois, 
elementos que reiterariam essa tradição herdada, a qual Hilst parece 
desnudar em sua ambivalente falência, pois o que Osmo oferece são 
cacos, fragmentos de si mesmo, de seu projeto, de seu contar, enfim, 
do que parece constituir a sua “pobreza de experiência”:

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem 
a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda a experiência, 
aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e claramente a sua 
pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem 
sempre eles são ignorantes ou inexperientes. (Benjamin, 1986a, p.118)
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No contexto das últimas décadas do século XX, a “pobreza de 
experiência” pode ser relacionada à (aparente) incapacidade de Osmo 
para conselhos, para transmitir a seus leitores-ouvintes a tradição, 
dado que esta se mostraria arruinada. Pode ser, ainda, relacionada ao 
fato de que ele, talvez, não tenha interesse em escrever a sua história 
surpreendente ou que não tenha tantos leitores/ouvintes (“Vocês 
são muitos ou não?”; Hilst, 2003c, p.99) – interpretação esta que se 
apresentaria, no mínimo, curiosa se considerados a situação de um 
mercado editorial em plena ditadura e os anseios do grande público.6 
O que Osmo encena parece reforçar, a todo momento, a quebra de 
expectativas entre ele e seus receptores, isto é, o caráter ilusório ou 
frustrante dessa relação – intensificada, inclusive, pelo fato de que 
“Osmo” não é o seu verdadeiro nome. 

Essa quebra de expectativas teria, no jogo de aproximação e de 
distanciamento instaurado no/pelo texto, uma dupla função: ao se 
destacar um leitor que se habituou a um tipo de texto – moderno e/
ou atrelado ao imperativo de (se) comunicar – e a uma perspectiva de 
abordagem – pautada na autorrefencialidade e na autocrítica modernas 
–, torna evidente a problemática que daria forma ao fingimento de 
Osmo, que posterga o seu narrar, narrando. A sua atitude é ambígua 
e pode ser lida sob o prisma não somente da inépcia, mas também de 
uma ironia que ele (e Hilst) lança(m) em direção ao narrar e ao polo 
receptivo. Osmo narraria o seu próprio fingimento e, nesse engendra-
mento encenado, o texto se voltaria a si mesmo e ao contexto no qual 
fora produzido e veiculado. Nesse sentido,

O fim da narração e o declínio da experiência são inseparáveis, nos diz 
Benjamin, das transformações profundas que a morte, como processo so-
cial, sofreu no decorrer do século XIX, transformações que correspondem 

 6 “De forma aparentemente paradoxal, [...] a censura e a repressão não afetaram, 
em termos quantitativos, a produção cultural brasileira. Isso porque, no caso 
específico da obra de arte, o processo criador [...] se alimenta praticamente de 
tudo: flores, pregos, cobras e espinhos. Livros, peças, canções continuaram a ser 
escritas. [...] Nenhum deixou de dizer o que queria, ainda que em voz baixa, para 
o papel, para si ou para os poucos companheiros” (Santiago, 1982, p.49).
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ao desaparecimento da antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana 
– e, como indicam os ensaios sobre Baudelaire, à substituição dessa antítese 
pela perseguição incessante do novo, uma redução drástica da experiência 
do tempo portanto. (Gagnebin, 2004b, p.64)

Citando o exemplo de F. Kafka, a estudiosa retoma os argumentos 
benjaminianos a fim de ressaltar que na obra deste escritor tcheco “as 
qualidades do narrador tradicional voltam, distorcidas, invertidas, 
numa espécie de deformação irônica e dolorosa [...]. Assim, em vez de 
prodigar conselhos, Kafka é, sim, um grande narrador, mas que teria 
comunicado aos outros a sua desorientação” (ibidem, p.66; os grifos 
correspondem a citações que a autora faz de W. Benjamin). 

É dessa perspectiva que, da arte de fins do século XX, instalada 
no entremeio vida-obra, na intersecção de paradigmas e de valores, 
ecoariam díspares e imbricadas vozes, salientes, irônicas e afásicas. 
É nessa rede polifônica que se pode ver no (simulado?) cansaço e 
na (aparente?) desistência em contar a sua história uma atualização 
irônica e/ou corroída do revolucionário ou do militante, que dariam 
a sua vida em combate ao regime vigente.7 Ou, ainda, a redundância 

 7 “No início de 1969 a guerra revolucionária estava começando e aparentemente 
começava bem. Seis organizações achavam-se em plena atividade. A ditadura 
parecia isolada. Os militantes abundavam. O sucesso do ataque ao quartel-general 
do II Exército e da execução do capitão Chandler indicava que o fator surpresa 
oferecia o êxito fácil. A precariedade com que se protegiam bancos e carros-fortes 
prometia um razoável período de fartura de fundos. Era planejar, executar e 
triunfar. Limpavam-se cofres de bancos, paióis de pedreiras e casas de armas. 
Em 1968 deram-se dezessete assaltos a agências bancárias e carros-fortes em São 
Paulo, um a cada três semanas. Nos últimos cinco meses do ano seguinte esse 
número saltou para 59, um a cada seis dias. Esses sucessos eram muito mais um 
produto dos erros alheios que dos acertos das organizações esquerdistas. Durante 
todo o ano de 1968 a máquina de informações e repressão do governo patrocinou 
o seu próprio terrorismo e edificou o golpe do AI-5, mas não cuidou da segurança 
nacional” (Gaspari, 2002a, p.354). No ano seguinte, o aparelho de repressão do 
Estado se organizaria, desestruturaria essas organizações, e, valendo-se de uma 
“velada” amplitude, daria forma ao que já se delineava, os chamados “anos de 
chumbo”: “Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento 
extremo de coerção e o extermínio, o último recurso da repressão política que o 
Ato Institucional n°5 libertou das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada 
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ensimesmada do indivíduo burguês ou liberal, vista sob o prisma do 
humor oriundo do deslocamento de expectativas e do caráter curioso 
ou “insólito” dos “elementos perturbadores” (a menina, a verruga, 
a égua, as roupas, o corpo etc.). Segundo N. N. Coelho (1974, p.87, 
grifo da autora):

É em 1970, com Fluxo-floema, que [Hilst] entra na área da ficção. 
Contos? Novelas? Inútil tentarmos definir a “forma” ficcional a que sua 
palavra aderiu. Do ponto de vista da intriga ou do assunto (quando pas-
síveis de serem rastreados!), qualquer dessas narrativas é absolutamente 
insignificante. Suas personagens não têm praticamente nenhum contorno 
definido dentro da ação, e esta também é parca ou quase inexistente. Mas 
justamente aí está o importante a notar: o que se revela como ação narrativa 
é manifestadamente insignificante e absurdo, o que importa é a situação 
em que se apresentam as personagens: criaturas desistentes da ação, na 
práxis, a quem só restam palavras, palavras, palavras...

Se, por um lado, Osmo parece se adequar ao que é afirmado nesta 
citação, por outro o seu querer – que não implicaria necessariamente 
uma “desistência” da ação –, a sua condição autocentrada, o seu fin-
gimento intensificam o realce dado à situação em que ele se encontra, 
fazendo com que se indague, no limite do que se apresenta ao longo 
do texto, em que medida ele ofereceria algo distinto. 

Salta aos olhos, pois, um tipo de humor que, assim como o pro-
cedimento paródico, é concatenado de modo a apontar a reversão de 

foi substituída por um regime a um só tempo anárquico nos quartéis e violento 
nas prisões. [...] Foi o mais duro período da mais duradoura das ditaduras nacio-
nais. Ao mesmo tempo, foi a época das alegrias da Copa do Mundo de 1970, do 
aparecimento da TV em cores, das inéditas taxas de crescimento econômico e de 
um regime de pleno emprego. Foi o Milagre Brasileiro” (Gaspari, 2002b, p.13). 
Paulatinamente, “a ditadura assumira o controle das chaves dos cárceres e dos 
cofres, os partidos políticos estavam inertes, a atividade parlamentar resumira-se 
ao exercício de investigação dos limites do Congresso, e os empresários faziam 
seus negócios no varejo enquanto seus órgãos de classe banqueteavam o regime 
no atacado. Concluíra-se o processo de desmobilização da sociedade brasileira. De 
todas as instituições de âmbito nacional e tradição política, só uma não coubera 
inteira no acerto: a Igreja” (ibidem, p.236).
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sentidos, ou o que daria margem a outra interpretação do que é dito: 
“não se impressionem tanto”, declaração que abre o monólogo de 
Osmo, poderia ser interpretada como “não me levem tão a sério as-
sim”. Essa ambivalência, na relação texto-contexto, sustenta um tipo 
de construção estético-verbal que toca em polos opostos (do contexto 
repressivo à inépcia, da inépcia ao humor irônico), revertendo-os e 
propiciando, como consequência, uma possibilidade de interpretação 
que se mostra transitória. Esse dinamismo corporificaria uma maneira 
de (se) expressar relacionada a uma performatividade específica: o 
narrador, em sua performance, parece encenar ou fingir o seu próprio 
fingimento, podendo revelar a sua inépcia e a sua ironia – e, dessa 
perspectiva, que papel caberia ou restaria a seus leitores-ouvintes?

Veja-se o que Osmo destaca após o banho, arrumando-se para o 
encontro com Kaysa:

[...] Ai, esqueci os chinelos, não faz mal, vou assim mesmo de pés descalços 
para o quarto, me sento na cama e quando sento, ainda sinto, esperem, 
uma observação, esquisito esse negócio de quando sento ainda sinto, 
bem, fica assim mesmo, enfim, sinto o calor do meu corpo na cama. Não 
vou deixar a cama vazia por muito tempo, ela, quero dizer a Kaysa, não 
vai querer dançar a noite inteira ou vai? A minha cueca. A minha cueca 
é deliciosa sabem por quê? Eu mando fazer as minhas cuecas com esse 
tecido que chamam de pele-de-ovo, não sei se vocês conhecem, não é todo 
mundo que pode ter cuecas de pele-de-ovo, eu tenho porque nessas partes 
onde as cuecas tocam eu sou muito sensível, e eu falo nessas partes e não 
falo o pênis, e tal, porque acho que sem falar vocês vão entender, afinal 
todo mundo tem essas partes, ou não? Bem, não é por pudores estilísticos 
que não falo o... sim, talvez seja por um certo pudor, porque agora nas 
reticências eu deveria ter escrito cu e não escrevi, quem sabe deveria ter 
escrito ânus, mas ânus dá sempre a ideia de que a gente tem alguma coisa 
nele, não sei explicar muito bem. (Hilst, 2003c, p.81-2)

A sua incapacidade, o seu desinteresse em dar conselhos, a ironia e 
o caráter defectivo do que apresenta perpassam a sua “autoridade”, que 
é, sobretudo, porosa, moldada no adiamento de seu contar. Mais um 
dado que fomenta a discussão da performatividade em Hilst é, pois, a 
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autoridade dos narradores, associada à imagética e ao jogo de desdo-
bramento narrativo com autor, autor textual, narrador-personagem 
e personagens atuando na cena narrativa. Como informa P. Ottoni 
(2002, p.128, grifo do autor), J. L. Austin, no início de seus estudos, 
discutira alguns elementos que implicariam algum tipo de abalo na 
relação fala-ação, tendo como resultado:

(a) a nulidade (ou sem efeito) quando o autor não está em posição de efetuar 
tal ato, quando não consegue, formulando seu enunciado, completar o ato 
pretendido; (b) o abuso da fórmula (falta de sinceridade) quando se diz 
eu prometo, por exemplo, sem ter a intenção de realizar a ação pretendida; 
(c) a quebra de compromisso quando se diz eu te desejo boas vindas, por 
exemplo, tratando, no entanto, o indivíduo como estranho.

É justamente essa relação que, ao colocar em foco a credibilidade 
da fala que é enunciada bem como a confiança advinda daquele que 
narra, fomenta o contato que se desenrola entre Osmo e a sua recepção, 
entre os espectros-personae relacionados à instância narrativa e aos 
(tipos de) leitores-ouvintes, revitalizados pelas projeções oriundas do 
desejo em se compreender. Osmo não tem “garantias” por parte dos 
leitores-ouvintes de entendimento do que apresenta e/ou de aceitação 
do seu narrar – fato intensificado pela ironia ou pelo humor que podem 
ser lidos em seu discurso e em suas ações (ou em sua falta de ações). 
Tem-se, portanto, uma fala ambígua, que ilumina, sob um prisma, 
esse herdeiro da modernidade. O que se apresentaria/engendraria 
em “Osmo” mostrar-se-ia (im)possibilidade, e o trecho final do texto 
acaba por expor essa situação paradoxal:

[...] Ligo a chave de meu carro, depressa, depressa, abro todos os vidros 
e com este vento batendo na minha cara eu estou pensando: talvez eu 
deva contar a estória da morte da minha mãezinha, aquele fogo na casa, 
aquele fogo na cara e tudo o mais, não, ainda não vou falar sobre o fogo, 
foi bonito sim, depois eu falo mais detalhadamente, essa estória sim é que 
daria um best-seller, todas as histórias de mãe dão best-sellers e querem 
saber? Amanhã, se ninguém me chamar para dançar, eu vou começar a 
escrevê-la. (Hilst, 2003c, p.105)



HILDA HILST E O SEU PENDULEAR 99

Este fragmento reitera a estruturação elíptica do discurso de Osmo 
e o desejo deste em escrever, no dia seguinte, uma outra história, neste 
caso, um best-seller – uma história de mãe. Tem-se um novo adiamento 
do narrar/escrever a sua história – uma perversa “vingança” pelo fato 
de seus leitores-ouvintes terem lhe dado atenção? – e um consequente 
direcionamento em relação ao narrar falacioso: a história que se apre-
senta não basta; a história que Osmo tenta escrever há dias também não 
basta; há a necessidade de uma “história de mãe”. Esta nova história 
é, todavia, um desejo que pode ou não ser concretizado – “se ninguém 
me chamar para dançar, eu vou começar a escrevê-la” (ibidem, p.105). 
Engendra-se, assim, um postergamento do narrar ad infinitum.

Essa estruturação abissal, juntamente com a ironia que advém do 
desejo do narrador, são procedimentos que permitem a abordagem de 
Fluxo-floema considerando uma lúdica ou prolífica falência do narrar: 
uma obra que, ao colocar em cena insistente e/ou ironicamente recur-
sos discursivos consagrados na modernidade pela tradição artístico-
-literária, denuncia paradoxalmente esses mesmos procedimentos e a 
tradição em seu caráter arruinado. O final do texto (recomeço?) renova 
e reatualiza essa estruturação ambivalente: nem a “história de mãe” e/
ou um best-seller bastarão. E, implicitamente, advém uma desconfiança 
paradoxal: nem (mais) uma ou nenhuma história(s) basta(m)? 

O que Gagnebin (2006) problematizou e relacionou à morte e ao 
morrer mostra-se um simulacro, ou seja, a encenação da (im)possi-
bilidade do narrar: um narrar que frustra, um narrar que se frustra, ao 
mesmo tempo em que se engenha.8 No contexto sociopolítico da dita-
dura, Hilda elaborou, assim, um conjunto de textos que tematizaram 
e incorporaram a impossibilidade e a necessidade de se narrar ou de se 
manifestar, e, por ir se acirrando, destoante do que era tendência. Se, 

 8 O conceito de “simulacro”, com base nas considerações de autores como J. Bau-
drillard (1991) e M. Perniola (2000), pode ser entendido como um procedimento 
de autorreferência que abalaria a relação do signo ou do referente com o real. O 
simulacro implicaria, pois, um jogo de simulação e de dissimulação, como enfa-
tiza Baudrillard, que impossibilitaria qualquer referência a uma origem ou a um 
modelo prévio, ou, conforme Perniola, a destituição da relação entre o “original” 
e a sua “cópia”, estabelecendo o trânsito.
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como afirmou F. Süssekind (1985, p.87), urgia “dizer o que a censura 
impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as reportagens proibidas 
nos meios de comunicação de massa” e “produzir ficcionalmente 
identidades lá onde dominam as divisões, criando uma utopia de 
nação e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiência cotidiana 
da contradição e da fratura”, o que Hilst concatena em seu modular 
ficcional parece paulatinamente acentuar a contradição e a fratura e, 
concomitantemente, dispor a ironia e um humor como possibilidades 
de diálogo ou de contato. Ao ter o paradoxo em sua estruturação e em 
sua tematização – o narrar como (im)possibilidade –, e ao focalizar 
o papel do escritor e o do leitor de uma perspectiva problematizada, 
o texto de Hilda desestabiliza, inclusive, o papel e a voz autorais. É 
nesse sentido que as suas personae podem ser vistas no texto e que se 
pode afirmar que Osmo ou Lázaro, ambos na posição daqueles que 
relatam, aludiriam, cada um à sua maneira, a Hilda Hilst, eu-textual, 
uma autora-personagem, ou na abissal ficcionalização do jogo com a 
língua, a Osmo-Lázaro-Hilda, personagem espectral. 

Esse mesmo recurso, também presente em “Fluxo”, texto de 
abertura do livro, fomentaria o movimento de deslocamento de uma 
narrativa aparentemente mais “palpável” ou “interpretável”, como 
“Osmo” ou “Lázaro”, à radicalização dessa estruturação. O movi-
mento delineado em Fluxo-floema se relaciona ao que Hilda vinha 
fazendo em seus outros textos: “exercícios”. Se, como se ressaltou, no 
final da década de 1960 ela lançara uma série de poemas assim intitu-
lados ou por essa ideia direcionados, e transitara pelo alegórico em seu 
teatro, em sua prosa ela se valeu, de modo progressivo, dessa trajetória 
poética a fim de exercitar um tipo de escrita pautada, sobretudo, na 
dramatização, isto é, no caráter performático daquilo que é narrado.9 
Se, como é sabido, escritores da segunda metade do último século co-

 9 A respeito de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1995) apresentara a expressão 
“drama da linguagem”, pela qual ressaltou um modo de escrever que colocava 
em foco a própria linguagem enquanto encenação verbal. A esse mesmo respeito, 
Silviano Santiago (1997) destacou que em seus textos “Clarice inaugur[ou] uma 
tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, subalterna”, a 
qual, cremos, parece ter sido levada por Hilda Hilst a um patamar outro. 
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locaram em cena o narrar, a voz que narra, e direta ou indiretamente, 
o papel do artista ou desse sujeito-narrador herdeiro da modernidade, 
é em Hilst que as problemáticas relativas a essas questões parecem 
ganhar proporções abissais. De um polo a outro, aproximaram-se de 
um verboso silêncio ou de uma ostentação vocabular e poética que 
(se) esvaziava; em outras palavras, aproximaram-se da morte: tecido 
escritural, figura espectral, autora-narradora-personagem, personae. 

Em “Fluxo”, isso vem à tona no discurso do narrador-personagem 
Ruiska, um escritor, que é casado com Ruisis, que se envolveria com 
o editor do marido, e pai de Rukah, que morreria de encefalite. Desde 
o primeiro parágrafo, esse jorro vocabular, configurações do narrar 
em fluxo, apresenta-se enquanto virtualidade e concretude – ou seja, 
possibilidade futurível, ao evidenciar o (ensaio do) texto que fora en-
comendado pelo editor, e materialidade (do) presente, sendo o narrar 
que mostra:

Calma, calma, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. 
Não é assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da 
fonte, numa manhã de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. 
Perto da fonte havia um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. 
Aí o menininho viu um crisântemo partido, falou ai, o pobrezinho está 
se quebrando todo, ai caiu dentro da fonte, ai vai nadando pro rio, ai ai ai 
caiu no rio, eu vou rezar, ele vem até a margem, aí eu pego ele. Acontece 
que o bicho medonho estava espiando e pensou oi, o menininho vai pegar 
o crisântemo, oi que bom vai cair dentro da fonte, oi ainda não caiu, oi 
vem andando pela margem do rio, oi que bom bom vou matar minha 
fome, oi é agora, eu vou rezar e o menininho vem pra minha boca. Oi 
veio. Mastigo, mastigo. Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só 
tem que esperar menininhos na margem do teu rio e devorá-los, se você é 
o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar ser colhido, se você 
é o menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr 
o risco. De ser devorado. Oi ai. Não há salvação. Calma, vai chupando o 
teu pirulito. Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu comprava 
uma fita vermelha, dava um laço no tubo e diria: meu tubo, você é bom 
porque você não me incomoda, você é bom porque é apenas um tubo 
e eu posso olhar para você bem-descansado, eu posso urinar a minha 
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urina cristalina dentro de ti e repetir como um possesso: meu tubo, meu 
querido tubo, eu posso até te enfiar lá dentro que você não vai dizer nada. 
As doces, primaveris, encantadoras manhãs do campo. As ervinhas, as 
graminhas, os carrapichos e sob o sol doirado. Meu filho, não seja assim, 
fale um pouco comigo, você vê, meu filho, eu preciso escrever, eu só sei 
escrever as coisas de dentro, e essas coisas de dentro são complicadíssimas 
mas são... são as coisas de dentro. E aí vem o cornudo e diz: como é que 
é, meu velho, anda logo, não começa a fantasiar, não começa a escrever 
o de dentro das planícies que isso não interessa nada, você agora vai ficar 
riquinho e obedecer, não invente problemas. Empurro a boca pra dentro 
da boca, chupo o pirulito e choramingo: capitão, por favor me deixa usar 
a murça de arminho com a capa carmesim, me deixa usar a maleta roxa 
com alamares, me deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade. O 
quê? Ficou louco outra vez? E o teu filho não tá com encefalite? Toma, 
toma quinhentos cruzeiros novos e se não tá com inspiração vai por mim, 
pega essa tua folha luminosa e escreve aí no meio da folha aquela palavra 
às avessas. Uc? Não seja idiota, essa é a primeira possibilidade, invente 
novas possibilidades em torno do. Amanhã eu pego o primeiro capítulo, 
tá? Engulo o pirulito. Ele me olha e diz: você engoliu o pirulito. Eu digo: 
não faz mal, capitão, o uc é uma saída pra tudo. Está bem. Ele sai peidando 
no meu belíssimo pátio de pedras perfeitas e grita; amanhã, hein? Sorrio. 
(Hilst, 2003c, p.19-21)

É provável que desde o início do texto certos leitores se sintam, num 
primeiro momento, “desconfortáveis” com o que é apresentado, devido 
aos vocábulos, a uma coloquialidade e a um radical desdobramento 
narrativo empregados – haveria “um só” narrador? Quantas histórias 
(inconclusas) se apresentam?10 Aliado a esses elementos ter-se-ia um 

 10 O modo como Hilst opera a aproximação e o distanciamento em relação aos leitores 
remete àquilo que Barthes (1999, p.21-2), em um texto que marcou a sua traje-
tória, afirmara a respeito dessa interação: “Texto de prazer: aquele que contenta, 
enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a 
uma prática confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de 
perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases 
históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 
valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem.” 
O comportamento de Caio Fernando Abreu, visto então na posição de um (tipo 
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caráter “insólito”, atrelado a um percurso de sentidos (da “escuridão” e 
“morte” ao “filho de um tubo”, por exemplo), que coloca em cena um 
“tatear” desses/nesses recursos. Isso acaba por revelar a encenação da 
busca pelo tema, pelo sentido, pelo narrar, promovida pelo narrador-
-personagem-escritor – Ruiska?, o(s) narrador(es) do(s) texto(s) que 
está/estão sendo escrito(s) por Ruiska?, Hilda Hilst?, suas personae?

Esse dinamismo, que ilumina não somente o texto e a(s) sua(s) 
temática(s), mas também a própria posição do leitor, parece se inse-
rir, numa primeira visada, no conflito entre os modos de produção 
e de expressão, entre as diferentes conjunturas econômico-sociais e 
a arte. Como se salientou, nos primórdios do último século, com a 
instauração das transformações econômico-sociais e o advento das 
vanguardas, foi tendência articular um expressar artístico que, além de 
ser autorreferencial e autocrítico, com o uso de técnicas e formas outras, 
distanciava-se de certos padrões de uma tradição estética e, também, 
do que ainda corporificaria um viés sublimador. Como consequência:

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais 
para a fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios 
da indústria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se 
concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato. Só 
que, em contraste com a pintura, a emancipação do romance em relação ao 
objeto foi limitada pela linguagem, já que essa ainda o constrange à ficção 
do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance contra o 
realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva.

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excêntrica arbitrarie-
dade individualista. O que se desintegrou foi a identidade da experiência, 
a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador 
permite. Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha 
participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa 
costumava contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como 
o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebida, 

de) leitor, exemplifica a oscilação da aproximação ao distanciamento, do “prazer” 
à “fruição”, indiciando que o conforto, o contentamento, a apreensão de sentidos 
seriam provisórios.
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justamente, com impaciência e ceticismo. Noções como a de “sentar-se 
e ler um bom livro” são arcaicas. Isso não se deve meramente à falta de 
concentração dos leitores, mas sim à matéria comunicada e à sua forma. 
Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é 
impedido pelo mundo administrado, pela estandardização da mesmice. 
(Adorno, 2003, p.56)

Não obstante o diálogo passível de investigação entre as palavras 
de T. W. Adorno e as de W. Benjamin no que se refere à posição do 
narrador, à “pobreza de experiência”, ao narrar, vê-se que o choque 
e o trauma advindos do estado de coisas vigente no último século 
implicaram um expressar artístico outro, como foi o narrar joyceano, 
por exemplo. Posteriormente, com as consequências da emergência 
de certos regimes, da Segunda Grande Guerra, da Guerra Fria, e da 
dominação exercida por uma produção massificada, o expressar ar-
tístico, de modo geral, passou a ser reconfigurado e problematizado, 
sendo nele incorporados, com maior ênfase ou clareza, elementos antes 
desconsiderados ou cuja importância era “menor”. 

Se isso, especialmente nas décadas de 1950 e 1960, já se fazia pre-
sente no sistema artístico-literário brasileiro, é com Hilda que ele ganha 
amplitude própria, encenadamente perturbadora: tanto a posição de 
Hilda-autora quanto o seu texto exercitam o expressar(-se) face às vi-
cissitudes de uma época e às contingências do (seu) próprio escrever. 
É assim que o narrar parece ser “escancarado” por uma encenação 
verbal que, cotejada às suas atitudes e declarações, evidencia-o em 
sua paradoxalidade: narra-se, ainda que aparentemente não se tenha 
nada a dizer, que não se consiga dizer, que não se queira dizer, ou que 
se finja não querer dizer. Narra-se, ainda que o que se ofereça sejam 
“cacos”, “ruínas”. Narra-se, ainda que o silêncio seja maior do que 
tudo ou que as palavras não sejam passíveis de verbalizá-lo. Narra-se, 
ainda que seja “por vingança” em relação a um editor “cornudo” ou 
a um público massificado.

O incômodo disso resultante adveio do repertório utilizado e da 
maneira como foi empreendido. Por exemplo, na citação anteriormente 
transcrita de “Fluxo”, em alguns trechos não se pode precisar se as 
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palavras são de Ruiska, de outras personagens (os outros que se fazem 
presentes no escritório com ele, ou nele próprio), das personagens da 
história que ele escreve, de seu filho. Seria uma história para ninar Ru-
kah ou para apresentar ao “cornudo”? Seria delírio? Essa ambivalência 
– que, num polo, enseja a abertura à ilimitada prolificidade – marcaria 
singularmente os primeiros movimentos de sua prosa e seria posta 
junto a outras estratégias ao longo de sua produção. Em “Fluxo”:

[...] Ruiska só cuida de si mesmo, o seu corpo é todo uma coisa que se 
enrola, o corpo de Ruiska é como um cipó sugando uma árvore que 
nem sei, o corpo de Ruiska é seco, estala, é seco-marrom, ai Ruiska sem 
aurora, afogado nas paredonas do escritório, subjugado pelos fantasmas 
de dentro, pobre Ruiska que foi meu, quer um cordão para se comunicar 
com o outro, quer uma corda esticada, ele numa ponta, o outro noutra, e 
cada vez mais perto, pobre filho-homem, seco, seco, buscando a palavra 
morta. Está velho sim, eu digo que está moço, está velho, uma fundura 
de olhos, um vazio de carnes, antes como ele era bom quando se deitava 
comigo, ele olhava grande e gosmento e dizia: Ruisis, o teu ventre é como 
uma papoula, papoula quente, depois me beijava: Ruisis, a tua boca é uma 
uva gorda, sugauva você é, suco vermelho bom, a tua boca e a tua língua 
são dois gemeozinhos que se entendem bem, a tua boca se abre e a tua 
língua se estende, língua porosa, redonda, rosada. [...] Enquanto expelia, 
cantava: te amo, amada, pele de anta esticada. E ria bom, ria lindo. O 
verso dele era uma espiga amarelo-serafim, amarelo-querubim, que verso. 
Quando ele acabava um poema, ele aparecia na sala, claro, sibilino: vê, vê 
se essa cinza de que falo não é a tua cinza, vê se esse corpo que eu declaro 
é o teu corpo, vê se as arestas desse todo são tuas, minhas e de todos. E o 
canto começava, e era uma coisa em fogo que escorria daquela boca, uma 
língua comprida esticando as palavras, um fechar-se controlado e grosso, 
um abrir-se de água. Depois gritava: cresci, Ruisis, cresci doendo dentro 
de mim, está escuro, tudo tão escuro, quero arrancar de mim essa coisa 
ávida, o que é Ruisis, essa coisa que se incha de avidez? Sou eu, Ruisis, 
que incho de avidez? (Hilst, 2003c, p.46-7)

O comentário de Ruisis acerca de Ruiska, que naquele momento 
se encontrava “afogado nas paredonas do escritório, subjugado pelos 
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fantasmas de dentro”, também é caracterizado por uma singular ver-
balização, que evidencia o processo de se tatear ou de sentir a língua, o 
vernáculo de seu texto. A lembrança da personagem reifica o contato 
entre eles e o ato sexual, que seria conduzido tanto pela língua “porosa, 
redonda, rosada” quanto pela língua-vernáculo.

Ao mesmo tempo em que há um desconforto lançado ao polo 
receptivo, há, contudo, ironia e humor, os quais, na oscilação, dão 
margem para que se instale um ludismo, relacionado a esse contato 
– “Enquanto expelia, cantava: te amo, amada, pele de anta esticada. 
E ria bom, ria lindo. O verso dele era uma espiga amarelo-serafim, 
amarelo-querubim, que verso”. As referências ao “menininho”, ao 
“filho de um tubo”, às “primaveris manhãs do campo”, ao “cornudo” 
podem também ser a encenação desse caráter lúdico que propiciaria 
a aproximação e o distanciamento em relação ao narrar e aos recepto-
res – o “cornudo”, os prováveis leitores de Ruiska, o público leitor de 
Hilst – colocando em foco, por consequência, o ato interpretativo, a 
leitura – o tatear do leitor com o texto. 

Destaca-se, então, uma erudição que, por contrastar com a temática 
que aí já se deixava ver de modo “inflado”, engenha esse ludismo, 
valendo-se da ironia, do humor, como a seguir:

[...] Agora estou livre, livre dentro do meu escritório. É absurdo minha 
gente, estudei história, geografia, física, química, matemática, teologia, 
botânica, sim senhores, botânica, arqueologia, alquimia, minha paixão, 
teatro, é, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas ninguém 
nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha poesia, os críticos são uns 
cornudos também, enfim, acreditem se quiserem, não sei nada a respeito 
do. Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro fica de 
pé. Abre os braços. Boceja. Olha através das vidraças. Olhei. Agora es-
creve... Espera, eu preciso sentar. Então senta. Agora escreve: meus guias 
protetores, os de cima e os de baixo, por favor entrem em harmonia. Abre 
depressa o armário e veste a batina preta com frisos vermelhos. Pronto. 
Agora escreve: dentro de mim, este que faz agora, dentro de mim o que já 
se fez, dentro de mim a multidão que se fará. [...] (ibidem, p.23)
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As vozes em cena e o vocabulário escolhido acabam por salientar os 
elementos que envolvem o ato de escrever e, assim como em “Osmo”, 
noções relativas ao que seria o “incognoscível” e à própria língua com 
que se trabalha, impulsionando, em certos momentos, o descompasso 
entre o que se narra e como se narra:

[...] Olhe aqui, Ruiska, você não veio ao mundo para escrever cava-
lhadas, você está se esquecendo do incognoscível. O incognoscível? É, 
velho Ruiska, não se faça de besta. Levanto-me e encaro-o. Digo: olhe 
aqui, o incognoscível é incogitável, o incognoscível é incomensurável, 
o incognoscível é inconsumível, inconfessável. Ele me cospe no olho, 
depois diz: ninguém está te mandando escrever sobre o incognoscível, 
estou dizendo não se esqueça do incognoscível. Ah, está bem. Finjo que 
entendo. Ou entendo realmente que não devo esquecer do incognoscível? 
Encosto a cabeça no chão. Não porque tenha vontade, não, ele é que me 
obriga a encostar a cabeça no chão. Irriga tua cabeça velho Ruiska, suga a 
vitalidade da terra, torna-te terra, estende-te no chão agora, abre os braços, 
abre os dedos, faz com que tudo se movimente dentro de ti, torce as tuas 
vísceras, expele o teu excremento. Quem é você, Ruiska? Hein? Ele está 
começando a perder a paciência, está se aproximando, me esbofeteia, não 
faz mal, vai batendo, vai me arrancando os dentes, corta a minha língua, 
faz o que quiser, mas eu não sei responder. Quem é você, Ruiska? Hein? 
Está bem, está bem, sou um porco com vontade de ter asas. Quem é que 
te fez porco? O incognoscível. Agora sim ele perdeu a paciência, está 
quebrando o meu lápis, está escarrando em cima de minha mesa, ah que 
trabalhão para limpar tudo estou pensando, e estou pensando como é 
possível que esses que se fazem em mim, que se fizeram e que se farão, 
não compreendam a impossibilidade de responder coisas impossíveis. 
Ora vejam só, existo há apenas alguns minutos, essa ninharia de tempo, 
e é claro que não posso responder o que sou. Porque não sei. Até que eu 
gostaria de dizer, por exemplo: olha, meu amigo, é tão simples responder 
o que sou, sou eu. Ele ficaria muito contente, ele colocaria a grande cruz 
de rubi sobre o meu peito e ir-se-ia. A mesóclise é como uma cólica no 
meio do discurso: vem sempre. E não é só isso, a mesóclise vem e você 
fica parado diante dela, pensando nela, besta olhando pra ela. Leva muito 
tempo pra gente se recompor. É. Leva muito tempo. Agora, por exemplo, 
dormi durante duas horas depois de olhar para a mesóclise. E olhem que foi 



108 NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA

pouco, normalmente eu durmo durante dois dias depois de uma mesóclise. 
Durmo e quando acordo digo para Ruisis, pelo telefone interno: me corta 
o saco se eu usar outra vez a mesóclise. Ela tentou mas eu saí correndo, fui 
à casa do seu Nicolino que é ferreiro e sabe fazer tudo, e ele me arranjou 
umas placas bojudas de ferro, forradas de veludo preto, e fiquei a salvo. 
Ruisis leva tudo a peito. (ibidem, p.22-4)

Hilda vai aludindo ao “incognoscível”, tateando-o, tentando 
decifrá-lo, em meio a vocábulos direcionados ao baixo, ao de dentro, 
à degradação, fomentando um mal-estar, uma perturbação ou uma 
violência que seriam cada vez mais recorrentes em sua produção, e 
um caráter autorreflexivo a respeito do contar e dos usos que da língua 
podem ser feitos. A isso se associa um olhar irônico que pode deses-
tabilizar, inclusive, o desvelo em relação às questões apresentadas, e 
revelar a impotência que pode circundar a (tentativa de) verbalização 
do narrador-personagem – “me corta o saco se eu usar outra vez a 
mesóclise”. Note-se o diálogo entre Ruisis e o “cornudo”:

[...] Mas a memória não me deixa mais amar, compreendes? Tudo termina 
e fica muito para memorizar. Será possível que nada te desmancha, será que 
não és capaz de te deitares comigo, sobre a colina? Calada. Vem, gazela fina 
de olhinhos cor maravilha, vem. Não, não quero subir mais, oh, pareces 
uma Dinæa muscipula, pareces uma Drosera. Para que te guardas? Para 
Ruiska? Queres saber o que ele é agora? O que Ruiska é para os teus olhos 
de desejo? Um pobre louco, ninguém mais entende o que ele escreve, tu 
achas que eu posso publicar um livro onde só está escrito AIURGUR? 
Pois escreveu mil páginas com AIURGUR. Deixa-me, tu não entendes, 
pois é uma linguagem cifrada de Ruiska, é exercício e cadência, e nos AS, 
nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, ele sabe o que faz, AIURGUR, é 
bonito, é bonito, convenhamos, a palavra é toda AI, toda UR, toda GUR. 
Se ficasses calada. (ibidem, p.48-9)

A intensificação desse fluxo narrativo acerca do “de dentro”, do “in-
cognoscível”, é, nos desdobramentos do texto, contrastado pela autorre-
ferência – vejam-se as maiúsculas, por exemplo, a “linguagem cifrada” 
de que se vale Ruiska. Esse procedimento metalinguístico enseja, por 
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sua vez, o deslocamento do mal-estar, do delírio, da perturbação ao polo 
receptivo, por meio de uma ironia ou um humor corrosivos diante do 
escrever e dos papeis do escritor e do leitor, como também de um tatear 
nesse/desse corpo-escritura – o “exercício de cadência” de Hilda Hilst. 

Isso pode adquirir configuração metafísica, com um questiona-
mento ou esquadrinhamento acerca da linguagem e de seus sentidos, 
e da relação do humano com o divino. Por um lado, essa reflexão 
dialogaria com a tradição, isto é, com uma tendência que também se 
manifestara em nossa literatura, com nomes como Cornélio Pena, 
Tristão de Athayde, Lúcio Cardoso, com seus romances considerados 
“psicológicos” – em que se destacavam “as noções de pecado, culpa, 
espírito, carne, sobrenatural e religiosidade, bem como todo [um] uni-
verso fantasmagórico e mórbido que ali se expressava” (Rosenbaum, 
2002, p.23).11 Por outro lado, enfatizaria, mais uma vez, a oscilação 
que tomava forma na prosa hilstiana e que tinha a desestabilização 
como um de seus matizes. 

Se, de acordo com um viés, o “existencialismo seria a expressão de 
uma experiência singular, individual, um pensamento motivado por 
uma situação muito particular” (Penha, 2004, p.13), o que em Hilda se 
manifesta aludiria a uma experiência fragmentada, visto que nem o ser 
humano nem a linguagem de que ele faz uso parecem ser passíveis de 
transmitirem essa singularidade. Assim, o que Ruiska expõe se revela, 
reiteradamente, como tentativa-tatear, singularmente apoiada num 
caráter aporético:12 ao mesmo tempo em que lança luz sobre o caráter 

 11 Em meados dos anos 1960, sob uma redutora ou precipitada perspectiva de 
interpretação, essa tendência foi relacionada a nomes como Clarice Lispector, 
“com o seu romance introspectivo” (Milliet, 1982). Contudo, “[a]inda que Clarice 
também explore a intimidade, priorize a experiência interior e toque a esfera da 
metafísica, o mistério que emana de seus textos advém de uma sondagem mili-
métrica da alma e não de alguma transcendência mística, religiosa. Além disso 
– e de modo ainda mais importante –, seus recursos expressivos são muito mais 
radicais” (Rosenbaum, 2002, p.23-4). Radicalidade esta que, como se enfatiza, 
foi levada a extremos pela própria radicalidade do projeto hilstiano.

 12 A noção de “aporia” é, de maneira geral, relativa à: “1. Dificuldade ou dúvida 
racional decorrente da impossibilidade objetiva de obter resposta ou conclusão 
para uma determinada indagação filosófica; 2. Situação insolúvel, sem saída” 
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falacioso do narrar, não deixa de (se) narrar; ou, em outras palavras, 
embora tudo pareça estar fragmentado, arruinado, ainda haveria o que 
dizer – mesmo que isso seja, ironicamente ou não, “em torno do uc”.13

Dessa maneira, o narrar que ecoa da(s) garganta(s) de Ruiska, 
de seus outros, das demais personagens, de Hilda Hilst-personagem 
espectral, reitera essa construção do texto, redimensionando, inclu-
sive, o que se apresenta no próprio livro. O anão que então surge em 
“Fluxo”, como um desdobramento discursivo-corporal do narrador-
-personagem – que afirma ser o anão ele mesmo, “mas do cone som-
brio” (Hilst, 2003c, p.66) –, dinamiza essa fragmentação, permitindo 
que Ruiska prolixamente verbalize(-se), já que ainda não escrevera a 
história “em torno do uc” solicitada pelo seu editor:

[...] Que excitante podia ser, pensei, me cagando de medo, e resmunguei: 
mais um, mais um aqui neste escritório, oh, já não bastam os que me vi-
sitam e me cospem na cara e falam do incognoscível? Já não basta? gritei 
olhando para a estrela anã. É duro, é duro ser constantemente invadido, 
nem com a porta de aço não adianta, eles se fazem, se materializam. Ora, 
ora, Ruiska, você abre uma claraboia, abre um poço, e não quer que nin-
guém apareça? Vamos, você vai gostar de mim, eu sou um anão. Alguma 
coisa a ver com estrelas anãs branquinhas e negras? Não, Ruiska, nada dis-

(Houaiss, 2009). No caso dos estudos literários, diz-se que é um mecanismo 
de construção que, ao engenhar tensões ao longo do processo de enunciação e 
da relação do texto com o contexto, impede qualquer ancoragem de sentidos, 
resultando, pois, na indecidibilidade.

 13 Na escatologia hilstiana, “uc” poderia remeter tanto “àquilo que se joga fora” – os 
excrementos ou “aquilo que é deixado de lado” (Gagnebin, 2006, p.54) – quanto 
a um trato com os parâmetros de censura do contexto ditatorial. Poderia, ainda, 
já suscitar a problemática que a assunção encenada – e não menos falaciosa – do 
estilo dito “pornográfico” ou “obsceno” traria à sua recepção e à sua imagética. 
Nas palavras de Hilst: “‘Quelle epoque, mon Dieu’, me disse o cara da Gallimard. 
‘Quase ninguém compra a Hilda Hilst. Todo mundo compra o Paulo Coelho’. 
Pois é, ninguém lê mais, nem os franceses. Disseram que A [obscena] senhora D. 
ficaria difícil demais em francês. Eu respondi que em copta também ficaria, em 
sânscrito... Eu mesma, quando escrevo ‘cu’, ninguém entende o meu ‘cu’. O 
Anatol [Rosenfeld] me disse uma vez que o meu ‘cu’ era muito intelectual. E a 
Gallimard escreveu que eu transformava a pornografia em arte. Aí ninguém me 
leu mesmo” (Machado, 1998).
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so, apenas uma coincidência, não fique fazendo ilações, relações, libações. 
Hi, o anão é um letrado, meu Deus. Posso olhar para você? Claro, ele disse. 
HO HO HO GLU GLU GLU, eu não pude me conter, ele parece uma pera, 
não, um abacate, a cabeça eu quero dizer. De onde você vem, hein? Do 
intestino, da cloaca do universo, do cone sombrio da lua. E veio fazer o quê? 
Agora ele ri: gli, gli, gli. Espero. Tenho muita paciência com crianças, com 
anões, eu sempre tenho muita paciência antes de assá-los na grelha. Ruiska, 
espere um pouco, não te enfeza uma só pergunta antes de começarmos o 
nosso conluio. Ai, o anão fala como um literato, oh Senhor, será que ele 
é desses que escrevem bem? Desses que dizem que uma boa linguagem 
salva qualquer folhetim? Será desses? Estou perdido. (ibidem, p.34-5)

Se já se reiteravam vocábulos relacionados à veemência, ao gro-
tesco, ao corpo, assim como um deslocamento de sentidos instigador 
do humor e da ironia, o contato de Ruiska com o anão, que por ser 
seu desdobramento é a personagem dele mais próxima, acentua essa 
fragmentação e, consequentemente, o abalo no polo receptivo, a pro-
blematização dos elementos envolvidos no circuito produção-recepção. 
Narra-se; mas o que se narra pode levar, num primeiro momento, ao 
mal-estar e à repulsa, ou evidenciar a não-pactuação com o leitor, o 
mercado ou o sistema. Narra-se ainda que, numa ambivalente catarse, 
tenha-se um desconcertado ou desconcertante riso. É desse prisma 
que podem ser interpretados trechos como a acentuada prolixidade 
de Ruiska acerca da língua portuguesa, do seu escrever, ou de suas 
ações – enquanto é revelada a sua aparente (ou simulada?) inépcia ou 
inação em escrever conforme as leis do seu editor, do mercado –, bem 
como a descrição que o anão faz de seu “enrabamento” por uma cobra 
e muitas de suas falas. Ou, ainda, fragmentos como este:

[...] Ruiska, escolhe o teu texto, aprimora-te. Hein? Do verbo aprimorar. 
Fala do poço. O poço é escuro a princípio. Depois vai clareando. À medida 
que você vai entrando, o poço vai clareando. Entrando. Clareando. Que 
grande porcaria outra vez. Vou mergulhar no poço. Sabem como entro no 
poço? Entro assim: as duas mãos se agarram nas paredes rugosas, esperem, 
comecei errado, é assim que entro no poço: primeiro, sento-me na borda, 
abro os braços, não, não, vou entrando, raspando os cotovelos nas bordas, 
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meu Deus, desse jeito é muito difícil de entrar, acho que devo entrar de 
outro jeito no poço. Devo realmente entrar no poço? Ou quero entrar no 
poço para justificar as coisas escuras que devo dizer? O que você quer 
dizer, velho Ruiska? Umas coisas da carne, uns azedumes, impudores, 
ai, uma vontade enorme de limpar o mundo. Quero limpar o mundo das 
gentes que me incomodam. Quem? Os velhos como eu, os loucos como 
eu. [...] Velho louco, Ruiska, diz aquele teu poema. Digo:

Reses, ruídos vãos
vertigem sobre as pastagens
ai que dor, que dor tamanha
de ter plumagens, de ser bifronte
ai que reveses, que solidões
ai minha garganta de antanho
minha garganta de estanho
garganta de barbatanas e humana
ai que triste garganta agônica

Também não precisa chorar, anão, sim, compreendo, eu mesmo estou 
chorando, era bonito cantar, trovar, mas bem que diziam: tempo não é, 
senhores, de inocência, nem de ternuras vãs, nem de cantigas, diziam 
e eu não sabia que a coisa ia ser comigo, entendes? E o mundo parecia 
cheio de graça, era bom ir andando e pegar o leite na varanda, apesar de 
que pessoalmente nunca fui, mas eu sentia que devia ser bom, o leite, as 
rosquinhas, tudo isso tinha graça, Rukah também tinha certa graça, depois 
que tomava o leite se cagava, mas o tempo não está para graças, para garças 
também não está, viste lá em cima que essa coisa de ter plumagens não 
é bom, asas então nem se fala, plumagens todo mundo te olha diferente, 
ter plumagens é salvar de repente um cachorro da carrocinha, entendes? 
[...] Ai, o mundo. Ai, eu. Olha aqui, Ruiska, não fale tanto em si mesmo 
agora, porque o certo no nosso tempo é abolir o eu, entendes? Como é 
que é, anão? Fale do homem cósmico, dos, das. Mas se eu ainda não sei 
das minhas vísceras, se ainda não sei dos mistérios do meu próprio tubo, 
como é que vou falar dos ares de lá? (ibiddem, p.39-41)

Nessa ambivalente catarse, esse humor aludiria menos a uma 
aproximação “pacífica” ou pactuante com o que é apresentado ou 
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com o leitor que a um tensionamento engendrado na/pela relação 
fábula-fabulação, que acabaria por ensejar, além da ironia, a diferença 
e a criticalidade, prismadas pelo olhar daquele que na cena enuncia 
(não somente o narrador-personagem, mas um autor textual, um 
desdobramento de Hilst).

O ritmo, a coexistência de registros discursivos, de gêneros e de 
vozes, e a função fática que singularmente entremeia Fluxo-floema 
– “entendes?”, “compreendes?” – aliam-se a citações que vão se ins-
talando no entremeio biográfico-ficcional – por exemplo, “velho” e 
“louco” poderiam, nesse jogo de imagens, remeter à relação de Hilst 
com o seu pai ou ao que afirmava em depoimentos diversos acerca de si 
mesma –, dando forma a um expressar(-se) alegórico, que apontaria a 
obra em questão, a sua feitura e as forças que nela e no contexto agiam 
– uma época em que não se está para “plumagens”, “asas”, “trovar”, 
“garças” ou “graças”. 

Esse desdobramento reiterado se relacionaria ao paradigma da 
veemência, sendo esse procedimento impulsionado, também, pela 
atuação desses sujeitos-narradores e por outros recursos além dos 
citados, que imprimiriam uma forma de contato – maiúsculas, outras 
línguas passíveis de reconhecimento ou não, certos substantivos ou os 
nomes das personagens. Estes parecem ser até “hieróglifos”, uma “lin-
guagem cifrada”, por denunciarem nessa híbrida estranheza o caráter 
autorreferencial e paródico do que é dado. É o caso deste fragmento, 
uma fala do anão:

[...] Quero lhes contar do meu ser a três mas é tão difícil, goi, goi, é ser de 
um jeito inteiriço, cheio de realeza, é ser casto e despudorado, é um ser 
que vocês só conheceriam num vir a ser, é como explicar à crisálida que 
ela é casulo agora e depois alvorada, é como explicar o vir a ser de um ser 
que só se sabe no AGORA, ai como explicar o DEPOIS de um ser que só 
se sabe no instante? Goi goi estão vendo que esforço faz minha linguinha 
para dizer dos mistérios do depois? E ainda assim com esse esforço, a 
veia engrossando no pescoço, a língua se enrolando líquida, mesmo 
assim vocês estão dizendo ui ui, que tipo embobinado, que caldeirão de 
guisado, que merdafestança de linguagem. Então. Jesus não aparece, nem 
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Azazel, nem alguma asa cor de gerânio e olhinhos cor de terra, de cornos 
doirados, a carne, ai o sonho, asa bicéfala sobre os ombros, ai entrei no 
reino escamoso da memória, dentro de mim os vossos sopros, a algidez 
da hora, se eu me faço em dois, se eu me parto agora, o que fica de mim é 
um ou é dois? Fica um resto de mim em ti? Ou ficas em mim? Ou ficamos 
os dois sobre uma laje rosa adornada de plumas e serafins? Como me 
preferes? Eu grandalhão, menino assoberdado, gordo de culhões, ou eu 
menina miosótis, bracinho e púbis glabro? [...] Tomas as minhas mãos 
ainda quentes, galopa no meu dorso, tu que me lês, galopa, não é sempre 
que vais ver alguém que é um, feito de três, assim à tua frente, não é 
sempre que vais ver alguém contando trifling things com tanta maestria 
e maior gozo, trifling things pensas tu porque vê Ruiskas todo de folhas 
friskas, porque vê Ruisis assim, ísis, infinitas arestas, porque vês a mim 
como adãoeva, dúplice sim, tríplice sim, multifário, multífido, multífluo, 
multiscente, multívio, multíssono, ai sim, multíssono, goi, goi chin chin 
roseiral-mirim [...]. (Hilst, 2003c, p.51-2)

As maiúsculas que referenciam a encenação verbal parecem tam-
bém dialogar com uma das utopias do projeto moderno – que tem 
como motrizes a linearidade do tempo histórico e a projeção utópica em 
direção a um futuro transformador –, problematizando-a. Reiteram-se 
no “AGORA”, “no instante”, a simultaneidade, a “merdafestança da 
linguagem” e o “esforço que essa linguinha faz” potencializa as pos-
sibilidades de usos e de significação que nela se engenham, ao mesmo 
tempo em que lhe conotam um caráter falacioso, visto que não há 
projeção utópica. Esse “esforço” vai exercitando, assim, a expansão 
e a retenção, a prolificidade e o silenciamento, a sanidade e a loucura, 
a vida e a morte. Nesse percurso movediço, a multiplicidade vai se 
intensificando, de modo que, assim como parecem ecoar vários de uma 
mesma “garganta agônica”, parece haver línguas dentro da língua, num 
desdobramento lúdico e extremado ou, de certa maneira, vertiginoso 
ou violento, que pode desorientar a sua recepção. 

Hilst não teria, então, tomado a veemência ou a violência mera-
mente como um tema em seus textos, alegoricamente (re)encenado 
por meio de imagens presentes em sua produção, como, por exemplo, 
a do ser alado que se vê impedido de voar – como se nota na fala do 
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anão: “eu só excrescências, ai que dor existir pterocarpo, fruto voador 
salivando na boca do opressor, ai que dor existir polpudo e alado [...]” 
(ibidem, p.54) – ou, como na passeata de que participam Ruiska e o 
anão, a imagem do opressor que persegue os “revoltosos”, ou, ainda, 
o escritor que não consegue escrever “com dignidade” o que deseja. 
Hilda, acima de tudo, teria abarcado-as num dos fluxos de seus textos, 
amalgamando o que e como em sua adequação não-adequada, escre-
vendo não somente como se faria na esteira da tradição metafísico-
-existencialista, ou da tradição de Rosa e, em especial, de Lispector, 
ou daquela outra via que se destacara na década de 1970, mas, sobre-
tudo, no próprio veio que vinha cultivando desde a década de 1950.

O arrebatamento, o excesso, a arbitrariedade impulsionam a relação 
entre fábula e fabulação, tendo-se desdobramentos variados, modu-
lados por uma tensão polifônica; um anedotário relacionado ao para-
digma do arruinamento, do corpo, da sexualidade, da (in)compreensão 
e do delírio; e um deslocamento promovido pelo insólito e pelo humor. 
Assim como em outros textos de Fluxo-floema, a fábula se resume 
a poucos fatos – à divagação de Ruiska com algumas personagens, 
especialmente com o anão, que parece ser seu “conselheiro” ou uma 
espécie de “tutor”, a respeito do escrever de acordo com o pedido de seu 
editor ou de acordo com os seus próprios interesses. Se nos textos ante-
riormente observados esse questionamento em torno do escrever fora 
suscitado, em “Fluxo”, na oscilação em direção à exacerbação, a ele vão 
se associando elementos que num “ensaio” encenam as (im)possibili-
dades ou a “merdafestança” da linguagem, e a sua “matéria deletéria”, 
configurando a perquirição acerca do divino a partir de uma ritualização 
de Ruiska em relação a si, ao seu ofício e ao lócus em que se instala – o 
entrelugar entre o poço e a claraboia, o recolhimento e o convívio social:

[...] Ai, anão, tenho que escrever o que o homem propõe, ai não sei, 
aiaiaiai. Pensemos. Começa a descrever a coisa como se a coisa fosse uma 
flauta. Vários sons? Sim, Ruiska, distorce o tubo, cria uma teoria. Sei, sei, 
anão podes ditar, não sei. Comecemos então: tubo sonoro, tubo sibilino, 
raro. Raro? Bem, Ruiska, então é melhor assim: tudo abissal, em muitos 
pequenino, noutros canal. Vamos, vamos, anão. Tubo sagrado. Hein? 
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Porque expele a tua matéria deletéria. Ah, sim. Tubo espectral. Por quê? 
Escuro, Ruiska, escuro. Evidente, anão. Ó tubo, ó tubinho, ó tubão. 
Não sei mais o que dizer mas pensa, Ruiska, se pensasses num tratado 
de escatologia comparada? Não. E se. Eis-me aqui. Falaste, anão? Não. 
Não ouviste? Não. Presta atenção. Eram três tartaruguinhas de carapaça 
luzidia, as patinhas plúmbeas, as cabeças oblongas. Que palavras são 
essas, anão? Ouviste afinal? Sim, Ruiska, são alvíssaras? Presta atenção. 
Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lança a que perfura 
e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a direção da seta. 
Lança. Meu Deus, quem é essa que assim fala? Ruiska, meu nome é 
Palavrarara. Palavrarara! Recebe, anão, Palavrarara. Sentai-vos, senho-
ra, reclinai-vos. O poder de dizer sem ninguém entender. Compreendo 
muito bem, senhora. O poder de calar. A oferenda. O altar. Quereis uma 
almofada, de peito de pomba forrada? Aqui está. Vosso desejo satisfeito. 
Ruiska, fagueira estou. Aroeira. Cala-te, anão, não rimes, e não te coces 
agora. (Hilst, 2003c, p.54-5)

Os exercícios das personagens com a língua, em torno dela – que 
assim como o corpo pode ser “tubo sagrado”, “tubo espectral” – e o 
“tratado de escatologia” – que retoma a fala dos juízes em Auto da barca 
do Camiri – articulam tanto um acirramento da problematização que 
foi sendo delineada desde as primeiras palavras de Ruiska, quanto a 
presentificação de passado e de futuro – com este já trazendo à cena 
discursiva núcleos tensivos de outros textos, como Cartas de um sedutor 
(1991), por exemplo. O tempo linear se rompe e na simultaneidade 
tem-se a repetição e a diferença, o mesmo e o outro. Ainda que seja 
possível uma leitura diacrônica dos textos de Hilst, eles se destacam 
em sua coexistência como uma grande obra, um longo e ambivalente 
texto, instalado num entrecruzamento de paradigmas.14 

 14 Inevitavelmente, as palavras de R. Barthes (1998, p.72-3), ao diferenciar, em 
seu jogo argumentativo, “obra” e “texto”, são aqui evocadas: “O Texto não deve 
ser entendido como um objeto computável. [...] A diferença é a seguinte: a obra 
é um fragmento de substância, ocupa alguma porção do espaço dos livros (por 
exemplo, numa biblioteca). Já o Texto é um campo metodológico [...]. [Ele] não 
para na (boa) literatura: não pode ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo 
numa simples divisão de gêneros [...] Se [...] suscita problemas de classificação 
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Nesse dinamismo, há uma ostentação vocabular, ou um linguajar 
inflado, que, na encenação verbal, exercitaria estratégias de aproxi-
mação e de distanciamento de Hilst e de suas personae em relação ao 
mercado e ao polo receptivo, como também retomaria de modo cada 
vez mais contundente o questionamento acerca do papel do criador. É 
assim que o diálogo de Ruiska com Palavrarara, mais uma personagem-
-desdobramento, dinamizaria essa rede de ramificações:

[...] Como dizeis, Ruiska? Que tenho andado, senhora, de muleta, que 
estou muito cansado. Um cajado é o que necessitais, esses acastoados, de 
ouro, de calcedônia, de diamante, de jade, de celidônia. Sou muito pobre, 
senhora. Foste poeta um dia, não? Sim senhora. Amavas Catulo? E outros 
lubricosos, outros erotômanos? A quem dirigia quando versejavas? A nin-
guém. Disseste aquém? A ninguém, senhora. Disseste além? A ninguém. 
Ah, sim, a alguém, disseste bem. Ruiska, eu Palavrarara “trouxe uma 
guirlanda de ouro com u�as pedras preciosas, que ham virtude de con-
fortar, contam algu�s. Enton veerás que todas as cousas de que os home�s 
em a vilhice ham temor, é vento mui pequeno, que o abala como canavea 
leve”. Meu Deus, anão, estou muito por fora. [...] Evidente, senhora, já 
vi que vossas influências são de antanho, talvez Petrarca, talvez “Boosco 
Deleitoso”? E a respeito do, sabes alguma coisa, Palavrarara, para que 
eu satisfaça o editor e possa comer e dar algum pirulito para o anão roer? 
Vê como eu estou puído. “És sempre de mi tam afastado, obraste em 
muitos pecados, e em muita malícia e priguiça de bem-fazer, misquinho, 
beveste maldades assi como água, a vida solitária nom é pera os sandeus 
nem pera aqueles que som mudadiços pelas maas paixões que ham em si, 
adeus.” Volta, Palavrarara, volta! [...] Sossega, Ruiska, lá és homem para 
conviver mais tempo com fêmea de palavra gorda e traseiro rubicundo? 

(aliás, é uma de suas funções “sociais”), é que sempre implica certa experiência do 
limite. [...] o Texto é sempre paradoxal”. Embora possamos considerar em relação 
ao texto hilstiano o que o estudioso francês defendeu a respeito de “Texto”, em 
nossa argumentação, ao utilizarmos palavras como “obra” ou “produção”, não 
estamos, necessariamente, em concordância com a outra noção. Ao afirmarmos 
que a produção hilstiana seria “uma grande obra, um longo e ambivalente texto”, 
destacamos, sobretudo, a “impossibilidade de viver fora do texto infinito” (Bar-
thes, 1999, p.49), ou seja, a diferença que, paradoxalmente, presentifica-se ao longo 
da produção hilstiana e que remete a uma relação tensa e sedutora com o contexto.
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Era rubicundo, anão? Pois era. Rubincudo... é bonito, anão. Ruiska, será 
que és um bilro, bilontra, desejando bimbalhar nessa biltra? Anão, vou 
sair por aí Palavrarara me deixou sem fala. Vou pegar minhas asas [...] 
(Hilst, 2003c, p.56-7)

A fala de Palavrarara – “rara” e “arara”, inovadora e copista/
prolixa –, assim como os “hieróglifos” presentes na prosa da autora, 
reiteram o tatear metalinguístico, dado por vocábulos relacionados 
ao corpo ou pertencentes a uma língua ancestral, “estranha” para os 
nossos padrões, e de uma referência ao que se passava ou a modos 
de se escrever ou narrar – Catulo, por exemplo, foi declaradamente 
referência para Hilda em seu modular lírico. Não obstante, parece 
haver um caráter insólito, propiciado por elementos grotescos ou 
pelo linguajar das personagens, em especial do anão, e um ludismo, 
também presente em outros textos, advindo da simulação do estilo de 
Palavrarara e do modo pelo qual Ruiska e o anão reagem face ao que é 
apresentado – recurso que dinamiza a relação entre o que narrar e como 
narrar: Ruiska vai voar pois ficara “sem palavras” e o anão o acompanha 
pelo subsolo. É nessa saída que encontram outras personagens e que, 
na passeata, são agredidos:

[...] goi goi chin chin roseiral-mirim laranjeiras correria vida goiabada em 
lata memória memória memória morrer fica saliva gosma gosma esticando 
sempre teia teia de aranha centro umbigo AAAAAAIIAAAIAAI. Agora fica 
quieto, há uma passeata, não vês? São os príncipes do mundo, a juventude, 
os que vão fazer. O quê? Vão acabar com os discursos do medo, o homem 
vai nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse fim-começo, 
esconde as tuas mãos, são mãos de escriba, escondo a minha voltada para 
cima, o homem é de carne e de sangue, ossos também, e só, entendes? Eles 
vêm vindo. Não digas que. Não dá mais tempo. E VOCÊS DOIS QUEM 
SÃO? Responde corretinho, Ruiska. Sabem, eu escrevia, e esse aqui sou 
eu mesmo mas do cone sombrio. PARA AÍ. Um escritor, senhores, muito 
bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de dentro. PARA 
AÍ. Senhores, eis aqui um nada, um merda neste tempo de luta, enquanto 
nos despimos, enquanto caminhamos nas ruas carregando no peito um 
grito enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a cada dia, um 
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merda escreve sobre o que angustia, e é por causa desses merdas, desses 
subjetivos do baralho, desses que lutam pela própria tripa, essa tripa de 
vidro delicada, que nós estamos aqui, mas chega, chega, morte à palavra 
desses anêmicos do século, esses enrolados que se dizem com Deus, Deus 
é esse ferro frio agora na tua mão, quente no peito do teu inimigo [...] Deus 
é tu mesmo, homem, tu é que vais dispor do outro que te engole, e quem é 
que te engole, homem? Todos que não estão do teu lado te engolem, todos 
esses que se omitem, esses escribas rosados, verdolengos, esses merdas 
dessa angústia de dentro. (ibidem, p.65-66)

A ambivalência que permeia o processo de enunciação permite 
que à referenciação alegórica – que seria aparentemente condizente 
com o que se fazia e o que era esperado por grande parte do mercado 
– agreguem-se o exercício de estilo, a polifonia e o desdobramento 
narrativo, permitindo que se (des)enrole uma indagação a respeito do 
escrever, da condição humana e do divino:

[...] Descansa, molha os pés, tens um olho de sangue, que mania também 
de dizer tudo, para com isso, já não escreves há séculos, morde a mão e 
cala, isso de palavras acabou-se. Não posso mais dizer, anão? Não como 
dizes, deves falar do outro, mas não do jeito que falas, fala claro, fala assim: 
apresentar armas, e todos te entenderão, escarra três vezes sobre os teus 
mitos, enche a boca de sangue e todos te entenderão, enfia a faca no peito 
dos eleitos e todos te entenderão, usa o estrôncio noventa, fala cem vezes 
merda, e principalmente degola a tua cabeça, fecha o punho assim, assim 
Ruiska, não sabes nem fechar o punho, também que merda, assim não. 
[...] Ruiska, o que queres dos homens? Que te cocem a cabeça? Façam blu 
blu no teu pintinho? Conta de um jeito claro o que pretendes, as palavras 
existem para... para, bem, para. Parabéns anão, elucidaste, as palavras, 
enfim, as palavras... oh, pervinca, oh begônia, sabes da begônia? Sabes 
dos mistérios da begônia? (ibidem, p.67-8)

O escriba, uma personagem a que parece não restar um lugar ou 
cuja função é observada de diferentes perspectivas, vai transitando 
pelos textos de Hilst como uma personagem-espectral, que alude à 
tradição, e que, em “Floema”, como narrador-personagem aponta 
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os seus “mitos”, ou seja, aquilo que encenaria ritualisticamente o 
escrever-narrar. Como será discutido, o tatear – que pode ser, con-
forme Osmo, de uma “língua de bosta” – implicaria o toque sedutor, 
o questionamento e a busca acerca de Deus e da verbalização que, 
mesmo necessária, frustrava:

[...] Ruiska, o que é que procuras? Deus? E tu pensas que Ele se fará aqui, 
na tua página? No teu caminhar de louco? No silêncio da tua vaidade? Sim, 
no teu caminhar de louco, em ti todo fragmentado, abjeto. Ele se fará na 
vontade que tens de quebrar o equilíbrio, de te estilhaçares. Ele se fará 
no riso dos outros, nesses que sorriem apiedados quanto te descobrem 
[...] enquanto isso todos conversam, amam, tu és um boi, Ruiska, um 
boi aberto, esburacado, tu és um porco, Ruiska, e te imaginas homem, 
pedes todos os dias que te deem as mãos, suplicas, procuras o Deus, Ele 
está aí mesmo no teu sangue, na tua natureza de porco, nesse chão escuro 
por onde escorrem os teus humores, no teu olho revirado, ai, acalma-te, 
preserva-te, estás em emoção, te pensas magnífico dizendo as tuas ver-
dades, mas continuas breu para o teu próximo, e todo o teu caminho terá 
um só destino, a morte, ela sim é grandiloquente, ela é rainha, ela chega 
a qualquer hora, oh, não te exaltes, recebe-a, tens mais ossos que carnes? 
(ibidem, p.70-1)

A dificuldade de interpretação que pode advir de textos como 
“Fluxo” é condizente com o modo pelo qual a autora entremeou seus 
textos, utilizando-se, inclusive, de uma projeção de (tipos de) leitores. 
Resultam, assim, leituras distintas de um mesmo texto, as quais tende-
riam à tradição, por focalizarem-no sob o prisma da repulsa ou do mau 
gosto, não o inserindo plenamente em nenhumas das tendências que 
mais se destacavam, ou à problematização da mesma, inserindo-o no 
singular expressar(-se) que Hilst vinha cultivando – de prazer e de dor.

A perturbação e o deslocamento advindos desse modo de escrever 
passam a ser focalizados não apenas como procedimentos significati-
vos, mas como aquilo que ecoa da “triste garganta agônica”, da “mer-
dafestança” de narradores-personagens que ora se mostram ineptos 
em relação ao dizer, ora não querem ou fingem não o fazer, paradoxal-
mente postergando-o. No caso de “Fluxo”, o desfecho, assim como 
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acontecera em “Osmo” e em “Lázaro”, acentua o caráter falacioso do 
que se apresentou por meio do insólito e irônico diálogo entre Ruiska 
e o anão, e pelo fato de que Ruiska não conseguiu escrever a história 
encomendada por seu editor, estando, por isso, “frito”:

[...] Escuta, anão, estou pensando. Em quê? Na coexistência, nesse ser dos 
outros. Vai falando. Me ouves? Claro, mas vou fritando esses peixes, nem 
imagina como foi duro pescar este aqui, todo prateado [...] hein Ruiska, 
mas falavas, anda, te escuto. Que é difícil. Ah, muito. Queres o peixe na 
manteiga ou no mijo? Vai fritando. Falavas. Sim, que é difícil. É. É muito 
difícil. Mais difícil sem pão. Eu digo a vida. Ah, também muito difícil. 
Mais difícil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? Não. E sem o peixe? 
Vive-se, mas fala baixo senão te engolem. Há gente por perto? Eh, nunca 
se sabe, o outro dia, lá na parte de baixo, eu peidava e ria quando apareceu 
um sapo gargarejando: anão, vai peidar pra lá, aqui é baixo mas não é cu 
de sapo. Dei-lhe uma rasteira. No sapo? Sim. Difícil, não? Tudo é difícil, 
Ruiska, dificílimo, arrota pra ver se não é duro, vê, não conseguiste, peida, 
vê, não podes, coça o meio das costas, vê, não consegues, anda de lado e 
sentado, vê, é dificílimo, acalma-te, come o peixe, agora sim está frito, 
estás frito também, pois coexistes. (ibidem, p.71-2)

Reitera-se, assim, uma condição paradoxal: ainda que não se con-
siga narrar ou não se queira narrar, narra-se. Compreender a recepção 
de Hilda pela academia ou pelo grande público é, pois, compreender 
em que medida a veemente, perturbadora ou irônica frustração – do 
viver em sociedade, do produzir, do vender, do ler, sobretudo do 
narrar-escrever – e o narrar como (im)possibilidade foram se fazendo 
presentes em sua produção como indícios de uma consciência-visão 
em relação ao que a modernidade e o sistema artístico-literário ofere-
ceram. Dessa perspectiva, até mesmo a sua tão comentada tetralogia 
“erótico-pornográfica”, que não se enquadra perfeitamente no filão a 
que se propõe, teria interessantemente essa frustração em seu bojo, e, 
na insistência em certos procedimentos e no esvaziamento de imagens, 
jogaria com a textualidade ou corporeidade, com o texto enquanto um 
encenado exercício de estilo, também marcado pela hibridez, dada pela 
coexistência de registros discursivos e de gêneros literários. A frustração, 
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associada ao não-enquadramento de personagens, situações e gêneros, 
ao humor ou à ironia que deslocam o que é apresentado, não deixa de 
corroer, inclusive, o próprio narrar-escrever hilstiano. 

Essa condição, que se reverbera em distintas instâncias, corporifi-
ca, assim, a espectralidade em Hilst, na medida em que (núcleos de) 
textos “vindouros” se fariam presentes, fomentando o circuito paró-
dico da sua produção. Nesse sentido, Fluxo-floema, em diálogo com 
os modulares lírico e dramático, na semeada de núcleos-fragmentos, 
propiciaria o singular florescimento ou crescimento dessa rede de 
ramificações, a qual apontaria tanto o que já tinha sido semeado ou 
lançado quanto o devir, sem, contudo, qualquer perspectiva utópica 
ou conciliadora, estando-se, inevitavelmente, “frito”. É dessa maneira 
que textos como A obscena senhora D. (1982, 2001), com o “derruído 
expressar(-se)” da narradora-personagem Hillé, ou Qadós (1973)/
Kadosh (2002d), com seu questionamento híbrido e paradoxal acerca 
do homem e de Deus, bem como os discursos “pequenos” e o “gran-
de” exercitados em Ficções (1977) deixar-se-iam ver como abrolhos 
dessa (agônica) florada. 

Esses movimentos evocatórios de textos outros, que abolem o 
tempo linear e concomitantemente remetem ao passado, ao presente 
e ao futuro, dinamizariam a ambivalência marcante de sua produção 
e, junto à hibridez e ao questionamento acerca do “humano” e do 
“divino”, promoveriam ressonâncias outras, como se verá. A ambi-
valência engendra, ainda, outro movimento na escritura da autora, 
condizente com a oscilação nela/por ela empreendida: a resistência. 
Indiretamente evocada pela “dialética fatal”, ela parece se instalar 
não somente na relação entre enunciado e enunciação ou entre o que 
a autora diz fazer e o que, de fato, faz, mas também na tentativa do 
leitor em se aproximar do texto. É o caso da ordem ou disposição dos 
textos: lidos em sequência, alegorizariam um pendulear próprio, de 
maneira que “Lázaro”, o “mais decodificável”, encenaria, ainda que 
provisoriamente, o ponto de maior proximidade com o leitor, ou com 
um tipo de leitor. Esse movimento poderia, pois, trair-se: essa proxi-
midade mostrar-se-ia, também, ilusória, visto que se têm a loucura, 
o não-saber, a incompreensão, o silêncio e a morte. 
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De “Fluxo” a “Floema”, este texto, o último do livro, instala-se no 
polo de radicalização, retomando esses signos e encenando uma intensi-
ficada problematização, que seria dupla: de Koyo, em relação às outras 
personagens, em especial a Haydum, desdobramento de si ou uma 
espécie de alteridade-mor/divindade; e do próprio texto em relação à 
apreensão dos fatos por parte do público leitor. Note-se o exemplo a 
seguir, fragmento de um dramatizado diálogo entre as personagens, no 
qual o questionamento em relação ao ser, à existência, ao divino parece 
ressaltar a pergunta que se lança ao polo receptivo – “aguentarás?”:

[...] Talvez te agrades do meu pensamento. Mas até quando? Se a cada 
instante uma fibra viva te percorre, não te cansas? Se eu resolver que a 
minha vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer e perguntar até o 
sempre, para que a vida faça a própria casa em mim, se eu resolver falar 
desmedido para todo o sempre, aguentarás, Haydum? Estou fechado, 
mas cresço. E ficarei mais complexo crescendo? Se me avolumo, o que é 
preciso entender chegará ao meu centro? E se me faço mínimo? O melhor 
se difunde? Com mais facilidade? De qualquer forma atingirei meu próprio 
centro, sabes, posso roer, não como roem os ratos, mas aprendo, posso 
espichar tentáculos, não, não os tenho, mas podem ser desenhados, e em 
cada extremidade dos desenhos posso colocar uma boca e tudo interliga-
do, tudo tenso. Estimula-me Haydum, por etapas. Estímulo adequado, 
e começarei meu próprio repasto. (Hilst, 2003c, p.239)

Os procedimentos empregados por Hilst nesse conjunto de textos 
engenham movimentos de oscilação e de alegorização – do texto em 
relação ao contexto, do texto em relação a seus prováveis leitores (ou 
a certos leitores), do texto em relação a si mesmo –, de forma que se 
tenham referências atemporais e espectrais, dada a coexistência da 
tradição e de sua desestabilização, de passado, presente e futuro, e 
de mesmo e outro. Esses procedimentos, todavia, aludiriam menos a 
uma homogeneização ou uma essencialização de seu expressar(-se) do 
que a (irônicos, espinhosos e paradoxais) núcleos-abrolhos que foram 
por Hilst semeados, cultivados e reatualizados ao longo de décadas, 
reiterando a diferença e alegorizando o próprio pendulear.





Cadernos: Sua obra, no fundo, então pro-
-cura...
Hilda Hilst: Deus.

(Cadernos..., 1999, p.37)

A declaração de Hilst transcrita nesta epígrafe remete a uma 
questão que lhe é fundamental, suscitada nos capítulos anteriores, e 
que no movimento de sua escritura adensa os procedimentos até aqui 
comentados: o questionamento da relação entre o humano e o divino, 
e, por consequência, do lugar que caberia a cada um. No pendulear 
poético, por vezes se associa à radicalização uma indagação embasada 
por elementos existenciais e metafísicos, pela qual o eu-lírico ou a per-
sonagem procuram encarar Deus e, como enfatiza a autora, as suas fa-
ces. Embora o existencialismo e a metafísica operem problematizações 
específicas na tradição filosófica ocidental, como bem-demonstradas 
por J.-P. Sartre (1997) e M. Heidegger (1989), aqui são considerados 
a fim de se ressaltar o questionamento do homem acerca de si mesmo 
e o desenrolar da relação que ele estabelece com Deus, bem como os 
desdobramentos da mesma. Assim, por um lado, observam-se em que 
medida a liberdade e a responsabilidade do ser humano tipificariam a 
sua existência e, por outro, de que maneira a transcendência e o conhe-

3
ENTRE O INUMANO, 

O HUMANO E O DIVINO, O TRÂNSITO
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cimento a respeito de Deus, do divino, contribuiriam, no caso de Hilst, 
para a problematização da subjetividade e para a construção de um tipo 
de discurso ou de escritura. Presente desde o modular lírico – como 
enseja, por exemplo, o seu “Exercício n.1” (Hilst, 2002c, p.29), de 1967 
– essa “ideia que não repousa” seria, pois, retomada ao longo de sua 
produção, acentuando o paradoxo e a defectibilidade que daí resultam. 
Como núcleo temático-discursivo, já germinava em seus primeiros 
textos, como no “Passeio”, da Trajetória poética do ser I (1963-1966):

7

O Deus de que vos falo
Não é um Deus de afagos.
É mudo. Está só. E sabe
Da grandeza do homem
(Da vileza também)
E no tempo contempla
O ser que assim se fez.

É difícil ser Deus.
As coisas O comovem.
Mas não da comoção
Que vos é familiar:
Essa que vos inunda os olhos
Quando o canto da infância
Se refaz.

A comoção divina
Não tem nome.
O nascimento, a morte
O martírio do herói
Vossas crianças claras
Sob a laje,
Vossas mães
No vazio das horas.

E podereis amá-Lo
Se eu vos disser serena
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Sem cuidados,
Que a comoção divina
Contemplando se faz? (Hilst, 2002c, p.51-2)

Nessa ponderação inicial, mesmo se aludindo a um Deus “soli-
tário”, que “não afaga”, certa contemplação ainda parece pairar sob 
Ele ou dEle emanar. Pautada pela (a)temporalidade, ela suscita o 
olhar do homem acerca de seu próprio lugar no mundo e na história. 
O “nascimento”, a “morte” e o “martírio do herói” resultam, então, 
não somente do arbítrio humano mas também da “comoção divina” 
– o que acentua o desnível da relação de ambos, estando o divino, 
aparentemente, num patamar superior ao do homem. 

Na trajetória do ser hilstiano, a essa contemplação seriam, pouco 
a pouco, adensadas indagações que culminariam na tentativa de se 
nomeá-Lo e no deslocamento do divino a uma posição radical e/ou 
ambiguamente disfórica, de modo que o desnível passasse a se en-
redar doutra perspectiva.1 Se isso se destacou em textos posteriores, 
como nos Poemas malditos, gozosos e devotos, de 1984, em que Deus é 
designado como um “sedutor nato” (Hilst, 2005b, p.17) ou um “Exe-
cutor” (ibidem, p.23), e em A obscena senhora D. (1982), em que Ele 
é ambiguamente nomeado, entre outras expressões, como “Menino 
Louco”, “Porco-Menino construtor do Mundo” (Hilst, 2001, p.20)2, 

 1 Poderíamos até pensar numa estruturação quiasmática, destacando-se tanto 
um “cruzamento em forma de X” quanto uma “estrutura em forma de cruz” 
(Houaiss, 2009). Contudo, o uso da primeira acepção deve ressaltar menos uma 
simples ou redutora inversão entre o humano e o divino do que apontar o fluxo de 
significação da/na escritura hilstiana, que rompe com o estancamento de sentidos. 
À segunda acepção, como veremos, pode se relacionar o expressar(-se) alegórico 
que, reconfigurado ambiguamente, permitiria o deslocamento entre o inumano, o 
humano e o divino – ou, como em “Osmo”, entre a repressão, a inépcia e o humor 
–, acentuando a mobilidade desta relação e do próprio texto. 

 2 Qadós/Kadosh radicaliza essa nomeação e o discurso antes arquitetados: “Divi-
no”, “O GRANDE OBSCURO”, “O GRANDE OBSCURO GORDO DE PODER”, 
“Sacrossanto”, “Excelência”, “Cão de Pedra”, “Máscara do Nojo”, “Grande 
Caracol”, “o Sem Nome, o Mudo Sempre, o Tríplice Acrobata” (Hilst, 2002d, 
p.35-55). Em A obscena senhora D. tem-se também essa estratégia, como ressaltado 
por V. Queiroz (2000, p.51), que é acentuada pela condição de derrelição da qual a 
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em Fluxo-floema esse questionamento não deixa de ser pulsante. 
Se, por um lado, toda uma gama de vocábulos deixa ver a tentativa 

do sujeito em se aproximar de Deus, nomeando-O, e de Ele obter al-
guma resposta, por outro, revela o exercitar poético ou certa ostentação 
verbal dos narradores-personagens, de Hilst ou de suas personae, bem 
como as estratégias de que foram se valendo – o que caracteriza uma 
perquirição. Ter-se-ia, portanto, um enfrentamento – ou uma encaração 
– desses sujeitos, que, ao suscitarem a nomeação, acabam por imprimir 
um tatear da língua, por meio dela mesma, reiterando a sua busca por 
Ele e iluminando a sua condição na sociedade.

Contudo, como se ressaltou, essa (tentativa de) aproximação não 
se dá de maneira pacificadora ou sublimadora; há o deslocamento de 
sentidos, impulsionado, inclusive, pela atuação da persona que ocupa 
o lugar do sujeito-criador – seja ele qualquer um dos desdobramentos 
autorais.3 No trecho a seguir se engenha – assim como na referência 

protagonista enuncia: “Senhor, Este, O Luminoso, o Vívido, o Nome, o Menino 
Louco, o Mais, o Todo, o Incomensurável, Porco-Menino Construtor do Mundo, 
Menino-Porco, Menino Precioso, Luzidia Divinoide Cabeça, o Outro, La Cara, 
La Oscura Cara, homem Cristo”.

 3 Mapeando as declarações da autora, sobretudo na imprensa, nota-se que também 
se exercitaria, na relação com o interlocutor, uma busca pela definição de Deus e 
da própria existência – aí inseridas dimensões que abalariam, em certo sentido, a 
apreensão corriqueira do cotidiano, exemplificadas pelo declarado contato com 
espíritos ou com extraterrestres –, o que numa outra instância, aludiria à (tentativa 
de) definição de sua própria obra e de seu papel na sociedade. Veja-se como Hilst 
apresentou Deus e se referiu às “coisas normais” na entrevista a seguir: 

  Cult – Você nomeia Deus de muitas maneiras: “Grande coisa obscura”, “Cara 
cavada”, “Máscara do nojo”, “Cão de pedra”, “Superfície de gelo encravada no 
riso”. Sua concepção de Deus se aproxima da do poeta alemão Rainer Maria Rilke, 
do Deus imanente a todas as coisas, do “Deus coisificado”?

  H. H. – Não é bem isso. O meu Deus não é material. Deus eu não conheço. Não 
conheço esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava até no escarro, no mijo, não 
que Ele fosse esse escarro e esse mijo. Há uma coisa obscura e medonha nele, que 
me dá pavor. Ele é uma coisa. Se bem que depois que eu li Heidegger, e releio 
sempre, não consigo mais falar “coisa”. Heidegger escreveu um livro enorme só 
para falar o que é uma coisa. Mas esse tipo de conversa você não pode pôr na revista. 
As pessoas ouvem falar em Deus e se chateiam. Tem que falar de coisas normais. 
Só quando o Paulo Coelho fala em Deus é que as pessoas escutam. (Zeni, 1998)
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que Hilda junto à sua recepção faz a seu pai ou a seus interlocutores – 
uma estratégia fomentada por uma experiência pessoal, sugestivamente 
marcada pelo “vômito”, isto é, pela organicidade, pela fluidez, pela 
decomposição ou pela desagregação daquilo que sai da boca:

CADERNOS: E a vontade de ser santa em vez de escritora? Houve isso mesmo?
HILDA HILST: Houve. Quando eu tinha oito anos, minha maior vontade 
era ser santa. Eu estudava em colégio de freiras, rezava demais, vivia na 
capela. Sabia de cor a vida das santas. Eu ouvia a história daquela Santa 
Margarida, que bebia a água dos leprosos, e ficava impressionadíssima. 
Vomitava todas as vezes que as freiras falavam disso. E diziam: “Não é 
para vomitar!” Eu queria demais ser santa.
CADERNOS: E o que ficou dessa sua formação religiosa?
HILDA HILST: Ah, ficou toda a minha literatura. A minha literatura fala 
basicamente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu 
insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É 
Deus mesmo, meu negócio é com Deus. (Cadernos..., 1999, p.30)

O cotejo das declarações da autora com os seus textos permite 
focalizar não apenas como ela inseriu si mesma e sua obra nesse 
entrelugar, valendo-se duma performance específica, mas também a 
condição do sujeito e o delinear da figura divina. Como já apontado na 
fortuna crítica, é notável, numa primeira visada, certa aproximação da 
concepção hilstiana acerca do divino àquela proposta por G. Bataille 
(1980), inclusive se for considerado o lugar de onde se enuncia. Note-se 
como o escritor francês se manifesta em apresentação ao seu célebre 
estudo acerca do erotismo:

 
[...] o que mais me apaixonou foi a possibilidade de reencontrar numa 
visão de conjunto a imagem que obcecou a minha adolescência, a de Deus. 
Não porque regressasse à fé da minha juventude, mas porque estou certo 
de que no mundo abandonado que habitamos a paixão humana tem um 
só objeto. Diversas são as vias pelas quais o abordamos, como diversos 
são os aspectos desse objeto, mas só lhe penetramos o sentido quando nos 
apercebemos de sua coesão profunda. (Bataille, 1980, p.10)
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Em Bataille (ibidem, p.23), ao abandono ou à barbárie presentes 
no mundo é confrontada a “experiência mística”, que, mesmo passível 
de contestação, seria marcada por uma rica “experiência negativa” 
que apontaria a incognoscibilidade da continuidade do ser e, nessa 
dinâmica, a “coesão profunda” do divino e da relação entre continui-
dade e descontinuidade. Se, como ele defende, buscamos, até mesmo 
nostalgicamente, a continuidade perdida, que teria sido relegada a 
partir da reprodução, a experiência mística, ao revelar “uma ausência 
de objeto” (ibidem, p.17), permite que “tenhamos a força de operar 
uma ruptura da nossa descontinuidade, introduz[indo] em nós o sen-
timento da continuidade” (ibidem, p.23):

[A] reprodução sexual que, na base, faz intervir a divisão das células 
funcionais, tal como na reprodução assexuada, leva a uma nova espécie 
de passagem da descontinuidade à continuidade. O espermatozoide e o 
óvulo são, no estado elementar, seres descontínuos, mas que se unem e, 
em consequência, estabelece-se entre eles uma continuidade que leva 
à formação dum novo ser, a partir da morte, do desaparecimento dos 
seres separados. O novo ser é em si mesmo descontínuo, mas traz em si 
a passagem à continuidade, a fusão, mortal para cada um deles, de dois 
seres distintos. (ibidem, p.15, grifo do autor).

 
Esse sentimento poderia ser exposto pelo sagrado, pelo erotismo 

e pela morte – e, acrescenta o autor, pela poesia –, ao implicarem a 
“indistinção, a confusão dos objetos distintos” (ibidem, p.24).4

 4 Em sua argumentação, é diferenciado o “sagrado” do “divino”. O primeiro, 
relacionado aos sacrifícios primitivos, “é exatamente a continuidade do ser 
revelada àqueles que, num rito solene, fixam a sua atenção na morte de um ser 
descontínuo. Devido à morte violenta, a ruptura na descontinuidade do ser surge: 
o que subsiste e o que, no silêncio que produz, experimentam os espíritos ansiosos 
é a continuidade do ser, à qual a vítima é restituída. Só uma morte espetacular, 
operada em condições determinadas pela gravidade e pela coletividade da religião, 
é susceptível de revelar o que habitualmente escapa à atenção” (Bataille, 1980, 
p.22). “O sagrado dos sacrifícios primitivos é o análogo do divino nas religiões 
atuais. [...] Essencialmente, o divino é idêntico ao sagrado, com a reserva da 
relativa descontinuidade da pessoa de Deus. Deus é um ser compósito que tem, 
de modo fundamental, no plano da afetividade, a continuidade do ser de que falo.  
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A referência à relação entre sagrado e profano, ao aspecto orgânico, 
e à inefabilidade permite que o ato de nomeação, em sua tentativa, seja 
revelado em sua descontinuidade, já que o contato entre o divino e o 
humano poderia, supostamente, prescindir da fala ou da verbalização, 
dada a experiência interior ou a coesão do divino. Contudo, é válido 
indagar em que medida haveria a indistinção, a confusão ou a coesão, 
tais como defendidas pelo pensador francês, e qual tipo de experiência 
seria passível para a personagem ou a persona em cena. 

Se os questionamentos do sujeito herdeiro da modernidade, do nar-
rador-personagem- escritor, podem ironicamente levar à inépcia ou ao 
desinteresse, o olhar que é lançado a Deus, permeado pela atração e pela 
repulsa, pode perturbadoramente levar da “sedução” à “execução” – o 
que abalaria a ascendente caracterização dEle e reiteraria a própria des-
continuidade. Isso, no circuito paródico, presentificaria, novamente, 
textos como A empresa, cuja estrutura de dominação projeta, em outro 
nível, a relação com o divino. Neste texto de 1967, as palavras de Simone 
Weil dispostas na epígrafe sugerem um tipo de contato com o divino de 
que se Hilst valeria em sua trajetória: “Pensar Deus, amar Deus, não é 
mais do que uma certa maneira de pensar o mundo” (Hilst, 2008, p.31). 

Na entrevista anterior, concedida décadas após a publicação de 
Fluxo-floema, a descrição que Hilda faz de sua performance – o seu vo-
mitar – faz surgir no nível da linguagem um procedimento presente em 
seus primeiros textos em prosa, que pode apontar tensões em relação 
aos seus textos anteriores devido à densidade com que foi modulado: 
a (busca pela) nomeação é singularmente associada ao orgânico, ao 
corporal. Numa intensificação, o tatear seria, portanto, associado tanto 
ao corpo da personagem quanto ao corpo escritural, revelando toda a 
sua organicidade – os seus veios, as suas entranhas, a sua encenação 
–, promovendo, inclusive, um confronto ou uma encaração com o 
contexto e com a rede de forças de onde emergia. 

A representação de Deus, contudo, está ligada [...] a um ser racional, a um ser 
pessoal, a um criador distinto do conjunto que foi criado e que existe” (p.22-3, grifo 
do autor). Embora os termos tenham acepções semelhantes, podemos considerar 
o primeiro em seu caráter ritualístico e em sua oposição ao “profano”, e o segundo 
no destaque em relação à pessoa ou à proveniência de Deus.
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Se na dramaturgia – como bem-representada por América – a 
personagem poderia ser martirizada em razão de sua não-adequação 
à estrutura de dominação ou à consciência que ela adquirira, na lírica 
a indagação a respeito do e a busca pelo divino é que poderiam, por 
exemplo, causar a inquietação do eu-lírico.5 Na prosa, num gesto de 
redimensionamento dessas perspectivas, a personagem pode até se 
martirizar diante do divino e da angústia que Ele lhe causa; porém, 
ao imperar a ambivalência oriunda da relação entre texto e contexto, 
entre aproximação e distanciamento, nota-se que esse ato é parado-
xalmente preenchido pelos matizes da frustração, da ironia e de um 
humor que deslocam.

A aparente adesão à tradição bíblica em “Lázaro”, principalmente 
se for considerado como Cristo se relaciona com o narrador-persona-
gem, permite, em princípio, a aproximação deste e, como consequên-
cia, a sua conscientização acerca de sua salvação, dada na espera pelo 
seu ressuscitamento. À medida que se têm o desdobramento da estru-
tura narrativa e a alteridade, representada, sobretudo, pelo grotesco 
Rouah, relaciona-se ao divino o disfórico, que é acentuado pela dúvida 
do narrador-personagem, pela incompreensão advinda da interpre-
tação que as demais personagens fazem de seu discurso, bem como 
pela evocação à suposta ineficácia do discurso de Cristo ou ao suposto 
ludíbrio dEle. As palavras de Benevuto fomentam essa problemática:

[...] Oh, Lázaro, filhinho, eu também acreditava Nele como tu. Muitos 
acreditavam Nele. Os mais humildes acreditavam Nele. E só posso te 
dizer que todos os que acreditavam Nele morriam mais depressa que 
os outros. E não penses que morriam de morte serena, afável – se é que 
pode usar tais termos para a morte – o que eu quero dizer é que nenhum 
cristão morria simplesmente. Morriam cuspidos, pisados, arrancavam-lhe 
os olhos, a língua. Lembro-me de um cristão que carregava o crucifixo e 
gritava como tu: está vivo! Ele está vivo! Sabes o que fizeram? Pregaram-

 5 Poder-se-ia relacionar essa nomeação-busca ao desejo que, recorrente na produção 
hilstiana, impulsionar-se-ia pela falta que marca a condição do sujeito. É dessa pers-
pectiva que E. Cintra (2009, p.43), ao focalizar o modular lírico, afirma que “esse de-
sejo, que é falta como todos os desejos, busca na palavra poética a sua corporeidade”.
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-Lhe o crucifixo na carne delicada do peito e urraram: se Ele está vivo, 
por que não faz alguma coisa por nós? Se Ele está vivo, por que alimenta 
o ódio, o grito, a solidão dentro de cada um de nós? Se Ele está vivo, por 
que não nos dá esperança? O sangue do homem salpicava-lhes as caras, 
e o coitado só repetia esta palavra: a cruz! A cruz! Aí foram tomados de 
fúria: ouviram? O porco quer nos legar a cruz! Como se não nos bastasse a 
vida! E pisotearam-no até a morte. Muitos morreram de uma forma mais 
cruel que essa. (Hilst, 2003c, p.139-40, grifo nosso)

O olhar disfórico que se lança ao divino, explícito em palavras que 
sugerem a desesperança e a incredulidade, vai incutindo um questio-
namento de ordem metafísica e existencial, singularmente construído 
em Hilst, que perquire a existência de Deus, o Seu afeto pelo homem, 
e o tipo de relação que com ele estabelece – uma defecção dada pela 
organicidade, pelo grotesco e por vocábulos que reiteram a tensão e o 
martírio. Numa projeção espiralada, esse olhar também seria lançado 
ao humano e às suas realizações – que também se mostrariam, irônica 
e/ou frustrantemente autoritárias ou ineficazes –, levando nesse desdo-
bramento a se indagar em que medida essa relação seria, então, possível. 
A ascese e a elevação parecem, nesse sentido, não estar mais presentes 
ou não ser mais plausíveis, visto que a linguagem, o instrumento pelo 
qual seriam alcançadas, pode ser ludíbrio, impossibilidade, falácia, 
devido, inclusive, à sua arbitrariedade. Dessa perspectiva, cada texto 
de Fluxo-floema exercitaria variações disso, (re)encenando a própria 
encarnação. 

H. Guido (2009, p.207, grifo do autor) apresenta um argumento 
sugestivo ao abordar a presença do pensamento filosófico na poesia 
hilstiana, o qual permite que se enfoque a relação com o pai-criador:

Na mitologia grega, Khronos devora os seus filhos. O cristianismo 
altera o mito e é o Deus encarnado que se dá aos seus filhos como alimento. 
A antropofagia parece ser um traço comum do comportamento da espécie 
humana e aparece em diversas culturas, independentemente do tempo 
e do lugar. Ela é uma prática social, e não se come a carne humana para 
saciar a fome, até porque não se tem fome [;] o que se quer é a usurpação 
das virtudes e das habilidades daquele que vai ser devorado.
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Não obstante a evocação às tradições aí presentes – a bíblica, ex-
plícita, e a modernista ou oswaldiana, insinuadas – vale investigar se 
a organicidade do corpo e da escritura engendraria ritualisticamente 
uma encarnação ou até mesmo uma deglutição – que, vorazmente, 
pode ser uma devoração –, dinamizadas pela inflição, pelo martírio e 
pela reconfiguração da figura paterna/divina. No caso de “Lázaro”, a 
corporeidade de personagem-escritura reiteraria, nas faixas com que 
foi envolto e nas do texto, a condição de solidão, de incompreensão e 
de usurpação que a ele é relegada. Assim, além da boca, um orifício, 
órgãos como a língua e os olhos, fluidos como o sangue, o suor e a 
saliva, ações como o cuspir, o pisar, o arrancar, o enfiar, o pregar e o 
pisotear vão imprimindo alegoricamente na materialidade do corpo 
escritural um ambivalente processo de martirização, por meio da 
“merdafestança de linguagem”, da “língua de bosta”. Se a boca, no 
seu organicismo, permite que isso venha à tona, é por ela mesma que 
se teria a verbalização-martírio, a usurpação. No deslocamento em 
relação ao cânone e na radicalização do que se apresenta, Lázaro pa-
rece ser devorado, e seria o distanciamento de Deus face ao homem, 
o desprezo, a ironia ou a inépcia dEle advindos que propiciariam “a 
usurpação de [suas] virtudes e de [suas] habilidades”. Seria esta uma 
das razões por que:

Rebaixado ao nível dos atos mais abjetos, o Deus-porco de Hilda Hilst 
já não é mais a medida inatingível que repousava no horizonte da huma-
nidade. O confronto entre o alto e o baixo, além de subverter a hierarquia 
entre os dois planos, tem portanto, como consequência última, a destituição 
da figura divina como modelo ideal do homem. Disso decorre uma desalen-
tada consciência do desamparo humano, na qual é possível reconhecer os 
princípios de um pensamento trágico, fundado na interrogação de Deus 
diante de suas alteridades [...]. (Moraes, 1999, p.119, grifo nosso)

Em certo sentido, poder-se-ia contrastar esse procedimento de 
bandeamento do divino, que é marcado por um gesto/ato performático 
da e com a língua, ao que M. Bakhtin (1999, p.19, grifo do autor), em 
seu célebre estudo acerca do realismo grotesco, afirmara:
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Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em comunhão com 
a terra concebida como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, 
de nascimento: quando se degrada, amortalha-se e semeia-se simulta-
neamente, mata-se e dá-se a vida em seguida, mais e melhor. Degradar 
significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, 
a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, a 
concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação 
das necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para 
dar lugar a um novo nascimento. E por isso não tem somente um valor 
destrutivo, negativo, mas também um positivo regenerador: é ambiva-
lente, ao mesmo tempo negação e afirmação. Precipita-se não apenas 
para o baixo, para o nada, a destruição absoluta, mas também para o 
baixo produtivo, no qual se realizam a concepção e o renascimento, 
e onde tudo cresce profusamente. O realismo grotesco não conhece 
outro baixo; o baixo é a terra que dá vida, e seio corporal; o baixo é 
sempre o começo.

Contextualizando o seu objeto de estudo – o texto de F. Rabe-
lais (1494-1553) –, diferencia o grotesco aí empregado daquele em 
outras épocas, como no renascimento, no romantismo e na moder-
nidade. Salienta que “o princípio material e corporal [em Rabelais 
existente] muda[ria] de sentido” (ibidem, p.19), perdendo, assim, 
o seu caráter regenerador e renovador. Dessa maneira, a “paródia 
moderna também degrada[ria], mas com um caráter exclusivamente 
negativo, carente da ambivalência regeneradora. Por isso a paródia, 
como gênero, e as degradações em geral não podiam conservar, na 
época moderna, evidentemente, sua imensa significação original” 
(ibidem, p.19).

Convém, então, analisar o valor que esse “rebaixamento” – que 
seria também “topográfico” (ibidem, p.18) –, ou, como preferi-
mos, essa defecção iria adquirindo, que tensões iria fomentando e 
se, de fato, no circuito paródico, teria um “caráter exclusivamente 
negativo”. É notável que grande parte das personagens de Hilst tem 
algum contato com a terra, com o visceral, ou se vale de um desnível 
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topográfico, rumo ao baixo ou às profundezas.6 Também o é que 
muitas delas significativamente se encontram encarceradas em seus 
escritórios ou cômodos, até mesmo desniveladas em relação ao am-
biente externo – como Ruiska, mormente recluso em seu escritório, 
perambulando entre o poço, a claraboia e a porta de aço, ou Lázaro, 
cujo corpo envolto é colocado em um “pequeno vestíbulo”, “dentro 
da rocha” (Hilst, 2003c, 115-6) –, em fábricas, como ressaltado no 
modular dramático, ou, em “O unicórnio”, numa cela. De fato, é 
visível uma articulação topográfica nos textos hilstianos, representada 
pela tensão oriunda das oposições entre o alto e o baixo, o interior e o 
exterior. Contudo, à medida que se desenrolam os fatos, que tendem 
a ser abalados por uma fábula definhada, reduzida a ações mínimas, 
configura-se também uma topografia associada ao sujeito, o qual, 
em intensidades diferentes, perquire a sua existência e a de Deus. É 
por isso que ao mesmo tempo em que Lázaro, Osmo e Ruiska e os 
seus outros parecem se diferenciar quanto ao anedotário que apre-
sentam, eles, incorporando o paradoxo e a crise que singularmente os 
sustentam, também se assemelhariam por darem voz e corpo a essa 
topografia – uma topografia relacionada às ruínas, de ruínas, em sua 
“medida estilhaçada” (Moraes, 1999).

Se “as alegorias são no reino dos pensamentos o que as ruínas são 
no reino das coisas” (Benjamin, 1984, p.200), em seu exercitar Hilda 

 6 Interessante é, no diálogo entre os próprios textos de Hilst, Tu não te moves de 
ti (1980), no qual Maria Matamoros, expressando-se por meio de um linguajar 
que evoca e dramatiza elementos relacionados à província ibérica, à tradição ou à 
ancestralidade, liga-se de um modo abundante à organicidade, a terra, aos sentidos 
e aos órgãos. Observe-se o início de “Matamoros (da fantasia)”: “Cheguei aqui 
nuns outubros de um ano que não sei, não estava velha nem estou, talvez jamais 
ficarei porque faz-se há muito tempo nos adentros importante saber e sentimento. 
Amei de maneira escura porque pertenço à Terra, Matamoros me sei desde peque-
nina, nome de luta que com prazer carrego e cuja origem longínqua desconheço, 
Matamoros talvez porque mato-me a mim mesma desde pequenina, não sei, 
toquei os meninos da aldeia, me tocavam, deitava-me nos ramos e era afagada 
por meninos tantos, o suor que era deles entranhava no meu, acariciávamo-nos 
junto às vacas, eu espremia os ubres, deleitávamo-nos em suor e leite e quando a 
mãe chamava o prazer se fazia mais violento e isso me encantava, desde sempre 
tudo toquei, só assim que conheço o que vejo [...]” (Hilst, 2004, p.61).
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vai evidenciando por meio do e no próprio expressar(-se) alegórico 
certa suspensão do sujeito e, por consequência, da história e do tempo. 
Entre o esfacelamento e a reconstituição, entre a paralisia e a ação, 
personagens vagueiam por entre as ruínas do que a modernidade lhes 
“prometera”, e as suas faces, diferentemente daquela do anjo da his-
tória a que alude W. Benjamin (1986c, p.226), são ambíguas, podendo 
evidenciar tanto escárnio, ironia, humor, riso quanto angústia, mal 
estar, desespero, inação.

A topografia associada ao sujeito – o tatear da língua, com a língua 
–, ao revelar a organicidade do corpo da personagem, do ambiente em 
que se encontra, e do corpo da escritura, permite redimensionar o que 
Bakhtin (1999) postulara acerca de seu objeto de estudo e da moder-
nidade. A ambivalência em Hilst simplesmente não se enquadraria, 
devido ao seu movimento de resistência, “no baixo produtivo”, “onde 
tudo cresce profusamente”, ou, ainda, não se prestaria à profusão de um 
caráter “exclusivamente negativo” (Bakhtin, 1999, p.19). Ela parece 
ser motivada, em seu exercitar, mais por essa ambígua reiteração da 
condição fragmentada do sujeito, de seu expressar(-se) e das implica-
ções disso decorrentes do que por uma regeneração que propiciaria o 
renascimento ou a renovação ascética do mesmo. Em sua redundância 
ou em seu excesso, o que se verbaliza se mostra, pois, uma ambivalência 
defectiva, que alegorizaria a trajetória de texto-sujeito, fomentando, 
na relação com o contexto, a possibilidade e a impossibilidade de (se) 
expressar ou de (se) “aguentar”.

A indagação acerca do humano e do divino se desenrola, sobretu-
do, nesse processo de erotização desencadeado pelo toque da língua 
no corpo. Note-se, por exemplo, como, no desdobramento narrativo, 
dá-se o coito entre Osmo e Mirtza, alegorizado pelo galopar – o qual 
também é presente em “Fluxo”:

[...] O canto de ninar finlandês é assim: tuu, tuu, tupakarulla, tuu, tuu, 
tupakarulla, [...] dá vontade de ficar dizendo sem parar, e eu primeiro 
assoviei e depois cantei tuu, tuu, tupakarulla, cada vez mais depressa 
tupakarulla, tupakarulla como se estivesse montado num cavalo, num 
cavalo vermelho a galope no bosque de bétulas, tupakarulla, bétulas, ah, 
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tupakarulla, bétulas, cada vez mais depressa, agalopeagalopeagalope, que 
perfume, que lago, eu poderia ter jogado o corpo de Mirtza no lago, mas 
não, o corpo de Mirtza não era amigo de muita água, aquele corpo tinha o 
seu próprio cheiro, um cheiro singular e não era lícito despojá-lo daquele 
cheiro-perfume-singular, cada corpo tem direito ao seu lugar, cada corpo 
pertence a um lugar, o meu ainda não sei, talvez ao fogo, porque o fogo 
na verdade não consome, o fogo... não quero divagar agora sobre o fogo, 
talvez um dia, numa outra história eu possa dizer mais coisas a respeito 
do fogo, por enquanto não posso porque estou a galope, estou no ar, estou 
no ar porque estou respirando com notável avidez e só posso estar no ar, 
respirando assim, e sempre depois do grande ato respiro assim, não é uma 
sensação de alívio, podem crer, é como se eu estivesse acabado de sair do 
ventre de minha mãezinha [...]. (Hilst, 2003c, p.97-8)

O galope que imprime ritmo ao ato do casal e ao fluxo narrativo 
impulsiona também o tatear, que se reverbera entre os corpos das 
personagens – no próprio ato sexual –, entre eles e a escritura – no 
caráter metalinguístico, visível no singular didatismo do Osmo, na 
simulação da cena –, entre as próprias palavras – na justaposição ou 
dos vocábulos ou na aglutinação dos fonemas. A tensão resultante 
desse fluxo, desse carreiramento, reitera, mais uma vez, o conflito que 
o narrador-personagem deixa ver acerca do que faz e do que gostaria 
de fazer, e, na alegorização da (im)possibilidade, vocábulos se deixam 
ver como corpos-estilhaços, “móveis” ruínas, “hieróglifos”, que tran-
sitam ou se chocam nesse “e(s)coar da linguagem” (Dias, 2009, p.27).

Considerando a relação entre mobilidade e estancamento, poder-
-se-ia indagar se essa corporeidade caracterizaria um “entrave”, ou se 
o ensimesmamento de Osmo evidenciaria que:

[...] os corpos e os objetos [...] adquir[em] um caráter privado e pessoal, e 
por causa disso se apequenam e se domesticam, são degradados ao nível de 
acessórios imóveis da vida cotidiana individual, ao de objetos de desejo e 
de posse egoístas. Já não é o inferior positivo, capaz de engendrar a vida e 
renovar, mas um obstáculo estúpido e moribundo que se levanta contras 
as aspirações do ideal. (Bakhtin, 1999, p.20)
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O que o estudioso russo projetara a respeito da descaracterização 
ocasionada pela perda do caráter renovador parece não dar conta do 
que se instaura no texto hilstiano. Ainda que haja um olhar enfático de 
Osmo em relação a si mesmo, ou ao que lhe é relativo, recursos outros 
que impossibilitariam o seu pleno enquadramento ao paradigma de 
“um obstáculo estúpido e moribundo” vêm à tona. É assim que no 
descompasso entre o narrar prometido e o empreendido, a desfuncio-
nalização do discurso existencial ou metafísico – dada também pela 
prolixidade –, a busca e a topografia impressas no corpo da carne e no 
corpo da escritura promoveriam uma reatualização desse discurso:

 
[...] Porque não pode ser de outro modo, você não pode deixar de respirar, 
você é obrigado a respirar, pois é para isso que você tem essas duas massas 
porosas, ramificadas, e agora olho para cima, e os ramos das bétulas esvoa-
çam, difícil dizer isso os ramos das bétulas esvoaçam, é assim sibilante, não 
é bom, mas me perdoem eu não tenho a menor vontade de escolher palavras 
agora, não estou preocupado em consoantes sibilantes, posso me preocupar 
com isso mais adiante e tentar corrigir, é sempre melhor não sibilar, quem é 
que sibila afinal? A serpente sibila? A serpente silva? A serpente silva sibi-
lante? Não estou preocupado. Estou preocupado em existir. Enfim, o existir 
não me confunde nada. O que me confunde é a vontade súbita de me dizer, 
de me confessar, às vezes eu penso que alguém está dentro de mim, não 
alguém totalmente desconhecido, mas alguém que se parece a mim mesmo, 
que tem delicadas excrescências, uns pontos rosados, outros mais escuros, 
um rosado vermelho indefinido, e quando chego bem perto dos pequenos 
círculos, quando tento fixá-los, vejo que eles têm vida própria, que não são 
imóveis como os poros de Mirtza, que eles se contraem e se expandem, 
que eles estão à espera... de quê? De meus atos. (Hilst, 2003c, p.98-9)

O “grande ato” de Osmo, dado no corpo, o palco das ações, 
também suscita a alteridade, que é representada pelas persona-
gens com que se relaciona, pelos seus supostos leitores-ouvintes, 
pelo desdobramento de si mesmo, pela persona Osmo-Hilda, ou 
seja, do escriba ou do artista. O que sai de Osmo – palavras e flui-
dos – abala e perturba o engrendramento narrativo e a apreensão da 
realidade e, portanto, não se adequaria a um mero impedimento da 
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valorização ou da ascensão propiciadas pela ambivalência regene-
radora. Se há algum impedimento ou atravancamento, ele é outro. 

Nesse sentido, na “confusão” dada pela vontade súbita de se dizer 
ou de se confessar, Osmo, assim como a sua linguagem, é o espaço e o 
meio pelos quais se desenrola, por um lado, a alegorização da condição 
fragmentária que tendia a atingir o sujeito na segunda metade do século 
XX, após a constatação da falácia resultante do projeto moderno, no 
contexto dos regimes de exceção. Por outro lado, a ironia nas palavras 
de Osmo, na relação produção-recepção, por meio de sua “antífrase” 
ou de sua “estratégia avaliadora” (Hutcheon, 1989, p.73), permitiria 
constatar no desnivelamento de expectativas que “Osmo” ou o que 
se apresenta poderia ser uma grande encenação, na qual imperaria 
o ludismo característico de Hilst, tendo-se, provavelmente, humor 
e riso – basta lembrar a ambivalente declaração com que ele inicia o 
seu monólogo: “Não se impressionem.” (Hilst, 2003c, p.75). Se há 
fragmentação, há também ironia, de maneira que o entravamento 
advém do dinamismo que impede a ancoragem do texto a padrões ou 
expectativas e da consequente tensão que também é lançada ao polo 
receptivo; é, pois, da personagem e do discurso, de corpo e escritura, 
de corpoescritura. 

No caso de “Fluxo”, como se destacou, a ironia – especialmente 
destilada no trato de Ruiska com o escrever e com as nuances aí presen-
tes – e o desdobramento polifônico e grotesco propiciam, inclusive no 
cotejo com os outros textos, que vá se visualizando uma ritualização do 
contar. Esse procedimento, em “Lázaro” e em “Osmo”, visto no dida-
tismo e na preocupação com a apresentação dos fatos singulares a cada 
um, em “Fluxo” seria menos uma ascensão ou uma fusão de divino e 
humano do que um tatear, que exercitaria os primeiros movimentos 
de uma singular cerimônia litúrgica, encadeada, ainda, por elementos 
que aludem ao martírio ou, até mesmo, a uma (auto)devoração:

[...] Ora bolas, o incognoscível. Aliso a minha batina preta de frisos verme-
lhos. Aliso com ternura, com doçura, com loucura. Seria bom se eu pudesse 
participar agora de uma cerimônia litúrgica muito solene, levantar a hóstia, 
não, não, levantar a hóstia seria contemplar o incognoscível? Seria? Bem, 
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isso é pouco, o bom é adentrar-se no incognoscível, confundir-se com ele, 
mas de qualquer jeito eu vou fazer uma cerimônia litúrgica a meu modo, 
nada de se deitar na terra e abrir os braços e os dedos, nada de se deitar, 
levantar-me sim, estender as mãos para a frente, depois para o alto, captar 
com as pontas dos dedos o fogo de cima, movimentar os braços como uma 
hélice, envolver-se de chamas, empurrar a chama para o peito e para o meio 
dos olhos. Estou pronto. Começo a sair de mim mesmo. É doloroso sair 
de si mesmo, vem uma piedade enorme do teu corpo, uma piedade sem 
lágrimas, é Ruiska, o teu corpo está velho, teus ombros se estreitaram, 
teu peito afundou, tu, com a tua matéria espessa, eu com a minha matéria 
escassa, eu atravessando as paredes, que alívio eu no jardim, subindo no 
tronco, sentado nos galhos e me alongando como um peixe-espada, eu 
me tornando todas as árvores, todos os bois, as graminhas, as ervinhas, 
os carrapichos, o sol doirado no meu corpo, sim, no meu jardim há vários 
bois, há vacas também, há um lago de água salgada cheio de peixe-espada, 
é mais bonito ser tudo isso, ser água, escorregadia, amorfa [...] Mas agora 
não consigo voltar ao meu corpo, oh como é difícil deixar de ser o universo 
e voltar a ser apenas eu. (Hilst, 2003c, p.26-7)

A organicidade deste ato – que já se insinuou em “Lázaro”–, a 
referência à comunhão, a ironia ou o humor – que corroem a situação 
em que o protagonista se encontra, o seu discurso e o seu corpo – deses-
tabilizam o contato de Ruiska com o incognoscível. Na tradição cristã, 
a comunhão, um ato sacralizado e ritualizado que, em certo sentido, 
encara e encarna o Cordeiro Martirizado, alude ao corpo divino que 
se materializa na Terra. Esse gesto é possibilitado pela deglutição 
e, por isso, a boca e os fluidos corporais aí se destacam, adquirindo 
funcionalidade específica, sendo o veio para se alcançá-Lo. Se pode 
haver ascese possibilitada pelo contato com o Corpo Encarnado, para 
Ruiska ela deve se dar não apenas pelo ritual eucarístico, exemplificado 
pelo levantamento da hóstia, mas também por uma ritualização que 
lhe é particular e que objetivaria a fusão do humano com o divino, 
a indistinção e esta, por sua vez, a apreensão da incognoscibilidade. 

Entretanto, a sua cerimônia litúrgica, marcada inclusive pelo 
didatismo, não leva à purificação ou à ascensão: o seu corpo e a alteri-
dade espessam a tensão entre o alto e o baixo, o divino e o humano e 
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revelam a inexorabilidade diante do tempo, da morte. O que se dá a 
conhecer seria, então, o outro lado desta relação, “aquilo que é deixado 
de lado”, e que, dessa perspectiva, entre a verticalidade e a horizon-
talidade, é alegorizado pelo corpo da personagem, pelo corpo textual, 
pelo corpoescritura. Em contraste com a natureza, o(s) corpo(s) de 
Ruiska encarna(m) a defecção e o seu olhar, vindo d’acima do solo, 
promove uma reconfiguração da relação humano-divino de maneira 
que o seu corpo desprendido seja colocado na posição tradicionalmente 
reservada à divindade. Nesse procedimento que multiplica os corpos, 
pairando sobre si mesmo, Ruiska lança seu olhar para o seu corpo 
“velho”, “espesso”, o qual se contrapõe à escassez ou tenuidade do 
que está ascendido. 

Nessa singular ritualização, nessa vagueação por entre os corpos, 
por entre os elementos do espaço que habita, ressaltam-se dois abro-
lhos na/da escritura hilstiana: a problemática relativa à apreensão 
da incognoscibilidade e ao contato com o divino, e àquela referente 
à passagem do tempo. Desenvolvidos no circuito paródico, esses 
questionamentos tornam saliente a materialidade da língua – órgão de 
deglutição e de digestão, instrumento de verbalização –, confrontando 
palavras e corpos. A tentativa de se alcançar a ascensão, suscitada por 
algumas personagens, revela-se na oscilação da inação à ação pertur-
badoramente insuficiente, pois em seus corpos há múltiplos. É o caso 
de Lázaro, encarcerado no de dentro-túmulo – a pedra, o seu corpo, a 
sua mente –, em contato com a terra, com o rebaixamento topográfico 
e abissal relacionado à (im)possibilidade de (se) expressar. Em “Floe-
ma” esse trato parece encontrar um ponto de entoação “que pesa”, 
“comprime”, como explicitado na fala de Koyo, homem que dialoga 
Haydum, divindade – que pode estar tanto noutro corpo encarnado 
quando no próprio corpo de Koyo, sendo o “seu nervo”:

[...] A vida inteira estou batendo no teu casco, as gentes preparam meu 
caixão, posso vê-los daqui. Nem sabes como somos prudentes. Tenho o 
peso do mundo, tudo pesa e tudo se me fecha, os outros me comprimem, 
êmbolo, sou sempre o de baixo, que seiva é para sugar? Quem é que 
suga aquilo que não vê? A língua é presa num filete rosado de matéria, é 
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áspera, pesa na minha boca, tudo pesa, a maior parte do dia fica à procura 
de migalhas, depois se distende procurando a palavra. PESA. E há os 
pássaros, Haydum, esses que tu fizeste para mim emudecidos. Palatino 
sonoro, sim, mas se devoram, uns maiores, têm garras, andam aos bandos, 
parecem frágeis ao longe. São momentos do todo onde resides? Te sabem? 
(Hilst, 2003c, p.234)

O que foi sendo exercitado parece alcançar um grau de voracidade 
e de alegorização que influencia o próprio encadeamento expressivo, o 
modo pelo qual as personagens lidam com o corpoescritura – “vestíbulo 
do nada” e “êmbolo”, elas vão incorporando em seus corpos-discursos 
a sua busca, a sua condição aporética de suspensão. 

A disposição das palavras na página, uma herança da modernidade 
que tipifica um trato com o poético, alegoriza esse jorro vocabular, 
acentuando o contraste entre os discursos das personagens. Assim são 
eles diferenciados, inclusive em sua paragrafação e em seu recuo da 
margem: o de Haydum, verticalizado, e o de Koyo, horizontalizado, 
cruzando-se e deixando ver a cruz. Se o apelo à espacialização se fizera 
presente no livro – como em “Fluxo”, nas falas do anão e de Ruiska, 
e na cerimônia litúrgica deste –, em “Floema” a ritualização vai se 
acirrando e imprimindo na página um trato com a matéria – palavra 
e corpo –, em busca da decifração da divindade e do humano que se 
apresentam, bem como da própria existência – o que não deixa de 
promover um questionamento acerca da linguagem e de sua função.7 
É nesse prisma que o texto se inicia, com Haydum se dirigindo a 
Koyo, fazendo uso de uma modalização, da qual se ascende uma fala 
relacionada ao modo imperativo:

 7 Essa topografia do sujeito que indicia o corpo da personagem e o corpo da escritura 
germinou, num primeiro exercitar, na lírica, sendo acentuada na dramaturgia, 
com a disposição das personagens no palco – como sugerido pela autora em A 
empresa (Hilst, 2008, p.25-9), em suas observações, no esboço e na explicação do 
cenário que dispõe ou sugere aos leitores-atores. Essa configuração, reverberada 
espiraladamente, marca a encaração das personagens e de seus supostos afligido-
res: América, as cooperadoras, Eta e Dzeta; o Menino, a Menina, as vítimas e os 
algozes; os juízes, o sentenciado e o povo etc. Não é sem razão que esse recurso 
evoca e reconfigura a Santíssima Trindade.
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Koyo, emudeci. Vestíbulo do nada. Até... onde 
está a lacuna. Vê, apalpa. A fronte. Chega até o osso. 
Depois a matéria quente, o vivo. Pega os instrumen-
tos, a faca, e abre. Koyo, não entendes, vestíbulo 
do nada eu disse, aí não há mais dor, aprende na 
minha fronte o que desaprendeste. Abre. Primeiro 
a primeira, incisão mais funda, depois a segunda, 
pensa: não me importo, estou cortando o que não 
conheço. Koyo, o que eu digo é impreciso, não é, 
não anotes, tudo está para dizer, e se eu digo emu-
deci, nada do que eu digo estou dizendo. Umas 
coisas são ditas compulsoriamente, por exemplo, 
isso pega a faca e corta, eu quero que pegues, quero 
que cortes, depois o que eu disser dos paredões da 
mente, escolhe o mais acertado para o teu ouvido. 
Agora corta. Koyo, é simples, no fundo é tudo igual, 
o núcleo, entendes? (ibidem, p.225-6)

O arranjo dos discursos é distinto daquele dos outros textos do 
volume e marcado por um ludismo que retoma a tradição ou a herança 
moderna e a reconfigura, atribuindo-lhe o matiz da defecção. Esse aspec-
to lúdico se associa ao tatear, de modo que se tenha um deslocamento da 
adesão à desestabilização. O contraste das vozes de Haydum e de Koyo, 
da verticalidade e da horizontalidade, acentua o tipo de contato que se 
tem no corpoescritura: a fala de Haydum, que se desenrola da tautologia 
ao silêncio, da precisão à imprecisão, em princípio marca certo aconselha-
mento que remete à ordenação, que supostamente deveria ser seguida por 
Koyo – a busca pela decifração que marca o seu próprio martírio. Como 
a relação entre o humano e o divino não é a pautada pela tradição, Koyo 
também destina à divindade questionamentos, remetendo o contato en-
tre ambos a um terreno ambivalente, em que o martírio – o ato de se cortar 
ultrapassando as camadas, até atingir a “essência”, o “núcleo” – também 
poderia ser empreendido por Haydum. O próprio corpo de Haydum 
poderia estar em Koyo – reatualizando, em certa perspectiva, a temática 
do delírio ou da loucura suscitada anteriormente e a do corpo encarnado-
-Cordeiro. Assim, ainda que Haydum seja imenso diante de Koyo, já 
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que este encara e toca os seus pés e o seu “casco”, Koyo ganha corpo em 
seu discurso, que é proporcionalmente mais longo que o do primeiro, 
desenrolando-se pela horizontalidade, reificando a relação com a terra. 

Na interseção entre o jorro vertical oriundo do divino e a hori-
zontalidade do humano, o lugar de onde se enuncia é exposto em 
sua condição tanto inebriante quanto frustrante, e o corpo, em seu 
“peso” e em seu envelhecimento, é a medida da reflexão-tateio e da 
(im)possibilidade de contato com essa outra dimensão da existência:

[...] Tateio. Se eu te falo do mais pobre de mim, escutas? Tomo nos braços 
a fêmea que me deste, tateio o ventre, a coxa, o mais escuro, sobre a fêmea 
me deito. Tu não sabes, Haydum, o aroma da carne, a coisa dulçurosa que 
é o gozo, não sabes, mas nos deste o depois, esse depois da carne, a pré-
-memória, depois da carne a penumbra no peito, uma distância por dentro, 
uma coisa que pergunta: Koyo, isso te basta? Eu te pergunto, Haydum: tu 
sangras? Eu sim. Tateio e sangro. Há um mais fundo nas coisas que não 
sei. NADANADA do fundo, apenas nomes. Ouve: córtex, arquicórtex, 
mesocórtex, neocórtex. Mas o mais fundo, Haydum, INARTICULADO. 
NADANADA do veio, NADANADA da fonte. Como queres que eu corte 
a tua fronte? Eu se eu te falo do mais triste de mim, escutas? (ibidem, p.235)8

Com os seus “nomes” que parecem não ser capazes de apreender 
ou de nomear aquilo que está “mais no fundo”, a fala de Koyo traz uma 
característica presente nos outros textos e que em “Floema” adquire 
uma concepção dramatizada na culminância do pendulear poético – a 
erotização. O toque “na fêmea” – em Kanah, sua companheira, ou na 
palavra, em sua língua –, na indagação acerca da falta relacionada ao 
desejo poderia provocar gozo – prazer e/ou riso, zombaria. O gozo 
seria relacionado ao jorro, à ostentação vocabular, ao questionamento 
da existência, fomentando ou fecundando essa organicidade, sendo 
alimento-floema para quem indaga:

 8 Na evocação obsedante do circuito paródico, inevitável é a referência ao 
expressar(-se) empreendido por G. Rosa (2006, p.5), em Grande sertão: veredas, 
de 1956, em seu trabalho com a linguagem, no qual se evidencia, por meio dos 
neologismos e do estilo ritmado, encenado, o corpo da mesma, o seu “nonada”.
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[...] De um todo de mim esfaimado. Do tempo. Das vozes que perguntam. 
Das perguntas. Do corpo. Pergunto à minha própria carne: és minha? 
Pergunto à mulher: Kanah, se colocas a mão sobre o meu peito, sentes 
uma coisa que pergunta, uma rosácea ferida que pergunta? Não, sinto 
macio, às vezes linho, superfície repousada. E se colocas a mão sobre a 
minha fronte, aqui entre os olhos, sentes que Haydum está comigo, teus 
dedos tocam o fogo? Não, é quase indiferente para minha mão esse retalho 
de ti. Não me olhes assim, Kanah, como se toda herança da minha raça 
fosse a brisa da noite, fosse o nada. O olho que não olha. Olham sempre 
e nada veem. (ibidem, p.235)

A rosácea, evocada na fusão e no desmembramento entre Lázaro e 
Rouah, do qual originam os filhos, explicita em “Floema” a indagação 
que se desenrola na língua e no corpo, no corpoescritura. Em sua for-
ma espiralada, ela alegoriza o procedimento em jogo, associando-se à 
excitação – que, em Hilst, além de orgânica ou corporal seria também 
verbal. Nessa dinâmica, o jorro orgástico-vocabular não implicaria 
necessariamente a satisfação corpórea ou a apreensão de sentidos, sendo 
por isso que o saber de Koyo – também “com o olho” – é diferente do 
das outras personagens, “que olham sempre e nada veem”.9 

Como apontado pela fortuna crítica, na produção hilstiana pos-
terior a presença do erotismo se mostrou ambígua e desconstruto-
ramente exemplar, e, cremos, fomentou um tipo de questionamento 
junto a um estratagema de evidenciação, o qual lançou luz a ela 
mesma ou às suas personae e ao seu texto:

 9 Koyo, “co o oio”, “com o olho”. Haydum, “hay un”. Os nomes das personagens, 
como ruínas móveis ou hieróglifos, ascendem no/do corpoescritura. No grande 
texto hilstiano, eles transitam, oferecendo-se e resistindo à deglutição-devoração. 
L. G. Ribeiro (1977, p.X) destacou o ritualismo de que eles se valeriam: “Os 
nomes exóticos – Haydum, Koyo, Kadek, Ruiska, Osmo, Mirtza, Kaysa – dão 
um ar ainda mais rarefeito a essas narrações já de si tão pesadas da gravidade do 
caos, da alucinação, como se as palavras fossem o som de um número cabalístico 
capaz de abrir a porta da compreensão ou da integração do ser humano no universo 
impenetrável.” Promovendo o exercício da busca e da almejada decifração, os 
nomes-corpos reiterariam o trânsito no texto de Hilst, acentuando, inclusive, a 
tensão entre a realidade e a sua apreensão.
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Hilda canta nossas entranhas, nossos órgãos, nossa pele, nosso 
esqueleto. É como se cada um deles possuísse uma alma na matéria de 
que são feitos, mesmos os mais ínfimos, mesmos os mais obscenos. Ela 
canta também as funções vitais que nos fazem vivos e ao mesmo tempo 
perecíveis. No entanto, a percepção do corpo nunca se limita a si própria. 
Por isso o erotismo de Hilda, por mais engraçado que às vezes se mostre, 
possui uma natureza propriamente ontológica. Dele partem os sinais 
e os sentidos. Dele transfigura-se aquilo que nomeamos, desajeitada e 
incompletamente por falha congênita dos conceitos, amor, sofrimento, 
morte, crenças e também angústia. Dele partem os mistérios ásperos que 
nos envolvem continuamente e dos quais fingimos sempre, de modo tão 
patético, ignorar a existência. (Coli, 1996, p.5)

Presente em diferentes intensidades ao longo de sua trajetória 
poética, em Fluxo-floema esse recurso corporifica e evidencia uma 
forma de tateio-martirização de corpo e língua, de esquadrinhamento 
do humano e do divino singularmente construída por ser ambivalente 
e tender à voracidade. Para G. Bataille (1980, p.35, grifo do autor):

A experiência interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibili-
dade à angústia que fundamenta a proibição, tão grande quanto ao desejo que 
teve de a infringir. É a sensibilidade religiosa que une sempre estreitamente 
o desejo e o terror, o prazer intenso e a angústia.

Aqueles que a ignoram, ou só furtivamente conhecem, os sentimentos 
de angústia, de náusea e de horror vulgares às donzelas do século passado 
não podem conhecer a experiência do erotismo, mas também não a podem 
conhecer aqueles que estão limitados por esses sentimentos. De resto, esses 
sentimentos nada têm de doentio e estão, para a vida de um homem, como 
a crisálida para o animal perfeito. A experiência interior do homem é dada 
no momento em que, rasgando a crisálida, o homem tem a consciência 
de se rasgar a si próprio e não à resistência oposta de fora. Uma imensa 
revolução se produz quando é capaz de ultrapassar a consciência objetiva 
que as paredes da crisálida limitavam.

A experiência interior das personagens de Hilst é de alguma ma-
neira pautada pelo contato-tatear – do escritor com a palavra, entre as 
personagens, da personagem com o seu corpo, da personagem com a 
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terra. Na relação entre Haydum e Koyo, ela é dramatizada pela (auto)
dilaceração, que poderia aludir a certa (auto)devoração, sendo um pro-
cesso de perquirição do ser e de defecção-dissecação do (seu próprio) 
corpo carnal. Por vezes acentuada pelo arrebatamento, esta busca da 
personagem pode ser encontro, ainda que provisório, mas também 
estupor, distanciamento ou inanição – o “núcleo” será atingido? O 
“NADANADA” é passível de ser decifrado, apreendido, deglutido? 

Nesse sentido, o toque entre as personagens, o toque (fetichista) 
da mão da escritora/do escritor em seu texto, o toque entre as palavras 
na folha de papel, o palco do espetáculo, dão ao espectador, por vezes 
didaticamente, uma estética do corpoescritura, que se enreda espacial e 
temporalmente entre o vestir e o despir, entre a permanência e a tran-
sitoriedade. Esse contato, ao acentuar a suspensão, é erótico. Tem-se, 
pois, um singular gesto orgânico e existencial, associado aos fluidos 
e contato corporais, que, segundo Bataille (1980), coloca-se entre o 
profano e o sagrado, ou:

[...] entre a vida e a morte, entre a paz e a violência: a regra – que impõe 
ordem e disciplina à vida humana, separando-a da animalidade – e a 
sua transgressão nascem e mantêm-se juntas. A transgressão do tabu, 
que está essencialmente ligada ao erotismo, não é a sua abolição, mas o 
seu complemento. O tabu existe para ser violado. A transgressão erótica 
parece, por isso, algo de diferente e irredutível, tanto à obediência da 
tradição como à inovação revolucionária; ela é uma passagem do momento 
profano do trabalho e da fadiga cotidiana ao momento sagrado do 
sacrifício e da festa. A sociedade é composta simultaneamente por ambos 
os momentos: a suspensão do tabu na experiência erótica configura-se 
portanto como um trânsito [...]. (Perniola, 2000, p.64)

M. Perniola (2000), a partir da leitura que faz de G. Bataille (1980), 
destaca uma noção que é fundamental para o entendimento da obra 
e da relação de Hilst com os leitores e a própria textualidade: o trân-
sito. Se, por exemplo, a personagem parece “estar frita” ou se ela se 
encontra em um estado de opressão e de inépcia que pode se mostrar 
aterrorizante, o humor e a ironia promovem o deslocamento e acen-
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tuam o trânsito que, da perspectiva da roupagem textual, é pautado 
por esse processo de erotização da e com a língua – órgão e sistema de 
expressão, de comunicação. 

Esse procedimento e essa estética, enveredados na intersecção de 
vida e de obra, não deixariam de colocar em cena, alegórica ou espec-
tralmente, as personae de Hilda Hilst. Basta evocar a de “velha, louca 
e bêbada”, representada em Cascos & carícias (1998), cuja língua, 
instrumento de um estratagema de evidenciação, exercitaria no contato 
com a sua recepção a sua própria imagética, por vezes irônica, por vezes 
disfórica. Dessa perspectiva, o seu corpo também adquiriria signifi-
cação, como no gesto-contato que destina a seu público na capa desse 
livro de crônicas, iniciando a cena: na intersecção de verticalidade e de 
horizontalidade, o dedo-falo faz-se mão que escreve, e o que hilstiana-
mente é oferecido pode ser “martírio-enrabamento” para certos leitores 
ou um convite para que, no jogo da (encenada) sedução, galopem no 
(seu) dorso-corpo-texto – “Tomas as minhas mãos ainda quentes, 
galopa no meu dorso, tu que me lês, galopa, não é sempre que vais ver 
alguém que é um, feito de três, assim à tua frente” (Hilst, 2003c, p.52). 

Ao ter se colocado de modo enfático, por vezes radical – afirmando, 
por exemplo, que “[o] problema aqui no Brasil é que não se pode trans-
gredir. Aqui no Brasil, não se pode falar de morte nem de sofrimento. 
Aqui no Brasil ninguém morre. Eles querem a bandalha [...]” (Gaba-
glia, 1990) –, Hilst explicitou também o organicismo do mercado lite-
rário e da sociedade em que vivia.10 Como consequência, compreender 
a amplitude e a voracidade do seu tatear, exercido não somente nos seus 
textos, é compreender em que medida foram oferecidos aos narratários 
ou leitores a ironia, o humor, o arrebatamento e, em certo sentido, 
a violência numa performance ambiguamente sedutora e erotizada. 

 10 Em texto intitulado “No do outro não dói, né, negão?”, publicado em 5 de junho 
de 1994, tem-se: “É inadmissível que até mesmo pessoas tidas como inteligentes, 
cultas, ainda rotulem de “comunistas”, de “esquerda festiva” aqueles que ficam 
indignados diante da extrema miséria em que vivem 42 milhões de brasileiros! Isso 
me deixa colérica. Quer dizer que não é pra se indignar? É pra deixar que poucos 
enrabem muitos, que “é assim mesmo a vida”, uns nasceram para ser enrabados 
e outros para enrabar?” (Hilst, 2007, p.234).
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No contraste e na tensão advindos da língua-corpo de Hilst ou de 
suas personae, isto é, entre o que declarava no meio literário e na impren-
sa e o que empreendia em sua obra, as consequências de seu projeto lhe 
parecem ser conscientes – “aguentarás?” é o questionamento que, como 
se viu, reiterada e paradoxalmente foi direcionado ao leitor, exercitando 
encenadamente estratégias de aproximação e de distanciamento. O 
dedo erigido a seu leitor cumpriria dramatizadamente uma função, 
perturbando, assim, o status quo, fomentando a sua imagética, sendo, 
pois, excesso, simulacro – a encenação da encenação.

Valendo-se, pois, dessas estratégias, a autora foi elaborando textos 
em que projeções de leitores também foram apresentadas: de um leitor 
acostumado com o jogo autocrítico moderno; ou de um leitor interes-
sado por best-sellers ou pela literatura de cunho memorialista típica da 
década; de um leitor especializado, que parece desconfiar do exercitar 
verbal que lhe era apresentado; e, como se viu, de um leitor que se choca 
com o texto e não com o contexto – que foi exemplarmente sujeito-
-objeto de seus “cascos” e de suas (irônicas) “carícias”. Dessa maneira, 
não somente ia se delineando a imagética acerca de Hilst, mas também 
uma imagética acerca dos leitores, operada junto à sedução. É dessa 
perspectiva que se pode indagar em que medida as suas personae – como 
também a de “genial, mística e obscena” (Câmara, 2009), ou a que “está 
se lixando” para o público (Nunes, 1999), ou a que fica “besta quando 
alguém [a] entende” (Hilst, 1999) –, ao terem seduzido tipos de leitores, 
cumpririam papel num estratagema ou processo de (auto)evidenciação, 
em sua “peculiar comunicabilidade”, destacando, além de temas e 
procedimentos, o lugar social e enunciativo do escritor, dessas personae:

Hilda queria atingir o leitor em todos os níveis: intelectual, sensorial 
e, por que não?, sexual. Uma marca comum a todos os seus textos, inde-
pendentemente de seu estado de fragmentação, estranheza e irreverência, 
está na sua peculiar comunicabilidade.

Embora a autora tenha se preocupado em expressar uma experiência, 
esta não se dava a partir de um dado exterior, mas de um percurso interno 
(daí os constantes fluxos de consciência). Nessa viagem pelos meandros do 
ser, ela não poupava nada nem ninguém. Noções místicas se misturavam 
a vulgares considerações corporais.



HILDA HILST E O SEU PENDULEAR 151

Assemelha-se a um discurso de um louco, mas louco no sentido de 
quem atingiu um grau sofisticadíssimo de percepção, que precisa ser 
comunicado de um modo igualmente complexo. Difícil, por vezes, de 
ser compreendido. Somem-se a isso as referências filosóficas, literárias, 
mitológicas e religiosas que encontramos, de maneira velada ou não, em 
seus textos. Elas aliam-se a esse fluxo desvairado de consciência e às cons-
tantes quebras de narrativa, em que, ocasionalmente, são inseridos trechos 
poéticos ou diálogos dramáticos, à feição de uma peça de teatro. É no 
refletido afã de expressar tudo, de todas formas, que precisamos entender 
a estranha comunicabilidade dos textos de Hilda. E se o público se afasta 
da ficção “séria” e de seus livros de poesia, por que não estimulá-lo pela via 
do sexo? Afinal, trata-se apenas de outra faceta do humano, do demasiado 
humano, que a autora pretendeu descrever-nos. [...] (Pen, 2004)

Como consequência, o risco – manifesto num (dis)simulado apelo 
sedutor que se lança ao receptor – de um projeto como o hilstiano é o 
enquadramento a um dos polos, a ruptura com o dinamismo. Se essa 
corporeidade, com suas aberturas e fissuras, seus fluxos e floemas, 
deixar de ser fluida, prevalecerá:

[...] ora um impulso em direção à unidade, à totalidade, à fusão – que se 
manifesta na identificação entre o erotismo e a tendência para a perda 
da própria individualidade –, ora um impulso oposto, em direção à 
profanação, ao pecado, ao mal, ao qual são reconhecidos uma dignidade 
e um valor autônomos. (Perniola, 2000, p.64, grifo do autor)

Caso se tenha a adesão ou a adequação a um desses parâmetros, “a di-
mensão do trânsito, implícita na noção de intermediário, dissolve-se assim 
em favor daquela tendência a transcender, a superar, a ir além, que cons-
titui um dos aspectos essenciais da metafísica ocidental.” (ibidem, p.63). 

Não obstante, M. Pen (2004) – que identifica o trato da autora com o 
expressar(-se), inclusive por meio da imagética associada à loucura –, re-
mete os leitores-espectadores de Hilst à relação entre espacialidade e tem-
poralidade que se faz presente no “grande texto”, na produção da autora. 
Se a experiência do sujeito se dá a partir de seu interior, é justamente a ten-
são com o exterior e com a própria obra-verbalização que a adensa e que 
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permite que esses elementos sejam revisitados. Até em proporções abis-
mais, o trânsito se desenrola não apenas na consciência da personagem, 
dado o jorro verbal; na intersecção entre espacialidade e temporalidade, 
desenrola-se em seu corpo, na relação com as outras personagens, no 
corpo destas, na sua relação com a língua, no leitor e na sociedade. É uma 
“configuração saturada de tensões”, que modula a relação entre interior 
e exterior, texto e contexto, obra e vida, dela mesma se alimentando. 

Se essa configuração salienta uma perspectiva a respeito da reali-
dade – que no pensamento benjaminiano poderia ocasionar o choque 
e o trauma, e, assim, suscitar a reavaliação da história –, na oscilação, 
outras também se instalam. O choque entre essas vozes não permite 
a aplainação, visto que o trânsito é por entre as ruínas e os alicerces da 
tradição, especialmente a ocidental, cristã. É por esta razão que o dis-
curso metafísico não promove a ascese ou a apreensão, mas, sobretudo, 
revela a busca. Em “Floema”, como se destacou, isso se dá tanto por 
parte do humano quanto do divino, o qual, coerentemente à perspectiva 
hilstiana, está desprovido do lugar que a tradição lhe reservou:

[...] Koyo, o pórtico vedado, nada sei, NADANA-
DA do homem, se estás à minha frente nem te vejo, 
melhor, só sei de ti porque subiste na minha unha e 
levantei o pé, és assim mesmo? Eu não te fiz assim 
quando te fiz, éramos iguais iguais em tudo, ante-
braço de pedra, peito extenso. Não sei de abóboras, 
Koyo, me diz como ela é, fiz muitas coisas e agora 
não me lembro, fiz umas coisas peludas, outras 
incandescentes, belo o pelo, belo o fogo, fiz muitas 
coisas redondas, quase tudo, mas talvez só entendas 
o semicírculo, não vês que continua mais abaixo e 
assim se fecha em círculo. Mas abóboras, não sei. É 
matéria calada, ou fala como tu? Tu pões coisas na 
boca, trituras com os teus dentes e depois joga fora? 
Eu não te fiz assim. Alento, gozo de abrir e fechar, 
gozo do movimento, para gozares sempre. Preenchi 
o vazio como o que tive à mão. Não sei nada das coi-
sas que me dizes. Tentemos. (Hilst, 2003c, p.226-7)



HILDA HILST E O SEU PENDULEAR 153

A semelhança que fora contemplada desde a criação do homem 
por Deus, como na “Gênesis”, na tensão entre o diálogo das per-
sonagens é conduzida, numa primeira visada, por essa indagação 
acerca da existência: ambos procuram respostas. No ritualismo na/
da fala da personagem, elementos relacionados a terra e à religiosi-
dade – como o fogo, o círculo, o semicírculo, a cerimônia litúrgica 
– erigem-se como ruínas, no entrecruzamento de verticalidade e 
horizontalidade, delineando espacialmente o corpoescritura, palavra 
a palavra, gesto a gesto. À medida que Koyo também dirige os seus 
questionamentos a Haydum, esse tatear, transpassado pela paradoxal 
(a)temporalidade do procedimento paródico que faz coexistir mesmo 
e outro, suscita o não-saber. Se em “Lázaro” o saber que se mostrava 
não-saber, resultando em conflito, era relacionado à esfera humana, 
ao narrador-personagem, em “Floema” ele também o é à divina – o 
que permite a Koyo reiterar o desnível da relação de ambos, afir-
mando a Haydum que este lhe “rouba” o tempo (importunando ou 
fazendo envelhecer?):

[...] E como posso cortar a tua fronte? Olha como treme a minha mão. 
Tremo, só de pensar o que pedes. Haydum, sabemos entre nós que as 
abóboras têm formas variadas mas nem sabemos por quê, sabemos 
que a forma, quer dizer, o formato (inconsequente?) das abóboras, 
talvez seja controlado ela direção do comprimento, mas não sabemos 
como isso é feito. Somos para o teu olho como as abóboras, Haydum? 
Abóbora é cor de... uma cor de fogo. Se eu te disser que a cor da 
abóbora é entre a laranja e o ocre, se eu te disser, não, não entenderás. 
É coisa que fizeste como alimento, mastigamos, engolimos depois, e 
depois expelimos. Também têm feições variadas, muitas cores, uns 
olham para o alto e ficam cegos, outros, Haydum, a maior parte não 
olha, a maior parte das abóboras, quero dizer dos homens que fizeste, 
não vê, olho estufado, cego. Na verdade mais funda querem ver. Não 
posso ficar muito tempo por aqui, rouba-mes o tempo, quero muito 
te ajudar, nem sabes, falando das abóboras talvez... talvez entendas. 
(ibidem, p.232-3)
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A “abóbora”, alimento, expõe, assim como a língua, o objeto de de-
cifração em sua corporeidade – casca espessa, corpo-“matéria calada” 
a ser ritualisticamente digerido. O ritual, pautado pela organicidade 
do corpo das personagens, de seus fluidos e de sua matéria, conduz 
inicialmente à martirização e às ações e aos mecanismos relativos ao 
processo digestório – na escatologia hilstiana, decifrar é digerir as 
abóboras-homens, o que as realidades mental e a social apresentam, 
devolvendo-lhes estilhaços, a não-adequação. Essas “etapas” pelas 
quais se dá a busca-indagação são, numa performance específica, de-
sencadeadas pelo ato da personagem de (se) tocar e de (se) cortar – um 
gesto-sedução que relaciona e contrasta o divino ao humano, fazendo 
com que se tenha o ato de ver “com o olho”. Este olho, contudo, 
“estufado”, pode ser “cego” – Koyo parece ser nesse sentido dotado 
de um saber ou uma experiência que, mesmo na busca-tentativa de 
decifração, diferencia-o dos outros homens.

A sedução desse chamamento à (auto)martirização indicia também 
a ambígua densidade do que se encena – matéria “dele(i)téria” ou 
irônica, densa ou escassa.11 Nessa ambivalência, notam-se também os 
papéis que são atribuídos aos leitores, os quais, a partir do chamamento 
do sujeito, ao encararem essa matéria, supostamente teriam que, de 
uma forma ou de outra, “reagir” – entre a inércia e a ação, entre o 
silêncio, a estupefação e o riso –, inclusive por um movimento, uma 
performance orgânicos. 

 11 No diálogo com os seus interlocutores, com a tradição e o mercado literário, 
evocam-se espectralmente certas referências. Pode ser esse o caso da matéria 
“grossa, esbranquiçada, lenta” da barata de A paixão segundo G. H., de 1964, 
bem como os atos de seduzir e de olhar/ver. Em C. Lispector o expressar(-se), 
direcionado por um contato com a palavra e com o mundo, destaca-se, assentando, 
naquele momento, um trato com a escritura que Hilst, ao matizá-lo com o acirra-
mento e a desestabilizadora ironia, reconfiguraria em Fluxo-floema. Num breve 
contraste entre os textos, pode-se, inicialmente, notar que no hilstiano o toque no 
“NADANADA”, assim como a história prometida de Osmo, vai sendo agônica, 
ambivalente e ironicamente postergado; destaca-se, pois, a busca, a tentativa de 
decifração. No clariciano, tem-se a ênfase abissal e martirizante no/do próprio 
contato da narradora-personagem com o nada – o ato proibido de tocar no que é 
imundo”, “o vivo e úmido” (Lispector, 1996, p. 11-2, 47).
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O chamado sedutor da personagem, da autora ou de sua persona 
para que se adentre-galope no corpoescritura e que se tenha a almejada 
apreensão ou decifração-deglutição, indicia a matéria que o compõe, 
as suas vestes ou camadas – “córtex, arquicórtex, mesocórtex, neo-
córtex” (Hilst, 2003c, p.235). O toque ritualizado nessa corporeidade 
caracteriza o processo de erotização presente em Hilst – o ambivalente 
tatear com a língua, na língua, da língua –, que poderia ser relacionado 
ao que M. Perniola (2000) denomina “panejamento”. O contato do 
sujeito-escritor com aquilo que apresenta, o contato entre as próprias 
palavras acentuam, como no contato entre o corpo nu e as roupas que 
o encobrem, a oscilação entre os dois polos – saber e não-saber, apro-
ximação e distanciamento, ocultação e explicitação. Se “o que conta 
não é o estar nu, mas ser corpo, carne, matéria” (Perniola, 2000, p.98), 
no panejamento reside uma estética que ilumina a disposição do tecido 
no corpo, na matéria, e que fomenta um contato-toque que é sedutor e 
erótico – o que dá corporeidade ao exercitar metafísico-existencial hils-
tiano. É dessa perspectiva que tanto “as profundas cavidades formadas 
pelo tecido do hábito [de religiosos]” quanto o jorro ou a ostentação 
vocabular “repetem as dobras de um corpo que se oferece ilimitada-
mente, que convida a rebuscar, a abrir, a fender” (ibidem, p.102). O 
“panejamento” dá-se, assim, a partir do chamado sedutor que se lança 
à personagem, ao receptor, para que nesse fluxo ela/ele nele adentre 
– mesmo que seja por meio de um erótico ou violento gesto violador:

[...] Koyo, descansei, mas no descanso também 
sofro dessa angústia de ser, e no escuro da noite ME 
PENSEI. E vi matéria vasta, e quando digo matéria 
já te penso pensando na matéria em que pensas. Não 
é como tu pensas. Tive certeza de que um outro 
igual a mim, um outro pleno, se faria ao meu lado. 
Koyo, não entendes, não posso ter pensado assim, 
insistes na garganta, mas foi apenas um instante que 
pensei preencher algum vazio. Corta, Koyo, estou 
intacto, desde sempre sou esse que tu vês. Não vês? 
Afunda com mais força, levanta acima da cabeça o 
teu punhal, golpeia muitas vezes. Desde o início 
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te falo, emudeci, e nada me propões. Qual é o pé 
onde estás? [...] Se por acaso estás aí onde disseste, 
é porque tens alguma coisa a resolver comigo. Fala 
mais alto. [...] Tens a faca, abre, já te disse. Usa esse 
de nove miligramas, esse que acaba com o todo. 
Alguma coisa deves renunciar, luta comigo. Tenta. 
Quem sabe se me enganas, falas do teu esforço, mas 
não estás deitado? Usa a linguagem fundamental, 
usa o esteio, o formão sobre o cobre, usa o teu san-
gue, estás me ouvindo? Isso é matéria moldável, 
não é nada, estás subindo acima do que entendo, te 
espraias, estás me comprimindo, onde é que tem a 
cabeça? Sou teu nervo. Sou apenas teu nervo. Com 
ele, toco o infinito. Não sei da garganta Fica ao 
redor de ti? Apenas canta? Me louva? Então come 
de mim, me comendo me sabes. Não medita. Suga. 
Vai até a seiva, até a sutileza. (Hilst, 2003c, p.227-9)

O convite à (auto)fissuração, à (auto)martirização lançado pelo 
divino caracteriza tanto uma erotização oriunda do contato com o 
próprio corpo ou com o corpo do outro, quanto um sedutor, fascinante 
ou veemente apelo ao desvendamento, contemplados inclusive através 
dos órgãos relacionados ao processo digestório e ao expressar(-se) – 
garganta e língua. Nesse chamado para que se adentre e aprofunde na 
matéria-corpoescritura, há uma ritualização que ao fissurar, desfigurar, 
destruir a face, suscitaria o desejo que a impulsiona e que a relaciona 
à violação da “aparência à procura de uma verdade mais essencial, de 
uma pureza mais radical, de um absoluto” (Perniola, 2000, p.92). Esse 
desnudamento ou essa violação não implicariam, todavia, a apreensão 
do corpo nu, dessa essência – ou aquilo que a tradição logocêntrica 
projetou como o “significado transcendental” –, de modo a gerar 
prazer, encontro, fusão, e, nessa perspectiva, gozo.12 

 12 J. Derrida, em suas reflexões, coloca em foco o legado saussuriano e os paradoxos 
do mesmo, discutindo, entre outras, a noção de “significado transcendental”, 
em favor do qual a rede de diferenças em que se baseia o signo cessaria: “Ora, a 
“língua usual” não é inocente ou neutra. Ela é a língua da metafísica ocidental 
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Se, como afirma Haydum, “tudo tem nome e ao mesmo tempo não 
tem” (Hilst, 2003c, p.229), ele, ao descansar depois da criação e “se 
pensar” – numa performance que parodia a gênesis –, vale-se de um 
discurso que, também marcado pela dúvida, parece influenciar Koyo, 
espiralando-se em busca do “significado transcendental”, da apreen-
são-gozo, e, no trânsito entre a exterioridade e a interioridade, pode 
centripetamente aprofundar-se na “matéria moldável”, nos fluidos, no 
corpo deitado de Koyo, na espacialidade do corpoescritura. Se aquilo 
que Haydum vê na realidade e na relação com Koyo se faz “estilhaço 
do todo [...], fragmento do nada. [...] Rochoso, escarpado” (ibidem, 
p.229), o seu gesto tautológico e ritualizado de nomeação-criação, sob 
o prisma logocêntrico, é falho e deixa arestas-ruínas na topografia do 
sujeito. Como consequência, ainda que Haydum esteja em Koyo, sen-
do o seu “nervo”, não há indistinção, fusão, encontro; ainda que Koyo 
se valha de instrumentos de seu “cerimonial” – a “faca”, “o [remédio?, 
a droga?] de nove miligramas”, o “esteio”, o “formão”, a “linguagem 
fundamental”, o “sangue” – para alcançar ou decifrar Haydum, ele 
não tem êxito, já que a certeza é falaciosa, a linguagem que pode 
seduzir também pode gerar desconfiança, dúvida, conflito, tensão, 

e transporta não somente um número considerável de pressupostos de toda a 
ordem, mas pressupostos inseparáveis e, por menos que se preste atenção, pres-
supostos que estão enredados em um sistema. Pode-se destacar os efeitos disso 
sobre o discurso de Saussure. [...] é por isso que: [...] a manutenção da distinção 
rigorosa – essencial e jurídica – entre o signans e o signatum [...] deix[a] em aberto, 
de direito, a possibilidade de pensar em um conceito significado em si mesmo, em 
sua presença simples ao pensamento, em sua independência relativamente à 
língua, isto é, relativamente a um sistema de significantes. Ao deixar aberta essa 
possibilidade – e ela está no princípio mesmo da oposição significante/significado, 
isto é, do signo – Saussure [...] se rende às exigências clássicas daquilo que propus 
a chamar “significado transcendental”, o qual, em si mesmo, em sua essência, não 
remeteria a nenhum significante, excederia à cadeia dos signos, e não mais fun-
cionaria, ele próprio, em um certo momento, como significante.” (Derrida, 2001, 
p.25-6, grifo do autor). Para ele, “a história da metafísica [...] impôs e não deixará 
de impor a toda ciência semiológica essa exigência fundamental de um “significado 
transcendental” e de um conceito independente de língua; essa exigência não é 
imposta a partir do exterior por alguma coisa como “a filosofia”, mas por tudo 
aquilo que liga nossa língua, nossa cultura, nosso “sistema de pensamento” à 
história e ao sistema da metafísica” (Derrida, 2001, p.26).
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arbitrariedade, violência. Reitera-se, pois, nessa busca que caracte-
riza o discurso metafísico-existencial em Fluxo-floema, o pendulear.

Nesse ritual de encaração-toque, a fenda-fissura que se abre como 
convite sedutor ao adentrar(-se) é matizada com voracidade vernacular, 
deixando ver a gestualidade, o peristaltismo do que a modulou – recurso 
que não deixaria de promover o contato com o próprio contexto ditato-
rial. Essa veemência parece impulsionar o desejo criador ou devorador:

[...] Talvez te agrades do meu pensamento. Mas até quando? Se a cada 
instante uma fibra viva te percorre, não cansas? Se eu resolver que a minha 
vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer e perguntar até o sempre, 
para que a vida faça a própria casa em mim, se eu resolver falar desmedido 
para todo o sempre, aguentarás, Haydum? [...] Aspira levantando a cabeça, 
não é rápido esse gesto, aspira muitas vezes, breve, sem ruído, não é fácil, 
aprendi tudo com as garras que me deste. Cheiro. Garra. Cheirando vou 
sabendo. A comida. A morte. O caminho para te procurar. Agarro. Vê, 
estou aqui, ninguém mais está. Seguram-me, não importa, apenas eu 
estou. Mostra-te, Haydum. Não é ponta nem tem órbita? É cilíndrica? É 
fusiforme? Se a luz atravessa forma o quê? É móvel? Se reflete e se refrata? 
Qual é o teu lado raso? Água-viva-luz? O da superfície me escapa. E se 
eu usar lentes de diâmetros diferentes? Me escapas. O contorno também. 
O oco. O inclinado. O dedo afunda nisso que não é ponta nem cilindro, 
nem órbita tem? E se eu usar o traçador para te serrar? O maior, esse que 
serra o tronco dez vezes eu. Se é matéria mole o traçador rasga, espirra o 
mole. Vê bem, estou contente da fluidez que me provocas. Não te faças 
de nojo, de recusa, aprende a explicar o mudo. (Hilst, 2003c, p.238-40)

O diálogo-martírio que se desenrola entre Koyo e Haydum parece, 
paradoxalmente, adiar – ou, nesse sentido, suspender – a almejada 
decifração: a “linguagem fundamental”, que se relaciona ao gesto per-
formático e performativo de Deus na criação do homem e do mundo, se 
presente, torna-se de certa maneira ineficaz, visto que se há o nomeado, 
há também o “NADANADA”, o vazio, aquilo que “não tem nome”, 
a fenda, a cicatriz, a morte. A arbitrariedade, incutida no ato nomeador 
ou no ato criador, deixa ver o desejo ou o pressuposto de se controlar 
ou “expli[car o] mundo” – o que, em certo sentido, aludiria ao desejo 
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relacionado à tradição metafísica ocidental, tal como comentada por 
J. Derrida (2001), e ao embasamento desta no “significado transcen-
dental”, a uma suposta origem que seria passível de reconhecimento 
e que na tradição cristã é relacionada a Deus. 

Mesmo que se “fal[e] desmedido”, que se tenham incessantes 
“perguntas e palavras” ou “lentes de diâmetros diferentes”, a encaração 
– evidenciada enquanto processo – é agônica, marcada pela diferença 
– para Koyo, o divino é que deve “aprende[r] a explicar o mundo”, 
“aguenta[r]”. Se, como foi dito a Moisés, no capítulo 33 do “Êxodo”, a 
face de Deus não pode ser contemplada em virtude de Sua plenitude, ou 
da ordem/ordenança que Dela emana, no texto hilstiano, ainda que as 
personagens isso almejem, ela não pode ser vista ou enxergada devido, 
sobretudo, à ruinaria, ao redimensionado desnível da relação de ambas, 
ou, até mesmo, à (encenada) arbitrariedade presente no gesto criador. 
Se Haydum diz se apresentar “sempre inteiro” ou compartilhar com 
Koyo algum saber para que “aprend[a] o que desaprendeste”, para que 
nele faça a sua morada, o gesto a ele direcionado se vale da sedução e, 
assim, do caráter apelativo e autoritário de Seu discurso – o que con-
trasta com o percurso de Koyo rumo à almejada apreensão e ressalta 
o desentendimento decorrente do(s) uso(s) que faz(em) da língua:

[...] Limpa o vazio que preenchi. Deves poder 
limpar, porque tudo que eu fiz, fiz para o teu gozo, 
limpo para sujares, sujo para limpares. Não te 
afastes do nódulo que aprendemos juntos. Sim, 
Koyo, aprendemos juntos, é a primeira vez que 
sou chamado e entendo. O passo é um salto que 
dás quando te moves? Não entendo. Estou todo 
dentro, de perfil também sou de frente, sou sempre 
inteiro, usa a linguagem fundamental, sem essa que 
disseste. Chama-se língua, essa? Não, nada tem a 
ver com o que eu digo, te fazes catacumba, cripta, 
deixa a tua morte para depois. Se ali estaremos 
juntos? Como posso? Nada é junto de mim, nada 
é distante. Abarco o meu próprio limite. Ronco, 
pata, casco, tudo é distante, mas pelo som deve ser 
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perto. Pata vibra, ronco vibra, casco é raso mas vibra 
porque toca. Voltemos àquela que disseste, cor de 
fogo. Agora me exasperas repetindo Palavra. Cala, 
Koyo, elabora o mundo. (Hilst, 2003c, p.230-1)

O conflituoso afastamento que vai se delineando de Koyo em 
relação a Haydum, que lhe “escapas”, é pautado por uma defecção 
que vai lhe remetendo ao contato com a terra, o visceral, o orgânico, o 
animalesco. Se antes a “abóbora”, objeto de decifração, remeteria ao 
contato inicial entre ambos, agora ela faz eclodir a jornada de decifração 
de Koyo – a sua via dolorosa –, cujo saber, que também é sentir, nessa 
martirização, é diferenciado ao do próprio divino:

[...] Me agacho. Haydum me deu força, empurro terra dentro da boca 
desse que me enoja, o corpo-filho-outro nada meu, NADANADA de 
mim, espio, me arrasto sobre os goivos, entro no charco, agora o visgo, 
tudo se agarra a mim, invadi o cerco do sapo, coaxam sobre os meus pés, 
estou imundo, lavo-me. Se pensam que perdi, ganhei. O vozerio se afasta. 
Estendo as pernas nas úmidas beiradas e começo outra vez: é assim que 
agradeces, Haydum, os que te buscam? Me queres ferido, apaziguado, 
fluido manso por dentro, olho cobiçoso para o teu ser que se faz mudo? 
Me queres descarnando a tua unha ou arrancando a minha? Surdo-mudo 
Haydum, chacal do medo, vilão, ainda te agarro, ainda hei de me adentrar 
no teu de dentro, e ter fogo para cortar, não ficarás para sempre no gozoso, 
na tua própria matriz indevassada, gozando teu saber, Haydum-Hiena, a 
mim me devorando. Dá-me tempo. Num instante anoitece. A garganta 
vibra. Será preciso cantar? (ibidem, p.242-3)

A não-adequação de Koyo, que vai se fazendo “catacumba”, “crip-
ta”, divagando e transitando da materialidade à fluidez, é ressaltada no 
contato com Haydum, com as pessoas, e, de certa maneira, marcada 
pelo autoritário e opressor intuito de se “adequá-lo”. Da perspectiva 
da sociedade, ele deveria deixar o seu “ócio”, a sua “febre”-riqueza 
vocabular, a sua “teia de amor” e se enquadrar em outra – a teia eco-
nomicamente produtiva –, que supostamente dar-lhe-ia sustento para 
a sua família e lucros:
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[...] Guarda os teus fios de seda. Se enxergam a tua teia, vão te puxando 
sempre. Enterra, Koyo, essa teia de amor, é bom usares cal antes da terra, cal, 
porque, já te explico, alguns têm a mania de escarafunchar o que não veem, 
e se descobrem os teus fios de seda, é mais um Koyo, entendes? Enterra na 
terra, não em ti. Entra na fila. Na hora do recreio, bem, isso é um conselho, 
chega mais perto: mete. Ou limpa as tuas escovas. Da roupa, do dente, do 
cabelo. Vai limpando, isso descansa. Enche o teu ócio, horta também é bom, 
a cultura das batatinhas é excelente, dá muitas pragas, mas se tiveres cuidado, 
o olho em cima, o pó que mata dá grandes resultados, quem sabe o tomate, é 
bem difícil, esse sim, é preciso ter cuidado, mas que alegria depois, já pensaste 
Koyo, se usasses a febre que tens, em alqueires de tomate? O importante 
no tomate é fazer trabalhar a família. Depois... os lucros. (ibidem, p.47-8)

Koyo-túmulo alegoriza, em sua material fluidez, o ritualismo de 
uma linguagem que, não sendo “a fundamental”, a divina-criadora ou a 
indecifrável, instaura e reitera a sua “teia de amor”, em busca da decifra-
ção. Acirram-se, pois, núcleos tensivos presentes em textos anteriores:

[...] olha, Koyo, eu tinha amigos poetas, uns coitados, na penúria sempre, 
entraram nesse negócio da palavra e do traço e ficaram ricos. Há muitas portas, 
bate na certa, falo em nome de todos, ARRANCA sempre, a floresta é amiga 
quando se entra armado. CAMINHO, CAMINHO, os ossos à mostra. 
Haydum, um gozo não me tiras: NADANADA de mim quando me tomares, 
nem os ossos. Estou novamente no centro, paliçadas ao redor, essa casa-
parede avança, vai me comprimindo. Porco-Haydum: tentei. (ibidem, p.249)

Ambas as perspectivas que se direcionam a Koyo se valem, em certo 
grau, de um discurso sedutor e de uma veemência que martirizam o seu 
corpo, a sua língua. Se esta, instrumento de expressão do poeta/artista, 
pode, da perspectiva dos que lhe aconselham, propiciar lucros, bens ma-
teriais e, assim, satisfação, gozo, da perspectiva da experiência interior, 
ela daria corpo e voz à busca, ao trânsito entre sucumbência e resistência. 
Se Koyo parece não bater na porta dita “certa” ou aderir a um tipo de 
discurso, cedendo àquela “maldição do criador”, a sua indagação-busca 
parece, todavia, não se findar – o “amor” que é devoção e entrega, tam-
bém é apego e resistência. Nesse sentido, ele pode gozar, isto é, apossar-se 
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do que apresenta, resistindo, no espiralado jogo tautológico, à resistência 
que lhe é imposta, aos olhares avaliativos de Haydum e da sociedade.

No cruzamento de discursos e de perspectivas, a arbitrariedade 
advinda do divino – o qual “cobiça” Koyo, o seu “de dentro” – in-
dicia que na sedução haveria também um ato de usurpação: na visão 
de Koyo, Haydum é “chacal do medo”, “vilão”, “Hiena”. O divino, 
nessa reconfiguração disfórica, quer se fazer encarnado e comprime 
Koyo-corpo-túmulo-ruína. Há, contudo, no pendulear hilstiano, o 
prisma irônico, dado pela frustração que acentua a não-adequação da 
personagem e dessa mesma relação: o gozo de Koyo pode ser então, 
nesse jogo, fluidez, não permitindo que nem o vazio nem a essência se 
plenifiquem – se “Porco-Haydum” se aproxima, Koyo-objeto-ruína de 
desejo pode ser “obstáculo” à usurpação ou à devoração – fragmento-
-estilhaço que penetra o divino. 

Se, como ressaltado, Hilst reitera a “experiência cotidiana da contra-
dição e da fratura” (Süssekind, 1985, p.57), Haydum e Koyo reiteram 
junto à sedução, ao erotismo e à veemência, o caráter ambivalente da 
língua, que engendra movimentos de resistência. Na tensa e paradoxal 
relação que se estabelece com a teia econômica, política e social, com 
as forças nela atuantes, esse sujeito escritor – que além de encarnar a 
persona hilstiana, traz espectralmente à cena narrativa os seus interlo-
cutores e os outros narradores-personagens ou eus-textuais – poderia 
dramatizar um papel ambíguo e não menos representativo na literatura 
do último século: a de “droga” – remédio e veneno –, de phármakon:13

 13 Diversos autores focalizaram essa questão, entre eles J. Derrida (1995), que em-
preendeu uma leitura de Platão (1999), especialmente de “Fédon”. Entre outras 
questões, acentua que o phármakon, ao suspender as oposições nas quais se baseia 
a tradição logocêntrica – como, por exemplo, o bem e o mal, o dentro e o fora, 
o belo e o feio –, instauraria a própria “indecidibilidade”, e que, em detrimento 
desta, privilegiou-se ao longo dos séculos a ênfase em uma das acepções desse 
termo, relacionando-se a escrita ao caráter negativo. Embora o nosso olhar não 
tenha se detido no estudioso argelino, vale ressaltar o fato de que Derrida (1995) 
e Perniola (2000), em suas abordagens, destacam que a adesão a um dos termos 
ou das acepções dessa relação implicaria o detrimento da sua complexidade, da 
sua insolubilidade, do seu jogo.
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Chamava-se pharmakós, na Grécia, o bode expiatório sacrificado 
(morto ou expulso) para purificar a cidade dos males que a afligiam. Com 
tal objetivo, um certo número de indivíduos degradados e inúteis era 
regularmente mantido em Atenas, por conta do Estado. [...] tal costume 
[...] consistiria exatamente no exercício de uma violência ritualizada que 
purifica e protege a comunidade do desencadeamento de uma violência 
ilimitada e total; na raiz dessa teoria está o pressuposto de que só a repeti-
ção ritual da violência, ao provocar um efeito catártico e benéfico, afasta e 
preserva a sociedade da barbárie. O sacrifício humano ou animal (enfim, 
o que implica o derramamento de sangue) é o único phármakon-remédio 
ao phármakon-veneno da violência generalizada [...]. (Perniola, 2000, 
p.55, grifo do autor)

O ritual de expiação e de purificação que o “bode expiatório” 
encarna poderia remeter ao do poeta, do artista, sobretudo se for con-
siderado o trânsito entre o gesto político de não-adequação ao sistema e 
a “maldição” a que eles poderiam aderir. Recorrente em sua produção, 
essa performance seria por Hilst retomada, salientando, no corpo da 
escritura, a rede de tensões. Veja, por exemplo, como ela fomentou a 
sua imagética ao valer-se da persona “puta”:

Minha vontade é a de colocar cada vez mais poesia neste meu espaço, 
para encher de beleza e de justa ferocidade o coração do outro, do outro 
que é você, leitor. Porque tudo o que me vem às mãos através dos jornais, 
tudo o que me vem aos olhos através da televisão, tudo o que me vem aos 
ouvidos através do rádio é tão pré-apocalipse, tão pútrido, tão devastador 
que fico me perguntando: por que ainda insistimos colocar palavras nas 
páginas em branco? [...] Enquanto não forem feitas reformas políticas e 
econômicas essenciais e, principalmente, leitor, um ardente coração, um 
dilatar-se da alma do Homem, tudo ficará como está. Podem me chamar 
de louca, de fantasista, [...] até de... Não sei se vocês sabem, mas “Puta” foi 
uma grande deusa da mitologia grega. Vem do verbo “putare”, que quer 
dizer podar, pôr em ordem, pensar. Era a deusa que presidia à podadura. 
Só depois é que a palavra degringolou na propriamente dita e em “depu-
tado”, “putativo” etc. Se eu, de alguma forma com os meus textos, ando 
ceifando vossas ilusões, é para fazer nascer em ti, leitor o ato de pensar. 
Não sou deusa, não. Sou apenas poeta. Mas poeta é aquele que é quase 
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profeta [...] (“In dog we trust ou mundo-cão do truste”, 25 jun. 1994, in 
Hilst, 2007, p.243-5, grifo da autora)

Se, nessa saga, há a “puta”, que ordena, fazendo “pensar”, e serve ao 
gozo dos que lhe pagam, há também esse sujeito-estilhaço – a persona 
Lázaro-Osmo-Ruiska-Haydum-Koyo-unicórnio-Hilst, personagem 
espectral – que em seu “amor”-apego pela língua goza dela, com ela, 
tateando a sua materialidade e com esta convivendo entre o riso e o 
desespero, a ação e a inação. 

Como consequência, “o efeito catártico e benéfico”, que social-
mente legitimaria o ato de violência em relação ao não-adequado, não se 
faz presente à maneira da Antiguidade. Essa “catarse”, entendida como 
um contato-busca que pode se dar inclusive no corpo do espectador-
-narratário, é tão ambivalente quanto a sedução e a martirização. Se na 
Antiga Grécia esse “bode”, o não-adequado, morria ou era afligido em 
favor da adequação-expiação da sociedade, em Hilst, ele, encarnado-
-encarado por esse(s) sujeito(s), insistentemente retorna, promovendo, 
inclusive, um contato com a rede de forças vigentes, a imagética do 
artista/criador e o organicismo desse sistema. No corpoescritura, 
encena-se, pois, um ambivalente ritual de “expiação”, pelo qual o 
sujeito, em seu gozo com a língua, convoca “aquilo que foi deixado de 
lado”, espectralmente presentificando a alteridade. Assim,

[...] a espectralidade faz com que algo rebaixado e recalcado pela ciência 
e pela religião [e, acrescentemos, pela tradição] retorne com insistência 
perturbadora, assombrando as certezas e revelando que sempre estivera 
lá, mesmo que reprimido, [...] por ser uma manifestação que mobilizará as 
ordens do ideal e do sensível sem se reduzir a nenhuma delas. O espectro 
do pai de Hamlet, na tragédia shakeasperiana, se tornou uma das figuras 
mais eloquentes dessa “falha” da metafísica, pois pertence tanto ao espírito 
quanto à matéria. (Santos, 2005, p.259)

A insistência desse “recalcado” em se presentificar na fala e no 
corpo da personagem, na escritura de Hilst, acentua a paradoxalidade 
da indagação metafísico-existencial, o seu caráter performativo. Se 
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ilusória ou almejadamente projetou-se a apreensão da essencialização 
ou da origem, com base no gesto nomeador e arbitrário da língua – e em 
relação com este, no gesto criador de Deus –, ao instaurar o trânsito e a 
impossibilidade de adesão plena a um dos significados, o não-adequado 
ou o recalcado alegoriza, em sua singular materialidade (ou materia-
lização), o martírio resultante do chamado sedutor à decifração. No 
corpoescritura, os espectros – os interlocutores de Hilst e as personae 
que no contexto ditatorial se projetaram para esse sujeito ou criador 
como possibilidade de mudança, em sua ação ou sua verbalização –, na 
tensão entre presença e ausência, “espírito” e “matéria”, na intersecção 
da temporalidade, ecoam insistentemente a inexorável condição de 
apego à língua. Assim, se ela é desejada ou necessária, dela também 
não “se escapa”, sendo, pois, “droga”. 

O sujeito, que é “condenado” e que em seu (fetichista) apego ao 
expressar(-se) e à materialidade deste e de seu corpo “condena-se”, 
imprime uma expiação que parece não evitar ou eliminar o fato de que 
uma violência maior possa se presentificar, podendo, inclusive, nisso 
residir um viés irônico. Se na Antiguidade essa fora a justificativa para o 
ritual expiatório, na atualidade, no contexto de produção, de publicação 
ou de leitura de Fluxo-floema, nota-se que ela, embora almejada, parece 
não ser mais plausível, visto que o sujeito em sua condição de vaguea-
ção não é liberto de sua saga de defecção, tendo apego por ela. Koyo-
-phármakon, sendo foco do olhar avaliador da sociedade e da divindade, 
faz-se, em sua fluida matéria dele(i)téria, trânsito: se da perspectiva 
econômico-social reinante ou de uma esperada verbalização-atuação, 
ele parece ser “improdutivo”, em seu indagar-decifrar-sentir ele se 
mostra singularmente “produtivo”, podendo, até mesmo, “ostentar”. 
Nesse sentido, essa língua que poderia levar à ascese, ao provocar e ser 
falha-fenda-fissura promove a defecção – um ritual de ruinamento, de 
contato-gozo, de prazer e possessão. 

No pendulear hilstiano, essa saga se reatualiza. Em “O unicórnio”, 
ela é focalizada junto ao animalesco e a uma estratégia que provê um 
tipo de encarceramento à personagem e ao espectador. O contato 
com a verbalização, permeado pelo representativo e reiterado desejo 
de escrever, dá-se num longo diálogo entre duas personagens e que 
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pode sugerir ao leitor-espectador um “embuste”, pois quem detém 
a palavra – Hilda Hilst?, suas personae? –, ao se colocar na condição 
daquele que escreve, parece, num primeiro momento, ter poder sobre 
ela. É o que se nota desde o início do texto:

[...] Estou dentro do que vê. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a 
ação de ver. Vejo que essa coisa que vê algo que traz sofrimento. Caminho 
sobre essa coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um jesuíta? Quem? Esse que 
maltratou a Teresa D’Ávila? Sim, ele era jesuíta. Vontade de falar a cada 
hora daqueles dois irmãos. Isso te dá prazer? Não, nenhum prazer. Eles 
eram malignos. Ela amava as mulheres. Mas isso não tem importância e 
talvez não dê malignidade a ninguém. Dizem que todos os pervertidos 
sexuais têm mau caráter. Dizem, eu sei. Você acredita? Acredito sim. No 
aspecto físico ela era uma adolescente sem espinhas. E ele? Espere, quero 
falar mais dela. Muito bem, espinhas então. Isso não é tudo. Quando ela 
me falava de sexo, debaixo da figueira, eu começava a rir inevitavelmente. 
Que coisa saberia do sexo aquela adolescente tão limpinha? E depois, veja 
bem se era possível levar a sério: ela usava uma calcinha onde havia um 
gato pintado. Quê? Juro. (Hilst, 2003c, p.148)

Se em “Floema” o tatear se faz infinda e ritualizada busca-martírio, 
em “O unicórnio” ele é exercitado por uma inicial e aparente domi-
nação em relação à palavra, à rememoração e aos sentimentos por 
elas gerados: a narradora-personagem diz saber o que quer contar ao 
seu ouvinte – que parece ser do meio artístico – e o que este ato lhe 
proporciona. “[D]entro de alguma coisa que faz a ação de ver”, ela 
estaria em situação diferenciada – o que evocaria a presença do não-
-adequado em Hilst. Esse caráter de dominação da língua e do ato de 
rememorar – que pode ser simulação –, na estruturação quiasmática 
vai se reconfigurando à medida que a verbalização da protagonista 
é erigida num entrecruzamento de discursos e de histórias, do qual 
se destaca o relato acerca do casal de irmãos púberes que conhecera:

[...] Naquela tarde eu dizia uns poemas na biblioteca da cidade, em 
memória de um amigo poeta. Ela disse: é bonita a sua poesia. Eu fiquei 
comovida, eu me comovo com tudo. É, vê-se, vê-se. Combinamos que 
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ela ia à minha casa. Foi. O irmão também. Vi que ele amava os homens. A 
irmã era lésbica e o irmão pederasta? Isso tem importância? Não, não tem 
mas parece muita coisa numa estória, numa única estória. Mas é assim. Ela 
mostrou-me os seus versos. Os versos do irmão? Não, os versos dela. Eram 
ruins mas depois melhoraram consideravelmente. Ela tinha talento? Com 
bastante esforço, com tenacidade, ela conseguiria. Mas essas coisas fazem 
um poeta? Algumas vezes sim. Vai ser difícil sustentar aquela mãe que é 
uma possessiva e gorda e ainda sim com essa mãe ser bom poeta. Você está 
ouvindo com interesse ou devo terminar? Não, quero dizer, sim, vamos 
escrever essa história. Você está cansada? É que na poesia é diferente, há 
toda uma atmosfera, uma contenção. (ibidem, p.149)

A sexualidade dos irmãos – pederastia e lesbianismo – e o caráter 
“impuro” dela advinda – não somente relacionado ao corpo, mas tam-
bém ao intuito de ascender econômica e socialmente – são contrastados 
com o desejo da narradora-personagem de propiciar uma alternativa 
a essa condição, até mesmo com fundação de uma “comunidade” 
destinada à literatura, às artes, à cultura, da qual ela seria a dirigente, 
ou, conforme o seu interlocutor, a “papisa”. 

Vai se arquitetando, sobretudo, um “embuste” de linguagem a 
que parece ser conduzido o leitor-ouvinte, cúmplice do relato-reme-
moração, da conversa fomentada por essas referências a elementos 
biográficos que remeteriam, no jogo realidade-ficção, ao mercado 
literário, a Hilda Hilst, ao seu então esposo Dante Casarini, ao seu pai 
e à sua mãe, aos fatos por ela supostamente vividos. Dessa perspectiva, 
o encontro da narradora-persona com a jovem irmã poderia (re)encenar 
parodicamente o de Hilda Hilst com Lygia Fagundes Telles e dessa 
maneira inúmeros “atos” – como a infância no colégio de freiras, a 
presença incessante do pai “louco”, o contato com agentes do meio 
literário – acirrariam o desdobramento narrativo e as fissuras no texto:14

 14 Lygia F. Telles destacou: “E vamos agora reordenar um pouco essa memória: 
conheci Hilda Hilst em 1949, numa homenagem que me ofereceram, já avisei, era o 
tempo das homenagens, eu estava lançando um livro. E a festa era na Casa Mappin, 
onde serviam almoços e chás que ficavam famosos, até o bar era frequentadíssimo. 
Eu me lembro, estava conduzindo a bela Cecília Meireles (usava um turbante 
negro, no estilo indiano) para a cabeceira da mesa quando me apareceu uma jovem 
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[...] Minha aula de aritmética: menina, preste atenção: tenho duas galinhas, 
uma morre, quantas ficam? Mas... por quê, irmã? Por que a galinha 
morreu? Então pense diferente: tenho dois lápis, um quebrou, quantos 
ficam? Dois. Por quê, menina? Um lápis inteiro e um lápis quebrado ou... 
espera um pouco, irmã... ou três, um inteiro e depois pedaços de lápis que 
também são lápis. A freira fica cheia de espanto, tira os óculos duas, três 
vezes e diz: Dio Santo, ma questa é pazza. Na aula de religião: irmã, o 
que quer dizer virgem no parto, antes do parto e depois do parto? O que 
é virgem? O que é parto? O que é antes e depois de tudo isso? Isso é para 
decorar, decore e pronto. Sou disciplinada, magrinha, uso tranças, tenho 
muita vontade de ver Jesus no Sacrário. Termino a minha tarefa antes de 
todo o mundo e peço licença para rezar na capela. Fixo os olhos no sacrário. 
Os olhos doem. Quero ser santa, quero morrer por amor a Jesus, quero 
que me castiguem se eu fizer coisas erradas, quero conseguir a salvação 
da minha alma. Seu pai é louco, é? Hi... ela tem o pai louco. Você fala com 
ele? Ele te morde? Não, coitado, não morde, ele só fica parado, olhando. 
Ele é bom, ele é lindo. Pai, você me pergunta: depois do muro, minha 
filha, o que é que tem? A rua, meu pai. E depois da rua? Mais ruas, pai. 
Ele fica repetindo, o olhar absurdo: mais ruas... mais ruas... mais ruas. 
(ibidem, p.202)

É como se houvesse um “magnetismo” que dissimuladamente 
lançasse ao polo receptivo índices para que se pudesse ilusória e “se-
guramente” trilhar o caminho interpretativo:

[...] O seu companheiro? Você ainda não falou dele. Ele é o rosto que 
eu jamais terei. É limpo. Gosta da terra, dos animais. Olha, já sei a 
estória toda: vamos cruzar todos os personagens e depois um desfecho 

muito loura e fina, os grandes olhos verdes com uma expressão decidida. Quase 
arrogante. Como acontece hoje, eram poucas as louras de verdade, e essa era uma 
loura verdadeira, sem maquiagem e com os longos cabelos dourados presos na nuca 
por uma larga fivela. Vestia-se com simplicidade. Apresentou-se: “Sou Hilda Hilst, 
poeta. Vim saudá-la em nome da nossa Academia do Largo de São Francisco”. 
Abracei-a com calor. “Minha futura colega!”, eu disse, e ela sorriu. Quando se 
levantou, bastante emocionada para fazer o seu improviso, ocorreu-me de repente 
a poética imagem da haste delicada de um ramo tremente de avenca, aquela 
planta um tanto rara e muito cultivada pelas freiras” (Cadernos..., 1999, p.14-5). 
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impressionante. Qual desfecho? A tua morte, a morte do companheiro 
seria a vitória da malignidade. Não, não, não mate o rosto limpo do 
companheiro. A minha morte está bem. A MINHA MORTE. Sabe, 
uma estória deve ter mil faces, é assim como se você colocasse um coiote, 
por exemplo, dentro de um prisma. Um coiote? É, um lobo. Eles são tão 
inteligentes, eu dizia para o meu companheiro. Quem, os coiotes? Não, 
os dois irmãos. Tão humildes. O pai é um esquizofrênico, a mãe uma 
possessiva gorda, o pai é louco, o pai é louco. Você sabe que o meu pai 
também era louco? Ah, é? (ibidem, p.149-50)

Essas “pistas” presentificadas pela memória e ao longo do diálogo 
– que aos olhos de certos narratários ou leitores-espectros, também 
projetados no texto, poderiam favorecer a empatia ou uma sensação 
de controle, de apreensão do tempo, da realidade e do próprio ato in-
terpretativo – vão, todavia, mostrando-se ruínas, fomentando a tensão 
entre a transitoriedade e a conservação. Por um lado, a rememoração 
ensejaria o intuito de preservar ou ordenar o vivido e a experiência 
interior por ele gerada, bem como um movimento de resistência à ine-
xorabilidade do tempo, ao envelhecimento – a narradora-personagem 
“quer existir sob a proteção de uma memória, e ao mesmo tempo ficar 
no seu canto” (ibidem, p.186). Por outro lado, no decorrer do texto, 
ficcionalizada, a rememoração seria evidenciada em sua impossibili-
dade: ao ser pautada pela língua, que é “deficiente” (ibidem, p.211), 
pode ser vazio, silêncio, “MORTE”.

Em “O unicórnio”, que é o texto mais longo de Fluxo-floema, a 
(im)possibilidade de (se) verbalizar, de rememorar, no cruzamento 
de verticalidade e de horizontalidade, de tempo e de espaço, acentua o 
desejo de apoderamento do vivido e a consequente condição falaciosa 
do mesmo. Se em sua horizontalidade vai se pontuando a metamorfose 
daquela que expressa num unicórnio, em sua verticalidade, dada pela 
estrutura abissal, pelo entrecruzamento de discursos, pelas palavras 
maiúsculas, a autorreferencialidade vai imprimindo um contato com 
o material apresentado. Esse processo de cruzamento é acentuado pela 
evocação paródica oriunda da tensão entre o vivido e o ficcionalizado, 
de maneira que os elementos relacionados à biografia de Hilst refe-
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renciem um tipo de apego ou aprisionamento ao “CORPO CORPO 
CORPO” (ibidem, p.151), à situação descrita, ao contexto, estando a 
narradora-personagem de “coração exposto” (ibidem, p.157), devido 
ao seu “olhar intenso sobre as coisas” (ibidem, p.161) e ao seu desejo de 
“integrar-se na coletividade”, de “se comunicar com o outro” (ibidem, 
p.187) fundando a sua “comunidade”:

[...] Eles me sugaram, sugaram aquilo que sobrevivia em mim, sugaram 
a minha fé, deixaram só o lixo em mim. Seria preciso matá-los. Sai dessa 
faixa, eles abriram um caminho novo, você nem podia escrever o que está 
escrevendo se não fosse por eles, se não fosse por eles você estaria banhada 
de ternura e ternura não é nada bom quando se escreve. Nem paixão, nem 
amor. Quando se escreve é preciso ser lúcido anteparo, lembra do poema, 
ouro e aro na superfície clara de um solário. Então, então. A irmã lésbica 
beijava-me as mãos muitas vezes. Que prazer, hein? A papisa gosta que lhe 
beijem as mãos, a papisa é safada, caracol de silêncio, mas safada, caracol 
de humildade, mas safada, caracol de bondade safada. Você sabe que eles 
ficaram com todos os meus livros? Não devolveram nenhum? Um só: “o 
herói de mil caras”. Eles também sabem quem eu sou, mil caras sim senhores, 
mil caras para suportar, gozar e salvar mil situações. (ibidem, p.168)

A tessitura do texto é híbrida, parecendo imprimir na página em 
branco um exercitar que se fez presente no modular dramático e que 
ganharia amplitude, como se destacou, em Fluxo-floema. É como 
se esse texto, em seu longo espaçamento ou em sua espacialidade 
singulares, fosse o terreno-corpo-matéria de cultivo de núcleos-
-abrolhos, que presentificaria textos vindouros: o envelhecimento e 
a relação deste com a memória e a língua contundentemente movem 
A obscena senhora D.; a sexualidade relacionada ao não-adequado e 
ao ambíguo e desconstrutor gozo de corpo e escritura destacam-se, 
em enredos distintos, em Cartas de um sedutor e em O caderno rosa 
de Lori Lamby (1990b).

Valendo-se aparentemente de um discurso mais “decodificável”, 
em virtude, sobretudo, dos apontamentos biográficos, “O unicór-
nio” não se renderia, contudo aos mesmos, pois se há “pistas”, 
há também “embustes”. A “safadeza” da escritora, caracterizada 



HILDA HILST E O SEU PENDULEAR 171

no olhar avaliativo e cerceador de seu interlocutor, no seu intuito 
em se fazer entender – e, em certo sentido, “gozar” do que isso 
lhe proporcionaria – aponta a sua condição de apego à língua ou à 
decifração, e o processo de fragmentação que levaria à sua “meta-
morfose” – o que acentua a ineficácia de sua resistência ao tempo, 
ao envelhecimento:

[...] Entendi, mas você não explicou direito por que cada um dos lados do 
teu rosto tem vontade de matar o outro, ou em qual situação essa vontade 
se faz mais forte. É assim: quando eu começo a escrever, a minha irmã 
lésbica tenta matar o que existe de feminino no seu irmão pederasta e ao 
mesmo tempo ela revitaliza o seu próprio núcleo masculino. Hi... Preste 
atenção, ou melhor, não preste atenção mas... olhe, a tarefa de escrever 
é tarefa masculina porque exige demasiado esforço, exige disciplina, 
exige tenacidade. Escrever um livro é como pegar na enxada, e se você 
não tem uma excelente reserva de energia, você não consegue mais do 
que algumas páginas, isto é, mais do que dois ou três golpes de enxada. 
Por isso, nessa hora de escrever é preciso matar certas doçuras, é preciso 
matar também o desejo de contemplar, de alegrar-se com as próprias 
palavras, de alegrar o olhar. É preciso dosar virilidade e compaixão. E 
se você deixasse a rédea solta para o seu irmão pederasta? Não, nunca, 
veja bem: se ele não é Proust, nem Gide, nem Genet, há o risco de uma 
narrativa cheia de amenidades. E se eu deixasse a rédea solta para a irmã 
lésbica, o máximo que sairia... vejamos, talvez “O Poço da solidão”. [...] 
eu sou o que todos nós somos, eu sou um rosto tripartido à procura de 
sua primeira identidade. Ahn. (Hilst, 2003c, p.175-6)

O incessante chamamento aos interlocutores – além dos mencio-
nados Catulo, N. Kazantzakis, M. Proust e F. Kafka, A. Gide, G. 
Stein, T. Mann, J. Genet, M. R. Hall –, a indagação acerca do ofício 
de escrever em contraste com o seu desejo, a estilhaçada experiência 
pessoal, o contexto, as nuances do mercado, do editor, e o que fora 
produzido na tradição literária ocidental, seriam esses núcleos-abro-
lhos recorrentes e que marcariam o exercitar hilstiano, cotejando-o 
com o discurso vigente e com a paradoxal (a)temporalidade. Nessa 
busca há um apelo à espectralidade, a uma atuação que (dis)simula:
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[...] Olha, um amigo meu, dramaturgo, encheu-se com essa frase da 
Gertrudes: uma rosa é uma rosa é uma rosa. Ele teve outra ideia? Sim: 
um homem com seu revólver passeava no seu jardim cheio de rosas. 
De repente ficou louco: pum, pum, pum, pum, pum, pum e enquanto 
as rosas caíam esfaceladas aos seus pés, ele gritava: uma rosa não é uma 
rosa, não é uma rosa, não é uma rosa, não é uma rosa. Pare. Isso é bom. 
Muito bom. Safada, hein? Safada sim, porque na verdade você queria 
dominá-los, você queria discípulos. Não, eu não queria, eu queria fazer 
a nossa comunidade, juro. E você de papisa, você no meio do seu jardim 
com o seu revólver. Não, não. No seu jardim muito perfumado, cheio de 
rosas vivas, cheio de gente. Você os matou, você lhes tirou toda a decência. 
Safada. Pare, pare. (ibidem, p.162)

Nessa encenação com a palavra, a partir dela, pode se presentifi-
car ainda uma desestabilizante ironia ou um humor singularmente 
corrosivo que, como se viu, poria em coro modos de escrever, de 
expressar(-se). Assim, evocam-se, numa citação reforçadamente 
explicitada ou uma ostentação verbal, textos como A metamorfose, 
“Chapeuzinho Vermelho”, São Bernardo, “O ovo e a galinha”, e os de 
autoria própria como O rato no muro, O verdugo, “Lázaro”, “Osmo”, 
entre outros, numa amalgamação de estilos e de referências. Veja-se 
o momento em que, no desdobramento narrativo, a protagonista-
-“papisa”, já em transformação, encontra-se em seu apartamento, 
e, nessa rede de referências, acentua o seu estado fragmentário e o 
seu apego à verbalização:

[...] Estou na rua, sim, senhores, estou na rua, levanto-me de um salto, 
tomo um táxi e vou para casa. Que alívio. Estou em casa. Trato-me. Passo 
Hipoglós nas minhas feridas. Ah, como eu desejaria ser uma só, como 
seria bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem simples 
como um ovo. Um ovo? É, um ovo é simples, a casca por fora e a clara 
por dentro. Santa Maria Alacoque, nem nos exemplos você consegue ser 
uma só, nem nos exemplos você consegue singeleza, você não vê que um 
ovo é coisa complicadíssima? Ah, é? Então, eu gostaria de falar assim: ela 
é uma só mas na verdade ela é três e muito mais. Ela é ao mesmo tempo o 
chapeuzinho vermelho, o lobo, a vovozinha e muito mais. Você não vê que 
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esse exemplo também não serve? Se você é simples você tem que contar 
uma pequena história simples, de uma forma simples. Então vou começar: 
era uma vez um rato que tinha uma enorme vontade de subir o muro. 
Muito bem, e depois? Ele tentava, tentava, mas o muro era muito alto e as 
pedras do muro muito lisas. Nas noites ele levantava a cabecinha para ver 
se era possível a escalada. Era possível? Para dizer a verdade, não era, mas 
o rato não compreendia. E daí? Daí ele passou a vidinha inteira olhando 
para o muro e muitas vezes ele dormia de cansaço, lógico, mas nos sonhos 
ele subia o muro. Aí era uma beleza, lá em cima tudo era maravilhoso, 
mas acontece que ele sonha todas as vezes que dorme e depois de algum 
tempo o sonho torna-se angustiante porque ele já viu toda a paisagem [...] 
e ele sente que tudo isso é apenas uma pequena parte de um mundo novo, 
que devem existir outras coisas ainda mais belas e aí ele deseja... Ter asas? 
Não. Ele deseja, no sonho, que o muro fique mais alto, ele nem pensa em 
ter asas, minha querida, ele é um rato. (ibidem, p.185)

Dessa perspectiva, os animais vão se colocando em cena e eviden-
ciando que a condição humana suposta ou aparentemente não seria 
passível de sobreviver ao estilhaçamento, à agressão, à martirização, 
não se atingindo, assim, o outro:15

[...] Eu sinto dor e todos os dias recebo vários golpes que me provocarão 
infinitas dores. Recebo golpes. Golpeio-me. Atiro golpes. Existir com 
esse meu contorno é ferir-se, é agredir as múltiplas formas dentro de mim 
mesmo, é não dar sossego às várias caras que irrompem em mim de manhã 
à noite, levante-se, comece a ferir esse rosto, olha, é um rosto que tem uma 
boca e essa boca está lhe dizendo: não se esconda de mim, olham como 
você é torpe, torpe, olha a tua boca escura repetindo palavras, gozando 
palavras, olha como as tuas palavras existem infladas de vento mas existem 
só para você, olha o caminho que elas percorrem, batem de encontro ao teu 
muro e ali mesmo se desfazem. E você pensava talvez que elas atingiriam 

 15 Para E. F. Souza (2009), sobretudo em Da morte. Odes mínimas (1980a), haveria 
um “bestiário” que promoveria um contato com a morte, os sentidos e os fluxos-
-pulsões que esta suscita. Assim, cavalo, elefante, rinoceronte, pássaro, onça, vaca, 
leão, peixe, búfalo enredam uma metamorfose que é perquirição e ambivalente 
encaração com a “cavalinha”. Nessa relação recorrente em Hilst, “o animal que 
dilacera é o mesmo que se deixa acariciar” (Souza, 2009, p.225).
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Vega, Canopus? Hi, hi, hi, ho, ho, ho, hu, hu, hu, hu. E olhas as tuas mãos 
agora manchando de preto o branco do papel, mas você pensa seriamente 
que alguém vai se interessar por tudo isso? Você pensa que adianta alguma 
coisa dizer que quando você fala da terra, não é do teu jardim que você 
fala, mas dessa terra que está dentro de todos, que quando você fala de 
um rosto você não está falando do teu rosto mas do rosto de cada um de 
nós, do rosto que foi estilhaçado e que se dispersou em mil fragmentos, 
do rosto que você procura agora recompor. Você pensa que falar sobre 
tudo isso adianta alguma coisa? Hi, hi, hi, há, ho, hu. (ibidem, p.172-3)

Por um lado, “O unicórnio” parece não se diferenciar do expressar(-
-se) alegórico que supostamente privilegiaria uma explicitação do 
contexto – o que, no jogo entre vida e obra e no “embuste”, ensejaria a 
afirmação de que ele fora produzido provavelmente em concomitância 
com os teatrais, como sugerido pela correspondência de Caio Fernando 
Abreu, sendo um dos primeiros de Fluxo-floema a ser finalizado. Nesse 
viés, notável é o momento em que a sempre-questionada protagonista 
– com “sarna”, índice corporal de sua transformação e de sua não-
-adequação –, em sua tentativa de aproximação-decifração dos irmãos, 
depara-se com a limpeza e a organização do sistema, e a consequente 
impossibilidade de ser compreendida, reatualizando o confronto entre 
as personagens do modular dramático e o espaço físico-social a que é 
destinado cada uma, e o pressuposto capitalista de ser social e econo-
micamente produtivo em meio a “AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, 
QUOTAS, SIGLAS, MÁXIMO DE RENDIMENTO” (ibidem, p.179):

[...] Enfim, estou em casa. Tomo três aspirinas. Os dois irmãos abrem 
a porta, sentam-se à minha frente. Ofereço biscoitos, chocolates. Não 
querem. Falam ao mesmo [tempo:] minha amada irmã, você não pode 
nos visitar na refinaria, compreenda, você vai empestear todo mundo, lá é 
lugar de trabalho, é um santo lugar. A superintendente toma-me as mãos: 
não se ofenda, queridinha, mas você não é como todo mundo, você tem 
essa sarna e quantas vezes eu já lhe avisei que cuidasse dela, hein? Veja 
bem, eu não tenho nojo de você, tanto é assim que ponho as minhas mãos 
sobre as suas, mas nós vivemos numa comunidade, entenda, é preciso 
respeitar o outro, e o outro é massa, é preciso compreender e respeitar a 
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massa. Balbucio: a massa... sim... sim... a massa... é... importante. Mas 
veja bem queridinha – o conselheiro-chefe continua – você parece distraída 
e esse é um assunto que deveria te alegrar, afinal você não quer escrever? 
Você não quer integrar-se na coletividade? Você não quer se comunicar 
com o outro? Escreva sobre a nossa organização, sobre a nossa limpeza, 
você viu como tudo funciona com precisão? Estou com os olhos cheios 
de lágrimas: olhem o que vocês fizeram, olhem os cacos de vidro no meu 
corpo. Você não está enxergando bem, não são cacos de vidro, nós já lhe 
dissemos, é sarna, queridinha, não se arranhe desse jeito, não se coce, é 
pior, coma alguns biscoitos, tome um copo de vinho, descontraia-se, não 
fique franzindo o focinho assim, não coce as orelhinhas tão compridas, 
fique lá no canto, vamos, vamos. (ibidem, p.186-7)

O animalesco, o inumano acentuariam a não-adequação do sujeito 
vagueador, martirizando-o singularmente: o corpo e o seu organicismo 
se transformam enquanto a consciência diante da realidade e o apego 
ao expressar(-se) tendem a permanecer. Contudo, no movimento de 
resistência que abala a adesão ao contexto, a ironia e o humor hilstianos 
matizam singularmente a personagem e a sua situação, fazendo com 
que ela, em sua mentalidade, em sua “paixão”, em sua não-confor-
mação à estrutura social, busque outros meios para concretizar o seu 
desejo de ser compreendida, inclusive por aqueles que “espremeram 
um cigarro aceso no [seu] ânus” (ibidem, p.198). É, então, que afirma 
dever “aproveitar essa situação um pouco extravagante [...] para fazer 
uma série de reflexões sobre a vida em geral e sobre [ela mesma] em 
particular” (ibidem, p.199):

[...] E preciso dizer a você que o apartamento é desses de sala, banheirinho, 
kitchenette e um pequeno corredor. Para ir ao banheiro será preciso entrar 
no corredor e virar à direita, mas isso é impossível, não posso fazê-lo, meu 
tamanho é qualquer coisa de espantar, sei finalmente que sou alguém de 
um tamanho insólito. Olho para os lados com melancolia, fico parado 
durante muito tempo, estou besta de ter acontecido isso justamente para 
mim. Recuo e o meu traseiro bate na janela, inclino-me para examinar as 
minhas patas mas nesse instante fico encalacrado porque alguma coisa que 
existe na minha cabeça enganchou-se na parede. Meu Deus, um corno. Eu 
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tenho um corno. Sou unicórnio. Espera um pouco, minha cara, depois da 
“Metamorfose” você não pode escrever coisas assim. Ora bolas, mas eu sou 
unicórnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicórnio que está fechado 
no quarto de um apartamento na cidade. Mas será que você não pode 
inventar outra coisa? Essa coisa de se saber um bicho de repente não é nada 
original e além da “Metamorfose”, há “Os rinocerontes”, você conhece? 
Começo a rezar. O unicórnio reza? Quero te explicar direitinho: quero 
rezar mas não consigo ficar de joelhos, e nem consigo juntar as patas. Aliás, 
não é preciso. Faço mentalmente a seguinte oração: Jesus, Santo Corpo, 
me ajude, me ajude a resolver esse estranhíssimo problema, o senhor 
veja, eu nem posso ser unicórnio porque a minha amiga aqui está dizendo 
que outros já foram coisas semelhantes, de modo que não é nada bonito 
pretender ser o que os outros já foram. Não seria melhor que o senhor me 
transformasse numa coisa mais original? Quem sabe se será melhor voltar 
a ser eu mesma, porque eu mesma sou insubstituível, eu mesma sou só e 
mais ninguém, o senhor compreende? E ser um unicórnio é... não sei, a 
espécie já está quase extinta e tenho medo. É, peça com fervor tudo isso, 
Jesus vai te ajudar, um unicórnio é uma coisa chata, um unicórnio... é... 
uma ideia burguesa. Burguesa? É, burguesa sim. Por quê? Ora, porque só 
um burguês pode ter essa ideia. Ahn... Olha, vamos pensar noutra coisa, 
não resfolegue assim, sente-se por favor. (ibidem, p.189)

Esses recursos promovem um redimensionamento da trajetória 
da personagem, dessa “heroína” idealizada pelos interlocutores em 
seu diálogo-debate, permitindo o contraste entre dois momentos na 
mesma – antes e depois da metamorfose –, e favorecendo um contato 
com a tradição moderna, os seus precursores, os seus valores, as suas 
utopias. Como foi salientado, esse contato também é estabelecido 
com o leitor-espectador ou  narratário, cúmplice da transformação e 
da “paixão” da personagem, e se considerado o desdobramento ins-
taurado no texto e o circuito paródico, poder-se-ia notar um coro de 
vozes que tanto evocaria a presença de Hilda Hilst quanto a de suas 
personae e de seus interlocutores, em meio ao sedutor chamamento 
aos irmãos, e aos prováveis leitores do(s) texto(s) que escreve para 
que fundem aquela “comunidade”. Têm-se, pois, histórias dentro de 
histórias. A narradora-personagem conversaria com um interlocutor 
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ou (esquizofrenicamente) com ela mesma, em sua labiríntica mente, 
em sua busca pela palavra-idealização? A sua rememoração seria ficção?

Atendendo, de certa maneira, a esse chamamento, não se pode 
deixar de observar o processo de martirização da figura do criador 
– poeta e divino. A simultaneidade em “O unicórnio”, que coloca 
num mesmo espaço discursivo-corpóreo a realidade e a ficção, 
projeta para a plateia a dramatização desse contato. Como foi visto 
nos outros textos, Deus pode ser “um porco com mil mandíbulas 
escorrendo sangue e imundície” (ibidem, p.165), mas também pode 
ser O que dispõe uma perspectiva acalentadora para a menina que 
Nele crê, e para o unicórnio que (se) emula – mesmo que este venha 
a se frustrar. Se em “Floema” essa atuação engendra, sobretudo, um 
questionamento do divino, por meio de um sedutor, erótico e voraz 
apego-apelo ao corpoescritura, em “O unicórnio” ela propicia a 
reconfiguração da figura do criador no corpo do animal. Não sendo 
“bode” nem “rinoceronte”, o unicórnio é, pois, o “cordeiro” da vez, 
e, em virtude de sua não-adequação ao seu apartamento, ao meio 
social, é deslocado ao zoológico:

[...] Alguém me dá um tapa no traseiro, volto a cabeça, começo a tremer 
enquanto o zelador grita: sai daí menino, não faz assim, o unicórnio não 
é de ferro. Começo a descer os degraus e aos poucos vou sentindo uma 
dor insuportável no ventre. Ah, não é possível, é uma cólica intestinal, 
paro, mas o grito de alguém que me viu pela primeira vez faz com que eu 
solte abundantes excrementos líquidos pelos degraus. Começa a gritaria 
[...]. O mau cheiro faz cambalear o ajudante do zelador e eu mesma estou 
a ponto de morrer. A rua. O vento nos meus quatro lados. O vento no 
meu focinho enorme. Estou melhor, estou muito melhor. Um caminhão 
para me levar ao parque. Uma rampa tosca para que eu possa subir. 
Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez em contato 
com toda a espécie de gente, quero tanto conseguir amigos, vou fazer o 
possível para que me amem, sei que é difícil porque o meu aspecto não é 
lá muito... vamos dizer, não é lá muito normal, mas posso ser engraçado 
se quiserem, posso levantar a cabeça de um lado a outro, posso revirar 
os olhos para que saibam que eu estou entendendo cada palavra, ah, eu 
vou conseguir amigos, eu sei que sempre foi muito complicado falar com 
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as pessoas, mas em mim essa dificuldade não foi falta de amor, isso não, 
foi talvez a memória de certas lutas, a agressão repentina daqueles que 
eram meus irmãos, mas estou certa de que a maior culpa coube a mim, 
eu tinha uma voz tão meiga, tinha um rosto anêmico, um olhar suplicante 
e todas essas coisas fazem com que os outros se irritem, afinal ser assim 
é ser muito débil para um tempo tão viril como é o nosso tempo. Ora 
pipocas – um amigo me dizia – agora é preciso tomar atitudes práticas, 
agora é preciso agredir, agredir sempre para que fique visível aquilo que 
nós queremos, agora é preciso matar, meu doce-de-coco, arranjar um 
lugar e tatatatatatatatatatata no peito, na cabeça, no coração. Eu revirava 
meus olhos redondos: mas será que não há outra maneira de conseguir o 
que nós queremos? (ibidem, p.193-4)

Poder-se-ia contrastar a metamorfose-martírio do unicórnio e a 
sua defecação com o que na contemporaneidade M. Seligmann-Silva 
(2005, p.40), a partir de J. Kristeva (1989), relacionou à transformação 
da própria arte, identificando nela a presença do “abjeto” – aquilo que, 
relacionado ao “cadáver”, ao “corpo-matéria”, e revelando “a falta 
como fundadora do ser”, suscita a violência dos limites e a encenação 
como os seus elementos característicos. Dessa perspectiva,

A encenação do abjeto tende a retraçar o ato originário – o assassinato 
do pai, diria Freud – que se encontra na base dos tabus, das leis e da 
cultura. Nela a exclusão-separação é o gesto central: separação entre o 
dentro e o fora, entre o sujo e o limpo [...]. A pele, os seus orifícios, dejetos 
e fluidos são os suportes privilegiados dessa arte abjeta; o corpo é um 
campo semiótico dividido em zonas [...] Se o corpo só se torna limpo com 
a perda da matéria fecal, essa separação reencena a separação originária. 
(Seligmann-Silva, 2005, p.41)

Não somente a defecação do unicórnio, a sua “escatologia”, a 
caracterização grotesca, o apego das outras personagens ao corpo, 
a tensão ou o contraste entre os vocábulos ostentados permitiriam 
em sua resistência ao status quo que fossem identificados elementos 
“abjetos”. Haveria um ritual associado a esse peristaltismo, em que 
a defecação-jorro poderia ser de palavras-estilhaços. Nesse sentido, 
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se “a teoria do abjeto como escritura do corpo [seria] um elemento 
central da nossa contemporaneidade” (Seligmann-Silva, 2005, p.42), 
notável é a amplitude do que se dramatiza-“martiriza” em Fluxo-
-floema e da consequente e ambivalente “catarse” gerada no polo 
receptivo devido ao fato de que, na literatura brasileira, no final da 
década de 1960, nele já se opera de um tipo de tatear que, de modo 
geral, seria contemplado como procedimento nas décadas seguintes 
– como, noutra escala, em a A fúria do corpo (1989), de João Gilberto 
Noll, publicado em 1981.

Nessa perspectiva, o não-adequado que defeca fragmentos e deixa 
ver o seu desnível em relação às demais personagens, o seu saber e o 
seu sentir, seria o “meio”, a corporeidade em que fluem resistência de 
utopias, a busca pelo entendimento:

[...] Agora sei. Tudo isso, todo esse grande amor me estufando as vísceras, 
todo esse silêncio feito de alfinetes, essa contração dolorosa no meu 
estômago, esse encolher-se e depois largar-se como um existir de anêmona, 
essa língua que devora e que ao mesmo tempo repele o mais delicado 
alimento, esse olho liquefeito, esse olho de vidro, esse olho de areia, esse 
olho esgarçado sobre as coisas, tudo isso em mim é simultaneidade, é 
infinitude, é existência pulsando e convergindo para Deus não se sabe 
onde, para o mais absoluto, ou o mais vazio, ou o mais crueldade, o 
mais amor, ai de mim expulsando as palavras como quem tem um fio 
de cabelo na garganta, ai ai ai. Guardo tudo, todas as invasões, ai como 
invadiram o meu mais humilde expressar-se, como me tomaram pelos 
pés e me sacudiram como se sacode um saco de ração para as galinhas, 
como cuspiram sobre uma suavíssima armação de seda, como as gentes 
sorriem quando o outro é assim atormentado e generoso como... como o 
quê? Como ninguém, como todas as gentes, como alguns, como um só. 
(Hilst, 2003c, p.212)

Se, na tradição cristã, o cordeiro seria martirizado para a expiação 
de todos os pecados, em Hilst, a expiação, como foi destacado, não 
promoveria necessariamente a purificação. O ritual de martírio por 
que passa a personagem/persona-criadora pode tanto se relacionar com 
o contexto quanto evidenciar o caráter paradoxal do expressar(-se) – 
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possibilidade de contato, de entendimento; separação-corte-fissura, 
com suas “estacas”, seu “vértice”, seus “talos”, seu “corno”:

[...] A verdade é que... sabem, eu vou dizer mas eu gostaria que vocês 
não sorrissem, é muito importante para mim que vocês não sorriam. 
Feito? É o seguinte: se eu descobrisse uma maneira de me exprimir, se eu 
descobrisse a chave, se eu descobrisse a ponte que me ligaria a vocês, se 
eu... oh! oh! tenho uma, uma ideia, tenho uma excelente ideia: vou tentar 
formar palavras com esses restos de verdura. Não é maravilhoso? Abaixo 
a cabeça com muito esforço, com a ponta do corno escolho alguns talos 
ainda verdes. Meu Deus, eu acho que vou conseguir escrever novamente e 
vou escrever de um jeito que vocês vão entender. Estou tão contente, estou 
tão espantado de ter tido essa ideia, estou tão feliz, estou... vou começar, 
vou passar o dia inteiro nessa tarefa, sinto que o sangue circula rápido pelo 
corpo, sinto, sinto... oh, agora não consigo mais me exprimir, não faz mal, 
sei que é assim mesmo, quando a pessoa não escreve a muito tempo fica até 
difícil de dizer que vai começar a escrever, não, não vou escrever nenhum 
romance, vou simplesmente escolher uma palavra para... quem sabe para 
o começo de um poema, ah, eu tinha um poema tão bom, era assim:

Era uma vez dois e três.
Era uma vez um corpo e dois polos:
alto muro e poço. Três estacas
de um todo que se fez, num vértice
diáfano, noutro, espessura de rês
couro, solo cimentado, nem águas
nem ancoradouro.

Não, não quero escrever nada muito triste. Vou começar a minha 
palavra, eu sei que vocês vão achá-la bonita, sobem o que é? sabem? é a 
palavra AMOR. Como estou contente como estou contente como estou 
contente, é incrível como esse delicadíssimo Jesus me ajudou, acho que Ele 
viu que eu fiz tanto esforço para não ofender ninguém, acho que no fundo 
Ele sabe que esse jeito de ser não é agressão, não é ódio, não, que esse jeito 
de ser é um jeito de quem não sabe ser outra coisa. Estou escrevendo, estou 
quase terminando a palavra AMOR, estou escrevendo, meu Deus, agora 
é a última letra, agora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O zelador. Abre a porta 
de ferro: EEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, hoje resolvi varrer a tua 
imundície, que fedor! Não! Por favor! Não! Agora não! Mas um unicórnio 
não sabe dizer. Me aproximo dele, reviro os olhos, encosto o focinho no 
seu rosto, o zelador empalidece, começa a varrer com rapidez e diz meio 
encabulado: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, está querendo me 
foder? Por favor, senhor zelador, nem pensei nisso, não, não, mas por 
favor, não destrua minha palavra, não apague minha palavra, não, não 
leve embora a minha palavra. (ibidem, p.216-8)

A não-adequação do unicórnio em sua cela no zoológico, em seu 
próprio corpo-moribundo faz que com ele busque a melhor maneira 
de se verbalizar e ser almejadamente amado; entretanto, isso parece 
ser incapaz de levar ao contato com o outro, à compreensão por este. 
Se ele se erige como “BESTA” – “irracional”, “desprovido de saber”, 
ou, até mesmo, “sem originalidade” (Houaiss, 2009) – o seu apego à 
língua se revela em jorro como uma crença:

[...] Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que estou morrendo. Da 
minha garganta vêm vindo uns ruídos escuros. O zelador está voltando, 
ele está dizendo: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, você está bem-
esquisito hoje, hein? Um ruído escuro. Um ruído gosmoso. O zelador está 
mais perto, me cutuca o focinho: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO. 
É verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito 
dizer antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu 
estou tentando dizer é que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (Hilst, 2003c, p.219)

O desfecho é, portanto, ambíguo: na morte, fruto do martírio-
-isolamento, ter-se-ia, talvez, a possibilidade de contato-decifração; 
ou, perturbadoramente, reiterar-se-iam a violência e o isolamento. O 
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espaço é, pois, alegórico: instaurado na convergência de forças e de 
tensões, a cela do unicórnio é a do corpoescritura, que, ao suscitar a 
possibilidade da crença, do entendimento, da decifração-apreensão, 
seduz o espectador – aquele que “com o olho”, voyeuristicamente, 
tem observado o ruinamento-gozo – para que nela adentre e toque 
esse/o sujeito-criador. Dessa maneira, seriam oferecidos a quem foi 
encarado a resistência e o gozo, estando, então, o espectador-persona, 
na condição de apego, no jogo de corpo e língua, “encarcerado”. 
No papel-lugar do outro, a ele também restaria a vagueação entre 
vida e morte.

Nessa reconfiguração obsedante de Fluxo-floema destaca-se o 
seu lugar-espaço: no cruzamento da horizontalidade-diacronia da 
produção hilstiana e do que até então fora feito em nossa literatura 
com a verticalidade-sincronia da (a)temporalidade paródica, do que 
se ergue no/do corpoescritura. Essa “invulgar capacidade criadora” 
de Hilst, que em seu exercitar ou em sua ostentação singularmente 
promove a coexistência de vocábulos relacionados a distintos para-
digmas, foi, em certa perspectiva, reconhecida pela fortuna crítica:

As Ficções de Hilda Hilst constituem uma experiência que, na 
perspectiva da literatura mundial, não será rigorosamente inovadora 
(poderíamos pensar, entre outras referências possíveis, por exemplo em 
Joyce, na literatura do absurdo, no Expressionismo alemão, no próprio 
Phantasus, de Arno Holz). Mas, de qualquer modo, a tentativa insólita de 
Hilda Hilst é, ao que sabemos, única, em língua portuguesa, e é preciso 
constatar que a sua realização exigiu uma invulgar capacidade criadora. 
(Gersão, 1977, p.97)

As palavras de Teolinda Gersão acerca dos textos publicados 
na década de 1970 iluminam um dos aspectos ou dos movimentos 
presentes na escritura hilstiana e exemplificam o “embuste” dado ao 
polo receptivo – a adesão advinda da presença simuladamente explí-
cita dos interlocutores modernos, em especial os europeus. Todavia, 
compreender – ou, pelo menos, tentar compreender – a ambivalência, 
a amplitude e, em certos casos, a voracidade que articulam o projeto 
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de Hilda Hilst-criadora implica se enveredar no jogo do/no corpoes-
critura, do movimento pendulear que o engendra, considerando não 
apenas as “pistas” oferecidas, mas os estancamentos e as inovações 
da literatura nacional e os contextos dos quais os sujeitos-“criadores” 
hilstianos emergem. Dessa perspectiva, implica, nessa encenação, 
aceitar o papel-embuste que (dis)simulada e sedutoramente é oferecido 
– numa trajetória que leva do olhar ao tatear, ser sujeito-enunciador, 
ser criador-decifrador, num gesto performático e performativo.

Se os textos de Fluxo-floema promovem um contato com o con-
texto ditatorial, destacando o papel ambivalente do sujeito diante 
do verbalizar(-se), a tensão disso oriunda alegorizaria a tentativa de 
aprisionamento que a língua – e não somente o contexto – exerceria(m) 
sobre o sujeito – seja ela Hilst, persona, personagem, narratário, leitor. 
O encarceramento do unicórnio e o seu padecimento em virtude de seu 
apego explicitariam, nesse sentido, o lugar enunciativo que caberia a 
esse sujeito, bem como a sua saga “de amor”.

O aprisionamento gerado pela língua dar-se-ia, pois, por um 
movimento de resistência, que indiciaria o caráter irônico e falacioso 
desse contato,e na perspectiva retomada por J. M. Gagnebin (2006), a 
relação deste com o morrer ou a morte. Se, como afirmou o unicórnio, 
“a língua é de vidro e a cada palavra essa língua se estilhaça novamente 
e se recompõe” (Hilst, 2003c, p.179), os movimentos de contenção e 
de dispersão, de permanência e de transitoriedade apontam o processo 
de “ruinamento” no/do corpoescritural hilstiano, alegorizado, como 
no poema desse personagem, no espaço intervalar de registros e de 
discursos, sendo, inclusive, “martirizado” pela convergência de tensões 
e de magnetismo-sedução de cada um dos polos:

Era uma vez dois e três.
Era uma vez um corpo e dois polos:
alto muro e poço. Três estacas
de um todo que se fez, num vértice
diáfano, noutro, espessura de rês
couro, solo cimentado, nem águas
nem ancoradouro.
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Se, na visão benjaminiana, “a escritura é concebida como uma 
marca, uma ruína, uma cicatriz aberta pela história” e “esta, por sua 
vez, não é nada mais que um acúmulo de catástrofes, sobreposição de 
densas camadas de estilhaços a uma só vez altamente significantes” 
(Seligmann-Silva, 2005, p.126, grifo do autor), a perspectiva irônica e 
perturbadoramente “acalantadora” que Hilst apresenta transita entre o 
mal estar e o riso, os “dois polos”, o “alto muro” e o “poço”, não sendo 
“solo cimentado”, “nem águas”. 

Nesse pendulear, a produção hilstiana alegoricamente instalar-se 
ia entre os polos que, sobretudo no decorrer do século XX, marca-
ram o fazer artístico e o olhar a ele lançado. Se ao longo dele, com as 
transformações ocorridas, “a vanguarda [...] encontr[ou] pretextos 
criativos na própria cultura de massa, ou nos detritos ou emblemas 
dessa cultura” (Campos, 1991, p.23), chegando, pois, ao abjeto, com 
a sua “saída do campo da mímesis como imitatio e passagem para uma 
noção de arte como manifestação das pulsões: rito, performance” 
(Seligmann-Silva, 2005, p.59, grifo do autor), o corpoescritural hils-
tiano se move, contemporaneamente, em sua saga de estilhaçamento, 
de defecção-defecação com a sua “dele(i)téria” matéria. 

De certa maneira, Hilda Hilst, suas personae e sua produção mos-
trar-se-iam uma “densa camada de estilhaços a uma só vez altamente 
significantes”, e nesse “ruinamento” ofereceriam ou exibiriam aos 
seus prováveis ou desejados leitores a transitoriedade e a resistência. 
Se, como discorre R. Franco (1998, p.47), o engajamento foi uma das 
questões a que os artistas e os intelectuais lançaram o olhar no período 
pós-1964, nota-se que Hilst a aborda num longo diálogo com o século 
XX, não fazendo concessões a discursos direitistas ou esquerdistas. 
Em sua adequação não-adequada, ela reiteradamente apresenta um 
sujeito-persona, cujo apego à língua pode, num movimento contrário 
à verbalização ou à denúncia acerca do contexto repressivo, sedutora, 
frustrante ou até violentamente levá-lo à incompreensão e à morte. 
Se Fluxo-floema, numa perspectiva, corporificaria uma forma de 
resistência, a sua “não-pactuação” com qualquer um dos polos ence-
naria, noutro nível, a resistência à própria resistência, sendo, portanto, 
simulacro. Como consequência, os leitores-espectadores ver-se-iam 
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“encarcerados” nesse trânsito – uma estrutura de dominação? –, 
“martirizados” ou pressionados entre os dois polos, podendo ser, 
assim como uma das persona-poeta, “cobaias” (Hilst, 2003c, p.160), 
padecendo ao gesto-ruína apontado por Hilst em seus Cascos & carí-
cias ou aceitando as regras do jogo ficcional, gozando deste e com este. 

Lidar com Hilda Hilst é, pois, lidar com essa ambivalente ostenta-
ção verbocorporal que reitera o seu incessante pendulear, fazendo com 
que a interpretação ou a compreensão sejam, inclusive, sedutoramente 
apego à língua, ilusão.





Hoje, o patrimônio estilístico, formal e 
cultural da humanidade pode ser objeto 
de uma simulação que se apresenta como 
tal, de uma ficção que oferece, além de si 
mesma, os sinais da própria irrealidade. 
Boorstin [em The image (1964)] observa 
que, em toda a história do homem, se trata 
da primeira grande sedução na qual o fas-
cínio do sedutor é reforçado pela revelação 
de seus artifícios.

(Perniola, 2000, p.141)

Retomando a trajetória que foi aqui delineada, é válido afirmar 
que Hilda Hilst dialoga com várias vozes-espectros. Seus interlo-
cutores, evocados desde o final do século XIX, como na convocação 
ambígua de um Machado de Assis, no ludismo de um S. Mallarmé, 
na sugerida observação e atuação de um C. Baudelaire, colocam-se 
no palco da escritura, oferecendo-lhe um tatear com o corpo poético. 
Da primeira metade do século XX, escritores que edificaram um trato 
específico com a palavra – representados, sobretudo, por seus inter-
locutores europeus – transitam em seus textos, de maneira que a eles 

CONSIDERAÇÕES FINAIS:
ENTRE O LUDISMO E A VEEMÊNCIA,  

O JOGO SEDUTOR DO  
CORPOESCRITURAL HILSTIANO
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seja oferecida também a visão cunhada pelos Modernistas de 1922, 
em especial a de Oswald de Andrade, de quem Hilst reconfigura o 
lúdico e o expressivo ato “digestório”, desencadeado na boca-língua. 
Na virada para a segunda metade, estruturas são abaladas a partir do 
trato encenado estabelecido por G. Rosa e C. Lispector, para quem 
a linguagem edificaria um tipo de relação com o mundo “textual” e o 
“real”, que Hilda acirraria ou radicalizaria. No contexto do final do 
século e de nossa ditadura, consciente de que estruturas ruíram e de 
que outras estavam abaladas ou ainda resistiam, ela dispõe um tipo de 
contato-texto que incorpora essa arquitetura defectiva, ou, revisitando 
V. Queiroz (2005, p.1), essa arquitetura com “escombros”.

Observando o que foi veiculado no final da década de 1960 e ao 
longo da de 1970, e o que pôde neste percurso interpretativo ser, ainda 
que provisoriamente, visualizado em seus textos, é fato que o tatear 
em Fluxo-floema empreendido ganha corporeidade exemplar, devido 
o seu não-enquadramento a nenhuma das tendências ou a nenhum 
dos polos do movimento pendulear.

Se o “contemporâneo” pode ser relacionado à “intempestividade” ou 
a um descompasso do artista com a sua época, o qual lhe permite “cria[r] 
um ângulo do qual é possível expressá-l[a], [...] fazendo perceber as 
zonas marginais e escuras do presente, que se afastam da sua lógica” 
(Schøllhammer, 2009, p.9), mostra-se inegável a contemporaneidade 
do que Hilst oferece, sobretudo pelo fato de ela dar, por um conjunto 
de procedimentos consagrados na modernidade, um corpo “dele(i)
tério” à tradição.1 Em seu tatear-contato com os leitores, a perturba-
ção, a veemência, a violência, a ironia e o humor apresentam-se como 
possibilidades que levam o sujeito que lida com a língua e com o que 
dela vem a uma incessante situação de trânsito. Assim,

 1 Convém ressaltar a afirmação de Giorgio Agamben (2009, p.63) implícita nesse 
comentário: “Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente. [...] Pode-
se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e 
consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade”.
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De um ponto de vista bastante genérico, aquilo que une essas [...] 
noções é uma espécie de intensificação pleonástica, de redundância, de 
mise en abîme, quase como se a experiência e o pensamento contempo-
râneos fossem arrastados em um vórtice paroxístico de duplicações e de 
autoespelhamentos ao qual não conseguem se esquivar. [...] Todavia, 
a importância de tais processos de autorreferência depende do fato de 
a autorrepresentação da sociedade ter se tornado parte essencial de sua 
realidade. (Perniola, 2000, p.29, grifo do autor)

Se esse apego – que, na excessiva reiteração de detalhes outrora 
"insignificantes", pode até parecer enfadonho – propicia um processo 
de martirização, a dramatização nele (dis)simulada e ritualisticamen-
te enredada explicita a sua ambivalente condição, e, ainda, trilhas 
interpretativas que conduzem ao entremeio de vida e obra, de vida e 
morte, e que sedutoramente podem oferecer “embustes” – a almejada 
possibilidade de apreensão e de estancamento do tempo. Entre essa 
sedutora possibilidade ou “utopia” e o arrebatamento e a arbitrariedade 
que escancaram o fracasso e a frustração como elementos pertinentes 
a todo projeto de expressão, o corpoescritura hilstiano é martirizado 
em seu longo, irônico e penoso trânsito, não-adequando-se. Tentar 
compreendê-lo – ou nele transitar, aceitando o desafio lúdico e eró-
tico de decifrar, deglutir – implica o tatear com o próprio real, com 
os paradoxos da sociedade, sintomaticamente evidenciados em sua 
caleidoscópica autorrepresentação, em sua (dis)simulação. Se esse cor-
poescritura convoca incessantemente o vazio, o nada, a morte, com eles 
lidando, num contínuo chamamento que no presente aponta o devir, 
ele também convoca o espectador para que, nessa rede de projeções, 
veja “com o olho”, toque com a língua e com o coração, o seu rosto em 
suspensão, o seu espaço na sociedade, a sua saga “de amor”.
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Tornou-se lugar-comum dizer que Hilda Hilst é considerada 
pela crítica especializada como uma das maiores escritoras em 
língua portuguesa do século XX. Se, por um lado, entretanto, essa 
crítica tem valorizado a produção poética da autora, por outro, 
pesa ainda o silêncio crítico sobre a prosa de ficção hilstiana.

Neste livro, Nilze Reguera analisa os textos de ficção produ-
zidos por Hilda Hilst desde o final dos anos 1960, em especial 
Fluxo-floema. Além de um estudo pormenorizado e bem-funda-
mentado da prosa de ficção da escritora, Reguera também pro-
cura situar tais textos tanto no contexto da produção hilstiana, 
quanto no contexto histórico que subjaz à escrita da autora. 

Nesse sentido, Reguera realiza uma leitura proficiente e cria-
tiva daqueles textos, ao mesmo tempo em que se abre para as 
leituras futuras deles, e inscreve-se como referência na fortuna 
crítica da autora de Fluxo-floema.
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