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A literatura na língua do outro é um título, a um só tempo, justo e bem 
achado para nomear a leitura de textos de Jacques Derrida e Abdelkebir 
Khatibi. Aquilo que assim se nomeia remete, sinteticamente, a nosso 
tratamento de questões relativas à concepção de literatura, à questão 
identitária associada à língua e à relação com a alteridade, com a van-
tagem de destacar a ambivalência produtiva de uma “língua do outro”. 

O que é a literatura quando esta é escrita na língua de um outro? 
Aquilo que encaramos como questão secundária para os estudos 
literários é uma das motivações do livro: raramente, a teoria literária 
se coloca a questão da língua na qual o escritor escreve, preferindo, 
ao invés disso, destacar o vínculo estético ou histórico de sua escrita. 
Nesse sentido, é possível questionar o que se transforma no campo 
da idealidade do literário quando é rompida a naturalidade do vín-
culo com a língua. Eis a primeira questão suscitada pelo trabalho de 
Deângeli. A teoria da literatura tradicional, de fato, não dá conta desse 
problema, uma vez que a escolha da língua é um dado que permanece, 
geralmente, nos bastidores da “biografia”, sem atingir propriamente 
a esfera do texto ou da obra. 

Quais são as consequências, para a obra de um autor, quando ele 
opta por escrever numa língua que não é sua língua materna? quando 
alterna entre línguas diferentes? quando sua escrita envolve a pro-
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blemática da tradução, ou da autotradução? ou ainda (poderíamos 
imaginar, desdobrando a questão) quando busca a pureza de uma 
língua identificada com a localidade de seu tempo ou de sua cultura? 
ou, ao inverso, quando mistura as línguas ou os dialetos, perturbando a 
identificação identitária? Essas políticas literárias relacionadas à língua 
envolvem também concepções de escrita e são fundamentais para se 
compreender o modo pelo qual se modulam questões importantes 
do nosso contemporâneo. Mais do que isso, como sugere a autora, as 
complexas relações entre literatura e autobiografia, confissão e testemu-
nho, não ficam bem resolvidas sem a consideração desses problemas. 

Tendo como ponto de partida o corajoso desvio pelo recalcado, o 
trabalho remete, em seguida, a outra discussão trabalhosa, relacionada 
com a identidade, especificamente com a identidade linguística: o que 
é uma língua, quando essa língua é a língua do outro? Se a literatura, 
desde Platão e Aristóteles, se define em relação à verdade, ela se mo-
dula também na sua relação com a identidade de um sujeito e de uma 
língua. O caso de Kafka é dramático, mas é principalmente a partir 
do contexto da francofonia e do ensino de língua, campos familiares 
à prática profissional da autora, que se trata de colocar em primeiro 
plano a noção do “materno” na língua, pela via das contribuições da 
filosofia e da psicanálise. Deângeli expõe, a partir de Derrida, a tensão 
que resulta entre o caráter materno da lei da língua e a dificuldade de 
que esta nos pertença. Colocado de modo mais incisivo, trata-se de 
pensar a aporia segundo a qual a única língua disponível é a língua de 
um outro – a do colonizador, por exemplo. 

Embora não tenham escrito em sua língua dita materna, autores 
como Apollinaire, Ionesco, Beckett ou Glissant têm um tipo de inscri-
ção na literatura francesa bastante diferente dos escritores de origem 
magrebina. A partir desse contraste evidente, mais amplamente, a 
própria noção de “latinidade” das literaturas europeias poderia ser 
questionada, como lembra Deângeli, ou seja, poderia ser analisada a 
partir do que ela exclui e não apenas a partir daquilo que aproxima. 
Seríamos levados, assim, a pensar num terceiro momento da reflexão 
proposta pelo trabalho: o que é o outro em termos de sua manifesta-
ção na língua e na literatura? A esse propósito, a autora alerta contra 
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a redução da diferença ao preconceito identitário; tampouco seria 
a literatura uma proteção derradeira contra a perda da identidade. 
Trata-se, antes, de constatar a voracidade do critério identitário que 
faz com que determinados autores sejam expulsos do campo em que se 
inscrevem suas obras. Essa violência se associa, de imediato, ao aspecto 
étnico e religioso, relacionado, no caso em foco, ao elemento político 
da colonização. Mas tem um espectro mais amplo. Se a alteridade se 
manifesta em determinados acontecimentos históricos e literários como 
uma questão política, de política linguística, não se reduz entretanto 
ao espaço de uma língua, em específico. O outro, no seu sentido mais 
estrito, não poderia ser circunscrito a uma língua, o que faz com que a 
expressão “a língua do outro” constitua, por si só, um dilema produtivo 
para o pensamento.

Praticando a interdisciplinaridade sem enrijecê-la com protocolos 
excessivos, o trabalho de Deângeli abre essas questões e oferece ca-
minhos para pensá-las, sugerindo consequências tanto para a Teoria 
Literária quanto para a Linguística Aplicada ou para a Psicanálise. 
Basta lembrar que constrói uma ponte muito bem vinda entre ques-
tões de língua e de literatura, de maneira bem distinta da tradição. O 
trabalho remete, desse modo, a discussões amplas, mas se desdobra 
com a prudência e mesmo com a modéstia da circunscrição de caso e 
da remissão constante à fortuna crítica recente da área.

Outro mérito do trabalho, e não o de menor importância, é o de 
colocar ao alcance do leitor o diálogo entre dois autores importantes da 
literatura e do pensamento em língua francesa da segunda metade do 
século XX: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi. O primeiro deles 
é um dos intelectuais franceses mais conhecidos do século XX, judeu 
expulso da Argélia, ainda jovem, pelas políticas francesas durante a 
segunda guerra. Se Derrida passou a falar a partir da metrópole, como 
lembra Deângeli, também é verdade que sua obra sempre gerou re-
sistências e bloqueios evidentes no país de eleição. Seu diálogo com 
grandes autores da tradição filosófica ou literária não é segredo, mas não 
deve obscurecer a importância da interlocução com autores e questões 
da francofonia. É o caso de sua relação com Khatibi, seu tradutor para 
o árabe e amigo de velha data, intelectual e escritor marroquino, com 
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pouca inserção internacional. Muçulmano, Khatibi fala a partir da 
ex-colônia, do ponto de vista da reflexão genealógica, ainda que de 
um lugar “órfão”. Ambos têm em comum, portanto, a proveniência 
magrebina, ex-cêntrica. Mas sua afinidade se manifesta, também, no 
trabalho muito refinado do pensamento, dentro de uma tradição que 
poderíamos (com as aspas necessárias) chamar “francesa”, praticando 
o “amor pela língua” e pela literatura. 

Ao eleger o diálogo como forma de “amizade” exigente e atenta, 
as obras destacadas pela leitura, mistos de reflexão e autobiografia, 
estabelecem referências importantes para a discussão sobre o perten-
cimento e sobre a língua. Ao reconstituir esse diálogo, Deângeli relê 
os autores de modo delicado, na sua proximidade, mas também na 
abrangência da relação com outras obras e com o contexto do qual elas 
se nutrem – inclusive o contexto da francofonia, entendido eventual-
mente como espaço marginalizado de literatura em língua francesa. 
Acompanhado por Derrida durante todo percurso, mas também por 
uma fortuna crítica recente e relevante sobre vários dos tópicos em 
questão, o trabalho de leitura se destaca pela fineza de pensamento e de 
atitude diante dos textos, procurando um lugar de observação rigoroso 
e atento às sinuosidades do discurso que interpreta. 

A literatura na língua do outro nos oferece, desse modo, um vigo-
roso questionamento sobre a francofonia, tirando consequências para 
o entendimento de suas políticas de língua e de literatura. Não é sem 
razão que a autora expressa sua desconfiança em relação às instituições 
literárias e ao poder autoritário que silencia os escritores, muitas vezes 
de maneira brutal. Mas nada impede que leiamos essas inquietações 
da perspectiva de nossas próprias políticas, num país que se gaba de 
sua unidade linguística e em que o autoritarismo de mercado é muitas 
vezes suavizado pela retórica da normalidade democrática, que tende 
a legitimar e a naturalizar as exclusões. 

Marcos Siscar
Universidade Estadual de Campinas



Decidir começar pelas margens ou à margem de qualquer centra-
lidade não significa dizer que o objeto de estudo nomeado neste livro, 
a saber, a literatura na língua do outro, não mereça um lugar central. 
Trata-se, no entanto, de um procedimento de leitura e de escrita que 
procura descentralizar e des-hierarquizar tanto certas noções prees-
tabelecidas, que podem afetar o referido objeto de nossa pesquisa, 
quanto supostos saberes disciplinares desejosos de encerrá-lo num 
campo definido a priori. Saberes vernaculares que discorrem, muitas 
vezes, do centro de sua legitimidade, sobre literatura como algo cons-
truído independentemente de suas margens, ou seja, de seus reais 
interesses: a língua, a história, a antropologia, a religião, a psicanálise 
e, sobretudo, a política. Ignoram, enfim, o entorno e o próprio centro 
da questão, o dentro que fala a partir do fora, porque o fora já está 
dentro (cf. Derrida, 1967a). 

Um discurso que se elabora, então, a partir de suas margens (e 
também à margem de) deve começar a questionar a identidade (se 
ainda houver uma ou algumas) de sua própria elaboração. Aliás, as 
questões acerca da noção de identidade, identidade de uma língua, de 
um povo, de uma cultura, parecem, no momento, ocupar um espaço 
definitivamente legitimado em vários ramos do conhecimento cientí-
fico e do senso comum. 

INTRODUÇÃO
(AS MARGENS DO TEXTO)
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Nas imagens e no discurso da mídia, a questão da identidade está 
visivelmente associada à metáfora da pureza étnica; por toda parte 
delineiam-se programas de (in)formação sobre problemas, bastante 
imprecisos, que dizem respeito à globalização das identidades, à lim-
peza racial, ao perigo da contaminação linguística e, também, humana.

A preservação das diferenças locais passou, no contexto do mundo glo-
balizado, a ser vista como embrião (de)ge(ne)rador dos conflitos étnicos. 
A identidade foi relegada ao campo de uma idealizada pureza originária 
de raízes ou de redes de relações estáveis, num dado espaço. Facilmente 
se confundiu a noção de identidade com os (pre)conceitos de origem 
pura de uma raça, de uma cultura, de uma língua, logo, de uma literatura.

Em nome de uma luta potencialmente perigosa e ideologicamente 
oculta – afinal, fala-se tanto em identidade sem, quase nunca, explici-
tar-se o lugar histórico-ideológico ou a posição discursiva de quem fala 
– o discurso sobre a identidade parece rolar no vazio do senso comum, 
na falta de uma conceituação que lhe seja própria (e propriamente 
adequada) e vinculada à situação da qual provém.

Num momento de grandes transformações tanto no campo da eco-
nomia e da política quanto no campo das ciências, das tecnologias e das 
artes (provas de tais fenômenos são as rupturas e bifurcações no campo 
epistemológico, a coexistência de múltiplos paradigmas conceituais 
e teórico-metodológicos, entre outros), o paradigma da globalização 
legitimou-se como “imperativo categórico” de tantos outros sintagmas 
e implicou a exclusão necessária do conceito de diferença.

Essa constelação tumultuada de saberes sustenta uma “maquina-
ria” ideológica que considera fortemente produtivo tratar a questão dos 
“conflitos identitários” como símbolos de resistência à “invasão” alheia.

A questão parece, no entanto, paradoxal. Por um lado, investe-se 
numa empreitada mítica, na tentativa de globalizar o planeta; por outro, 
criam-se fronteiras, reais e simbólicas, com o intuito de preservar o que 
é local. O que nos resta a dizer é que nem os esforços planetários de uns 
nem as lutas viscerais de outros impedem o movimento de errância, 
próprio à nossa condição de ser-no-mundo.

Nesses movimentos de errância identitária, a literatura, ouvida de 
suas margens, parece ter sido um lugar de acolhida para muitos escri-
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tores que só puderam encontrar morada numa língua outra, num país 
outro, com identidades também outras. Para citar só alguns exemplos 
temos Samuel Beckett, Paul Celan, Elias Canetti, Georges Perec, Ed-
mond Jabès, Assia Djebar e tantos outros cujas escritas constituíram 
o não-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar de um não-lugar poético. 

Na obra de todos, uma preocupação constante que, direta ou indire-
tamente, pode se fazer sentir em suas escritas: em que língua escrever? 
Escrever na língua da mãe, do romance familiar, como diria Freud, na 
língua natal? Ter uma língua para dizer a poeticidade de si e do outro? 
Ter uma língua como se tem um quarto, como nos afirma Robin (1993), 
um lugar de refúgio? Mas é possível ter várias línguas? As línguas 
outras, as outras línguas, a língua dos outros, o outro da/na língua?

O fenômeno de escrever numa outra língua que não a língua 
nacional, a língua das supostas identidades enraizadas e legitimadas 
numa tradição, aparece como uma questão secundária na perspectiva 
dos estudos literários, ou seja, questão subordinada à noção de origi-
nalidade de uma obra, aos mecanismos políticos e disciplinares que 
ditam as regras de legitimação de uma língua nacional e da literatura 
que nela se produz, enfim, aos inúmeros interesses acadêmicos que 
reivindicam o direito de decidir o que é relevante ou não nos e para os 
estudos literários. 

No entanto, a estranheza ou a familiaridade da/na língua na qual se 
escreve, o estranhamento familiar e o “familiarmente estranho” apon-
tam para questões que dizem respeito diretamente à relação sujeito-
-escritura, relação fundamental na tessitura da trama literária: o que se 
diz na língua com a qual se diz. A língua aparece, nesse contexto, como 
suporte da lei e objeto de uma lei que autoriza e interdita as formas do 
dizer e cria, desse modo, os lugares de legitimidade literária. O lugar 
da língua na literatura (e da literatura na língua) ou a literatura como 
uma experiência outra, como diz Derrida, a experiência “da obra e da 
língua, da obra da língua” (2000b, p.63),1 não se dissocia da reflexão 

 1 As traduções dos textos em francês são minhas, salvo indicação em contrário. Por 
julgar pertinente ao contexto e aos objetivos propostos deste livro, introduzi em 
nota, em sua língua original, todos os excertos por mim traduzidos. 
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sobre os lugares institucionais que circunscrevem uma ou outra ou 
uma e outra, a saber, a língua e a literatura, para muitos, as margens e 
o centro, como objetos de estudo.

Se, de acordo com Siscar, o entendimento sobre o que é literatura 
implica, na tradição do pensamento filosófico ocidental, uma rela-
ção com a problemática da verdade, pode-se dizer, ainda segundo 
o autor, que

[...] nela [na literatura] está também em jogo o problema de sua verdade, 
enquanto gênero ou tipo de discurso. Em outras palavras, a literatura é 
um lugar no qual a relação com a própria identidade é fundamental para 
se compreender o sentido de um texto. (2003, p.154)

Interrogar a questão da identidade da/na literatura, a supor que ela 
possua uma (ou várias) identidade(s), essa entendida aqui não como a 
essência do texto literário, mas como possibilidade de pensar a relação 
da escritura2 à alteridade, relação ao outro (os textos, as línguas, os 
outros), enfim, questionar os lugares de identidade no campo literá-
rio, tal empreitada não se faz sem passar pelo questionamento sobre 
o estatuto da língua na qual se escreve, inscrevendo-se, ao mesmo 
tempo, o texto literário.

Se por um lado partirmos do pressuposto de que a criação literária 
implica “dar um novo corpo à língua” (Derrida, 2001a, p.90), essa 
chamada relação identitária (língua-escritura) pressupõe, também, 

 2 Ao longo deste texto, empregamos o termo “escrita” e “escritura” como equi-
valentes, em função da ênfase que pretendemos atribuir a cada um deles no mo-
mento e nas circunstâncias em que aparecem. Nesse sentido, cabe destacar aqui 
o comentário de Evando Nascimento (2004) a propósito da tradução do termo 
francês écriture para o português, observação que se torna pertinente no contexto 
deste livro. De acordo com Nascimento (2004, p.34), “[...] o termo francês écriture 
permite a dupla tradução por escrita ou escritura. Conforme se queira enfatizar o 
sentido mais elementar do termo, o de ‘texto escrito’, a tradução mais adequada 
seria ‘escrita’. Se há o desejo de reforçar o aspecto alegórico, ‘escritura’ remete 
à metáfora bíblica das Sagradas Escrituras, do documento jurídico etc. Porém, 
notemos que esses dois termos são até certo ponto intercambiáveis e o ideal é jogar 
com eles, dependendo do contexto e da ênfase que se queira dar”. 
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por outro lado, a presença ou a ausência (a ausência como presença) 
de um outro elemento determinante no processo textual, a saber, 
o sujeito dessa mesma escritura. Assim, quando se questiona a 
língua na qual se (re)vela o literário ou quando se trata de tomar 
como objeto de estudo a invenção da “narrativa em língua(s)”, 
da(s) língua(s) da narrativa, os discursos produzidos à margem dos 
grandes centros literários (ou seja, os discursos de escritores oriundos 
de ex-territórios coloniais) parecem ser o lugar privilegiado dessas 
imbricações identitárias. É o que podemos depreender, de início, da 
análise das obras que constituem o corpus deste livro: Amour Bilingue 
(1983/1992),3 do escritor, poeta e filósofo marroquino Abdelkebir 
Khatibi, e Le monolinguisme de l’autre (1996a), do filósofo franco-
-argelino Jacques Derrida. 

A escolha do corpus, por si só, definiria uma política do literário 
dividida entre o centro e a periferia. Embora Jacques Derrida tenha 
nascido na Argélia, ainda colônia francesa, o filósofo, que sempre se 
considerou um “desenraizado”, escreveu e falou do outro lado do 
Mediterrâneo, a partir da metrópole, ou seja, a França4 – situação 
diferente daquela vivida por Khatibi que, ao contrário do amigo 
Derrida, escreveu a partir de outro lugar, não do centro, mas das 
margens que esse centro violentou, ao impor sua política de colo-
nização aos países do Magrebe, mais precisamente, a Argélia, a 
Tunísia e o Marrocos. Escritor marroquino de língua francesa, a 
obra de Khatibi é pouquíssimo conhecida na França e muito menos 
além do Atlântico. O que une, então, um e outro, um judeu e um 
muçulmano – para sermos fiéis aos amigos talvez coubesse dizer: um 

 3 A edição de Amour Bilingue a que faremos referência data de 1992 e trata-se de 
uma publicação das Éditions Eddif, do Marrocos. A partir de então, usaremos esta 
data para indicar a referida obra. Sobre a publicação de Amour Bilingue (1983), 
pela editora Fata Morgana, Paris, ver o ensaio de Reda Bensmaïa, Traduire ou 
‘blanchir’ la langue (1987, p.133-60).

 4 O que é interessante notar nesse lugar de escrita ou nesse lugar como escrita é 
que, embora do outro lado do Mediterrâneo, falando a partir da França, Derrida 
sempre se colocou ao lado dos outros, que permaneceram do lado oposto, que 
não atravessaram o mar e que, na grande maioria dos casos, nunca estiveram 
na metrópole. 
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judeu-franco-magrebino, como se autodenomina o próprio Derri-
da, e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de cultura 
árabe-muçulmana –, o que os une, além da experiência comum 
da colonização francesa, dos interesses políticos por questões que 
sempre estiveram à margem dos poderes dominantes, da amizade 
selada há anos, num encontro fortuito em Paris, é, sem dúvida, o 
amor pela língua (língua francesa, diga-se de passagem), pela lite-
ratura e pela filosofia.5 

Na introdução de Jacques Derrida en effet, livro contendo uma série 
de textos dedicados ao amigo Derrida, Khatibi (2007, p.7) escreve: 

Nós nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974, 
em Paris, num café na Praça Saint-Sulpice. [...] A partir desta data, e até 
sua morte em outubro de 2004, mantivemos uma relação mais ou menos 
contínua, amigável e fiel, como um ponto de referência no tempo a ser 
vivido. Éramos amigos que vivíamos à distância; ele, do lado de Paris; 

 5 Se a questão das origens, mais precisamente das filiações, parece nomeada (e 
nomeável) de maneira menos enigmática para Khatibi, embora ele não deixe de 
evocar as desordens identitárias que pode desencadear o duplo pertencimento, de 
um lado, à cultura magrebina, árabe-muçulmana e, de outro, à cultura “franco-
-francesa”, a essa divisão que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente 
(ver, principalmente, a esse respeito, sua obra La mémoire tatouée (1971/2008a)), 
para Derrida, a história de suas supostas filiações parece não se esclarecer nunca. 
Em Le monolinguisme de l’autre (1996a), Derrida apresenta-se como o “mais 
franco-magrebino” dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o próprio 
amigo Khatibi, que é também chamado, por Derrida, de “franco-magrebino”. 
No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa quando a designação franco-
-magrebina vem acompanhada da palavra judeu formando, assim, um novo 
sintagma: Jacques Derrida um/o judeu-franco-magrebino (e essa é toda a história 
narrada em Le monolinguisme de l’autre). A alusão a essa judeidade, mesmo se, 
algumas vezes e em algumas ocasiões, Derrida se manifestou sobre esse traço 
do ser “judeu” na sua história, tal referência permanece “em suspenso”, há um 
silenciamento quanto ao fato do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar. 
Podemos perguntar-nos o que se esconde (e o que se mostra) sob a designação 
de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Argélia. 
Qual a origem dessa e para essa judeidade na história de Jacques Derrida? Essas 
e muitas outras questões são silenciadas, condenadas ao não-dito e, muitas vezes, 
aparecem como “restos” de algo que não se resolveu (e não se resolve nunca) na 
trama dessa complexa genealogia. 
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e eu, do lado de Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no exterior. Sua 
importância intelectual, no mundo, não precisa mais ser demonstrada. [...] 
Ela viaja no tempo, graças à tradução; de minha parte, iniciei a tradução 
de sua obra em árabe.6

Amigos à distância, mas não distantes, escrevendo sobre assuntos 
de interesse comum, testemunhando em seus próprios nomes a história 
particular que foi a colonização francesa no Magrebe. 

Nas margens e no centro da história, duas escritas que se cruzam, 
que dialogam e que ultrapassam qualquer dualidade imposta por uma 
geopolítica institucional que pretenda falar em nome de um lugar 
fixo, de uma centralidade aleatoriamente instituída. De um lado, um 
romance conjugando o espaço entre a vida e a ficção, a ficção da vida 
como ficção da obra, pois não há como não ler os traços de uma história 
pessoal e a lembrança da história colonial no livro de Khatibi. De outro, 
um ensaio também fazendo apelo à exemplaridade de uma história 
pessoal, a dele, Jacques Derrida, o judeu-franco-magrebino, e de sua 
relação com a língua francesa, a língua do colonizador. 

Como ler, então, o entrelaçamento dessas histórias singulares marca-
das, antes de tudo, pelo imperativo da língua? Textos autobiográficos? Fic-
ções de autobiografia? Narrativas de autoficção? E se concordarmos com 
Derrida para quem “de certo modo, todo texto é autobiográfico”? (Siscar; 
Magalhães, 2010).7 O que dizermos da natureza conflitante desses textos? 

 6 “Nous nous sommes rencontrés, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, à Paris, 
dans un café de la place Saint-Sulpice. [...] Depuis cette date et jusqu’à son décès en 
octobre 2004, nous avions entretenu une relation plus ou moins continue, amicale et 
fidèle, comme un point de repère dans le temps à vivre. Nous étions des amis qui vivions 
à distance; lui, à côté de Paris; et moi, à côté de Rabat. Il voyageait et travaillait 
beaucoup à l’étranger. Son importance intellectuelle sur le plan international n’est 
plus à démontrer. [...] Elle voyage dans le temps, grâce à la traduction; et pour ma 
part, j’ai initié sa traduction en langue arabe.” 

 7 A esse respeito Siscar e Magalhães (2010, p. 90-1) afirmam que: “Implodindo 
as bases estáveis do gênero autobiografia, Circonfissão acaba por pertencer sem 
pertencer a esse gênero [...]. Todas as vezes que Derrida comenta sobre a inserção 
do autobiográfico em seus textos é para sustentar a tese de que ‘de certo modo, 
todo texto é autobiográfico’, por isso é preciso desconfiar da passagem dos textos 
‘não autobiográficos’ aos ‘textos autobiográficos’. O que está em jogo é uma ‘certa 



24 MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI

Siscar (2005a), ao analisar a leitura que Derrida faz da obra de 
Jean Genet, traz à baila a questão da biografia no contexto literário. 
Segundo o autor,

[...] essa última observação supõe que repensemos o problema da bio-
grafia no universo literário, que não é nunca totalmente presente e nunca 
totalmente ausente, quer seja do ponto de vista da retórica confessional, 
quer seja do ponto de vista de uma abordagem de natureza psicanalítica; de 
certa maneira, a autobiografia poderia até generalizar-se como momento da 
problematização do nome e da assinatura por meio da exposição perigosa 
de uma identidade (“eu”) sempre a perseguir. (ibidem, p.229)

Poderíamos tornar ainda mais complexa a “problematização do 
nome e da assinatura”, quando se trata de perseguir escritas em ruptura 
fazendo apelo, no interior de suas próprias línguas, a um idioma outro 
ou ao idioma do outro. As questões poderiam parecer distintas, não 
fosse o traço (idiomático) que as une. De um lado teríamos, então, o 
questionamento sobre as possíveis imbricações entre vida e obra; de 
outro, e como maneira de se dizer desse questionamento, interroga-
ríamos o estatuto da língua na qual se anuncia esse dizer.

Se as fronteiras entre vida e ficção confundem-se num continuum 
discursivo, num momento em que se reinventa a própria maneira 
de dizer a ficção da vida, ou uma vida narrada em ficção (cf. Robin, 
1997), o que dizer quando esse entre-real-imaginário busca exilar-se 
numa língua outra, num entre-línguas para confessar a própria dor ou 
o próprio prazer de se dizer?

Le monolinguisme de l’autre é o relato da experiência ao mesmo tem-
po sofrida e apaixonante, como dirá Derrida, uma história de “martírio 
e de paixão” (1996a, p.39), daquele a quem só fora reservada a “chance” 

modulação, uma certa transformação do tom e do regime da autobiografia’ (2005a, 
p. 10). Evidentemente que tal pensamento traz consequências imprevistas para 
a discussão sobre o alcance de um gênero (que está preso a um conceito), uma 
vez que o texto autobiográfico não estaria somente a serviço do esclarecimento de 
uma vida ou de seus contextos, por exemplo, históricos. Seria, antes, o princípio 
de todo e qualquer texto, seja ele limitado ou não às leis do gênero”. Voltaremos 
a essa questão no capítulo 3. 



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 25

de escrever na língua do outro, do mestre ou do colonizador. O francês 
terá sido para Derrida a língua (a única) do acontecimento da escritura, 
a língua que lhe permitiu (ao interditar-lhe a língua árabe) confessar a 
si mesmo (e aos outros) sua paixão “estranha e tempestuosa” (idem, 
2004c, p.25), seu amor incondicional a um idioma francês. Tal obra 
concebe-se (na dor e no prazer da dor) como um discurso sobre a “mo-
nolíngua” do outro (do colonizador francês), sobre o monolinguismo 
(a lei vinda do outro) que esse mesmo outro (o mestre) impõe e ao 
qual ele (o monolíngue) se submete. Trata-se de uma narrativa sobre 
o “fantasma da língua materna”, sobre a homo-hegemonia de uma 
política da língua, sobre a poética da tradução, logo, uma história no/
do cruzamento de várias identidades.

Na obra de Khatibi, a língua aparece como o espaço do entre-dois, 
o intervalo do gozo entre o idioma materno (a língua árabe) e a língua 
supostamente estrangeira (o francês). Também, para esse franco-ma-
grebino, trata-se de descrever e teorizar uma situação da/na língua que 
(lhe) revela sua identidade de escritor. Amour Bilingue é uma narrativa 
sobre um casal de origens e de línguas diferentes, unidos pelo desejo 
de um “além” de qualquer dualismo linguístico, literário, cultural, 
enfim, identitário. Um romance que, segundo Khatibi, lhe permite 
“falar em línguas”, falar do outro na língua e do outro da língua. Esse 
gênero de literatura, para o autor, só poderia se dizer num discurso de 
tipo autobiográfico, pois, de acordo com Khatibi, “a autobiografia, 
sob suas diferentes formas, é um gesto, uma caligrafia mais do que um 
gênero literário, uma possibilidade de ser recebido como convidado 
na língua do outro” (2004, p.207).8 A autobiografia seria, ainda, a 
experiência da errância e da “vagabundagem” da língua, operando na 
(des)construção de uma narrativa da memória e do esquecimento; uma 
maneira de inventar, não uma língua, mas uma forma de (se) dizer em 
língua(s) (cf. Khatibi, 1992).

Considerando que essas obras nos permitem apreender a plurali-
dade dos elementos envolvidos nessa complexa rede de relações iden-

 8 “L’autobiographie, sous ses différentes formes, est un geste, une calligraphie plus qu’un 
genre littéraire, une possibilité d’être reçu comme invité dans la langue de l’autre.”
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titárias das escrituras (de si) numa língua outra, cabe-nos, então, voltar 
à nossa pergunta inicial: em que língua escrever? Na língua materna, 
por que não haveria possibilidade de (se) dizer fora dela? Na língua do 
outro, por que toda tentativa de (se) dizer só aconteceria com a chegada 
do outro, da outra língua? Escrever na língua de exílio, por que só o 
estrangeiro acolheria a língua do sonho de uma escritura, ou a língua na 
qual se sonha acordado com a escritura? Mas a escritura não seria por 
si só uma forma de exílio, o exílio de si mesmo na(s) língua(s) outra(s)?

O questionamento sobre a língua não se faz sem sua relação com 
a linguagem. A partir daí, outras questões apresentam-se, remetendo 
sempre a uma questão primordial: a questão da origem – a linguagem 
como origem e a origem da língua.

Siscar (1998, p.146-7), ao tratar da questão da língua (la langue des 
origines) em Derrida, afirma que

Entre todas as questões que dizem respeito à filiação, ao reconheci-
mento da língua dita materna e de sua relação necessária com as línguas 
estrangeiras, o que uma reflexão sobre a língua sublinha é a questão das 
origens. A língua é aquilo pelo qual fala a origem, as origens; ela inaugura 
o movimento de ser no mundo (a natureza, a terra) que não se separa da 
aventura de um saber (o artifício, o sol).9

A origem, nos movimentos da desconstrução, implica uma não-
-origem, um vestígio, um rastro (trace) antes de outro suposto ves-
tígio. A noção de rastro é fundamental para questionar o problema 
da idealidade da origem. Para pensar o rastro é preciso abandonar o 
sistema conceitual metafísico-teológico (e também teleológico) e suas 
implicações dicotômicas, principalmente o eixo que gira em torno das 
noções de presença e de ausência. A noção de rastro em Derrida evoca 
o movimento da différance: o rastro anuncia e difere. Anunciando 

 9 “A travers toutes les questions relevant de la filiation, de la reconnaissance de la langue 
dite maternelle au nécessaire rapport aux langues étrangères, ce qu’une réflexion 
sur la langue souligne c’est la question des origines. La langue est ce par quoi parle 
l’origine, les origines; elle ouvre le mouvement d’être dans le monde (la nature, la 
terre) qui ne se sépare pas de l’ouverture d’un savoir (l’artifice, le soleil).” 
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um já-lá (déjà-là), mas, ao mesmo tempo, impedindo (adiando) sua 
realização absoluta, tal “conceito” coloca a impossibilidade de uma 
origem pura e de um “fechamento do devir”. Todo rastro é rastro de 
rastro. Como diz Derrida (1967a, p.90):

O rastro não é somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer 
aqui [...] que a origem nem ao menos desapareceu, que ela não foi consti-
tuída senão em contrapartida por uma não-origem, o rastro que se torna, 
assim, a origem da origem.10

Numa espécie de contaminação constitutiva e necessária, a existên-
cia de um déjà-là, de um rastro como resto de um devir para sempre 
diferido, na perspectiva da desconstrução, desobrigamo-nos de pensar 
a necessidade da pureza de uma língua e também de considerar a aliança 
da linguagem com um suposto mito da origem una e indispensável. 

Por meio da noção de rastro,11 Derrida opera o deslocamento de 
conceitos determinantes da tradição filosófica ocidental, tradição que 
ele designa como legítima representante da “metafísica da presença”. 
A história do Ocidente estaria, para Derrida, subordinada a um “lo-
gocentrismo metafísico-teológico” e, também, “teleológico”. Cabe 
aqui destacar algumas das noções subjacentes a esse conceito maior 
de logocentrismo: a própria questão da razão universal (o logos como 
verdade), a questão da origem divina (Deus como logos) e a noção de 
tempo como infinitude (o ser infinito ou a essência infinita do ser). É 
na fenomenologia de Heidegger, nas rupturas filosóficas de Nietzsche 
e nas leituras de Freud que Derrida encontra elementos para sua crítica 
à filosofia ocidental.

Os elementos acima enunciados, como parte dos conceitos de 
logocentrismo e de metafísica da presença, estão intimamente ligados 
uns aos outros e não poderíamos tratá-los como fragmentos isolados de 

 10 “La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici [...] que 
l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une 
non-origine, la trace qui devient ainsi l’origine de l’origine.”

 11 Apoiamo-nos, principalmente, em sua obra De la Grammatologie (1967a) para 
as questões que trataremos a partir desse “conceito”.
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um todo, a começar simplesmente pelo fato de que a ideia de unidade 
de um todo pertence a uma determinada época, como diz Derrida 
(ibidem, p.25), “cujo fim histórico está, portanto, desenhado”. Essa 
época, caracterizada como metafísico-teológica, foi determinante para 
a nossa concepção de mundo: uma ideia de mundo baseada na dialética 
da razão. Arriscaríamos a síntese de tal contexto histórico-filosófico 
numa única frase: “E o Verbo se fez homem”. Mas não se trata de um 
verbo qualquer, seu efeito performativo vai além dos limites do enten-
dimento humano: ele (o Verbo) é divino; sua presença é infinita (Deus 
existe para sempre e desde sempre) e só ele (Deus) encarna a verdade.

Nesse cenário em que figura a presença de uma verdade única, 
criam-se dicotomias em torno do originalmente próprio e do aci-
dentalmente derivado. A legitimação do verbo ocorre, na história da 
cultura ocidental, segundo afirma Derrida, por meio da imposição da 
“voz divina”: o verbo fez-se ouvir e foi falado em sua plenitude, antes 
de cair na marca mundana da escrita. A distinção entre fala e escrita 
desencadeia a desconstrução em torno do signo saussuriano, tal como 
exposto por Derrida em De la Grammatologie (1967a).

Partindo, então, da crítica a esse sistema logocêntrico e, também, 
fonocêntrico – em que a “unidade da voz” (suposta plena) é a revela-
ção da própria alma humana –, mostrando a forma segundo a qual tal 
sistema respondia às exigências de um momento histórico metafísico-
-teológico, Derrida trabalha a desconstrução do conceito saussuriano 
de signo. De acordo com o autor, o signo linguístico sempre foi pensado 
a partir da diferença entre o sensível e o inteligível. Como nos mostrou 
Saussure, o signo é composto de duas faces inseparáveis: o significante 
e o significado. Embora sejam inseparáveis, o significado prevalece 
sobre o significante. Esse último apenas “representa” uma imagem 
acústica da expressão do primeiro. O significado, assim como a phoné, 
tem relação com a essência (o dentro da coisa em si); ele não representa; 
ao contrário, ele é o sentido mesmo em sua presença plena.

Para romper com esse sistema de oposições que implica a crença 
numa filosofia essencialista (o transcendentalismo metafísico-teoló-
gico), não só para romper, mas também para deslocar os conceitos 
vigentes em tal sistema, Derrida evoca a hipótese de uma “arquies-
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critura”. A arquiescritura afetaria, em sua diferença, as noções de fala 
e escrita, principalmente quando essa última é tomada apenas como 
representação, imagem da primeira; desta forma, por meio do “con-
ceito” de arquiescritura, Derrida propõe a passagem de um sistema 
de oposições (dicotômicas) para um espaço de inscrição de diferenças. 

A questão envolvendo a problemática da escrita é, também, re-
tomada por Derrida em seu texto La pharmacie de Platon (1972a). 
Considerada como bastarda, parricida, pois ela seria responsável pela 
morte do pai-logos, do logos como pai, ou seja, dessa representação 
transcendental por intermédio da qual a voz falava em sua presença 
plena, Derrida ainda se pergunta por que Platão acusa a escrita por 
meio da escrita (ibidem, p.182) – questão aparentemente paradoxal 
que só pode ser respondida no jogo próprio ao pensamento derridiano. 
É a figura do pharmakon que entra em cena, quando Derrida diz: “Este 
pharmakon, esta ‘medicina’, este filtro ao mesmo tempo remédio e ve-
neno, já se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência” 
(ibidem, p.78).12

No corpo e no corpus do discurso do pensamento sobre a descons-
trução, vários elementos são introduzidos “com toda sua ambivalên-
cia”: ausência e presença, veneno e remédio, voz e escrita, sensível 
e inteligível, finito e infinito, enfim, tantas outras formas lexicais e 
textuais que só podem ser apreendidas no movimento da différance, 
na elaboração de um pensamento que faz convergir “temporização” 
e “espaçamento”. Interrompe-se, assim, a ideia segundo a qual os 
“diferentes” devem necessariamente ser opostos e hierarquizados. A 
différance é o que se mantém além de toda oposição, é o movimento 
por meio do qual a “língua constitui-se como tecido de diferenças” 
(1972b, p.12), é a errância da própria letra que não se deixa encerrar 
no jogo calculável da presença ou da ausência, do sentido pleno ou do 
desvio, da origem ou da rasura, como afirma Derrida (ibidem, p.13): 

 12 “Ce pharmakon, cette ‘médecine’, ce philtre à la fois remède et poison, s’introduit 
déjà dans le corps du discours avec toute son ambivalence.”
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A différance é o que faz com que o movimento da significação só seja 
possível se cada elemento dito “presente”, aparecendo na cena da presença, 
se relacionar com outra coisa diferente dele próprio, guardando em si a 
marca do elemento passado e deixando-se já atravessar pela marca de 
sua relação com o elemento futuro, o rastro não se relaciona menos com 
o que se chama futuro do que com o que se chama passado, e constitui o 
que se chama presente na relação com o que já não está mais presente.13

É no jogo errante e desafiador da différance que situamos, então, os 
questionamentos desta obra, um trabalho que implica o movimento 
empreendido pela busca de uma palavra que deseja de algum lugar, 
do centro ou das margens, de alguma língua, materna ou estrangeira, 
dizer a paixão de uma escritura; palavra que persegue os rastros de 
um trajeto-texto, marcado pela invenção de uma língua (im)própria à 
escritura, que se propõe, enfim, a lidar com a tessitura na qual se escreve 
o acontecimento do literário na e pela língua; um trabalho que procura 
“ter lugar” para falar do lugar idiomático da escritura. Se, de acordo 
com Derrida, só podemos (nos) dizer a partir desse lugar, ou seja, do 
idioma, o processo de inscrição da língua no idioma e do idioma na 
língua é, desde então, uma busca incessante pelo lugar, é aquilo que

Tem lugar e está no lugar: tem lugar estando no lugar, tem lugar por 
estar no lugar – pelo fato de estar no lugar e em vista de ter lugar: tem lugar 
de estar no lugar: estando no lugar de ter lugar. (idem, 2000a, p.249)14 

Essa relação de um e outro, de um pelo outro, de um no outro, pres-
supõe um entre-línguas, um sujeito entre-escrituras, uma escritura-

 13 “La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que 
si chaque élément dit ‘présent’, apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à 
autre chose que lui-même, gardant en lui la marque de son élément passé et se laissant 
déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant 
pas moins à ce que l’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant 
ce qu’on appelle présent par ce rapport même à ce qui n’est pas lui.”

 14 “[l’idiome est ce qui] A lieu et tient lieu: a lieu tout en tenant lieu, a lieu pour tenir 
lieu – par le fait de tenir lieu et en vue de tenir lieu: a lieu de tenir lieu: tenant lieu 
d’avoir lieu.”
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-literatura,15 logo, um lugar “entre-disciplinar” que nos possibilita 
contornar os pressupostos teóricos desta pesquisa. Dessa forma, é 
na interface com a filosofia, a psicanálise, a história e a política que 
procuramos tecer os fios de um possível diálogo entre as línguas e as 
literaturas, diálogo muitas vezes marcado pela divergência e perpas-
sado pela dúvida de seu próprio acontecimento. Assim, falamos e 
escrevemos, inevitavelmente, no rastro ou a partir da différance, pois

É preciso talvez, de fato, partir da différance ou do batimento, ao invés 
[de partir] dos polos da finalização ou da morte. O que está do lado da vida 
está, então, do lado do batimento? Enquanto bater há vida, e quando não 
houver mais vida nada mais bate. Não falo do batimento do coração, mas 
do ritmo, dos ritmos. Então afirmar a vida, dito de outra forma, afirmar 
o gozo do lado da vida ao invés [de afirmá-lo] do lado da morte, é afirmar 
o batimento, um ritmo no qual há morte, não uma morte que seja oposta 
à vida, mas uma morte que está lá, que cisalha a vida, que é o ritmo... 
(idem, 2004b, p.61)16

 15 Sobre a nomeação dos conceitos de literatura e escritura remetemos à obra Derrida 
e a Literatura (1999), de Evando Nascimento, em que o autor se interroga sobre 
a distinção de tais conceitos nos textos de Derrida. Segundo Nascimento (1999, 
p.38-9): “Pode-se perguntar por que Derrida mantém o nome de literatura para 
um objeto que muitas vezes na história do Ocidente se confunde com a escrita 
em geral, cuja questão é analisada, por exemplo, em A farmácia de Platão. Já que 
se tem nos dois casos uma função de mímesis, por que não tratar num mesmo 
capítulo, segundo uma mesma temática, a questão do discurso literário e a de 
qualquer discurso escrito, se tudo em suma é um problema de letras? Por que 
não assimilar a literatura à forma geral da escrita, fazendo daquela uma espécie 
desta?”.

 16 “Il faut peut-être en effet partir de la différance ou du battement, plutôt que des 
pôles de l’accomplissement ou de la mort. Ce qui est du côté de la vie, est-ce alors du 
côté du battement? Tant que ça bat il y a de la vie, et quand il n’y a plus de vie ça ne 
bat même plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des rythmes. 
Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du côté de la vie plutôt 
que du côté de la mort, c’est affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la 
mort, non pas une mort qui soit opposée à la vie mais une mort qui est là, qui cisaille 
la vie, qui est le rythme...”



32 MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI

Há vida e morte, gozo e sofrimento na história que se desenha a 
partir da leitura de Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida, 
do batimento do coração, da paixão (de vida e morte) que perpassa 
as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, haverá vida 
ou enquanto houver vida, algo baterá; haverá o dito e o não-dito, a 
palavra e o silêncio. No toque dessa batida e enquanto houver escrita 
(ou vida), perseguiremos os ritmos de Khatibi e Derrida, suas escritas 
e as complexas tramas de suas histórias.

Assim, no primeiro capítulo deste livro, debruçamo-nos, inicial-
mente, sobre as questões que dizem respeito ao lugar da literatura, 
mais precisamente, da literatura francesa como um centro irradia-
dor de produção do conhecimento a partir do qual se exportavam 
modelos de referência para seus (ex) territórios coloniais. É a rigidez 
e a necessidade desse espaço funcionando como centro, tanto para 
os de dentro quanto para os de fora, que procuramos interrogar, e 
desse questionamento surge também a inevitável interrogação sobre 
o que se convencionou chamar de “francofonia”. Nesse contexto, 
destacamos os trabalhos de Assia Djebar, Reda Bensmaïa, Khatibi e 
Derrida, entre outros, que testemunharam em seu nome, em favor de 
uma literatura livre de seus jugos histórico-coloniais, uma literatura 
que, a exemplo da língua, também “não pertence”, mesmo que dela 
se queiram apropriar. 

Num segundo momento, a partir dos deslocamentos operados entre 
o centro e suas margens, voltamo-nos para a questão que diz respeito 
ao materno da língua, da língua materna, quando se trata de escrever 
numa outra língua, supostamente estrangeira. O diálogo entre a psica-
nálise e a desconstrução permeia nossas reflexões. Destacamos aqui a 
obra do psicanalista francês Charles Melman, Imigrantes – incidências 
subjetivas das mudanças de língua e país (1992), e a leitura derridiana 
da psicanálise no seu questionamento sobre a noção de sujeito bar-
rado pelo acontecimento da linguagem, sujeito que vive a angústia 
da perda e da falta como elementos inerentes à própria condição de 
tornar-se sujeito. Procuramos mostrar como o materno, a partir de 
Derrida e com Derrida, situa-se no cruzamento de um acontecimento 
plural e desvinculado de um lugar originariamente fixo e para sempre 
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insubstituível. Não por acaso, esta primeira parte do livro intitula-se 
“Fragmentos: em que língua escrever?”, pois nos fragmentos de outros 
discursos, de outros exemplos, tecemos as imbricações que constituem 
os elementos de nossa reflexão. 

No segundo capítulo, a cena será marcada pela presença dos amigos 
Derrida e Khatibi – cena de uma amizade que se diz em línguas, de 
um amigo que reconhece e interpela o outro em nome da língua e da 
amizade. Trata-se, primeiramente, de situar o diálogo Derrida/Khatibi 
a partir de suas referidas obras, Le monolinguisme de l’autre (1996a) 
e Amour Bilingue (1992). No dizer desse encontro “entre” amigos e 
também para dizê-lo, recorremos a textos diversos nos quais é possível 
flagrar aspectos e momentos singulares dessa amizade. Dentre essas 
obras destacamos Politiques de l’amitié (1994b), de Jacques Derrida, e 
Lettre ouverte à Jacques Derrida (2004) e L’aimance et l’invention d’un 
idiome (2007/2008b), de Abdelkebir Khatibi. Discorremos sobre a 
amizade em forma de aimance, tal como proposto por Khatibi, ou seja, 
de acordo com uma “lei” que sugere a tolerância nos próprios atos de 
intolerância, que propõe a afinidade no coração da diferença, enfim, 
que expõe uma maneira de “amar pensando”, um pensamento em 
forma de amor. No rastro da aimance, vemos delinear-se a trajetória 
intelectual e afetiva que une os dois pensadores. 

Em segundo lugar, numa cena em que predomina o diálogo das 
línguas, avançamos algumas reflexões sobre a noção de bi-língua. 
Tal percurso é marcado, principalmente, pelas referências a Amour 
Bilingue (1992) e Du bilinguisme (1985), esse último texto também 
de Khatibi. Nos movimentos contínuos sugeridos pelo autor, no vai 
e vem de um e outro continente, de uma e outra língua, na aventura 
da bi-língua, no diálogo entre as diferentes culturas e tradições, 
surge o questionamento inevitável sobre a história das filiações e 
dos pertencimentos. Trata-se de um cenário complexo com relação 
ao qual Khatibi procura situar-se à margem de qualquer imposição 
identitária, quer ela reivindique seu pertencimento a uma tradição 
oriental ou ocidental. No gesto encenado pelo autor irrompem a ne-
cessidade e o desejo de afirmar uma genealogia sem genealogia, uma 
filiação que renega a própria linhagem, um pertencimento que, de 
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fato, não pode nunca pertencer. Deparamos com a narração de uma 
experiência quase “intratável”, não fosse o recurso ao pensamento 
da différance, permitindo apreendê-la.

No terceiro capítulo, as reflexões sobre Le monolinguisme de l’autre 
são retomadas, primeiramente, sob a ótica do testemunho. Trata-se 
de interrogar o que se dá a ler no traço da “escrita testemunhal” de 
Jacques Derrida. Para tanto, partimos dos argumentos, avançados 
pelo próprio Derrida, em Demeure (1998a, p.28), segundo os quais 
o testemunho está diretamente ligado à possibilidade da ficção, da 
mentira e do perjúrio. Nesse sentido, o ato de testemunhar com-
porta a promessa de dizer uma verdade que nada tem a ver com a 
verdade, ou seja, tal ato apresenta-se como a chance (e a ameaça) da 
dissimulação, do simulacro, da fidelidade e do perjúrio. Ao abalar os 
“limites” entre ficção e realidade, Derrida coloca em cena as complexas 
imbricações entre literatura e autobiografia, confissão e testemunho, 
verdade e não-verdade, veracidade e mentira. Na trama desses con-
tornos indecidíveis, propromo-nos, então, a ler o testemunho de um 
“mártir-franco-magrebino” que “sofre e goza” com a difícil condição 
imposta pela sua história, mais precisamente, com a história da colo-
nização imposta pelo outro. Para o desenvolvimento dessas questões 
apoiamo-nos, principalmente, em Otobiographies – l’ enseignement de 
Nietzsche et la politique du nom propre (1984) e Demeure (1998a), de 
Jacques Derrida, e em diversos trabalhos de Siscar (2000, 2005a, 2010) 
referentes à problemática do “autobiográfico” em Jacques Derrida. 
Num segundo momento da história narrada por Derrida, uma história 
reduzida a uma “simples fábula”, como ele próprio afirma, discutimos 
a hipótese derridiana segundo a qual a “língua não pertence”, pois, 
de acordo com o autor, mesmo aqueles que acreditam falar idioma-
ticamente sua língua materna não a possuem, porque a língua não se 
deixa apropriar (cf. Derrida, 2001a). 

Essa questão diz respeito a toda reflexão em torno da “monolíngua 
do outro”, da língua do colonizador, do fato de ser recebido como 
“hóspede” (hôte) numa língua que não nos pertence. A problemática 
que emerge a partir da impossível apropriação da língua conduz ao 
complexo eixo envolvendo a língua e o idioma e coloca-nos diante de 
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uma aporia inevitável: a necessidade como impossibilidade de distin-
guir a língua do idioma. Além de Le monolinguisme de l’autre, outras 
obras serão referência para nossa análise: Schibboleth: pour Paul Celan 
(1986a), Fichus (2002), do próprio Derrida, Rencontre de Rabat avec 
Jacques Derrida – idiomes, nationalités, déconstructions (1998b), obra 
coletiva organizada por Jean-Jacques Forté, sem contar ainda o estudo 
de Marc Crépon, Langues sans demeure (2005), que aborda inúmeras 
questões relativas ao idioma derridiano. 

Por fim, numa outra margem do texto e acenando para o recomeço 
de um pensamento que se abre para outros questionamentos, é preciso 
ainda uma palavra para epilogar um pouco. Nesse epílogo, voltamo-nos 
para a questão do título deste livro: A literatura na língua do outro. No 
título e a partir do título, questionamos a história do pertencimento da 
literatura a certa “latinidade”, com todas as implicações decorrentes 
dessa suposta filiação. Falamos ainda de língua e hospitalidade e da 
dimensão política que as perpassa, pois um trabalho que atravessa as 
fronteiras de várias disciplinas (legitimamente instituídas como tais), 
que se interroga, de maneira incessante, sobre o lugar da língua na 
literatura, de uma língua-literatura, não pode ignorar a dimensão do 
político que o constitui – dimensão político-literária que implica pro-
mover um olhar sempre “desconfiado” com relação aos autoritarismos 
institucionais das Letras, à legitimidade do próprio corpus do literário, 
às políticas pós ou neocoloniais que imperam em muitos cantos, aos 
regimes políticos totalitários que silenciam e, às vezes, de maneira 
brutal, seus escritores, sempre às margens das palavras dominantes. 

Falar da língua na literatura, de língua e literatura, de uma literatura 
que fala em línguas, traduz-se por um gesto de reconhecimento do 
outro, da alteridade que nos constitui e que opera, sob suas diferentes 
formas, na própria língua. Nesse sentido, escrever na língua do outro 
é também escrever com o(s) outro(s), ato que só uma “democracia 
por vir” e um “pensamento-outro”, como pensamento singularmente 
plural, podem acolher, quer eles irrompam do centro ou das margens. 





Si ma mère était ma mère [...] alors c’était 
l’allemand ma langue maternelle; si ma 
mère était mon père ou si mon père était 
ma mère alors ma langue maternelle aurait 
été un français neuf, le français des Juifs 
d’Afrique du Nord [...]. Si l’Algérie était 
ma mère ou si ma mère était l’Algérie alors 
ma langue maternelle aurait été l’arabe. 

Hélène Cixous

Ecrire donc d’un versant d’une langue / 
vers l’abri noir de l’autre / vers la tragédie 
de la troisième / dites-moi, quelle serait-
elle, cette troisième? / [...] / Ecrire est une 
route à ouvrir / écrire est un long silence 
qui écoute / un silence de toute une vie / 
comme autrefois / c’était au premier des 
désastres... 

Assia Djebar

1
FRAGMENTOS: 

EM QUE LÍNGUA ESCREVER?
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Língua e literatura: a questão do lugar

Assia Djebar, escritora argelina de língua francesa, no livro 
intitulado Ces voix qui m’assiègent (1999), ao abordar questões de 
política e de língua, envolvendo a literatura de “expressão francesa” 
no Magrebe, afirma que é a questão do “porquê” que se coloca, de 
início, ao escritor, frequentemente interrogado sobre as razões que o 
levaram a escrever. Como se estivesse diante de um tribunal, segundo 
a autora, muitas vezes, a pergunta ecoa: “Por que você escreve?” 
(Pourquoi écrivez-vous?) (ibidem, p.25).

A questão assim formulada ganharia ares de uma busca pela 
resposta ideal que permitisse ao escritor dizer “verdadeiramente” 
a razão de sua(s) escritura(s). Também, sujeita aos meandros de tal 
interrogação, que pode ser mais ou menos política, ou mais política do 
que literária, Assia Djebar comenta que, certa vez, ao ser questionada 
sobre os motivos de sua entrada na literatura, disse: “– Escrevo, res-
pondi, escrevo de tanto me calar!” (– J´écris, avais-je répondu – j’écris 
à force de me taire!) (ibidem, p.25).1 

No rastro de sua escrita, podemos, então, arriscar alguma leitura 
das/nas estrelinhas de seu texto. Não por acaso o verbo “calar” vem 
acompanhado, em francês, da locução prepositiva à force de, suge-
rindo um movimento de intensidade e repetição, intensidade de um 
silêncio que se repete na escritura. “Escrevo de tanto me calar” pode 
implicar que só há uma saída para o silêncio, a da escritura, ou que 
só a escritura permite dizer, em silêncio, a voz daquele que (se) cala. 

Outros fios de sentido aparecem na tessitura do verbo “calar” 
permeado de tantos outros porquês. Por que o escritor deveria se 
calar? Por que o interdito lançado sobre a voz e a escritura? Como 
conjugar na escritura, que também seria uma espécie de mise en écrit 
da voz (ibidem, p.25), o silêncio e a voz? Como deixar transparecer, 

 1 Ao longo deste livro, inserimos no corpo de nosso texto fragmentos de textos em 
francês, ou por uma questão de análise (para fazer referência, na própria corpo-
ralidade do texto, ao fragmento citado ou comentado) ou, simplesmente, com 
intuito de “fazer dialogar” as línguas. 
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por meio da escritura, a voz do silêncio e o silêncio da voz? – questões 
aparentemente delicadas que se tornam mais complexas, quando a elas 
se sobrepõe o problema da língua na qual se diz a tarefa de escritura. 
Como constata Assia Djebar: “A essa primeira questão banal [por que 
você escreve?], frequentemente, sucede uma segunda: ‘Por que você 
escreve em francês?’ Se você é interpelada dessa forma, evidentemente, 
é para lembrar que você vem de outro lugar” (ibidem, p.7).2

Vir de outro lugar e escrever na língua do outro: a questão da 
língua é inevitavelmente uma questão de lugar, como diria Edmond 
Jabès (1989, p.44):

Eu nunca soube onde estava. Quando estava no Egito, estava na 
França. Desde que estou na França, estou em outro lugar. De novo, o 
problema do estrangeiro. O estrangeiro não sabe mais qual é o seu lugar. 
O estrangeiro parte para um país como se pudesse refugiar-se numa 
imagem ideal. Mas nenhum país assemelha-se a tal imagem. Só existe 
a língua. Se um estrangeiro vai para um país porque escolheu a língua 
desse país, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde? 
Simplesmente nessa língua [...].3 

O escritor seria por definição, um ser entre-línguas ou entre-as-
-línguas; até mesmo, no entre-das-línguas. No entanto, a trajetória 
desses escritores errantes entre as línguas difere não somente em 
função da história pessoal, das narrativas singulares que constituem 
as escritas de cada um, mas, sobretudo, no caso dos escritores (de 
língua francesa) que nos interessam mais particularmente, o percurso 
língua-escritura é atravessado pela história das colonizações, ou seja, 

 2 “À cette première question banale [pourquoi écrivez-vous?], une seconde souvent 
succède: ‘Pourquoi écrivez-vous en français?’ Si vous êtes ainsi interpellée, c’est, 
bien sûr, pour rappeler que vous venez d’ailleurs”. 

 3 “Je ne jamais su où j’étais. Quand j’étais en Egypte, j’étais en France. Depuis que je 
suis en France, je suis ailleurs. Encore le problème de l’étranger. L’étranger ne sait 
plus quel est son lieu. L’étranger part pour un pays comme s’il pouvait se réfugier 
dans une image idéale. Mais aucun pays ne ressemble à une pareille image. Il n’y 
a que la langue. Si un étranger vient dans un pays parce qu’il en choisit la langue, 
il y trouve son lieu. Mais il trouve son lieu où? Simplement dans cette langue [...].”
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uma história que “marca” e “re-marca” e, muitas vezes, dilacera a 
própria história individual. 

Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino de língua francesa, afirma 
que, para alguns escritores, o fato de não terem necessariamente es-
crito numa língua considerada materna ou o fato de terem circulado 
entre as línguas não lhes ofuscou nem os caminhos nem as escritas. 
Dentre os eleitos, ele cita Samuel Beckett, Emile Cioran, Eugène 
Ionesco e Franz Kafka, entre outros. O problema da legitimidade 
língua-escritura coloca-se, de acordo com Ben Jelloun, para aqueles 
escritores comumente chamados “metecas”, obrigados, de maneira 
quase incessante, a dizer o porquê de suas escritas na língua do outro. 
Como ele próprio diz: 

Aqueles para os quais apontamos com o dedo, aqueles que precisam 
se justificar, mostrar seus “documentos”, aqueles para os quais olhamos 
com suspeita são os “metecas”, felizes por cultivar este jardim francês, 
um imenso jardim público onde crescem todas as flores, sem falar das 
ervas daninhas, ingredientes indispensáveis para uma boa literatura. 
(2007, p.118-9)4

Não se trata, evidentemente, como assinala Ben Jelloun, de co-
locar numa mesma ordem político-literária (no caso de escritores de 
língua francesa) autores como Samuel Beckett, Edmond Jabès, Aimé 
Césaire, Edouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar e 
Abdelkhebir Khatibi, entre outros. As supostas razões que leva-
ram uns e outros a escrever em francês implicam uma empreitada 
político-colonial que ultrapassa as fronteiras de um entendimento 
que se reivindicasse meramente literário, um “literário intramuros”, 
se tal saber sobre a literariedade das letras pudesse encerrar-se na 
dita definição. O que se coloca em questão quando evocamos autores 

 4 “Ceux qu’on désigne du doigt, ceux qui doivent se justifier, montrer leurs ‘papiers’, 
ceux qu’on regarde avec suspicion, ce sont les ‘métèques’, lesquels sont heureux de culti-
ver ce jardin français, un immense jardin public où poussent toutes les fleurs, sans par-
ler des mauvaises herbes, ingrédients indispensables pour faire de la bonne littérature.”



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 41

não-franceses de língua francesa, autores de expressão francesa,5 es-
critores que experimentaram a tarefa de escrever na língua do outro, 
é a ideia simplista de que se possa falar, de maneira uníssona, em 
nome de uma “pátria francófona”, de um território bem-sucedido 
do que se convencionou chamar francofonia.

Se o questionamento sobre o que uma suposta noção de fran-
cofonia poderia abarcar não é recente – vários estudiosos, interes-
sados nas produções literárias e culturais de expressão francesa, já 
se interrogaram sobre os limites e impasses do referido conceito –, 
cabe lembrar que o dissenso é de regra, quando se tenta reunir sob a 
mesma etiqueta (a de francofonia), e de maneira cômoda, escritos e 
escritores oriundos de horizontes tão díspares. 

Lise Gauvin, escritora quebequense e especialista em literaturas 
francófonas, questiona, em vários de seus textos, a suposta unidade 
que a noção de francofonia poderia comportar. Desta forma, Gauvin 
(1997b, p.111) pergunta-se:

O que há de comum, de fato, entre a situação do escritor do Quebec, 
dividido entre o uso comum do francês, o quebequense vernacular e o in-
glês tão próximo, e o romancista da África, obrigado a traduzir as palavras 
de sua língua materna numa outra língua, no entanto [língua] nacional, 
entre o escritor da Bélgica, para quem o francês é a língua “natural”, e o 
Antilhano dividido entre o substrato crioulo e o francês veicular?6

Ainda, segundo a autora, a noção de francofonia7 certamente so-

 5 Usamos indistintamente os termos autores “de língua francesa” ou “de expressão 
francesa”, isso em função do contexto e da ênfase que pretendemos dar ou à noção 
de “língua” ou à de “expressão”.

 6 “Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre le français d’usage, le vernaculaire québécois 
et l’anglais très voisin, et la situation du romancier d’Afrique, qui doit traduire les 
mots de sa langue maternelle dans une autre langue et pourtant nationale, entre 
l’écrivain de Belgique, pour qui le français est la langue ‘naturelle’, et l’Antillais 
partagé entre le substrat créole et le français véhiculaire?” 

 7 Sobre a vasta (e vaga) noção de francofonia, Lise Gauvin (2006, p.57) ainda afirma: 
“Permitam-me, em primeiro lugar, para ‘animar’ ainda mais o debate que diz 
respeito à noção de francofonia e de escritura francófona, pôr um pouco de lenha 
na fogueira. Parece-me, de fato, que quanto mais tentamos apreender tal noção, 
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freu um “desvio semântico”, uma vez que parece excluir os próprios 
escritores franceses.8 

Supor, entretanto, que tal noção foi objeto de um “desvio semânti-
co” significa dizer que haveria uma maneira não desviante de encarar 
os fatos, o desvio, por sua vez, implicando uma mudança de rumo, 
um afastamento com relação ao que se considera normal ou “natural”. 
Mas qual seria a norma, via de regra, quando se trata de excluir uns e 
incluir outros? O que está em jogo na exclusão da inclusão ou, noutros 
termos da equação, o que é permitido incluir, quando se está excluído? 
Como tratar (e ao mesmo tempo cuidar, pois trata-se de um cuidado 
político-literário, até mesmo, político-identitário) de uns e de outros, 
ou seja, da norma e do desvio nos próprios desvios da norma? 

O que evidenciamos, de fato, quando evocamos as questões de 
língua e de literatura implícitas numa suposta ideia de francofonia é, de 

mais ela escapa às categorias que pretendemos impor-lhe. Na verdade, o que se 
entende exatamente por francofonia? Seria uma etiqueta cômoda servindo para 
reagrupar as antigas colônias francesas? Uma maneira de designar os locutores 
franceses fora da França? Um meio para o Estado Francês de garantir sua presença 
no seio de organismos internacionais? Qualquer que seja o viés adotado, desde 
que tentamos precisar o sentido de uma palavra, há sempre um resto, ou seja, 
exceções, elementos que não se enquadram na definição. [...] Utilizarei, então, o 
termo francofonia em seu sentido restrito de literatura francesa fora da França, 
embora eu o considere um pouco simplificador. Pois, se esta designação permite 
dar certa visibilidade às produções literárias da ‘periferia’, a essas literaturas 
que, de acordo com a expressão de Kundera, devem criar as condições de sua 
visibilidade, ela não pode, no entanto, constituir uma fronteira ou um espaço 
fechado. Os escritores, é necessário sem dúvida lembrar, são escritores antes de 
serem francófonos, alófonos, migrantes, pós-coloniais ou o que quer que seja”. 

  Convém também lembrar, “para animar ainda mais o debate”, que a francofonia 
dispõe de um organismo internacional para cuidar de seus interesses, trata-se 
da Organisation Internationale de la Francophonie que, entre inúmeras outras 
funções, tem por objetivo promover a consolidação dos direitos humanos no 
espaço francófono e também favorecer o desenvolvimento educacional, cultural 
e econômico de seus membros, princípios por demais iluminadores e um tanto 
“humanistas”, para não dizer, neocolonialistas.

 8 Fato curioso ocorreu em Paris, em 2006, por ocasião do Salon du Livre e do Fes-
tival de la Francophonie, nos quais escritores antilhanos e reunionenses, embora 
fazendo parte desse difuso território chamado francofonia, não figuravam entre 
os convidados oficiais do “salão” por terem a nacionalidade francesa.
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certo modo, um julgamento de valor que distingue os escritores não-
-franceses que escrevem em francês, os “francófonos”, dos escritores 
franceses tout court (simplesmente), logo, escritores originariamente 
de língua francesa. Estabelece-se, assim, uma ordem de pensamento 
em que o valor da “francidade” da escrita é determinado pelos que 
fazem parte dessa última categoria, a saber, os escritores franceses. 

A seguir esse raciocínio, perseguiríamos os caminhos duvidosos 
da busca de uma essência absoluta do ser-escritor e de seus atributos, 
numa cena totalmente dedicada ao culto da origem: a origem do escri-
tor, a origem da língua, a origem do literário, enfim, travaríamos um 
enredo genealogicamente orquestrado em função daquilo ou daquele 
que está mais perto de ser a origem do modelo, no caso específico de 
que falamos, tratar-se-ia dos escritores franceses da França. 

A francofonia, desse ponto de vista, definir-se-ia a partir de um 
“dentro” da língua, da literatura, da cultura, da cidadania etc. e poria 
(e exporia, ao mesmo tempo, numa espécie de aporia) literalmente à 
margem os que não podem (os “de fora”) constituir-se em modelo (o 
“dentro”) de língua e de escritura. Se, na equação derridiana, o fora 
é o dentro e deve ser entendido em sua rasura (le dehors est le dedans 
(Derrida, 1967a, p.65), como ler os limites dessa noção a não ser nas 
margens, a partir das margens, ou à margem de qualquer limite? 

O próprio título do livro de Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent 
– en marge de ma francophonie (1999) (Essas vozes que me sitiam – à 
margem da minha francofonia), sugere uma leitura descentralizadora 
das escrituras-modelo que “sitiam” a voz do escritor. O que a leva a 
dizer: “A francofonia concerne um território certamente múltiplo, 
movediço e complexo. Além do mais, supõe-se que ela tenha um 
centro fixo, a partir de onde falam, escrevem e discutem os franceses 
ditos ‘de origem’ (de souche)” (ibidem, p.7).9

A palavra souche, em francês, pode ser definida como “aquilo que so-
bra do tronco, com as raízes, quando uma árvore foi cortada”, remete ao 

 9 “La francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et complexe, certainement. 
Elle est en outre censée avoir un centre fixe, d’où parlent, écrivent et discutent des 
Français dits ‘de souche’.”
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“pé da planta (raízes e órgãos associados)”. Em seu sentido “figurado”, 
souche designa a “pessoa que está na origem de uma família, de uma sé-
rie de descendentes, de uma linhagem”. Significa também “origem” no 
sentido de origem “linguística” ou “étnica”: “palavra de origem latina”.

A metáfora da árvore, implícita na designação de français de souche 
para falar de francofonia, contribui para reiterar a ideia de um centro 
a partir do qual falariam (e escreveriam) legitimamente, já que legiti-
mados pela própria posição que ocupam na árvore, a saber, o que lhes 
dá sustentação, os escritores franceses. 

Khatibi, em seus vários escritos sobre as consequências das políticas 
linguísticas coloniais para os escritores que, há pouco, chamamos de 
“metecas”, também faz referência à metáfora da árvore, ao questionar o 
princípio da suposta unicidade da literatura francesa. Para o autor não 
se deve falar “da” literatura francesa, mas sim em literaturas francesas 
no plural e, de maneira radical, “raízes e diversidades de raízes” com-
preendidas, como ele próprio assinala; torna-se necessário interrogar 
“o francês” em seu princípio de identidade. Desta forma, diz Khatibi 
(s. d. apud Bensmaia, 2002, p.66):

[...] como a metáfora da árvore, esses diferentes idiomas desabrochariam, 
de alguma forma transplantados, ao redor desse modelo de referência, 
desse princípio de identidade que o poeta Yves Bonnefoy definia enquanto 
“regra cuja tendência é identificar realidade e razão, permitindo não du-
vidar de que a própria linguagem, em sua estrutura, reflete com precisão 
esse Inteligível.10

O que Khatibi coloca em questão é a obediência a esse modelo 
unificante de língua e de literatura ao qual devem curvar-se todos 
aqueles que não figuram na raiz da árvore, porque já disseminados 
em muitos outros ramos, ou seja, em outros “idiomas”. Ao fazer 

 10 “[...] comme la métaphore de l’arbre, ces différents idiomes fleuriraient, en quelque 
sorte transplantés, autour de ce modèle de référence, de ce principe d’identité que le 
poète Yves Bonnefoy définissait en tant que ‘règle qui tend à identifier réalité et raison, 
et permet de ne pas douter que le langage lui-même, dans sa structure, reflète avec 
précision cet Intelligible’.”



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 45

referência ao poeta Yves Bonnefoy, numa citação em que este último 
deixa transparecer o “positivismo” de seu pensamento, “realidade e 
razão” confundidas, Khatibi também denuncia o poder desse modelo 
tão imperioso capaz de representar por meio de sua “linguagem”, 
aqui entendida como equivalente de língua (francesa), um/o ideal 
de toda literatura. 

Diante de tal imperativo, a língua e a literatura francesas erigidas em 
princípio absoluto, entende-se porque muitos escritores magrebinos 
de língua francesa, sobre os quais versa particularmente o interesse 
deste livro, debruçaram-se, de maneira constante, sobre questões re-
ferentes à língua, mais particularmente à língua francesa em curso em 
seus escritos. A interrogação sobre a inquietante estranheza da língua 
anima a produção literária francófona pós-colonial do Magrebe; por 
meio da língua, o questionamento sobre a identidade e, consequente-
mente, os contornos que a delineiam, a saber, o pertencimento (étnico, 
cultural, religioso), as questões relativas à noção de origem, de nação, 
de nacionalidade, logo, ao estatuto do que está em jogo no percurso 
de toda escritura.

O estatuto da literatura, em sua relação direta com a língua, é a 
constante do livro Kafka – pour une littérature mineure, de Deleuze 
e Guattari (1975). Ao estudar a produção literária de Kafka em seu 
contexto específico, ou seja, uma literatura de língua alemã, segundo 
Deleuze e Guattari (ibidem, p.29), diretamente ligada à “literatura 
judaica de Varsóvia ou de Praga”, os autores elaboram o conceito de 
“literaturas menores”. Desta forma, afirmam que o problema da “ex-
pressão”, em jogo na obra de Kafka, não se coloca de “maneira abstrata 
universal”, mas em relação às literaturas ditas menores (ibidem, p.29). 

Entretanto, várias questões afloram a partir dessa designação “li-
teraturas menores”, a saber: o que seria uma “literatura menor”? Em 
que sentido a literatura poderia adjetivar-se em “maior” ou “menor”? 
Onde situar a fronteira entre o maior e o menor? Qual o papel da língua 
na expressão dessa(s) literatura(s) (maior ou menor)? 

De fato, é o problema da língua que se coloca para Deleuze e Guat-
tari e, antes, para Kafka. Segundo os autores: “Uma literatura menor 
não é aquela de uma língua menor, mas, ao contrário, aquela que uma 
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minoria faz numa língua maior” (ibidem, p.29, grifos nossos).11 Designa 
também, de modo mais amplo, “as condições revolucionárias de toda 
literatura no seio daquela que chamamos grande (ou estabelecida)” 
(ibidem, p.33).12

Não fossem problemáticas, por si só, as afirmações que consideram 
a existência de uma língua maior e de uma língua menor ou de uma lín-
gua maior com relação a outra que seria, sempre e proporcionalmente, 
menor, torna-se mais complexa a questão quando, a ela, se sobrepõe 
a ideia de que a língua menor é afetada por um “forte coeficiente de 
desterritorialização” (ibidem, p.30). Seguindo essa lógica deleuziana, 
estabelecem-se julgamentos de valor que remetem ao problema, acima 
evocado, da convergência a um modelo central (do centro e também 
no centro) de língua e de literatura. A noção de desterritorialização 
implica, por sua vez, a territorialização e, num pensamento constituti-
vamente dialético, evoca também a reterritorialização, permitindo-nos 
pensar, para retomarmos a metáfora da árvore, que uma “literatura-
-raiz” sempre pretende estar territorializada, cravada em território 
sólido, ao passo que seus galhos, expressões literárias originariamente 
disseminadas, são mais suscetíveis às tempestades e ao desarraiga-
mento. Modelo frágil, então, o que visa considerar a questão do centro 
e, consequentemente, da periferia, pela e na raiz, a territorializar o 
próprio modelo de origem, na origem, em prejuízo de seu movimento. 

Alguns estudiosos teriam visto, na abordagem de Deleuze e Guat-
tari, uma boa maneira de compreender a relação hierarquizante entre 
as literaturas francófonas (“literaturas ditas menores”) e a literatura 
francesa (“grande ou estabelecida”, cf. Bensmaïa, 2002, p.67). Outros, 
mais desconfiados, embora achassem a ideia tentadora, concordaram 
em dizer que, na tentativa de “revalorizar” o menor, tal proposta 
acabava por ignorar “a dor e a angústia” ligadas à condição do escritor 
(cf. Gauvin, 2004, p.75). 

 11 “Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une 
minorité fait dans une langue majeure.”

 12 “[...] les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle que l’on appelle 
grande (ou établie).”
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No entanto, o que se dá a ler, de fato, sob a etiqueta de menor? O 
menor remeteria à língua? Ao político? Ao identitário? Como desvincu-
lar esse menor, transformado em língua e/ou literatura, do sofrimento 
e da angústia? O impossível no trabalho de escrita, impossível tomado 
aqui em sentido derridiano e, portanto, indissociável das condições de 
sua possibilidade,13 não seria senão essa dor? 

O posfácio do livro Oran, langue morte (1997), de Assia Djebar, 
intitula-se “O sangue não seca na língua” (Le sang ne sèche pas dans la 
langue). Ao falar da dor causada pela “amputação da palavra materna” 
numa narrativa que rememora a dor de tantas outras mulheres, silen-
ciosas e veladas, no contexto de uma Argélia devastada por sucessivas 
ondas de ataques terroristas, a autora sugere uma fusão entre o ser-es-
critura e o ser-sofrimento. Se não somos só língua, pergunta-se Djebar, 
não seriamos, então, uma espécie de sujeitos língua-e-sofrimento? De 
maneira poética, a escritora encontra saída para aquilo que, do ponto 
de vista conceitual, se encerraria numa dialética cegante do dentro e 
do fora, do maior e do menor, do gozo e da dor. Le sang ne sèche pas 
dans la langue remete à metáfora da própria escritura poética para 
significar que, na impossível tarefa da escrita, “o sangue” (a tinta) não 
seca nunca porque a língua permite à palavra dizer o impossível da dor, 
o impossível a ser dito e o impossível do inter-dito. 

No rastro da impossibilidade, perscrutemos, ainda, as aventuras da 
escrita kafkiana. Numa carta dirigida a Max Brod, em junho de 1921, 
Kafka, que não escrevia em iídiche, mas, ao contrário, em alemão – e 
num alemão cuja singularidade só poderia, segundo ele próprio, ser 
apreendida sob o signo de várias impossibilidades –, relata ao amigo:

 13 A propósito do impossível (im-possível, tal como grafado pelo autor) Derrida 
(2004c, p.28) diz: “A possibilidade está, então, veiculada ao impossível. [...] 
Sempre escrevo ‘impossível’ com um traço-de-união entre im- e possível, para 
sugerir que esta palavra não é negativa no uso que faço dela”.
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Eles [os judeus alemães] viviam entre três impossibilidades (que eu 
chamo por acaso impossibilidades de linguagem, é o mais simples, mas 
poderíamos também nomeá-las de outra forma): a impossibilidade de não 
escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, a impossibilidade de 
escrever de outra maneira [...]. (Kafka, 1921 apud Crepon, 2005, p.42)14

Na interpretação de Deleuze e Guattari, o impasse vivenciado 
por Kafka, impasse que barrava o acesso à escritura aos judeus 
de Praga, poderia ser entendido da seguinte forma: a “impos-
sibilidade de não escrever” estaria ligada à condição de escritor 
do próprio Kafka e, desta forma, ao fato de que a “consciência 
nacional” encontraria sua emancipação por meio da literatura; a 
“impossibilidade de escrever em alemão” vincular-se-ia ao caráter 
de estrangeiridade (e de estranheza) que a língua alemã assumiria 
para os tchecos, língua, portanto, desterritorializada, “própria a 
estranhos usos menores” (Deleuze; Guattari, 1975, p.30); enfim, a 
“impossibilidade de escrever de outra maneira”, ou seja, em outra 
língua, poderia explicar-se pela impossibilidade, para os judeus 
de Praga, de sentirem-se em casa num espaço territorial tcheco.

Marc Crépon, numa obra intitulada Langues sans demeure (2005), 
embora não negue que a questão do “território” seja central na re-
lação de Kafka com suas línguas, discorda da análise proposta por 
Deleuze e Guattari, pois, para Crépon, trata-se menos de evocar um 
“arrancamento” do território, um processo de desterritorialização do 
que possa ter pretendido estar territorializado em um lugar origina-
riamente próprio, do que considerar a impossível propriedade da 
língua. Partindo do princípio derridiano, segundo o qual “nunca há 
apropriação ou reapropriação absoluta” da língua (Derrida, 1996a, 
p.46),15 Crépon mostra, de fato, que em Kafka não há morada possível 

 14 “Ils [les juifs allemands] vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard 
des impossibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler 
tout autrement): l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, 
l’impossibilité d’écrire autrement [...].”

 15 As questões relativas à impossível propriedade da língua, do “pertencimento sem 
pertença” serão tratadas no capítulo 3. 
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para as línguas, sua escrita inscreve-se num movimento sempre con-
tínuo entre (as) línguas. Se, por acaso, uma territorialização primeira 
tivesse sido, em algum momento, possível, em Kafka e para Kafka, 
tal acontecimento seria uma empreitada desconcertante, como o é, 
para ele, a relação com a língua familiar, “língua da morada” (langue 
à demeure), falada primeiramente no círculo da família, conforme 
constata Crépon (2005, p.40-1): 

Se seguirmos [os escritos de] Kafka, a língua da morada, a língua do 
oikos, longe de ser a língua que lhe terá permitido viver, é a língua que lhe 
terá sufocado toda a possibilidade de falar e de viver com os outros. “Estar 
vivo”, “sair do mutismo” [...] torna-se novamente possível (ou torna-se 
possível de outra maneira) graças à descoberta de uma outra língua que 
escapa ao domínio deste oikos – uma língua que, na palavra dos atores, faz 
sonhar aquele que a concebe numa outra relação com a língua, ao abrigo 
das leis da morada, ou seja, talvez das leis de toda morada possível.16

Cabe-nos esclarecer que se o problema da relação de Kafka com 
suas línguas, problema que será amplamente discutido em Diários 
(1911) e na “trágica” Carta ao pai (1919), interessa-nos num primeiro 
momento (prova disso são as discussões efetuadas até aqui), tal inte-
resse se deve não somente à singularidade da escrita kafkiana, mas 
também está intimamente ligado à problemática deste livro, a saber: a 
questão da língua na literatura. Acrescente-se ainda a tais argumentos 
o fato de que a análise deleuziana da tripla impossibilidade de escrita 
anunciada por Kafka foi, muitas vezes, tomada como modelo de leitura 
no contexto de estudo das literaturas francófonas. 

 16 “Si l’on suit Kafka, la langue à demeure, la langue de l’oikos, loin d’être la langue 
qui lui aura permis de vivre, est celle qui qui aura étouffé en lui toute possibilité de 
parler et de vivre avec les autres. ‘Être vivant’, ‘sortir du mutisme’ [...] redevient 
possible (ou devient possible autrement) grâce à la découverte d’une autre langue 
qui échappe à l’emprise de cet oikos – une langue qui, dans la bouche des acteurs, 
fait rêver celui qui l’entend à un autre rapport à la langue, à l’abri des lois de la 
demeure, c’est-à-dire peut-être des lois de toute demeure possible.”
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Reda Bensmaïa (2002), ao retomar o esquema de Deleuze e Guat-
tari para analisar a situação dos escritores magrebinos francofónos, 
propõe a substituição da palavra “alemão”, que em Kafka lia-se 
língua alemã, pela palavra “francês” e afirma que a impossibilidade 
de escrever em outra língua que não o francês (l’impossibilité d’écrire 
autrement qu’en français) (ibidem, p.67), representaria, para tais 
escritores, a marca de um “limite” e de uma “distância” irredutí-
veis diante dos quais só lhes restaria a possibilidade de “fantasiar 
sobre uma ‘territorialidade primitiva’ magrebina ou ‘Africana’; 
‘territorialidade’ que eles tinham, de resto, o sentimento de trair 
constantemente” (ibidem, p.67).17

É com a questão do território que se vê confrontado, primeiramen-
te, aquele que escreve numa língua que não necessariamente a suposta 
língua materna. O território adquire estatuto de “lugar-próprio” e 
a literatura que nele e a partir dele se produz torna-se signo incon-
testável de pertencimento e de “fidelidade” linguístico-territorial.

Se é certo que esse “lugar-próprio”, nas teorias que se autoprocla-
mam pós-modernas ou pós-coloniais, já foi objeto de desapropriação 
e desenraizamento, pode-se, então, perguntar por que a questão da 
nacionalidade literária, e das consequências que ela acarreta, ainda 
se coloca para tantos escritores e estudiosos da literatura. 

A nacionalidade é o que se define intramuros, no espaço de uma 
nação, de um país e põe em funcionamento todo um sistema de va-
lores que visa delimitar os limites de sua(s) fronteira(s). A simples 
desapropriação desse lugar mítico, comumente chamado território-
-nação, não basta para apagar o abismo que se cria nos limites do 
intra e do extramuros. Mesmo desapropriados, esses lugares apelam 
para a lógica do dentro e do fora, ainda que o dentro não passe de 
um lugar de memória.

Se a questão da memória vem à baila, podemos interrogar, no 
contexto desta obra, qual o lugar da literatura francesa na memória 
e na história das literaturas magrebinas de expressão francesa. Se elas 

 17 “[...] fantasmer d’une ‘territorialité primitive’ maghrébine ou ‘Africaine’; une ‘ter-
ritorialité’ qu’ils avaient du reste le sentiment de trahir constamment [...].”
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foram, como disse Khatibi, “transplantadas”, a partir de um lugar 
para outros lugares, cabe, ainda, interrogar o que aconteceu entre 
essas literaturas e seus lugares, mais precisamente, entre os lugares 
da literatura e a literatura do lugar.18

De antemão, podemos dizer que, se no lugar de suas origens, 
essas literaturas, quer sejam magrebinas ou africanas, antilhanas ou 
quebequenses, entre outras, já foram objetos de uma transplantação, 
isso se deve ao fato de que o suposto princípio engendrador de suas 
identidades, a saber, a literatura francesa, começa, no momento mes-
mo de sua aparição, com uma operação de enxerto. É nesse sentido 
que Khatibi, a seguir os rastros de uma leitura derridiana, questiona 
o “princípio de identidade inicial” da literatura francesa, conforme 
apontamos anteriormente. E sua condição de escritor magrebino de 
língua francesa leva-o a dizer:

Estamos reunidos, hoje, sob o signo da literatura francesa à qual 
fomos historicamente destinados. Literatura que foi na origem [...] um 
tipo de mistura entre um léxico latino, um léxico inicial latino, e uma 
sintaxe propriamente francesa, propriamente idiomática e local. Aí está 
uma dualidade, um arranjo entre duas diferenças unificadas pela língua 
francesa; é esse seu princípio de identidade inicial, no qual somos inscritos 
com nossas línguas, nossos idiomas, nossas civilizações. (Khatibi, 1997, 
p.123, grifos nossos)19

Alguns pontos, referentes à língua, à literatura e à história, merecem 
ser destacados na afirmação de Khatibi. Ao dizer que os magrebinos 

 18 Sobre a problemática relativa a questões de literatura e de lugar ver o texto de 
Jacques Derrida: “Littératures Déplacées” (2000b, p.61-3), escrito por ocasião 
do lançamento do primeiro número da revista Autodafe, criada pelo Parlamento 
Internacional dos Escritores. 

 19 “Nous sommes réunis aujourd’hui sous le signe de la littérature française à laquelle 
nous avons été historiquement destinés. Littérature qui a été à l’origine [...] une sorte 
d’alliage entre un lexique latin, un lexique initial latin, et une syntaxe proprement 
française, proprement idiomatique et locale. C’est là une dualité, un agencement entre 
deux différences unifiées par la langue française; c’est là son principe d’identité initial, 
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos civilisations.”
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foram “historicamente destinados” à literatura francesa, Khatibi 
evoca o passado-presente, presente enxertado de passado-futuro, da 
história da colonização francesa no Magrebe, mais particularmente, no 
que diz respeito à Argélia, ao Marrocos e à Tunísia. Se, por um lado, 
a colonização adquiriu uma coloração diferente em cada um desses 
“territórios”, em função das particularidades locais e dos interesses 
franceses, por outro, fato inegável para todos foi a imposição da língua 
francesa às populações locais.

Exceção feita à língua – uma língua pretensamente una, imposta 
com o intuito de sufocar os pluralismos linguísticos locais e tornar-se 
o instrumento, por excelência, do assujeitamento colonial –, exce-
tuando, então, o poder hegemônico da língua francesa nos territórios 
colonizados, os mecanismos de dominação político-coloniais diferiam 
entre si, de maneira significativa.

O Marrocos e a Tunísia viviam sob um regime de “protetorado 
francês”; já na Argélia, a história tomou outro rumo e a França aí ins-
taurou uma colonização dita “de povoamento”. No caso do Marrocos 
e da Tunísia, estar sob protetorado francês significava a possibilidade 
de manter, do ponto de vista formal, as instituições locais existentes, 
assegurando, inclusive, aos marroquinos e tunisianos, o direito de 
preservarem sua nacionalidade; a potência protetora, por sua vez, as-
sumia a gestão da diplomacia, do comércio exterior e, eventualmente, 
do exército. 

A “colonização de povoamento”, na Argélia, deu-se de maneira 
bem diferente e ganhou ares mais brutais. Enquanto a França ocu-
pava a Argélia, decretando em território argelino a formação de três 
departamentos franceses, as populações locais foram submetidas a 
um estatuto inferior de “indigenato”, fato que gerou, no interior da 
mesma sociedade e de maneira ostensiva, a criação de duas comuni-
dades distintas: de um lado, os muçulmanos autóctones (indigènes),20 

 20 Jean-Louis Calvet (1977, p.96-7), no livro Saussure, ao tratar de questões relativas 
à conotação, à denotação e à ideologia, faz uma observação interessante que diz 
respeito à palavra “indígena” (indigène). Segundo o autor, “[...] a conotação (como, 
aliás, a ideologia) não é estática, mas mantém com a denotação uma relação dinâ-
mica, evolutiva, que o exemplo seguinte ilustra bem. No início do século XIX, na 
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jurídica e concretamente vivendo em condições inferiores, e, de outro, 
os colonos, cidadãos franceses, também designados como pieds-noirs, 
com um nível de vida e de instrução (ou seja, de escolarização) incon-
testavelmente superior. 

Aliás, era em nome da “instrução” que a França justificava os feitos, 
pouco louváveis, de suas “missões civilizadoras”. Em um estudo que 
coloca em questão o papel efetivo das chamadas missões civilizadoras 
na Argélia, La mission civilisatrice (2006a), Smaïl Hadj Ali chama a 
atenção para a desigualdade chocante do nível de escolarização entre 
as populações francesas e argelinas decorrente do processo colonial,21 
fato que levara, segundo Hadj Ali (ibidem, p.2), o próprio reitor da 
Academia da Argélia, M. Jeanmaire, a relatar, em 1898, que 97% das 
crianças argelinas “tinham permanecido estrangeiras à língua francesa 

alvorada da aventura colonial, o termo indígena tem um sentido próximo da sua 
etimologia: ‘nascido no país que habita’. Assim, num território colonizado pelos 
franceses, defrontam-se dois grupos, os indígenas e os estrangeiros (ou os europeus, 
ou os franceses...). Em curso de colonização, os colonos franceses vão procriar e 
fazer surgir indivíduos que, em boa lógica denotativa, deveriam ser chamados 
indígenas. Mas o racismo vem interferir com a denotação: recusa-se a considerar 
da mesma forma o filho do branco e o árabe ou o negro. Por isso, na maior parte 
das situações coloniais, um terceiro termo vai aparecer: haverá o indígena, o eu-
ropeu (ou o francês na França, o francoui às vezes, com uma nuança pejorativa) 
e o europeu nascido no lugar (por exemplo, o francês nascido na Argélia, o pied-
-noir). O aparecimento desse terceiro termo vai certamente modificar o sentido 
dos dois precedentes. Agora o indígena não é mais aquele que nasceu no lugar, 
ele é o colonizado, o negro, o cabrito: o termo carregou-se de uma conotação 
pejorativa racista”. Ao longo deste livro, optamos por traduzir o termo indigène 
por autóctone, fazendo muitas vezes o primeiro aparecer entre parênteses, logo 
em seguida à tradução. Consideramos que ao empregar a expressão “autóctone 
(indigène)” não perdemos de vista os diversos sentidos da palavra apontados por 
Calvet em seu texto. 

 21 Em seu estudo, Smail Hadj Ali mostra concretamente como a colonização francesa 
excluiu do processo de escolarização grande parte da população argelina. De acordo 
com o autor: “Em 1930, após um século de ‘presença francesa’, faustosamente 
celebrada, 60.600 pequenos argelinos estavam escolarizados dentre novecentos 
mil em idade escolar [...]. Entretanto, esses números não dão conta do tamanho 
da miséria intelectual e cultural na qual tinha sido mergulhada e mantida siste-
maticamente a sociedade argelina, e, isto, desde os primeiros anos da colonização” 
(2006a, p.2-3).
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e a toda ação civilizatória”. O autor aponta, também, para o caráter 
tendencioso das missões civilizadoras que objetivavam, entre outros, 
“levar a civilização às populações bárbaras”, “regenerar”, “criar as leis 
e os regulamentos”, “instruir” e “espalhar as benfeitorias da ciência” 
(ibidem, p.1). Tratava-se, exatamente, nos termos e segundo a “nobre” 
ideologia das missões, de “regenerar” e “instruir” povos que haviam 
ficado literalmente à margem do “processo civilizatório” ocidental22 – 
ambições por demais colonialistas que só contribuíram para acirrar as 
batalhas internas e aumentar o abismo “civilizacional” entre os de fora, 
os colonizadores franceses, e os de dentro, os argelinos colonizados. 
As diferenças político-econômicas no seio da população e os rumos 
pouco harmonizantes que tomava o processo colonial desencadearam 
tensões internas e reivindicações nacionalistas que resultaram na guerra 
de libertação, oficialmente declarada em 1954, cujo término se deu em 

 22 Em outro artigo intitulado Os são-simonianos e a colonização da Argélia (2006b) 
– a tradução desse texto para o português é de René V. Lenard – Hadj Ali chama 
a atenção para a política de colonização empreendida pelos são-simonianos na 
Argélia. Segundo o autor, por trás de um projeto de “associação universal” com 
os povos colonizados, estava, de fato, implícito o propósito de estabelecer “redes 
de submissão” em meio a essas populações. Desta forma, Hadj Ali afirma: “O 
que nós nomeamos são-simonismo colonial, da mesma forma que existiu o ‘so-
cialismo colonial’ ou o oxímoro ‘colonização do progresso’, identifica-se, ainda 
hoje, com a ideia, transformada em paradigma, da ‘boa colonização’. Estudos, 
ensaios eruditos, livros de recordações e reedições de textos comentados sobre a 
colonização da Argélia concordam em reproduzir [...] a ideia segundo a qual houve 
uma ‘boa colonização’ ou, ainda mais sutilmente, que, ao lado de uma colonização 
lamentável, existiu uma boa. / Em maio de 2003 essa tese materializou-se com 
a apresentação de um projeto de lei ‘visando ao reconhecimento da obra positiva 
de nossos concidadãos que viveram na Argélia [...]’. / Um pouco antes, um 
político, ministro várias vezes, escrevia: ‘Não podemos julgar o período colonial 
[...] esquecendo o legado de bens, entre os quais em primeiro lugar a escola, que [a 
França] transmitiu aos povos colonizados, com os valores da República, as armas 
intelectuais para sua própria libertação [...]’. [...] Essas posições lembram aquela 
dos são-simonianos, mas também outras correntes de ideias que, para além de 
suas clivagens, diminuindo ou ignorando os crimes de guerra de conquista e a 
opressão colonial, celebraram a ‘dinâmica educação’ e a ‘civilização’, como Victor 
Hugo: ‘É a civilização que marcha contra a barbárie. É um povo esclarecido que 
vai ao encontro de um povo nas trevas. Nós somos os gregos do mundo; cabe-nos 
iluminar o mundo’” (Hadj Ali, 2006b, p.225).
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1962, com a assinatura dos acordos de Evian (e cerca de mais de um mi-
lhão de mortos do lado argelino, de acordo com alguns historiadores).23

Num contexto marcado por tantas rupturas de ordem política, 
econômica e cultural entende-se porque a língua passa a ser o grande 
demarcador de identidade cultural e, desta forma, a reivindicação por 
uma língua e uma literatura locais, próprias do lugar, torna-se a prin-
cipal arma da luta contra as imposições coloniais – já que se relegava 
às margens de uma cultura transformada em espectro de folclorização 
tudo o que não era francês. A marginalização das línguas e das culturas 
autóctones (indigènes) não foi um simples acontecimento ligado ao 
período colonial mais ou menos breve, mais ou menos longo (no caso 
da Argélia, o processo de colonização teve início em 1830 e durou 
cerca de 130 anos); trata-se de uma problemática atual que os gover-
nos pós-independências não souberam ou não quiseram enfrentar, 
preocupando-se essencialmente em “substituir” o francês pelo árabe 
clássico – tarefa cujo balanço aponta para desastrosas consequências 
político-humanas ao se constatar, em escalas e ordens diversas, o res-
surgimento de tantos “ismos”: os integrismos e toda a cadeia semântica 
que ele comporta.

No clima gerado por essas tensões é que podemos compreender a 
força da expressão veiculada pelo poeta e romancista argelino Kateb 
Yacine: “a língua francesa como butim de guerra” (la langue française 
est un butin de guerre) (Yacine apud Benamar, 2007, p.146) – butim 
trazendo consigo o peso das lutas interiores (e externas) vivenciadas por 
muitos escritores magrebinos, de modo geral. Luta pela reivindicação 
do direito de dizer uma voz silenciada pela imposição dessa mesma 

 23 Convém também lembrar que no dia 8 de maio de 1945, houve manifestações 
para festejar o fim da segunda guerra mundial. Ao mesmo tempo, os partidos 
nacionalistas argelinos promoveram uma manifestação em favor da independência 
do país, iniciativa que foi violentamente reprimida pela França, a tal ponto que 
o episódio é tratado, na historiografia argelina, como “os massacres de Sétif e de 
Guelma”, acontecimento terrível cujo número de mortos varia, de acordo com 
as fontes, entre pouco mais de mil e 45 mil. (Esses dados me foram fornecidos 
por Ismaïl Hadj Ali, num debate ocorrido em agosto de 2007, ocasião em que ele 
proferiu a palestra Cultura e colonização, no Ibilce/Unesp.)
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língua que, paradoxalmente, possibilitará, como um butim de guerra, 
expressar a dor, o trauma e a memória da palavra silenciada. Língua em 
forma de exílio (ou língua como exílio) que, de algum lugar, na força 
de alguma palavra, permite, ainda, ao escritor denunciar sua própria 
situação, tal como o fez Kateb Yacine, que nunca deixou de expressar as 
implicações políticas, envolvendo a complexa trama de uma nomeação 
um tanto problemática: a designação de/do ser “escritor magrebino de 
expressão francesa”. A esse respeito Kateb Yacine ainda diz:

[...] a francofonia é uma máquina política neocolonial que só faz perpetuar 
nossa alienação; mas o uso da língua francesa não significa que sejamos 
agentes de uma potência estrangeira, e eu escrevo em francês para dizer 
aos franceses que eu não sou francês. (ibidem, p.146)24 

Vê-se, então, na complexidade histórica dos acontecimentos, que 
“estar historicamente destinados à literatura francesa” não foi e não é 
uma empreitada amena para muitos escritores magrebinos.25 Entretan-

 24 “[...] la francophonie est une machine politique néocoloniale qui ne fait que perpétuer 
notre aliénation, mais l’usage de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent 
d’une puissance étrangère, et j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis 
pas Français.”

 25 É importante lembrar aqui que alguns escritores magrebinos – Assia Djebar, 
Abdelwahab Meddeb e o próprio Khatibi, entre outros – chamaram a atenção 
para o fato de que é ilusório imaginar que o Magrebe descobriu a língua francesa 
e, também, o espanhol e o italiano com o advento da colonização. A presença de 
uma importante população de imigrantes espanhóis, no Oeste da Argélia, deixou 
marcas significantes de sua passagem na língua ou nas línguas que se falavam na 
região. Da mesma forma, na Tunísia, os dialetos italianos influenciaram as línguas 
locais. Considera-se, assim, que o francês da África do Norte também esteve 
sujeito ao mesmo processo de “miscigenação linguística”, assim como o árabe 
falado nessas regiões. Tal fenômeno de “mestiçagem”, no âmbito do pluralismo 
linguístico magrebino, seria, então, anterior ao período colonial. Historicamente, 
o Magrebe foi a “terra eleita” da língua franca mediterrânea, ou seja, uma língua 
compósita, tendo por base o espanhol e o italiano, aos quais se misturaram diversos 
outros aspectos das línguas romanas e também alguns elementos do árabe e do tur-
co. Nesse sentido, Khatibi, ao falar do princípio de identidade inicial da literatura 
francesa, afirma: “Aí reside seu principio de identidade inicial [...] com relação ao 
qual somos inscritos, franceses e francófonos, com nossas línguas, nossos idiomas, 
nossas culturas, bem antes da colonização do Império francês. Desta forma, o que 
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to, escrever na língua do colonizador tornou-se, muito frequentemente, 
uma maneira de se emancipar do jugo colonial por meio da própria 
língua, já que esta havia se tornado o instrumento de formação escrita 
para a grande maioria desses escritores. Assim, na impossibilidade de 
se dizerem em sua(s) língua(s) materna(s), sem ignorar a necessidade de 
questionar, primeiramente, o que viria a ser uma/a língua materna para 
tais escritores, o francês aparece como a chance de dizer o impossível 
da escritura e da própria colonização.

No entanto, ao se colocar como modelo de referência para as três 
literaturas do Magrebe, nascidas da colonização, a literatura francesa 
surge como espécie contaminada em sua própria origem. Enquanto 
literatura-modelo, ela já sofreu em sua raiz o enxerto/transplante de 
outras línguas, como assinala Khatibi (1997, p.123): “Literatura que 
foi na origem [...] um tipo de combinação entre um léxico latino, um 
léxico inicial latino, e uma sintaxe propriamente francesa, propria-
mente idiomática e local”.26

Desta forma, na expressão de seu modelo, essa literatura aparece 
como um rastro de outras escrituras e supõe uma mistura (alliage) – que 
não se deixando homogeneizar seria, então, uma “mescla” – entre um 
léxico estrangeiro (“um léxico inicial latino”) e uma “sintaxe propria-
mente francesa, propriamente idiomática”. No entanto, a mistura entre 
o que não é próprio, o estrangeiro, e o propriamente de casa, o francês, 

se chama, de uma maneira tão inconsequente, de ‘francofonia’ ou ‘francografia’ 
data e não data da época colonial” (1999, p.37, grifos nossos). Ver também sobre 
o mesmo assunto o estudo de Jocelyne Dakhlia, Mémoire des langues (2000).

 26 Hélène Cixous (2004, p.71), num Seminário ocorrido em Barcelona, em 2004, sob 
o tema de Langue à venir, ao tratar de questões de literatura, língua e identidade, 
também faz alusão à ideia de mistura (alliage) com relação à língua francesa. Se-
gundo a autora: “Quando dizemos o francês, dizemos, aliás, algo que é inexato, 
deveríamos, primeiramente, nos lembrar de que o francês – como todas as outras 
línguas, evidentemente – é uma língua cheia de línguas, que cada vez que falamos 
francês, falamos ao mesmo tempo português, espanhol, árabe, latim, é claro, 
enfim, é uma língua que carrega os rastros e os restos de muitas outras línguas; 
desta forma, cada vez que estou em francês, estou em todas as outras línguas. Mas 
não é somente isso, mesmo se me aproximo bastante da etimologia – que é uma 
riqueza poética –, é o francês fora do comum que me interessa, o francês ainda des-
conhecido, aí, então seria preciso entrar no mundo do que chamamos [...] estilo”.
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origina-se de uma combinação que deixa incertezas quanto ao caráter 
particular da operação. A palavra alliage que pode ser traduzida por liga, 
combinação, aliança, também remete, de acordo com Le Petit Robert, 
a uma “mistura pouco harmoniosa”. Daí entendermos que, na origem 
de seu “princípio de identidade inicial”, a literatura francesa teve seus 
próprios princípios traídos, pois foi contaminada com algo que lhe era 
impróprio, o que resultou num arranjo (un agencement) entre duas dife-
renças aparentemente unificadas, mas, diferindo, para sempre, entre si. 

Trata-se de uma literatura enxertada, tal como a língua na pers-
pectiva derridiana, que se (em)presta ao enxerto (greffe)27 em seu 
próprio corpo, que só existe e também resiste enquanto literatura, 
com a condição de ser incessantemente transplantada. Nesse sentido, 
língua e literatura (con)fundem-se num amplo movimento de enxerto 
e implicam a exclusão do “princípio de identidade inicial” (uno e puro) 
ao qual poderiam aspirar. Segundo Derrida, toda operação textual é, 
por excelência, uma operação de enxerto generalizado cujo movimento 
infinito não tem começo nem fim absolutos. A lógica do enxerto (greffe) 
ou do grafo (graphe) (e Derrida chama a atenção para a coincidência 
etimológica, em francês, entre enxerto e grafia) apaga a oposição do 
dentro e do fora, do mesmo e do outro e também remete à lógica do 
suplemento28 – questão fundamental para apreendermos o lugar das 

 27 A palavra greffe em francês recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de trans-
plante. Assim, a língua, na perspectiva derridiana, é sempre uma língua greffée: 
língua na qual foram enxertadas outras línguas; língua que sofreu uma operação de 
transplante e que também foi trans-plantada em/para outras línguas. Derrida usa 
a expressão langue greffée para significar a impossibilidade de uma língua única, 
pura e apontar para o caráter essencialmente plural da língua. Desta forma, ele 
diz: “[...] estamos, assim que entramos no jogo, na multiplicidade das línguas e 
na impureza do limite” (Derrida, 1999, p.215).

 28 O suplemento, como nos mostra Derrida, principalmente em sua obra De la 
grammatologie, não deve ser apreendido como uma simples exterioridade, uma 
pura adição à coisa em si. Tal conceito abrigaria dois significados aparentemente 
antagônicos, mas “necessários”, segundo a lógica de sua realização. Por um lado, 
então, o suplemento seria algo do estatuto de um “excesso” (un surplus) que viria 
acrescentar-se à “plenitude da presença”; por outro, ele a substituiria, o que leva 
Derrida (1967a, p.208) a dizer: “Mas o suplemento substitui. Ele só acrescenta-
-se para substituir. Ele intervém ou insinua-se no-lugar-de (à-la-place-de); se ele 



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 59

literaturas magrebinas francófonas, enquanto escrituras-literaturas 
inscritas num corpus de língua francesa, pois, ainda de acordo com 
Derrida (1967a, p.308), a “lógica” do suplemento põe fim à lógica da 
identidade e supõe que “[...] o fora esteja dentro, que o outro e a falta 
venham acrescentar-se como um mais que substitui um menos, que o 
que se acrescenta a alguma coisa esteja no lugar da falta dessa coisa, que 
a falta, como fora do dentro, já esteja dentro do dentro etc.”.29

Se, por um lado, a questão do suplemento desloca o problema do 
modelo e de suas cópias, do centro e da periferia, e permite-nos outras 
leituras do que se apresenta sob o rótulo de “princípio de identidade 
inicial”, por outro, não nos permite ignorar a(s) política(s) de escrita 
em jogo quando nos perguntamos, de fato, o que significa escrever no 
Magrebe, hoje.30

A resposta a tal pergunta aparece, primeiramente, sob o signo da 
diglossia. Escrever no Magrebe implica, antes de tudo, inscrever-se 
no movimento do entre-várias-línguas ou, pelo menos, do entre-
-duas-línguas. Há uma diglossia primeira entre o árabe clássico e o 
árabe dialetal ou, muitas vezes, entre o árabe e o berbere.31 A língua 

preenche, é como preencher um vazio. Se ele representa e cria imagem, é pela 
falta anterior de uma presença. [...] o suplemento é um adjunto, uma instância 
subalterna que está-no-lugar (tient-lieu)”. Sobre a questão do suplemento, ver 
também La dissémination (1972a).

 29 “[qui veut que] le dehors soit dedans, que l’autre et le manque viennent s’ajouter 
comme un plus, qui remplace un moins, que ce qui s’ajoute à quelque chose tienne lieu 
du défaut de cette chose, que le défaut, comme dehors du dedans soit déjà au dedans 
du dedans, etc.”

 30 A propósito dessa questão, Assia Djebar (1999, p.29) diz: “Em resumo, escrever 
no Magrebe, hoje, seria: – para os franceses ditos pieds-noirs, escrever com um 
ouvido e uma voz francófonos, para alguns, um francês com ecos de espanhol, 
de italiano, de maltês etc. / – para os outros, os autóctones, inscrever um francês 
levemente desviado, já que escutado com um ouvido árabe ou berbere, escrever 
colado num murmúrio linguístico”. 

 31 Língua originária do grupo das línguas semíticas, o berbere, falado, desde a 
pré-história, pelas populações nômades da África do Norte, possui um sistema 
próprio de escritura. No decorrer da história, o berbere perdeu espaço para o árabe 
magrebino, mas, ainda hoje, é falado pelas populações locais, e o Marrocos é o país 
com a maior concentração de berberes. Khatibi faz uma observação interessante 
com relação à problemática da escrita envolvendo a língua berbere. Em tom 
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do Livro Sagrado fica restrita ao domínio da escrita, e poucos são os 
que escrevem em árabe clássico. A língua falada, língua da oralidade 
na qual se desvelam as narrativas familiares, dissemina-se entre os 
inúmeros dialetos locais e o berbere, que por si só e em si já representa 
uma grande variedade dialetal. Há uma ruptura entre o Livro e a voz, 
entre a escrita e a fala, o sagrado (da Lei) e o profano, à qual se soma 
um terceiro abismo: a irrupção do francês como língua de escrita e, 
sobretudo, como língua do colonizador. 

Dessa divisão inicial, que também inicia o sujeito ao aprendizado 
das línguas e dos valores que elas comportam, desenha-se para o es-
critor magrebino a cisão do mundo entre o erudito e o trivial, entre o 
agente que exerce a autoridade e o sujeito que a ela se submete, entre 
o arbitrário da Lei e as contingências de sua execução.

No cerne da diglossia, o aparecimento do francês, como greffe 
(enxerto) e como graphe (grafia) – já que a língua francesa é a língua do 
aprendizado da escrita, mas de uma escrita que não veicula o sagrado 
– representa tanto a chance de dar voz a uma literatura magrebina, 
capaz de falar um idioma próprio, quanto o risco de calar essa voz, 
tamanha é a distância que separa as vozes locais, próprias do lugar, e 
a voz ouvida e vinda de longe, mas fazendo-se tão presente enquanto 
voz do colonizador.

A inscrição dessa ruptura, de início e logo no início, na história da 
escrita dos autores magrebinos de língua francesa, é vivida de maneira 
diferente por esses escritores, em função de suas histórias pessoais, 
de seus percursos de escrita, da maior ou menor familiaridade com 
as línguas locais, enfim, em função do lugar que cada um ocupa na 
história dessas próprias línguas.

Abdelwahab Meddeb, escritor tunisiano, diz que a presença da lín-
gua ausente (o árabe) na língua em que ele escreve (o francês) permite-
-lhe “ordenar uma poética” de escritura que não deixa de ser o esboço 

irônico, ele diz: “Brincadeira maldosa: nós, os magrebinos, levamos 14 séculos 
para aprender a língua árabe (mais ou menos), mais de um século para aprender 
o francês (mais ou menos) e, desde os tempos imemoriais, não aprendemos a 
escrever em berbere” (Khatibi, 1985, p.171). 
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de uma “política sutil do poético”. Entre o poético e o político, entre o 
escritor e a língua, a língua e a história, muitas vezes, desencadeia-se 
a ruptura, como o autor tão bem assinala:

O estado de uma língua depende do uso que dela fazem seus usuários. 
Nesse sentido ela é tributária dos áleas da história. Há mais de um século, 
os árabes dedicam-se ao paciente aprendizado da ruptura. Isto não se faz 
sem prejuízos, ainda mais que a língua árabe não inseriu em sua memória 
o exercício da ruptura. (Meddeb, 1985, p.137)32

Como escrever, na memória da própria língua, a imposição da lín-
gua do colonizador? Como lidar com o “exercício de ruptura”, quando 
esse se apresenta sob a forma imperiosa do colonialismo do outro? E 
ao escritor, o que lhe advém dessas formas bruscas de dissociações 
político-linguísticas e histórico-coloniais? A francofonia como salut?33 
E a salvação como ruptura? O que, de fato, está em jogo na escritura 
do “entre” para o escritor magrebino?

Mesmo que, para muitos desses escritores, o francês tenha sido a 
única chance de “dar forma a” e de fazer existir uma literatura propria-
mente magrebina,34 o aprendizado e o exercício da escritura na “língua 

 32 “L’état d’une langue dépend de ce qu’en font ses usagers. C’est en cela qu’elle est 
tributaire des aléas de l’histoire. Depuis plus d’un siècle les Arabes font le patient 
apprentissage de la rupture. Cela ne se réalise pas sans dommage, d’autant que la 
langue arabe n’a pas inséré dans sa mémoire l’exercice de la rupture.”

 33 Além do sentido corrente de “salvação”, a palavra salut também se refere, na 
linguagem familiar, a uma forma breve de cumprimento, tanto para receber 
alguém (“olá”, “oi”) quanto para se despedir da pessoa (“até logo”, “tchau”). 
Com o intuito de permitir as várias leituras da palavra, o que no contexto parece 
muito pertinente, mantivemos o vocábulo em francês.

 34 A questão das literaturas magrebinas de expressão francesa também se coloca 
como questão de políticas editoriais. Cabe não somente perguntar em que língua 
escrever, mas, e sobretudo, em que língua e como publicar. Os que não conseguem 
transpor as fronteiras do mercado e publicar na França, por exemplo, ficam à mercê 
das políticas locais, muitas vezes, tomadas pelo ranço da censura. Entretanto, em 
seu texto Littérature de langue française au Maghreb (2006), Christiane Chaulet 
Achour aponta para pequenas mudanças internas nessas políticas editorias. Se-
gundo a autora, os esforços empreendidos por editores dos três países do Magrebe 
têm surtido efeito para a atual geração de escritores, liberando-os da busca muitas 



62 MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI

adversa” não se fez de maneira tranquila. Da passagem de uma língua a 
outra (língua do colonizador, língua do outro, língua adversa etc.) fica, 
muitas vezes, para o escritor, o sentimento da perda, da ausência e até 
mesmo do esquecimento da perda, que se torna, então, perda absoluta. 

Se o trabalho de escrita nas literaturas magrebinas está, inevita-
velmente, associado à questão da língua, de forma mais precisa, ao 
estatuto da língua francesa na história político-literária do Magrebe, 
tal trabalho visa dar lugar a uma literatura que permita dizer, no lu-
gar mesmo de sua aparição, as múltiplas vozes que se perderam, ou 
se esqueceram, nas tramas da história – trabalho de recuperação e de 
descoberta do outro e das outras línguas cujo acolhimento caberá tão 
somente à literatura. Trata-se de uma fórmula descrita de maneira 
exemplar por Assia Djebar (1999, p.29): 

Sim, trazer as vozes não francófonas – as guturais, as que se tornaram 
selvagens, as rebeldes – para um texto francês que se torna, enfim, meu. 
[...] Sim, fazer reflorescer as culturas tradicionais interditadas, maltratadas, 
desprezadas, há muito, inscrevê-las, essas culturas, num texto novo, numa 
grafia que se torna “meu” francês.35

Fazer surgir por meio da “grafia” (e da greffe) um francês diferen-
te, propriamente idiomático, com ares de pertencimento, como diz 
Assia Djebar, “meu” francês, tal seria o propósito do escritor árabe 
de língua francesa. A grafia (graphe) associada ao enxerto (greffe), ou 
a grafia e o enxerto traduzem marcas de um dizer literário nascido da 

vezes em vão por um editor francês. O Marrocos, ainda de acordo com Achour, é o 
país mais dinâmico, com editoras como Eddif e Le Fennec, e a Argélia e a Tunísia 
já podem também contar com editoras que fazem um trabalho sério e mostram-se 
dispostas a acolher a significativa produção literária de expressão francesa local. 
Sobre a problemática que diz respeito às políticas de publicação de escritores 
francófonos, ver também o trabalho de Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la 
croisée des langues (1997a).

 35 “Oui ramener les voix non francophones – les gutturales, les ensauvagées, les 
insoumises – jusqu’à un texte français qui devient mien. [...] Oui, faire affleurer les 
cultures traditionnelles mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, 
elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient ‘mon’ français.”
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inquietação e do “desarranjo”. Khatibi fala do agencement (arranjo) 
da literatura francesa; aqui, porém, vê-se aflorar o texto sob as múl-
tiplas facetas da cisão e da “intranquilidade”. Textos portadores de 
inúmeras vozes (“as guturais”, “as selvagens”, “as interditadas”, as 
perdidas) que se só tornaram visíveis por meio da reivindicação e do 
reconhecimento de uma palavra literária. Antes de ser francófona, 
francesa, árabe ou magrebina, tal palavra trabalha tão somente para 
recuperar as vozes perdidas no silêncio de tantas genealogias ou no 
abismo de muitas histórias.

Não se trata, pois, de interrogar a nacionalidade do literário, de 
encerrá-lo no centro ou nas margens, de considerar o modelo ou sua 
cópia, logo, a literatura francesa ou as literaturas francófonas. Desfeitos 
esses contratos primários, cabe dizer, assim como Derrida diz sobre a 
língua (la langue n’appartient jamais),36 que a literatura também não 
pertence. Os mecanismos histórico-políticos, que tentam retratá-la sob 
a ótica do lugar-nação, conferindo-lhe um ou “o” lugar de legitimida-
de, ignoram o movimento constitutivo de seus vários “entre”, a única 
errância que lhe permite reivindicar-se como literária. Seguindo, então, 
o curso desses movimentos, é o que se desenha para o escritor entre o 
materno e o estrangeiro de sua(s) língua(s) que abordaremos a seguir.

 36 Ao analisar a relação de Celan com a língua alemã, Derrida (2001a, p.84) afirma: 
“Penso que essa análise vale mesmo para alguém que tenha tido uma experiência 
sedentária, tranquila e sem grandes problemas com relação à sua língua materna, 
a saber: a língua não pertence. Mesmo quando se tem só uma língua materna e 
que se está enraizado em seu lugar de nascimento e em sua língua, mesmo nesse 
caso, a língua não pertence”. 
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Língua materna e língua estrangeira:  
o entre da questão

Retomemos, então, Kafka que, no percurso entre suas várias línguas 
(o alemão, o tcheco, o iídiche e até mesmo o hebraico), parece querer 
recuperar algum traço do que pode se apresentar como o materno da 
língua. Num fragmento de seu Diários, datado de 24 de outubro de 
1911, referindo-se a uma nota em que ele falava da relação que man-
tinha com a mãe, Kafka diz:

Ontem, ocorreu-me que se nem sempre amei minha mãe, como ela o 
merecia e como era capaz de fazê-lo, foi unicamente porque a língua alemã 
me impediu. A mãe judia não é uma “Mutter”, esta maneira de chamá-la 
torna-a ridícula (a palavra Mutter não o é em si, uma vez que estamos na 
Alemanha); damos a uma mulher judia o nome de mãe alemã, mas es-
quecemos que nisso reside uma contradição, e a contradição entranha-se 
de modo muito mais profundo no sentimento. Para os judeus a palavra 
Mutter é particularmente alemã, ela contém, sem sabê-lo, tanto frieza 
quanto esplendor cristão. Eis porque a mulher judia chamada Mutter não é 
somente ridícula, ela é estrangeira para nós. Mamãe seria preferível se fosse 
possível não imaginar Mutter por detrás. (apud Bensmaia, 1987, p.134)37

Várias questões colocam-se nesse fragmento da escrita kafkiana: a 
questão do afeto apresentado, mais precisamente, sob a forma do amor 
do filho pela mãe; o problema da judeidade, neste caso específico, de 
uma judeidade de língua alemã; o comparecimento em cena (numa 

 37 “Hier il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le 
méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande 
m’en a empêché. La mère juive n’est pas une ‘Mutter’, cette façon de l’appeler la 
rend ridicule (le mot Mutter ne l’est pas en soi puisque nous sommes en Allemagne); 
nous donnons à une femme juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il 
y a là une contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus dans le sentiment. 
Pour les juifs le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient à leurs insu 
autant de froideur que de splendeur chrétienne. C’est pourquoi la femme juive appelée 
Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est étrangère. Maman serait préférable, 
s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derrière.”
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cena familiar) do estrangeiro e do familiar ou do estrangeiro como 
familiarmente estranho, enfim, a própria questão da língua (materna) 
como um obstáculo de língua. Mutter não é Mame, Mamechi ou Ma-
meniu, três maneiras de dizer “mamãe” em iídiche, como nos mostra 
Régine Robin (1993, p.91).38 É com a descoberta do iídiche que Kafka 
desvenda sua relação com a língua alemã, uma relação de resistência 
que lhe permite, apesar de tudo, “construir” sua própria literatura.

Crépon (2005), no estudo já mencionado, em que se consagra à 
questão da língua em Kafka e Derrida, afirma que a “língua materna”, 
no caso o alemão, apresenta-se para Kafka como um elemento dupla-
mente estrangeiro, estrangeiridade que se manifesta, antes de tudo, 
na necessidade de escrever do próprio autor, pois, segundo Crépon, 
a escrita o distancia das situações familiares cotidianas, situações nas 
quais Kafka tornava-se, muitas vezes, motivo de “piada”.39 É por 
meio da escrita que Kafka (apud Crepon, 2005, p.16) revela, então, 
seu sentimento de estranheza com relação ao mundo, a necessidade 
como desejo de escrever traz-lhe a percepção de que é preciso buscar 
algo para ocupar os “frios espaços de nosso mundo” (un feu que je 
voulais chercher d’abord).

Desse primeiro movimento como estrangeiro (e estranho) aos seus 
e ao mundo, surge uma outra sensação de estranheza fortemente ligada 
à língua alemã: a língua materna que impossibilita, de alguma forma, 
sentir e dizer plenamente o amor pela mãe. Para fazer face a essa língua, 
em face dos obstáculos que ela coloca, Kafka inventa uma língua pró-
pria, um alemão traduzido do e para o alemão. Desta forma, o que se 
dá a ler, muitas vezes, para os outros como “a bagunça de sempre” (le 
fatras habituel), nada mais é do que a singularidade do idioma kafkiano, 

 38 Referimo-nos aqui à sua obra Le deuil de l’origine (1993). Régine Robin interessou-
-se, de modo particular, pela escrita de Kafka e sua relação com o iídiche. Sobre 
esse assunto, ver L’amour du yiddish (1994).

 39 É o próprio Kafka (apud Crepon, 2005, p.16) que relata em seu Diários (1911): 
“Um dos meus tios, gozador de propósito, acabou por roubar a folha que eu 
segurava de maneira tímida, passou os olhos rapidamente sobre a mesma e me 
devolveu sem sequer rir, dizendo simplesmente para os outros que o seguiam 
com o olhar: ‘a bagunça de sempre’ (‘le fatras habituel’) [...]”.
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um idioma habitado essencialmente pela presença do iídiche, a língua 
em que se confundem várias culturas e várias línguas, o receptáculo 
hospitaleiro de palavras estrangeiras, sem território nem fronteiras.40 

Se a língua materna é, de modo geral, associada a um círculo 
íntimo em que se produz uma primeira experiência de língua para o 
sujeito, considerada, deste ponto de vista, a língua da familiaridade, 
do familiar e da familiarização com os outros e com o mundo, no in-
terior desse mesmo círculo pode também surgir bruscamente, como 
ruptura inicial de todos os elos primeiros (e primários) que cercam o 
domínio da morada da língua ou de uma língua com morada própria,41 
o sentimento de estranheza. No movimento dessa ruptura podemos, 
então, ler as palavras de Kafka (apud Bensmaia, 1987, p.134): “Eis 
porque a mulher judia chamada Mutter não é somente ridícula, ela 
é estrangeira para nós. Mamãe seria preferível se fosse possível não 
imaginar Mutter por detrás”. Filho e mãe deveriam se unir pelos laços 
de uma língua que permitisse a ambos dizer o impossível do amor. No 
entanto, esse amor incondicional aparece impossibilitado pela própria 
língua materna (“se nem sempre amei minha mãe, como ela o merecia 
e como era capaz de fazê-lo, foi unicamente porque a língua alemã me 
impediu” (ibidem, p.134)). Daí entendermos, na trajetória de Kafka, 
a busca por uma língua outra que tornasse possível, ainda que de ma-
neira ilusória, vencer a barreira dos interditos, das rupturas familiares 

 40 Ao receber o Nobel de literatura em 1978, o escritor polonês Isaac B. Singer 
(apud Crepon, 2005, p.28), autor de romances em iídiche, diz em seu discurso 
que a língua iídiche: “[...] é uma língua do exílio, uma língua sem território, que 
não é apoiada por nenhum governo, uma língua que não tem palavras para dizer 
armas, munições, exercícios militares, táticas de guerra, uma língua desprezada 
tanto pelos gentios quanto pelos judeus emancipados”.

 41 Sobre as questões compreendendo a língua da morada ou a morada da língua, 
Crépon sugere que é preciso reconsiderar essa imagem familiar e segura de 
uma “langue à demeure” (língua da morada) e deslocarmos o problema para a 
“l’étrangeté à demeure” (estranheza da morada). Segundo o autor: “O oikos, na 
verdade, é o patrimônio, a morada estendida ao conjunto das propriedades que a 
acompanham – ou seja, aquilo que o mestre possui e sobre o qual exerce um direito 
de propriedade. Mais uma vez, é o tema da língua que se nos impõe, salvo que se 
trata de uma morada marcada, de imediato, pelo selo de sua impossibilidade. O 
que seria uma morada impossível?” (idem, 2005, p.37-8).
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e dos obstáculos culturais, afinal, “dar a uma mulher judia o nome de 
mãe alemã” representava, para Kafka, não só uma contradição como 
um “profundo” equívoco de sentimentos. Eis o escritor flagrado no 
movimento do entre línguas, na distância ou no abismo do materno e 
na busca incessante do simplesmente outro (tout autre) ou estrangeiro. 

Régine Robin, em Le deuil de l’origine (1993), ao falar de escritores 
como Kafka, Freud, Canetti e Perec, aponta para a complexidade da 
relação que tais escritores mantiveram com suas supostas línguas 
maternas. No percurso de todos, segundo a autora, nota-se a neces-
sidade de guardar uma língua desconhecida ou desprezada sobre a 
qual pudessem apoiar-se “fantasmaticamente” (ibidem, p.33). Esses 
escritores viveriam o luto da origem de uma língua nostálgica, uma 
língua para sempre esperada, mas em eterno devir, como nos diz Robin: 
“O desconhecido, a língua desconhecida, uma língua para permanecer 
desconhecida [...], esta língua adâmica, nostálgica do que nunca fora, 
mas na qual podiam coincidir o sentido, o enunciado, a enunciação, a 
não-separação. Língua absoluta” (ibidem, p.31).42 

Nesse contexto é que se deve, então, apreender a relação de Kafka 
com o iídiche,43 a língua que representa o outro da língua alemã, que 
lhe revela a distância que o separa da autoridade de uma língua materna 
por demais opressora e estrangeira – língua dos sonhos que é também, 
em Kafka e para Kafka, o sonho de uma língua. 

Se Kafka, ao escrever em alemão (sua língua materna), imaginou 
escrever numa língua outra, diferente e, no entanto, carregando as 
marcas da semelhança com aquilo que se sonha (o sonho de uma 
língua), tal situação pode também ser comparada à experiência vivida 

 42 “L’inconnu, la langue inconnue, une langue à rester inconnue [...], cette langue 
adamique, nostalgique de ce qu’elle n’a jamais existé mais dans laquelle pouvaient 
coïncider le sens, la chose, l’énoncé, l’énonciation, l’inséparation. Langue absolue.”

 43 Contrariamente a vários de seus contemporâneos, Kafka não escreveu nenhum 
discurso ou reflexão sobre sua língua materna, não pronunciou nenhum “elogio” 
sobre a língua alemã, língua na qual ele escreveu seus textos, mas exaltou a língua 
outra, o iídiche, língua que ele não falava em casa, que não era a língua da morada 
e que, no entanto, possibilitou-lhe o encontro com suas origens judaicas. Ver 
Discours sur la langue yiddish (Kafka, 1918 apud Crepon, 2005, p.28-9).



68 MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI

pelos escritores magrebinos de língua francesa sobre os quais falamos 
anteriormente. Para esses escritores, o que faz obstáculo e é, ao mesmo 
tempo, condição de escrita não é o que chamamos, até agora, de língua 
materna, mas sim a língua outra, literalmente apreendida como língua 
do outro, “língua adversa”, nas palavras de Assia Djebar, língua da 
ruptura e da separação e, de forma paradoxal, língua da acolhida, pois 
só ela permite reter o traço da palavra transformada em literatura,44 da 
palavra como literatura.

Num contexto em que as fronteiras do dentro e do fora, do dentro 
como fora, confundem-se no movimento constitutivo de uma escri-
tura marcada pelo entre-línguas, onde situar o materno e o estran-
geiro? Como lidar com um materno que faz apelo ao estrangeiro ou 
com um estrangeiro que habita o lugar do materno? Como não cair 
nas armadilhas das reivindicações nacionalistas e da busca por uma 
palavra identitária que se confunda com o desejo de uma língua una 
e nacionalmente materna? Enfim, como escrever entre as línguas, as 
culturas, entre os “uns”45 e os outros?

 44 Como diz de forma tão precisa Walter Benjamin (apud Derrida, 2002, p.10) ao 
relatar em francês, numa carta dirigida a Gretel Adorno, o sonho que teve em 
francês: “Tratava-se de transformar em fichu uma poesia” (Il s’agissait de changer 
en fichu une poésie). Para tais escritores, trata-se também de transformar toda a 
ruína em poesia, em palavra-literatura, em literatura-língua, por fim, em língua 
de “expressão” francesa. 

  Sobre o significado e o problema da tradução, envolvendo a palavra fichu, 
remetemos ao trabalho de Jacques Derrida, Fichus (2002). No entanto, para 
problematizarmos, aqui, a “traduziblidade do intraduzível – a traduzir”, “a ir-
redutibilidade intraduzível do idioma”, tal como coloca Derrida (1998b, p.224), 
podemos avançar que, como substantivo, “fichu” pode ser traduzido por echarpe, 
lenço, geralmente de seda, usado em torno do pescoço ou da cabeça; como adjetivo 
significa algo perdido ou arruinado e, num registro de língua informal, refere-se 
ao fato de penetrar sexualmente, enfiar. Caberia, talvez, interrogar de que fichu 
estamos falando. Qual o porvir de uma literatura que se origina de um fichu? O 
que se dá a ler sob o signo de uma “literatura fichue”? Enfim, são várias as questões 
disseminadas no corpo deste livro.

 45 Sobre a problemática do um como plural e no plural, “os uns”, Derrida (1998b, 
p.225) afirma: “Ficamos chocados com as transcrições de uns (uns). Um ruído de 
homônimos agita formas gráficas e sonoras por meio de máscaras e de simulacros, 
entre mais de uma língua: os uns, o uns (o nós), etc. Como não ficar fascinado 
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A situação revela uma complexidade de origem experimentada 
de maneiras diferentes, em função da singularidade do percurso de 
cada escritor. Khatibi defende o bilinguismo, Derrida responde ao 
amigo enquanto “sujeito monolíngue”, Assia Djebar faz distinção 
entre língua materna e língua de origem (langue de souche), Meddeb 
fala de língua materna em “sentido amplo” e “sentido estrito”, enfim, 
os exemplos multiplicariam muitas outras diferenças. Para ficarmos 
no domínio do exemplo e exemplificarmos, então, uma determinada 
situação, retomemos as palavras de Meddeb no seu entendimento do 
que viria a ser a/uma língua materna para o escritor magrebino. Ao 
falar de seu exemplo46 como condição de muitos outros escritores, o 
autor diz:

Minha língua concebida como materna diz respeito ao árabe. Falo 
dessa maneira alambicada porque tal noção, nesse caso, se divide. O 
árabe, lembremos, desdobra-se. Desde a origem, somos divididos. Somos 
iniciados ao aprendizado da língua de acordo com uma dupla instância. 
Em sentido estrito, o dialeto tunesino é minha língua materna, língua logo 
percebida como impura, dilacerada por diversos empréstimos manifestos 
[...]. Língua pontuada por fórmulas rituais obscuras vindas da outra lín-
gua, castigos, louvores retirados das assonâncias corânicas, significando a 
imanência do religioso nos gestos cotidianos, a pulverulência da palavra de 
Deus no mundo, sua presença-ausência até no ato de respirar. (Meddeb, 
1985, p.126-7)47 

com as associações aparentemente lúdicas desses homônimos? Existe também 
o Um (Un), que se pronuncia como se quer. Pensemos no jogo inapreensível, 
em alemão, do Un – em Unheimlichkeit. Ele qualifica o que é heimlich (interior, 
próximo, familiar, doméstico, íntimo etc.), mas também, ao mesmo tempo, 
seu contrário”. Tal fragmento,retirado do texto Uns, le tiers qui m’accompagne 
et l’insociable sociabilité, corresponde à transcrição da primeira intervenção de 
Jacques Derrida no congresso, em torno do trabalho do próprio filósofo e de seu 
diálogo com o mundo árabe, que aconteceu em 1996, no Marrocos. 

 46 O problema da exemplaridade do “singular-universal” é tratado por Derrida em 
Le monolinguisme de l’autre (1996a). Retomaremos essa problemática no capítulo 
3, ao analisarmos a obra em questão.

 47 “Ma langue éprouvée maternelle concerne l’arabe. Je m’exprime de cette façon 
alambiquée car telle notion en ce cas se divise. L’arabe, rappelons-le, se dédouble. 



70 MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI

Algumas considerações que nos permitirão interrogar o materno 
da língua materna merecem ser feitas sobre a afirmação de Meddeb. 
Primeiramente, a singularidade do “um”, do exemplo de Meddeb ao 
dizer “minha língua materna”, confunde-se com a história dos outros 
(“dos uns”), de outros escritores árabes, mais precisamente, magrebi-
nos. Para estes, só há uma condição: a de serem, desde a origem, dividi-
dos. A “língua concebida como materna” (langue éprouvée maternelle) 
“divide-se”, dividindo, ao mesmo tempo, os sujeitos de sua história. 
Tal língua funciona segundo a lei de uma “dupla instância”: a do 
sagrado e a do profano. “Em sentido estrito” a língua materna, língua 
da oralidade por excelência, é percebida como “impura”, profanada, 
“dilacerada por empréstimos” originários da outra língua, a sagrada, 
que também, em “sentido amplo”, apresenta-se como materna. 

No entanto, o materno veiculado pelo sagrado fica restrito ao domí-
nio do Livro, dos ensinamentos corânicos, que não se deixam conta-
minar pela impureza da outra língua materna que perpassa a esfera do 
mundano, ainda que esse mundano seja “pulverizado” pela palavra de 
Deus. Essa divisão interna da língua implica outro atributo ao “mater-
nalmente sagrado” ou “sacramentalmente materno”, ou seja, de língua 
materna “em sentido geral”, tal língua se torna, “em sentido estrito”, 
língua paterna, como afirma Meddeb (1985, p.127): “E depois dessa 
prima familiarização com as sonoridades disseminadas do Livro, o ára-
be corânico tornou-se para mim, literalmente, ‘língua paterna’ [...]”.48

Língua materna ou língua paterna? Língua “materpaternal”, como 
diz Cixous (1994)? Língua da mãe enquanto mãe destituída de língua? 
Língua bífida que implica a perda de origem como perda na própria 

Nous sommes, dès l’origine, divisés. Nous sommes initiés à l’apprentissage de la 
langue selon une double instance. Au sens strict, le dialecte tunisois est ma langue 
maternelle, langue vite perçue impure, trouée par maints emprunts manifestes [...]. 
Langue ponctuée de formules rituelles obscures venant de l’autre langue, damnations, 
louanges puisées dans les assonances coraniques, signifiant l’immanence du religieux 
dans les gestes quotidiens, la pulvérulence de la parole de Dieu dans le monde, sa 
présence-absence jusque dans nos souffles.”

 48 “Et après cette prime familiarisation avec les sonorités disséminées du Livre, l’arabe 
coranique m’est devenu littéralement ‘langue paternelle’ [...].”



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 71

origem? Confusão de nomes e de genealogias, história de filiações que 
se cruzam no movimento do entre-línguas, atravessando o percurso 
do escritor cujo destino é sempre escrever na língua do outro. Essas 
questões sobre o materno (e o paterno) da língua levam-nos a pensar 
e a repensar, na perspectiva da desconstrução, o conceito de língua 
materna formulado sob certo viés psicanalítico.

Charles Melman, em sua obra Imigrantes (1992), tece algumas con-
siderações sobre o conceito de língua materna a partir do problema que 
colocam os fenômenos migratórios no mundo e da consequência pri-
meira que esses acarretam, a saber, a coexistência para o sujeito falante 
de pelo menos duas línguas, uma delas considerada língua materna. 

De acordo com Melman, o sujeito que vive a experiência do exílio 
encontra-se em desordem com a questão paterna, questão esta fun-
damental para a definição de língua materna para a psicanálise. No 
movimento do exílio é a história das filiações que acaba por ser abalada, 
pois o sujeito exilado enfrenta um confronto parental, uma espécie 
de luta pela imposição e determinação dos espaços que os pais reais 
e simbólicos passam a ocupar para tal sujeito. Para mostrar, então, a 
ambivalência da questão paterna à qual o sujeito é exposto, Melman 
(1992, p.10-1) afirma: 

O que é, para o migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda não é, e 
talvez nunca chegue a ser, um pai simbólico, em nome de quem poderia 
falar. E isso simplesmente porque o migrante é estrangeiro. Trata-se do 
Pai de um outro clã, de um outro totem, para quem o migrante pede 
filiação. Inevitavelmente, as exigências do novo Pai são cobranças reais. 
Resta ao imigrante a escolha entre aceitar seu domínio ou lhe opor o Pai 
de sua própria filiação de origem. 

A complexidade das relações, na cadeia de filiação, que vive o su-
jeito exilado, tal como revela Melman, coloca várias questões que nos 
interessam na perspectiva deste livro, como a afirmação da existência 
de uma comunidade “de origem”, de “uma” língua materna ligada a 
essa comunidade, logo, de uma “estrutura” (de origem) fundante do 
sujeito que, em função do exílio, vê essa mesma estrutura abalada.
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O sujeito parece estar, desse ponto de vista psicanalítico, preso 
a um lugar (de origem) e qualquer movimento fora ou a partir desse 
lugar acarreta mudanças significativas em sua relação com a língua. É 
como se esse mesmo sujeito tivesse uma dívida (ou – por que não? – um 
pecado) original, e o preço a pagar, por acontecimentos que existiriam, 
supostamente, antes mesmo de sua existência enquanto sujeito, fosse 
a luta infindável entre a “escolha” de seus vários pais, e também, no 
caso da língua, de suas várias mães. Pois, se há, para o migrante, uma 
dissociação entre pai real e pai simbólico, como nos mostra Melman, 
o mesmo acontece com a figura da mãe, devendo o sujeito escolher, 
sem que isso seja de fato uma escolha, entre mãe real e mãe simbólica. 

A partir da conceituação lacaniana49 do Real, do Simbólico e do 

 49 Melman, discípulo de Lacan, toma emprestadas algumas formulações teóricas do 
“mestre” e aplica-as na elaboração de seus próprios conceitos e de sua prática de 
analista, pois, segundo Melman, os conceitos lacanianos têm, antes de tudo, um 
“valor operatório” significativo. No que diz respeito à “tópica lacaniana” do Real, 
do Simbólico e do Imaginário, Melman propõe, em seu livro, um esclarecimento 
do que compreenderia cada uma das referidas noções, esclarecimento que repro-
duzimos aqui, nas palavras do autor: “Como sabemos, o Simbólico é um sistema 
onde cada um dos elementos é um símbolo. Um símbolo de quê? Um símbolo 
da perda que desde então organiza a significância de cada um desses elementos. 
Ou seja, cada um dos elementos desse sistema não é mais do que o símbolo desta 
perda. É próprio da linguagem ser organizada em tal sistema. No sentido lacaniano 
do termo, a estrutura não quer dizer outra coisa além do que isso nos mostra, isto 
é, que cada um dos elementos desse sistema é incapaz de apreender esse elemento 
perdido que funda a significância do sistema. Portanto, é com a instauração desse 
impossível, daquilo que resiste à tomada pelo simbólico que se individualiza o 
Real. O Real nada mais é do que aquilo que escapa à tomada pelo simbólico. O 
Imaginário é a reapresentação que vem dar sentido ao que escapa ao Simbólico, ou 
seja, o Real. Assim, a conjunção do Real, do Simbólico e do Imaginário é inerente 
ao funcionamento mesmo da língua” (idem, 1992, p.21- 2). 

  A trilogia lacaniana do Real, do Simbólico e do Imaginário, que pode ser lida como 
uma metáfora do aparelho psíquico em Lacan, passou por duas organizações 
sucessivas: num primeiro momento (1953-1970), o simbólico tinha prioridade 
sobre as outras duas instâncias (S. I. R) e, posteriormente (1970-1978), o real é 
apresentado como elemento principal (R. S. I.). No conjunto de sua teoria, Lacan 
grafou os referidos conceitos com iniciais maiúsculas, por isso, sempre são citados 
dessa forma. De modo geral, tal como assinalado por Melman, o Real é o que 
escapa ao símbolo e, enquanto realidade psíquica incapaz de ser simbolizada, 
assimila-se a um “resto”, uma realidade desejante, inacessível a qualquer pen-
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Imaginário, ou seja, na junção desses três elementos é que se define, 
segundo Melman, o conceito de língua materna, para quem

[...] a língua materna é aquela na qual, para aquele que fala, a mãe foi 
interditada. É importante fixar que é o objeto interditado o que torna uma 
língua materna para nós, fazendo dela o nosso heim. É verdade que a língua 
deve sua significância a esse mesmo interdito. (ibidem, p.32)

Mais adiante, para reforçar o papel do interdito na definição de 
língua materna, Melman retoma a questão dizendo: “E chamamos 
‘língua materna’ porque é inteiramente organizada por este interdito 
que, de algum modo, imaginariza o impossível próprio a toda língua” 
(ibidem, p.44). 

A questão do interdito está ligada ao desejo do que foi interdi-
tado e funda um sujeito para quem a falta do objeto interditado é, 
paradoxalmente, a mola propulsora de outros desejos. Tal situação 
coincide, na verdade, com o processo de instauração da falta (o sujeito 

samento subjetivo. O Simbólico, cujo próprio nome indica, relaciona-se ao que 
é da ordem do símbolo, ou seja, designa um sistema de representação baseado 
na linguagem (para tanto, Lacan apoiou-se nas investigações saussurianas sobre 
o signo, principalmente no que diz respeito à primazia do “significante”) que 
determina o sujeito à sua revelia, possibilitando-lhe exercer sua capacidade de 
simbolização. O Imaginário define-se como o lugar das ilusões, da alienação e 
da fusão com o corpo da mãe, onde o “eu” (moi) está confundido com o outro. 
Ver Jacques Lacan, Les formations de l’inconscient – Livre V (1957-58) (1998) e 
L’identification – Livre IX (1961-62) (inédito). 

  Cabe, ainda, assinalar que o Simbólico, além de referir-se à função simbólica a 
que o sujeito está ligado, designa também a própria psicanálise, como lembra 
Roudinesco, uma vez que esta fundamenta-se na “eficácia” de um tratamento que 
se apoia na “fala” (cf. Roudinesco, 1998). As questões referentes à concepção de 
uma “fala verdadeira” ou “fala plena”, de uma “lógica do significante”, enfim, à 
problemática que diz respeito à “metafísica da presença”, com suas implicações 
“fonocêntricas” e “falocêntricas”, são amplamente discutidas por Derrida, prin-
cipalmente em sua obra De la grammatologie (1967a). A partir do questionamento 
dessas noções e, por conseguinte, da desconstrução do logos ocidental, Derrida 
trava outros “diálogos” envolvendo os postulados psicanalíticos de Freud e, 
posteriormente, de Lacan. Alguns fragmentos desses discursos serão retomados 
no decorrer deste livro.
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da linguagem é, segundo Lacan, um sujeito para sempre em falta) e 
do corte que essa falta introduz (um sujeito para sempre castrado).50 
Esse interdito constitui, para Melman, o elemento fundamentalmente 
diferenciador dos conceitos de língua materna e de língua estrangei-
ra.51 Desta forma, em sua relação com a língua dita materna, o sujeito 
vive o acontecimento da perda; para simbolizar a mãe (real) é preciso 
perdê-la, pois o símbolo atesta, ao mesmo tempo, a morte/perda da 
coisa simbolizada e sua possibilidade de existência, enquanto elemento 
diferencial numa cadeia de relações. 

A língua materna opera, tal como vemos, como uma negativi-
dade para o sujeito falante. Para esse mesmo sujeito, atingido pelo 
movimento da barra (pois foi preciso barrar o desejo do incesto e 
submeter-se à Lei do Pai), existiria “ao-menos-um” significante que 
viria no Real e escaparia, dessa forma, à castração. Seria justamente 
nesse lugar que representaria, segundo Lacan, o “impossível” (de ser 
simbolizado), que a língua materna se daria a escutar. Essa hipótese, 

 50 Sobre essas questões remetemos ao texto de Lacan (1961-1962): L’identification 
– Livre IX (inédito).

 51 Para mostrar a diferença entre o que considera uma língua materna e uma língua 
estrangeira, Melman recorre a uma possível distinção semântica entre “saber” e 
“conhecer”. Segundo o autor, a língua materna se situaria na esfera do saber e a 
língua estrangeira figuraria como um “simples” conhecimento adquirido a partir 
da língua que se sabe, ao que ele acrescenta: “Saber uma língua é muito diferente de 
conhecê-la. Saber uma língua quer dizer ser falado por ela [...]. Conhecer uma lín-
gua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente, a partir da língua que se sabe, a 
língua que se conhece. Desde então, não falamos mais do mesmo lugar, nos comu-
nicamos [...]. A língua que se sabe é dita ‘língua materna’.” (idem, 1992, p.15-6). 

  Alguns autores como Milner (1978), Revuz (1992) e Prasse (1997) defendem a 
hipótese segundo a qual a língua estrangeira seria a língua ou o lugar da manifesta-
ção do desejo, daquilo que não se poderia experimentar na própria língua materna. 
Essa hipótese é criticada por Melman ao afirmar que tal colocação só pode se justi-
ficar se considerarmos que a mãe incluída na língua estrangeira não foi interditada. 
Neste caso, esta língua não pode expressar o desejo daquilo que é impossível, 
porque esse impossível não é acessível ao sujeito, como ele próprio diz: “Quando 
falamos uma língua estrangeira, estrangeira ao que seja essa língua materna cuja 
sabedoria teceu nosso inconsciente, o retorno do recalcado na língua estrangeira 
não poderá mais ser escutado como a expressão de um desejo, mas apenas como a ex-
pressão de erros gramaticais, sintáticos, lexicais etc.” (ibidem, p.45, grifos nossos). 
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segundo a qual somente a língua materna poderia fazer irrupção no 
Real, é tratada de forma particular por Melman que, seguindo os 
ensinamentos de seu mestre, diz:

O recalcamento deste desejo interditado constitui um estoque de uni-
dades significativas inconscientes e o retorno destas na fala, sob a forma 
de lapsos, deslizamentos e tropeços, trai a presença deste desejo e o dá a 
escutar. Tal retorno dá a escutar a nostalgia deste objeto interditado, e na 
medida em que não tenho a livre disposição destas unidades significativas 
inconscientes [...] o inconsciente pode aparecer como a alegoria do corpo 
materno [...]. Assim a língua materna é aquela na qual, graças ao jogo do 
significante se entretém e se dá a escutar o desejo daquilo que é impossível. 
(ibidem, p.32-3, grifos nossos)

A questão do “impossível52 da língua materna” estaria, desta 
forma, ligada à estrutura fundante do sujeito e o amarraria a um lugar 
de origem do qual, para afastar-se, seria preciso lidar com a perda e 
com a dor dela decorrente. A ideia de origem e de perda da origem 
nos colocaria, por sua vez, em posição de devedores diante de um Pai 
onipotente a quem só nos restaria obedecer.

No jogo do interdito, da falta e da castração, enfim, no lugar do 
“impossível” ou no impossível como lugar do dizer, parecem, então, 
se desenhar os contornos de uma língua supostamente materna.

A partir dessas considerações, outros questionamentos podem ser 
feitos no que diz respeito à(s) língua(s) materna(s) dos escritores magre-
binos de língua francesa que evocamos há pouco. Se, para tais escritores, 
na origem do materno irrompe a questão do duplo, tal como assinala 
Meddeb e sobre o qual também discursa Khatibi em seu “amor bilín-

 52 Régine Robin, na obra citada anteriormente, também fala do “impossível” da 
língua materna. Segundo a autora: “O materno na língua é também o que Lacan 
chama lalangue, o que faz que uma língua esteja destinada ao equívoco, que haja o 
impossível a ser dito e o impossível a não ser dito, o que, ao mesmo tempo, remete 
à língua e aquilo que a excede” (1993, p.28). Sobre a questão da lalangue, termo 
forjado por Lacan para expressar na língua o lugar do equívoco, do excesso, do 
resto, daquilo que não pode fazer soma com o todo de uma língua, remetemos ao 
seu texto (1972-3) Encore – Livre XX (1975, p.174-6).
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gue”, como apreendermos o materno veiculado por “um” interdito, 
“um” pai e “uma” mãe? Como falarmos de “uma” língua, quando ela 
se constitui no plural de várias línguas ou, como afirma Derrida (1998b, 
p.253), quando a língua é “sempre mais de uma língua” (plus d’une lan-
gue)? Em que sentido o “objeto interditado” torna uma língua “materna 
para nós”? É nesse materno da língua que “se entretém” o desejo da 
língua como morada (heim)? E as línguas sem morada (sans demeure)? 
Ou, ainda, como lidar com o materno (da língua), quando ele expressa 
justamente a impossibilidade de “ficar em casa” com a língua materna? 

Não se trata, então, para abrangermos a complexidade da pro-
blemática envolvendo o conceito de língua materna, somente de 
concordarmos com o postulado derridiano do “mais de uma língua”, 
mas também de afirmarmos, como ele o faz, a existência de “mais de 
uma mãe” (plus d’une mère) (idem, 2001b, p.27), “suplementos de 
mãe numa irredutível pluralidade” (Derrida; Roudinesco, 2004, p.57). 

Ao retomar o texto de Freud, O homem dos ratos,53 num prefácio 
à obra de Jacques Trilling, James Joyce ou l’écriture matricide (2001), 
Derrida questiona a suposta evidência da maternidade ou a certeza 
segundo a qual se sabe, sempre, quem é a mãe, mas não se tem o mesmo 
tipo de certeza com relação ao pai. Tal lógica, freudiana e, depois, laca-
niana, mas também, como lembra Derrida, joyciana, já que o Ulisses 
de Joyce dizia uma legal fiction para referir-se à paternidade (Derrida, 
2001b, p.27), colocando em dúvida a identidade do pai e apostando 

 53 Derrida, numa nota de rodapé, cita uma passagem do texto de Freud em questão e 
insere alguns comentários na própria citação. Reproduzimos aqui, então, em parte, 
o texto citado e comentado por Derrida: “Lichtenberg: ‘O astrônomo sabe quase 
com a mesma certeza se a lua é habitada e quem é o seu pai, mas sabe com uma 
certeza bem diferente quem é sua mãe. ’ [Então, duplo erro, já, de Lichtenberg, 
erro autorizado por Freud: o astrônomo sabe com toda certeza, hoje, que a lua não 
é habitada, mas ele poderia, hoje, duvidar da identidade de sua mãe. Freud retoma 
o discurso, depois de ter confiado, como sempre, na declaração de Lichtenberg]. 
Foi um grande progresso da civilização quando a humanidade resolveu adotar, 
ao lado do testemunho dos sentidos, o da conclusão, e passar do matriarcado ao 
patriarcado. [...] Ainda, em nossa língua, o testemunho (em alemão: Zeuge), num 
tribunal, que atesta algo, retira seu nome da parte máscula do ato da procriação 
e, antes, nos hieróglifos, o testemunho era representado pelos órgãos genitais 
masculinos” (Freud, 1909/1967 apud Derrida, 2001b, p.27). 
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“tranquilamente” na certeza da maternidade, parece, de acordo com 
Derrida, por demais fragilizada.

A mãe nunca foi, diz Derrida, somente aquela que dá a luz; ela é 
também objeto de especulação e, nesse sentido, uma “ficção legal”, 
como se observa na passagem abaixo:

[...] a identidade da mãe (como sua possível identificação jurídica) deriva 
de um juízo também derivado, de uma interferência tão desvinculada de 
toda percepção imediata como essa “ficção legal” de uma paternidade 
conjeturada por um raciocínio (legal fiction, dizia o Ulisses de Joyce a 
respeito da paternidade). [...] a “mãe” sempre foi, ela também uma mãe 
“simbólica” ou “substituível”, como o pai, e a certeza adquirida no mo-
mento do parto era a meu ver um engano. Um engano muito interessado, 
decerto a projeção de um poderoso desejo, mas um engano. E permanece 
assim – para sempre e mais do nunca. (Derrida; Roudinesco, 2004, p.57)

Ao deslocar a questão da mãe (e da maternidade) de um paradigma 
conceitual “clássico”, em que a univocidade dos elementos constituti-
vos de cada conceito garantiria a sobrevivência dos mesmos na cadeia 
do um ou do unívoco, ao marcar tais questões com o plural do “uns”, 
umas mães ou “mais de uma mãe”, Derrida põe em xeque todo o sis-
tema tradicional de filiações, logocêntrico e falocêntrico, que perpassa 
a lógica das relações familiares, reais e simbólicas (para retomar os 
termos de Lacan), com a qual estamos habituados.54 O “mais de um”, 

 54 A esse respeito, Derrida (1998b, p.237), ainda diz: “Por mais irredutível que ela 
seja em sua novidade mutacional, a possibilidade, a possibilidade genotécnica de 
hoje deveria, também, nos lembrar que a mãe sempre foi uma ‘mãe de aluguel’. No 
fundo, não há mãe natural, mãe genética, e Freud caiu na armadilha. No Homem 
dos ratos, em resumo, ele diz que o pai é sempre uma ‘ficção legal’, como dizia 
Joyce, a conclusão de um julgamento racional, quanto à mãe, a maternidade apela 
para o testemunho sensível, e ele tira uma conclusão disso [...], a conclusão de que 
uma sociedade patriarcal é um progresso, porque a paternidade se funda sobre a 
razão, ao passo que a maternidade se funda sobre o testemunho sensível. Freud 
elogia as sociedades patriarcais, levando em conta esse velho fantasma: sabemos 
imediatamente quem é a mãe, e não sabemos, nunca, com a mesma certeza, quem 
é o pai. Mas a mãe é, no fundo, sempre simbólica, sempre, de alguma maneira, 
uma mãe ‘de aluguel’, ‘surrogate mother’”.
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o plus de, que em francês abrange, também, a semântica da negação, 
do nenhum, enfim, a empreitada que questiona a univocidade, envol-
vendo a figura da mãe, permite-nos deslocar o eixo conceitual que diz 
respeito ao um da língua materna, tal como defendido por Melman 
em suas investigações sobre o referido conceito.

Derrida vai mais longe na desconstrução desse logos “mater-pater” 
ocidental. Em seu comentário sobre o texto de Jacques Trilling, de-
fendendo a hipótese de uma “escritura que mata”, verdadeiramente 
“matricida”, em Joyce, Derrida discorda da posição de Trilling para 
quem seria possível escolher (trier) entre mãe e maternidade, nas pa-
lavras deste último: “Podemos assassinar a mãe, sem por isso apagar a 
maternidade” (On peut assassiner la mère, on n’a pas pour autant effacé 
la maternité ) (Trilling, 2001 apud Derrida, 2001b, p.28). Ao propor tal 
escolha, Trilling estaria, segundo Derrida, reduzindo a maternidade à 
mãe, à unicidade de uma só marca. Para Derrida, a questão coloca-se 
na ordem do possível-impossível; desta forma, não haveria escolha 
possível nem real entre mãe e maternidade,55 no entanto, a escolha 
seria necessária, já que abriria a possibilidade de uma escolha de modo 
geral (Derrida, 2001b, p.30). 

Escolher, no rastro de uma herança, sem que isso seja, de fato, uma 
escolha ou uma herança, mais de uma língua, mais de uma mãe, mais 
de um pai. Multiplicidade de línguas e desconstrução da cadeia linear 
de filiação, logo, de pertencimento: eis as vias pelas quais nos conduz 
o discurso derridiano. A língua sob o signo da disseminação é o que 
nos permite, a partir de Derrida, pensar o materno e o estrangeiro, o 
materno como estrangeiro, o estranho-familiar das línguas, no traçado 

 55 O problema colocado por Derrida refere-se à questão da metafísica, da diferença 
ontológica, tal como ele afirma: “Entre mãe e maternidade, a diferença ontológica 
não existe, não é uma diferença entre dois (entes). Devemos dizê-lo, é notório, de 
toda diferença ontológica. Não há, então, escolha possível nem escolha real entre 
mãe e maternidade. No entanto a escolha é necessária, a maternidade nunca será 
redutível à mãe e esta diferença ontológica abre a possibilidade de uma escolha 
em geral. No fundo, aí está em duas palavras a razão de ser do matricida intermi-
nável: uma diferença ontológica entre mãe e maternidade, quase nada, um nada” 
(Derrida, 2001b, p.30).
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de suas escrituras, de suas vozes e de suas histórias, sem encerrá-los 
no jogo da falta e da castração. 

Em Le facteur de la vérité56 (1980), texto no qual Derrida consagra, 
em parte, uma leitura ao Séminaire sur la Lettre volée (1966) de Lacan, 
serão questionadas as noções de verdade, falta e castração veiculadas 
pelo texto lacaniano. 

Partindo do pressuposto de que “uma carta pode sempre não chegar 
ao seu destino” (une lettre peut toujours ne pas arriver à sa destination) 
(Derrida, 1980, p.472), é o problema da topologia do significante la-
caniano que Derrida coloca em questão. O discurso de Lacan estaria, 
de acordo com Derrida, preso a um sistema no qual seus elementos 
constituintes funcionariam segundo a lógica da circularidade e do 
retorno a um suposto lugar de origem. Assim como a Carta roubada 
(La Lettre volée), texto de Poe sobre o qual se fundamentam as análises 
de Lacan, retorna ao seu destino, preenchendo, desta forma, o lugar 
de sua falta, o significante, a letra57 desviada de sua origem também 
deve retornar ao lugar que lhe é próprio. A circulação da carta, ou 
seja, do significante, implicaria, apesar de todos os desvios do trajeto, 
uma teoria do lugar próprio e da indivisibilidade ou da localidade do 
indivisível, no retorno à origem como garantia de sua sobrevivência. 
O significante, no sentido lacaniano, não deve, como afirma Derrida 

 56 Sobre a problemática da tradução, envolvendo os textos de Jacques Derrida, 
remetemos à tese de doutorado de Érica L. A. de Lima, As operações de tradução 
em Jacques Derrida (2003). No que diz respeito ao texto Le facteur de la vérité 
conferir, mais precisamente, o capítulo 3. 

 57 Se a palavra facteur coloca-nos diante da intraduzibilidade do idioma, ou seja, 
da necessidade como impossibilidade de tradução, pois facteur remete tanto a 
“fabricante de instrumentos de músicas, agente, intermediário, mandatário” 
quanto a “carteiro” e, ainda, pode significar, em sentido derivado do inglês, factor, 
“coeficiente, multiplicador, divisor, elemento que concorre para um resultado”, 
enfim, fator, o mesmo acontece com o vocábulo lettre. Além de significar letra, 
“sinal gráfico que representa na escrita (escritura fonética ou silábica) um fonema 
ou um grupo de fonemas”, também tem o sentido de carta, epístola. Então la 
lettre volée, no texto de Lacan, refere-se tanto à carta, no sentido geral da palavra, 
quanto ao significante, à letra, no sentido lacaniano do termo. A tradução para 
o português de lettre não deixa transparecer o duplo sentido associado à palavra 
em francês. 
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(1980, p.466), nunca “correr o risco de se perder, de se destruir, de se 
dividir, de se esfacelar sem retorno” (le siginifiant ne doit jamais risquer 
de se perdre, de se détruire, de se diviser, de se morceler sans retour). 

O lugar próprio daquilo que falta, o lugar como termo declarado 
do fechamento do trajeto circular da letra/carta é, então, o lugar sim-
bólico da castração, como constata Derrida – um lugar simbólico que 
representa, em última análise, o lugar metafórico da verdade:58

Este lugar próprio [...] é o lugar da castração: a mulher enquanto lugar 
desvelado da falta do pênis, enquanto verdade do falo, ou seja, da castração. 
A verdade da carta roubada é a verdade, seu sentido é o sentido, sua lei é a 
lei, o contrato da verdade consigo própria no logos. Por detrás deste valor 
de pacto (e, então, de adequação), o de velamento/desvelamento alia todo 
o Seminário ao discurso heideggeriano sobre a verdade. (ibidem, p.467)59 

É para a questão da castração como verdade, da “castração-ver-
dade”, da verdade ela própria, que a leitura derridiana do Seminário 
aponta. A partir da determinação do lugar próprio, da lei do próprio, 
resolve-se o problema da falta, tal como postulado por Lacan, pois 
se o que falta tem um lugar fixo, essa falta reconduz ao seu próprio 

 58 Derrida insiste na questão do retorno da letra/carta ao seu destino, ao longo de 
seu texto, e mostra como o discurso lacaniano, ou seja, psicanalítico, está preso 
aos mecanismos do discurso da metafísica em busca de sua própria verdade ou, 
mais precisamente, da “Verdade”. Tudo concorre, nesse(s) discurso(s) para o 
fechamento do texto e para a verdade de sua leitura, como se pode observar na 
seguinte passagem: “No momento em que o Seminário, assim como Dupin, 
encontra a carta no lugar em que ela se encontra, entre as pernas da mulher, o 
deciframento do enigma está ancorado na verdade. O sentido do dizer, do querer-
-dizer da carta roubada (‘o que quer dizer ‘a carta roubada’, ou seja, ‘à espera de 
um destinatário’, é que uma carta chega sempre ao seu destino’) é descoberto. 
Descoberta de um querer-dizer (a verdade) hermenêutico, o deciframento (o de 
Dupin, o do Seminário) chega ele próprio ao destino” (Derrida, 1980, p.472). 

 59 “Ce lieu propre [...] c’est le lieu de la castration: la femme en tant que lieu dévoilé 
du manque de pénis, en tant que vérité du phallus, c’est-à-dire de la castration. La 
vérité de la lettre volée est la vérité, son sens est le sens, sa loi est la loi, le contrat 
de la vérité avec elle-même dans le logos. Au-dessous de cette valeur de pacte (et 
donc d’adéquation), celle de voilement/dévoilement accorde tout le Séminaire avec 
le discours heideggerien sur la vérité.”
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centro como lugar da verdade. “Algo falta em seu lugar”, diz Derrida 
(ibidem, p.469), mas “a falta não falta nunca aí” (Quelque chose manque 
à sa place, mais le manque n’y manque jamais). Desta forma, a lógica de 
um discurso sobre a falta, contrariamente ao que poderíamos pensar, 
comporta o ideal de indivisibilidade do significante e da verdade como 
completude daquilo que preenche a falta, discurso cujo desfecho se 
dá a ler na seguinte formulação: a carta/letra, mesmo desviada de seu 
percurso, (re)encontrará sempre sua morada (sa demeure), seu oikos, 
como assinala, inúmeras vezes, Derrida:

A castração-verdade é, ao contrário, o que contrai (estritura do anel) 
para que o falo, o significante, a carta ou o fetiche voltem para seu oikos, sua 
morada familiar, em seu lugar próprio. Nesse sentido, a castração-verdade 
é o contrário do esfacelamento, seu próprio antídoto [...]. (ibidem, p.469)60

Sob o tema da morada, retomemos, então, o percurso de nossos es-
critores que, como a letra derridiana, também podem, é uma hipótese, 
não encontrar abrigo fixo, lugar próprio, e propriamente familiar, para 
as diversas línguas que perpassam suas escrituras.

Mas se o próprio da língua é não ter morada própria, se essa 
constitui-se num e como um processo constante de disseminação, 
esvazia-se, também, o lugar próprio de onde se fazia valer a hierarquia 
do materno e do estrangeiro, do familiar e do desconhecido, do possível 
e do impossível, do dentro e do fora. É no engajamento do entre-línguas 
ou do entre-as-línguas, ainda que do entre possa irromper o conflito, 
que podemos ler a tessitura do literário dos escritores sobre os quais 
nos debruçamos até o momento. 

Do materno como sagrado, do sagrado restrito ao Livro, do oral 
que não se lê, do estrangeiro que se escreve, nesse entre de línguas e 
de culturas, desenha-se o esboço das escrituras magrebinas de língua 
francesa. No entre, muitas vezes, irrompe a perda, mas também a 

 60 “La castration-vérité, c’est au contraire ce qui se contracte (stricture de l’anneau) 
pour faire revenir le phallus, le signifiant, la lettre ou le fétiche en leur oikos, en leur 
demeure familière, en leur lieu propre. En ce sens la castration-vérité est le contraire 
du morcellement, son antidote même [...].”
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possibilidade de dar voz ao que se perdeu, de recuperar o não-dito, 
de fazer falar o silêncio. Não se trata, porém, de evocar uma língua 
que falta, a falta de uma língua, pois a falta não tem lugar na disse-
minação das línguas (cf. ibidem, p.472), nem de revelar o impossível 
do não-dito simbolizado pela lei da castração, já que o “mais de um”, 
como processo constitutivo das línguas, não se submete à topologia 
indivisível do significante. 

Escrever a partir do entre, no entre como condição da própria 
escrita é colocar em cena a impossibilidade de uma língua ser úni-
ca, unicamente materna ou exclusivamente estrangeira e, também, 
apontar para a impossibilidade de uma afinidade completa entre as 
línguas. Se “não escrevemos nunca nem na nossa própria língua nem 
numa língua estrangeira” (on n’écrit jamais dans sa propre langue ni 
dans une langue étrangère), como afirma Derrida (1986b, p.146-7), é 
que somos pegos no movimento (la mouvance) e na fragmentação das 
línguas em suas pluralidades. 

Escrever numa língua, falar outra, evocar uma terceira para referir-
-se ao sagrado e, ainda, fazer apelo a uma quarta para falar de si: a 
experiência da passagem entre línguas é indissociável do acontecimento 
das diferenças políticas, culturais e também poéticas. Aceitar não estar 
completamente nem numa língua nem noutra é a saída, de acordo 
com Assia Djebar, para o escritor magrebino de língua francesa e, 
acreditamos, de modo geral, para todo escritor. No entre das línguas, 
assinala ainda a autora, conjugam-se os espaços do entre-between e do 
entre-antro (a cave),61 e é preciso saber contorná-los para que a escrita 
possa ser engendrada como um jogo poético plural para seus criadores, 
sem encerrar-se na escuridão de um antro nem perder-se na errância 
de um between (cf. Djebar, 1999, p.33). 

Entre um e outro existirá o materno e o estrangeiro, a diferença 
de línguas e de pensamento, de território e de fronteiras, de real e de 
imaginário. Forças contraditórias, suplementos da condição de escrita 

 61 Assia Djebar, ao referir-se aos vocábulos entre (entre) e antre (antro), diz servir-se 
de um “jogo de palavras comum em francês” (jeu de mots facile en français), já que 
não há diferença de pronúncia entre um e outro. 
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ou, simplesmente, suplementos de escrita, atravessam, de maneira 
incessante, o espaço literário desses escritores, um espaço constituti-
vamente disseminado em línguas: língua do pai, língua da mãe, língua 
da França, língua do colonizador, língua do estrangeiro, mas, antes de 
tudo, língua como escrita ou língua da escrita. 

Se a literatura é um país sem fronteiras (cf. Cixous, 2004, p.67),62 no 
qual o limite do nacional deve ser lido como a própria impossibilidade 
de estabelecer limites, e se o que importa para tais escritores é estar em 
terra de literatura, vale conjugar todos os esforços de língua, ou todas 
as línguas em seus esforços, para a empreitada do literário, sem, no 
entanto, ignorar as particularidades que constituem cada língua em 
mais de um país-língua.

A literatura, como exercício de alteridade ou como alteridade em 
exercício, é o que se desenha sob os rastros de uma escritura entre-
-línguas, entre-as-línguas e no entre-das-línguas – alteridade, por 
excelência, sob a forma poética do reconhecimento. Do outro na língua 
ao outro da língua para se chegar à língua do outro, caberá sempre 
reconhecer a diferença (dos outros e das outras línguas) na tessitura 
do literário, pois, se um estrangeiro é sempre um estrangeiro para o 
outro, como nos lembra Khatibi (1987a, p.125), “entre eles existe o 
completamente outro, o terceiro termo, a relação que os mantém em 
sua singularidade que é, de uma maneira ou de outra, intraduzível”.63 

 62 Cabe lembrar que Cixous fala da “nacionalidade literária” como a única naciona-
lidade possível de ser assumida. Ao relembrar os problemas vividos pelos judeus 
argelinos, numa Argélia ainda colônia francesa, ela diz: “Sou efetivamente de 
nacionalidade francesa, o que não quer dizer grande coisa, e sempre sonhei poder 
atravessar o passaporte para ir em direção a uma nacionalidade que, acabei por me 
convencer, era literária. Se existe um país no qual me encontro é a literatura em 
geral, que é, evidentemente, sem fronteiras. Isto é uma experiência concreta que 
me ajudou, na verdade, a desconstruir desde minha mais tenra infância a cena da 
identificação, a cena da nacionalidade, de tudo que é nação: nação, nacionalidade, 
estado-nação, inclusive a nacionalização das indústrias; enfim, desde que há nação, 
não estou mais lá” (Cixous, 2004, p.67).

 63 “[...] mais entre eux il y a le tout autre, le troisième terme, la relation qui les maintient 
dans leur singularité qui est, d’une manière ou d’une autre, intraduisible.”
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Do “intraduzível – a traduzir” como espaço de diálogo entre o 
bilinguismo e o monolinguismo, entre a língua e a literatura, entre o 
político e o literário, é o que veremos a seguir.



Le mode courtois de l’Aimance
Est plusieurs idiomes
Langue sous langue, n’est-ce pas!

Abedelkebir Khatibi

Dehors il y a la langue, la langue de tous 
les autres, dégagée de sa gangue maternelle. 
La langue, comme un fleuve qui ne serait 
pas domestiqué. La langue fleuve avec ses 
aléas, ses fausses tranquillités et ses impa-
tiences, son insondable transparence.... 
Comme le fleuve encore, sous le sable ou 
perdue dans ses délaissées la langue coule, 
la langue vit! Prise de glace elle coule, mal-
gré la pétrification et le chaos étincelants, 
aveuglants. Changeante, insaisissable, 
anodine rivière d’été, blessée de courtes 
vagues ou prise de houle, violente si violente 
parfois, elle coule... jusqu’à la mer, et les 
marcheurs la suivent, et les marcheurs s’y 
baignent et les marcheurs la chantent pour 
aimer l’amour. 

Chantal Maillet

2
DIÁLOGOS:

A CENA DAS LÍNGUAS
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Cena um: variações sobre a língua e a amizade

Em abril de 1992, num colóquio ocorrido em Louisiana, nos Esta-
dos Unidos, sob o título de Echoes from Elsewhere/Renvois d’Ailleurs, 
cujo propósito era discutir questões referentes à “francofonia fora da 
França”, Derrida evoca, inúmeras vezes, em sua conferência, o amigo 
Khatibi, apelo público e explícito feito em nome de uma amizade selada 
pelo amor à língua. Língua francesa para Derrida (2002, p.23) única 
e insubstituível, sem a qual ele se sente perdido, mais exilado do que 
nunca (mon attachement invencible à un idiome français sans lequel je 
me sens perdu, plus exilé que jamais); língua francesa, também para 
Khatibi (1985, p.178-9), no entanto, língua dividida entre o próprio 
e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor, entre-três:

Situação eminentemente complexa, pois, língua terceira, o francês 
substitui-se à diglossia, traduzindo-se a si próprio do francês para o francês. 
Ponto nodal [...] e que faz que o bilinguismo interno a toda língua (o do 
comunicável ao incomunicável, da “prosa” à poesia) opere uma separação, 
um ato de cisão, de diferença e de transmutação, segundo um movimento 
que não cessa de se dobrar e de se desdobrar.1

O francês substitui-se à diglossia existente entre o árabe clássico 
e o dialetal, mas ao operar tal substituição, a língua francesa também 
traz consigo as marcas dessa diglossia, traduz o francês (certo tipo de 
francês) em (outro) francês, já que o bilinguismo é um processo inerente 
a toda língua, processo que institui a cisão, a separação, a ruptura no 
coração da língua, num movimento que, incessantemente, se dobra 
(se double) e se desdobra (se dédouble). 

Situação complexa tanto para Derrida, quanto para Khatibi, pois 
o “um” do único não é menos dividido e fragmentado do que o “três” 

 1 “Situation éminemment complexe, car langue tierce, le français se substitue à la 
diglossie en se traduisant lui-même du français en français. Point nodal [...] et qui 
fait que bilinguisme interne à toute langue (celui du communicable à l’incommunicable, 
de la ‘prose’ à la poésie) opère une séparation, un acte de scission, de différence qui 
ne cesse de se doubler et de se dédoubler.”
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do terceiro; entre um e outro, as variações da língua, o intervalo, a 
“monolíngua” e a “bi-língua”, logo, o traço da différance. 

Um gesto de amizade encena, então, o texto do(s) amigo(s), do 
amigo Derrida que se dirige ao amigo Khatibi, numa cena tomada 
pelo diálogo entre as línguas, diálogo em forma de monólogo do 
qual Khatibi seria uma espécie de coautor. Mas o que se mostra e, 
também, o que se esconde sob a assinatura desses (dois) amigos? Não 
muitos,2 dois, que engajariam um terceiro, a língua, interpelando um 
quarto elemento, a escritura, pois trata-se de uma amizade inscrita e, 
sobretudo, escrita no rastro de uma língua: a língua francesa. Enfim, 
amigos, cada um e cada uma, unidos e separados e só unidos porque 
separados pela promessa de uma partilha. 

 2 No primeiro capítulo de seu livro Politiques de l’amitié (1994b), ao analisar as impli-
cações de um discurso sobre o político intimamente ligado à esfera da “fraternidade” 
e da “amizade”, Derrida retoma, em forma de questionamento, várias passagens 
de discursos de Aristóteles e volta-se, num determinado momento, para a questão 
da “amizade primeira” tal como colocada por este último. Além de questionar a 
hipótese de uma amizade hierarquizante, centrada no “falocentrismo da fraterni-
dade”, Derrida mostra-nos como tal discurso é atravessado pela lógica que tenta 
separar o bem do mal, o um dos vários, o amigo do inimigo, enfim, questões que se 
desenham numa cena genealogicamente orquestrada pelas relações de familiarida-
de, de fraternidade e de “androcentrismo” do político. Trata-se, para Derrida, de 
interrogar os pares dessa relação e de investigar, até mesmo, o que seria o político 
de um possível “além do princípio de fraternidade”; questões que ganharão fôlego 
na escrita derridiana, como podemos observar na seguinte passagem: “Por que os 
maldosos, os malevolentes, os mal-intencionados (phauloi) não são, por definição, 
amigos, bons amigos? Por que ignoram a partilha ou a comunidade dos amigos 
(koina ta phílon)? Por que preferem as coisas (prágmata) aos amigos? Eles situam os 
amigos entre as coisas, classificam-nos, na melhor das hipóteses, entre os bens, entre 
as boas coisas. Desta forma, eles inscrevem também seus amigos num campo de 
relatividade e de hipóteses calculáveis, numa multiplicidade hierarquizada de bens 
e de coisas. Aristóteles afirma o contrário [...]” (ibidem, p.37). Derrida prossegue 
sua crítica sobre a “amizade primeira” e a lógica da calculabilidade dos amigos 
dizendo: “É possível amar mais de um, parece conceder Aristóteles, de amar certo 
número, mas não muitos. Não é o número que é interditado, nem o mais de um, mas 
o numeroso, senão a multidão. A medida é dada pelo ato, pela capacidade de amar 
em ato (energein), efetivamente, ativamente, presentemente no lugar desse ‘nume-
rosos’ [...]. Um ser finito não poderia estar presente em ato em um grande número. 
[Não há] nenhum pertencimento ou comunidade de amigos que esteja presente, 
e, antes de tudo, presente para si próprio, sem eleição ou seleção” (ibidem, p.39). 
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Outras questões atravessam, ainda, esse diálogo que diz falar de 
língua e de amizade, a saber: o que podem partilhar, de fato, esses 
amigos? O que se desenha sob o signo dessa amizade compartilhada 
não mais por dois, mas por quatro? Qual seria o pacto dessa partilha, 
enquanto promessa? Uma promessa de bons amigos? E os maus 
amigos? Mas haveria amigo fora do horizonte do bem? Amigo não-
-fraternal ou fraternidade sem amizade?

Se tais questões foram amplamente discutidas por Derrida 
(1994b) em seu livro Politiques de l’amitié (cf. nota 2), o amigo Khatibi 
não as ignora, retoma-as, rediscute-as, num exercício sempre “fiel” 
de amizade, exercício que se contrapõe, aparentemente, à apóstrofe 
de abertura ao primeiro capítulo de Politiques de l’amitié, ou seja, uma 
citação de Montaigne, citando Aristóteles, na qual se nega a existência 
de amigos: “Ó meus amigos, não há nenhum amigo” (O mes amis, 
il n’y a nul amy) (idem, p.17) – citação retomada por Derrida e inse-
rida, em meio a outras citações, no decorrer de todo o livro, citação 
da citação para falar da amizade desses dois pensadores, Derrida e 
Khatibi que, já, no contexto dessas citações, evocam a lembrança de 
tantos outros amigos. 

Em Politiques de l’amitié, o amigo Khatibi também comparece 
em cena, numa longa citação, em nota de rodapé, feita por Derrida a 
propósito da palavra aimance, palavra-conceito que poderia, segundo 
Derrida (1994b, p.23), acolher a ideia de algo que se situaria para 
além de toda fronteira entre o amor e amizade, a voz ativa e a voz 
passiva, o amar e o ser-amado. Entre um e outro, surge, então, como 
laço da amizade, a aimance; eis a citação que faz referência a esse elo:

Feliz coincidência: no seminário em que me inspiro aqui, estava 
persuadido de que a palavra aimance era indispensável para nomear uma 
terceira ou uma primeira voz, dita mediana, além ou aquém do amar 
(de amizade ou de amor), da atividade e da passividade, da decisão e da 
paixão. Ora, eis para minha sorte que a encontro, esta palavra, e inven-
tada por um amigo, por um poeta-pensador que admiro. Abdelkebir 
Khatibi celebra esta palavra nova em Dédicace de l’année qui vient, Fata 
Morgana, 1986: “Só terei desejado a Aimance”, “nossa lei de Aimance”, 
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“nas fronteiras da Aimance”, “Vai e vem no ciclo da Aimance”, “Aimance, 
Aimance... A única palavra que inventei / Na frase de minha vida?”; ele 
a evoca no começo de Par-dessus l’épaule, Aubier, 1988, apresentando 
a “aimance em duas sequências, uma dirigida às mulheres, e outra, aos 
homens”. (ibidem, p.23)3

Palavra de amigo, “inventada”4 pelo amigo para expressar o entre 
disseminado e incalculável da amizade, a tolerância e a afinidade, a 
diferença e também a dissidência entre os homens, os animais, as 
plantas e as coisas (cf. Khatibi, 2007). Algo que irrompe como uma 
força, um princípio vital, uma “ética da imanência” permeando 
as relações ou o entre de todas as relações, como afirma Khatibi 
(2007/2008b, p.126):

Pouco a pouco, no decorrer dos anos, essa palavra exerceu sobre mim 
um poder extensivo. Suas possibilidades de noção ativa e de conceito 
guiaram-me em direção a uma busca que não diz respeito somente à 
literatura, mas pretende ser uma ética da imanência, nas relações interpes-

 3 “Heureuse coïncidence: dans le séminaire dont je m’inspire ici, j’avais cru ce mot 
d’aimance indispensable pour nommer une troisième ou première voix, dite moyenne, 
au-delà ou en-deçà de l’aimer (d’amitié ou d’amour), de l’activité et de la passivité, 
de la décision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le rencontre, ce mot, et 
inventé par un ami, par un poète-penseur que j’admire. Abdelkebir Khatibi chante ce 
mot nouveau dans Dédicace de l’année qui vient, Fata Morgana, 1986: ‘Je n’aurai 
désiré que l’Aimance’, ‘notre loi d’Aimance’, ‘aux frontières de l’Aimance’, ‘Va et 
vient dans le cycle de l’Aimance’, ‘Aimance, Aimance...le seul mot que j’aie inventé 
/ Dans la phrase de ma vie?’, il le rappelle au début de Par-dessus l’épaule, Aubier, 
1988, qui présente ‘l’aimance en deux séquences, l’une adressée aux femmes, et l’autre 
aux hommes’.”

 4 Khatibi diz, entretanto, que a invenção da palavra aimance não lhe pertence de 
fato. Ele apenas tirou-a do esquecimento, reabilitando-a, propondo-a às “pessoas 
de letras”. Tal palavra, datando de meados do século XX, foi, então, empregada, 
primeiramente, no domínio da psicanálise pelo médico, psicanalista e linguista 
francês Edouard Pichon. Um dos primeiros sentidos atribuídos a aimance é o de 
“apego sem desejo sexual”. Françoise Dolto (1981), também psicanalista e mé-
dica pediatra, define a aimance em termos de “sublimação pela linguagem”, um 
estado no qual o objeto não é “genitalmente desejado”. Entretanto, no uso que 
Khatibi faz da referida palavra está, sem dúvida, em jogo, a invenção de um idioma 
fazendo apelo ao outro, à diferença e à amizade (cf. Khatibi, 2007/2008b, p.126).
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soais, ou ainda nos lugares de passagem e de resistência em que vivem os 
homens, quando são confrontados ao encontro mestiço entre as culturas, 
entre os países, entre as sociedades, entre as espiritualidades. Enfim, a 
questão do inter.5

Um encontro, de fato, mestiço entre amigos, celebrando a mes-
tiçagem e a hibridez num lugar de origem como lugar de passagem, 
mas também de resistência. Um entre-lugar para acolher sujeitos 
entre-línguas. “Enfim, a questão do inter”.

Uma palavra-pensamento em forma de reconhecimento do outro, 
da língua do outro, do amigo que compartilha a língua comum, uma 
língua em comum, porém, diferente. Na diferença, o respeito, não 
um respeito pretensamente idealista e partidário do vazio ideológico 
das teorias pluralistas que se dizem capazes de tudo abarcar, mas um 
respeito “distante”, que tolera o amigo em sua singularidade e em sua 
solidão, no laço indestrutível de tudo o que difere, ou seja, no próprio 
movimento da différance. 

Amizade e aimance. Amizade em forma de aimance que une e 
separa, respeita e questiona, diz, mas também silencia o reconheci-
mento mútuo desses dois, mas já quatro amigos franco-magrebinos 
ou simplesmente amigos de língua francesa. Amizade em nome da 
língua ou pelo amor à língua. Pensamento-língua em forma de amor. 
Se a aimance não se substitui ao amor, de acordo com Khatibi, ela 
expressa, no entanto, o “amar pensando” (aimer en pensant) ou um 
amar pensante, um pensamento-amor contrário a qualquer profissão 
de fé “fraternalista” e ilusoriamente ideal, tal como nos mostra o autor:

A aimance não se substitui ao amor, enquanto palavra e fragmento 
do real, ela o prolonga num pensamento ativo, modificando seu caminho 

 5 “Peu à peu, au cours des années, ce mot a exercé sur moi un pouvoir extensif. Ses 
possibilités de notion active et de concept m’ont guidé vers une quête qui ne relève 
pas que de la littérature, mais se veut une éthique de l’immanence, dans les relations 
interpersonnelles, ou bien encore dans les lieux de passage et de résistance que vivent 
les hommes quand ils sont confrontés à la rencontre croisée entre les cultures, entre 
les pays, entre les sociétés, entre les spiritualités. Bref, la question de l’inter.”
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iniciático. Libera um espaço desconhecido. Ela não resolve nenhum 
enigma, não espera nenhum milagre, nenhum angelismo de fachada. Ela 
propõe um enigma ainda mais temível: a verdade perigosa de uma busca 
sem finalidade declarada. (idem, 2007, p.70)6

Enigma de uma busca que, no silêncio de seu dizer, declara, sem 
declarar, o sofrimento e o prazer dos amigos engajados na causa (e no 
caso) da língua, do bilinguismo e do monolinguismo. 

Retomemos, então, o texto que se dá a ler como a aliança dessa ami-
zade e que se constrói como o espaço de um testemunho,7 o testemunho 
de Jacques Derrida, a partir do questionamento sobre o testemunho 
do amigo, Abdelkebir Khatibi. Entrelaçamento de histórias, ruptu-
ras genealógicas, divergências teóricas, mas sobretudo um rastro de 
língua, de língua francesa, que lhes permite traçar a singularidade de 
cada percurso e declarar a fidelidade de uma amizade que se diz em 
línguas ou graças à língua. 

O texto de Derrida, Le monolinguisme de l’autre, objeto da conferên-
cia no congresso de Louisiana, em 1992,8 aparece sob forma de livro, 
pelas edições Galilée, em 1996. Da epígrafe ao epílogo, a referência 
explícita e implícita ao amigo Khatibi, mais precisamente, a dois textos 
que dialogam diretamente com Le monolinguisme de l’autre, a saber: 
Amour Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata 
Morgana9 e Du bilinguisme, de 1985, obra coletiva organizada por 
Khatibi, por ocasião de um congresso realizado em Rabat, em 1981, 

 6 “L’aimance ne se substitue pas à l’amour en tant que mot et fragment du réel, elle 
le prolonge dans une pensée active, en modifiant son chemin initiatique. Dégageant 
un espace inconnu. Elle ne résout aucune énigme, n’attend aucun miracle, aucun 
angélisme de façade. Elle propose une énigme plus redoutable: la vérité dangereuse 
d’une quête sans fin déclarée.”

 7 Sobre a questão do testemunho, ver capítulo 3, “Notas sobre o monolinguismo”.
 8 Na página onze do referido livro, numa nota que antecede a página dedicada 

às epígrafes, lê-se que um primeiro esboço dessa comunicação já havia sido 
apresentado em um congresso realizado na Sorbonne, sob a direção de Christine 
Buci-Gluksmann. 

 9 Conforme nota apresentada na introdução, quando tratamos da obra em questão, 
fazemos referência à edição de 1992. 
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sobre questões relativas ao bilinguismo. Quase dez anos, e um pouco 
mais de dez anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou 
seja, do percurso que se inaugura com o bilinguismo de Khatibi e que 
caminha rumo ao monolinguismo do outro de Derrida. 

O que se dá a ler de um texto a outro? Como apreender a intersecção 
do bilinguismo no rastro do monolinguismo? Como responder ao apelo 
do amigo? O que nos dizem esses “exercícios de testemunhos”, como 
exercícios de amizade, sobre a língua, a língua do outro, a bi-língua e 
a monolíngua?

Comecemos com Derrida que, num dia de congresso, em Loui-
siana, anuncia, logo de início, o pensamento que atravessará todas as 
reflexões em torno de Le monolinguisme de l’autre, a saber, que “ele”, 
sujeito monolíngue, só tem uma língua e que, além do mais, essa língua 
não lhe pertence, propósito que se enuncia nas seguintes palavras: “Eu 
só tenho uma língua, ela não é minha” (Je n’ai qu’une langue, ce n’est 
pas la mienne) (idem, 1996a, p.13).

É preciso, então, imaginar tal sujeito, pensar na sua condição de 
monolinguismo e de privação, pois a única língua que esse sujeito 
acredita falar não é sua, ao que ele acrescenta: “Ora, nunca esta língua, 
a única que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me será 
possível, em vida em morte, esta única língua, veja você, nunca será 
minha. Nunca o foi, na verdade” (ibidem, p.14).10

No imperativo “veja você” (vois-tu), a incidência implícita de um 
vocativo: “veja você, ó amigo”, e não se trata de um amigo qualquer, 
mas de um bom e fiel amigo que, entre tantos outros presentes no 
congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma con-
dição: a de ser franco-magrebino. Condição de um destino, “um 
estatuto quanto à língua e à cultura”, num certo “Estado”, como 
afirma Derrida:

 10 “Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me 
sera possible, à la vie à la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la 
mienne. Jamais elle ne le fut en vérité.”
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Entre todos os participantes [do congresso], dois deles, Abdelkebir 
Khatibi e eu mesmo, que além de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de 
tantas outras coisas da memória e do coração,11 compartilham também um 
certo destino. Eles vivem, quanto à língua e à cultura, num certo “estado”: 
eles têm um certo estatuto. / A esse estatuto, naquilo que se nomeia desta 
forma e que é exatamente “meu país”, dão o título de “franco-magrebino”. 
(ibidem, p.26)12

Mas o que significa, de fato, no percurso de uma amizade, marcada 
pela língua e pela escritura, ser franco-magrebino? O que dizer desse 
traço-de-união que separa com o intuito de unir (e unificar) o traço 
de “uma” identidade, a dos franceses e dos magrebinos? Como ler o 
intervalo desse hífen ou o hífen nesse intervalo? Questões que são evo-
cadas por Derrida, quando ele se compara e se distingue do amigo, no 
ritmo de uma amizade que tolera a distância, pois para saber “quem é 
franco-magrebino” ou “o que é franco-magrebino”, é necessário, antes 
de tudo, diz Derrida, saber “quem é o mais franco-magrebino” (qui est 
le plus franco-maghrébin) (ibidem, p.26) – lógica do tipo aristotélico, 
sobre a qual cabe, ainda, a Derrida dizer:

De acordo com uma lei circular, familiar à filosofia, afirmar-se-á, então, 
que aquele que é o mais, o mais puramente ou o mais rigorosamente, o 

 11 Siscar (2005b), num ensaio intitulado O coração transtornado, propõe uma leitura 
do pensamento derridiano a partir da problemática “do coração”. Desta forma ele 
diz: “Como ter coragem de falar a Derrida, de falar sobre ele diante dele, mais uma 
vez correndo inevitavelmente o risco de ousadia e ingratidão? Como ter coragem 
de reaprender a lê-lo, de renomear o outro diante dele e, assim fazendo, nomeá-lo 
outro para ele? Em sua própria língua ou na minha, o percurso é sempre aquele 
traçado pela tradução. Mas os desejos e arroubos da tradução são, também, um 
aspecto importante da leitura de Derrida. Como falar de Derrida, hoje, senão com 
o coração?” (ibidem, p.135). Ao que poderíamos, também, acrescentar, parafra-
seando Siscar: Como falar de Derrida e de Khatibi, de bi-língua e de monolíngua, 
de amizade e de aimance senão com o coração (le coeur)? Pelas vias do coração e 
de todas as emoções a ele intimamente ligadas? 

 12 “Parmi tous les participants, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-même, qui, 
outre une vieille amitié, c’est-à-dire la chance de tant d’autres choses de la mémoire 
et du coeur, partagent aussi un certain destin. Ils vivent, quant à la langue et à la 
culture, dans un certain ‘état’: ils ont un certain statut. / Ce statut, dans ce qui se 
nomme ainsi et qui est bien ‘mon pays’, on lui donne le titre de ‘franco-maghrébin’.”
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mais essencialmente franco-magrebino, esse permitiria decifrar o que é ser 
franco-magrebino em geral. Decifrar-se-á a essência do franco-magrebino, 
a partir do exemplo paradigmático do “mais franco-magrebino”, do 
franco-magrebino por excelência. (ibidem, p.27)13

 
Do singular ao universal, do universal como condição da exempla-

ridade, eis, então, o exemplo do amigo mais franco-magrebino que o 
outro, o amigo que testemunha em seu nome, mas que também faz 
valer o testemunho do outro amigo. 

A questão da nomeação do par franco-magrebino remete-nos à 
história da colonização do Magrebe pela França e das implicações 
político-linguísticas decorrentes de tal processo, conforme abordado 
no primeiro capítulo. Se não se pode falar de uma unidade histórica 
de colonização francesa no Magrebe, pois, como assinalamos anterior-
mente, no contexto particular de cada país a colonização tomou rumos 
diferentes, o imperativo da língua francesa, ou seja, a imposição da 
língua da metrópole aos países colonizados parece ser o único deno-
minador comum aos chamados franco-magrebinos e, ainda, torna-se 
necessário distinguir a condição específica de cada grupo no interior 
do grupo “mais geral” dos tais franco-magrebinos. É preciso levar em 
conta a situação dos árabes autóctones, também chamados indigènes, 
dos judeus árabes e dos judeus berberes, daqueles também oriundos 
de vários países da Europa, dos colonos franceses, das populações 
provenientes da Espanha, dos turcos, enfim, das múltiplas etnias que 
compõem cada um dos referidos Estados. 

Derrida fala do caso particular, do exemplo específico, singular, 
mas também universal, ou singular porque universal, dos judeus 
“franco-magrebinos” da Argélia. Khatibi testemunha em nome dos 
árabes, mais especificamente, de tradição muçulmana, do Marrocos. 
No intervalo e na intersecção de uma história e de outra, a irrupção da 

 13 “Selon une loi circulaire dont la philosophie est familière, on affirmera donc que celui 
qui est le plus, le plus purement ou le plus rigoureusement, le plus essentiellement 
franco-maghrébin, celui-là donnerait a déchiffrer ce que c’est qu’être franco-ma-
ghrébin en général. On déchiffrera l’essence du franco-maghrébin sur l’exemple 
paradigmatique du ‘ plus franco-maghrébin’, du franco-maghrébin par excellence.” 
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língua como fio condutor dessas narrativas singulares que perpassam 
o monolinguismo de um e o bilinguismo do outro. 

É a divergência dessas histórias, como divergência da própria 
história, que permite a Derrida nomear-se publicamente, num dia de 
congresso em Louisiana, mais franco-magrebino que o amigo franco-
-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu texto:

Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia 
de colóquio em Louisiana, longe da casa dele e longe da minha casa, longe 
de nós mesmos também, eu lhe faça uma declaração, pela fiel e admirativa 
afeição que tenho por ele. O que lhe declararia esta declaração pública? 
Isto, mais ou menos: “Caro Abdelkebir, veja você, eu me considero aqui 
como o mais franco-magrebino de nós dois, e, talvez, mesmo o único 
franco-magrebino. Se eu estiver equivocado, se eu me enganar ou enganar, 
aí então, tenho certeza de que vão me contradizer. Tentarei, assim, me 
explicar ou me justificar da melhor forma possível. Olhemos à nossa volta 
e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos.” (ibidem, p.29)14

Classifiquemos e digamos que a divisão inicial da dita classificação 
justifica-se pelos usos da língua, pelo “livre” acesso às várias línguas 
faladas no Magrebe colonial (e pós-colonial) ou pela interdição radical 
das múltiplas formas desse dizer. De um lado, o amigo Khatibi, do 
outro, o amigo Derrida, separados por uma linha visível e invisível, 
própria a todos os mecanismos de controle coloniais e pós-coloniais.

Se, para Derrida, a língua não pertence e não há, em seu caso es-
pecífico, nenhuma língua materna autorizada, pois, tal como aparece 
em seu relato, ele nunca pôde chamar o francês de “minha língua 
materna” (car jamais je n’ai pu appeler le français, cette langue que 

 14 “Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en 
Louisiane, loin de chez lui et loin de chez moi, loin de chez nous aussi, je lui fasse 
une déclaration, à travers la fidèle et admirative affection que je lui porte. Que lui 
déclarerait cette déclaration publique? Ceci, à peu près: ‘Cher Abdelkebir, vois-tu, 
je me considère ici le plus franco-maghrébin de nous deux, et peut-être même le seul 
franco-maghrébin. Si je me trompe, si je m’abuse ou si j’abuse, eh bien, je suis sûr 
qu’on me contredira. Je tenterais alors de m’expliquer ou de me justifier du mieux que 
je pourrais. Regardons autour de nous et classons, divisons, procédons par ensembles’.”
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je te parle, “ma langue maternelle”) (ibidem, p.61), Khatibi parte de 
uma situação bem diferente, embora partilhe, de certa forma e de 
maneira paradoxal, o pensamento segundo o qual a língua também 
não pertence, como ele próprio diz em Amour Bilingue: “A língua 
não pertence a ninguém, a língua pertence a alguém e sobre alguém 
eu nada sei” (1992, p.61).15

Entre não pertencer a ninguém e pertencer a alguém, entre nada 
saber sobre alguém, que pode também ser ninguém, surge o abismo 
das línguas, da bi-língua e da monolíngua (La bi-langue? Ma chance, 
mon gouffre individuel...) (ibidem, p.11).

Trata-se, nesse contexto, de “redefinir” a problemática da oposição 
dualista, francês-árabe, que rege toda a produção literária magrebina 
dominante, propósito que nos remete à pergunta inicial deste livro e 
que tem guiado outras interrogações, a saber: “Em que língua escre-
ver?” Escrever no entre-das-línguas ou entre-as-línguas? Passar de 
uma língua para outra sem que seja possível, de fato, dizer como e 
por quê? 

Para explicar a empreitada do movimento contínuo entre as línguas, 
Khatibi, como exímio passeur (“passador”) nesse domínio, recorre à 
tradição das letras, quando diz: “Certa vez, li um autor estranho: para 
se livrar do seu mestre, ele mudara de língua. Golpe de gênio, esta 
mutação tão rara!” (ibidem, p.127)16 

Golpe de gênio também para Khatibi, para quem não se trata de 
“arabizar o francês” ou “francizar o árabe”, mas simplesmente de 
reconhecer, no paradoxo do pertencimento, o que advém a cada uma 
dessas línguas. A “língua materna”, ou o que se pode chamar língua 
materna na multiplicidade de dizeres da língua natal, opera na língua 
estrangeira e vice-versa. Duplo movimento de reconhecimento: uma 
língua e outra, uma língua na outra; a ruptura, mas também o enxerto 
(la greffe). Uma intersecção irreconciliável, no entanto necessária, que 

 15 “La langue n’appartient à personne, elle appartient à personne et sur personne je ne 
sais rien.” 

 16 “Une fois, j’ai lu un auteur bizarre: pour se débarrasser de son maître, il avait changé 
de langue. Coup de génie, cette mutation si rare!”
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permite dizer o abismo entre as línguas e a própria possibilidade de 
seu acontecimento. Na intersecção, o duplo, logo, o “mais de um”. 

Derrida (1996a, p.21), ao evocar as duas (não mais uma) propo-
sições, “contraditórias em si próprias”, a partir das quais se abrem as 
possibilidades de leitura de seu monolinguismo, ou seja, ao dizer que: 
“1. Nunca falamos senão uma única língua. / 2. Nunca falamos uma 
única língua”,17 chama a atenção para o fato de que seu amigo Khatibi 
já discutira em uma obra sobre o bilinguismo, em outros termos, 
toda a problemática que a segunda proposição de Le monolinguisme 
de l’autre pode comportar. Assim, mais uma vez, o apelo ao amigo 
num gesto de citação: 

Se não existe (como nós o dizemos depois e com outros) a língua, se 
não existe monolinguismo absoluto, falta delimitar o que é uma língua 
materna em sua divisão ativa e o que se enxerta entre essa língua e a outra 
dita estrangeira. Quem se enxerta aí e quem se perde, não pertencendo 
nem a uma nem a outra: o incomunicável. A bi-língua, em seus efeitos de 
palavra e de escritura [...]. (Khatibi, 1985 apud Derrida, 1996a, p.22)18

O enxerto entre o materno e o estrangeiro, uma perda disseminada 
como um dom cindido na origem; enxerta-se, mas perde-se. Efeitos 
do bilinguismo. “A língua estrangeira dá com uma mão e tira com a 
outra” (La langue étrangère donne d’une main et retire de l’autre), afirma 
Khatibi (1985, p.176), conhecedor dos caminhos ambíguos tomados 
pelo texto em seus movimentos monolíngues, bilíngues e plurilíngues. 
Nem monolinguismo, nem bilinguismo, nem plurilinguismo absolu-
tos. A arte da disseminação, como um ponto de sutura e de ruptura 
entre as línguas, é o que se desenha na própria trama do texto, no texto 
permutado de uma língua para outra, enxertado de línguas outras. No 

 17 “1. On ne parle jamais qu’une seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue.”
 18 “S’il n’y a pas (comme nous le disons après et avec d’autres) la langue, s’il n’y a pas 

de monolinguisme absolu, reste à cerner ce que c’est qu’une langue maternelle dans 
sa division active, et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite étrangère. Qui s’y 
greffe et qui s’y perd, ne revenant ni à l’une ni à l’autre: l’incommunicable. De la 
bi-langue, dans ses effets de parole et d’écriture [...].”
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entanto, essa situação que Khatibi experimenta e conhece tão bem 
ainda o leva a se perguntar:

Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual [...]? A 
partir do momento em que o bilinguismo e o monolinguismo são habitados 
por um fora (dehors) intraduzível, os autores fazem apelo a fragmentos de 
outras línguas, como se o texto não devesse retornar a sua própria língua e 
se multiplicasse rumo a um gozo sempre mais distante e rumo a um alhures 
que faz recuar o indizível, o silêncio, a loucura de escrever e a confusão 
das línguas em seus limites. Falar em línguas é a narrativa dessa loucura 
sob vigilância. (ibidem, p.180)19

Haveria, então, um gozo do outro como gozo do texto, mas um 
gozo disseminado entre o próprio e o impróprio, o silêncio e a pa-
lavra, o dizível e o indizível, culminando na loucura de escrever, na 
“confusão de línguas em seus limites”. Institui-se, desta forma, um 
limite para a loucura e a confusão, uma barra, um interdito (ao gozo, 
talvez) para além do qual não se é mais permitido errar. Trata-se de 
uma “loucura sob vigilância” para uma escrita, apesar de tudo em 
permanente errância. 

As línguas confundem-se, permutam-se e Khatibi reconhece, nos 
efeitos dessa permutação, uma “perturbação” intrínseca permeando o 
jogo de “uma língua mais a outra”, ou de “uma língua menos a outra”. 
É no jogo do “mais um” e do “menos um” que Khatibi responde ao 
apelo lançado pelo amigo em seu monolinguismo do outro.

Em fevereiro de 1995, na École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, em Paris, ao lado de Derrida e de outros amigos, Khatibi pro-
fere uma conferência sob o título de Lettre ouverte à Jacques Derrida,20 

 19 “Mais où se noue la jouissance du plurilinguisme textuel [...]? Dès que le bilinguisme 
et le monolinguisme sont hantés par un dehors intraduisible, les auteurs font appel à 
des fragments d’autres langues, comme si le texte ne devait pas revenir à sa langue 
propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus écartée, et vers un ailleurs 
qui fait reculer l’indicible, le silence, la folie d’écrire et la confusion des langues dans 
leurs limites. Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance.” 

 20 O texto de que dispomos da Lettre ouverte à Jacques Derrida data de 2004 e foi 
publicado num número especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida.
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um gesto de amizade em resposta à aimance unindo o pensamento de 
um e do outro. Tratava-se de responder ou simplesmente comentar as 
palavras do amigo enunciadas por ocasião do congresso de Louisiana.

Como ler o texto do amigo, pergunta-se Khatibi (2004, p.202) 
(Comment lire ton texte? Comment lire le texte d’un ami vivant qui vous 
interpelle?). Como dar conta desse testemunho que evoca um outro 
testemunho, o dele próprio, Khatibi? Testemunho de alteridade que 
faz apelo ao outro e à língua, à língua do outro e ao outro da língua. 

Num primeiro exercício de escrita e também de alteridade, para 
reconhecer o testemunho do outro, Khatibi fala do passado e das di-
ferenças que cercaram o percurso de um e do outro, em função de sua 
própria historicidade e de sua singularidade. 

No Marrocos, contrariamente ao que ocorre na Argélia, tal como 
relatado por Derrida em Le monolinguisme de l’autre, a comunidade ju-
daica não perde a cidadania, pelas leis de Vichy. Ela passa de um estado 
de “proteção” (dhimma), em país muçulmano, a um estado de “proteto-
rado”, durante o período colonial (cf. ibidem, p.205). No entanto, essa 
proteção salva da morte e da persecução toda uma comunidade que, 
aparentemente, era bem integrada do ponto de vista social e cultural. 
As leis da hospitalidade é que definem, segundo Khatibi, os graus de 
tolerância e intolerância entre os homens e, nesse sentido, apesar de 
toda a dor inerente a qualquer colonização, o estado marroquino, sob 
as leis de seu “protetorado”, parecia muito menos intolerante. 

Do outro lado da fronteira, o anúncio de um desastre e de um di-
laceramento: a experiência sofrida e irreparável da perda da cidadania 
francesa pelos judeus da Argélia compõe os passos, ritmados sob a 
lei do outro, de uma história única no mundo21 – história da história, 

 21 Em um colóquio internacional, realizado em dezembro de 2000, em Paris, em 
torno de Jacques Derrida, mais precisamente, sobre questões de judeidades diri-
gidas a Jacques Derrida (os textos do colóquio foram publicados no livro Judéités, 
organizado por Cohen e Zagury-Orly, 2003), Derrida, de modo calculado e na 
incalculabilidade própria ao seu idioma, discorre sobre temas relacionados à pro-
blemática do “ser judeu”, da “judeidade” e do “judaísmo”. No ensaio intitulado 
Abraham, l’Autre (ibidem, p.11-42), publicado no livro acima citado, Derrida 
desconstrói o aparato ideológico defendido por Sartre em sua obra Réflexions sur la 
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compartilhada na violência de seu acontecimento pelos dois amigos 
magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilaceran-
do os laços pessoais e históricos de dentro. Em 1870, sob a III Repú-
blica, pelo Decreto Crémieux, a França outorga a cidadania francesa 
aos judeus da Argélia, um ato que procurava exibir as “benesses” da 
colonização francesa para a população local. Em 1940, menos de um 
século depois, essa mesma França, sob o governo de Vichy, em nome 
de um Marechal Pétain, confisca-lhes (aos ditos “judeus magrebinos”) 
a nacionalidade francesa para, logo depois, em 1943, conceder-lhes 
novamente o estatuto de franceses, singularidade histórica tão bem 
narrada por Derrida (1996a, p.34):

question juive (1954). Segundo Derrida, Sartre se limitaria a uma visão, por demais 
simplista, ao avançar a hipótese de uma “judeidade de situação” e ao pretender 
diferenciar o “judeu autêntico” do “judeu inautêntico”. Para Derrida, trata-se 
de uma questão extremamente complexa que não deve se resumir a uma simples 
etiquetagem de fatos. Entre tantas outras observações, Derrida afirma: “Ora, não 
são somente excluídos da análise todos os Judeus não-franceses, de acordo e, em 
suma, com uma fronteira metodológica e situacional muito claramente indecidível, 
mas terrível e, de maneira artificial, convencionalmente restritiva, na verdade, 
injustificável, num caso tão singular. Encontram-se igualmente fora desse campo 
todos esses Judeus não-estrangeiros que como eu, se ouso dizer, como os Judeus 
da Argélia da minha geração, não eram, de nenhum modo, nem franceses nem 
não-franceses. E essa indecisão quanto à fronteira não diz respeito somente à 
cidadania, nem ao fato de que ‘nós’ tínhamos perdido, depois recuperado, entre 
1940 e 1944, uma cidadania jovem que fora outorgada pelo Decreto Crémieux 
de 1870. Essa turbulência com relação à cidadania francesa se complicava, de 
maneira abissal, para aqueles chamados, durante a guerra e uma boa parte da 
minha adolescência, de ‘Judeus autóctones’ da Argélia (eu falei um pouco sobre 
essas coisas em Le monolinguisme de l’autre e em Circonfession), com relação à 
religião, à cultura, à sequência extremamente singular de uma história colonial 
cujo tipo foi, eu tentei demonstrá-lo, único no mundo etc. Eu sou daqueles que 
se sentem ao mesmo tempo francês, muito francês, francês por inteiro (sem estar 
certo de poder dizê-lo, também já me expliquei com relação a isso em outras 
ocasiões, como Hannah Arendt diz no que concerne à língua alemã, [que] ‘a 
língua francesa é minha única pátria’, ainda que a língua francesa, o francês, no 
irredentismo de seu idioma mais intraduzível, seja, no fundo, o corpo passional de 
todas as minhas paixões, mesmo que este corpo tenha se entregado muitas vezes 
ao silêncio) inteiramente francês, mas, ao mesmo tempo, é preciso cuidar disso, 
tratar dessa dissociação, radicalmente erradicado, cultivando o desenraizamento 
[...]” (idem, 2003, p.28-9).
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Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania 
francesa. Perdi-a durante anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja 
você. Não tinha pedido nada. Apenas soube, no momento, que a tinham 
tirado de mim [...]. E depois, num dia, “num belo dia”, sem que eu tivesse, 
mais uma vez, nada pedido, e muito jovem para sabê-lo, com um saber 
propriamente político, havia recuperado a dita cidadania. [...] Foi em 1943, 
eu acho, ainda nunca tinha ido “à França”[...].22

Se Kathibi, por um lado, não experimentou a perda dessa cidadania, 
como ocorreu com o amigo Derrida, por outro, as marcas da coloni-
zação também estiveram presentes em seu caminho, a começar pelo 
silenciamento imposto pela língua do outro – língua silenciosa que o 
fazia calar, como ele próprio diz: 

O francês foi, durante minha infância, uma língua silenciosa, reservada 
à leitura e aos outros exercícios escolares. [...] Era um dever, uma disciplina, 
uma ascese que nos encerrava num claustro de recolhimento, de dúvida 
e de desordem. Não se falava com Ninguém. (Khatibi, 2004, p.207)23 

No entanto, da palavra de silêncio, irrompe o ato poético. De sim-
ples exercício escolar a exercício de poesia, de repente, o francês começa 
a “falar”. Não se tratava de substituí-lo à língua materna, mas de dar 
voz a uma língua de escritura, língua que ele aprendera a escrever antes 
mesmo que fosse capaz de pronunciá-la, e como “não se fala como um 
livro” (ibidem, p.208), diz o autor, tudo estava para ser feito.

 22 “Or j’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté française. 
Je l’ai perdue pendant des années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je 
n’avais rien demandé. Je l’ai à peine su sur le moment, qu’on me l’avait enlevée [...]. 
Et puis, un jour, ‘un beau jour’, sans que j’aie une fois de plus rien demandé, et trop 
jeune encore pour le savoir d’un savoir proprement politique, j’ai retrouvé ladite ci-
toyenneté. [...] C’était en 1943, je crois, je n’étais jamais encore allé ‘en France’ [...].”

 23 “Le français a été, pendant mon enfance, une langue silencieuse, réservée à la lecture 
et aux autres exercices scolaires. [...] C’était un devoir, une discipline, une ascèse 
qui nous enfermait dans un cloître de recueillement, de doute et d’égarement. On ne 
parlait à Personne.”
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Da dessimetria das línguas, surge a aventura da escrita, ou a escrita 
como aventura, não sem embaraçar os traçados da própria história: uma 
voz que podia falar, outra que se escrevia sem se falar, uma voz que 
recitava o sagrado e, ainda, outra para cantar as lembranças maternas. 
Superimposição de vozes e de gestos, desafiando a identidade do escri-
ba. Uma identidade singular elaborada no traço precioso do cuidado 
com a língua, uma língua que narra a memória e o esquecimento, o 
estranho e o familiar, a luta e as paixões. Um cuidado especial também 
é revelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo Khatibi, 
o horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido 
como convidado em/de seu próprio texto (cf. idem, 1999, p.38). Um 
convidado que pode embaralhar as regras do jogo (e) da língua, tal 
como nos confessa em sua carta ao amigo Derrida: 

Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegível, ou seja, um 
estrangeiro clandestino que navega na noite entre duas línguas. Dizia-se, 
diz-se, sempre, que a clareza da língua francesa é uma virtude nacional. 
Ilegível aquele ou aquela que embaralha o princípio de identidade da nação. 
Ora, eu era colonizado por essa nação. (idem, 2004, p.209, grifos nossos)24

Khatibi não faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a ne-
cessidade de o escritor intervir na tessitura das línguas, à maneira de 
“um clandestino que navega na noite entre duas línguas”, a fim de 
multiplicar seus efeitos de criação e de desestabilizar os “princípios 
de identidade” geradores de modelos absolutos. 

A “clareza da língua francesa”,25 como expressão de “uma virtude 

 24 “Pourtant, tout m’encourageait à rester illisible, c’est-à-dire un étranger clandestin 
qui navigue dans la nuit entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clarté 
de la langue française est une vertu nationale. Illisible celui ou celle qui brouille le 
principe d’identité de la nation. Or, j’étais colonisé par cette nation.”

 25 Segundo Derrida (1998a), Descartes, em seu Discours de la méthode (1637), 
explicita as razões que o levaram a escrever em francês. Dentre elas, menciona o 
fato de que queria ser compreendido pelas mulheres e não somente pelos “mais 
sutis”. Como podemos ler nas palavras de Descartes: “Quis que as próprias 
mulheres pudessem compreender algo e, no entanto, que os mais sutis também 
encontrassem matéria suficiente para ocupar sua atenção” (Descartes apud 



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 103

nacional” exerce, sem dúvida, sua influência sobre o escritor coloniza-
do, sem, no entanto, levá-lo a desfigurar ou pulverizar as leis dessa “bela 
língua”. O processo em curso é de outra natureza. Trata-se de uma 
empreitada que perpassa os limites do poético e do político, da legiti-
midade e da exclusão; princípio de um jogo, enfim, que procura reger, 
no cerne mesmo de sua insustentabilidade, as fronteiras do dentro e 
do fora, do mais e do menos literário ou do mais ou menos autorizado.

Diante de todos esses desafios, como responder, então, ao amigo? 
Testemunhar em seu nome no rastro do nome do outro? Falar de 
bilinguismo ou de monolinguismo? Falar da língua do outro como 
um dom e uma dívida? Dívida sem dívida? Promessa de um dom? 
Política de uma poética?

Khatibi, em nome da aimance, que é também apreendida sob a 
forma de seus “vários idiomas”, prefere o caminho da dissidência e da 
invenção, da dissidência como forma de invenção, pois, para ele, a frase 
do amigo (“Eu só tenho uma língua, ela não é minha”) é a sentença que 
possibilita a todo escritor uma forma própria de se inventar em línguas, 
inventar a língua, “a língua como um rio” que não se deixa domes-
ticar nunca até atingir o mar, num exercício contínuo de desvio e de 
invenção. Experiência-limite, quando se trata de, “língua sob língua”, 
narrar o intraduzível do encontro e da separação, como ele próprio o faz 
em seu Amour Bilingue, obra cujos contornos delinearemos a seguir.

Derrida, 1998b, p.44). Há muito a ser dito sobre essa estratégia “astuciosa” de 
Descartes que faz ainda valer, de diversas maneiras e em muitos recantos, a ideia 
segundo a qual o francês é a língua da inteligibilidade “por excelência”. Além de 
ser o discurso difundido por órgãos oficiais, que falam em nome de uma “política 
franco-francesa”, esse argumento é também muito comum entre aqueles cujo 
métier é ensinar a língua, a cultura e a literatura francesas.
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Cena dois: notas sobre a bi-língua 

“Como ler seu texto?”, poderíamos perguntar ao amigo Khatibi 
que, talvez, tomasse emprestadas as vias de sua própria escritura para 
nos dizer: “Leia, leia, você nunca lerá o suficiente” (1992, p.42)26 – 
pensamento de uma leitura que não se esgota, não se fecha como o 
próprio livro de Khatibi. 

Ler e reler, então, o livro desse pensador, como ele também o su-
gere, diante do desafio de leitura lançado pelo amigo Derrida, como 
um gesto de invenção, uma forma de deriva que possibilita criar, ler 
e traduzir num único ato: eis a tarefa do leitor numa cena totalmente 
dedicada à bi-língua. 

A narrativa sobre a bi-língua constrói-se num tom de oscilação, 
de um movimento flutuante e contínuo da frase, que vai e vem, que 
não se decide e que, de repente, ganha a forma de um “Ele decidiu”: 
“(Ele partiu, voltou, partiu de novo. Decidiu partir definitivamente. 
A narrativa deveria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo)” 
(ibidem, p.9).27 

Movimento celebrando o ritmo das ondas do mar que, no seu ir e 
vir infinito, naquele instante, e para contemplar o início de uma par-
tida, também se retira, não definitivamente, mas de forma suave, sem 
grande barulho: “O mar havia se retirado calmamente, sem grande 
barulho” (ibidem, p.9).28 

 26 “Lis, lis, tu ne liras jamais assez.” 
  É interessante notar aqui que, em L’amour, la fantasia (1985/1995), Assia Djebar 

explora o sentido do verbo ler relacionando-o à questão da leitura do Livro sagrado. 
Numa passagem em que a mãe da narradora diz aos familiares, a respeito da filha, 
que esta lê, a autora comenta: “‘Ela lê’ quer dizer em língua árabe ‘ela estuda’. Ago-
ra digo a mim mesma que este verbo ‘ler’ não foi, por acaso, a ordem lançada pelo 
arcanjo Gabriel, na gruta, para a revelação corânica... ‘Ela lê’ quer dizer que a escri-
tura a ser lida, inclusive a dos que não acreditam em Deus, é sempre fonte de revela-
ção [...]” (idem, 1995, p.254). Khatibi também analisa a relação do verbo “ler” com 
a “voz imperativa do arcanjo” e da revelação divina do Livro (cf. 1992, p.42-3). 

 27 “(Il partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait s’arrêter 
ici, le livre se fermer sur lui-même).”

 28 “La mer s’était retirée doucement, sans grand bruit.”
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Não o silêncio, mas o tempo de um intervalo, um “espaçamento” 
(espacement),29 como diz Derrida, uma entoação hesitante nesses 
parênteses que abrem o prefácio (l’exergue) do livro. Um exergue,30 
do latim exergum (um espaço fora da obra), de ex- (fora de) e do grego 
ergon (obra); um espaço de fora como dentro, um dentro-fora como 
parte da obra. Um espaço na borda ou a própria borda como espaço a 
partir do qual “a vida será recitada”, a vida da língua e a língua como 
vida, mas um espaço que, sem deixar de figurar, não figura nem na 
vida nem na obra (talvez seja apenas uma figuração como figura de 
língua, mais exatamente, de linguagem). Um prefácio como explicação 
de algo que não se explica, o ensaio de um começo, um “começo sem 
começo”, como diz o próprio Khatibi (1985, p.172): “Começo do livro: 
começo sem começo, tempo da escritura cujo livro – aberto ou não – só 
é uma travessia, um tipo de pausa, marcada, simulada e arrastada pela 
escritura que trabalha por conta própria”.31

 29 Em Positions (1972c), Derrida esboça uma espécie de recapitulativo do que tal 
vocábulo poderia evocar, sentido e evocação que reproduzimos aqui. Segundo o 
autor: “[...] o espaçamento (espacement) é um conceito que comporta também, em-
bora não somente, uma significação de força produtiva, positiva, geradora. Como 
disseminação, como différance, ele comporta um motivo genético, não é somente o 
intervalo, o espaço constituído entre dois (o que quer dizer também espaçamento 
no sentido corrente), mas o espaçamento, a operação ou, em todo caso, o movimento 
da distância. Esse movimento é inseparável da temporização-temporalização (cf. 
La différance) e da différance, dos conflitos de força que estão em jogo aí. Ele marca 
o que distância de si, interrompe toda a identidade em si, toda junção pontual 
sobre si, toda homogeneidade em si, toda interioridade em si. [...] Espaçamento 
significa também, exatamente, a impossibilidade de reduzir a cadeia a um de 
seus elos ou de privilegiar absolutamente um – ou outro” (idem, 1972c, p.108-9). 

 30 A respeito da figuração do exergue no plano de uma obra, ao comentar o prefácio 
(exergue) de Ecce Homo, de Nietzsche, Derrida (1984, p.58) afirma: “A estrutura 
de exergue (prefácio) na borda ou da borda em exergue não pode deixar de se 
reimprimir, por toda parte, quando se trata de vida, da ‘minha vida’. Entre um 
título ou um prefácio, por um lado, e o livro por vir, por outro [...] essa estrutura 
de exergue situa o lugar a partir do qual a vida será recitada, ou seja, reafirmada, 
sim, sim, amém, amém, tendo que voltar eternamente [...] a vida a ela própria [...]. 
Esse lugar não está nem na obra, é um exergue, nem na vida do autor”. 

 31 “Début du livre: commencement sans commencement, temps de l’écriture et dont le 
livre – ouvert ou pas – n’est qu’une traversée, une sorte de halte, marquée, démarquée 
et emportée par l’écriture qui travaille pour son compte.”
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No entanto é preciso partir de um começo, ainda que esse começo 
tenha começado em algum outro lugar, antes e depois, dentro e fora 
do livro. Voltemos, então, ao prefácio de Amour Bilingue.

Um breve (entre) parênteses para começar, pois: “(a narrativa deve-
ria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo)”. Esse fechamento, 
marcado graficamente, instaura, de forma paradoxal, um processo de 
abertura: ao querer “fechar-se sobre si mesmo”, num movimento de 
retração, num apelo para dentro, o livro já invoca o forte grito do fora 
(le grand cri du dehors) (ibidem, p.97).

No vai-e-vem do dentro-fora, na expansão e na retração, na indefi-
nição de um e outro movimento, os espaços confundem-se, as línguas 
misturam-se, os livros dialogam, os continentes aproximam-se, os 
corpos unem-se, enfim, tudo concorre para uma cenografia que, em 
Amour Bilingue, faz apelo ao duplo:

A partir de então, constrói-se a cenografia dos duplos. Uma palavra: já 
duas: já uma narrativa. Falando com você na sua língua, sou você mesma 
sem o ser, me apagando nos seus rastros. Bilíngue, agora sou livre para sê-
-lo, totalmente, por minha conta. Liberdade de uma alegria que me divide, 
mas para me instruir sobre todo pensamento do vazio. (idem, 1992, p.11)32 

Se “uma palavra: já duas: já uma narrativa”, uma língua também já 
outra, mais precisamente, uma bi-língua, evocando o duplo, o “mais 
de um”, o outro do duplo. Cena bilíngue para começar (e para termi-
nar também), ainda que o bilinguismo seja a marca de uma divisão, 
uma cisão que aponta para o pensamento do vazio, mas que “instrui” 
apesar de tudo. 

Fusão paradoxal do ser bilíngue que ao ser outro também deixa 
de sê-lo, apaga-se nos rastros desse outro e de si ou desse si mesmo 
como outro: “Falando com você na sua língua, sou você mesma sem 
o ser, me apagando nos seus rastros” (ibidem, p.11). Mas em que 

 32 “Dès lors, se construit la scénographie des doubles. Un mot: déjà deux: déjà un récit. 
Te parlant dans ta langue, je suis toi-même sans l’être, m’effaçant dans tes traces. 
Bilingue, je suis désormais libre de l’être totalement, pour mon compte. Liberté d’un 
bonheur qui me divise, mais pour m’instruire à toute pensée du vide.”
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língua falar? Falar e escrever numa só língua? Uma língua que por 
si só já não é mais uma? Entretanto, “falar não é escrever” (ibidem, 
p.19), já disse o narrador de todas essas cenas narradas e escritas num 
entrelaçamento de outras narrativas. Então, quem (se) escreve? Sobre 
o que (se) escreve? Como (se) escreve? 

Ainda para começar, esse mesmo narrador nos diz: “Uma narrativa 
escreve-se como se tivesse que parar a todo momento” (ibidem, p.52).33 
Escreve (se) e descansa, pois é necessário um momento de repouso 
para quem trabalha, incessantemente, por conta própria. Oscilante, 
indecisa, essa narrativa também persegue os rastros do ser bilíngue: 
escreve, para, recomeça, fecha-se sobre si mesma e, de repente, abre-
-se para a aventura da escrita numa errância antiga e permanente: “A 
noite ia, vinha, ao som do mar que, embora longínquo, tinha irrompido 
de maneira brusca. [...] Foi, assim, que as palavras desfilaram diante 
dele esvoaçantes, depois despencaram umas sobre as outras num forte 
estrondo: a língua estava louca” (ibidem, p.9-10).34

Ir e vir, partir, voltar e partir de novo, errar de língua em língua, 
de continente em continente e ter a impressão de ser escrito pela noite 
(ibidem, p.9), pela língua (la langue nous écrit et nous lit) (idem, 1985, 
p.173) e pelo próprio livro, pois o livro não para de se escrever.35 Esvoa-
çantes, as palavras desfilam diante dele, o escriba, elas desarticulam, a 
língua está louca, mas não deixam de compor o traço de suas memórias. 

 33 “Un récit s’écrit comme s’il devait s’arrêter à chaque instant.”
 34 “La nuit allait, venait, sous un bruit de mer qui, bien que lointain, avait jaillit 

brusquement. [...] C’est alors que les mots défilèrent devant lui en voltigeant, puis 
ils s’écroulèrent les uns sur les autres avec fracas: la langue était folle.”

 35 A ideia segundo a qual o “livro escreve-se” é compartilhada por Cixous, para 
quem os recursos da língua situam-se no campo do indecidível, daquilo que 
desarticula, desestabiliza, mas compõe, tece. A esse respeito, ela diz: “Sou muito 
sensível a esse recurso e quando sinto que ela [a língua] se libera diante de mim – 
já que o fenômeno de escritura é o de liberação precedente, o autor segue, e, cada 
vez mais, estou convencida de que aquele que escreve, se me permito dizer, é o 
livro ele próprio; quando a vejo manifestar-se, no momento em que sou o escriba 
(aliás, digo sempre que sou o escriba, minha profissão é a de escriba que anota o 
que o livro produz) não me oponho à desordem e a tudo que faz derrapar e que 
faz que o ato de criação na literatura – não separo a filosofia da literatura ao dizer 
isso – enfim, digamos, a escritura, seja produtor de incertezas” (idem, 2004, p.81). 
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Livro de um escriba, como afirma Cixous, encenando aqui o papel 
de um narrador36 que oscila entre a primeira (je) e a terceira (il) pessoas 
numa evocação constante a uma segunda (tu) que se desdobra em vá-
rios elles (elas): “Ele lhe dizia com frequência: ‘Eu a amo na sua língua 
materna’. Às vezes, ele acrescentava: ‘Na medida em que sua língua lhe 
oferece o amor que lhes ofereço’” (Khatibi, 1992, p.48, grifos nossos).37

Tudo se passa entre ele (il) e ela (elle) e, muitas vezes, tais marcas 
duplicam-se, como na passagem acima em que o lhe torna-se lhes, 
fazendo referência não só a ela, a mulher-amante, mas também à 
língua, a outra forma de amor. O escriba-narrador vê-se então preso 
às armadilhas de seu próprio texto, numa cena em que os pronomes 
se multiplicam e em que os papéis são constantemente permutados, 
para sempre: ele e ela ou ele e elas. 

Ele: o bilíngue, o sem nome, o amante, o livro, o exilado, o escriba e 
o recitante. Ela: a língua materna e estrangeira, a língua transformada 
em bi-língua, a amante, a mãe (la mère), a prostituta, o mar (la mer), 
o lugar vazio, a identidade desertada e sedutora. Jogo infinito entre 
um e outro, um e outras, numa escritura que (se) confunde e seduz. 
À pergunta inicial “quem escreve?” substitui-se definitivamente o 
questionamento sobre “quem se escreve” ou “quem se narra”, numa 

 36 Alfonso de Toro (2006), num estudo sobre a obra de Khatibi, mais precisamente 
sobre Amour Bilingue, ao tratar da questão do narrador no referido livro, diz que 
não se pode falar de “um narrador no sentido tradicional” do termo, pois em Amour 
Bilingue há uma oscilação constante entre as figuras de um je (eu), um il (ele) e um 
elle (ela) dificilmente apreensíveis na linearidade do texto, como podemos observar 
na seguinte afirmação: “Em Amour Bilingue (AB), Khatibi mostra como o ato 
completo da tradução funciona sobre a base de um locutor cuja posição alterna 
entre a primeira e a terceira pessoas. AB é um texto em que as figuras do mar e das 
ondas, assim como a do vai-e-vem do movimento da água, enfim, em que todas 
as figuras devem ser compreendidas como alegorias de textos, de identidades, de 
entrelaçamentos de um ato infinito de escrever e de um eterno deslocamento de 
sentido, logo, de um permanente suplemento. [...] Não se trata de um narrador 
no sentido tradicional, no máximo, pode-se falar de um locutor, de um fluxo de 
discurso de uma voz na primeira pessoa que é mais ou menos alucinatória [...]” 
(ibidem, p.81-2).

 37 “Il lui disait souvent: ‘Je t’aime dans ta langue maternelle’. Il ajoutait parfois: ‘Dans 
la mesure où ta langue te porte l’amour que je vous porte’.”
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narrativa que parece falar por si só, tal como vemos na passagem 
abaixo: escritura também entre parênteses que se sucede ao prefácio 
do livro, ou talvez seja simplesmente o prefácio do prefácio, e antecede 
a primeira página da narrativa propriamente dita: 

(Esse começo do texto parecia devorar o recitante, que o lia sem parar. 
Ele se aproximava a todo momento desse começo que o excluía: uma 
narrativa sem personagem; ou se houvesse, seria a própria narrativa, a 
ouvir-se dizer esta única palavra: Recomece). (ibidem, p.12)38

Um entre parênteses para começar e outro para recomeçar, como 
se do início ao fim do texto a escritura estivesse sempre num intervalo, 
talvez num recomeço mesmo para sempre diferido. Recomeço narrado, 
em vários momentos, como possibilidade de sustentar o desafio da 
própria escrita, escrita de uma paixão permanecendo firme diante de 
suas frágeis elaborações. O recitante lê sem parar o texto que parece 
excluí-lo, mas do qual também faz parte, pois texto, língua, narrador,39 
recitante e escriba, por vezes, compõem um só elemento: a aventura 
da própria escrita. Um narrador, escriba e recitante, que vai e vem, 
parte e volta, para e recomeça; figura indecisa, dividida, mas presente, 
para conjugar, de início, a duplicidade inerente à lógica da narrativa 
sobre a bi-língua. 

 38 “(Ce début du texte semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relâche. Il s’appro-
chait chaque fois de ce début qui l’excluait: un récit sans personnage; ou, s’il y en 
avait, ce serait le récit lui-même, s’entendant dire ce seul mot: Recommence).”

 39 Num comentário sobre a questão do eu (je) no texto de Blanchot, L’instant de ma 
mort, Derrida afirma: “O ‘eu’ que diz ‘eu me’, não é o autor real, evidentemente, 
mas um narrador, sabemos disso a partir do momento que abordamos o livro como 
uma coisa literária com seu estatuto de ficção. A auto-referência do ‘eu’ que não 
fala pela voz de Blanchot apresenta um narrador. Este dá provas de que tem uma 
memória. Ele atesta que se lembra de alguém, de outra pessoa, um jovem. Desde 
o incipit já há divisão do sujeito. [...] a história anuncia-se como a narrativa do que 
aconteceu a uma terceira pessoa, como o que lhe acontece até o fim. Até o fim, 
até que no fim o ‘eu’ (je) retorna, e o ‘você’ (tu) também. Essa passagem ao ‘ele’ 
(il), à terceira pessoa [...] significa, claro, a discrição do procedimento literário, a 
elipse de alguém que não vai se colocar em evidência e se expor indiscretamente” 
(Derrida, 1998b, p.65-6).
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Escrever e recitar ou recitar e escrever num horizonte que ultrapassa 
os limites de qualquer fronteira, numa multiplicação sem fim, porém 
controlada, da ambiguidade, do equívoco, do acaso e do duplo – mas 
escrever a partir do que, quando a “tradição” não assegura mais a 
transmissão das variações de sentido e que o “saber”, captado pela 
estranheza do outro, desfaz-se no espaço de sua própria constituição? 
Escrever por meio do recurso a um verdadeiro “teatro do impossí-
vel”, de uma cenografia dos duplos, dos múltiplos, dos “uns” como 
possibilidade e marca da própria narrativa. Eis a tarefa da escritura 
em Amour Bilingue.

Apesar de tudo escreve-se (e também se recita). Um narrador 
dividido, desde o começo, entre o único e o duplo, a voz e a escritura, 
a língua materna e a língua estrangeira. Divisão inicial (Liberté d’un 
bonheur qui me divise) (ibidem, p.11) que atravessa toda a arquitetura de 
Amour Bilingue, num jogo flutuante de desejo e de luta, de encontro e de 
separação, de sofrimento e de prazer. Ele conhece as dificuldades, mas 
também as recompensas, de estar sempre no horizonte de passagem 
do entre, de ter crescido em torno do Único e do Livro (ibidem, p.11) 
e ter sido transportado, como no movimento incessante das ondas do 
mar, para o espaço do duplo e do nada. O nada já é duplo (ce rien est 
double), isso ele o sabe, mas sobre o duplo do nada ele ainda desconhece 
tudo (je ne sais rien) (ibidem, p.9).

Como lidar com o nada, com o aniquilamento do Um, quando 
as leis da vida (e da sobrevivência) foram escritas e ditadas, também 
recitadas, em nome do Um, de uma língua (que em seu “próprio 
princípio de identidade” já é bi-língua), de um Deus único? Questões 
que não são ignoradas pelo autor de Amour Bilingue, que se interroga, 
incessantemente:

Se para aquele que crê em Deus, na bíblia e no evangelho, esse Deus 
criou as línguas e as separou, isso quer dizer que ele fala em línguas, todas 
e separadamente; e se, por outro lado, Alá é, para seus adeptos, aquele 
que privilegia a língua árabe entre todas as outras, aquela que é conhecida 
historicamente como a da etnia dos Qoraïch (etnia do profeta Maomé), 
o que acontece com o escritor que adota, que é adotado por uma língua 
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“bárbara”, de acordo com o dito corânico? E se ele for um perjuro, mais 
ou menos subversivo, como se enxerta no seu texto a consciência de sua 
infelicidade, dessa separação com seu Deus? O que acontece com seu nome 
numa enunciação que rompe com a noção do Um e da unidade da voz 
divina? Como amar: entre seu Deus morto, a língua materna dilacerada 
e a língua bárbara? (idem, 1985, p.186-7)40

Em toda essa história, o que acontece, então, com o escritor 
(qu’advient-il de l’écrivain) que adota ou que é adotado por uma 
outra língua que não a sua língua materna? Escritor “escolhido” 
(pois se trata de estar entre os eleitos, essa é uma história de eleição 
divina) por uma língua outra, uma língua bárbara, de acordo com 
os preceitos corânicos, que instaura a divisão no princípio da origem 
(ou na origem como princípio) – e, aqui, os valores relativos à ordem 
daquilo que é bárbaro, sofrem uma inversão: a barbárie, a língua 
bárbara não diz respeito aos povos colonizados, mas, ao contrário, 
é um atributo conferido ao que vem de fora, ao estrangeiro, logo, 
no contexto deste livro, à figura do colonizador, aquele que fala 
uma “língua bárbara”. Escritor dividido entre “seu Deus morto”, 
“a língua materna dilacerada” e “a língua bárbara” ou estrangeira. 
Na trama do texto, enxerta-se (há também uma operação de greffe) 
a “consciência de uma infelicidade”, infelicidade advinda da sepa-
ração, da ruptura inicial ou, simplesmente, do início como ruptura, 
do princípio de um nada que é já é duplo. 

“Prova do impossível”, como diz o próprio narrador, mas da 
qual era preciso ser um sobrevivente, nem que fosse o último de sua 

 40 “Si pour le croyant biblique et évangélique, Dieu a créé les langues et les a séparées, 
c’est-à-dire qu’il parle en langues, toutes et séparément; et si Allah est par ailleurs 
et pour ses adeptes celui qui privilégie la langue arabe entre toutes, celle-là même qui 
est connue historiquement comme celle de l’ethnie des Qoraïch (ethnie du prophète 
Muhammad), qu’advient-il de l’écrivain qui adopte, qui est adopté par une langue 
‘barbare’, selon le dire coranique? Et s’il est un parjure plus ou moins subversif, 
comment se greffe dans son texte la conscience de son malheur, de cette séparation 
d’avec son Dieu? Qu’advient-il de son nom dans une énonciation qui brise la notion 
de l’Un et de l’unité da la voix divine? Comment aimer: entre son Dieu mort, la 
langue maternelle jetée en lambeaux et la langue barbare?”
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genealogia: “Era preciso viver, sobreviver, ser o único e o duplo, 
o presente e o ausente absolutos, no círculo da eternidade” (idem, 
1992, p.27).41

A questão do livro coloca-se para o narrador sob a mirada do du-
plo: o Livro por meio do qual ele se iniciou no exercício da leitura, do 
Nome e do Único (ibidem, p.44), e o livro que ele escreve (e recita) e 
do qual se tornou um figurante, o próprio texto desse dilaceramento 
(je suis donc un texte de cet arrachement) (ibidem, p.35). Duas esferas 
distintas separam, sem deixar de embaralhar, a narrativa dos livros, 
a de um Livro a ser recitado e a de outro a ser escrito. No entanto, os 
livros já se escreveram, já se recitaram, mesmo se o narrador oscila 
entre um e outro: 

Ele falava, fora do Livro, numa experiência nova, que inspirava seu 
corpo com uma comoção nervosa, uma densidade alucinante. Ele se 
opunha a si próprio, se destruía no fim do Livro, para além de todo texto 
[...]. Voltar-se contra o Único e o Nome, opor-lhes sua narrativa, não 
exatamente às avessas – sua narrativa já estava perturbada – mas por meio 
de um pensamento do vazio, que devorava suas forças. (ibidem, p.45)42

Se, por um lado, fala-se “fora do Livro”, do Livro sagrado, já que 
este é reservado à leitura43 cujo aprendizado baseia-se na memoriza-

 41 “Épreuve de l’impossible. Il fallait vivre, survivre, être l’unique et le double, le présent 
et l’absent absolus, dans le cercle de l’éternité.”

 42 “Il parlait, hors du Livre, en une expérience nouvelle, qui inspirait son corps par un 
ébranlement nerveux, une densité hallucinante. Il s’opposait à lui-même, se détruisait 
dans la fin du Livre, au-delà de tout texte [...]. Se retourner contre l’Unique et le 
Nom, leur opposer son récit, non point à l’envers – son récit était déjà bouleversé – 
mais par une pensée du vide, qui engloutissait ses forces.”

 43 Em vários de seus textos, Khatibi explora a questão da leitura do Livro sagrado 
relacionando-a ao problema da diglossia da língua árabe. Segundo o autor, Ma-
omé, o profeta escolhido por Alá para propagar a palavra divina, era um homem 
“sem alfabeto”, ou seja, “sem escritura” (oumni) (idem, 1988/2008c, p.32), o 
que coloca, de início, um problema paradoxal na revelação do Alcorão: o livro 
que se escreve sem que aquele que deveria escrever possa fazê-lo, tal como nos 
mostra Khatibi: “Gabriel ordenou-lhe que repetisse os versos, e ele, que era sem 
‘escritura’, devia enunciar o começo do Livro. Estranho movimento entre a voz 
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ção e na repetição, aprende-se a recitar, mesmo que não se saiba ler, 
decora-se, aprende-se par coeur (trata-se de um aprendizado que en-
volve o coração – le coeur),44 pois o que importa é “repetir” as palavras 
proferidas pelo profeta; por outro, o livro que não contempla o sagrado 
e que se assemelha a uma narrativa “perturbada”, um pouco “às aves-
sas”, também se destina à leitura, mas seu enredo parece aniquilar o 
recitante, já que recitar significa, aqui, perder-se na língua e na cultura 
do outro, nas palavras que metaforizam o vazio que esse outro e essa 
língua podem querer ocupar – experiência nova para um recitante 
que, ao ultrapassar as barreiras do dentro-fora, ao “falar fora de” (em 
exergue), se opõe a si próprio, se vê destruído “no fim do Livro, para 
além de todo texto”.

De que lado situar-se, então, nessa narrativa (dos livros e das 
línguas)? Recitar sem ler, dentro do Livro? Escrever no horizonte 
de uma língua outra, de um outro livro, fora da tradição? Escrever 
numa língua e falar (n)outra? Divisão inicial e inaugural a que se 
destina todo ser bilíngue, memórias de um bilinguismo de coloni-
zação que esse recitante queria poder superar, no impossível mesmo 
de seus desejos: 

do Anjo e a do profeta, entre um livro já escrito, descendo do céu, e o primeiro 
destinatário que devia aprendê-lo de memória. A voz transforma-se em livro, 
em escrito, que é a cena de uma outra divisão entre a visão e o canto celeste. [...] 
A voz do anjo falava enquanto Maomé gravava, depois transmitia a mensagem, 
sem poder escrevê-la. O Livro devia ser memorizado, desde a origem, era uma 
encantação” (Khatibi, 2008c, p.32).

 44 Siscar (2005b), a respeito da expressão par coeur, na leitura que propõe de Derrida, 
diz: “Em ‘Che cos’è la Poesia’, Derrida mostra que o coração (le coeur) não se separa 
de uma certa experiência de repetição e memória, daquilo que se sabe de cor (par 
coeur). Repetir está no centro do coração na medida em que coloca em questão o 
reconhecimento da espontaneidade desejosa, voluntária, de um sujeito. O coração 
apresenta-se de modo tal que a segurança do sentido e do sujeito é colocada em 
questão desde a origem. Ao mesmo tempo, essa técnica do recitar ou do rememo-
rar é ‘elíptica’ por vocação, voltada na direção do silêncio, do mesmo modo que 
a paixão não se reduz à livre vontade de um sujeito. O coração é a marca de uma 
escrita, por exemplo, poética, visto que se manifesta pela catacrese espinhosa de 
um ‘ouriço’ que atravessa a rodovia” (ibidem, p.136). 
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Eu tinha aprendido sua língua nos bancos da escola, e não no bordel. 
Eu era um livro falante, arrancado de seus palimpsestos, para poder ser 
compreendido, ser admitido. Eu sou, então, um texto desse dilaceramento 
e, talvez, seja o primeiro louco por minha língua materna: transformar uma 
língua em outra é impossível. E eu desejo esse impossível. (ibidem, p.35)45 

A língua aprendida nos bancos da escola, a língua do outro e da 
outra, da amante, soava como um palimpsesto: língua sob língua, texto 
sob texto; fruto desses traços, ele desejava ser compreendido e, sobretu-
do, ser “admitido”. No entanto, podemos perguntar-nos o que estaria 
em jogo nessa forma de admissão? Quais seriam os mecanismos que 
tornariam possível um “ser admitido”? Admitido como estrangeiro, 
o outro, o “resto do inominável”? Admitir (se) de fora para dentro? E 
quando o dentro já está fora? 

Loucuras de um texto em forma de língua, afinal, talvez ele fosse 
mesmo o “primeiro louco” por sua língua materna e seu desejo tradu-
zia de forma explícita esse pensamento alucinante: “transformar uma 
língua em outra”. Fundir a separação, mas negar toda unidade, pois 
essa situação que o tornava perplexo era uma “cruzada na confusão das 
línguas” (c’est cela croisée dans la confusion des langues) (ibidem, p.83).

Essa cruzada lhe impõe um desafio ainda maior na fusão do entre-
-línguas: o desafio de se ver constantemente confrontado às oscilações 
entre o materno e o estrangeiro, pois não podemos nos esquecer de que 
ele, o narrador-escriba-recitante, o outro, o estrangeiro, o inominável, 
o bilíngue “possui” uma língua materna,46 língua para sempre marcada 

 45 “J’avais appris sa langue sur le banc de l’école, et non au bordel. J’étais un livre 
parlant, qui s’arrachait de ses palimpsestes, pour parvenir à se faire comprendre, se 
faire admettre. Je suis donc un texte de cet arrachement, et peut-être suis-je le premier 
fou de ma langue maternelle: faire muter une langue dans une autre est impossible. 
Et je désire cet impossible.”

 46 Em uma das várias referências a Khatibi, ao longo de Le monolinguisme de l’autre, 
Derrida insiste no fato de que o amigo possui uma língua materna, questão fun-
damental no tratamento da diferença dos discursos que dizem respeito ao bilin-
guismo de Khatibi e ao monolinguismo de Derrida. Transcrevemos em seguida 
uma dessas passagens: “– Abdelkebir Khatibi, ele, fala de sua ‘língua materna’. 
Sem dúvida não é o francês, mas ele fala dela. Fala numa outra língua. O francês 
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no corpo, “tatuada” e fazendo um com a sintaxe do corpo materno; 
língua do momento inaugural do sujeito, da arqueologia infantil, 
ainda que transformações e rupturas venham abalar a estrutura de 
tal “genealogia”:

O que quer dizer que a primazia genealógica da nomeação para o 
indivíduo que vai escrever em francês não é, na singularidade de sua nar-
rativa, a que provém do Alcorão e da língua escrita, mas que a diglossia 
entre o oral e o escrito, entre o falar materno inaugural e a língua da lei 
(islâmica) e do Nome-do-pai e da escritura, que tal cisão será habitada, 
barrada, alucinada, representada num terceiro código, e que todo o edifício 
da linguagem será modificado de acordo com essa substituição. (idem, 
1985, p.178)47

Há uma “primazia da nomeação genealógica” e uma língua que 
impõe a lei islâmica, a lei do Nome-do-pai que é também lei da escri-
tura. No entanto, essa nomeação primeira já está rasurada na própria 
origem, e trata-se de uma rasura dupla, rasura que instaura a divisão 
no coração da lei da língua: na diglossia entre a língua escrita e o “falar 
materno” e entre essa diglossia e a língua estrangeira. Escrever em 
francês significa, a partir dessa situação inaugural, fazer apelo a uma 
outra nomeação, nomear-se de outra maneira, e inscrever a cisão na 
lei da própria escritura ou na lei como escritura. 

Genealogia sem genealogia; genealogia cujas origens já se perde-
ram no curso das lutas e das paixões, das línguas e das culturas, do 

exatamente. Ele faz essa confidência pública. Ele publica seu discurso na nossa 
língua. E por falar de sua língua materna, aqui vai uma confidência, ela o ‘perdeu’. 
/ – Sim, meu amigo não hesita em dizer, então, ‘minha língua materna’. [...] Ele 
afirma até mesmo, o que é ainda outra coisa, o possessivo. Ele ousa. Ele afirma-se 
possessivo, como se nenhuma dúvida insinuasse aqui sua ameaça: ‘minha língua 
materna’, ele diz” (idem, 1996a, p.63). 

 47 “Ce qui veut dire que la primauté généalogique de la nomination pour l’individu 
qui va écrire en français n’est pas, dans la singularité de son récit, celle qui provient 
du Coran et de la langue écrite, mais que la diglossie entre l’oral et l’écrit, entre le 
parler maternel inaugural et la langue de la loi (islamique) et du Nom-du-père et 
de l’écriture, qu’une telle scission sera habitée, coupée, hallucinée, jouée dans un 
troisième code, et que tout l’édifice du langage sera modifié selon cette substitution.”
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acontecimento da própria vida e da história: “Filho da língua, perdi 
minha mãe; filho da dupla língua, perdi meu pai, minha linhagem” 
(idem, 1992, p.75).48

Sentimentos de perda e de ambiguidade permeiam os espaços do 
bilíngue. A língua substitui-se à mãe, à língua-mãe, por quem tal 
bilíngue parece nutrir um sentimento ambíguo: ele a(s) ama, de fato, 
a mãe e a língua, também a língua da mãe, mas por um “golpe atroz 
de uma humilhação”, cena silenciosa e duradoura que habita suas 
memórias, ele a(s) rejeita, pois um dia ele se sentiu envergonhado por 
essa língua e, talvez, nessa própria língua (Langue dont il eut un jour, 
honte, sous le coup d’une atroce humiliation) (ibidem, p.28). Algo se 
desfaz no elo que une “corporalmente” língua, mãe e filho.49 A cadeia 
de filiação vê-se interrompida, é o fim de uma linhagem, já que a dupla 
língua o faz perder também o pai. Filho do “sem nome”, “órfão do 
impossível”. Filiação sem filiação. Por esse motivo, então, o narrador 
evoca (e invoca) o tormento (les affres) de sua história: 

Por isso eu evoco a angústia dessa narrativa obstetrícia que só me 
unia, pela língua, às belas-estrangeiras. Não sei em razão de que conflito 
inconfessável e dissimulado entre minha mãe e meu nascimento. Com o 
tempo, os duplos maternos tornaram-se indispensáveis para mim, para 
confirmar minha cenografia sem genealogia, não, como se diz, para voltar 
ao ventre da Mãe, que meu pai morto e meu deus invisível engravidaram, 
ao mesmo tempo; mas para acompanhar minha mãe real ao final de sua 

 48 “Fils de la langue, je perdis ma mère; fils de la double langue, je perdis mon père, 
ma lignée.”

 49 A respeito da problemática relação, envolvendo a língua materna e o corpo da 
mãe, Khatibi ainda diz: “A língua dita materna é inaugural corporalmente, 
ela inicia ao dizer do não-dito da confusão com o corpo da mãe e, desta forma, 
tal dizer inicia ao que não poderá se apagar em nenhuma outra língua apren-
dida, ainda que esse falar inaugural se perca em ruínas e fragmentos. Em sua 
substituição, o falar materno é irredutível a toda tradução radical. Seu próprio 
desenraizamento o faz trabalhar na disrupção. Por fim [...] o falar materno, 
visto que não é escrito nem elevado ao conceito do texto, mantém a memória 
de uma narrativa e sua primazia genealógica, ainda que invertida e transportada 
para uma língua absolutamente diferente, dirá também: isso começou (ça a 
commencé)” (Khatibi, 1985, p.181-2). 
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velhice e até sua morte. Para apagar, pelo desejo de apagar, terei [...] que 
negar toda descendência, e celebrar essa procissão de mães, de putas e de 
homens revelados em mim. (ibidem, p.102)50

Há um conflito “inconfessável” e “dissimulado” entre mãe e filho, 
entre a mãe e o nascimento do filho, o que leva este último a se ligar, 
em razão do conflito e por meio da língua (a outra língua), às “belas-
-estrangeiras”, que evocam, na verdade, a configuração perfeita e 
ilusória (só perfeita porque ilusória) das “belas-línguas-estrangeiras”. 
Na concepção dessa história, que implica a mãe, o nascimento e a língua 
(materna e estrangeira), irrompe também o desejo; não o de voltar ao 
ventre materno (ventre de uma mãe que o “pai morto” o “deus invisí-
vel” engravidaram, talvez, de forma intocável), mas o de acompanhar 
essa mãe na velhice e até morte. Desta forma, o filho não deseja a mãe 
(velha), talvez esquecida como a própria língua da mãe; ao contrário, 
por desejo e por necessidade, ele tenta apagar o rastro dessa genealogia 
(ma scénographie sans généalogie) e “celebrar” a cena que faz apelo ao 
múltiplo, ao mais de um, a uma verdadeira procissão: de mães (várias 
mães), de putas (várias putas), de homens (vários homens), enfim, de 
línguas, mais de uma língua, uma bi-língua, várias línguas. 

Por uma espécie de inversão sintática e narrativa, o sujeito dessa 
história transforma-se em objeto e é perdido em meio a tantas dúvidas 
e questões. Nas dores obstetrícias dessa narrativa algo se perde:

Sim, minha língua materna me perdeu.
Perdeu? O quê? Mas eu não falava, não escrevia na minha língua ma-

terna com grande gozo? E a bi-língua não era minha chance de exorcismo? 
Quero dizer outra coisa. Minha mãe era analfabeta. Minha tia – minha 

 50 “Par cela, j’évoque les affres de ce récit obstétrical qui ne m’attachait, par la langue, 
qu’aux belles-étrangères. Je ne sais pour quel conflit inavoué et dissimulé entre ma mère 
et ma naissance. Avec le temps, les doubles maternels me deviennent indispensables 
pour confirmer ma scénographie sans généalogie, non point, comme on dit, pour reve-
nir au ventre de la Mère que mon père mort et mon dieu invisible ont engrossée tout à la 
fois; mais pour accompagner ma mère réelle au terme de sa vieillesse et à son décès. Par 
effacement, par désir d’effacement, j’aurai besoin [...] de nier toute descendance, et de 
célébrer cette procession de mères, de femmes, de putains et d’hommes révélés en moi.”
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falsa ama-de-leite – também o era. Diglossia natal que me condenou tal-
vez à escritura, entre o livro de meu deus e minha língua estrangeira, por 
meio de segundas dores obstetrícias, para além de toda mãe, una e única. 
Criança, eu chamava a tia no lugar da mãe, a mãe no lugar do outro, para 
sempre o outro, o outro. (ibidem, p.75)51

Como não reconhecer nessas palavras a voz de Khatibi, voz que será 
retomada, mais de uma vez, por seu amigo Derrida, que lhe concede a 
voz em seu próprio texto, que o toma como exemplo, como testemunha 
e, às vezes, como argumento de sua contra-argumentação; no entanto, 
ele, Khatibi, está lá, presente e ausente, só presente porque ausente, no 
texto e no pensamento do amigo. Eis as palavras de Derrida ao referir-
-se ao excerto acima citado do texto de Khatibi (citação que também 
comparece em Le monolinguisme de l’autre):

Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro que é Amour 
Bilingue, há uma mãe. Uma só. Que mãe! Aquele que fala na primeira 
pessoa eleva a voz a partir da língua de sua mãe. Ele evoca uma língua de 
origem que, talvez, o tenha “perdido”, ele, certamente, mas que ele não 
a perdeu. Ele guarda o que o perdeu. E ele também já guardava, eviden-
temente, o que não perdeu. Como se ele pudesse assegurar a salvação da 
perda, a partir de sua própria perda. Ele teve uma única mãe e mais de 
uma mãe, sem dúvida, mas ele teve com certeza sua língua materna, uma 
língua materna, uma única língua materna mais uma outra língua. Ele 
pode dizer “minha língua materna”, sem deixar transparecer, na superfície, 
nenhuma desordem [...]. (Derrida, 1996a, p.64)52 

 51 “Oui, ma langue maternelle m’a perdu. / Perdu? Mais quoi, ne parlais-je pas, n’écri-
vais-je pas dans ma langue maternelle avec une grande jouissance? Et la bi-langue 
n’était-elle pas ma chance d’exorcisme? Je veux dire autre chose. Ma mère était illet-
trée. Ma tante – ma fausse nourrice – l’était aussi. Diglossie natale qui m’avait voué 
peut-être à l’écriture, entre le livre de mon dieu et ma langue étrangère, par de secondes 
douleurs obstétricales, au-delà de toute mère, une et unique. Enfant, j’appelais la 
tante à place de la mère, la mère à la place de l’autre, pour toujours l’autre, l’autre.”

 52 “Mais dès, oui, dès l’ouverture de ce grand livre qu’est Amour bilingue, il y a une 
mère. Une seule. Quelle mère aussi. Celui qui parle à la première personne élève la 
voix depuis la langue de sa mère. Il évoque une langue d’origine qui l’a peut-être 
‘perdu’, certes, lui, mais qu’il n’a pas perdue, lui. Il garde ce qui l’a perdu. Et il 
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Duas afirmações inaugurais, no entrelaçamento desses discursos, 
marcadas pelo advérbio sim: “Sim, minha língua materna me perdeu”. 
/ “Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro [...] há uma 
mãe”. A mãe e a língua reunidas pelo laço dessa amizade, o traço da 
aimance alimentando a permanência do materno. “Aquele que fala na 
primeira pessoa eleva a voz a partir da língua de sua mãe” – proposição 
confirmada pelo amigo franco-magrebino que, falando na primeira 
pessoa, afirma falar e escrever “com grande gozo” na sua língua ma-
terna, língua de origem, por meio da qual falam também as tradições. 
No entanto, algo se passa entre a mãe e a língua, o filho e a língua da 
mãe, e o que parecia ser originariamente inseparável e uno abre es-
paço para o outro e para a outra língua. Nesse movimento, o advento 
de uma perda: “talvez [ela] o tenha perdido”, mas ele com certeza 
não perdeu sua língua materna. Ele compõe na multiplicidade, para 
além de qualquer dualismo. “Ele guardava o que o perdeu”, porque, 
evidentemente, ele nunca a perdeu – perda sem perda ou salvação da 
perda a partir do que se perde (e do que se guarda).

Mas o amigo franco-magrebino bilíngue quer também anunciar 
um outro acontecimento, pois a mãe, de quem herdou a língua, era 
analfabeta, e a tia, que se substituiu à mãe, também o era – mulheres 
“sem escritura” que, paradoxalmente, fazem do filho um ser de escrita, 
como assinala, num outro momento, Khatibi (1985, p.183): 

Eu escolhi o falar materno, não somente pela história genealógica 
daquele que escreve e assina no lugar da mãe e contra ela, projetando-se 
em direção ao exterior (a língua francesa), que engendra, gera o texto 
no assassinato incessante da mãe; não somente em razão dessa segunda 
ruptura umbilical [...] e desse exílio interior, arrancado da dor obstetrícia 
da criança destinada ao bilinguismo, mas igualmente por um motivo 
teórico, o do simulacro: desdobramento, ruptura da monolíngua e sua 

gardait aussi, déjà, bien entendu, ce qu’il n’a pas perdu. Comme s’il pouvait en 
assurer le salut, fût-ce depuis sa propre perte. Il eut une seule mère et plus d’une mère, 
sans doute, mais il a bien eu sa langue maternelle, une langue maternelle, une seule 
langue maternelle plus une autre langue. Il peut alors dire ‘ma langue maternelle’ 
sans laisser paraître, en surface, le moindre trouble [...].”
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subestimação, seu movimento de transferência de uma língua para outra 
[...]. Jogo de simulacro, então, no qual “a origem” [...] pede para falar, 
para se desenhar no texto por meio de um apagamento em suspenso e no 
qual, podendo voltar a si própria, ela se desfaz em ruínas.53 

Fazer do filho um ser de escrita para que ele assine no lugar da 
mãe (à la place de la mère) e contra a mãe (après elle). Escritura do 
fora (du dehors) que perpetua, no próprio ato da escrita, “o assassinato 
incessante da mãe”. Escritura matricida, fazendo apelo a um “jogo 
de simulacro” no qual a “origem” (enquanto língua da mãe morta e, 
também, morte da língua da mãe) “pede para falar”, talvez de forma 
espectral, pede para ter voz e manifestar-se no texto, “desenhar-se por 
meio de um apagamento em suspenso”. Desejo de uma mãe e de uma 
língua que querem, de alguma maneira, inscrever-se na corporalida-
de do texto, mesmo que esse desejo seja permanentemente diferido, 
apagado (até mesmo assassinado); ainda que ele (o desejo) assim como 
ela (a língua da origem), ele no corpo dela, ambos permaneçam em 
suspenso, para sempre em suspenso e em ruínas. 

Escritura que o divide (ele, o narrador-escriba-recitante) entre o 
materno e o estrangeiro, entre a fala e a própria escrita, entre o Livro de 
seu Deus e os livros de sua língua estrangeira, entre sua língua materna 
e uma outra língua, pois ele teve, ao mesmo tempo, “uma única mãe e 
mais de uma mãe”, uma língua materna e uma língua outra, mais de 
uma língua, umas se substituindo às outras, no movimento sem fim 
do “para sempre o outro” ou a outra. 

Em Amour Bilingue há uma mãe (il y a une mère) e mais de uma mãe 
(plus d’une mère); na verdade, há uma procissão de mães (une procession 

 53 “J’ai d’abord choisi le parler maternel, non seulement pour l’histoire généalogique 
de celui qui écrit et signe à la place de la mère et après elle en se projetant vers le 
dehors (la langue française) qui engendre, génère le texte dans le meurtre incessant 
de la mère; non seulement en raison de cette seconde rupture ombilicale [...] et de cet 
exil intérieur, arraché à la douleur obstétricale de l’enfant voué au bilinguisme, mais 
également pour un motif théorique, celui du simulacre: dédoublement, brisure de la 
monolangue et son déport, son mouvement de transfert de langue à langue [...]. Jeu de 
simulacre donc où ‘l’origine’ [...] demande à parler, à se dessiner dans le texte par un 
effacement en souffrance et là où, pouvant revenir à elle-même, elle tombe en ruine.”
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de mères), mas há também la mer (o mar) e uma confusão entre mère 
(mãe) e mer (mar). Na confusão dessa narrativa, é possível vislumbrar 
um entrelaçamento de vida e de morte, de mar e de mãe, de língua e 
de bi-língua, tal como relata o próprio narrador: “Ele escrevia ‘mar’ 
ou ‘morte’ no lugar de ‘mãe’, e essa confusão já era sua narrativa. Ele 
queria se unir à língua antes de tecer, a partir dela, o pensamento para 
toda bi-língua” (idem, 1992, p.43)”.54

Da língua à bi-língua, do materno ao estrangeiro, do uno ao duplo, 
do singular ao plural, da origem à prótese, enfim, pensamentos que 
permeiam todo o amor pela língua, mais precisamente, pela bi-língua. 
Na história desse amor, as rupturas e substituições não se fazem sem 
provocar no ser bilíngue um sentimento de dor e de inquietação. Se, 
por um lado, ele ama suas línguas, a que considera materna e o francês, 
sua língua estrangeira, por outro, esse amor traz consigo as marcas 
de uma “letra em suspenso”, de um significado ausente, de um lugar 
vazio deixado pela história que só a escritura pode ocupar, como se 
essa mesma escritura pudesse dar voz ao silêncio de uma loucura que 
passa pelo real, pois a história real dessa “cruzada das línguas” não 
deixa de ter algo de enlouquecedor:

Cada um de nós sofria por sua língua materna, no seio da loucura. E, 
talvez, aquela que toma o lugar da mãe deve enlouquecer. Tornar a França 
louca foi o sonho de uma infância humilhada, e ser seduzido por uma 
mãe má foi ainda mais terrível. Eu fui essa testemunha, e o que sofria em 
mim testemunha por ela, em todas as línguas do mundo. (ibidem, p.61)55

“Para sempre o outro” é que se apresenta inegavelmente na cena da 
bi-língua, o outro que se substitui ao outro, a outra que se substitui à 
mãe, numa cadeia infinita. Substituição da substituição concorrendo 

 54 “Il écrivait ‘mer’ ou ‘mort’ au lieu de ‘mère’, et ce trouble était déjà son récit. Il 
voulait s’enchaîner à la langue, avant d’en tresser la pensée pour toute bi-langue.”

 55 “Chacun de nous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de l’affolement. Et peut-être 
celle qui prend la place de la mère doit devenir folle. Rendre la France folle fut le rêve d’une 
enfance humiliée, et être séduit par une mauvaise mère fut encore plus terrible. Je fus ce 
témoin, et ce qui souffrait en moi témoigne pour lui, dans toutes les langues du monde.”
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para um desfecho pouco conciliatório. Se a tia ocupa o lugar da mãe, a 
França “toma” o lugar desta para exercer o papel de uma “mãe má” que 
humilha, faz sofrer, impõe, mas seduz – e nada mais terrível, segundo 
o testemunho desse franco-magrebino bilíngue, do que “ser seduzido 
por uma mãe má”.56 Sedução da língua, violência da história e, no sonho 
de um sono acordado, poder ver a França enlouquecer, pois, de alguma 
forma, a França estava louca – loucura desenfreada em nome de um 
colonialismo sem fim para atingir seus próprios fins. Sofrer, então, pelo 
amor à língua e testemunhar o sofrimento dessa paixão. 

Na história dessa paixão, a língua da mãe é violentada pelo outro, 
o colonizador, ato de violência inaugural e duradouro, que se repete, 
marca e “re-marca” o corpo silencioso dessa língua, pois a mãe não 
pode escrever e sua voz não se faz ouvir. No entanto, o apego às lín-
guas, apego invencível ao árabe e ao francês, como forma de narrar a 
experiência da aimance em Amour Bilingue, permite a esse personagem-
-narrador resgatar o sentido do “amar pensando” (cf. idem, 2007), do 
amar escrevendo, do amor-escritura, sem, portanto, fazê-lo ignorar a 
força de tal violência, o que lhe possibilita também evocar, de forma 
paradoxal, uma fusão entre a violação, o prazer e a língua: “Ele foi, 
então, violentado por sua língua estrangeira. Jogado por terra, ele 
sofria de maneira atroz. No entanto – sensação bizarra – ele estava por 
detrás de seu violentador, não, por sua vez, o penetrando, mas ele era 
penetrado pelo gozo da língua [...]” (idem, 1992, p.55).57 “Sensação 

 56 Claude Lévesque (1982), numa série de debates consagrados à tradução, ao 
questionar Derrida sobre sua língua materna (a língua materna de Derrida) e, 
ao avançar, a partir da perspectiva da desconstrução, os propósitos sobre a difícil 
relação dos escritores quebequenses com a língua dita materna, conclui: “Desta 
forma, não podemos falar a língua materna senão como língua do outro. [...] A 
língua materna só poderia, então, ser a língua da mãe má (mas não haveria [mãe] 
boa), da mãe que se mantém sempre à distância, longe (fort), e que, em vão, 
repetidas vezes, tentaríamos fazer que voltasse (da). A figura da mãe só poderia 
estar desfigurada na língua, fragmentada e disseminada, não figurando senão o 
que não é, ou o que é sem fundo e sem figura. Língua já sempre abandonada em 
si mesma, bastarda, traída, contaminada, estrangeira” (Levesque, 1982, p.190).

 57 “Il fut violé alors par sa langue étrangère. Jeté à terre, il souffrait atrocement. Mais 
– sensation bizarre – il était derrière son violeur, non pas à son tour le pénétrant, 
mais il était pénétré par la jouissance de la langue [...].”
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bizarra”, sem dúvida, o fato de ser violentado pela língua estrangeira e 
sentir o gozo dessa penetração. Escritura desejosa de um corpo para se 
alojar, para se acoplar, ainda que esse corpo seja a figuração da língua 
do outro. Nesse enredo, corpo, sexualidade, língua, desejo, sofrimento 
e gozo criam um espaço de diálogo entre a cultura do colonizador e do 
colonizado, diálogo muitas vezes permeado de interditos e de imposi-
ções, mas que pretende inserir-se no território do duplo, de uma dupla 
cultura, de uma dupla língua, enfim, no movimento de tudo que não 
se reduz ao uno ou ao único.

A narrativa sobre a bi-língua situa-se nas dobras (les plis) de uma 
história que se faz e se desfaz em línguas. Pensamento sempre oscilante, 
fazendo apelo aos contrários, ao “mal entendido bilíngue”, ao sentido 
que se dissemina numa sintaxe múltipla que vê multiplicar os efeitos 
de seu próprio traçado. Daí encontrarmos formulações que parecem 
fazer sentido na medida em que o sentido escapa, tal um personagem 
que dorme ao não dormir (dormant ne dormant pas) (ibidem, p.16), 
sonha ao não sonhar (rêvant ne rêvant pas) (ibidem, p.16), se esquece no 
inesquecível (s’oublier dans l’inoubliable) (ibidem, p.19), compreende e 
não compreende (comprends, ne comprends pas) (ibidem, p.25), é único 
e duplo (être l’unique et le double) (ibidem, p.27), presente e ausente 
(le présent et l’absent) (ibidem, p.27), compartilha o incompartilhável 
(partager l’impartageable) (ibidem, p.70), nega e afirma tudo (qui 
nie, affirme tout) (ibidem, p.123). Tais procedimentos só podem ser 
apreendidos no contexto de uma escritura que, a exemplo de seus 
personagens, está sempre no horizonte da errância: “[...] como se, 
nadando de continente em continente, ele estivesse eternamente à 
deriva” (ibidem, p.13).58

A bi-língua representa a chance e o risco desses deslocamentos 
sintáticos, históricos e literários – chance de uma deriva que institui 
todo pensamento como tradução ou todo pensamento em tradução,59 

 58 “[...] comme si, nageant de continent en continent, il était éternellement en dérive.”
 59 Khatibi, enquanto pensador engajado no movimento da bi-língua, das dife-

rentes culturas, do pensamento da différance, sempre esteve atento às questões 
relacionadas à tradução, vendo nesta uma forma de possibilitar o diálogo entre 
os povos. No contexto das literaturas ditas franco-magrebinas, ele afirma que só 
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pois nessa narrativa, escrever é traduzir, traduzir-se, dizer o abismo das 
línguas no “cerne do intraduzível”, do quase indizível: “Arrière-pensée 
extravagante, que não me abandona nunca. Ela se impõe neste toque: 
que toda língua seja bilíngue! Assimetria do corpo e da língua, palavra 
e escritura – no cerne do intraduzível” (ibidem, p.11).60 

O intraduzível sob o signo da diglossia, fenda que reproduz uma 
história assimétrica balizando o campo que vai de um em direção ao 
outro: da fala para a escrita, do árabe para o francês, do materno para o 
estrangeiro, da língua para o corpo, do um para o bi- ou para o duplo, 
num toque que anuncia o pensamento dissimulado da língua – “que 
toda língua seja bilíngue!”. Línguas que se comunicam, apesar de 
tudo, na permutação de um “amor intraduzível a traduzir” (ibidem 
p.26) e que se evocam em ato e como ato de tradução: “Muitas vezes, 
eu pensei no que a traduz, a transfigura em sua língua [...]” (ibidem, 
p.24).61 “Traduza-me em seus inconscientes [...]” (ibidem, p.43).62

Línguas que, no desejo de seu encontro, aspiram à tradução, ao 
impossível do traduzir (se), porque a língua já é filha do intraduzível 
(elle-même fille de l’intraduisible) (ibidem, p.24). “Traduza-me”: 
apelo sem resposta ou resposta como impossibilidade de traduzir o 
apelo. “Traduza-me em seus inconscientes”, naquilo que não se diz, 

uma teoria da tradução levando em conta a pluralidade e a singularidade dessas 
produções permite a abordagem de tais textos, como podemos notar na seguinte 
passagem: “Enquanto a teoria da tradução, da bi-língua e da pluri-língua não 
tiver avançado, certos textos magrebinos permanecerão inexpugnáveis de acordo 
com uma abordagem formal e funcional. A ‘língua materna’ opera na língua 
estrangeira. De uma para outra se desenvolvem uma tradução permanente e um 
diálogo em abismo, extremamente difícil de ser apreendido [...]. Onde se desenha, 
então, a violência do texto, senão neste quiasma, nesta intersecção, para dizer a 
verdade, irreconciliável? É preciso, ainda, constatar tal processo no texto: assumir 
a língua francesa, sim, para nomear aí esta fenda e este gozo do estrangeiro que 
deve trabalhar, de maneira contínua, à margem, por conta própria, solitariamente” 
(Khatibi, 1985, p.171-2).

 60 “Arrière-pensée extravagante, qui ne me quitte jamais. Elle s’impose dans cette 
frappe: que toute langue soit bilingue! Asymétrie du corps et de la langue, parole et 
écriture – au seuil de l’intraduisible.”

 61 “Maintes fois, j’ai pensé à ce qui te traduit, te transfigure à ta langue [...].”
 62 “Traduis-moi dans tes inconscients [...].”
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transporte-me para sua língua no exercício indizível da tradução. Eis 
o grito de um desejo que não se cala em Amour Bilingue, porque amar 
alguém é amar “seu corpo e sua língua” (ibidem, p.29), e a língua fran-
cesa terá sido para esse franco-magrebino a “paixão desse intraduzível 
para sempre a traduzir”, tal como ele diz: “O que parecia nos unir era 
uma extraordinária tradução” (ibidem, p.71).63

Aventura das línguas ritmada pelo encontro e pela separação, pelo 
familiar e pelo estrangeiro, pela sedução e pela guerra, pela bi-língua 
(La bi-lingue! La bi-lingue!) (ibidem, p.109). Mas o que pode ainda tra-
duzir um desejo bilíngue? Tal desejo pode traduzir a diferença de todo 
pensamento que “se afirma e se nega” na tradução (ibidem, p.76), todo 
acontecimento bilíngue, às vezes, celebrado com nostalgia: “Nostalgia 
que ele gostava de pronunciar, de pensar, também, na palavra árabe: 
“Hanîne”, anagrama de um duplo gozo” (ibidem, p.14).64

Palavra árabe, palavra francesa, pensamento entre duas línguas, 
“anagrama de um duplo gozo” que se dá a ler como uma transposição 
árabe-francesa ou franco-árabe, num contexto em que as permutações 
nem sempre ocorreram de maneira tranquila. Entretanto, não se trata 
em Amour Bilingue de pulverizar a língua francesa, como diz Khatibi 
(1997, p.125), pois “muitas palavras exóticas podem matar o texto”. 
Mas também não há como negar o apelo mútuo entre as línguas, o cha-
mado de reconhecimento e de distância de uma com relação à outra, um 
procedimento de enxerto que as aproxima, para enriquecer a sintaxe 
do texto, na evocação de um pensamento segundo o qual toda unidade 
linguística, cultural e literária é “desde sempre inabitável” (idem, 1992, 
p.109). É preciso, então, no campo da sintaxe, domínio tão apreciado 
por Khatibi,65 encontrar recursos para acolher as línguas, abrigá-las 

 63 “Ce qui semblait nous unir était une extraordinaire traduction.”
 64 “Nostalgie qu’il aimait prononcer, penser aussi dans le mot arabe: ‘Hanîne’, ana-

gramme d’une double jouissance.”
 65 Khatibi, que sempre exaltou o papel da sintaxe no jogo entre as línguas, afirma: 

“Seria preciso falar de sintaxe, como gesto entre o encadeamento e o descontínuo, 
ritmo, repartição graduada entre o claro e o obscuro, a fulguração e a queda, a 
variação e a reversibilidade. O texto mágico no qual eu penso consiste em vocalizar 
o inaudito” (idem, 1999, p.56). 
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em suas diferenças, reservar-lhes um espaço de hospitalidade que 
lhes permita “se dizer” e dizer o texto bilíngue em sua singularidade, 
não como uma confusão generalizada, mas como texto que resulta de 
um procedimento passível de controlar o contínuo e o descontínuo, 
a ordem e desordem, o silêncio e o tom – tom que inspira um gesto 
único, quando se trata de fazer comparecer em cena o árabe e o francês:

Ele se acalmou, de repente, quando apareceu a “palavra” árabe “kal-
ma” com seu equivalente erudito “kalima” e toda a cadeia de diminutivos, 
calembures de sua infância: “klima”... A diglossia “kal(i)ma” reapareceu 
sem que desaparecesse nem se apagasse a palavra “palavra”. Todas as duas 
se observavam nele, precedendo a emergência agora rápida de lembranças, 
fragmentos de palavras, onomatopeias, frases em forma de guirlandas, 
excessivamente entrelaçadas: indecifráveis. (ibidem, p.10)66

Reflexão em torno da palavra “palavra”, pois ele também sabe que, 
em francês, sua língua estrangeira, a palavra (le mot) está próxima da 
morte (la mort) (ibidem, p.10). Jogar com as palavras numa cena de 
vida e morte, num ato que rememora a infância e em que o diminutivo, 
como símbolo de afeto, está do lado do materno, da diglossia que o 
acompanha e que, de certa forma, o condena à escritura, ao métier que 
cinde definitivamente todos os seus supostos pertencimentos. 

Jogo de homônimos em francês entre a forma da terceira pessoa do 
passé simple do verbo “acalmar”, (il se) calma, e a palavra árabe kalma, 
como se, de repente, uma língua acalmasse e acomodasse a outra, uma 
palavra sustentasse o sentido da outra, num movimento de suplemento 
dos suplementos. Do lado da escritura, estão o estrangeiro e o clássico, 
o outro e o erudito, ambos distantes da voz que conduz o narrador à 
cadeia de diminutivos, porém marcados no texto e nas lembranças; 
trata-se de uma forma de presença-ausência que permeia toda a 

 66 “Il se calma d’un coup, lorsqu’apparut le ‘mot’ arabe ‘kalma’ avec son équivalent 
savant ‘kalima’ et toute la chaîne de diminutifs, calembours de son enfance: ‘klima’... 
La diglossie ‘kal(i)ma’ revint sans que disparût ni s’effaçât le mot ‘mot’. Tous deux 
s’observaient en lui, précédant l’émergence maintenant rapide de souvenirs, fragments 
de mots, onomatopées, phrases en guirlandes, enlacées à mort: indéchiffrables.”
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textualidade da narrativa sobre a bi-língua. Processo de pluralidade 
textual que consiste em fazer irromper o sentido dos “fragmentos de 
palavras”, das “onomatopeias”, dos “calembures” da infância, das 
frases entrelaçadas. Cena indecifrável e que revela a complexidade 
da trama narrativa do entre-línguas em Amour Bilingue: da diglossia 
natal ao texto estrangeiro, ou seja, em língua estrangeira: “Passagem 
múltipla segundo um chassé-croisé: aqui, duas línguas e uma diglos-
sia, cena de suas transcrições. Ele tinha aprendido que toda língua é 
bilíngue, oscilando entre a passagem oral e uma outra, que se afirma 
e se destrói no incomunicável” (ibidem, p.27).67

Um chassé-croisé de línguas, uma oscilação constante entre o árabe 
clássico e o dialetal, entre a escrita e a voz, entre uma palavra autorizada 
e outra silenciada. Calar-se e escrever. Afirmar-se e destruir-se. Fa-
cetas do incomunicável. Episódios de uma narrativa bilíngue. Textos 
sob textos, frases sob frases, línguas sob línguas, sentido sob sentido 
operando na elaboração de um verdadeiro palimpsesto (bilíngue). 
Rasura da origem na história de uma escritura que narra a presença e 
o apagamento do outro, “para sempre o outro”. Dobras (plis) de uma 
história que se faz e se desfaz em línguas. 

Christine Buci-Glucksmann, no texto intitulado Fitna ou la diffé-
rence intraitable de l’amour (1987), afirma que, em geral, a escrita em 
Khatibi desenrola-se à maneira dos addâd próprios à língua árabe, 
ou seja, dessas palavras contrárias que possuem dois significados 
contrários ou vários significados dos quais, pelo menos dois, contrá-
rios (ibidem, p.21). Se concordarmos com a autora, podemos, então, 
recorrer a inúmeras cenas de Amour Bilingue em que Khatibi faz 
prevalecer, de fato, a força desses addâd. Limitemo-nos, entretanto, 
à cena que se dobra e se desdobra desde o começo do livro, a começar 
pelo próprio título: Amour Bilingue – cena de amor e de paixão, de 
sedução e de morte, de encontro e de separação, ritmada pela língua, 
mais precisamente, pela bi-língua.

 67 “Passage multiple selon un chassé-croisé: ici, deux langues et une diglossie, scène 
de ses transcriptions. Il avait appris que toute langue est bilingue, oscillant entre le 
passage oral et un autre, qui s’affirme et se détruit dans l’incommunicable.”
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Trata-se de um amor cheio de paixão, de uma sintaxe amorosa que 
evoca o mar (la mer), a mãe (la mère), a língua, a amante, a prostituta, 
o anjo, o corpo, o desejo, a sedução, o gozo e a própria morte.

Desde o começo de Amour Bilingue, predomina a cena de sedução 
das línguas, uma sobrepondo-se a outra, seduzindo-a, convocando-a 
para o espaço das trocas amorosas, do gozo compartilhado; entre-
tanto, no jogo reservado à sedução, vê-se irromper o desafio da vida 
e da própria língua, num território nem sempre ocupado de forma 
harmoniosa. Dupla cena de um duplo jogo, conforme relato de nosso 
personagem bilíngue: 

Todos os dois possuíam uma extrema vivacidade, um gosto imoderado 
pela sedução, uma estética da fascinação. Fascinação preenchida por seus 
próprios jogos, no conflito, na própria cólera. [...] Ele não se esquecia de 
que, no seu léxico, a sedução (fitna) é essa homografia de guerra e de sedu-
ção propriamente dita, essa paixão cavalheiresca que só exalta os ausentes 
do deserto, os amantes desconhecidos. Nisso, a sedução transportava-os 
para uma dupla cena na volúpia da língua. (Khatibi, 1992, p.17)68

No léxico de sua língua materna, o encontro perfeito do addâd, 
fitna,69 que celebra a guerra e a sedução. Paixão de morte simbolizada 

 68 “Tous deux avaient une extrême vivacité, un goût immodéré pour la séduction, 
une esthétique de la fascination. Fascination comblée par ses propres jeux, dans le 
conflit même, la colère même. [...] Il n’oubliait pas que dans son lexique, la séduction 
(fitna) est cette homographie de guerre et de séduction proprement dite, cette passion 
chevaleresque qui ne chante que les absents du désert, les aimés inconnus. En cela, 
la séduction les portait sur une double scène dans la volupté de la langue.”

 69 A respeito desse jogo de sedução e morte veiculado pelo vocábulo fitna, reportamo-
-nos ao trabalho de Christine Buci-Glucksmann para quem a fitna é uma espécie 
de sedução e sedição, segundo a autora: “Sedução e sedição na língua, como se 
toda relação amorosa estivesse condenada à guerra e a essa guerra mais sutil que 
é a guerra das línguas. O fato de que na ética do Islã, a língua, nos dois sentidos 
da palavra, e o sexo estejam estreitamente ligados, tal como propõem Djedidi e 
Khatibi, remete-nos, talvez, a essa profundeza demoníaca da fitna – o que nela 
pertence ao ‘feten’ (o diabo) e desafia o destino, transgredindo os dois interditos, 
o da língua e o do sexo, conforme anunciado por Al Jahiz: ‘Aquele que vigia sua 
língua (lisan) e seus prazeres carnais (literalmente sexo: farj) se preservará dos maus 
do destino’. Mais precisamente, a fitna seduz, fala e desvela” (idem, 1987, p.41).
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na volúpia da língua por uma homografia que implica uma espécie de 
“sedução sediciosa”, ou seja, a sedução que desautoriza a Lei do pró-
prio amor e transgride toda determinação histórica: ele foi literalmente 
seduzido por essa língua que colocou seu país em estado de guerra, 
mas ele é um insurgente, viola o sagrado e a Lei em nome da língua. 
Estranho pacto de amor selado no espaço de um entre-dois poético 
sedutor e conflitante. 

No jogo instituído por essa “sedução sediciosa”, vários elemen-
tos atravessam a cena do desenlace amoroso. A sedução e a sedição 
caminham juntas e perturbam a ordem estabelecida, confundem, 
seduzem e enganam. A fitna, conforme assinala Buci-Glucksmann 
(1987), também diz respeito ao diabo (feten), ao enganar ela cede 
espaço à demência, ao demoníaco e à loucura (ibidem, p.17). Nesse 
sentido, irrompe uma espécie de amor maldito, uma loucura de amor, 
rebelando-se contra as leis do amor, fazendo aparecer a violência ori-
ginária própria a toda Lei: a Lei da língua, das imposições históricas, 
dos desafios coloniais, da cultura e também das criações literárias, pois, 
no contexto de todos esses acontecimentos, ainda há uma “estética da 
fascinação” que produz na língua do outro, a partir da experiência da 
alteridade e do duplo, uma narrativa sobre as ligações e as rupturas 
amorosas, a narrativa sobre a bi-língua: “A bi-língua unia e rompia 
o círculo. Eu me sentia estrangeiro na minha língua natal, e você, na 
sua. Encontro em forma de simulacro! Separação! Tudo começa, tudo 
termina na inocência” (Khatibi, 1992, p.92)70 – inocência de corpos 
que se encontram e que se amam para além de qualquer interdito. 

Ele a ama na sua língua materna (ele também ama a língua materna 
dela); ela, no entanto, desconhece a língua dele, mas quando ele diz 
“Eu a amo para sempre”, essa frase já se enuncia, por si só, na própria 
língua (Je t’aime pour toujours; et déjà, cette phrase était dite par la 
langue elle-même) (ibidem, p.67). A língua fala por eles ou a língua 
fala neles. Fusão de línguas e de corpos. Êxtase de um encontro bilín-

 70 “La bi-langue liait et déliait le cercle. Je me retrouvais étranger dans ma langue natale, 
et toi dans la tienne. Quelle rencontre mise en simulacre! Et quelle séparation! Tout 
commence, tout finit dans l’innocence.”
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gue, ainda que seja para sempre em forma de simulacro. Inquietante 
estranheza, no círculo que se rompe, atravessando a sintaxe em torno 
do materno e do estrangeiro. 

Em Amour Bilingue, a sintaxe do texto pode ser lida como a metá-
fora de uma sintaxe corporal em que língua e corpo fundem-se num 
abismo vertiginoso para dizer a complexidade e o indizível sobre a 
bi-língua: “‘Você me ama?’ ele se calou bruscamente. Nunca, em 
nenhuma língua, ele pôde dizê-lo; ele só podia escrever. Falar não é 
escrever, e de oposição em oposição, até a escansão: sintaxe do corpo” 
(ibidem, p.19).71

O amor não pode ser dito, ele é objeto de um inter-dito da língua. 
Não se diz o amor na língua do Livro sagrado,72 e o desafio impõe-se 
de poder escrevê-lo na língua do outro, a língua secreta que revela o 
desejo do corpo.73 Língua de todos os segredos e de todas as revelações, 
mas que, contrariamente à língua e ao procedimento da revelação di-

 71 “‘M’aimes-tu?’ il se tut bruscament. Jamais, dans aucune langue, il ne put le dire, il 
ne pouvait que l’écrire. Parler n’est pas écrire, et d’opposition en opposition, jusqu’à 
la scansion: syntaxe du corps.”

 72 Sobre a questão do corpo-escritura em Amour Bilingue, Alfonso de Toro (2006, 
p.86) faz a seguinte observação: “O corpo funciona como livro, como o Livro dos 
livros, o que nos faz pensar, primeiramente, no Alcorão. Mas este é dessacralizado 
em prol de uma escritura desejante dos corpos, ao passo que o Alcorão é escrito 
por uma mão divina, segurada por um anjo [...], em Amour Bilingue o Alcorão é 
transformado em uma imensa textualidade do desejo pela escritura do corpo”. 

 73 Assia Djebar também explora a problemática do corpo e da língua em muitos 
de seus escritos. A escritora, dividida entre suas várias línguas, atribui um papel 
determinado a cada uma delas, em função dos múltiplos interditos ligados à ex-
pressão do desejo e do amor. Em L’amour, la fantasia, uma das vozes femininas 
da obra diz: “Para as meninas e as jovens de minha época – pouco antes que a terra 
natal se liberasse do jugo colonial [...], nós dispúnhamos de quatro línguas para 
expressar nosso desejo, antes de labutarmos: o francês para a escritura secreta, o 
árabe para nossos suspiros sufocados diante de Deus, o líbico-berbere, quando 
imaginávamos encontrar as mais antigas das nossas mães adoradas. A quarta lín-
gua, para todas, jovens ou velhas, enclausuradas ou meio antecipadas, permanecia 
a do corpo, que o olhar dos vizinhos, dos primos, pretendia tornar surdo e cego, 
visto que não podiam mais encarcerá-las totalmente; o corpo que, nos transes, nas 
danças ou nas vociferações, pelo acesso à esperança ou ao desespero, se insurgia, 
procurava, como um analfabeto, em algum lugar, o destino de sua mensagem de 
amor” (idem, 1995, p.254-5). 



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 131

vinas, deve ser enunciada pela voz e pela escritura do próprio amante 
bilíngue, sem nenhum intermediário, amante que não raras vezes disse: 
“Eu a amo na sua língua materna” (Je t’aime dans ta langue maternelle 
(ibidem, p.48). Talvez, ele amasse nela, de fato, duas mulheres, “a 
que vivia em sua língua comum”, o francês, e a outra, “essa outra que 
ele habitava na bi-língua” (ibidem, p.26),74 o espaço ilusório de sua 
“morada”, o corpo ausente que lhe servia de abrigo. 

A narrativa em Amour Bilingue revela uma pluralidade de corpos, 
de corpo como escritura ou “corpo-escritura”, como assinala Alfonso 
de Toro (2006), que representa uma espécie de Babel, pulverizando 
os sentidos do nome que podem ser atribuídos a “ela” e a “ele”, a esse 
corpo-escritura que com eles se relaciona. A ambivalência desses pro-
nomes, pois não podemos nos esquecer de que “ele” sempre aparece 
entre as figurações do corpo dela, impossibilita a atribuição de lugares 
fixos a tais pronomes-personagens ou personagens em forma de prono-
mes no decorrer de toda a história. Ele é ela, ela é ele, um existindo em 
função da imagem do outro, do duplo do outro ou do outro do duplo. 
Ideia retomada por Buci-Glucksman (1987, p.37) que sintetiza, numa 
frase-limite e surpreendente, a pluralidade desse jogo: “Eu a vejo me 
ver, eu a vejo me vendo vê-la, mas onde eu estou?”.75 

Onde ele estaria nesse jogo de espelhos e reflexos duplamente reve-
lados? “Ele errava de país em país, de corpo em corpo, de língua em lín-
gua” (Khatibi, 1992, p.30).76 Ele estava sempre em errância, entre dois 
continentes, entre duas línguas, entre duas mulheres, no entre do jogo 
do impossível, porque a língua também fala esse impossível, esse desejo 
de falar várias línguas numa única voz e numa única escritura. Esse 
desejo sempre o perseguiu, ainda que ele soubesse que “falar em várias 
línguas” podia ser um pensamento louco. Mas, a todo momento, ele era 
tomado pela loucura da língua, uma alucinação constante que fazia que 
a loucura da língua oferecesse-o às loucuras do corpo (ibidem, p.28). 

 74 “Peut-être aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue commune, 
et l’autre, cette autre qu’il habitait dans la bi-langue.”

 75 “Je te vois me voir, je te vois me voyant te voir, mais où suis-je?”
 76 “Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue.”
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Daí o salto brusco de seu pensamento: “Prostituir uma mulher, sim, e 
prostituir uma nomeação: eis o salto do pensamento” (ibidem, p.30).77

Nada separa esse corpo-escritura, essa nomeação inaugural que 
acontece a partir da fusão entre a língua materna e o corpo da mãe e 
que se prolonga na multiplicidade de outros encontros: a prostituição, 
a homossexualidade, a androginia, figuras presentes na escritura desse 
amante bilíngue. Fusão e difusão contínua de sentidos que fazem, 
às vezes, parecer que a língua estava mesmo louca. Uma língua que 
traduz o “impuro no puro”, “a prostituição na androginia” (ibidem, 
p.30), o sagrado no profano, o materno no estrangeiro, o contínuo na 
dispersão. Recursos de um texto que assegura suas estratégias retó-
ricas no movimento da différance, no intervalo, no espaçamento, na 
expressão de um sentido em forma de suplemento e disseminação, à 
maneira daquela página sem pontuação que procura ilustrar não uma 
narrativa “às avessas”, mas um “ponto” (punto) a partir do qual o 
sentido absoluto de qualquer livro teria naufragado:78 

Seguir assim de continente em continente para além de qualquer Torre 
de Babel o Livro já está aniquilado em mim trocar de deus e de prostituta 
você entende isso você a santa no cio você você minha puta de luxo poético 
[...] eu tenho que voltar deixar cada país em êxtase e me abandonar a um 
outro pensamento esse êxtase na lei da minha errância lei das línguas 
palavras e fragmentos [...]. (ibidem, p.83)79

 77 “Prostituer une femme, oui, et prostituer une nomination: voici le saut de la pensée.”
 78 Interessante também notar que a referida página termina com um poema in-

titulado “Punto y raya” (poema que o narrador teria descoberto em Caracas). 
Transcrevemos aqui as duas últimas estrofes do poema que respondem, de certo 
modo, à estrutura retórica da própria escrita da página, pois aí podemos ler que 
puntos e rayas não existem: “Caminando por el mundo / se ven ríos y montañas / 
se ven selvas y desiertos, / pero no puntos ni rayas. / Porque esas cosas no existen, / 
sinon que fueron trazadas / para que mi hambre y la tuya / esten siempre separadas” 
(Khatibi, 1992, p.83-4).

 79 “Poursuivre ainsi de continent en continent au-delà de toute Tour de Babel le Livre 
est déjà abîmé en moi changer de dieu et de prostituée tu comprends cela toi la sainte 
en chaleur toi toi ma putain de luxe poétique [...] je dois revenir quitter chaque pays 
dans l’extase et m’abandonner à une autre pensée cette extase dans la loi de mon 
errance loi des langues mots et fragments [...].”
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O desafio imposto pela bi-língua conjuga-se no êxtase da lei da 
errância (“na lei da minha errância”), pois só assim se torna possível 
conviver com e além de todos os paradoxos. Percorrer os continentes 
ignorando os limites geográficos que os separam, situar-se “para além 
de qualquer Torre de Babel”, na confusão das línguas e dos povos 
ou, mais precisamente, na diferença daquilo que os torna singulares. 
Poder trocar “de deus e de prostituta”, já que, nesse universo bilín-
gue, a “santa no cio” confunde-se com a “puta de luxo”, de um “luxo 
poético”, pois só a poesia dessa língua-outra permite (lhe) todo tipo 
de experimentação literária, de jogo com a letra – letra de um Livro 
que o persegue e cujo fim desenha-se na sua própria carne; ele, o poeta, 
talvez fosse o fim do Livro.80 O fim do Livro e o começo de outro, de 
uma narrativa que o procura: “Esta narrativa, eu confesso, me procura 
e me ama mais do que eu poderia imaginar” (1992, p.73).81

Texto feito de palavras, fragmentos, línguas confundidas, mas que 
diz, com precisão, as alegrias e os infortúnios do estar sempre entre 
línguas, entre-as-línguas ou no entre-das-línguas. Tarefa que impõe 
um ritmo retórico, filosófico e literário contrário a qualquer modelo 
previamente estabelecido, que foge à autoridade do centro (de uma 
literatura central e centralizadora) para dizer-se nas margens e à mar-
gem da exemplaridade das Letras, num gênero talvez sem filiação, no 
sem nome do gênero. 

Texto que se confunde com a história de seus personagens, pois 
nosso escriba-recitante-bilíngue é um sujeito “sem-nome” e “sem-
-fundamento”: “Nenhuma palavra lhe pertencia, nem mesmo seu 
nome [...]” (ibidem, p.45).82 

 80 No texto ao qual já nos referimos, Du Message Prophétique (1988/2008c), Kha-
tibi, ao tratar do acontecimento da revelação da palavra divina, diz que não há 
nada mais detestável aos olhos de Alá do que o poeta e o louco, isso porque “[...] 
o poeta adora, antes de tudo, a língua por si só. A língua; sua deusa. Ele faz dela 
um ídolo, um jogo de palavras que se seduzem entre si e que mentem. O poeta 
diz o que não faz e faz o que não diz. Eis porque Maomé distingue entre as três 
figuras, a do possuído, a do poeta e a do profeta” (idem, 2008c, p.33). 

 81 “Ce récit, je l’avoue, me cherche et m’aime plus que je n’aurais pensé.”
 82 “Aucun mot ne lui appartenait, même pas son nom [...].”
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Se na origem havia um nome,83 este já foi mutilado pela língua 
estrangeira, pela transcrição do próprio nome na língua do outro. 
Primeiro ato de violência nominal: o nome não se escreve mais na 
própria língua, ele também é fruto de uma alienação histórica colo-
nial incontornável – violência e mutilação que são sempre objetos de 
questionamento para Khatibi, como ele próprio assinala:

Como subverter seu nome? Ter tal nome, carregar tal atributo exige 
perdê-lo na língua (do outro), apagar-se nessa língua ao escrever, não 
somente entre Alá e a língua do Alcorão, mais ainda, enfrentá-la de fora 
por meio de uma língua estrangeira. (idem, 1985, p.176)84

Exílio do nome e sua consequente transformação no texto bilíngue 
é o que podemos constatar a partir dessa “subversão” inicial. Dupla 

 83 Khatibi retoma em vários textos a questão do nome próprio, mais exatamente, 
de seu próprio nome. No romance, La mémoire tatouée (1971/2008a), ele explora 
tal problemática de maneira detalhada e, em vários momentos, discorre sobre as 
referências ligadas ao seu nome. No prefácio do livro, o personagem-narrador 
diz: “Do meu nascimento, conservo o rito sagrado. [...] Nascido no dia de Aïd el 
Kébir, meu nome sugere um rito milenar e ocorre-me, às vezes, imaginar o gesto 
de Abraão degolando seu filho. Não há nada a ser feito, mesmo que o canto desse 
degolamento não me obseda, existe, na raiz, a fissura nominal [...]. Meu nome 
retém-me, desde o nascimento, entre o perfume de Deus e o signo estrelado. Sou 
servidor e sou tentado; eu mesmo rasurado em imagens, coloco-me diante de 
minha questão perdido entre as letras. Não há erva verde nem seca que não esteja 
num escrito explícito” (idem, 2008a, p.13). 

  Em série de entrevistas concedidas a Pascal Amel (1997) sobre suas obras e reunidas 
no livro La Langue de l’autre (1999), Khatibi ainda diz: “Nasci segundo uma lenda, 
uma narrativa milenar, a de Abraão. No plano simbólico, meu nascimento está 
marcado pelo cruzamento entre esse mito e essa guerra. Alá é designado por seu 
nome e seus 99 atributos, de acordo com os muçulmanos. Uma espécie de rosário 
por meio do qual as contas são recitadas umas após as outras. Nasci nessas contas 
simbólicas, num atributo que é o da grandeza de Alá. Marca difícil de ser carrega-
da! Nasci para o mundo e para meu nome, ao mesmo tempo, no dia de uma festa 
religiosa, a do sacrifício. Festa que talvez tenha me orientado para a escrita, para 
a narrativa. Algo esteve definitivamente gravado no meu destino” (ibidem, p.72). 

 84 “Comment subvertir son prénom? Porter un tel prénom, un tel attribut exige de le 
perdre dans la langue (de l’autre), de s’y effacer en écrivant, non seulement entre Allah 
et la langue du Coran, mais encore de l’affronter du dehors par une langue étrangère.”



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 135

assinatura, de uma dupla genealogia, encenando o gesto de um dom 
perdido na origem, dom da nomeação que é também uma doação 
cindida, rasurada e objeto de uma substituição que, por sua vez, 
encadeará muitas outras divisões, negações e apagamentos: “Ora, eu 
havia rompido esse círculo, renegado, para além desses encadeamentos 
pouco afáveis, minha família e meu país: primeira lição da insurreição 
contra meu nome” (idem, 1992, p.95)85

Essa insurreição Khatibi aprendeu a praticar no ato da escritura, 
no traçado e nos meandros da língua, na necessidade de se fazer ouvir 
diante da ameaça de silêncio imposta pelo outro. Se em Amour Bilingue 
o narrador diz amar todas as línguas e, consequentemente, todas as 
raças (ibidem, p.15), ele não o faz por acaso, mas como prática de um 
exercício literário que não (se) permite excluir a alteridade, esse outro 
distante e pouco “frequentável”, às vezes, e que, no entanto, faz parte 
de sua história, história que surpreende constantemente ao revelar a 
necessidade e o desejo, a necessidade como desejo, de apresentar uma 
“cenografia sem genealogia”, pois esse personagem bilíngue sempre 
duvidou de seus pertencimentos.

De uma narrativa para outra, essa dúvida sobre a certeza absoluta 
de “se pertencer” e de pertencer a um país, a uma língua, a uma cultura, 
a uma história persegue os protagonistas dessas tramas, como esse 
personagem que conta, em sua “autobiografia de um descolonizado”, 
o que registrou sua “memória tatuada”: 

[...] eu era filho do meu pai e da sua linhagem, uma criança de quem a 
tribo se despojava, em uma genealogia cada vez mais dilacerada. E estou 
convencido de que minha profissão – olhar desdobrado sobre os outros – 
enraíza-se, por acaso, nesse apelo de me encontrar para além desses humi-
lhados, que foram minha primeira sociedade. (idem, 1971/2008a, p.15)86

 85 “Or, j’avais rompu ce cercle, renié, outre ces enchaînements quelque peu aimables, 
ma famille et mon pays: première leçon de l’ insurrection contre mon nom.”

 86 “[...] j’étais fils de mon père et de sa lignée, un enfant en qui se dépouillait sa 
tribu, en une généalogie de plus en plus brisée. Et je pense bien que ma profes-
sion – regard dédoublé sur les autres – s’enracine à tout hasard à l’appel de me 
retrouver, au-delà de ces humiliés qui furent ma première société.”
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Apelo antigo que já acenava para um “olhar desdobrado sobre os 
outros”, sobre as outras línguas, sobre as diferentes culturas, enfim, 
sobre a própria literatura. Esboço de um pensamento plural que, aos 
poucos, foi insinuando-se nessa aventura bilíngue. Aventura de uma 
cena literária singular que o coloca (ele, narrador-escriba-recitante), 
de fato, “para além dos humilhados” de sua primeira sociedade. Gesto 
de uma escritura que supera o silêncio dessa humilhação e que, de 
maneira paradoxal, fala por meio dela. Atos de uma língua-literatura 
que não para de se dobrar (doubler) e de se desdobrar (se dédoubler): 

Eu a havia batizado: bi-língua. E agora, pluri-língua. Em resumo, uma 
questão de tradução a ser descontada de minhas noites passadas em branco. 
[...] Em seguida, eu tinha atravessado a inocência das coisas, a confusão das 
línguas e toda linguagem anterior à revelação. Construir, então, a coisa pelo 
signo? Tarde demais. Compor teoricamente a bi-língua? Sim, lentamente, 
no esquecimento de minha inexperiência. (idem, 1992, p.113)87

Compor teoricamente a bi-língua, a pluri-língua e o espaço de suas 
escrituras é também tarefa de Khatibi, mas ele vai além. Amour Bilingue 
mostra-nos que o métier de escritor, a coisa construída pelo(s) signo(s), 
é a arte de poder conjugar em várias línguas a dimensão do linguístico, 
do cultural, do religioso, do antropológico e, sobretudo, do político. 
Na alquimia do encontro e da separação, de si e do outro, do outro e 
do duplo, nesse jogo do lugar e do nada, do mar e da travessia, do dom 
e da promessa, nasce uma literatura que fala em línguas. Oscilando 
entre a sedução e a sedição, o gesto predominante em Amour Bilingue 
talvez possa ser sintetizado nas palavras do poeta: “Ensina-me a falar 
em suas línguas” (ibidem, p.131).88

 87 “Je t’avais baptisée: bi-langue. Et maintenant, pluri-langue. En somme, une question 
de traduction, à défalquer de mes nuits blanches. [...] J’avais traversé ensuite l’inno-
cence des choses, la confusion des langues et tout langage antérieur de révélation. 
Construire alors la chose par le signe? C’est trop tard. Composer théoriquement la 
bi-langue? Oui, lentement, dans l’oubli de mon inexpérience.”

 88 “Apprends-moi à parler dans tes langues.”
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Exercício de aprendizagem fascinante e apelo inegável ao amigo 
que, no rastro de uma alteridade que não se apaga, deve, em sua(s) 
língua(s), responder ao imperativo desse chamado.





Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près 
de l’institutrice, de ressentir au fond de moi cette 
seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur 
qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que 
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au 
murmure du sang, aux frémissements réprobateurs 
d’une langue bannie, secrètement, d’un même 
accord aussitôt brisé que conclu... Ainsi avais-je 
perdu tout à la fois ma mère et son langage, les 
seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés. 

Kateb Yacine

Je suis là et je n’en peux pas rendre compte, du fait 
que je suis né juif d’Algérie, que je suis né dans 
la langue française, pourquoi...? Et tout aura été 
déterminé par ça, je me suis trouvé dans la langue 
française... mais je ne m’y suis jamais trouvé, 
évidemment, je ne m’y suis jamais trouvé mais 
je m’y suis trouvé, voilà. Et c’est entre ces deux 
façons de se trouver ou de ne pas se trouver que, 
comme ça se trouve, on dit en français, on écrit.

Jacques Derrida

3
DESDOBRAMENTOS: 

EM TORNO DA MONOLÍNGUA
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Notas sobre o monolinguismo: um testemunho (outro)

Se entre Amour Bilingue e Le monolinguisme de l’autre, no entre das 
línguas e das escrituras, no diálogo dos amigos sustentado pelo enlace 
da aimance é possível perseguir sempre os rastros de uma “cena teste-
munhal”, podemos ainda nos perguntar o que se dá a ler na tessitura 
de um testemunho monolíngue, nas marcas e nas (des)dobras de tal 
discurso. Quem testemunha o quê e em que língua? Haveria uma 
língua própria ao testemunho? Se para testemunhar é preciso certa 
inteligibilidade da (e de) língua, um acordo entre falantes que devem, 
antes de tudo, acordar quanto à língua em que testemunham, que 
língua inventar para “prestar testemunho”, quando a única língua de 
que se crê dispor é a monolíngua do outro?

Expor (e também dispor de) sua própria história, narrar suas 
memórias, atestar em seu nome e o próprio nome na língua do outro, 
na outra língua, esse é o desafio com o qual o sujeito monolíngue se 
vê confrontado. Para poder contar sua história, que já seria também 
a história do outro e dos outros, nas condições descritas por Derrida 
em Le monolinguisme de l’autre, é necessário situar-se nas margens de 
algum fantasma da língua, de uma língua francesa mais precisamente, 
pois, na história que essa língua permite (lhe) contar, não há travessia, 
somente deriva, deriva de uma “linha inencontrável”, já que como diz 
Derrida (1996a, p.14):

[...] é nas bordas do francês, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha 
inencontrável de sua costa que, desde sempre, para sempre, me pergunto 
se podemos amar, gozar, rezar, morrer de dor ou morrer simplesmente 
numa outra língua sem dizer nada a ninguém, sem mesmo falar.1

 1 “[...] c’est au bord du français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introu-
vable de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, 
prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire 
à personne, sans parler même.”
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O que nos conta, então, essa história que, conforme assinalado, se 
desenrola como a cena de um diálogo imaginado (ou imaginário) com o 
amigo Khatibi, com as aventuras narradas de sua bi-língua? Trata-se do 
diálogo sobre um monólogo ou de um monólogo em forma de diálogo?

Comecemos pelo fim, pelo que se apresenta literalmente como o 
epílogo de Le monolinguisme de l’autre:

Ainda uma palavra para epilogar um pouco. O que delineio aqui não 
é, sobretudo, o começo de um esboço de autobiografia ou de anamnese, 
nem tampouco um tímido ensaio de Bildungsroman intelectual. Antes de 
ser uma exposição sobre mim, será a narração do que terá se apresentado 
como obstáculo, para mim, a esta autoexposição. Do que me terá exposto, 
então, a esse obstáculo e me lançado contra ele. Esse grave acidente de 
percurso no qual não deixo de pensar. (ibidem, p.131)2

No epílogo, o esboço de um começo, não o de uma autobiografia 
nem o de uma anamnese, mas o começo de uma outra narração, um 
exposé, uma apresentação dos obstáculos que entrevaram a exposição 
de si mesmo – grave acidente de percurso para alguém cujo trajeto, 
bastante singular (e também irregular, como as irregularidades de 
qualquer percurso), delineia-se na referência constante a um alhures 
(l’ailleurs d’un ailleurs).3

 2 “Encore un mot pour épiloguer un peu. Ce que j´ébauche ici, ce n’est surtout pas le com-
mencement d’une esquisse d’autobiographie ou d’anamnèse, pas même un timide essai de 
Bildungsroman intellectuel. Plutôt que l’exposition de moi, ce serait l’exposé de ce qui 
aurait fait obstacle, pour moi, à cette auto-exposition. De ce qui m’aura exposé, donc, à 
cet obstacle, et jeté contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de penser.”

 3 A referência ao “alhures” (l’ailleurs) sempre se faz presente no discurso de Der-
rida, principalmente quando se trata de nomear a “tarefa” empreendida em Le 
monolinguisme de l’autre (1996, p.132-3): “Os caminhos e as estratégias que eu 
tive que seguir neste trabalho ou nesta paixão obedecem também a estruturas e, 
portanto, a determinações internas à cultura greco-latina-cristã-gálica, na qual 
meu monolinguismo me encerra para sempre; era preciso contar com esta cultura 
para nela traduzir, atrair, seduzir isso mesmo, o ‘alhures’, em direção ao qual eu 
mesmo estava ex-portado de antemão, a saber, o ‘alhures’ desse completamente 
outro com o qual eu tive que manter, para me guardar e me resguardar, como de 
uma temível promessa, um tipo de relação sem relação, um se resguardando do 
outro, na espera sem horizonte de uma língua que só sabe se fazer esperar”.
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Um fim para esboçar o começo do que terá sido, ou não, a trajetória 
desse sujeito, um sujeito monolíngue. No fim e no começo, no entre 
desses limites que nada delimitam na escritura derridiana, os traços 
daquilo que embaralha as fronteiras: nem autobiografia nem anamnese, 
nem mesmo “um tímido ensaio de Bildungsroman intelectual”. Um 
testemunho, talvez? A confissão de uma verdade cuja única verdade 
nada teria a ver com a verdade? 

Derrida desestabiliza as noções aparentemente estáveis de 
“autobiografia”,4 “confissão”, “testemunho”, “verdade” e “atesta-

 4 Philippe Lejeune, em seus diversos estudos sobre as questões envolvendo o texto 
autobiográfico – ver particularmente O pacto autobiográfico (a versão do texto 
de Lejeune a que nos referimos é a tradução citada nas referências que com-
preende, na verdade, uma compilação dos textos do autor num espaço de tempo 
e de publicação que vai de 1996 a 2005) –, considera, num primeiro momento, 
a autobiografia em sua relação direta com o texto literário, o que leva, do ponto 
de vista da estrutura textual “interna”, à impossibilidade de distinção entre o 
romance e o texto autobiográfico. A autobiografia compreenderia, de acordo 
com o autor, “uma narrativa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 
personalidade” (2008, p.14). Posteriormente a essa primeira análise, Lejeune 
procura estabelecer critérios externos que possibilitem, por meio da afirmação 
de um pacto, o “pacto autobiográfico”, a distinção entre um gênero e outro, a 
saber, a ficção literária da escrita autobiográfica. Nesse processo de instauração do 
pacto em que o autor, identificado com o narrador da obra e escrevendo na pessoa 
do “eu”, se compromete a “dizer a verdade” de sua vida, o leitor passa a ocupar 
lugar de destaque, pois cabe a ele aceitar o texto do pacto como autobiográfico 
(ou não). A esse respeito Lejeune (ibidem, p.26) diz: “Partindo da primeira 
pessoa para chegar ao nome próprio, sou levado aqui, a retificar o que escrevi 
em L’autobiographie en France: ‘Como distinguir a autobiografia do romance 
autobiográfico? Tenho de confessar que, se nos ativermos à análise interna do 
texto, não há nenhuma diferença. Todos os procedimentos que a autobiografia 
utiliza para nos convencer da autenticidade do relato podem ser – e muitas vezes o 
foram – imitados pelo romance’. Isso só é correto, quando nos limitamos ao texto, 
sem considerar a página do título, pois desde o momento em que a englobamos 
ao texto, com o nome do autor, passamos a dispor de um critério textual geral, 
a identidade do nome (autor-narrador-personagem). O pacto autobiográfico é 
afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo em última instância, ao nome 
do autor, escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiográfico são muito 
diversas, mas todas elas manifestam a intenção de honrar sua assinatura. O leitor 
pode levantar questões quanto à semelhança, mas nunca quanto à identidade. 
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ção”, entre outros. Em Otobiographies (1984), ao tratar da questão do 
nome próprio e da assinatura, e das implicações que estes acarretam 
na elaboração de uma escrita autobiográfica, Derrida critica a maneira 
segundo a qual são escritas as biografias de filósofos5 (o discurso sobre a 
“autobiografia” de Nietzsche é o objeto-sujeito dessa obra) e coloca em 
cena a relação entre o logos e o gramma, a lógica e o gráfico, na medida 
em que tais elementos atravessam o biológico, o biográfico, o tanato-
lógico e o tanatográfico (ibidem, p.39). A problemática do biográfico, 
que se torna ainda mais complexa, quando ao bio- e ao -grapho vem 
acoplar-se um autos-, um eu como outro, logo, um heteros- fazendo 
apelo à alteridade do mesmo, tal problemática não deve ignorar, de 
acordo com Derrida, a instância do bio-lógico e do tanato-lógico, pois 
é a relação vida-morte que está em jogo, a morte como questão que 
acompanha a escritura da vida, da vida da obra, da obra da língua, da 
língua da mãe e da lei do pai – rastros de um percurso nietzschiniano.

Se Derrida promete não ler Ecce Homo (1906) com seus leitores (ou 

Sabe-se muito bem o quanto cada um de nós preza o seu próprio nome”. Várias 
questões merecem ser colocadas, a partir do discurso de Lejeune, no que diz 
respeito ao real da autobiografia, ao fictício da literatura, ao nome, à assinatura, 
enfim, à problemática da identidade. Questões que vem à baila, princípios cujas 
estruturas homogeneizantes e dogmáticas são sempre abaladas pelos traços da 
escritura derridiana, traços que procuramos rastrear aqui. 

 5 Questão sobre a qual Derrida (1984, p.39-41) afirma: “A biografia de um ‘filósofo’, 
não a consideramos mais como um corpus de acidentes empíricos que deixam um 
nome e uma assinatura fora de um sistema que seria ofertado a uma leitura filosó-
fica imanente, a única tida por filosoficamente legítima [...]. Romances biográficos 
ou psico-biográficos pretendem dar conta da gênese do sistema de acordo com 
processos empíricos do tipo psicologista, até mesmo psicanalitista, historicista ou 
sociologista. Não, uma nova problemática do biográfico em geral, da biografia dos 
filósofos em particular, deve mobilizar outros recursos, pelo menos uma nova aná-
lise do nome próprio e da assinatura. Nem as leituras ‘imanentistas’ dos sistemas 
filosóficos, quer sejam estas estruturais ou não, nem as leituras empírico-genéticas 
externas nunca interrogaram, enquanto tais, a dynamis desta borda entre a ‘obra’ 
e a ‘vida’, o sistema e o sujeito do sistema. Esta borda [...] não é nem ativa nem 
passiva, nem fora nem dentro. Ela não é sobretudo uma linha tênue, um traço 
invisível ou indivisível entre o limite dos filosofemas, por um lado, e, por outro, 
a vida de um autor já identificável pelo seu nome. Essa borda divisível atravessa 
os dois corpos, o corpus e o corpo [...]”.
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seus “auditores”, já que Otobiographies corresponde ao texto integral 
de uma conferência em francês proferida na Universidade de Virgínia, 
Charlottesville, em 1976), o discurso empreendido sobre o prefácio 
(l’exergue) da referida obra de Nietzsche antecipa as marcas de uma 
leitura sobre a “obra” e a “vida” do filósofo alemão, sobre a borda 
“divisível” que perpassa a invisibilidade de tais limites, na dobra de 
uma duplicidade aparentemente contraditória. Princípio de vida e de 
morte, como assinala Derrida (ibidem, p.61):

O que acontece logo depois desta espécie de “prefácio”, depois desta 
data? Depois desta “data”, o primeiro capítulo [...] começa, como vocês 
sabem, pelas origens de “minha vida”: meu pai e minha mãe, ou seja, sem-
pre o princípio de contradição na minha vida, entre o princípio de morte e 
o princípio de vida, o fim e o começo, o baixo e o alto, o degenerescente e 
o ascendente etc. Essa contradição é minha fatalidade. Ora, ela pertence à 
minha própria genealogia [...]: em uma palavra, meu pai morto, minha mãe 
viva, meu pai o morto ou a morte, minha mãe a vivente ou a vida. Quanto 
a mim, estou entre os dois [...].6

Derrida lendo Nietzsche, parafraseando e abalando as fronteiras 
entre os possíveis autores-leitores do(s) texto(s), numa cena em que 
se confundem os personagens e os discursos. Na expressão “minha 
vida”, que só em sua primeira ocorrência vem grafada entre aspas, as 
vidas de (dos) filósofos confundidas; o discurso na primeira pessoa 
do singular e os possessivos “meu” – “minha” dão um tom “auto-
biográfico” ao que, de acordo com as regras de uma determinada 
tradição filosófica, deveria limitar-se a uma leitura-escritura “ex-
terna” ao texto. No entanto, são as regras dessa tradição, da leitura 

 6 “Que se passe-t-il aussitôt après cette sorte d’‘exergue’, après cette date [...]? Après 
cette ‘date’, le premier chapitre [...] commence, vous le savez, par les origines de ‘ma 
vie’: mon père et ma mère, soit encore le principe de contradiction dans ma vie, entre 
le principe de mort et le principe de vie, la fin et le commencement, le bas et le haut, le 
dégénérescent et l’ascendant, etc. Cette contradiction est ma fatalité. Or elle tient à ma 
généalogie même [...]: en un mot mon père mort, ma mère vivante, mon père le mort 
ou la mort, ma mère la vivante ou la vie. Quant à moi, je suis entre les deux [...].”
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como perpetuação de um status quo da escrita7 filosófica que Derrida 
procura desestabilizar: o fora já é o dentro do texto que, por sua vez, 
se apresenta como a tessitura de muitos outros textos disseminados 
entre seus autores-leitores, os quais ocupam simultaneamente um 
e outro lugar. Derrida leitor de Nietzsche, nós, leitores de Derrida, 
todos atingidos pelo apelo da letra, da escritura que se tece entre os 
vários “entre” do corpus e do corpo textual.

Corpus autobiográfico, corpo de uma genealogia híbrida. Voltemos 
à dupla origem de Nietzsche. Ele está entre os dois, ele é o “dois”, o 
duelo e o duplo (ibidem, p.65). Na origem do duplo há uma lei e uma 
língua:8 por um lado, a lei imposta pelo pai, pela ordem dos mortos, 
pela própria lei da morte; por outro, a língua viva na qual se diz a lei, 
língua da mãe, a vivente, língua que é preciso respeitar e venerar na 
integridade viva de seu corpo (ibidem, p.79). 

“Em uma palavra” (para parafrasear Nietzsche), se a leitura de 
Derrida – seus comentários sobre Ecce Homo e também Sobre o futuro 
de nossos estabelecimentos de ensino (1872) – coloca-nos nas vias de uma 
interrogação sobre o que se assina sob o enigma de “minha vida”, tal 
leitura não deixa de ser uma visada sobre o que se escreve sob o signo 
de “minha língua”.

 7 Siscar e Magalhães (2010, p.96) ao abordarem a problemática do “autobiográ-
fico” em Derrida, afirmam: “Não se pode escamotear que, dentro do programa 
circunscrito da filosofia, um filósofo usar o recurso da ‘autobiografia’ provoca 
suspeita, visto que fronteiras são imediatamente quebradas; não apenas em função 
do questionamento da objetividade do discurso e da subjetividade entranhada 
no discurso objetivo, mas sobretudo, por causa da maneira utilizada para essa 
‘quebra’./[...] Essa estranha autobiografia – estrangeira em todos os sentidos, 
sobretudo aos grandes relatos legitimadores do gênero autobiografia – explicita 
que o texto de um autor, se não deve ser desgarrado daquilo que ele viveu, esse 
vivido não pode jamais ser visto a partir de um sentido de presença originária, 
como se fosse possível recuperá-la e sistematizá-la em uma relação vida-obra. 
Porque não há essa distinção, não pode haver também relação unívoca”. Ver 
também sobre esse assunto a tese de doutorado de Milena C. Magalhães Santos 
Guidio, Os logros da autobiografia (2008). 

 8 Sobre as questões de língua, envolvendo os discursos de Nietzsche, ver Marc 
Crépon, Le malin génie des langues, mais especificamente, o capítulo intitulado 
“La langue, l’esprit et les classiques” (2000, p.13-36). 
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Até aqui (l’ici) o fio que conduziu as reflexões desta pesquisa, com 
seus enlaces e no seu desenrolar, girou em torno da língua, da língua 
da mãe e da língua do pai, da língua do outro, da bi-língua e, agora (le 
maintenant), da monolíngua. 

A história da escrita, quer seja ela filosófica, literária, documental, 
científica etc., (a supor que todas essas distinções sejam literalmente 
apreensíveis) é sempre uma questão de língua, está ligada à língua 
enquanto questão que atravessa vários domínios, a saber, o político, 
o literário, o psicanalítico e o filosófico, entre outros. 

Essa língua, “minha língua”, pode, às vezes, ser flagrada sob os mais 
diversos pseudônimos. Ela se mostra e se esconde nos meandros de 
suas histórias, é visível-invisível em função de sua lei, de seu pai e de 
sua mãe. Nesse sentido, Derrida ainda diz que, em certos escritos de 
Nietzsche, no que se dá a ler como uma história de vida que é também 
uma história de língua, a mãe foi excluída, rejeitada: 

Não há mulher, então, se li bem. A mãe é forcluída, evidentemente. 
Mas isso faz parte do sistema, a mãe é a figura sem figura de uma figurante. 
Ela dá lugar a todas as figuras perdendo-se no fundo da cena como um 
personagem anônimo. Tudo lhe pertence, primeiramente a vida, tudo se 
dirige a ela e a ela se destina. Ela sobrevive sob a condição de permanecer 
no fundo. (ibidem, p.118)9

A mãe perde-se no fundo da cena. Ela participa do espetáculo sem 
se fazer notar. É uma protagonista anônima, uma “figura sem [a] figura 
de uma figurante”. Ela engendra a vida e a língua (assim como a vida 
da língua) como se fosse um personagem secundário, uma simples 
coadjuvante no fundo da cena. Há mãe como se não houvesse mãe. 
Escritas de uma vida que parece órfã sem o ser, pois em Nietzsche a 
figura da mãe é a figura da vivente, daquela que sobrevive com sua 

 9 “Pas de femme, donc, si j’ai bien lu. Fors la mère bien entendu. Mais cela fait partie 
du système, la mère est la figure sans figure d’une figurante. Elle donne lieu à toutes 
les figures en se perdant au fond de la scène comme un personnage anonyme. Tout lui 
revient, et d’abord la vie, tout s’adresse à elle et s’y destine. Elle survit à la condition 
de rester au fond.”
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língua nobre, não degenerada (ibidem, p.78). A lei da mãe, lei como 
língua, é um corpo vivo que não deve ser sacrificado. No traço da 
escrita nietzschiniana da vida de sua obra (e da obra como vida), há 
um fundo sem mãe de mãe, mas há mãe, e ela permanece nesse fundo.

As questões relacionadas à mãe e à língua também acompanham 
Derrida nos relatos de sua Circonfession. No entanto, tal texto trata 
de uma mãe “morrente” e de uma outra língua, de “uma língua bem 
crua” (d’une langue toute crue) (1991a, p.8) para confessar a história de 
uma cicatriz não cicatrizada (de uma vida e de uma circuncisão). Corpo 
e língua circuncidados na confissão de uma confissão, pois, segundo 
Derrida, confessar é sempre confessar o outro:

[...] eu me confesso quer dizer eu confesso minha mãe quer dizer eu con-
fesso fazer minha mãe confessar, eu a faço falar em mim, diante de mim, 
daí todas as questões em volta de seu leito como se eu esperasse de sua 
boca a revelação, enfim, do pecado, sem acreditar que tudo aqui gire em 
torno de uma falta da mãe que eu carrego em mim [...]. (ibidem, p.139)10

Se, em Circonfession, confessa-se a mãe e em nome da mãe, con-
fessa-se a falta (la faute) ou o pecado dessa mãe, em Le monolinguisme 
de l’autre, a falta (le manque) é de outra ordem: falta como ausência, 
como privação, como impossibilidade de se dizer na língua da mãe. Na 
história do sujeito monolíngue, falta uma mãe (une mère), mas há um 
mar (une mer), o que, na intraduzibilidade do idioma derridiano, um 
idioma de língua francesa, não nos esqueçamos, poderia traduzir-se na 
seguinte formulação: “il y a la mer et il y manque une mère” (há o mar 
e aí falta uma mãe); aí, talvez, também falte uma língua.

Confissão sem confissão, pois quem ousaria confessar em nome de 
um monolinguismo absoluto? Quem se autorizaria uma “autobiogra-
fia”, a partir de uma língua não autorizada? Mas não se trata de uma 
autobiografia nem de uma anamnese (“O que delineio aqui não é, 

 10 “[...] je me confesse veut dire je confesse ma mère veut dire j’avoue faire avouer ma 
mère, je la fais parler en moi, devant moi, d’où toutes les questions au bord de son 
lit comme si j’espérais de sa bouche la révélation du péché enfin, sans croire que tout 
revienne ici à tourner autour d’une faute de la mère en moi portée [...].”
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sobretudo, o começo de um esboço de autobiografia ou de anamnese, 
nem tampouco um tímido ensaio de Bildungsroman intelectual” (idem, 
1996a, p.131)). Do que se trataria então?

Camillo Penna, ao propor um estudo de Le monolinguisme de l’autre 
sob a ótica do testemunho, “uma espécie de falsa ontologia do testemu-
nho” (2001, p.339), afirma, com relação à referida obra de Derrida, que

Trata-se, na verdade, de uma resposta provocadora de Derrida a uma 
questão de política cultural contemporânea, generalizada nos anos 80, 
quem sabe a partir das Universidades americanas e que se poderia designar 
precariamente como a questão do multiculturalismo, que Derrida, num 
movimento calculado, que não tem nada de ingênuo, delimita e retraduz 
em termos da relação entre identidade cultural e língua. O fato do prêmio 
Nobel de Rigoberta Menchú ter sido conferido exatamente no mesmo ano 
em que Monolinguismo do Outro foi proferido, não é, sem dúvida, uma 
coincidência. (ibidem, p.339)11

Outro elemento, de ordem “testemunhal”, parece ocupar a cena do 
monolinguismo. Que tal obra possa ser lida como uma resposta “ge-
neralizada” (e) ou “dirigida” ao amigo Khatibi, resposta em que cada 
elemento obedeceria à lei incalculável dos cálculos político-hitórico-
-discursivos, isso já o mencionamos, porém, o que nos interessa agora 

 11 Camillo Penna questiona o surgimento, no contexto latino-americano, do que ele 
considera ser um gênero de “estatuto literário ambíguo” comumente chamado 
de testemunho. Segundo o autor (2001, p.338): “A emergência destas narrativas 
marca, portanto, uma crise da instituição literária e a interpelação da ficção a atestar 
no tribunal do real, do destino e do martírio de comunidades minoritárias que se 
multiplicam pelo globo. Esta função eminentemente jurídica de atestado ou de 
evidência, por si só define a ambiguidade do estatuto deste gênero de narrativas 
que circula entre o literário e o documental. A decisão da Casa de las Américas (o 
Ministério da Cultura de Cuba) de criar um prêmio especial para a categoria de 
testimonio, em 1970, revela uma ligação entre a revolução cubana e a criação deste 
espaço enunciativo na América Latina”. Ainda, de acordo com Camillo Penna, 
o fato de o Prêmio Nobel ter sido concedido à Rigoberta Menchú, em 1992, por 
seu livro testemunhal Me llamo Rigoberta Menchú, “desenha o contorno de novas 
alianças possíveis entre o local e o global, e interpelações profundamente ambíguas, 
no contexto transnacional que é o contemporâneo” (ibidem, p.338-9).
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é desvendar, no rastro dessa resposta, os traços de uma escritura que 
pode também, entre inúmeras outras hipóteses, se dar a ler como um 
exercício de testemunho, o testemunho de Jacques Derrida. 

No entanto, “o” testemunho de Jacques Derrida vem abalar, no 
vestígio de tantos outros abalos, o que convencionalmente se designa 
sob a assinatura de um testemunho. Mas quem convenciona o quê? 
Desde quando? A partir de onde? Que leis decidiriam intrinsecamente 
sobre a legitimidade (ou não) de um testemunho? O que seria (de) um 
intrínseco condenado à excentricidade? 

A problemática do testemunho coloca-nos diante da questão da 
verdade. Testemunhar é dizer “presentemente” a verdade de um 
acontecimento passado. Exige-se de uma testemunha que ela esteja 
(ou seja) presente na cena testemunhal e que confesse, num ato de fé (é 
preciso acreditar na testemunha), a veracidade dos fatos. São as ques-
tões relacionadas ao problema da verdade, da veracidade, da fé (ou do 
ato de fé), da presença e do presente que Derrida procura desmistificar. 

Em Demeure (1998a), numa leitura dos escritos de Maurice Blan-
chot, mais precisamente de seu texto L’instant de ma mort (1994), 
Derrida põe em xeque a noção de testemunho, tal como concebida 
na tradição jurídica europeia12 e trata do limite “indecidível” que 
permeia os espaços do testemunho e da ficção literária. Para Derrida, 
não há testemunho sem a possibilidade da ficção, do simulacro, da 
dissimulação, da mentira e do perjúrio; para que um testemunho tenha 
a validade “jurídica” de testemunho, ele deve comportar todas essas 
possibilidades, e só poderá guardar seu estatuto de testemunho sob 
tais condições (idem, 1998a, p.31). 

 12 No que diz respeito à tradição jurídica europeia, Derrida (1998a, p.30-1) faz a 
seguinte observação: “Por que insistir tanto sobre a questão do direito? Em nossa 
tradição jurídica europeia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro à lite-
ratura e, principalmente, na literatura, ao que se apresenta como ficção, simulação 
ou simulacro, e que não é toda a literatura. Uma testemunha testemunhando 
explicitamente ou não sob juramento, sem poder nem dever provar nada, faz 
apelo à fé do outro engajando-se a dizer a verdade, e nenhum juiz aceitará que 
ela se isente ironicamente de sua responsabilidade ao declarar ou insinuar: o que 
digo aqui conserva o estatuto de uma ficção literária”.
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O que se coloca em jogo (l’enjeu) é o limite indecidível entre um e 
outro, a saber, o testemunho e a ficção (literária). No entanto, segundo 
Derrida, o testemunho, por si só, já seria uma espécie de ficção, uma 
(dis)simulação de verdade, da verdade atestada pelo testemunho. 
Cena de uma aporia testemunhal: impossibilidade de decidir e im-
possibilidade de permanecer no indecidível (ibidem, p.11). Eis o que 
se apresenta sob a ótica do testemunho derridiano: 

[...] sem a possibilidade dessa ficção, sem a virtualidade espectral desse 
simulacro e, por conseguinte, dessa mentira ou dessa fragmentação da 
verdade, nenhum testemunho veraz enquanto tal seria possível. Desta 
forma, a possibilidade da ficção literária persegue, como sua própria pos-
sibilidade, o testemunho dito veraz, responsável, sério, real. Essa obsessão 
talvez seja a própria paixão, o lugar passional da escritura literária, como 
projeto de dizer tudo – e por toda parte em que ela se apresenta como 
auto-biográfica, quer dizer, por toda parte, e por toda parte autobio-
-tanatográfica. (ibidem, p.94)13 

O testemunho de Jacques Derrida como ficção, como atestação 
de uma verdade e de uma mentira. Um testemunho “veraz”, “res-
ponsável”, “sério”, “real”, mas fictício. É preciso, então, acreditar 
na sua palavra pelo seu dito (sur parole), mesmo se ele nada pode ou 
quer provar, pois a escrita de um projeto “auto-biográfico” que já 
é também “autobio-tanatográfico” representa a própria impossibi-
lidade de tudo dizer sobre si mesmo e de si mesmo, de totalizar-se 
na e pela escritura. No entanto, nas rupturas dessa totalização, no 
fragmento do dizer, na impossível coincidência de si consigo pró-
prio, alguma centelha de vida, de vida-morte, de morte como vida 
da morte, algum vestígio morrente ou vivente vem testemunhar em 

 13 “[...] sans la possibilité de cette fiction, sans la virtualité spectrale de ce simulacre et 
par suite de ce mensonge ou de cette fragmentation du vrai, aucun témoignage vérace 
en tant que tel ne serait possible. Par conséquent la possibilité de la fiction littéraire 
hante, comme sa propre possibilité, le témoignage dit vérace, responsable, sérieux, réel. 
Cette hantise est peut-être la passion même, le lieu passionnel de l’écriture littéraire, 
comme projet du tout dire – et partout où elle est auto-biographique, c’est-à-dire 
partout, et partout autobio-thanatographique.”
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seu nome, em nome de um sujeito monolíngue. Basta acreditar na 
sua palavra, uma palavra de amigo. 

Khatibi aceita as regras do jogo e toma como “verdadeiro” o teste-
munho do amigo Derrida, o que este testemunha em seu próprio nome, 
o que lhe pertence e o que não lhe pertence, o dito e o não-dito. Como 
se não houvesse outra saída, Khatibi, então, acredita: “– Eu aceito, 
então, a convenção proposta e, mais uma vez, já que você quer contar 
sua história, testemunhar em seu nome, falar do que é “seu” e do que 
não o é, resta-me acreditar na sua palavra” (Derrida, 1996a, p.24).14

Ato de fé duplamente engajado pelos contratantes do discurso: 
aquele que testemunha e aquele para quem se testemunha, um e outro 
implicados e imbricados na ficção de suas confissões. 

No entanto, mesmo havendo crença (crença de que há crença), esse 
pacto de credulidade é regido pelas leis do que não é crível, ou seja, do 
incrível como inacreditável e como estranho, pois a declaração de um 
amigo que diz “Eu só tenho uma língua, ela não é minha” (Je n’ai qu’une 
langue, ce n’est pas la mienne) (ibidem, p.13) deve, no mínimo, causar 
estranheza, principalmente quando aquele que enuncia tal propósito 
o faz na própria língua que não é (a) sua e que, de início, se apresenta 
como a língua do outro.

Acreditar no inacreditável é a condição dessa cena testemunhal, 
como se só pudéssemos testemunhar a partir do que permanece in-
crível, a partir do limite, sempre indecidível, entre a verdade e a não-
-verdade, a veracidade e a mentira, o perjúrio e a fidelidade. 

A ordem da atestação exige uma prova de fé antes de ser uma 
prova de fatos. Quando alguém testemunha algo, o faz, no ato mes-
mo da atestação, como um apelo de fé ao outro, à crença do outro. 
Acreditar no testemunho do outro supõe, desde então, um acordo 
“miraculoso” (entre amigos), pois, ainda que o milagre exija a prova 
dos fatos e de fato, essa prova é, ao mesmo tempo, um ato crível-
-incrível (ibidem, p.41) no qual só é preciso acreditar, a veracidade 

 14 “– J’accepte donc la convention proposée, et une fois encore, puisque tu veux raconter 
ton histoire, témoigner en ton nom, parler de ce qui est ‘tien’ et de ce qui ne l’est pas, 
il me reste à te croire sur parole.”
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ou não dos acontecimentos não tendo, nesse contexto, nenhuma 
relevância, como assinala Derrida (1998a, p.97-8):

[...] todo testemunho testemunha em essência o miraculoso e o extraor-
dinário, uma vez que ele deve, por definição, fazer apelo ao ato de fé para 
além de toda prova. Quando testemunhamos, seja com relação ao acon-
tecimento mais ordinário e mais “normal”, pedimos ao outro que acredite 
em nossa palavra como se tratasse de um milagre. A testemunhalidade, 
e naquilo que ela partilha sua condição com a ficção literária, pertence a 
priori à ordem do miraculoso. [...] O milagre é o traço-de-união essencial 
entre testemunho e ficção.15

Se o miraculoso é o “traço-de-união essencial entre testemunho e 
ficção”, Le monolinguisme de l’autre responde aos imperativos dessa 
aporia, do crível-incrível, do real-fictício, da verdade-mentira, do deci-
dível-indecidível, ao ser “apresentado” como a escrita de uma fábula.16

A história de Derrida reduzida a uma fábula, uma ficção para enun-
ciar os princípios de uma verdade geral e “universal” – a verdade de 
Jacques Derrida, que por ser “sua” verdade, já não o é mais, já trilha os 
passos de uma não-verdade, de uma verdade que não se decide entre o 
falso e verdadeiro, a supor que tal decisão seja possível. Fábula de uma 
história pessoal que se confunde com a história geral de uma nação, 
história-histórica da colonização francesa no Magrebe e, de modo mais 
preciso (de uma precisão circuncidante),17 na Argélia. Uma fábula e 
dois episódios ou dois episódios de uma única fábula. Um testemunho 
fabular no qual só nos resta também acreditar.

 15 “[...] tout témoignage témoigne par essence du miraculeux et de l’extraordinaire dès 
lors qu’il doit, par définition, en appeler à l’acte de foi au-delà de toute preuve. Quand 
on témoigne, fût-ce au sujet de l’événement le plus ordinaire et le plus ‘normal’, on 
demande à l’autre de nous croire sur parole comme s’il s’agissait d’un miracle. La 
testemonialité, et là où elle partage sa condition avec la fiction littéraire, appartient 
a priori à l’ordre du miraculeux. [...] Le miracle est le trait d’union essentiel entre 
témoignage et fiction.”

 16 Sobre as questões referentes à noção de fábula, ver Jacques Derrida, Le souverain 
bien (2004/2007) conferência proferida em 2004 e publicada na revista Cités 
(2007), num dossiê dedicado a Derrida.

 17 Para a problemática envolvendo a questão do circuncidar e da circuncisão, reme-
temos, particularmente, à obra Circonfession (1991a). 
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O que você se propõe a escutar, nesse momento, é, pelo menos, a 
história que eu me conto, a que eu gostaria de me contar ou que, talvez, a 
título do signo, da escritura e da anamnese, em resposta também ao título 
desse encontro, a(o) título de Renvois d’ailleurs ou Echoes from elsewhere, 
eu reduzo, sem dúvida, a uma pequena fábula. (idem, 1996a, p.31)18

Em resposta ao título e a título de resposta, o que já compreende 
também a resposta do título Renvois d’ailleurs ou Echoes from 
elsewhere,19 Derrida põe-se a testemunhar sua fábula, visto que o amigo 
Khatibi se propõe a escutá-lo.

Para se apresentar, ainda que tal apresentação não seja nada mais 
do que da exposição do que terá se apresentado como obstáculo à 
autoapresentação (cf. ibidem, p.131), o sujeito desse testemunho em 
forma de “fábula” recorre à cidadania (Pour me présenter comme franco-
-maghrébin, j’ai fait allusion à la citoyenneté) (ibidem, p.33), pois, entre 
todos os participantes do Congresso, ele é o “único” a poder se dizer 
magrebino e cidadão francês ao mesmo tempo, “um e outro de nasci-

 18 “Ce que tu veux bien écouter en ce moment, c’est au moins l’histoire que je me raconte, 
celle que je voudrais me raconter ou que peut-être au titre du signe, de l’écriture et 
de l’anamnèse, en réponse au titre de cette rencontre, au titre des Renvois d’ailleurs 
ou des Echoes from elsewhere, je réduis sans doute à une petite fable.”

 19 Como traduzir esse título na essência de sua intraduzibilidade? O que se reenvia 
sob o rótulo desses “reenvios”? “Renvoi”, em francês, além de compreender o 
sentido de reenviar, enviar de novo, significa exclusão, expulsão, pode designar 
também uma referência, uma nota que remete o leitor para outro sinal igual fora 
do texto, um tipo de “chamada” e, ainda, tem o sentido de adiamento. Na lin-
guagem jurídica, “renvoi” implica o fato de não se admitir e, portanto, declinar, 
determinada jurisdição em um julgamento, ato que pode ser designado pelo 
vocábulo “declinatório”. Em português, um reenvio, na sua concepção jurídica, 
corresponde à aplicação de uma lei estrangeira baseada em uma lei nacional, 
sentido que a palavra francesa parece não abarcar. Em inglês, Echoes soa mesmo 
como um eco, ou seja, aquilo que ecoa ou faz ecoar, uma reverberação, mas implica, 
também, o sentido de repetição. Onde nos situarmos entre todos esses “reenvios” 
senão no entre de algum outro lugar, de um alhures (ailleurs), impondo sua lei 
estrangeira, mas nacional, estrangeira à revelia do nacional? O que dizer de um 
reenvio que já se situa nas bordas de um outro (else) lugar (place)? Onde (where)? 
Em qual lugar? Essas são algumas das questões a que nos remete o não-lugar desse 
monolinguismo do outro. 
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mento”. Desta forma, para se justificar como um e outro (“ao mesmo 
tempo”), um como outro, para poder se dizer o mais franco-magrebino 
entre os magrebinos, Derrida recorre a determinadas classificações, 
pois, mesmo correndo o risco de reduzir o problema a uma espécie de 
taxonomia (o que não é uma taxonomia simples), tal elaboração parece 
se fazer necessária na trama dessa história. Assim, ele diz:

Olhemos à nossa volta e classifiquemos, dividamos, procedamos por 
conjuntos: A. Há, entre nós, franceses francófonos que não são magre-
binos: franceses da França, em uma palavra, cidadãos franceses vindos 
da França. / B. Há, também, entre nós, “francófonos” que não são nem 
franceses nem magrebinos: suíços, canadenses, belgas ou africanos de 
diversos países da África Central. /C. Há, finalmente, entre nós, ma-
grebinos francófonos que não são e nunca foram franceses, digamos, 
cidadãos franceses: você [Khatibi], por exemplo, e outros marroquinos 
ou tunisianos. / Ora, veja você, eu não pertenço a nenhum desses grupos 
claramente definidos. (ibidem, p.29-30)20

Será preciso inventar outra taxonomia que dê conta da “identida-
de” desse sujeito; seu não pertencimento a nenhum “desses grupos 
claramente definidos” pode ser um sintoma da complexidade de suas 
“origens”, implica a cisão da própria origem (e a origem como cisão), 
pois tal personagem não é nem (só) francês, nem (só) francófono, nem 
(só) magrebino, mas francês e magrebino ao “mesmo tempo”, franco-
-magrebino, mais precisamente, “magrebino” e “cidadão francês”. 

O “nascimento” dessa cidadania e essa cidadania de “nascimen-
to” (Une citoyenneté, par essence, ça pousse pas comme ça. C’est pas 
naturel) (ibidem, p.34) desencadeiam uma série de fatores política e 

 20 “Regardons autour de nous et classons, divisons, procédons par ensembles: A. Il y 
a. parmi nous, des Français francophones qui ne sont pas maghrébins: des Français 
de France, en un mot, des citoyens français venus de France. / B. Il y a aussi parmi 
nous, des ‘francophones’ qui ne sont ni français ni maghrébins: des Suisses, des 
Canadiens, des Belges ou des Africains de divers pays d’Afrique centrale. / C. Il y a 
enfin, parmi nous, des maghrébins francophones qui ne sont pas et n’ont jamais été 
Français, entendons citoyens français: toi, par exemple, et d’autres Marocains ou des 
Tunisiens. / Or, vois-tu, je n’appartiens à aucun de ces ensembles clairement définis.”
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culturalmente intrincados que deixarão suas marcas na declaração do 
testemunho derridiano e na escrita de sua fábula.

O duplo movimento de outorga e, algum tempo depois (moins d’un 
siècle plus tard) (ibidem, p.34), sob a “Ocupação”, de retirada21 da 
cidadania francesa com relação aos ditos judeus argelinos foi, segundo 
Derrida, um acontecimento francês e dos franceses, “uma operação 
franco-francesa”, “um ato da Argélia Francesa” (ibidem, p.36), na 
ausência de qualquer ocupação alemã: “Nunca se viu nenhum unifor-
me alemão na Argélia. Nenhum álibi, nenhuma denegação, nenhuma 
ilusão possível: era impossível transferir para um ocupante estrangeiro 
a responsabilidade dessa exclusão” (ibidem, p.36).22

Cidadãos franceses, judeus-argelinos-franceses, em território 
magrebino, reféns de cidadãos franco-franceses, de uma França ocu-
pada. Ocupação não do ocupante, que poderia se dizer alemão, mas o 
incrível (o não crível) nessa história, de outras cores e com outros ares, 
é o fato de que a “Ocupação”, na Argélia, competia exclusivamente 
aos “ocupados”, ou seja, aos cidadãos franceses. 

Superimposição de reféns, ocupação da ocupação, acarretando 
uma desordem identitária e um movimento calculado de exclusão. 
Mas o que desencadeia, ainda, essa desordem da “identidade”23 além 

 21 Sobre o Decreto Crémieux e a perda da cidadania francesa pelos judeus argelinos, 
ver capítulo 2: “Cena um”. 

 22 “On n’a jamais vu un uniforme allemand en Algérie. Aucun alibi, aucune dénégation, 
aucune illusion possible: il était impossible de transférer sur un occupant étranger la 
responsabilité de cette exclusion.”

 23 Em um seminário ocorrido em Barcelona, em 2002 (os textos de tal seminário 
foram publicados no livro Lengua por venir/Langue à venir, 2004a, organizado 
por Marta Segarra), ao ser questionado sobre a problemática da identidade, à 
complexa questão envolvendo a identidade de um sujeito, de uma comunidade, 
de uma nação, enfim, de uma língua, Derrida afirma: “Aqui vou ser muito, muito 
prudente; muito prudente porque, por um lado, apesar do que, com outros, pude 
dizer contra a política da identidade em geral, a política do identitário, da identi-
ficação, todas as reservas que formulei com relação à crença na identidade ou na 
política da identidade, no entanto, nunca acreditei ter que me opor frontalmente 
a toda política de identidade; isso depende dos contextos. Quando, em certos 
contextos, tal grupo, fração social, classe, sexo, nação encontrava-se oprimido e 
privado das menores chances de ver sua identidade reconhecida, nesses momen-
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da desordem por si mesma e em si mesma? Questão à qual Derrida 
responde num tom de outras interrogações que ditarão o tom dessa cena 
testemunhal apresentada sob o título de Le monolinguisme de l’autre:

Será que essa “desordem da identidade” favorece ou inibe a anamnese? 
Aguça o desejo de memória ou desespera o fantasma genealógico? Repri-
me, recalca ou libera? Tudo ao mesmo tempo, sem dúvida, e aí estaria uma 
outra versão, a outra vertente da contradição que nos pôs em movimento 
e nos faz correr até perder o fôlego ou até perder a cabeça. (ibidem, p.37)24 

Tudo ao mesmo tempo: o ensaio de uma anamnese e sua hesitação 
ou, de modo mais calculado, sua inibição. O desejo de memória e a 
ameaça do esquecimento que aflige o “fantasma genealógico”, a pul-
são de uma genealogia sem fim e ainda precária, frágil, recente, mais 
ameaçada do que nunca. O recalcamento de uma história pessoal (e 
nacional) que se libera (sem nunca se libertar, de fato) e se diz nessa 
língua constitutivamente destinada ao outro e do outro advinda. Essas 
contradições dizem tudo e nada “ao mesmo tempo”, num ritmo que 

tos, eu partilhava de suas causas comuns. Acho que existem momentos, nas lutas 
sociopolíticas, em que o motivo da identidade não é condenável, em seguida, é 
preciso ver até onde isso vai. Quer se trate de lutas nacionalistas, de lutas sexuais, 
de lutas sociais... há um momento em que, pelo menos acredito, devemos lutar 
em nome da identidade para que determinada identidade seja reconhecida, quer 
seja ela linguística, nacional, cultural, sexual, pessoal! Depois, é preciso ver, 
no processo da luta, o momento em que a reivindicação, digamos legítima, da 
identidade pende para o identirarismo, essencializa-se e declara guerra às outras 
identidades; [o momento] em que a reivindicação legítima de uma nação – sempre 
considerei como legítima a afirmação nacional – torna-se nacionalista. Muitas 
vezes, é muito difícil discernir esse momento. Ele sempre já começou..., o risco 
sempre já está lá. [...] Mas é por isso que há responsabilidades a serem tomadas, é 
porque não sabemos muito bem onde isso começa. Se soubéssemos exatamente em 
que momento a afirmação nacional é legítima e quando o nacionalismo torna-se 
condenável, seria muito simples...” (Derrida, 2004a, p.74).

 24 “Ce ‘trouble de l’identité’, est-ce qu’il favorise ou est-ce qu’il inhibe l’anamnèse? Est-ce 
qu’il aiguise le désir de mémoire ou désespère le phantasme généalogique? Est-ce qu’il 
réprime, refoule ou libère? Tout à la fois sans doute et ce serait là une autre version, 
l’autre versant de la contradiction qui nos mit en mouvement. Et nous fait courir à 
perdre haleine ou à perdre la tête.”
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faz perder o fôlego e até mesmo a cabeça. Perder-se como forma de se 
dizer nesse tudo-nada ao mesmo tempo (en même temps) e para sempre 
(à demeure). Mas quem se diz nesse enredo de uma anamnese que é 
um fundo perdido de uma amnésia? Uma anamnese de uma amnésia?

Tudo se passa em torno da origem, uma origem grega que nega e 
também afirma, ao mesmo tempo, como sempre, desde o começo, a 
própria origem. Em amnésia, do grego a(n)- e -mnese, está o sentido 
do esquecimento, da privação da memória, (-mnese) marcada pelo 
sufixo a(n)-, por algo que antecede a palavra, que também já está lá, 
contribuindo para apagar a lembrança, a recordação e o acontecimento. 
A anamnese, vocábulo de origem também grega, é o que permite, con-
trariamente à amnésia, trazer algo de volta, de novo (ana-), à memória. 
Em anamnese está, então, o sentido da rememoração, da recordação, 
da evocação do passado, talvez já abalado por algum tipo de amnésia. 

Evocar o passado significa sempre correr um risco, o risco do 
esquecimento da rememoração. O que e quem se recorda por meio 
desse passado que pode já estar esquecido em algum lugar da memória? 

O esquecimento da memória do passado, um passado do qual, 
apesar de tudo, não se esquece nunca, não é objeto de nenhuma am-
nésia; antes, ele deve ser contado, portanto rememorado, por meio do 
que, aqui, se apresenta como uma fábula anamnésica. Uma fábula ou 
um testemunho? Só nos resta também dizer (e acreditar) (il me reste 
à te croire sur parole) (ibidem, p.24) que se trata de uma fábula e de 
um testemunho, de uma autobiografia e de uma anamnese, em última 
instância, de uma simples amnésia. 

Segundo Derrida, a “anamnese autobiográfica” (anamnese e auto-
biografia sem anamnese nem autobiografia), em seu sentido corrente, 
pressupõe sempre uma “identificação” e não uma identidade (ibidem, 
p.53), identificação daquele que diz “eu”,25 que deve saber dizê-lo 

 25 Em Demeure (1998a), Derrida também discorre sobre a condição do testemunho a 
partir da enunciação de um “eu”, ou seja, de um sujeito que fala na primeira pessoa 
do singular, que pode testemunhar em nome desse eu: “Então, eu testemunho 
que eu falo francês e informo os destinatários, que compreendem a língua que 
eu falo, a respeito disso. Essa é a primeira condição do testemunho. Em seguida, 
esse enunciado ocorre, como deve ser todo testemunho, na primeira pessoa. Um 
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em determinada língua,26 que deve, na verdade, poder dizê-lo em sua 
própria língua. É preciso, então, saber em que língua o “eu se diz” (je 
se dit) e “eu me digo” (je me dis). É preciso também saber o que diz esse 
“eu” que se apresenta como “eu (me digo)”. De acordo com Derrida,

[...] já sabemos que o eu da anamnese dita autobiográfica, o eu-me, do 
eu me recordo, se produz e se profere de maneira diferente, de acordo 
com as línguas. Ele não as precede nunca, não é, então, independente 
da língua em geral. Fato bastante conhecido, mas, raramente, levado em 
conta por aqueles que tratam, em geral, da autobiografia – quer esta seja 
um gênero literário ou não, quer a consideremos, aliás, como gênero ou 
não. (ibidem, p.54)27

O “eu” se pronuncia de maneira diferente, de acordo com as 
línguas, fato que podemos considerar como “bastante conhecido”, 
no entanto, o que parece perturbar esse conhecimento sobre o eu do 
“eu-me lembro”, “eu-me recordo” é sua total dependência com relação 
à língua na qual ele se diz. Dizer “eu me lembro” (e também eu não 
me lembro) implica a inscrição de si mesmo na língua, do eu como 
língua e da própria língua. Mas como situar esse “eu me digo – eu se 
diz” na língua, quando a referência à língua própria, a única de que 

testemunho ocorre sempre na primeira pessoa. Aqui, ele ocorre duas vezes na 
primeira pessoa, uma vez que digo: eu falo francês, nós falamos francês – primeira 
pessoa do singular, primeira pessoa do plural” (ibidem, p.43).

 26 Com relação à “inteligibilidade da língua” e ao “domínio da língua” (la maîtrise), 
por parte daquele que testemunha, Derrida afirma: “Aí está um problema sem 
fundo, um problema dramático do qual se torna desnecessário assinalar as di-
mensões críticas, políticas e jurídicas. Em que medida esta competência [da/na 
língua] pode ser compartilhada? Como e a partir de quais critérios metalinguísticos 
avaliá-la? A análise dessa competência faria apelo a sutilezas infinitas. Em todo 
caso, o conceito jurídico da atestação implica um domínio suficiente da língua, 
por mais problemático que seja este conceito” (Derrida, 1998a, p.39).

 27 “[...] on sait bien que le je de l’anamnèse dite autobiographique, le je-me du je me 
rappelle se produit et se profère différemment selon les langues. Il ne les précède jamais, 
il n’est donc pas indépendant de la langue en général. Voilà qui est bien connu mais 
rarement pris en considération par ceux qui traitent en général de l’autobiographie – 
que ce soit un genre littéraire ou non, qu’on le tienne d’ailleurs pour un genre ou non.”
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dispomos, já é a língua do outro? Nesse caso, e em todos os outros, 
dizer “eu”, inscrever-se como “eu” seria um exercício de alteridade 
absoluta? Alteridade do eu e do outro? E da língua? 

A partir de então, eu é mais de um, é uns, é uma singularida-
de plural, é aquele outro que (não) me acompanha (Celui qui ne 
m’accompagnait pas) (idem, 1998b, p.225), que não se apresenta mesmo 
quando está presente, é um desaparecido (ibidem, p.227) e, às vezes, 
um reaparecido.28

Apreender esse eu desaparecido ou reaparecido na língua pode 
parecer uma tarefa estranha (situation étrangement familière et pro-
prement impropre) (idem, 1996a, p.55) principalmente quando, em 
sua própria constituição (que não é independente da língua), o eu 
se forma na referência constante ao alhures (toujours ailleurs), como 
assinala Derrida:

Ele teria, então, se formado, esse eu, no sítio de uma situação inencon-
trável, remetendo sempre ao alhures, a uma outra coisa, a uma outra língua, 
ao outro em geral. Ele teria se situado numa experiência insituável da língua, 
quer dizer, da língua no sentido amplo desta palavra. (ibidem, p.55)29

Nessa “situação inencontrável” de uma “experiência insituável 
da língua”, esboçam-se os traços de uma história singular, de uma 
anamnese de outro tipo, de um testemunho sem dúvida fabular, e se 
todo testemunho, como nos lembra o próprio Derrida (1998a, p.51), 
é sempre autobiográfico na essência, trata-se também, aqui, de uma 
outra autobiografia ou de uma autobiografia do completamente outro. 

 28 A experiência da alteridade é, também, para Derrida, uma experiência aporética 
de presença-ausência, de ausência na presença, tal como ele assinala: “Não temos 
acesso ao aqui-agora do outro, do outro lado, no ponto zero desta origem do mundo 
– esta é a condição da experiência do outro como outro. Esta separação primeira no 
cerne do elo social, e como condição do elo social, está ligada, em primeiro lugar, 
à alteridade do outro: este só se apresenta como outro sob condição de nunca se 
apresentar como tal, outro como outro” (Derrida, 1998b, p.226).

 29 “Il se serait alors formé, ce je, dans le site d’une situation introuvable, renvoyant tou-
jours ailleurs, à une autre chose, à une autre langue, à l’autre en général. Il se serait situé 
dans une expérience insituable de la langue, de langue au sens large, donc, de ce mot.”
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A história do sujeito não se separa da história da língua que, por sua 
vez, remete à história da colonização. Sujeito e língua confundidos em 
território alheio, num alhures que implica, para sempre (à demeure), a 
morada sem morada (la demeure sans demeure) da língua.30 

A lembrança de tais histórias não significa uma simples rememo-
ração dos fatos (pessoais e históricos); essa recordação não se separa 
do trauma que a faz ser lembrada e esquecida, só relembrada porque 
esquecida; na origem do esquecimento, a possibilidade (como vida-
-morte) de uma autobio-tanatografia. Tudo e nada ao mesmo tempo, 
de novo (cf. idem, 1996a, p.37). No rastro dessa experiência aporética, 
o desenrolar de uma história, apesar de tudo. 

Deixemos, então, o sujeito dessa história explicar-se um pouco. O 
traçado de sua escritura e a narração de sua experiência monolíngue 
abalam os modelos textuais estáveis nos quais seríamos tentados a 
enquadrar o movimento dessa “narrativa”, movimentos que deslocam 
o exercício da anamnese para um alhures ou para um além, como diz 
o próprio Derrida (ibidem, p.116-7, grifos nossos):

 30 A respeito do enigmático vocábulo “demeure” que, de certa forma, atravessa toda 
a reflexão sobre a língua (como já o mencionamos nas várias referências à obra de 
Crépon, (2005)), Derrida (1998a) faz a seguinte observação: “Palavra de origem 
latina, de novo, e que, por intermédio do provençal, do espanhol (demorar) ou do 
italiano (demorari) reconduz ao latim demorari, de e morari, que significa esperar 
e tardar. Há sempre uma ideia de espera, de contratempo, de atraso, de prazo ou 
de sursis em demeure como em moratória. [...] ‘Etre en demeure’ é estar atrasado, 
e ‘mettre en demeure’, na linguagem jurídica, é intimar, exigir que alguém cumpra 
uma obrigação num prazo requisitado. A extensão à habitação, ao abrigo, à resi-
dência, à casa está, primeiramente, ligada ao tempo concedido para a ocupação de 
um lugar e conduz, dessa forma, à ‘última morada’ onde reside a morte” (Derrida, 
1998a, p.101-2). Caberia, ainda, desvendar outros enigmas envolvendo a palavra 
“demeure”, pois, “demeurer”, enquanto verbo, além de morar, residir, habitar, 
tem também o sentido de permanecer, ficar, não ir embora. E não podemos nos 
esquecer da expressão “à demeure” que significa em permanência, de maneira 
estável, para sempre. Estamos, de fato, no domínio do que, por excelência, deveria 
permanecer, mas não permanece, deveria habitar, mas não encontra abrigo, ou 
seja, no território da própria língua, para sempre (à demeure) “langue sans demeure” 
(língua sem morada).
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[...] traçados [...] que guiam a anamnese para além da simples reconsti-
tuição de uma herança dada, para além de um passado disponível. Para 
além de uma cartografia, para além de um saber ensinável. Trata-se de 
uma anamnese completamente diferente, até mesmo de uma anamnese do 
completamente outro, se podemos dizê-lo, com relação à qual eu gostaria 
de me explicar um pouco.31

Não se trata de falar sobre (ou de rememorar) uma “herança dada”, 
um “passado disponível”; a lembrança dessa história também não pode 
ser reduzida aos limites de uma “cartografia”, embora a situação geo-
gráfica tenha muito a dizer sobre as condições políticas nas quais se pro-
duziram os acontecimentos de tal história. O que e quem pode, então, 
se explicar nesse pouco explicável que gostaria de se explicar um pouco?

A explicação (para essa história), de um fundo quase inexplicável, 
que seria também uma forma de atestação (dessa história), estaria vin-
culada ao problema do interdito. Ao evocarmos a questão do interdito, 
não podemos, como assinala Derrida (ibidem), ceder à tentação da 
facilidade dos conceitos e aos equívocos que tal facilidade parece asse-
gurar. No entanto, no contexto de sua história, no caso singularmente 
exemplar desse monolinguismo absoluto, o interdito ocupou a cena 
de acontecimentos históricos e pessoais – interdito “fundamental” e 
“excepcional” sobre o qual o sujeito monolíngue diz: 

Quando se interdita o acesso a uma língua, não se interdita nenhuma 
coisa, nenhum gesto, nenhum ato. Interdita-se o acesso ao dizer, isso é 
tudo, a um certo dizer. Mas aí está justamente o interdito fundamental, a 
interdição absoluta, a interdição da dicção e do dizer. O interdito de que 
falo, o interdito a partir do qual eu digo, me digo e o digo para mim, não 
é, então, um interdito entre outros. (ibidem, p.58)32

 31 “[...] des tracés [...] qui portent l’anamnèse au-delà de la simple reconstitution d’un 
héritage donné, au-delà d’un passé disponible. Au-delà d’une cartographie, au-delà 
d’un savoir enseignable. Il s’agit lá d’une tout autre anamnèse, et même d’une anam-
nèse du tout autre, si on peut dire, au sujet de laquelle je voudrais m’expliquer un peu.”

 32 “Quand on interdit l’accès à une langue, on n’interdit aucune chose, aucun geste, 
aucun acte. On interdit l’accès au dire, voilà tout, à un certain dire. Mais c’est là 
justement l’interdit fondamental, l’interdiction absolue, l’interdiction de la diction 
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Interditar o dizer é interditar tudo, é tudo. Se, visivelmente, ne-
nhum ato, nenhum gesto, nenhuma coisa foram interditados, isso se 
deve ao fato de que tal interdito operava de acordo com mecanismos 
mais silenciosos, mais pacíficos, mais astuciosos (ibidem, p.59) – in-
terdito fundamentalmente dissimulado na legalidade da lei, de uma 
lei que, em sua língua (mas qual é a língua da lei?), dizia a interdição 
do dizer: “interdição absoluta” e dupla interdição. 

Se, por um lado, o acesso a toda língua não-francesa da Argélia era 
interditado aos judeus-franco-magrebinos e aos argelinos (les indigè-
nes), de modo geral, quer se tratasse do árabe clássico ou dialetal, do 
berbere e de outras línguas ou dialetos, por outro, o acesso à língua 
francesa da França, da Metrópole, a “Cidade-Mãe-Capital-Pátria” 
(Ville-Capitale-Mère-Patrie) (ibidem, p.72), era também objeto de 
certo interdito, interdição diferente, mais camuflada, é claro, mas, nem 
por isso, menos interditante.

Ruptura radical e dilaceramento originário atravessam a história de 
um sujeito para quem dizer eu significa se dizer a partir de um duplo 
interdito. No entanto, como conciliar a necessidade e o desejo de se di-
zer com a impossibilidade de tornar possível o dito (e o não dito)? Dizer 
a lei do interdito em sua própria violação? Violar a lei e a língua? Mas 
não há nada no mundo que o sujeito monolíngue respeite mais do que 
a língua. Respeito sagrado e sacramentado por uma palavra “interdita-
dora” e “interditada” – e o francês se lhe apresentava sob o signo dessas 
duas ameaças, ameaça (interditadora-interditada) interditando o dizer.

No traçado dessa escritura – que é também uma escrita traçada (e 
trançada) entre fios diversos que perpassam a instância e o instante de 
um testemunho, a aventura de uma fábula, o risco de uma autobiogra-
fia – não há passado disponível, não há herança dada nem tampouco 
língua materna autorizada. A referência dessa (e para essa) história, 
a escrita desse eu, é sempre o outro: um outro lugar (l’ailleurs), uma 
outra língua (la monolangue), o outro simplesmente (l’autre tout 
court). Para contar essa história é preciso, de certa forma, inventar-

et du dire. L’interdit dont je parle, l’interdit depuis lequel je dis, me dis et me le dis, 
ce n’est donc pas un interdit parmi d’autres.”
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-se (e também inventar uma forma) e dizer (e escrever) a partir do 
interdito, apesar do interdito e de todas as faltas (les manques et les 
fautes). Aí falta uma mãe e uma língua; duplo interdito, que leva o 
narrador a se perguntar: 

Em que língua escrever suas memórias, quando não houve língua 
materna autorizada? Como dizer um “eu me lembro” que valha, a partir 
do momento em que é preciso inventar e sua língua e seu eu, inventá-los 
ao mesmo tempo, para além desse ímpeto de amnésia que desencadeou o 
duplo interdito? (ibidem, p.57)33

“Ao mesmo tempo” (e tantas vezes, até o momento, foi questão 
de dizer “ao mesmo tempo”, como se o espaço do um e, ao mesmo 
tempo, do outro fosse inseparável) a língua que impõe o interdito 
também se vê, de alguma forma, por certas vias, em determinadas 
circunstâncias, interditada. Excesso e falta no interdito. Aporias 
da interdição.

Falta uma língua materna na lembrança dessa história que só pode 
ser lembrada, na origem e desde a origem, na língua do outro. Na 
falta, o suplemento e a invenção ou o suplemento como invenção: é 
preciso inventar uma língua para a invenção do eu ou, inversamente, 
inventar um eu que permita, de algum lugar (ailleurs), inventar uma 
língua. O importante é “lembrar-se”, rememorar, em uma palavra, 
narrar-se. Lembrar-se dos rumos que tomaram essa história, mesmo 
quando se torna difícil (e quase impossível) dizer “eu me lembro”. No 
rastro desse “eu me lembro”, de alguma forma, inscrevem-se muitos 
acontecimentos. Basta relembrá-los.

•	Eu me lembro de que o francês não era minha língua materna ou 
que “eu nunca pude chamar o francês, esta língua que falo com 
você, ‘minha língua materna’. Essas palavras não me vêm à boca, 

 33 “Dans quelle langue écrire des mémoires dès lors qu’il n’y a pas eu de langue maternelle 
autorisée? Comment dire un ‘je me rappelle’ qui vaille quand il faut inventer et sa 
langue et son je, les inventer en même temps, par-delà ce déferlement d’amnésie 
qu’a déchaîné le double interdit?”
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elas não me saem da boca. Aos outros, ‘minha língua materna’” 
(ibidem, p.61).34

•	Eu me lembro de que o árabe era uma língua estrangeira na Argélia: 

O estudo facultativo do árabe era, na verdade, permitido. Nós sabía-
mos que tal estudo era autorizado, ou seja, tudo, menos estimulado. A 
autoridade da Educação nacional (da “instrução pública”) propunha o 
estudo do árabe da mesma maneira, ao mesmo tempo e sob a mesma forma, 
que qualquer língua estrangeira em todos os liceus franceses da Argélia. 
O árabe, língua estrangeira facultativa na Argélia! (ibidem, p.66-7).35

•	Eu me lembro de que do outro lado, na outra costa, situava-se a 
Metrópole, um sonho de país e o país dos sonhos: “A metrópole, 
a Cidade-Capital-Mãe-Pátria, a cidade da língua materna, um 
lugar que representava, sem o ser, um país distante, próximo, mas 
distante, não estrangeiro, isto seria muito simples, mas estranho, 
fantástico e fantasmal” (ibidem, p.73).36

•	Eu me lembro de que éramos cercados, apesar do mar e pelo mar, 
por modelos ditos escolares (a escola era, sem dúvida, um belo nome 
para a interdição da coisa em si): “Entre o modelo dito escolar, gra-
matical ou literário, por um lado, e a língua falada, por outro, havia o 
mar, um espaço simbolicamente infinito, um precipício para todos os 
alunos da escola francesa na Argélia, um abismo” (ibidem, p.75).37

 34 “[...] jamais je n’ai pu appeler le français, cette langue que je te parle, ‘ma langue 
maternelle’. Ces mots ne me viennent pas à la bouche, ils ne me sortent pas de la 
bouche. Aux autres, ‘ma langue maternelle’.”

 35 “L’étude facultative de l’arabe restait certes permise. Nous la savions autorisée, c’est-
à-dire tout sauf encouragée. L’autorité de l’Éducation nationale (de l’ ‘instruction 
publique’) la proposait au même titre, en même temps et sous la même forme que 
l’étude de n’importe quelle langue étrangère dans tous les lycées français d’Algérie. 
L’arabe, langue étrangère facultative en Algérie!”

 36 “La métropole, la Ville-Capitale-Mère-Patrie, la cité de la langue maternelle, 
voilà un lieu qui figurait, sans l’être, un pays lointain, proche mais lointain, non 
pas étranger, ce serait trop simple, mais étrange, fantastique et fantomal.”

 37 “Entre le modelé dit scolaire, grammatical ou littéraire, d’une part, et la langue 
parlée d’autre part, il y avait la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre 
pour tous les élèves de l’école française en Algérie, un abîme.”
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Expliquemos e relembremos um pouco mais.
A política de colonização francesa no Magrebe esteve direta-

mente ligada (e de forma radical) à imposição de uma língua única, 
no caso, o francês, nos territórios ocupados: o Marrocos, a Tunísia 
e a Argélia. Se o poder de dominação não se dissocia do poder de 
nomeação, nesse contexto, impor uma lei colonial correspondia a 
fazer valer os mecanismos linguísticos que tornavam viáveis a im-
posição da dita lei, ou seja, impor a Lei significava impor a língua 
da lei, a língua na qual a Lei se fazia obedecida e ouvida (no entanto, 
raramente entendida). A língua da lei era a própria “Lei como Lín-
gua” (ibidem, p.69); uma e outra, uma como outra, agindo sempre 
em nome do outro, a saber, do colonizador. O monolinguismo do 
outro seria, como afirma Derrida, essa soberania, essa lei vinda de 
um outro lugar, mas também e “em primeiro lugar, a própria língua 
da Lei” (ibidem, p.69).38 

A extenuação, em função das leis coloniais, do árabe e do berbere, 
a redução ao “um” das línguas (a hegemonia do homogêneo) ou ao 
“uma” língua, toda essa articulação visando desarticular as línguas 
locais era, segundo Derrida, parte de um movimento calculado que 
tratava, no que diz respeito à Argélia, de considerá-la como “o con-
junto de três departamentos franceses” (ibidem, p.68), movimento, 
sem dúvida, calculado e atendendo aos imperativos de uma política 
homo-hegemônica da língua, da legitimação das estruturas coloniais, 
enfim, da colonização em si. Mas a Argélia nunca foi uma “província” 
da França. A Argélia era um país, todos sabiam disso, ainda que esse 
saber tivesse que permanecer em segredo:

Pois, nós sabíamos, de um saber obscuro, mas certo, [que] a Argélia 
em nada era a província, nem Argel um bairro popular. Para nós, desde 
a infância, a Argélia também era um país, em um sentido confuso desta 

 38 A respeito da lei (e da língua da lei) Derrida (1996a, p.69) afirma que: “Sua expe-
riência seria aparentemente autônoma, já que eu devo falar esta lei e me apropriar 
dela para ouvi-la como se eu oferecesse esta lei a mim mesmo; mas ela permanece, 
assim o quer no fundo a essência de toda lei, heterônoma. A loucura da lei abriga 
sua possibilidade para sempre no coração desta auto-heteronomia”.
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palavra que não coincide nem com o Estado, nem com a nação, nem com 
a religião, nem mesmo, ousaria dizer, com uma autêntica comunidade. 
(ibidem, p.74)39

Em meio a tantas interdições, decretos, imposições nessa história, 
algo ainda parecia certo, de uma certeza que se deve manter secreta, 
obscuramente secreta: “a Argélia também era um país”, e nesse “tam-
bém” inscreve-se um apesar de tudo e de todos (de quase todos, desse 
quase todos que representava o poder colonial francês). 

A Argélia também era um país e nesse país um interdito (entre 
muitos outros) estava definitivamente lançado contra o árabe e o ber-
bere. Operação sustentada pelo sistema educativo, por um “dispositivo 
pedagógico” funcionando legalmente em nome das leis da metrópole. 
Obra da escola, da escola francesa na Argélia, como relata Derrida: 

O interdito procedia de um “sistema educativo”, como se diz há algum 
tempo na França, sem sorriso nem inquietação. Considerando todas as 
censuras coloniais [...], o desaparecimento em curso do árabe como língua 
oficial, cotidiana e administrativa, o único recurso ainda era a escola e, na 
escola, o aprendizado do árabe como língua estrangeira; dessa estranha 
espécie de língua estrangeira como língua do outro, certamente, embora, 
eis o estranho e o inquietante, do outro como o próximo mais próximo. 
Unheimlich. (ibidem, p.66)40

 39 “Car nous le savions d’un savoir obscur mais assuré, l’Algérie n’était en rien la pro-
vince, ni Alger un quartier populaire. Pour nous, dès l’enfance, l’Algérie, c’était aussi 
un pays, en un sens trouble de ce mot qui ne coïncide ni avec l’État, ni avec la nation, 
ni avec la religion, ni même, oserai-je le dire, avec une authentique communauté.”

 40 “L’interdit procédait d’un ‘système éducatif’, comme on dit en France depuis quelque 
temps, sans sourire et sans inquiétude. Etant donné toutes les censures coloniales [...], 
étant donné la disparition en cours de l’arabe comme langue officielle, quotidienne 
et administrative, le seul recours était encore l’école; et à l’école l’apprentissage de 
l’arabe au titre de langue étrangère; de cette étrange sorte de langue étrangère comme 
langue de l’autre, certes, quoique, voilà l’étrange et l’inquiétant, de l’autre comme le 
prochain le plus proche. Unheimlich.”



A LITERATURA NA LÍNGUA DO OUTRO 167

O próximo mais próximo como um “vizinho” distante, e esse 
vizinho, próximo-distante, impedido de falar sua “própria” língua 
materna; impedido, mas autorizado, pois a escola encarregava-se 
de dissimular a dita interdição. Na escola, segundo as leis da escola 
(francesa na Argélia), todos podiam aprender o árabe como língua 
estrangeira. Interdito realmente original e de uma violência sem 
igual, como atesta Derrida: “Sem dispor de qualquer estatística, eu 
me lembro de que a porcentagem dos alunos no liceu que escolhia o 
árabe aproximava-se de zero” (ibidem, p.67).41 Situação unheimlich.

Embora estranho e inquietante, pode parecer familiar, estranha-
mente familiar, que a língua do colonizado (les indigènes) desapareça 
(há um interdito) sob os holofotes da língua dominante, a língua do 
colonizador; o que, no entanto, parece menos familiar é que a língua 
dominante (nem sempre predominante) também seja objeto de algum 
interdito (há um outro interdito) no rastro dessa mesma colonização. 
Eis, porém, a situação testemunhada por Derrida: “Será ainda mais 
difícil para mim, a partir de então, mostrar que a língua francesa nos 
era igualmente interditada. Igualmente, mas eu admito, de uma outra 
maneira” (ibidem, p.71).42 

“Eu admito” (je le concède) e nesse gesto de concordância uma con-
fissão: então, eu confesso (je l’avoue ou je le concède). Confesso que, em 
meu nome e pela minha história, a “língua francesa nos era igualmente 
interditada”. Igualmente e de outra maneira: duplo gesto de contra-
dição, para não perder de vista o duplo interdito. Igualmente, sem ser 
igual (já diferente e diferindo na origem), a língua francesa “nos” era 
também interditada. Cabe-nos, talvez, perguntar quem responde por 
esse nós. Essa pluralidade explícita no pronome “nós” compreende 
“igualmente” eu e os outros, o outro do eu, os outros “eu” (plus d’un je)? 
Aqui, então, a história desse nós toma um outro rumo. História de um 
nós que é igual ao outro, aos outros, mas também, e no fundo, diferente. 

 41 “Sans avoir de statistiques à ma disposition, je me souviens que le pourcentage des 
élèves de lycée qui choisissaient l’arabe avoisinait le zéro.”

 42 “Il me sera d’autant plus difficile, dès lors, de montrer que la langue française nous 
était également interdite. Également, mais je le concède, autrement.”
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O interdito sobre a língua francesa de que fala Derrida, o fenômeno 
da língua interditada para “nós”, corresponde, de fato, e em primeiro 
lugar, à enorme distância estabelecida entre o francês da metrópole e 
o da(s) colônia(s), distância infinita que era preciso saber contornar, 
pois da Ville-Capitale-Mère-Patrie chegavam os “paradigmas da 
distinção”, da correção, do bien parler, em uma palavra, o modelo a 
ser imitado, quer se tratasse da língua literária ou simplesmente da 
língua do dia-a-dia:

Para os alunos da escola francesa na Argélia, quer fossem argelinos 
de origem, “nacionais franceses”, “cidadãos franceses da Argélia”, quer 
tivessem nascido nesse meio dos Judeus da Argélia que eram, ao mesmo 
tempo e sucessivamente, um e outro (“Judeus autóctones”, como se 
dizia sob a Ocupação sem Ocupação, Judeus autóctones e, no entanto, 
franceses durante certo tempo), para todos, o francês era uma língua 
supostamente materna, mas cuja fonte, normas, regras, lei situavam-se 
alhures. (ibidem, p.71-2)43

Língua quase inacessível, vinda de um país distante (un pays de 
rêve), de um lugar mítico (un là-bas mythique) e, nesse sentido, inter-
ditada (l’interdite) – interditada à vulgarização, à profanação, ao uso 
descuidado. Língua sagrada que era preciso venerar em sua “pureza 
imperativa e categórica” (ibidem, p.79).

Entretanto, para “todos” (“argelinos de origem”, “nacionais fran-
ceses”, “cidadãos franceses da Argélia”, “Judeus autóctones” e “fran-
ceses durante certo tempo”) o francês era supostamente uma língua 
materna, uma espécie de substituto do materno ou de um materno, para 
sempre, substitutivo. Para todos, a convicção (sem convicção) e o sen-
timento experimentado de uma língua materna como língua do outro. 

 43 “Pour les élèves de l’école française en Algérie, qu’ils fussent algériens d’origine, ‘natio-
naux français’, ‘citoyens français d’Algérie’ ou qu’ils fussent nés dans ce milieu des 
Juifs d’Algérie qui étaient à la fois ou successivement l’un et l’autre (‘Juifs indigènes’, 
comme on disait sous l’Occupation sans Occupation, Juifs indigènes et néanmoins 
français pendant un certain temps), pour tous le français était une langue supposée 
maternelle mais dont la source, les normes, les règles, la loi étaient situées ailleurs.”
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Entre todos, todos nós, todos eles, uma categoria encontrava-se, porém, 
mais dilacerada (ou mais interditada) com relação a essa língua supos-
tamente materna; tratava-se do conjunto daqueles a quem Derrida diz 
pertencer: os judeus-franco-magrebinos, ou seja, judeus da Argélia, 
judeus argelinos e franceses ao mesmo tempo, um e outro (à la fois). 

É preciso, então, (re)apresentar esse personagem obstinadamente 
monolíngue, esse judeu-francês-argelino cuja história, uma fábula, é 
marcada por rupturas e interdições. 

Primeiramente, a descrição de um corpo, o corpo do monolíngue, 
que aparece como o corpo de um mártir: o mártir franco-magrebino 
que sofre com a difícil condição de ser monolíngue, mas que também 
goza dessa condição singular (je souffre et je jouis de ceci que je te dis 
dans notre langue dite commune) (ibidem, p.14-5). Como apresentar esse 
mártir a não ser pelo próprio recurso de sua língua que é, na verdade, 
a língua do outro? Recorramos a Derrida, quando ele nos diz:

Ouso, então, me apresentar aqui a você, ecce homo, paródia, como o 
franco-magrebino exemplar, mas desarmado, com sotaques mais ingê-
nuos, menos vigiados, menos polidos. Ecce homo, pois se trataria mesmo 
de uma “paixão”, não se deve sorrir, o martírio do franco-magrebino que, 
desde o nascimento, a partir do nascimento, mas também de nascimento, 
na outra costa, a sua, não escolheu nada e não entendeu nada, no fundo, e 
que ainda sofre e testemunha. (ibidem, p.39-40)44

Eis o Homem! O homem que, por meio de seu exemplo, do exem-
plo de sua paixão (car il s’agirait bien d’une “passion”), testemunha a 
singularidade universal do (seu) idioma, um idioma com o sotaque 
particular do sujeito que nele se diz “com sotaques mais ingênuos, 
menos vigiados, menos polidos” (des accents plus naïfs, moins surveil-

 44 “J’ose donc me présenter ici à toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrébin 
exemplaire, mais désarmé, avec des accents plus naïfs, moins surveillés, moins polis. 
Ecce homo, car il s’agirait bien d’une ‘passion’, il ne faut pas sourire, le martyre du 
franco-maghrébin qui dès la naissance, depuis la naissance mais aussi de la naissance, 
sur l’autre côte, la sienne, n’a rien choisi et rien compris, au fond, et qui souffre encore 
et témoigne.”
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lés, moins polis), um sotaque que deixa transparecer, na entonação do 
dizer, a preocupação em forjar um outro sotaque (mais polido, talvez) 
que possa encobrir o sotaque naïf do monolíngue. Esse é o desafio do 
mártir que diz sua história, uma história que ele não escolheu, aquela 
que “desde o nascimento, a partir do nascimento, mas também de 
nascimento” (dès la naissance, depuis la naissance mais aussi de la 
naissance) é a sua história a despeito de si mesmo. Essa é a situação 
do judeu-franco-magrebino que confessa, apesar do seu sotaque, seu 
destino singularmente universal de “herói-mártir-pioneiro-legislador-
-fora-da-lei” (héros-martyr-pionnier-législateur-hors-la-loi) (ibidem, 
p.79). Mas que sotaque inventar para contar essa história? O sotaque 
de sua própria língua, ainda que esta não lhe pertença, mesmo que 
seja preciso perdê-lo (o sotaque) para poder se dizer. Como declara o 
próprio monolíngue:

Não se entrava na literatura francesa a não ser perdendo o sotaque. 
Acredito não ter perdido meu sotaque, não ter de todo perdido meu sotaque 
de “Francês da Argélia”. Sua entonação torna-se mais aparente em certas 
situações “pragmáticas” [...]. Mas acredito poder esperar, gostaria tanto 
que nenhuma publicação deixasse transparecer meu “francês da Argélia”. 
Não acredito, no momento e até prova do contrário, que se possa descobrir 
pela leitura, e se eu mesmo não declarar, que sou um “Francês da Argélia”. 
(ibidem, p.77, os grifos no verbo acreditar são nossos)45 

Eis a figura do herói-mártir que vive a experiência da marca no 
próprio corpo da escritura e que tenta apagar essa lesão por meio da 
crença de que nunca houve marca ou de que a marca pode sempre ser 
ocultada. Mártir, na verdade, perpassado pela dúvida da crença, como 
deixa transparecer o jogo idiomático do verbo acreditar: “acredito 

 45 “On n’entrait dans la littérature française qu’en perdant son accent. Je crois n’avoir 
pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon accent de ‘Français d’Algérie’. L’into-
nation en est plus apparente dans certaines situations ‘pragmatiques’[...]. Mais je 
crois pouvoir espérer, j’aimerais tant qu’aucune publication ne laisse rien paraître de 
mon ‘français d’Algérie’. Je ne crois pas, pour l’instant et jusqu’à la démonstration 
du contraire, qu’on puisse déceler à la lecture, et si je ne le déclare pas moi-même, 
que je suis un ‘Français d’Algérie’.”
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não ter perdido” (je crois n’avoir pas perdu), “acredito poder esperar” 
(je crois pouvoir espérer), “não acredito que se possa descobrir” (je ne 
crois pas qu’on puisse déceler). Nesse jogo entre o crível e o não crível, 
a denegação aparece como afirmação de si mesmo, como marca da 
expressão de um francês-argelino que acredita, sem mesmo acreditar, 
“poder esperar” não ser apreendido (nem compreendido) como um 
francês da Argélia, esperança que depara com a difícil constatação: 
“Acredito não ter perdido meu sotaque, não ter de todo perdido meu 
sotaque de ‘Francês da Argélia’” (je crois n’avoir pas perdu mon accent, 
pas tout perdu de mon accent de “Français d’Algérie”). O intensificador 
tout associado à partícula de negação pas vem desacelerar o processo de 
crença e de negação da perda: je crois n’avoir pas tout perdu dá-se a ler 
como: eu perdi só um pouco (não o suficiente talvez) de meu francês 
argelino. Desejo ou simples retórica do verbo acreditar? O que fazer 
com esse sotaque que marca (marque et re-marque) um corpo-a-corpo 
na/com a língua e que diz muito mais que a acentuação (ibidem, p.78)? 
Sofrer e testemunhar essa existência martirizada no próprio corpo e no 
corpo próprio da língua. 

Eis o homem que testemunha a história de sua paixão, uma pai-
xão martirizante (il ne faut pas sourire), de amor e de sofrimento, de 
rupturas e de interditos, de leis e de desvios. Uma paixão que teste-
munha o amor pela língua; um testemunho em nome da língua e da 
paixão. Mas de que paixão tratar-se-ia? Paixão de um mártir que é o 
único a poder morrer (viver) sua própria morte e testemunhar (em) 
seu próprio nome.46 

 46 Sobre a problemática da paixão vinculada à tradição romano-cristã, da paixão 
ligada à história do martírio e do testemunho (do testemunho como ato ficcional) 
cabe, aqui, destacar a reflexão de Derrida em Demeure (1998a), obra sobre a 
qual nos apoiamos para todos os desenvolvimentos que dizem respeito à noção 
de testemunho esboçada até o momento. Segundo o autor, “‘paixão’ conota, 
sempre em memória da significação cristão-românica, o martírio, quer dizer, 
como seu nome indica, o testemunho. Uma paixão sempre testemunha. Mas se o 
testemunho pretende sempre testemunhar em verdade da verdade, pela verdade, 
ele não consiste, na sua essência, em transmitir um conhecimento, fazer saber, 
informar, dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade, de acordo com a 
expressão de Agostinho, exatamente no momento em que a testemunha deve ser a 
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O mártir – como o indica a própria etimologia, do grego martur, 
“testemunho (de Deus)” – não cessa de testemunhar e seu testemunho 
não se reduz a uma simples narração, sua palavra é uma entrega de 
corpo e alma (ou de corpo e de língua), como afirma Derrida: 

O mártir, quando testemunha, não conta história, ele se oferece. Ele 
testemunha sua fé oferecendo-se ou oferecendo sua vida ou seu corpo, e 
este ato de testemunho não é somente um engajamento, mas sua paixão 
não remete a nada mais a não ser ao seu momento presente. (1998a, p.44)47

Cena de uma oferenda total marcada pelo ato de fé daquele que 
se oferece: oferece seu presente, o presente de seu corpo e de sua vida 
no momento presente ou na presença de um momento único. Essa 
seria a paixão do mártir (“uma paixão sempre testemunha”) que, sem 
a possibilidade do presente, de nada poderia testemunhar. O mártir 
testemunha em ato e no ato do testemunho ele só conta (sem nada 
contar) com seu momento presente.

O que dizer, então, de um mártir (héros-martyr-pionnier-législateur-
-hors-la-loi) que conta a história de sua paixão testemunhando no 
presente de uma história passada (mas ainda presente)? Como lidar 
com esse presente-passado do mártir que sofre e testemunha?

A articulação desse presente-passado inscreve-se (implícita e 
explicitamente) nas marcas de um momento histórico (pois o mártir 
deixa sempre suas marcas na história) como marca de um instante48 

única, insubstituivelmente, no momento em que ela é a única a poder morrer sua 
própria morte, o testemunho está sempre associado, pelo menos, à possibilidade 
da ficção, do perjúrio e da mentira. Essa possibilidade eliminada, mais nenhum 
testemunho seria possível [...]. Se o testemunho é paixão, é também porque ele 
sofrerá, sempre, pelo fato de estar ligado indecidivelmente à ficção, ao perjúrio 
e à mentira e pelo fato de não dever nem poder, por não cessar de testemunhar, 
tornar-se uma prova” (Derrida, 1998a, p.27-8).

 47 “Le martyr quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, il s’offre. Il témoigne de sa foi 
en s’offrant ou en offrant sa vie ou son corps, et cet acte de témoignage n’est pas seulement 
un engagement, mais sa passion ne renvoie à rien d’autre qu’à son moment présent.”

 48 Em Demeure (1998a), Derrida também trata da “instância” do instante no ato 
testemunhal, da aporia que faz que o instante torne um testemunho ao mesmo 
tempo possível e impossível. Segundo Derrida: “No momento em que se é 
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presente de um momento passado que marca (e re-marca) a história 
do testemunho. 

Algo permanece marcado (uma marca, uma cicatriz) na atestação pre-
sente ou passada, presente e passada, de uma testemunha. A experiência 
da língua e, de modo geral, de todo discurso é, segundo Derrida (1996a, 
p.50), uma experiência da marca (la marque), da re-marca (la re-marque) 
ou da margem (la marge). Experiência de fato marcante é o que se pode 
depreender do relato desse judeu-franco-magrebino (que é também 
um herói-mártir-pioneiro-legislador-fora-da-lei), relato sobre a língua 
numa cena em que predomina a experiência martirizante do corpo:

Quando evocamos aqui as noções aparentemente abstratas da marca 
ou da re-marca, pensamos também em estigmas. O terror se exerce a 
preço de feridas que se inscrevem diretamente no corpo. Falamos aqui 
de martírio e de paixão, no sentido estrito e quase etimológico desses 
termos. E quando dizemos o corpo, nomeamos tanto o corpo da língua e 
da escritura quanto aquilo que faz delas uma coisa do corpo. Referimo-
-nos assim ao que se chama tão rapidamente o corpo próprio e que se 
encontra afetado pela mesma ex-apropriação, pela mesma “alienação” 
sem alienação, sem propriedade para sempre perdida ou sem nunca ser 
reapropriada. (ibidem, p.50-1)49

testemunha e no momento em que se atesta, ‘bearing witness’, no instante em 
que se presta testemunho é preciso haver um encadeamento temporal das frases, 
por exemplo, e, sobretudo, é necessário que essas frases prometam sua própria 
repetição e, deste modo, sua própria reprodutibilidade quase técnica. Quando 
me comprometo a dizer a verdade, me comprometo a repetir a mesma coisa, um 
instante depois, dois instantes depois, no dia seguinte e para a eternidade, de certa 
maneira. Ora, esta repetição transporta o instante para fora de si mesmo. Desta 
forma, o instante é instantaneamente, no mesmo instante, divido, destruído por 
aquilo que o torna possível – o testemunho” (ibidem, p.36-7).

 49 “Quand nous évoquons ici les notions apparemment abstraites de la marque ou de la 
re-marque, nous pensons aussi à des stigmates. La terreur s’exerce au prix de bles-
sures qui s’inscrivent à même le corps. Nous parlons ici de martyre et de passion, au 
sens strict et quasi étymologique de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous 
nommons aussi bien le corps de la langue et de l’écriture que ce qui en fait une chose 
du corps. Nous en appelons donc à ce qu’on nomme si vite le corps propre et qui se 
trouve affecté de la même ex-appropriation, de la même ‘aliénation’ sans aliénation, 
sans propriété à jamais perdue ou à se réapproprier jamais.”



174 MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI

Eis o corpo estigmatizado de um mártir (Ecce homo), corpo lite-
ralmente ferido cujas chagas permanecem expostas. É uma história 
de martírio e de paixão, e no cerne dessa história, a exposição de um 
corpo (e de alguns corpos): o corpo próprio do mártir e o corpo de 
sua língua e de sua escritura. O corpo de um que não se separa do 
corpo das outras, daquilo que “faz delas uma coisa do corpo” (ce qui 
en fait une chose du corps). Aqui, também, como na cenografia de 
Amour Bilingue, estamos diante dele e dela, dele e delas, do corpo e 
do corpus, da paixão, do amor e do sofrimento. Fazer da língua uma 
coisa do corpo é, de certa forma, deixar-se falar por ela, entregar-se 
a ela, ao seu corpo, em cujo corpus nos inscrevemos, ao escrevermos 
uma história, uma fábula que pode ser também a nossa. Inscrição de 
dor (La terreur s’exerce à prix de blessures qui s’inscrivent à même le 
corps) no corpo de um corpus para sempre alienado. Corpo e língua 
afetados pela mesma “ex-apropriação” sem nunca terem pertencido 
a ninguém. Mas não se trata do corpo de um mártir? Quem fala em 
nome desse corpo martirizado? Quem diz eu no corpus dessa língua 
alienada desde sempre? 

Esse “eu” ousa falar, numa determinada língua, a monolíngua do 
outro, em nome de um “quase-sub-conjunto” de sujeitos, como ele 
próprio afirma:

Esse quase-sub-conjunto, então, seria o dos “Judeus autóctones”, 
como se dizia exatamente naquela época. Cidadãos franceses desde 1870 e 
até as leis de exceção de 1940, eles não podiam identificar-se propriamente, 
no duplo sentido do “identificar-se” [si mesmo] e do “identificar-se com” 
o outro. (ibidem, p.87)50

Dupla desidentificação de toda uma comunidade com relação a si 
mesma e com relação aos outros; uma espécie de “alienação sem alie-

 50 “Ce quasi-sous-ensemble, donc, serait celui des ‘Juifs indigènes’, comme on disait 
précisément à cette époque. Citoyens français depuis 1870 et jusqu’aux lois d’exception 
de 1940, ils ne pouvaient s’identifier proprement, au double sens du ‘s’identifier soi-
même’ et du ‘s’identifier à’ l’autre.”
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nação”, “alienação originária”51 a partir da qual era preciso encontrar 
uma língua para se dizer, de alguma forma e de algum lugar. 

Esse quase-sub-conjunto terá sofrido (talvez mais do que os outros 
ou talvez como os outros, igualmente mas de uma outra maneira) todos 
os interditos impostos pela colonização francesa no que diz respeito 
à língua, à cultura e à própria religião. Derrida fala de uma tripla dis-
sociação histórico-social ou de uma tripla alienação ao referir-se aos 
judeus-franco-magrebinos em território argelino:

Esta “comunidade” terá sido três vezes dissociada pelo que nomeamos 
um pouco rapidamente interditos. 1. Ela foi privada, em primeiro lugar, 
da língua e da cultura árabe ou berbere (mais propriamente magrebina). 2. 
Ela foi privada, também, da língua e da cultura francesa, ou seja, europeia, 
que só era para ela um polo ou uma metrópole distante, heterogênea à sua 
história. 3. Ela foi privada enfim, ou para começar, da memória judaica, 
dessa história e dessa língua que supostamente deveriam ser suas, mas que 
num dado momento não o foram mais. (ibidem, p.93-4)52

 51 A respeito dessa alienação sem alienação que afeta o sujeito (da linguagem), 
Derrida afirma: “A alienação não é um acontecimento que tem lugar num dado 
momento, de tal forma que num determinado momento nós seríamos, por 
exemplo, mestres e possuidores de nossa linguagem e que alguém ou uma força 
qualquer viesse arrancá-la de nós, a alienação faz parte de nossa experiência da 
língua desde o começo, ela é originária. A partir do momento em que falo, que 
tenho acesso à linguagem, em suma, desde que o bebê, a criança fala começa a 
receber, a se deixar impor uma língua que é a da sociedade em que vive, da família, 
ela já está sob a lei de algo que não lhe pertence, que lhe é estrangeiro [...]. Como 
essa alienação não tem história, como ela começa desde a primeira palavra, desde a 
primeira sílaba, é uma alienação sem alienação, é uma alienação que não pode ser 
afetada, estou sempre nessa alienação, então, é uma alienação que é inalienável” 
(Derrida, 2004b, p.51). 

 52 “Cette ‘communauté’ aura été trois fois dissociée par ce que nos appelons un peu vite 
des interdits. 1. Elle fut coupée, d’abord, et de la langue et de la culture arabe ou 
berbere (plus proprement maghrébine). 2. Elle fut coupée, aussi, et de la langue et de 
la culture française, voire européenne qui n’est pour elle qu’un pôle ou une métropole 
éloignée, hétérogène à son histoire. 3. Elle fut coupée enfin, ou pour commencer, de 
la mémoire juive, et de cette histoire et de cette langue qu’on doit supposer être les 
siennes, mais qu’à un moment donné ne le furent plus.”
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Superimposição de privações. Privação da privação. Interdito 
absoluto. É nesse contexto e a partir dessa situação que Derrida 
testemunha em seu nome e em nome de uma “comunidade”, uma 
“quase-comunidade” que é também uma comunidade privada de 
quase tudo. Sujeitos estranhos ao mundo que os cercava: às línguas e 
às culturas locais; à língua e à cultura francesas, que representavam, 
para tal comunidade, uma tradição essencialmente católico-cristã; 
estranhos, enfim (ou pour commencer), às línguas e à história, em uma 
palavra, à memória judaica.53 

Esse encadeamento de interditos exerceu-se, de maneira paradoxal, 
sobre a comunidade dos judeus-franco-magrebinos. Se, por um lado, 
com as leis de exceção, em 1940, os judeus argelinos se vêem priva-
dos da cidadania francesa e, de certa forma, duplamente excluídos 
do sistema sociocultural ao qual acreditavam pertencer – a Argélia 
sob a ocupação francesa, a colônia e a metrópole, o dentro e o fora, tal 
movimento provocando também a exclusão da escola dos cidadãos 
pertencentes ao referido grupo –, por outro, antes (e também depois) 

 53 Em sua Lettre Ouverte à Jacques Derrida (2004), Khatibi assinala as diferenças, 
principalmente no que diz respeito à língua, entre as comunidades judaicas 
do Marrocos e da Argélia. Embora a situação no Marrocos tenha sido bem 
diferente da situação vivida pelos argelinos, de modo geral, Khatibi também 
mostra como havia um “mosaico de interditos” operando de maneira eficaz em 
território marroquino. Interditos talvez mais silenciosos, mas não por isso menos 
interditantes. Segundo o autor: “No Marrocos, a comunidade judaica praticava 
fluentemente o árabe e o berbere de acordo com as regiões, da mesma forma, o 
francês e o espanhol eram praticados nos meios instruídos. A hakitiya, dialeto 
originário do espanhol medieval, também era falada. O hebreu era reservado 
ao culto. Durante o Protetorado, o ensino do francês obedecia a um mosaico de 
interditos, cujo objetivo era manter separadas as comunidades: sinais distintivos 
étnico-religiosos e inevitavelmente linguageiros. De maneira breve, delineio aqui 
alguns traços desses sinais: – o acesso ao árabe escrito era formalmente proibido 
nas escolas da Aliança judaica e nas escolas franco-berberes [...]; – o acesso ao 
berbere era proibido nas escolas franco-muçulmanas (onde eu era aluno) e no 
ensino muçulmano tradicional; – nos colégios e nos liceus franceses, o árabe era 
considerado língua estrangeira. Isso de maneira massiva. Na prática, criaram-se 
cursos paralelos (muito pouco frequentados) para o aprendizado do árabe ou do 
berbere. Eis o Protetorado e sua proteção das línguas, sua distribuição em postos 
de guerra” (ibidem, p.205).
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desse momento de asfixia generalizada, essa mesma comunidade 
havia cedido à efervescência de um fenômeno de aculturação ou de 
francisação desenfreada, que não deixou de ser, segundo Derrida, um 
processo frenético de emburguesamento (ibidem, p.88). 

Duplo movimento de identificação-desidentificação, ao mesmo 
tempo, num só ritmo, numa mesma cena. Dois sintomas de uma mesma 
afecção: a busca por uma identificação linguístico-cultural, ainda que essa 
fosse francesa, europeia, cristã, para dissimular a perda de uma identifi-
cação histórica, de uma memória judaica, já deficiente e quase incapaz de 
se lembrar, de se lembrar de si mesma ou de relembrar a própria história. 

No rastro de uma herança perdida e de outra interditada, só resta 
ao sujeito dessa história se perguntar:

Onde nos encontramos então? Onde nos encontrarmos? Com quem 
podemos ainda nos identificar para afirmar nossa própria identidade e 
contar nossa própria história? Para quem contá-la, em primeiro lugar? 
Seria preciso constituir-se a si próprio, seria preciso poder inventar-se sem 
modelo e sem destinatário certo. (ibidem, p.95-6)54

Inventar uma história própria como história do outro sem ceder 
à tentação de um modelo e à obsessão de um destinatário (s’inventer 
sans modèle et sans destinataire assuré); inventar uma história, uma 
fábula talvez, para contar a história dessa identificação, pois é preciso 
identificar-se, ainda que não haja passado disponível nem herança 
dada, ainda que toda cena genealógica também tenha sido interdi-
tada. É preciso recorrer a essa cena para explicar-se um pouco, só 
um pouco. Uma genealogia judeu-franco-magrebina não esclarece 
tudo, como afirma Derrida (ibidem, p.133), mas sem ela nada seria 
possível.55 Nesse traço-de-união (uma espécie de ligação dissociada) 

 54 “Où se trouve-t-on alors? Où se trouver? À qui peut-on encore s’identifier pour 
affirmer sa propre identité et se raconter sa propre histoire? À qui la raconter, d’abord? 
Il faudrait se constituer soi-même, il faudrait pouvoir s’inventer sans modèle et sans 
destinataire assuré.”

 55 A respeito de sua genealogia, do que na sua genealogia diz respeito ao “ser judeu”, 
Derrida interroga-se: “Como e com que direito distinguir, por exemplo, entre o 
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exibem-se e ocultam-se o enlace e a ruptura de vários acontecimentos: 
a colonização, o silêncio, a exclusão, um testemunho; a espera sem 
horizonte de uma língua que só sabe se fazer esperar (ibidem, p.133), 
a monolíngua, o interdito, uma fábula; o martírio, a paixão, o exemplo 
singular-universal, uma aporia.

A aporia de toda uma história, de um testemunho, de um exemplo, 
que atesta uma situação singular, única, insubstituível, mas, ao mesmo 
tempo (toujours en même temps, à la fois) universal, exemplar, logo, 
substituível, tal como nos diz Derrida (1998a, p.47-8): 

O exemplo não é substituível; mas, ao mesmo tempo, é sempre a mes-
ma aporia que permanece, essa insubstituibilidade deve ser exemplar, ou 
seja, substituível. A insubstituibilidade deve se deixar substituir in loco. Ao 

que de minha experiência diz respeito, de um lado, ao meu ‘ser judeu’ mais íntimo 
ou mais obscuro, mais ilegível [...] e o que, de outro, digamos, parece pertencer, 
de modo mais legível, ao meu trabalho, a um trabalho público de bom ou mau 
aluno que não carrega necessariamente nem sempre as marcas visíveis de meu 
‘ser judeu’, quer se trate de escritura, de ensino, de ética, de direito ou de política, 
de comportamento cívico, quer se trate de filosofia ou de literatura” (2003, p.12). 
Mais uma vez é a questão da língua que se impõe para Derrida. A judeidade 
“chega” (e acontece) pela língua, impondo-lhe uma condição originária de dívida 
e expondo-o a uma “falha congênita” (2003, p.17) que o leva a confessar, num 
mutismo quase absoluto, seu “não-pertencimento de fato à cultura judaica” (idem, 
1996a, p.79). Não se trata mais de saber, como queria Sartre, em que consiste ser 
um “Judeu autêntico” e um “Judeu inautêntico”, mas, ao contrário, de interrogar 
por onde passa ou como chega essa judeidade que nunca, sob nenhuma forma e 
de nenhuma maneira, poderá pretender uma suposta autenticidade. Não existe 
uma essência a partir da qual se nomearia o “ser judeu”; só podemos nomear a 
partir da língua e a língua para Derrida supõe “uma alienação sem alienação”. No 
cerne dessa alienação originária, ele tenta se lembrar como a palavra judeu teria, 
então, chegado, como a chegada de um acontecimento, até ele: “[...] como a palavra 
‘judeu’ (bem antes de ‘judaísmo’ e sobretudo ‘judeidade’) chegou (est arrivé), 
chegou até mim (m’est arrivé) como alguém que chega, senão como o primeiro que 
chega, na língua da minha infância, desembarcando na língua francesa da Argélia 
das minhas primeiras frases. Eu não alcançarei nesta noite [...] esta anamnese da 
chegada de ‘judeu’ na minha língua, desse vocábulo que permanece para mim 
desconhecido, mais profundo em mim do que meu próprio nome, mais elementar 
e mais inapagável do que qualquer outro no mundo, [...], que está mais colado no 
meu corpo do que uma vestimenta ou do que meu próprio corpo” (2003, p.18). 
Para outros desenvolvimentos sobre essa questão ver Circonfession (1991a).
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dizer: eu juro dizer a verdade, quando fui o único a ver ou ouvir, e quando 
sou o único a poder atestar, isso tudo é verdade à medida que qualquer 
um no meu lugar, naquele instante, tiver percebido a mesma coisa e puder 
repetir exemplarmente, universalmente, a verdade de meu testemunho. 
[...] O singular deve ser universalizável, esta é condição testemunhal.56

“Qualquer um no meu lugar”, qualquer um no lugar desse mártir 
poderia testemunhar essa história única no mundo, história de um 
pertencimento sem pertença, de uma língua materna como monolíngua 
do outro, de uma identificação sem identidade, enfim, de uma prótese 
(originária) que desde o princípio teria, então, se substituído à origem 
ou à ilusão de que, no fundo, há uma origem. 

Qualquer um poderia “repetir exemplarmente e universalmente” 
a verdade desse testemunho, pois esse exemplo permanece insubsti-
tuível, mesmo quando cede à exigência da substituibilidade, ao traço 
do substituível-insubstituível. Só nos resta, então, acreditar na sua 
palavra, na exemplaridade de seu testemunho.

Não se trata simplesmente de reduzir essa exemplaridade, como 
assinala Derrida (1996a, p.48), ao fenômeno “do exemplo na série”, 
de um exemplo qualquer passível de ser substituído por um outro. 
A exemplaridade, neste caso (e este é o caso de um judeu-franco-
-magrebino), seria de outra ordem, da ordem que instaura a condição 
do hóspede como refém, refém universal de uma situação única cujos 
traços atestam a dor (e a paixão) de uma ferida aberta (plus à vif), de 
uma fissura que não se cicatriza: uma exemplaridade completamente 
outra, como testemunha Derrida (ibidem, p.48-9): 

Essa seria, antes, a exemplaridade – notável (remarquable) e notante 
(remarquante) – que permite ler de maneira mais fulgurante, intensa, até 

 56 “L’exemple n’est pas substituable; mais en même temps, c’est toujours la même aporie 
qui demeure, cette irremplaçabilité doit être exemplaire, c’est-à-dire remplaçable. 
L’irremplaçabilité doit se laisser remplacer sur place. En disant: je jure de dire la 
vérité où j’ai été le seul à voir ou à entendre, et où je suis seul à pouvoir l’attester, 
c’est vrai dans la mesure où n’importe qui à ma place, à cet instant, aurait touché 
la même chose, et pourrait répéter exemplairement, universellement la vérité de mon 
témoignage. [...] Le singulier doit être universalisable, c’est la condition testimoniale.”
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mesmo traumática, a verdade de uma necessidade universal. A estrutura 
aparece na experiência da dor, da ofensa, da vingança e da lesão. Do 
terror. Acontecimento traumático, uma vez que estão em jogo golpes e 
ferimentos, cicatrizes, muitas vezes homicídios, algumas vezes assassi-
natos coletivos. É a própria realidade, o alcance de toda férance, de toda 
referência como différance.57

A realidade dessa história (que pode também ser uma ficção) 
traduzida num acontecimento traumático e atestando, em meio ao 
terror e à paixão, “a necessidade de uma verdade universal”: a de que a 
língua não pertence (Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne) 
(ibidem, p.15). Testemunho exemplar de um judeu-franco-magrebino 
que terá embaralhado todas as fronteiras que circundam a vida e a 
obra, a verdade e a ficção, o amor e o sofrimento, a língua e a amizade. 
Um testemunho outro, em nome também do outro, do amigo Khatibi 
que acredita (sur parole) – mesmo falando de sua experiência bilíngue, 
escrevendo a partir de um cenário inteiramente consagrado ao duplo 
(da língua) – no monolinguismo do outro, do amigo Derrida. Cena 
única de um amor intraduzível pelas línguas. Gesto orquestrado pela 
différance de duas histórias que não se separam, apesar da singularidade 
idiomática que as distingue. 

Variações sobre a língua e o idioma

Até o momento, falamos de língua: de língua materna e estrangeira, 
de língua do outro e de língua outra, de bi-língua e de monolíngua. 
Num momento e noutro, no percurso dessa escrita, a questão do 
idioma também atravessou nossa reflexão. Sugerimos que há algo de 

 57 “Ce serait l’exemplarité – remarquable et remarquante – qui donne à lire de façon 
plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vérité d’une nécessité universelle. La 
structure apparaît dans l’expérience de la blessure, de l’offense, de la vengeance et 
de la lésion. De la terreur. Événement traumatique parce que’ il y va ici de coups et 
de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfois d’assassinats collectifs. C’est 
la réalité même, la portée de toute férance, de toute référence comme différance.”
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idiomático “no ar”, ou seja, na escritura, e que essa é sempre regida 
pelas leis do idioma. Noutras vezes, falamos indistintamente de língua 
e de idioma, evocamos ainda o idioma da língua. 

Antes mesmo de nos interrogarmos sobre o (possível) limite que 
distingue um conceito do outro, a saber, a língua do idioma, caberia 
perguntar se tal distinção seria sustentável no âmbito da desconstrução 
ou, para sermos “fiéis” a Derrida, das “desconstruções”. Haveria, de 
fato, uma fronteira assinalável entre a língua e o idioma? Como apreen-
der tais noções, senão no traço indecidível que separa a língua do idioma 
e une, ao mesmo tempo, a língua ao idioma? Impossível decidir e im-
possível permanecer na indecibilidade (cf. Derrida, 1998a). Aporia das 
desconstruções, como sugere o discurso de Derrida (1998b, p.221-2):

A “desconstrução”, se há uma, e mesmo se ela é a prova do impossível, 
não há uma só. “Se houver”, como acredito que é preciso sempre dizer, e 
de acordo com a irredutível modalidade do “talvez”, do “talvez possível-
-impossível”, há mais de uma, e ela fala mais de uma língua. Por vocação. 
/ Desde o início, estava claro que “desconstruções” devia se dizer no plu-
ral. Cada momento dessa experiência se liga às figuras da singularidade. 
Em particular, às do idioma. Muito rápido, naturalmente, a questão das 
desconstruções se engajou em torno do que se chama enigmaticamente 
idioma, os artifícios do idioma – e este não se confunde simplesmente 
com a língua. Há, então, enigmas da tradução, paradoxos da assinatura.58

Há um enigma no ar, uma espécie de armadilha “em torno do 
que se chama enigmaticamente idioma”. Há também um elo, algo 
que, talvez, de maneira enigmática, ligue o movimento das possíveis 

 58 “La ‘déconstruction’, s’il y en a, et même si elle reste l’épreuve de l’impossible, il n’y 
en a pas une. ‘S’il y en a’, comme je crois qu’il faut toujours dire, et selon l’irréductible 
modalité du ‘peut-être’, du ‘peut-être possible-impossible’, il y en a plus d’une, et elle 
parle plus d’une langue. Par vocation. / Dès le départ,il était clair que ‘déconstruc-
tions’ devait se dire au pluriel. Chaque moment de cette expérience se lie à des figures 
de la singularité. En particulier celles de l’idiome. Très vite, naturellement, la question 
des déconstructions s’est engagée autour de ce qu’on appelle énigmatiquement l’idiome, 
les enjeux de l’idiome – et celui-ci ne se confond pas simplement avec la langue. Il y 
a donc des énigmes de la traduction, des paradoxes de la signature.”
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desconstruções às figuras do idioma, da singularidade que se designa 
sob o nome de idioma. No entanto, o que compreende, de fato, tal 
singularidade? O que se esconde e o que se mostra, numa espécie de 
dissimulação contínua, nas entrelinhas de um idioma? Se o idioma 
“não se confunde simplesmente com a língua”, como e onde encontrar 
critérios que sustentem idiomaticamente a diferença entre um e outro, 
ou seja, que permitam distinguir o idioma da língua? Há, sem dúvida, 
“enigmas da tradução”, “paradoxos da assinatura”.

A diferença entre língua e idioma não é facilmente (talvez nem 
visivelmente) apreensível no contexto das desconstruções, como o faz 
notar, inúmeras vezes, Derrida. Língua e idioma parecem constituir 
as diversas faces de um mesmo enigma, percorrer os caminhos de 
um mesmo paradoxo, afrontar o possível-impossível dos mesmos 
obstáculos. No entanto, nas aporias desse percurso, a língua não se 
confunde simplesmente com o idioma.

O próprio discurso de Derrida é atravessado pela dúvida (e talvez 
pelo enigma) em sustentar uma possível distinção entre esses conceitos. 
Se, por um lado, há um engajamento de sua escritura (e na escritura) 
para dissociar a língua do idioma, por outro, e não raras vezes, Derri-
da suspende a necessidade de manter distinto um conceito do outro, 
conforme podemos observar nos próprios argumentos apresentados 
em Le monolinguisme de l’autre. Ao ser acusado de confundir língua, 
idioma e dialeto, Derrida (1996a, p.23) responde:

– Não ignoro a necessidade dessas distinções. Os linguistas e os eruditos, 
em geral, podem ter boas razões para mantê-las. Não me parece, todavia, 
com um rigor absoluto, e até seu limite extremo, que sejam sustentáveis. Se 
não levarmos em consideração, num contexto sempre bem determinado, 
critérios externos, sejam eles “quantitativos” (antiguidade, estabilidade, 
extensão demográfica do campo da palavra) ou “político-simbólicos” 
(legitimidade, autoridade, domínio de uma “língua” sobre uma palavra, 
um dialeto ou um idioma), não sei onde se podem encontrar traços inter-
nos e estruturais para distinguir rigorosamente língua, dialeto e idioma.59

 59 “– Je n’ignore pas la nécessité de ces distinctions. Les linguistes et les savants en 
général peuvent avoir de bonnes raisons d’y tenir. Je ne les crois pas tenables en toute 
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Confusão de nomes (língua, idioma, dialeto) como em Babel, pois 
aqui também se confundem as fronteiras: mistura-se, embaralha-se, 
torna-se ofusco o que por si só de dentro de si já não permite mais uma 
distinção rigorosa, porque a própria distinção está suspensa. Faltam 
traços (“internos” e “estruturais”) para “distinguir rigorosamente 
língua, dialeto e idioma”. A diferença supostamente existente entre tais 
noções (a supor que tal diferença seja possível) só poderia fazer sentido, 
enquanto veiculada por uma política linguístico-cultural fazendo valer 
o poder de dominação em jogo, em qualquer contexto histórico-social, 
quando se trata de legitimar uns em prejuízo de outros, ou seja, a língua 
(ou uma língua) em detrimento do dialeto ou do idioma.60 

rigueur, néanmoins, et jusqu’à leur extrême limite. Si l’on ne prend pas en considé-
ration, dans un contexte toujours très déterminé, des critères externes, qu’ils soient 
‘quantitatifs’ (ancienneté, stabilité, extension démographique du champ de la parole) 
ou ‘politico-symboliques’ (légitimité, autorité, domination d’une ‘langue’ sur une 
parole, un dialecte ou un idiome) je ne sais pas où l’on peut trouver des traits internes 
et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue, dialecte et idiome.”

 60 Ottoni, no artigo intitulado A tradução como força de lei entre a língua e o idioma 
(2005), ao analisar a questão do idiomático na tradução, discute a problemática 
derridiana da língua e do idioma a partir de um comentário do próprio Derrida. 
Citemos, então, o excerto do texto de Ottoni em que está em jogo a citação de 
Derrida: “[...] se faz necessário dizer que em inúmeros textos, principalmente nos 
últimos quinze anos, a distinção entre língua e idioma no e para o pensamento 
derridiano tem um papel preponderante. Uma das mais contundentes afirmações, 
a meu ver, encontra-se numa nota em que ele [Derrida] (1998:9) comenta o livro 
de Catherine Malabou sobre Hegel: ‘Correndo o risco de chocar alguns linguistas 
e lexicólogos, não farei aqui nenhuma distinção entre língua, idioma e dialeto. A 
língua não adquire seu estatuto através de uma legitimação externa? Não é ela 
a consagração de um idioma dialetal, a dignidade que lhe conferem os poderes 
históricos e políticos a partir de critérios que não são na sua essência intrinseca-
mente linguísticos? Um dialeto é tomado como língua, me parece, quando os seus 
indivíduos o exigem e, sobretudo, quando têm o poder de fazer reconhecer suas 
exigências na cena sociológica. Um inglês não diria que a língua é um dialeto with 
a navy?’”(ibidem, p.338-9). Após citar este e outros trechos de diferentes obras de 
Derrida, Ottoni prossegue: “Analisei estes quatro trechos para mostrar e verificar 
a proliferação dos efeitos do idioma sobre a língua, ou os efeitos da língua sobre 
o idioma, para ressaltar como os enigmas do idioma estão presentes em todas as 
traduções. São esses enigmas que impossibilitam delimitar o limite da traduzibili-
dade (do intraduzível), já que é ele (o intraduzível) que proporciona o traduzível. 
Do mesmo modo que é o ilegível que possibilita a legibilidade – o que é legível. 
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Encontramo-nos (Où se trouve-t-on alors? Où se trouver?) (ibidem, 
p.95)61 diante de um impasse, daquilo que é sem o ser ou daquilo que, 
mesmo sendo, não o é. Se a questão envolvendo a língua e o idioma, 
mais precisamente a diferença entre língua e idioma, diz respeito à 
ordem do político, é uma questão política, não podemos, entretanto, 
reduzi-la a um acontecimento politicamente resolvido; ao contrário, 
tal questão permanece como um questionamento que atravessa qual-
quer domínio que se reivindique como uma prescrição política ou da 
política. Há interesses em jogo, enigmas e paradoxos para além de 
qualquer ordem. 

Dentre os paradoxos existentes, podemos apontar as duas propo-
sições que percorrem Le monolinguisme de l’autre do começo ao fim, 
duas sentenças que se repetem com algumas variações, inúmeras vezes, 
ao longo da obra e ditam, de certa forma, o tom do monolinguismo 
absoluto com o qual se confronta o protagonista da história. Duas 
proposições, como afirma Derrida, “contraditórias em si mesmas” e 
“entre si” (Non seulement contradictoires en elles-mêmes, cette fois, 
mais contradictoires entre eles) (ibidem, p.21). Duas sentenças “in-
compossíveis” que funcionam como uma espécie de lei guiada pelo 
princípio de uma “antinomia”. O que dizem, de fato, tais proposições?

“Ei-las” (Les voici):

Uma vez que, repetindo, é a partir das armadilhas do idioma [...] que acontecem 
os ‘enigmas da tradução’” (ibidem, p.339). Para outros desenvolvimentos sobre 
esse assunto ver, ainda, Ottoni (2002; 2006). 

 61 Em vários momentos Derrida joga com a idiomaticidade da expressão “se trouver” 
que, em francês, se refere tanto ao verbo “encontrar-se” em sua forma pronomi-
nal, mas também pode, na forma impessoal de “il se trouve que”, compreender o 
sentido de acontecer, ocorrer. A esse respeito, ele diz: “Ora, acontece (il se trouve), 
quando nem sei se posso dizer que eu mesmo me encontro (je me trouve moi-même) 
(aí se encontra uma expressão idiomática, se trouver, uma descoberta de gênio 
da língua e sobre a qual não sei nunca se, onde, como ela se traduz), ocorre (il se 
trouve), então, que eu me deixei cercar, se ouso dizer, não muito ativamente, por 
uma ‘cultura franco-monolíngue’, mas num meio magrebino ‘árabe-muçulmano’, 
como se diz, às vezes, de maneira arriscada, na Argélia” (Derrida, 1998b, p.222). 
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1. Nunca falamos senão uma única língua. 
2. Nunca falamos uma única língua. (ibidem, p.21)62 

Logo após o anúncio dessa lei antinômica, esses enunciados são 
retomados com uma variação importante, ou seja, ao final de cada 
frase aparece a palavra idioma:

1. Nunca falamos senão uma única língua – ou melhor, um único idioma.
2. Nunca falamos uma única língua – ou melhor, não há idioma puro. 

(ibidem, p.23)63

Junção de língua e idioma, de pluralidade e singularidade, de 
pureza e contaminação. À língua, vem se acoplar o idioma, aquilo 
que “não se confunde simplesmente com a língua”. Nesse contex-
to, será sempre ocasião de perguntar-nos: onde nos encontramos 
então? Onde situarmos o traço indecidível dessa diferença, dessa 
contradição lógica como condição da lei da língua e do idioma? Os 
enigmas multiplicam-se. Por um lado a constatação de que falamos 
uma só língua (ou um só idioma) e estamos, assim, condenados a um 
monolinguismo radical. Situação que se torna ainda mais complexa, 
quando ao fato de falarmos uma única língua sobrepõe-se a difícil 
condição de experimentarmos a própria e única língua como língua 
do outro (Ma langue, la seule que je m’entende parler et m’entendre à 
parler, c’est la langue de l’autre) (ibidem, p.47). Por outro, a declara-
ção segundo a qual a única língua que falamos não é única, ou seja, 
“não há idioma puro”. Esta única língua como monolíngua do outro é 
algo contaminado em sua origem. Há uma contaminação constitutiva 
das línguas, sustentada pelo fato de que há mais de uma língua (plus 
d’une langue) em uma só e única língua (cf. idem, 1998b).64 Aporia 

 62 “1. On ne parle jamais qu’une seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue.”
 63 “1. On ne parle jamais qu’une seule langue – ou plutôt un seul idiome. / 2. On ne 

parle jamais une seule langue– ou plutôt il n’y a pas d’idiome pur.”
 64 Com relação à questão da contaminação no contexto das “desconstruções”, 

mais precisamente, contaminação relativa à palavra différance, Ottoni (2002), 
faz a seguinte observação: “Se a différance é um efeito e não é originária, ela é 
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do princípio (ou princípio de uma aporia) desdobrando-se em outras 
sentenças que comandam a multiplicação de outras antinomias.

Retomemos, então, a problemática da pureza anunciada pela 
contaminação constitutiva das línguas. Trata-se em Derrida, e no 
contexto deste livro, de uma pureza impura marcada (marquée et 
remarquée) desde sempre pela chegada do outro, da outra língua ou 
dos outros idiomas. Uma espécie de schibboleth65 fazendo valer a in-

um efeito que não pode nem deve se fazer passar por original. Assim, podemos 
afirmar que a différance se dá como contaminada. A contaminação – do latim 
contaminatio – significa: souillure [marque laissée par la contamination] résultat 
d’un contact impur; en linguistique (voir analogie): contamination d’un mot par 
autre (Le Petit Robert, 1981, p.337) [mácula, marca deixada pela contaminação] 
resultado de um contato impuro; em linguística (ver analogia): contaminação 
de uma palavra por outra. Então, qual foi o contato im-puro da différance? Por 
que a palavra différance foi contaminada? Para a desconstrução, chegar à pureza 
é um objeto impossível, porque a desconstrução põe em cena esta contaminação 
entre as línguas e o outro, entre a presença e o originário. Isso quer dizer que sem 
contaminação não há desconstrução” (Ottoni, 2002, p.8). 

 65 A problemática referente à palavra schibboleth é tratada por Derrida, de maneira 
mais específica, na obra Schibboleth: pour Paul Celan (1986), livro dedicado ao 
poeta no qual Derrida (1986, p.44-5) consagra uma análise detalhada à questão 
das datas (ou da datação) nos poemas de Celan. De acordo com a narrativa bíblica, 
o vocábulo schibboleth, de origem hebraica, designaria, entre seus vários sentidos, 
o episódio segundo o qual os descendentes da tribo de Efraim, em fuga, eram 
reconhecidos e pegos pelos soldados de Galaad ao pronunciar a palavra schibboleth, 
quando tentavam atravessar o rio Jordão. Reproduzimos aqui um excerto do texto 
de Derrida sobre a questão relativa ao schibboleth: “Schibboleth, esta palavra que 
designo como hebraica, vocês sabem que a encontramos em toda uma família de 
línguas, o fenício, o judeu-aramaico, o siríaco. Ela é atravessada por uma multi-
plicidade de sentidos: rio (fleuve, rivière), espiga de trigo, ramo de oliveira. Mas 
além de todos esses sentidos, ela adquiriu o valor de um código secreto (mot de 
passe). Foi utilizada depois ou durante a guerra, na passagem de uma fronteira 
vigiada. A palavra importava menos pelo sentido do que pela maneira segundo 
a qual era pronunciada. A relação com o sentido ou com a coisa encontrava-se 
suspensa, neutralizada, colocada entre parênteses: o contrário, se ousamos dizer, 
de uma ‘época’ fenomenológica que faz prevalecer, em primeiro lugar, o sentido. 
Os efraimitas tinham sido vencidos pelo exército de Jeftá, assim, para impedir 
que os soldados escapassem ao atravessar o rio (schibboleth significa também rio, 
mas aí não está necessariamente a razão dessa escolha), pedia-se que cada pessoa 
dissesse schibboleth. Ora, os efraimitas eram conhecidos por sua incapacidade de 
pronunciar corretamente o schi de schibboleth, que se tornava, então, para eles 
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traduzibilidade no cerne da tradução (do intraduzível – a traduzir), 
multiplicando várias línguas em uma só língua, como afirma Derrida 
(1986, p.54):

Multiplicidade e migração de línguas, certamente, e na própria língua, 
Babel numa só língua. Schibboleth marca a multiplicidade na língua, a 
diferença insignificante como condição do sentido. [...] Multiplicidade na 
língua, ou melhor, heterogeneidade. Convém precisar que a intraduzibi-
lidade não resulta somente da passagem difícil (no pasarán), da aporia ou 
do impasse que isolaria uma língua poética de outra. Babel é também esse 
passo impossível (pas impossible)66 e sem transação por vir, proveniente da 

uma palavra impronunciável. Eles diziam sibbolet e, nessa fronteira invisível entre 
schi e si, denunciavam-se à sentinela expondo suas vidas. Eles denunciavam sua 
diferença tornando-se indiferentes à diferença diacrítica entre schi e si, eles se 
faziam notar (marquer) pelo fato de não poder notar (re-marquer) uma marca (une 
marque) assim codificada”.

 66 Como traduzir a idiomaticidade desse “pas impossible”, desse impasse como passo 
impossível? De fato, uma descoberta de gênio da e na língua. Traduzir na intra-
duzibilidade do apelo à tradução, como diria Derrida. Há armadilhas do idioma 
nesse “pas impossible”. Enquanto substantivo, “pas” quer dizer passo, pegada, 
rastro, pode ainda compreender o sentido de etapa, progresso, avanço, também 
evoca o sentido de passagem. Mas “pas”, também, tem a função de advérbio, ou 
seja, é um elemento de negação que empregado em correlação com a partícula 
“ne” (ne... pas) significa “não”. Um “pas impossible”, em função do contexto (e só 
desta forma), seria tanto um “não impossível” quanto um “passo (ou uma passa-
gem) impossível”. Como advérbio de negação, “pas” é frequentemente usado na 
linguagem oral sem a partícula “ne”: um “pas possible”, por exemplo, seria algo 
impossível (c’est pas possible!), mas, assim como em “pas impossible”, na expressão 
“pas possible” há também um vestígio de passo, de rastro, de passagem. No texto 
de Derrida, o “pas impossible” representa, sem dúvida, um enigma. No contexto 
em que tal expressão aparece trata-se de passagem, fronteira, poderíamos então 
dizer que ela corresponderia a uma “passagem impossível”. Entretanto, ao longo 
do texto, Derrida refere-se ao “sim” como parte do “não”, um “sim-não” ou um 
“não-sim”. Logo no começo do livro (trata-se de Schibboleth), há uma citação de 
um poema de Celan, em cujas primeiras linhas podemos ler: “Fale – / No entanto 
não separe do Sim o Não” (Celan apud Derrida, 1986, p.31). Impossível decidir, 
impossível permanecer na indecidibilidade, digamos, então, que nesse jogo do 
possível-impossível, um “pas impossible” seria um “não impossível” como marca 
de uma “passagem quase possível”, de fato, um passo im-possível. Uma espécie 
também de schibboleth.
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multiplicidade das línguas na unicidade da inscrição poética: várias vezes 
numa só vez, várias línguas num só ato poético.67

“Multiplicidade e migração de línguas numa só língua.” Confusão 
de nomes e de língua (ou idioma), pois Babel68 também significa confu-
são. Entre a língua e o idioma há um pas impossible, uma passagem sem 
passagem, um passo impossível, um não como sim, logo, uma marca 
impura, já que a busca pela pureza originária denuncia a impureza de 
cada e em cada língua (cf. idem, 1982). Uma espécie de contaminação 
também afeta o contexto da língua e do idioma, contaminação e confu-
são, pois os efraimitas (cf. nota 65) não conseguem distinguir o schi do 

 67 “Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue même, Babel dans 
une seule langue. Schibboleth marque la multiplicité dans la langue, la différence 
insignifiante comme condition du sens. [...] Multiplicité dans la langue, hétérogénéité 
plutôt. Il convient de préciser que l’intraductibilité ne tient pas seulement au passage 
difficile (no pasarán), à l’aporie ou à l’impasse qui isolerait une langue poétique d’une 
autre. Babel, c’est aussi ce pas impossible, et sans transaction à venir, qui tient à 
la multiplicité des langues dans l’unicité de l’inscription poétique: plusieurs fois en 
une seule fois, plusieurs langues dans un seul acte poétique.”

 68 Segundo o Antigo Testamento, os descendentes da tribo de Sem ambicionavam 
construir uma torre cujo topo atingisse o céu. A esse projeto vinculava-se também 
o propósito de “fazer (um) nome”, ter uma genealogia própria, e impor uma língua 
única a todos os homens. Como resposta à desobediência divina, Deus castiga os 
semitas, impedindo a construção da torre e fazendo multiplicar as línguas entre 
os homens. Em seu texto Des tours de Babel (1987), Derrida relata o mito da 
construção de Babel e associa a multiplicação das línguas à questão da tradução, 
de acordo com o autor: “Ao procurar ‘fazer (um) nome’, fundar ao mesmo tempo 
uma língua universal e uma genealogia única, os semitas querem impor sua razão 
ao mundo, e esta razão pode significar simultaneamente uma violência colonial 
(uma vez que eles tornariam seu idioma universal) e uma transparência pacífica 
da comunidade humana. De maneira inversa, quando Deus lhes impõe e opõe seu 
nome, ele rompe a transparência racional, mas interrompe também a violência 
colonial ou o imperialismo linguístico. Ele destina-os à tradução, assujeita-os à 
lei de uma tradução necessária e impossível; desta forma a partir de seu nome 
próprio traduzível-intraduzível ele estabelece uma razão universal [...], mas limita 
simultaneamente a própria universalidade desta razão: transparência interditada, 
univocidade impossível. A tradução torna-se a lei, o dever e a dívida, mas da dívida 
não podemos mais nos livrar” (Derrida, 1987, p.210). 

  Ver também sobre a questão da tradução e do mito de Babel o artigo de Cristina 
Carneiro Rodrigues, Ecos de Babel (2006).
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si, o schi já foi contaminado (várias vezes) pela indiferença da própria 
diferença (várias línguas). Um schibboleth e uma denúncia de impureza, 
em consequência, uma punição ou um castigo, castigo originário de 
uma indiferença original e impura. Há uma fronteira invisível entre o 
schi e o si, entre a língua e o idioma, entre o múltiplo e o único, entre o 
puro e o impuro. Inúmeros schibboleth figurando na cena idiomática 
da língua, de uma língua que deveria permanecer intacta (e pura).

Em Le monolinguisme de l’autre, Derrida confessa seu gosto “hi-
perbólico” pela pureza da língua (1996a, p.81), de uma língua, ou seja, 
a língua francesa:

Por meio da história que conto e apesar de tudo o que, por outro lado, 
às vezes, pareço professar, adquiri, confesso, uma inconfessável e, na 
verdade, intratável intolerância: só suporto ou admiro, em francês pelo 
menos, e somente com relação à língua, o francês puro. (ibidem, p.78)69

Confissão inconfessável de uma paixão intratável: o gosto pelo 
“francês puro”. Uma intolerância e um extremismo que só atingem 
a língua, a pureza da língua, nada mais que não seja da ordem dessa 
pureza. Uma pureza que é tudo, menos um purismo, uma pureza 
“impura” (ibidem, p.80), tal como ele nos confessa. 

No rastro dessa paixão, outros segredos são revelados, segredos 
que dizem respeito à língua e ao idioma. Trata-se de um testemunho 
secreto, da confissão de um segredo que, no fundo, deve permanecer 
secreto, no entanto confessa-se e pede-se perdão: “Peço-lhes perdão, 
preparo-me para cumprimentá-los e agradecer-lhes na minha língua. 
Aliás, a língua será meu assunto: a língua do outro, a língua do hóspede, 
a língua do estrangeiro, até mesmo do imigrante, do emigrado ou do 
exilado” (idem, 2002, p.9).70

 69 “À travers l’histoire que je raconte et malgré tout ce que je semble parfois professer d’autre 
part, j’ai contracté, je l’avoue, une inavouable mais intraitable intolérance: je ne supporte 
ou n’admire, en français du moins, et seulement quant à la langue, que le français pur.”

 70 “Je vous en demande pardon, je m’apprête à vous saluer et à vous remercier dans ma 
langue. La langue sera d’ailleurs mon sujet: la langue de l’autre, la langue de l’hôte, 
la langue de l’étranger, voire de l’immigrant, de l’émigré ou de l’exilé.” Trata-se do 
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Em primeiro lugar o pedido de perdão, depois a confissão, algo 
deve ser dito (e perdoado), algo com o qual se sonha e que também é 
real, o sonho de uma realidade ou uma realidade sonhada num sonho 
acordado, no entanto, sempre o sonho de uma língua:

O poema com o qual sonho, com certeza, não serei capaz de realizá-lo. 
E, aliás, em que língua teria podido escrevê-lo ou cantá-lo? ou sonhá-lo? 
Por um lado, estaria dividido entre as leis da hospitalidade, ou seja, o desejo 
do hóspede grato que deveria dirigir-se a vocês em sua língua e, por outro, 
meu apego invencível a um idioma francês sem o qual me sinto perdido, 
mais exilado do que nunca.71 Pois o que entendo e compartilho melhor 
com Adorno, até a compaixão, talvez seja seu amor pela língua, e mesmo 
uma espécie de nostalgia do que terá sido, no entanto, sua própria língua. 
Nostalgia originária, nostalgia que não terá esperado a perda histórica ou 
efetiva da língua, nostalgia congênita que tem a idade de nosso corpo-a-
-corpo com a língua dita materna – ou paterna. (ibidem, p.22-3)72

discurso proferido por Derrida, em setembro de 2001, ocasião em que recebeu o 
prêmio Theodor-W. Adorno da cidade de Frankfurt.

 71 Ao comentar também essa citação de Derrida, Crépon questiona a forma de exílio 
que a falta desse idioma provoca e faz a seguinte observação: “Mas este idioma (que 
não é a língua francesa), ele próprio, designa talvez um outro exílio também – um 
exílio da língua na língua, um exílio daquele que fala, na ‘sua língua materna’, no 
interior de sua própria língua, uma outra língua que não é, no entanto, uma língua 
estrangeira. Então, qual é a língua dele? O que ele ‘possui’ exatamente? Onde ele 
está em casa? Qual é sua morada? Essas questões em torno da propriedade, da 
apropriação ou da morada [...] são questões do idioma” (idem, 2005, p.12). 

 72 “Du poème dont je revê, je ne serai sans doute pas capable. Et d’ailleurs, dans quelle 
langue aurais-je pu l’écrire ou le chanter? ou le rêver? Je serais partagé entre, d’une 
part, les lois de l’hospitalité, à savoir le désir de l’hôte reconnaissant qui devrait 
s’adresser à vous dans votre langue et, d’autre part, mon attachement invincible 
à un idiome français sans lequel je suis perdu, plus exilé que jamais. Car ce que je 
comprends et partage le mieux avec Adorno, jusqu’à la compassion, c’est peut-être son 
amour de la langue, et même une sorte de nostalgie pour ce qui aura été pourtant sa 
propre langue. Nostalgie originaire, nostalgie qui n’a pas attendu la perte historique 
ou effective de la langue, nostalgie congénitale qui a l’âge de notre corps-à-corps avec 
la langue dite maternelle – ou paternelle.”
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O sujeito está dividido entre as “leis da hospitalidade” e o “desejo 
do hóspede” (l’hôte), um hóspede grato, certamente, mas que na dúvida 
da divisão faz prevalecer seu desejo: o desejo de só poder se dizer numa 
língua, num só idioma, sem o qual ele se sente “perdido, mais exilado 
do que nunca”. Notemos a força “invencível” desse idioma (francês). 
Um idioma que, paradoxalmente, fundindo-se com a língua deixa de se 
confundir com a mesma. Estranho jogo do possível-impossível entre a 
língua e o idioma. Digamos que, por uma necessidade (epistemo)lógi-
ca, este último venha se alojar, como meio de se dizer e de se expressar, 
na “estrutura interna” da língua, daí podermos ler: um idioma francês 
como um (entre tantos outros) idioma da língua francesa. Entretanto, 
um idioma diferente de todos os outros porque “invencível” e mais 
(im)propriamente próprio do que qualquer outro, pois a expressão 
“meu apego invencível” (mon attachement invincible) vem confirmar 
toda essa força idiomática do idioma.

É uma história de “apego” e de “amor”, mas trata-se também de 
uma compaixão compartilhada com outros, com Adorno, Jabès, Celan, 
Lévinas, Cixous,73 entre outros, muitos outros amigos que sempre 
expressaram seu amor pela própria língua ou pela nostalgia do que 
teria sido uma língua própria. “Nostalgia originária” de uma língua 

 73 Em Le monolinguisme de l’autre, numa extensa nota de rodapé (p.91-114), Derrida 
sugere o desenvolvimento de um trabalho cujo título mais ambicioso poderia 
ser: Le monolinguisme de l’hôte. Les juifs du XXe siècle, la langue maternelle et 
la langue de l’autre, des deux côtés de la Méditerranée (O monolinguismo do 
hóspede. Os judeus do século XX, a língua materna e a língua do outro, dos dois 
lados do Mediterrâneo). Tal trabalho abordaria a problemática relação entre 
escritores judeus e a língua supostamente materna. Para explicar o que poderia 
abranger tais reflexões, Derrida analisa, de forma detalhada, os casos de Franz 
Rosenzweig, Hannah Arendt e Emmanuel Lévinas, apontando as semelhanças 
e diferenças no percurso desses escritores no que diz respeito ao sentimento e à 
experiência de uma língua considerada materna (ou não). Derrida retoma, de fato, 
a discussão feita no próprio corpo do texto de Le monolinguisme de l’autre sobre 
a impossível apropriação da língua e expõe os reflexos desse “princípio” no caso 
específico dos escritores judeus. Trata-se de analisar, nos exemplos mencionados, 
o que compreenderia para esses escritores uma “ética da língua” situada entre o 
desejo de apropriação (ou reapropriação) absoluta e a constatação inelutável da 
impossibilidade de apropriar-se do inapropriável.
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que se pudesse dizer propriamente materna ou paterna. No entanto, 
a língua não comporta nada em próprio, “não existe propriedade 
natural da língua”, ela vive sob a lei da desapropriação ou da ilusão 
que permitiria crer numa apropriação possível. Há uma hipótese e é 
preciso considerá-la:

[...] nunca há apropriação ou reapropriacão absoluta. Uma vez que não 
existe propriedade natural da língua, esta só dá lugar à raiva apropria-
dora, ao ciúme sem apropriação. A língua fala esse ciúme, a língua não 
é senão o ciúme desprendido. Ela se vinga no coração da lei. Da lei que 
ela própria é, aliás, a língua, e louca. Louca por si mesma. Louca varrida. 
(idem, 1996a, p.46)74

A lei, que instaura a desapropriação no ato mesmo da apropriação, 
tenta apropriar-se do impossível, do que nunca se deixa apreender, 
ou seja, da própria língua. Em função de sua lei, a língua desencadeia 
“a raiva apropriadora” (de la rage appropriatrice), o “ciúme sem 
apropriação” (de la jalousie sans appropriation). Língua ciumenta e 
possessiva (do que não possui) e, por isso, louca varrida (folle à lier). 
Na expressão idiomática folle à lier encontramos o descomedimento 
da língua e da lei que a governa.

Mas como ousar falar uma língua louca, um idioma que, irrom-
pendo no/do coração dessa língua, surge tão louco como a língua e a 
lei às quais ele também se submete?

Falar por amor à língua, falar do amor à língua, pois o monolíngue é 
louco por esta língua que não lhe pertence: o francês. Louco (de amor) 
por essa língua, ela mesma, louca por si (e em si). Tal como nos confessa: 

 74 “[...] il n’y a jamais d’appropriation ou de réappropriation absolue. Parce qu’il 
n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu’à de la rage 
appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. La langue parle cette jalousie, la 
langue n’est que la jalousie déliée. Elle prend sa revanche au coeur de la loi. De la loi 
qu’elle est elle-même, d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-même. Folle à lier.”
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Minha paixão estranha e tempestuosa pela língua francesa foi se 
liberando pouco a pouco. Permaneço obstinadamente monolíngue, 
sem acesso natural a uma outra língua. Leio alemão, posso ensinar em 
inglês, mas meu apego à língua francesa é absoluto. Intratável. (idem, 
2004c, p.25)75

Ele é louco por ela, ela é louca por si mesma e em si mesma. Paixão 
estranha e tempestuosa que se libera pouco a pouco por meio de um 
idioma francês. O apego a esse idioma (ou a esta língua) é incurável, in-
tratável, nada pode arrancar-lhe essa paixão e livrá-lo dessa armadilha:

Alguns anos mais tarde, no rastro ainda brilhante desse estranho 
momento de glória, eu estava como que arpoado pela literatura e pela 
filosofia francesas, por uma e outra, uma ou outra: flechas de metal ou de 
madeira, corpo penetrante de palavras invejáveis, temíveis, inacessíveis 
no momento mesmo em que entravam em mim, frases das quais era 
preciso, ao mesmo tempo, apropriar-se, domesticar, adular, quer dizer, 
amar incendiando, queimar (a isca  [l’amadou]76 nunca está longe), talvez 
destruir, em todo caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, en-
xertar com fogo, fazer vir diferentemente, dito de outra maneira, para si 
em si. (idem, 1996a, p.84)77

 75 “Ma passion étrange et orageuse pour la langue française s’est libérée peu à peu. Je 
reste obstinément monolingue, sans accès naturel à une autre langue. Je lis l’allemand, 
je peux enseigner en anglais, mais mon attachement à la langue française est absolu. 
Intraitable.”

 76 A palavra amadou, que pode ser traduzida em português por “isca”, também 
significa em provençal antigo “amoroso, inflamado de amor”. Em francês, Derrida 
joga com o duplo sentido de amadou, daí a sugestão em seu texto de um “amor 
em chamas”.

 77 “Quelques années plus tard, dans le sillage encore brillant de cet étrange moment de 
gloire, j’ai été comme harponné par la littérature et par la philosophie françaises, 
l’une et l’autre, l’une ou l’autre: flèches de métal ou de bois, corps pénétrant de 
paroles enviables, redoutables, inaccessibles alors même qu’elles entraient en moi, 
phrases qu’il fallait à la fois s’approprier, domestiquer, amadouer, c’est-à-dire 
aimer en enflammant, brûler (l’amadou n’est jamais loin), peut-être détruire, en 
tout cas marquer, transformer, tailler, forger, greffer au feu, faire venir autrement, 
autrement dit, à soi en soi.”
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Observemos o emprego dos verbos “arpoar” (harponner) e “adular” 
(amadouer).

Digamos que o corpo do idioma foi atingido por “flechas de metal”e 
“de madeira” (o idioma foi arpoado) e que essas flechas acabaram tres-
passando o próprio corpo do sujeito monolíngue (não nos esqueçamos 
de que essa é uma história de paixão e de martírio) – flechas em forma 
de palavras e palavras em forma de flechas (flèches de métal ou de bois, 
corps pénétrant de paroles). Palavras, ao mesmo tempo, “desejosas” 
e “temíveis”; “inacessíveis” e “penetrantes” (umas e outras, umas 
ou outras) – a possibilidade do im-possível irrompe, mais uma vez, 
como condição de existência do idioma. Corpo e idioma arpoados para 
sempre, submetidos à lei de um idioma que aprisiona. Torna-se, então, 
necessário “adular” (amadouer) as palavras, as frases, o texto, ou seja, 
é preciso conquistar para si, domesticar, apropriar-se do que não se 
deixa aprisionar, a saber, o próprio idioma. O verbo amadouer traz, 
em sua raiz, a chama do amor (“quer dizer amar incendiando”) (c’est-
-à-dire aimer en enflammant). Uma paixão “inflamada”, que queima 
e destrói. Paixão de morte (e de vida) na tentativa de conquistar, de 
conquistar para si, logo, de apropriar-se do idioma francês: de trazer o 
idioma em si para si (faire venir autrement, autrement dit, à soi en soi). 

No entanto, desde o princípio há “enigmas da tradução”, “parado-
xos da assinatura” – princípio paradoxal que faz valer paradoxalmente 
a lei do idioma:

O paradoxo do idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente 
seu idioma, o que as pessoas chamam muito rapidamente uma “língua 
materna”, é aquilo de que não se apropria. A herança não pertence, não 
mais que o idioma. Estamos sob sua lei e tentamos apropriar-nos dele, 
mas não nos apropriamos. Nada me é mais inapropriável que meu nome 
próprio, por exemplo. (idem, 1998b, p.261)78

 78 “Le paradoxe de l’idiome, même pour qui parle idiomatiquement son idiome, ce que les 
gens appellent trop rapidement une ‘langue maternelle’, c’est qu’on ne se l’approprie 
pas. L’héritage n’appartient pas, pas plus que l’idiome. On est sous sa loi et on tente 
de s’approprier à lui, mais on ne se l’approprie pas. Rien ne m’est plus inappropriable 
que mon nom propre par exemple.”
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O próprio como condição do inapropriável, de uma lei que impera 
sobre qualquer desejo de apropriação. Nada mais pertence: nem a 
herança, nem o nome próprio, enfim, não há nenhuma genealogia 
disponível para esse sujeito que também não pode sequer apropriar-se 
daquilo que “as pessoas chamam muito rapidamente uma ‘língua ma-
terna’”. No entanto, o que pode significar uma língua materna “muito 
rapidamente” chamada assim? Qual o espaço-tempo dessa língua? 
Como se fala idiomaticamente uma língua materna? Mas a língua 
não se confundiria, nesse caso (e em todos os outros), com o idioma?

Crépon, sempre procurando um entendimento do que viria a 
ser o idioma em Derrida e para Derrida, assinala um possível traço 
de diferença entre a língua (materna) e o idioma. Segundo Crépon 
(2005, p.53), 

O que distingue o idioma da língua materna é que a segunda recon-
duz sempre a esses círculos, ao passo que o primeiro nos liberta deles, ou 
melhor, ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada página, com a 
possibilidade dessa libertação.79

Os círculos aos quais se refere Crépon corresponderiam aos fan-
tasmas identitários da apropriação da língua, à crença de que haveria 
um pertencimento incondicional à língua designada como própria, a 
língua própria de um sujeito, o que Derrida chama de “construção 
político-fantasmática da apropriação” (Crépon, 2005, p.53). A partir 
do momento em que essas “hipóteses” não podem logicamente se 
sustentar, o idioma entra em cena para colocar em jogo o limite de 
todas essas convicções sobre a propriedade absoluta da língua, ou 
melhor, “ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada página, 
com a possibilidade dessa libertação”. 

Trata-se de um jogo entre o possível e o impossível, entre uma di-
ferença que se sustenta e outra que se desfaz, entre a língua e o idioma. 

 79 “Ce qui distingue l’idiome de la langue maternelle, c’est que la seconde reconduit 
toujours à ces cercles, tandis que le premier nous en affranchit où, plutôt, qu’il 
rejoue, à chaque instant, dans chaque parole et à chaque page, la possibilité de cet 
affranchissement.”
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É um jogo de limites no limite próprio de cada jogo, algo com o qual 
é preciso saber lidar. Mas é também preciso imaginar algo, pensar, 
sugerir, como o faz Derrida (2001a, p.83-6):

O que tento imaginar é um idioma (e o idioma quer dizer o próprio 
justamente, o que é próprio) e uma assinatura no idioma da língua que 
seja, ao mesmo tempo, a experiência da inapropriabilidade da língua. / 
[...] O que tento sugerir aqui é que, paradoxalmente, o mais idiomático, 
isto é, o mais próprio a uma língua, não se deixa apropriar. É preciso 
tentar pensar que exatamente lá onde procuramos [...] o mais idiomático 
de uma língua, aproximamo-nos daquilo que, palpitante na língua, não 
se deixa apreender. Então, tentaria dissociar, por mais paradoxal que 
isso pareça, o idioma da propriedade. O idioma é o que resiste à tradu-
ção, desta forma, está, aparentemente, preso à singularidade do corpo 
significante da língua ou do corpo, simplesmente, mas que, por causa 
dessa mesma singularidade, se furta a toda posse, a toda reivindicação 
de pertencimento.80

É preciso imaginar um idioma e “uma assinatura no idioma da 
língua” (ou uma assinatura do idioma na língua), algo que se assina e 
que, no ato mesmo da assinatura, faz ecoar o apelo a uma contra-assi-
natura, uma espécie de oferecimento de si num gesto idiomaticamente 
assinável (e contra-assinável). Exatamente, nas circunstâncias em 
que pensamos lidar com o mais próprio e o mais singular (da língua), 
encontramo-nos diante de uma expropriação absoluta, porque esse 
propriamente singular, “palpitante na língua”, fazendo bater o coração 

 80 “Ce que j’essaie de penser c’est un idiome (et l’idiome veut dire le propre justement, 
ce qui est propre) et une signature dans l’idiome de la langue qui fasse en même temps 
l’expérience de l’inappropriabilité de la langue. / [...] Ce que j’essaie de suggérer 
là c’est que, paradoxalement, le plus idiomatique, c’est-à-dire le plus propre à une 
langue, ne se laisse pas approprier. Il faut essayer de penser que là où on recherche [...] 
le plus idiomatique d’une langue, on s’approche de ce qui, palpitant dans la langue, 
ne se laisse pas prendre. Et donc j’essaierais de dissocier, aussi paradoxal que cela 
paraisse, l’idiome de la propriété. L’idiome, c’est ce qui résiste à la traduction, donc 
ce qui apparemment est attaché à la singularité du corps signifiant de la langue ou du 
corps tout court mais qui, à cause de cette singularité-là, se dérobe à toute possession, 
à toute revendication d’appartenance.”
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num movimento de vida (e morte), antes mesmo de nos aproximarmos 
dele, já se furtou ao nosso movimento de busca e apreensão. 

Algo também resiste à tradução. No entanto, no gesto calculado 
dessa resistência e de dentro da própria resistência, existe uma tradução 
em curso, uma operação que reclama o direito à proteção, que deseja 
não ser traduzida (cf. Crépon, 2005), mas que está, desde sempre, 
condenada ao traduzível-intraduzível, traduzível porque intraduzível, 
da língua e do idioma. 

Várias questões ainda permanecem (e permanecerão, para sempre). 
Trata-se, na verdade, de língua ou idioma? Língua e idioma? Idioma da 
língua? Imaginamos também, pois pode ser só uma questão de imagi-
nação, que há um pas impossible entre a língua e o idioma, o idioma da 
bi-língua e o idioma da monolíngua. São apenas algumas variações que 
perpassam o diálogo das línguas, entre as línguas. Coisas de amigos.





Consideremos que, em tese, no contexto de uma determinada obra, 
talvez seja necessária “ainda uma palavra para epilogar um pouco” 
(encore un mot pour épiloguer un peu) (Derrida, 1996a, p.131). No 
começo do epílogo (e nesse epílogo como um outro começo) somos 
pegos, de entrada no jogo, nas tramas de uma citação e de uma tradu-
ção, dívida contratada no início deste livro e da qual não nos livramos 
mais. Falamos (ou escrevemos), desde o começo, a partir dessa dívida 
e segundo a lei de sua perpetuação. Traduzimos, na intraduziblidade 
dos inúmeros idiomas que compareceram em cena, fragmentos e 
fragmentos de textos diversos, de vários autores, principalmente de 
Khatibi e de Derrida, mas também de outros, de muitos outros, es-
critores e pensadores que sustentaram nossos questionamentos sobre 
“a literatura na língua do outro”.

No entanto, é preciso “epilogar um pouco”, ou seja, para sermos 
fiéis ao título deste livro, A literatura na língua do outro: Jacques Derrida 
e Abdelkebir Khatibi, faz-se necessário pensar, repensar diversas ques-
tões que se colocaram, a partir do título, na trajetória desta escritura. 
Enfim, em uma palavra, é preciso ainda imaginar, sugerir, como tantas 
vezes o fizeram Derrida e Khatibi.

O que dizer, então, sobre o título e a partir de um título que pre-
tende dizer “a” literatura na língua do outro? Como ler o singular de 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
(UMA OUTRA MARGEM DO TEXTO)
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uma pluralidade no plural de uma singularidade? Singular e plural, 
de novo, ao mesmo tempo? Singular e plural da literatura? Da língua? 
E do outro? Outros enigmas que desestabilizam a proposta tranqui-
lizadora do que poderia vir a ser um título (um simples título), pois, 
muitas vezes, como sugere Derrida, toda narrativa “não é mais do 
que a glosa, a justificativa ou a expansão do título ele mesmo e por si 
mesmo” (1998a, p.65).1 Nele mesmo e por si mesmo o que se dá a ler, 
de fato, nas entrelinhas de tal título? 

Comecemos pelo “a”: primeira letra e primeira vogal de nosso 
alfabeto. Enquanto categoria gramatical “a” tem a função de “artigo 
definido”, ou seja, pertence a uma classe cujo traço semântico define 
o substantivo que o acompanha e ainda se trata, quanto ao número e 
ao gênero, de um artigo definido singular feminino. 

Do ponto de vista gramatical, o enigma parece resolvido. Algo se 
define num singular feminino (a gramática também envolve questões 
relativas ao “sexo” das coisas, implica uma empreitada sexual que 
perpassa o corpo e o corpus da língua), algo denominado literatura, 
mais precisamente, “a” literatura. No entanto, no gesto que encena 
tal definição, os termos definidos e definíveis em nada se encerram nos 
limites de suas definições. Há uma perturbação interna, um embara-
lhamento de limites, logo, uma desestabilização do que se pretende 
definir, ou seja, o próprio título (ou o próprio do título): A literatura 
na língua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi.

Um “a” para (re)começar e não mais para epilogar, pois outros 
desafios irrompem nesse começo de definição ou nesse começo apenas 
como uma definição. Ao dizermos “A literatura na língua do outro”, 
faríamos apelo à noção de “uma” literatura, “a” literatura, disseminada 
em várias línguas (a supor que a língua do outro é sempre mais de uma 
língua)? Ou, ao contrário, falaríamos de várias literaturas numa única 
língua (a supor que exista “uma” língua própria à literatura)? Não 
bastassem as complexas questões envolvendo o gênero (e o sexo) das 
coisas, da coisa literatura (ou da literatura como coisa) e da coisa no-

 1 “[tout le récit] n’est que la glose, la justification et l’expansion du titre lui-même et 
pour lui-même.”
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meada na língua do outro, um sinal gráfico, simbolizado graficamente 
por dois pontos (:), engendra outras possibilidades de leitura dessa 
definição de título, exatamente quando ao primeiro grupo nominal, “a 
literatura na língua do outro”, acrescentam-se dois nomes próprios, o 
de Derrida e o de Khatibi (e com eles toda a história narrada, até agora, 
sobre a bi-língua e a monolíngua) – armadilhas do idioma que, aqui, 
não deixam de ser armadilhas do título, de um simples título. 

Retomemos a coisa “nomeada” literatura. O que dizer sobre esse 
nome que engaja, em sua própria nomeação, uma história sem fim de 
filiações, pertencimentos, políticas institucionais, acordos e desacordos 
conceituais, modelos e contramodelos? Como lidar com essa história 
cuja complexa trama desencadeia sempre outras histórias em nome de 
uma história para sempre indefinida e indefinível?

Ao tratar do limite indecidível entre ficção e testemunho e ao con-
siderar a ficção como a própria condição do testemunho, Derrida traz à 
baila questões que dizem respeito aos limites (conceituais e institucio-
nais) que pretendem encerrar toda tentativa de definição da “coisa no-
meada literatura”, coisa que, para ele, figura sempre do lado da indeci-
dibilidade (e do im-possível). Desta forma, Derrida (ibidem, p.17) diz: 

[...] o nome e a coisa nomeada “literatura” permanecem para mim, até 
hoje, do mesmo modo que paixões, enigmas sem fundo. [...] nada, para 
mim, permanece, até hoje, tão novo e incompreensível, ao mesmo tempo, 
muito familiar e estrangeiro, quanto a coisa nomeada literatura. Às vezes, 
e sobretudo, me explicarei a respeito disso, o nome sem a coisa.2

São paixões e enigmas que também fazem do título deste livro 
algo muito familiar e estrangeiro, compreensível e incompreensível, 
trivial e inusitado, principalmente quando procuramos associar num 
mesmo sintagma vários nomes que problematizam a estrutura da 
própria associação, a saber: literatura e língua do outro, literatura e 

 2 “[...] le nom et la chose nommée ‘littérature’ restent pour moi, jusqu’à ce jour, autant 
que des passions, des énigmes sans fond. [...] rien pour moi ne reste à ce jour aussi neuf 
et incompréhensible, à la fois tout proche et étranger, que la chose nommée littérature. 
Parfois et surtout, je m’en expliquerai, le nom sans la chose.”
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Jacques Derrida, língua do outro e Khatibi, Derrida e Khatibi, língua 
e bi-língua, língua do outro e monolíngua, enfim, o outro da língua e 
da literatura, a outra coisa nomeada literatura, o outro do outro, para 
sempre (o) outro. 

Há um nome e uma coisa, mas há também “o nome sem a coisa”. 
E o que quer dizer esse nome? De que nome trataríamos ao falarmos 
de literatura (da coisa em si)? Questões que levam Derrida (ibidem, 
p.17) a se perguntar ainda:

O que é esse nome? É necessário, no entanto, assinalar que ele per-
tence, como todo nome, pelo menos como todo nome comum, à língua. 
O que significa, como sempre, pois a língua não existe, nunca ninguém a 
encontrou, que ele pertence a uma língua. Literatura é uma palavra latina. 
Este pertencimento nunca foi simples, ele viaja, emigra, trabalha e se 
traduz. A filiação latina exporta-se e abastarda-se para além dos confins 
e das afinidades, mas sempre na vizinhança das fronteiras.3

Literatura é, então, uma palavra de origem (souche) latina; desse 
ponto de vista, ela pertence a uma determinada genealogia, mas a his-
tória desse pertencimento “nunca foi simples”, como assinala Derrida. 
Trata-se de uma filiação que trai as regras de sua pureza, visto que ela “se 
abastarda”, “se exporta”, se contamina no contato com outras filiações, 
nas fronteiras de outras genealogias; a literatura traduz-se em outras es-
crituras, em outras línguas, em outros lugares, numa constante errância. 
As implicações políticas, religiosas, institucionais, os efeitos acadêmicos 
e disciplinares da história desse pertencimento da literatura a uma tra-
dição latino-romano-cristã são infinitos, segundo Derrida (il n’est même 
pas question de commencer à les déployer ici) (ibidem, p.18), e seriam 
até mesmo impensáveis fora dessa tradição,4 como ele próprio afirma:

 3 “Qu’est-ce que ce nom-là? Il faut au moins souligner qu’il appartient, comme tout nom, 
du moins comme tout nom commun, à la langue. Ce qui signifie comme toujours, car la 
langue n’existe pas, personne ne l’a jamais rencontrée, qu’il appartient à une langue. 
Littérature est un mot latin. Cette appartenance ne fut jamais simple, elle voyage, 
elle émigre, elle travaille et se traduit. La filiation latine s’exporte et s’embâtardise 
par-delà les confins et les affinités mais toujours dans le voisinage des frontières.”

 4 Em Donner la mort (1999a) Derrida trata também da questão do pertencimento da 
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[...] tudo o que não se deixaria, assim, ser traduzido ou acolhido nesta 
palavra latina, tudo o que precede ou excede essa história da latinidade, 
nós não poderíamos séria e literalmente, visto que é de letra que se trata, 
reconhecer nisso literatura. (ibidem, p.18)5

A literatura é “literalmente” uma questão de “letra”, letra inserida 
na língua, numa determinada língua, numa tradição, no acolhimento 
ou na violência de uma cultura; letra, às vezes, perdida, que pode 
não chegar ao seu destino (une lettre peut toujours ne pas arriver à sa 
destination) (idem, 1980, p.472), pois em seu percurso há desvios, 
enigmas, paradoxos. 

Trata-se de letra e de língua, de língua e de escritura, de escritura 
e de literatura, numa cena em que imperam todas as paixões (paixão é 
também uma palavra marcada por certa latinidade cristã): paixão pela 
língua, paixão incondicional pelo idioma, martírio e paixão, paixão e 
desejo, gozo e sofrimento, paixão de vida e de morte.

Na trajetória dessa escritura, do que se apresentou como a história 
da bi-língua e da monolíngua, do gesto de amizade selado nessa pai-
xão pela(s) língua(s), tratamos de guerra e de colonização, de língua 
materna e de língua estrangeira, de genealogia e de filiação, de modelo 

literatura, do que se chama literatura no Ocidente, a uma tradição abraâmica, her-
deira da bíblia, e mostra como essa literatura, ao negar tal filiação, vive da memória 
de um perdão impossível. Desta forma ele diz: “A literatura? Pelo menos o que, 
há alguns séculos, nós chamamos literatura, o que se chama literatura, na Europa, 
mas numa tradição que não pode não ser herdeira da Bíblia, encontra aí seu sentido 
do perdão, mas lhe pede, ao mesmo tempo, perdão por traí-la. Essa é a razão pela 
qual eu inscrevo, aqui, a questão do segredo como segredo da literatura sob o 
signo aparentemente improvável de uma origem abraâmica. Como se a essência 
da literatura, stricto sensu, no sentido que essa palavra do Ocidente guarda no Oci-
dente, não fosse de ascendência essencialmente grega, mas abraâmica. Como se ela 
vivesse da memória desse perdão impossível cuja impossibilidade não é a mesma 
dos dois lados da suposta fronteira entre a cultura abraâmica e a cultura grega. Dos 
dois lados da fronteira, não conhecemos o perdão, se ouso dizer, o conhecemos 
como o im-possível, mas a experiência dessa impossibilidade [...] se anuncia de 
maneira diferente de cada lado. Intraduzivelmente diferente [...]” (ibidem, p.177). 

 5 “[...] tout ce qui ne se laisserait pas ainsi traduire ou accueillir dans ce mot latin, tout 
ce qui précède ou excède cette histoire de la latinité, nous ne saurions sérieusement et 
littéralement, puisque c’est de lettre qu’il s’agit, y reconnaître de la littérature.”
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de língua e de literatura francesas (pois essa história é sobretudo uma 
encenação da língua e da literatura francesas exportadas para outros 
lugares, desenraizadas dos lugares de suas origens). Enfim, tecemos 
vários discursos que sempre estiveram, de forma implícita ou explícita, 
permeados por questões políticas. 

Escrever, e mais particularmente, escrever na língua do outro, 
escrever quando não há outro recurso a não ser essa língua, vinda 
do outro e imposta pelo outro como mestre, é um gesto político, que 
reivindica uma política linguística, cultural, institucional para poder 
se dizer – reivindicação de uma política como poética do poder dizer 
(se), do direito à palavra, do ato de acolhimento (toda escrita precisa 
ser acolhida), do gesto de hospitalidade.

A literatura na língua do outro, a coisa nomeada literatura, inscreve-
-se na complexidade desse gesto, não é senão esse gesto, algumas vezes 
recebido com gratidão, muitas outras, abortado por atos de violência. 
No entanto, o que parece paradoxal é o fato de que, em todas as circuns-
tâncias, em todos os lugares, na singularidade de cada língua, esse gesto 
de escritura (da hospitalidade da escritura) toca o coração (le coeur) e 
o corpo (le corps), cena passional da qual o escritor não pode escapar. 

O escritor deve engajar-se nas leis da paixão e da hospitalidade 
(hospitalidade da linguagem e quanto à língua) como condição de se 
dizer na língua do outro, de ser recebido como um “convidado cordial” 
nessa língua, como sugere Khatibi (1987a, p.205):

Na medida em que, com todo o rigor das precauções, engajamo-nos 
numa troca, também, na medida em que a diferença (de território, de 
língua, de pensamento, de mitologia) é respeitada enquanto abrigo de 
hospitalidade no real e no imaginário, nessa medida, então, poderíamos 
acompanhar o imaginário do outro, senão aí entrarmos como um convi-
dado cordial.6

 6 “Dans la mesure où, avec toute la rigueur des précautions, on s’engage dans un 
échange, dans la mesure aussi où la différence (de territoire, de langue, de pensée, 
de mythologie) est respectée en tant que séjour d’hospitalité dans le réel et dans l’ima-
ginaire, dans cette mesure donc, on pourrait accompagner l’imaginaire de l’autre, 
sinon y entrer comme un invité cordial.”
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Outra cena, numa outra margem do texto (ou à margem do próprio 
texto), agora dedicada à hospitalidade: do convidado (l’hôte) cordial ao 
anfitrião (l’hôte) hostil, da possibilidade de ser recebido cordialmente 
como hóspede (l’hôte) na língua do outro à impossibilidade de encon-
trar abrigo na morada do anfitrião (chez l’hôte). Tudo se passa entre um 
hôte (hóspede) e um hôte (anfitrião), entre um e outro, um como outro, 
nessa diferença invisível que a palavra em francês parece sustentar. 
Diferença na indiferença ou indiferença da diferença? Questões que 
perpassam a escrita de Derrida e Khatibi, problemas sobre os quais, 
os dois amigos, bons anfitriões e hóspedes cordiais, não deixaram de 
se interrogar. 

A questão da hospitalidade também é, para Derrida, e antes de 
tudo, uma questão de língua, que passa pela língua, que se impõe ao 
hóspede (l’hôte) antes mesmo de lhe oferecer as boas vindas, como ele 
expõe num longo entre parênteses, nas páginas inicias, de sua obra De 
l’hospitalité (1997b, p.21): 

(Dentre os mais graves problemas dos quais nós tratamos aqui, há o 
problema do estrangeiro que, inábil para falar a língua, corre sempre o risco 
de ficar indefeso diante do direito do país que o acolhe ou o expulsa; o es-
trangeiro é, em primeiro lugar, estrangeiro à língua na qual se formula o de-
ver de hospitalidade [...]. Ele tem que pedir hospitalidade numa língua que, 
por definição, não é a sua, a que lhe impõe o proprietário da casa, o anfitrião 
(l’hôte), o rei, o senhor, o poder, o Estado, o pai, etc. Esse lhe impõe a tradu-
ção na sua própria língua, e é a primeira violência. A questão da hospitali-
dade começa aí: devemos pedir ao estrangeiro para nos compreender, falar 
nossa língua, em todos os sentidos desse termo, em todas as suas extensões 
possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo em nossa casa? Se ele já falasse 
nossa língua, com tudo o que isso implica, se nós já compartilhássemos 
tudo o que se compartilha com uma língua, o estrangeiro seria ainda um es-
trangeiro, e poderíamos falar a seu respeito de asilo ou de hospitalidade?).7

 7 “(Parmi les plus graves problèmes dont nous traitons ici, il y a celui de l’étranger qui, 
malhabile à parler la langue, risque toujours d’être sans défense devant le droit du pays 
qui l’accueille ou l’expulse; l’étranger est d’abord étranger à la langue du droit dans 
laquelle est formulé le devoir d’hospitalité [...]. Il doit demander l’hospitalité dans une 
langue qui par définition n’est pas la sienne, celle qui lui impose le maître de maison, 
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Um entre parênteses que coloca em suspenso a questão da hospi-
talidade (e a hospitalidade como questão), um sinal gráfico, um outro 
sinal, simbolizando o encerramento, os limites e os paradoxos de tal 
noção. Algo se denuncia entre a abertura e o fechamento desses pa-
rênteses, algo bastante grave: o fato de que a hospitalidade abriga em 
sua própria origem (no corpo e no coração de suas raízes) a hostilidade 
– hostilidade e hospitalidade ou hostipitalidade (hostipitalité), como o 
sugere Derrida (ibidem).8

Estamos, de novo, diante de um problema de origem (de souche), 
uma origem latina semeando a confusão na origem de hospitalidade 
e de hostilidade, de hospes e de hostis.9 Na origem da confusão, há, 

l’hôte, le roi, le seigneur, le pouvoir, la nation, l’État, le père, etc. Celui-ci lui impose 
la traduction dans sa propre langue, et c’est la première violence. La question de l’hos-
pitalité commence là: devons-nous demander à l’étranger de nous comprendre, de parler 
notre langue, à tous les sens de ce terme, dans toutes ses extensions possibles, avant et 
afin de pouvoir l’accueillir chez nous? S’il parlait déjà notre langue, avec tout ce que 
cela implique, si nous partagions déjà tout ce qui se partage avec une langue, l’étranger 
serait-il encore un étranger et pourrait-on parler à son sujet d’asile ou d’hospitalité?)”

 8 No que diz respeito à cadeia semântica que perpassa, ao mesmo tempo, os vocábu-
los hospitalidade e hostilidade, Derrida recorre ao estudo feito por Benveniste, na 
obra O vocabulário das instituições indoeuropeias (1969). A referência a esse estudo 
aparece em Le monolinguisme de l’autre (1996a) e, de forma mais detalhada, em De 
l’hospitalité (1997b). Em Le monolinguisme de l’autre, Derrida (1996a, p.32) diz: 
“(eu me refiro aqui à cadeia semântica que atravessa tanto o corpo da hospitalidade 
quanto o da hostilidade – hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes, potere, potis sum, 
possum, pote est, pot sedere, possidere, compos etc.)”.

 9 Cristina Carneiro Rodrigues, num trabalho intitulado O doméstico e o estrangeiro 
(2005), mostra como a maneira pela qual se faz uma tradução está ligada à questão 
do estrangeiro, ou seja, a forma segundo a qual ele é “acolhido” ou “hostilizado”. 
Para tanto ela também se serve do estudo de Benveniste. Segundo a autora: “Meu 
ponto de partida para a análise é a explicação que Benveniste (1966/1995) fornece 
para a relação entre as palavras ‘hóspede’ e ‘inimigo’. [...] Nesse texto o autor 
expõe como as línguas reorganizaram seus sistemas de distinções semânticas para 
adequá-los às transformações institucionais, sociais, de acolhida e reciprocidade. 
Ele afirma que, em latim, dois termos corresponderiam ao conceito de ‘hóspede’, 
hostis e hospes, provenientes do indo-europeu hosti-pet. Desses termos, estranha-
mente, derivaram as palavras ‘hostil’ e ‘hóspede’. De acordo com Benveniste, 
para explicar a inesperada relação é necessário reconhecer que ambos os termos 
derivaram do sentido de ‘estrangeiro’. [...] Ao buscar os termos em textos de 
autores latinos anteriores à época clássica, Benveniste não encontra a noção de 
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de fato, como em Babel, um problema de língua que passa a ser um 
problema de lei: a língua da lei na qual se formulam as leis de hospi-
talidade e a língua como lei impondo seu poder absoluto aos outros, 
os estrangeiros que, muitas vezes, não falam a língua da nova morada 
(do chez soi comme chez lui). Dessa maneira, no ato da hospitalidade 
irrompe um primeiro ato de violência: a imposição de uma língua de 
dentro àqueles que vêm de fora e a obrigação de traduzir essa língua 
de fora (que é de dentro) na própria língua de dentro. O dentro-fora 
da língua como dentro-fora da lei. A própria língua, (que nunca é 
própria) como língua do outro e um dever de hospitalidade, um tanto 
frágil e ameaçado, para com o outro, é o que depreendemos da leitura 
desses parênteses, mais precisamente, do “entre” desses parênteses, 
do texto de Derrida. 

Se toda hospitalidade começa com a língua, na própria língua, e 
nisso estaria, sem dúvida, uma interpretação possível da proposição 
fundamental de Lévinas (1961, p.282), para quem “a linguagem é 
amizade e hospitalidade” (L’essence du langage est amité et hospitalité) – 
proposição examinada com muita cautela por Derrida –, se há um laço 
indissociável entre hospitalidade e linguagem, língua e “dever” de hos-
pitalidade, resta ainda saber se a hospitalidade está do lado da palavra 
ou do silêncio, se ela exige uma palavra ou, ao contrário, impõe certo 
silenciamento (cf. Derrida, 1999c). A dúvida permanece, como tantas 
outras questões que se impuseram no decorrer dessa escrita e perma-
neceram em suspenso, entre parênteses, no entre de alguma resposta. 

A palavra e o silêncio atravessaram, de maneira constante, a história 
dos escritores que compareceram na cena deste livro, escritores dividi-
dos entre o dever calar-se e o querer dizer (– J’écris, avais-je répondu 
– j’écris à force de me taire! (Djebar, 1999, p.25)), a voz e a escrita, as 

hostilidade. [...] o que o leva a concluir que a noção primitiva significada por hostis 
seria a da igualdade: hostis eram estrangeiros, mas os que tinham direito iguais 
aos dos cidadãos romanos, implicando relação de igualdade e reciprocidade. Para 
Benveniste, o sentido clássico de ‘inimigo’ deve ter aparecido quando a antiga 
sociedade de clãs é substituída por uma sociedade de nações e hostis passa a ser 
o que é de fora. Assim, a palavra passa a ser usada com a acepção de ‘hostil’ e 
aplica-se ao inimigo” (ibidem, p.331-2).
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leis de dentro e as leis de fora, as leis de fora como leis de dentro, a 
língua materna e a língua do outro, a bi-língua e a monolíngua. Esses 
pares nominais, nas próprias contradições que apresentam entre si e 
apesar dessas contradições, estão diretamente ligados à problemática 
da literatura na língua do outro, à questão da literatura-escritura como 
escrita de uma paixão pela língua e do desafio de poder “dizer tudo” 
e “esconder tudo”, de dissimular, dizer a verdade e a não-verdade, 
mentir e confessar, imaginar, inventar até mesmo uma língua para se 
dizer, já que a escrita na língua do outro, na outra língua, supõe sem-
pre a invenção de um idioma, invenção de um eu que “inventa” um 
idioma e, de forma paradoxal, invenção de um idioma que “inventa” 
um eu – jogos enigmáticos que permitem tudo, mas que podem se ver 
totalmente interditados em função das políticas locais e globais que 
regem e controlam o direito à palavra e ao silêncio. 

Nesse contexto, faz-se, ainda, necessário evocar as palavras de 
Derrida (1999a, p.206): “Visto que a literatura (no sentido estrito: 
como instituição ocidental moderna), implica em princípio o direito de 
dizer tudo e esconder tudo, nisso ela é inseparável de uma democracia 
por vir”.10 

Não podemos perder de vista que falamos a partir de uma margem, 
de uma borda que se apresenta sob o signo de Ocidente,11 que tudo 
se passa entre essa borda e uma outra que não a nossa; há o outro lado 
da fronteira, um outro enigma, talvez. No diálogo dos amigos, no 
pensamento filosófico e literário (ou filosófico-literário) de Derrida 

 10 “Attendu que la littérature (au sens strict: comme institution occidentale moderne), 
implique en principe le droit de tout dire et de tout cacher, en quoi elle est inséparable 
d’une démocratie à venir.”

 11 A respeito da oposição Ocidente-Oriente, Khatibi (1983/2008c, p.25) afirma: “O 
Oriente não é um simples movimento (dialético, especulativo, culturalista...) em 
direção ao Ocidente. Eles são, um para o outro, o começo e o fim. Nós tentamos 
caminhar rumo a um pensamento planetário e plural, esse pensamento-outro que 
se constrói passo a passo e sem finalidade garantida. Eis a razão pela qual a metáfora 
hegeliana sobre os dois sóis (o Oriente: sol exterior, e o Ocidente: sol interior do 
pensamento universal) é uma metáfora ainda apreendida pela metafísica. E isso 
para tomar um só exemplo no sistema gigantesco de Hegel, sem o qual o mundo 
torna-se ainda mais incompreensível”.
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e Khatibi, coloca-se o problema do cruzamento dessas fronteiras: o 
Ocidente e o Oriente, o judaísmo e o islamismo, a filosofia e a literatura, 
o real e o fictício. Entre o pensamento dos dois, surge a possibilidade 
(o possível-impossível) de uma passagem, un pas possible, um além 
da divisão e da separação ou apesar da divisão e da separação, como 
afirma Khatibi (1983/2008c, p.11):

Sim, buscar outra coisa na divisão do ser árabe e islâmico, e abandonar 
a obsessão da origem, da identidade celeste e de uma moral servil. Outra 
coisa e de outra maneira – de acordo com um pensamento plural – no abalo 
de qualquer além, qualquer que seja a determinação desse além. O outro 
que não seja um ser de transcendência, mas excentricidade dissimétrica 
de um olhar e de um face a face: na vida, na morte, sem assistência de 
nenhum deus.12

É preciso, então, buscar outra coisa na divisão e além da divisão, 
“outra coisa e de outra maneira”, um pensamento plural na singula-
ridade e na pluralidade da bi-língua e da monolíngua, pois se a toda 
língua já é bi-língua e se a monolíngua fala sempre mais de uma língua, 
entre uma e outra, numa como noutra, inscreve-se de maneira decisiva 
o mais de um (le plus d’un) como questão que abala a segurança e a 
certeza de que haveria uma língua única para uma literatura também 
única. A certeza de toda unicidade (da língua e da literatura) não passa 
de uma ilusão, uma vez que a língua supostamente materna e una (lín-
gua que abrigaria a possibilidade de toda escritura) é em si mesma uma 
prótese de origem, ela sempre já substituiu algo, para sempre, indefini-
damente substituível, numa lógica que evoca a questão do suplemento, 
da substituição da substituição, incessantemente substituída. 

Dessa forma, é também preciso “abandonar a obsessão da origem”, 

 12 “Oui, chercher autre chose dans la division de l’être arabe et islamique, et se déssaisir 
de l’obsession de l’origine, de l’identité céleste et d’une morale servile. Autre chose 
et autrement – selon une pensée plurielle – dans l’ébranlement de n’importe quel au-
delà et quelle que soit la détermination de cet au-delà. L’autre qui ne soit pas être de 
transcendance, mais excentricité dissymétrique d’un regard et d’un face-à-face: dans 
la vie, dans la mort, sans l’assistance d’aucun dieu.”
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a busca por uma “identidade celeste” ou por qualquer outra identidade, 
pois na escritura de Khatibi e de Derrida não há espaço para identidades 
absolutas, mas somente rastros de possíveis identificações.

Nesse contexto, o que está em jogo é a questão da identidade da 
literatura ou da literatura como promessa de uma identidade: a de dizer 
algo que se inscreva nos limites do literário (do literário idêntico a si 
mesmo).13 No entanto, podemos perguntar-nos de que literário falamos 
ou o que evocamos nessa promessa de algo que seja (e que se diga) 
literário. Muitas outras questões ainda se depreendem desse contexto, 
a saber: qual o limite decidível entre o literário e o não-literário, entre 
o filosófico e o literário, entre o fora e o dentro da literatura? Enfim, 
o que define uma literariedade das Letras ou o que se define como 
promessa dessa literariedade?

As histórias que narramos até aqui, por si só, respondem aos 
“imperativos” dessas questões, visto que, pela singularidade das 
próprias escritas, pela contaminação constitutiva dos gêneros textuais 
em questão, enfim, pelo traço idiomático da bi-língua de Khatibi e da 
monolíngua de Derrida, tudo se concebe na ausência de uma “essência” 
literária ou consagrada ao culto do “propriamente” literário.

Na ordem desses acontecimentos (ou do acontecimento dessas 
escrituras, das escrituras como acontecimento) cabe, ainda, citar al-
gumas palavras (pour épiloguer un peu) de Derrida (1998a, p.29), pois 
de acordo com o autor,

Não há essência nem substância da literatura: a literatura não é, ela 
não existe, ela não se mantém para sempre (à demeure) na identidade 
de uma natureza ou mesmo de um ser histórico idêntico a si próprio. 
[...] Nenhum enunciado, nenhuma forma discursiva é intrinsecamente 
ou essencialmente literário, antes e fora da função que lhe assegura ou 
reconhece um direito, ou seja, uma intencionalidade específica inscrita 
diretamente no corpo social. [...] Mesmo nos lugares em que ela parece 
permanecer (demeurer), a literatura permanece uma função instável e ela 
depende de um estatuto jurídico precário.14

 13 Sobre a questão da identidade na/da literatura, ver Siscar (2003).
 14 “Il n’y a pas d’essence ni de substance de la littérature: la littérature n’est pas, elle 
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A literatura “permanece”, segundo Derrida, uma função instável; 
de fato, ela permanece sem permanecer e, embora reivindique uma 
autonomia absoluta e o direito “de dizer e de esconder tudo”, está 
sujeita a um “direito” que lhe garanta ou não (em função dos contextos 
político-sociais, das relações de poderes em jogo em tais contextos, dos 
interesses de uns e de outros) a função de sua literariedade. Não existe 
um dentro da literatura como morada e abrigo do literário; a literatura 
nunca está em casa na sua própria casa, pois, como a língua, ela também 
não pertence (a si mesma e em si mesma). Se não há propriedade natural 
do literário tudo passa pela língua e pela letra (da língua e do idioma), 
tudo é uma questão de língua e, na história de Khatibi e de Derrida, a 
língua é uma questão do outro, como diz o próprio Khatibi (1999, p.41):

Quando escrevo, faço-o na língua do outro. Essa língua não é uma 
propriedade; ela é, antes, o lugar vazio de uma identidade que se reen-
carna. Nada é, então, assegurado, dado ou concedido, de antemão, sem 
o risco de uma divisão ativa de si. Estamos, ao contrário, no horizonte 
de uma promessa, uma possibilidade produtiva, um jogo entre o azar e 
o desconhecido.15

Nada é garantido, de antemão, no campo da literatura (os dois 
amigos também parecem estar de acordo com relação a isso). Estamos 
sempre diante de um risco e de uma promessa, como num jogo de azar, 
jogo cuja identidade também é desconhecida. Jogos de identidade sem 
identidade. Desfeitos, assim, esses contratos identitários (ou a ilusão de 
que tais contratos seriam possíveis), entramos, novamente, na cena das 

n’existe pas, elle ne se maintient pas à demeure dans l’identité d’une nature ou même 
d’un être historique identique à lui-même. [...] Aucun énoncé, aucune forme discursive 
n’est intrinsèquement ou essentiellement littéraire avant et hors de la fonction qui lui 
assigne ou reconnaît un droit, c’est-à-dire une intentionnalité spécifique inscrite à 
même le corps social. [...] Même là où elle semble demeurer, la littérature reste une 
fonction instable et elle dépend d’un statut juridique précaire.”

 15 “Quand j’écris, je le fais dans la langue de l’autre. Cette langue n’est pas une propriété; 
c’est plutôt le lieu vide d’une identité qui se réincarne. Rien donc n’est assuré, donné ou 
accordé par avance, sans le risque d’une division active de soi. On est plutôt dans l’ho-
rizon d’une promesse, une possibilité productrice, un jeu avec le hasard et l’inconnu.”



212 MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI

escrituras sem filiação, sem identidades definidas, sem pertencimento 
assegurado; escrituras bastardas, contaminadas pelo olhar do outro 
(excentricité dissymétrique d’un regard), por seus prazeres e sofrimentos, 
escritas perpassadas pelo ritmo da vida e da morte (non pas une mort 
qui soit opposée à la vie mais une mort qui est là, qui cisaille la vie, qui 
est le rythme...) (Derrida, 2004b, p.61). Cena de vida-e-morte como 
cena de uma alteridade radical: o outro para sempre (o) outro (da 
língua e da literatura).

Essa terá sido a história narrada em Amour Bilingue e em Le 
monolinguisme de l’autre. Essa também terá sido a história de um 
título, pensada a partir de um título e de uma margem, nas bordas 
de uma língua, à margem de qualquer modelo. O que se desenha sob 
o título A literatura na língua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir 
Khatibi talvez seja simplesmente esse “pas possible” (como um “pas 
impossible”) entre as várias línguas e as várias escrituras, uma pas-
sagem enigmática ou o enigma de uma passagem marcados (marqué 
et re-marqué) pela singularidade da amizade e, sobretudo, pelo gesto 
que comporta (e celebra) o movimento da différance. História de 
amigos que falam sempre numa outra borda, a partir de uma outra 
margem, inevitavelmente...
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