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PRrREFACIO

A literatura na lingua do outro é um titulo, a um s6 tempo, justoe bem
achado paranomear aleitura de textos de Jacques Derrida e Abdelkebir
Khatibi. Aquilo que assim se nomeia remete, sinteticamente, a nosso
tratamento de questdes relativas a concepcéo de literatura, a questdo
identitaria associada a lingua e a relagiio com a alteridade, com a van-
tagem de destacar aambivaléncia produtiva de uma “lingua do outro”.

O que é a literatura quando esta é escrita na lingua de um outro?
Aquilo que encaramos como questdo secundaria para os estudos
literarios é uma das motivagdes do livro: raramente, a teoria literaria
se coloca a questdo da lingua na qual o escritor escreve, preferindo,
ao 1nvés disso, destacar o vinculo estético ou histérico de sua escrita.
Nesse sentido, é possivel questionar o que se transforma no campo
da idealidade do literdrio quando é rompida a naturalidade do vin-
culo com a lingua. Eis a primeira questio suscitada pelo trabalho de
Deangeli. A teoria daliteratura tradicional, de fato, ndo dd conta desse
problema, uma vez que a escolha dalingua é um dado que permanece,
geralmente, nos bastidores da “biografia”’, sem atingir propriamente
a esfera do texto ou da obra.

Quais sdo as consequéncias, para a obra de um autor, quando ele
opta por escrever numa lingua que nfo é sua lingua materna? quando
alterna entre linguas diferentes? quando sua escrita envolve a pro-
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blematica da tradugéo, ou da autotraducdo? ou ainda (poderiamos
imaginar, desdobrando a questdo) quando busca a pureza de uma
lingua identificada com a localidade de seu tempo ou de sua cultura?
ou, ao inverso, quando mistura as linguas ou os dialetos, perturbando a
identificacdo identitaria? Essas politicas literdrias relacionadas a lingua
envolvem também concepcdes de escrita e sio fundamentais para se
compreender o modo pelo qual se modulam questdes importantes
do nosso contemporaneo. Mais do que isso, como sugere a autora, as
complexas relagdes entre literatura e autobiografia, confissio e testemu-
nho, ndo ficam bem resolvidas sem a consideracdo desses problemas.

Tendo como ponto de partida o corajoso desvio pelo recalcado, o
trabalho remete, em seguida, a outra discussdo trabalhosa, relacionada
com a identidade, especificamente com a identidade linguistica: o que
¢ uma lingua, quando essa lingua é a lingua do outro? Se a literatura,
desde Platdo e Aristoteles, se define em relacdo a verdade, ela se mo-
dula também na sua relacdo com a identidade de um sujeito e de uma
lingua. O caso de Kafka é dramatico, mas € principalmente a partir
do contexto da francofonia e do ensino de lingua, campos familiares
a prética profissional da autora, que se trata de colocar em primeiro
plano a nogio do “materno” na lingua, pela via das contribui¢des da
filosofia e da psicanalise. Deingeli expde, a partir de Derrida, a tenséo
que resulta entre o carater materno da lei da lingua e a dificuldade de
que esta nos pertenga. Colocado de modo mais incisivo, trata-se de
pensar a aporia segundo a qual a inica lingua disponivel é a lingua de
um outro —a do colonizador, por exemplo.

Embora nio tenham escrito em sua lingua dita materna, autores
como Apollinaire, Ionesco, Beckett ou Glissant tém um tipo de inscri-
¢30 na literatura francesa bastante diferente dos escritores de origem
magrebina. A partir desse contraste evidente, mais amplamente, a
prépria nocdo de “latinidade” das literaturas europeias poderia ser
questionada, como lembra Deangeli, ou seja, poderia ser analisada a
partir do que ela exclui e ndo apenas a partir daquilo que aproxima.
Serfamos levados, assim, a pensar num terceiro momento da reflexdo
proposta pelo trabalho: o que é o outro em termos de sua manifesta-
¢do na lingua e na literatura? A esse proposito, a autora alerta contra
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a reducio da diferenga ao preconceito identitario; tampouco seria
a literatura uma protecdo derradeira contra a perda da identidade.
Trata-se, antes, de constatar a voracidade do critério identitario que
faz com que determinados autores sejam expulsos do campo em que se
inscrevem suas obras. Essa violéncia se associa, de imediato, ao aspecto
étnico e religioso, relacionado, no caso em foco, ao elemento politico
da colonizac¢do. Mas tem um espectro mais amplo. Se a alteridade se
manifestaem determinados acontecimentos histéricos e literarios como
uma questdo politica, de politica linguistica, ndo se reduz entretanto
ao espa¢o de uma lingua, em especifico. O outro, no seu sentido mais
estrito, ndo poderia ser circunscrito a uma lingua, o que faz com que a
expressdo “alinguado outro” constitua, por si s6, um dilema produtivo
para o pensamento.

Praticando a interdisciplinaridade sem enrijecé-la com protocolos
excessivos, o trabalho de Deangeli abre essas questdes e oferece ca-
minhos para pensa-las, sugerindo consequéncias tanto para a Teoria
Literdria quanto para a Linguistica Aplicada ou para a Psicandlise.
Basta lembrar que constréi uma ponte muito bem vinda entre ques-
toes de lingua e de literatura, de maneira bem distinta da tradicdo. O
trabalho remete, desse modo, a discussdes amplas, mas se desdobra
com a prudéncia e mesmo com a modéstia da circunscri¢io de caso e
da remissdo constante a fortuna critica recente da area.

Outro mérito do trabalho, e ndo o de menor importancia, € o de
colocar ao alcance do leitor o didlogo entre dois autores importantes da
literatura e do pensamento em lingua francesa da segunda metade do
século XX: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi. O primeiro deles
¢ um dos intelectuais franceses mais conhecidos do século XX, judeu
expulso da Argélia, ainda jovem, pelas politicas francesas durante a
segunda guerra. Se Derrida passou a falar a partir da metrépole, como
lembra Deangeli, também é verdade que sua obra sempre gerou re-
sisténcias e bloqueios evidentes no pais de elei¢do. Seu didlogo com
grandes autores da tradigéo filosofica ou literdria ndo é segredo, mas néo
deve obscurecer a importancia da interlocu¢do com autores e questoes
da francofonia. E o caso de sua relacio com Khatibi, seu tradutor para
o arabe e amigo de velha data, intelectual e escritor marroquino, com
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pouca insercdo internacional. Muculmano, Khatibi fala a partir da
ex-colonia, do ponto de vista da reflexdo genealdgica, ainda que de
um lugar “6rfio”. Ambos tém em comum, portanto, a proveniéncia
magrebina, ex-céntrica. Mas sua afinidade se manifesta, também, no
trabalho muito refinado do pensamento, dentro de uma tradigdo que
poderiamos (com as aspas necessarias) chamar “francesa”, praticando
o “amor pela lingua” e pela literatura.

Ao eleger o didlogo como forma de “amizade” exigente e atenta,
as obras destacadas pela leitura, mistos de reflexdo e autobiografia,
estabelecem referéncias importantes para a discussao sobre o perten-
cimento e sobre a lingua. Ao reconstituir esse didlogo, Deangeli relé
os autores de modo delicado, na sua proximidade, mas também na
abrangéncia da relacio com outras obras e com o contexto do qual elas
se nutrem — inclusive o contexto da francofonia, entendido eventual-
mente como espa¢o marginalizado de literatura em lingua francesa.
Acompanhado por Derrida durante todo percurso, mas também por
uma fortuna critica recente e relevante sobre varios dos tépicos em
questdo, o trabalho de leitura se destaca pela fineza de pensamento e de
atitude diante dos textos, procurando um lugar de observacio rigoroso
e atento as sinuosidades do discurso que interpreta.

A literatura na lingua do outro nos oferece, desse modo, um vigo-
roso questionamento sobre a francofonia, tirando consequéncias para
o entendimento de suas politicas de lingua e de literatura. No é sem
razdo que a autora expressa sua desconfianca em relagdo as instituicoes
literarias e ao poder autoritario que silencia os escritores, muitas vezes
de maneira brutal. Mas nada impede que leiamos essas inquietacoes
da perspectiva de nossas préprias politicas, num pais que se gaba de
sua unidade linguistica e em que o autoritarismo de mercado é muitas
vezes suavizado pela retorica da normalidade democrética, que tende
a legitimar e a naturalizar as exclusdes.

Marcos Siscar

Universidade Estadual de Campinas



INTRODUCAO
(As MARGENS DO TEXTO)

Decidir comegar pelas margens ou 2 margem de qualquer centra-
lidade nio significa dizer que o objeto de estudo nomeado neste livro,
a saber, a literatura na lingua do outro, ndo mereca um lugar central.
Trata-se, no entanto, de um procedimento de leitura e de escrita que
procura descentralizar e des-hierarquizar tanto certas nogoes prees-
tabelecidas, que podem afetar o referido objeto de nossa pesquisa,
quanto supostos saberes disciplinares desejosos de encerra-lo num
campo definido a priori. Saberes vernaculares que discorrem, muitas
vezes, do centro de sua legitimidade, sobre literatura como algo cons-
truido independentemente de suas margens, ou seja, de seus reais
interesses: a lingua, a histéria, a antropologia, a religido, a psicanalise
e, sobretudo, a politica. Ignoram, enfim, o entorno e o proprio centro
da questdo, o dentro que fala a partir do fora, porque o fora ja esta
dentro (cf. Derrida, 1967a).

Um discurso que se elabora, entdo, a partir de suas margens (e
também a margem de) deve comegar a questionar a identidade (se
ainda houver uma ou algumas) de sua prépria elaboracido. Alids, as
questdes acerca da nog¢do de identidade, identidade de uma lingua, de
um povo, de uma cultura, parecem, no momento, ocupar um espago
definitivamente legitimado em vérios ramos do conhecimento cienti-
fico e do senso comum.
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Nas imagens e no discurso da midia, a questdo da identidade esta
visivelmente associada a metéfora da pureza étnica; por toda parte
delineiam-se programas de (in)formagio sobre problemas, bastante
imprecisos, que dizem respeito a globaliza¢do das identidades, & lim-
pezaracial, ao perigo da contaminagio linguistica e, também, humana.

Apreservacaodasdiferencaslocais passou, no contextodomundo glo-
balizado, a ser vista como embrido (de)ge(ne)rador dos conflitos étnicos.
Aidentidade foi relegada ao campo de uma idealizada pureza originaria
deraizes ou de redes de relagdes estaveis, num dado espaco. Facilmente
se confundiu a no¢do de identidade com os (pre)conceitos de origem
puradeumaraga, deuma cultura, deumalingua, logo, de uma literatura.

Em nome de uma luta potencialmente perigosa e ideologicamente
oculta— afinal, fala-se tanto em identidade sem, quase nunca, explici-
tar-se o lugar historico-ideoldgico ou a posi¢do discursiva de quem fala
—odiscurso sobre a identidade parece rolar no vazio do senso comum,
na falta de uma conceituacdo que lhe seja prépria (e propriamente
adequada) e vinculada a situacdo da qual provém.

Num momento de grandes transformacdes tanto no campo da eco-
nomia e da politica quanto no campo das ciéncias, das tecnologias e das
artes (provas de tais fendmenos sio as rupturas e bifurca¢des no campo
epistemoldgico, a coexisténcia de multiplos paradigmas conceituais
e tedrico-metodoldgicos, entre outros), o paradigma da globalizacdo
legitimou-se como “imperativo categérico” de tantos outros sintagmas
e implicou a exclusdo necessaria do conceito de diferenga.

Essa constelagdo tumultuada de saberes sustenta uma “maquina-
ria” ideoldgica que considera fortemente produtivo tratar a questao dos
“conflitos identitarios” como simbolos de resisténciaa “invasdo” alheia.

A questdo parece, no entanto, paradoxal. Por um lado, investe-se
numa empreitada mitica, na tentativa de globalizar o planeta; por outro,
criam-se fronteiras, reais e simbolicas, com o intuito de preservar o que
élocal. O que nosresta a dizer € que nem os esforcos planetérios de uns
nem as lutas viscerais de outros impedem o movimento de errancia,
proéprio a nossa condigio de ser-no-mundo.

Nesses movimentos de errancia identitaria, a literatura, ouvida de
suas margens, parece ter sido um lugar de acolhida para muitos escri-
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tores que s6 puderam encontrar morada numa lingua outra, num pais
outro, com identidades também outras. Para citar s6 alguns exemplos
temos Samuel Beckett, Paul Celan, Elias Canetti, Georges Perec, Ed-
mond Jabes, Assia Djebar e tantos outros cujas escritas constituiram
o ndo-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar de um nao-lugar poético.

Naobra de todos, uma preocupagédo constante que, direta ou indire-
tamente, pode se fazer sentir em suas escritas: em que lingua escrever?
Escrever nalingua da mée, do romance familiar, como diria Freud, na
lingua natal? Ter uma lingua para dizer a poeticidade de si e do outro?
Ter uma lingua como se tem um quarto, como nos afirma Robin (1993),
um lugar de reftgio? Mas € possivel ter vérias linguas? As linguas
outras, as outras linguas, a lingua dos outros, o outro da/na lingua?

O fenémeno de escrever numa outra lingua que néo a lingua
nacional, a lingua das supostas identidades enraizadas e legitimadas
numa tradi¢io, aparece como uma questdo secundéria na perspectiva
dos estudos literarios, ou seja, questdo subordinada a nogdo de origi-
nalidade de uma obra, aos mecanismos politicos e disciplinares que
ditam as regras de legitimag¢io de uma lingua nacional e da literatura
que nela se produz, enfim, aos indmeros interesses académicos que
reivindicam o direito de decidir o que é relevante ou néo nos e para os
estudos literdrios.

Noentanto, a estranheza ou a familiaridade da/nalingua na qual se
escreve, o estranhamento familiar e o “familiarmente estranho” apon-
tam para questdes que dizem respeito diretamente a relagio sujeito-
-escritura, relacdo fundamental na tessitura da trama literaria: o que se
diz nalingua com a qual se diz. A lingua aparece, nesse contexto, como
suporte da lei e objeto de uma lei que autoriza e interdita as formas do
dizer e cria, desse modo, os lugares de legitimidade literaria. O lugar
da lingua na literatura (e da literatura na lingua) ou a literatura como
uma experiéncia outra, como diz Derrida, a experiéncia “da obra e da
lingua, da obra da lingua” (2000b, p.63)," ndo se dissocia da reflexdo

1 Astradugdes dos textos em francés sao minhas, salvo indicagdo em contrario. Por
julgar pertinente ao contexto e aos objetivos propostos deste livro, introduzi em
nota, em sua lingua original, todos os excertos por mim traduzidos.
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sobre os lugares institucionais que circunscrevem uma ou outra ou
uma e outra, a saber, a lingua e a literatura, para muitos, as margens e
o centro, como objetos de estudo.

Se, de acordo com Siscar, o entendimento sobre o que é literatura
implica, na tradi¢io do pensamento filos6fico ocidental, uma rela-
¢do com a problemdtica da verdade, pode-se dizer, ainda segundo
o autor, que

[...] nela [na literatura] estd também em jogo o problema de sua verdade,
enquanto género ou tipo de discurso. Em outras palavras, a literatura é
um lugar no qual a relagdo com a prépria identidade é fundamental para
se compreender o sentido de um texto. (2003, p.154)

Interrogar a questdo da identidade da/na literatura, a supor que ela
possua uma (ou varias) identidade(s), essa entendida aqui ndo como a
esséncia do texto literdrio, mas como possibilidade de pensar a relacdo
da escritura® a alteridade, relacdo ao outro (os textos, as linguas, os
outros), enfim, questionar os lugares de identidade no campo literd-
rio, tal empreitada nio se faz sem passar pelo questionamento sobre
o estatuto da lingua na qual se escreve, inscrevendo-se, a0 mesmo
tempo, o texto literario.

Se por um lado partirmos do pressuposto de que a criagio literdria
implica “dar um novo corpo a lingua” (Derrida, 2001a, p.90), essa
chamada relacio identitaria (lingua-escritura) pressupoe, também,

2 Ao longo deste texto, empregamos o termo “escrita” e “escritura” como equi-
valentes, em fungdo da énfase que pretendemos atribuir a cada um deles no mo-
mento e nas circunstancias em que aparecem. Nesse sentido, cabe destacar aqui
o comentério de Evando Nascimento (2004) a propésito da tradugdo do termo
francés écriture para o portugués, observagao que se torna pertinente no contexto
deste livro. De acordo com Nascimento (2004, p.34), “[...] o termo francés écriture
permite a dupla traducéo por escrita ou escritura. Conforme se queira enfatizar o
sentido mais elementar do termo, o de ‘texto escrito’, a tradugdo mais adequada
seria ‘escrita’. Se ha o desejo de reforgar o aspecto alegorico, ‘escritura’ remete
a metéfora biblica das Sagradas Escrituras, do documento juridico etc. Porém,
notemos que esses dois termos s30 até certo ponto intercambiéveis e o ideal é jogar
com eles, dependendo do contexto e da énfase que se queira dar”.
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por outro lado, a presenca ou a auséncia (a auséncia como presenca)
de um outro elemento determinante no processo textual, a saber,
o sujeito dessa mesma escritura. Assim, quando se questiona a
lingua na qual se (re)vela o literdrio ou quando se trata de tomar
como objeto de estudo a invencdo da “narrativa em lingua(s)”,
da(s) lingua(s) da narrativa, os discursos produzidos & margem dos
grandes centros literarios (ou seja, os discursos de escritores oriundos
de ex-territérios coloniais) parecem ser o lugar privilegiado dessas
imbricacdes identitarias. E o que podemos depreender, de inicio, da
analise das obras que constituem o corpus deste livro: Amour Bilingue
(1983/1992),* do escritor, poeta e filésofo marroquino Abdelkebir
Khatibi, e Le monolinguisme de I"autre (1996a), do fil6sofo franco-
-argelino Jacques Derrida.

A escolha do corpus, por si 6, definiria uma politica do literario
dividida entre o centro e a periferia. Embora Jacques Derrida tenha
nascido na Argélia, ainda colonia francesa, o filésofo, que sempre se
considerou um “desenraizado”, escreveu e falou do outro lado do
Mediterraneo, a partir da metrépole, ou seja, a Franca* — situacédo
diferente daquela vivida por Khatibi que, ao contrario do amigo
Derrida, escreveu a partir de outro lugar, ndo do centro, mas das
margens que esse centro violentou, ao impor sua politica de colo-
nizagdo aos paises do Magrebe, mais precisamente, a Argélia, a
Tunisia e o Marrocos. Escritor marroquino de lingua francesa, a
obra de Khatibi é pouquissimo conhecida na Franca e muito menos
além do Atlantico. O que une, entdo, um e outro, um judeu e um
mugculmano — para sermos fiéis aos amigos talvez coubesse dizer: um

3 A edi¢do de Amour Bilingue a que faremos referéncia data de 1992 e trata-se de
uma publicacio das Editions Eddif, do Marrocos. A partir de entdo, usaremos esta
data para indicar a referida obra. Sobre a publicagdo de Amour Bilingue (1983),
pela editora Fata Morgana, Paris, ver o ensaio de Reda Bensmaia, Traduire ou
‘blanchir’ la langue (1987, p.133-60).

4 O que é interessante notar nesse lugar de escrita ou nesse lugar como escrita é
que, embora do outro lado do Mediterraneo, falando a partir da Franga, Derrida
sempre se colocou ao lado dos outros, que permaneceram do lado oposto, que
ndo atravessaram o mar e que, na grande maioria dos casos, nunca estiveram
na metrépole.
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judeu-franco-magrebino, como se autodenomina o proprio Derri-

da,

e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de cultura

drabe-muculmana —, o que os une, além da experiéncia comum

da colonizagdo francesa, dos interesses politicos por questdes que

sempre estiveram a margem dos poderes dominantes, da amizade

selada ha anos, num encontro fortuito em Paris, é, sem duvida, o

amor pela lingua (lingua francesa, diga-se de passagem), pela lite-

ratura e pela filosofia.’

Na introducio de Jacques Derrida en effet, livro contendo uma série

de textos dedicados ao amigo Derrida, Khatibi (2007, p.7) escreve:

No6s nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974,
em Paris, num café na Praca Saint-Sulpice. [...] A partir desta data, e até
sua morte em outubro de 2004, mantivemos uma relagdo mais ou menos
continua, amigavel e fiel, como um ponto de referéncia no tempo a ser
vivido. Eramos amigos que viviamos a distancia; ele, do lado de Paris;

ul

Se a questdo das origens, mais precisamente das filiagdes, parece nomeada (e
nomeével) de maneira menos enigmatica para Khatibi, embora ele ndo deixe de
evocar as desordens identitérias que pode desencadear o duplo pertencimento, de
um lado, a cultura magrebina, drabe-mugculmana e, de outro, a cultura “franco-
-francesa”, a essa divisdo que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente
(ver, principalmente, a esse respeito, sua obra La mémoire tatouée (1971/2008a)),
para Derrida, a historia de suas supostas filiagdes parece nio se esclarecer nunca.
Em Le monolinguisme de U'autre (1996a), Derrida apresenta-se como o “mais
franco-magrebino” dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o préoprio
amigo Khatibi, que é também chamado, por Derrida, de “franco-magrebino”.
No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa quando a designagao franco-
-magrebina vem acompanhada da palavra judeu formando, assim, um novo
sintagma: Jacques Derrida um/ojudeu-franco-magrebino (e essa é toda a historia
narrada em Le monolinguisme de ['autre). A alusdo a essa judeidade, mesmo se,
algumas vezes e em algumas ocasides, Derrida se manifestou sobre esse trago
do ser “judeu” na sua histéria, tal referéncia permanece “‘em suspenso”, hd um
silenciamento quanto ao fato do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar.
Podemos perguntar-nos o que se esconde (e o que se mostra) sob a designagéo
de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Argélia.
Qual a origem dessa e para essa judeidade na histéria de Jacques Derrida? Essas
e muitas outras questdes sdo silenciadas, condenadas ao ndo-dito e, muitas vezes,
aparecem como ‘‘restos” de algo que ndo se resolveu (e ndo se resolve nunca) na
trama dessa complexa genealogia.
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e ey, do lado de Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no exterior. Sua
importancia intelectual, no mundo, ndo precisa mais ser demonstrada. [...]
Ela viaja no tempo, gragas a traducio; de minha parte, iniciei a tradugéo

de sua obra em arabe.®

Amigos a distancia, mas nio distantes, escrevendo sobre assuntos
de interesse comum, testemunhando em seus préprios nomes a histéria
particular que foi a colonizagdo francesa no Magrebe.

Nas margens e no centro da histéria, duas escritas que se cruzam,
que dialogam e que ultrapassam qualquer dualidade imposta por uma
geopolitica institucional que pretenda falar em nome de um lugar
fixo, de uma centralidade aleatoriamente instituida. De um lado, um
romance conjugando o espaco entre a vida e a fic¢do, a ficgdo da vida
como fic¢do da obra, pois ndo ha como nio ler os tracos de uma histéria
pessoal e alembranca da histéria colonial no livro de Khatibi. De outro,
um ensaio também fazendo apelo a exemplaridade de uma histéria
pessoal, a dele, Jacques Derrida, o judeu-franco-magrebino, e de sua
relacdo com a lingua francesa, a lingua do colonizador.

Comoler, entdo, o entrelacamento dessas histérias singulares marca-
das, antesdetudo, peloimperativodalingua? Textos autobiogréficos? Fic-
¢oes de autobiografia? Narrativas de autofic¢do? E se concordarmos com
Derrida paraquem “de certo modo, todo texto é autobiografico”? (Siscar;
Magalhdes, 2010).” O que dizermos danatureza conflitante desses textos?

6 “Nous nous sommes rencontrés, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, a Paris,
dans un café de la place Saint-Sulpice. [...] Depuis cette date et jusqu’a son déces en
octobre 2004, nous avions entretenu une relation plus ou moins continue, amicale et
fidele, comme un point de repere dans le temps a vivre. Nous étions des amis qui vivions
a distance; lui, a coté de Paris; et moi, a coté de Rabat. Il voyageait et travaillait
beaucoup a l’étranger. Son importance intellectuelle sur le plan international n’est
plus a démontrer. [...| Elle voyage dans le temps, grdce a la traduction; et pour ma
part, j’ai initié sa traduction en langue arabe.”

7 A esse respeito Siscar e Magalhdes (2010, p. 90-1) afirmam que: “Implodindo
as bases estaveis do género autobiografia, Circonfissdo acaba por pertencer sem
pertencer a esse género [...]. Todas as vezes que Derrida comenta sobre a insergéo
do autobiogréfico em seus textos ¢ para sustentar a tese de que ‘de certo modo,
todo texto é autobiografico’, por isso é preciso desconfiar da passagem dos textos
‘ndo autobiogréficos’ aos ‘textos autobiograficos’. O que estd em jogo é uma ‘certa
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Siscar (2005a), ao analisar a leitura que Derrida faz da obra de
Jean Genet, traz a baila a questdo da biografia no contexto literario.
Segundo o autor,

[...] essa tltima observagio supde que repensemos o problema da bio-
grafia no universo literario, que ndo é nunca totalmente presente e nunca
totalmente ausente, quer seja do ponto de vista da retérica confessional,
quer seja do ponto de vista de uma abordagem de natureza psicanalitica; de
certamaneira, a autobiografia poderia até generalizar-se como momento da
problematizagdo do nome e da assinatura por meio da exposi¢do perigosa
de uma identidade (“eu”) sempre a perseguir. (ibidem, p.229)

Poderiamos tornar ainda mais complexa a ‘“problematizacio do
nome e daassinatura”’, quando se trata de perseguir escritas em ruptura
fazendo apelo, no interior de suas préprias linguas, a um idioma outro
ou ao idioma do outro. As questdes poderiam parecer distintas, ndo
fosse o traco (idiomadtico) que as une. De um lado teriamos, entdo, o
questionamento sobre as possiveis imbricacdes entre vida e obra; de
outro, e como maneira de se dizer desse questionamento, interroga-
riamos o estatuto da lingua na qual se anuncia esse dizer.

Se as fronteiras entre vida e ficgio confundem-se num continuum
discursivo, num momento em que se reinventa a prépria maneira
de dizer a ficgdo da vida, ou uma vida narrada em fic¢do (cf. Robin,
1997), o que dizer quando esse entre-real-imagindario busca exilar-se
numa lingua outra, num entre-linguas para confessar a prépria dor ou
o préprio prazer de se dizer?

Le monolinguisme de l'autre é o relato da experiéncia a0 mesmo tem-
po sofrida e apaixonante, como dird Derrida, uma histéria de “martirio
edepaixdo” (1996a, p.39), daquelea quem so6 forareservadaa “chance”

modulagio, uma certa transformagao do tom e do regime da autobiografia’ (2005a,
p. 10). Evidentemente que tal pensamento traz consequéncias imprevistas para
a discussdo sobre o alcance de um género (que estd preso a um conceito), uma
vez que o texto autobiogréfico nio estaria somente a servigo do esclarecimento de
uma vida ou de seus contextos, por exemplo, histéricos. Seria, antes, o principio
de todo e qualquer texto, seja ele limitado ou ndo as leis do género”. Voltaremos
a essa questdo no capitulo 3.
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deescrever nalingua do outro, do mestre ou do colonizador. O francés
terd sido para Derrida alingua (a iinica) do acontecimento da escritura,
alingua que lhe permitiu (ao interditar-lhe a lingua drabe) confessar a
sl mesmo (e aos outros) sua paixao ‘“‘estranha e tempestuosa” (idem,
2004c, p.25), seu amor incondicional a um idioma francés. Tal obra
concebe-se (na dor e no prazer da dor) como um discurso sobre a “mo-
nolingua” do outro (do colonizador francés), sobre o monolinguismo
(a let vinda do outro) que esse mesmo outro (o mestre) impde e ao
qual ele (0 monolingue) se submete. Trata-se de uma narrativa sobre
o “fantasma da lingua materna”, sobre a homo-hegemonia de uma
politica da lingua, sobre a poética da tradugio, logo, uma histéria no/
do cruzamento de varias identidades.

Na obra de Khatibi, alingua aparece como o espaco do entre-dois,
o intervalo do gozo entre o idioma materno (a lingua arabe) e a lingua
supostamente estrangeira (o francés). Também, para esse franco-ma-
grebino, trata-se de descrever e teorizar uma situacdo da/na lingua que
(Ihe) revela sua identidade de escritor. Amour Bilingue é uma narrativa
sobre um casal de origens e de linguas diferentes, unidos pelo desejo
de um “além” de qualquer dualismo linguistico, literario, cultural,
enfim, identitario. Um romance que, segundo Khatibi, lhe permite
“falar em linguas”, falar do outro na lingua e do outro da lingua. Esse
género de literatura, para o autor, s6 poderia se dizer num discurso de
tipo autobiografico, pois, de acordo com Khatibi, “a autobiografia,
sob suas diferentes formas, ¢ um gesto, uma caligrafia mais do que um
género literdrio, uma possibilidade de ser recebido como convidado
na lingua do outro” (2004, p.207).% A autobiografia seria, ainda, a
experiéncia da errancia e da “‘vagabundagem” da lingua, operando na
(des)construgio de uma narrativa da memoria e do esquecimento; uma
maneira de inventar, ndo uma lingua, mas uma forma de (se) dizer em
lingua(s) (cf. Khatibi, 1992).

Considerando que essas obras nos permitem apreender a plurali-
dade dos elementos envolvidos nessa complexa rede de relagdes iden-

8 “L’autobiographie, sous ses différentes formes, est un geste, une calligraphie plus qu'un
genve littéraire, une possibilité d’étre recu comme invité dans la langue de l'autre.”
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titarias das escrituras (de si) numalingua outra, cabe-nos, entio, voltar
anossa pergunta inicial: em que lingua escrever? Na lingua materna,
por que nio haveria possibilidade de (se) dizer fora dela? Na lingua do
outro, por que toda tentativa de (se) dizer s6 aconteceria com a chegada
do outro, da outra lingua? Escrever na lingua de exilio, por que s6 o
estrangeiro acolheria a lingua do sonho de uma escritura, ou alinguana
qual se sonha acordado com a escritura? Mas a escritura néo seria por
s1s6 uma forma de exilio, o exilio de si mesmo na(s) lingua(s) outra(s)?

O questionamento sobre a lingua nio se faz sem sua relagdo com
alinguagem. A partir dai, outras questdes apresentam-se, remetendo
sempre a uma questdo primordial: a questdo da origem —a linguagem
como origem e a origem da lingua.

Siscar (1998, p.146-7), ao tratar da questdo dalingua (la langue des
origines) em Derrida, afirma que

Entre todas as questdes que dizem respeito a filiagdo, ao reconheci-
mento da lingua dita materna e de sua relagdo necessaria com as linguas
estrangeiras, o que uma reflexdo sobre a lingua sublinha é a questo das
origens. A lingua é aquilo pelo qual fala a origem, as origens; ela inaugura
o movimento de ser no mundo (a natureza, a terra) que no se separa da

aventura de um saber (o artificio, o sol).’

A origem, nos movimentos da desconstrug¢io, implica uma nio-
-origem, um vestigio, um rastro (trace) antes de outro suposto ves-
tigio. A nocéo de rastro é fundamental para questionar o problema
da idealidade da origem. Para pensar o rastro é preciso abandonar o
sistema conceitual metafisico-teolgico (e também teleolégico) e suas
implicagdes dicotdémicas, principalmente o eixo que gira em torno das
nocoes de presenca e de auséncia. A noc¢do de rastro em Derrida evoca
o movimento da différance: o rastro anuncia e difere. Anunciando

9 “A travers toutes les questions relevant de la filiation, de la reconnaissance de la langue
dite maternelle au nécessaire rapport aux langues étrangeres, ce qu’une réflexion
sur la langue souligne c’est la question des origines. La langue est ce par quoi parle
Uorigine, les origines; elle ouvre le mouvement d’étre dans le monde (la nature, la

”»

terre) qui ne se sépare pas de l'ouverture d’un savoir (I'artifice, le soleil)
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um ja-la (d¢ja-la), mas, ao mesmo tempo, impedindo (adiando) sua
realizagdo absoluta, tal “conceito” coloca a impossibilidade de uma
origem pura e de um “fechamento do devir”. Todo rastro é rastro de
rastro. Como diz Derrida (1967a, p.90):

O rastro ndo é somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer
aqui [...] que a origem nem ao menos desapareceu, que ela ndo foi consti-
tuida sendo em contrapartida por uma nio-origem, o rastro que se torna,
assim, a origem da origem.'’

Numa espécie de contaminac¢io constitutiva e necesséria, a existén-
cia de um déja-la, de um rastro como resto de um devir para sempre
diferido, na perspectiva da desconstrugdo, desobrigamo-nos de pensar
anecessidade da pureza de umalingua e também de considerar a alianca
da linguagem com um suposto mito da origem una e indispensavel.

Por meio da nogio de rastro,' Derrida opera o deslocamento de
conceitos determinantes da tradicdo filosofica ocidental, tradicdo que
ele designa como legitima representante da “metafisica da presenca”.
A histéria do Ocidente estaria, para Derrida, subordinada a um “lo-
gocentrismo metafisico-teolégico” e, também, “teleolégico”. Cabe
aqui destacar algumas das nogdes subjacentes a esse conceito maior
de logocentrismo: a propria questio da razdo universal (o logos como
verdade), a questdo da origem divina (Deus como logos) e a nocio de
tempo como infinitude (o ser infinito ou a esséncia infinita do ser). E
nafenomenologia de Heidegger, nas rupturas filosoficas de Nietzsche
enas leituras de Freud que Derrida encontra elementos para sua critica
a filosofia ocidental.

Os elementos acima enunciados, como parte dos conceitos de
logocentrismo e de metafisica da presenca, estdo intimamente ligados
uns aos outros e ndo poderiamos trata-los como fragmentos isolados de

10 “La trace n’est pas seulement la disparition de lorigine, elle veut dive ici [...]| que
Porigine n’a méme pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une
non-origine, la trace qui devient ainsi [origine de ['origine.”

11 Apoiamo-nos, principalmente, em sua obra De la Grammatologie (1967a) para
as questdes que trataremos a partir desse “conceito”.
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um todo, a comegar simplesmente pelo fato de que a ideia de unidade
de um todo pertence a uma determinada época, como diz Derrida
(ibidem, p.25), “cujo fim histérico estd, portanto, desenhado”. Essa
época, caracterizada como metafisico-teoldgica, foi determinante para
anossa concepg¢io de mundo: uma ideia de mundo baseada na dialética
da razdo. Arriscariamos a sintese de tal contexto historico-filosofico
numa unica frase: “E o Verbo se fez homem”. Mas néo se trata de um
verbo qualquer, seu efeito performativo vai além dos limites do enten-
dimento humano: ele (o Verbo) é divino; sua presenca ¢ infinita (Deus
existe para sempre e desde sempre) e s6 ele (Deus) encarna a verdade.

Nesse cendrio em que figura a presenca de uma verdade unica,
criam-se dicotomias em torno do originalmente préprio e do aci-
dentalmente derivado. A legitimacdo do verbo ocorre, na histéria da
cultura ocidental, segundo afirma Derrida, por meio da imposi¢io da
“vozdivina”: o verbo fez-se ouvir e foi falado em sua plenitude, antes
de cair na marca mundana da escrita. A distin¢do entre fala e escrita
desencadeia a desconstrugio em torno do signo saussuriano, tal como
exposto por Derrida em De la Grammatologie (1967a).

Partindo, entdo, da critica a esse sistema logocéntrico e, também,
fonocéntrico — em que a “unidade da voz” (suposta plena) é a revela-
¢do da prépria alma humana —, mostrando a forma segundo a qual tal
sistema respondia as exigéncias de um momento histérico metafisico-
-teologico, Derrida trabalha a desconstrugio do conceito saussuriano
designo. De acordo com o autor, o signo linguistico sempre foi pensado
a partir da diferenca entre o sensivel e o inteligivel. Como nos mostrou
Saussure, o signo é composto de duas faces inseparaveis: o significante
e o significado. Embora sejam inseparaveis, o significado prevalece
sobre o significante. Esse ultimo apenas “‘representa” uma imagem
acustica da expressdo do primeiro. O significado, assim como a phoné,
tem relacdo com a esséncia (o dentro da coisa em si); ele ndo representa;
ao contrario, ele é o sentido mesmo em sua presenca plena.

Para romper com esse sistema de oposicdes que implica a crenca
numa filosofia essencialista (o transcendentalismo metafisico-teolo-
gico), ndo s6 para romper, mas também para deslocar os conceitos
vigentes em tal sistema, Derrida evoca a hip6tese de uma “arquies-
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critura”. A arquiescritura afetaria, em sua diferenca, as no¢oes de fala
e escrita, principalmente quando essa ultima é tomada apenas como
representacio, imagem da primeira; desta forma, por meio do “con-
ceito” de arquiescritura, Derrida propde a passagem de um sistema
de oposi¢des (dicotomicas) para um espaco de inscri¢io de diferengas.

A questdo envolvendo a problematica da escrita é, também, re-
tomada por Derrida em seu texto La pharmacie de Platon (1972a).
Considerada como bastarda, parricida, pois ela seria responsavel pela
morte do pai-logos, do logos como pai, ou seja, dessa representacdo
transcendental por intermédio da qual a voz falava em sua presenca
plena, Derrida ainda se pergunta por que Platdo acusa a escrita por
meio da escrita (ibidem, p.182) — questdo aparentemente paradoxal
que s6 pode ser respondida no jogo préprio ao pensamento derridiano.
E afigura do pharmakon que entra em cena, quando Derrida diz: “Este
pharmakon, esta ‘medicina’, este filtro a0 mesmo tempo remédio e ve-
neno, ja se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivaléncia”
(ibidem, p.78).12

No corpo e no corpus do discurso do pensamento sobre a descons-
trugao varios elementos sdo introduzidos “com toda sua ambivalén-
cia”: auséncia e presenga, veneno e remédio, voz e escrita, sensivel
e inteligivel, finito e infinito, enfim, tantas outras formas lexicais e
textuais que s6 podem ser apreendidas no movimento da différance,
na elaboragio de um pensamento que faz convergir “temporizagio”
e “espacamento”’. Interrompe-se, assim, a ideia segundo a qual os
“diferentes” devem necessariamente ser opostos e hierarquizados. A
différance é o que se mantém além de toda oposi¢io, é o movimento
por meio do qual a “lingua constitui-se como tecido de diferencgas”
(1972b, p.12), é a errincia da prépria letra que ndo se deixa encerrar
no jogo calculdvel da presenga ou da auséncia, do sentido pleno ou do
desvio, da origem ou da rasura, como afirma Derrida (ibidem, p.13):

12 “Ce pharmakon, cette ‘médecine’, ce philtre a la fois remede et poison, s’introduit
déja dans le corps du discours avec toute son ambivalence.”
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A différance é o que faz com que o movimento da significagdo s6 seja
possivel se cada elemento dito “presente”, aparecendo na cena da presenca,
se relacionar com outra coisa diferente dele proprio, guardando em si a
marca do elemento passado e deixando-se jd atravessar pela marca de
sua relagdo com o elemento futuro, o rastro ndo se relaciona menos com
o que se chama futuro do que com o que se chama passado, e constitui o
que se chama presente na relagdo com o que ja ndo estd mais presente.'

E nojogo errante e desafiador da différance que situamos, entio, os
questionamentos desta obra, um trabalho que implica 0 movimento
empreendido pela busca de uma palavra que deseja de algum lugar,
do centro ou das margens, de alguma lingua, materna ou estrangeira,
dizer a paixdo de uma escritura; palavra que persegue os rastros de
um trajeto-texto, marcado pela invenc¢do de uma lingua (im)propria a
escritura, que se propoe, enfim, alidar com a tessitura na qual se escreve
oacontecimento do literrio na e pelalingua; um trabalho que procura
“ter lugar” para falar do lugar idiomatico da escritura. Se, de acordo
com Derrida, s6 podemos (nos) dizer a partir desse lugar, ou seja, do
idioma, o processo de inscri¢do da lingua no idioma e do idioma na
lingua é, desde entdo, uma busca incessante pelo lugar, é aquilo que

Tem lugar e esta no lugar: tem lugar estando no lugar, tem lugar por
estar no lugar — pelo fato de estar no lugar e em vista de ter lugar: tem lugar
de estar no lugar: estando no lugar de ter lugar. (idem, 2000a, p.249)"

Essarelacdo de um e outro, de um pelo outro, de um no outro, pres-
supde um entre-linguas, um sujeito entre-escrituras, uma escritura-

13 “Ladifférance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que
si chaque élément dit ‘présent’, apparaissant sur la scene de la présence, se rapporte a
autre chose que lui-méme, gardant en lui la marque de son élément passé et se laissant
déja creuser par la marque de son rapport a Uélément futur, la trace ne se rapportant
pas moins a ce que 'on appelle le futur qu’a ce qu’on appelle le passé, et constituant
ce qu’on appelle présent par ce rapport méme a ce qui n’est pas lui.”

14 “['idiome est ce qui] A lieu et tient lieu: a lieu tout en tenant lieu, a lieu pour tenir
lieu — par le fait de tenir lieu et en vue de tenir lieu: a lieu de tenir lieu: tenant lieu
d’avoir liew.”
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-literatura,” logo, um lugar “entre-disciplinar” que nos possibilita
contornar os pressupostos teoricos desta pesquisa. Dessa forma, é
na interface com a filosofia, a psicanalise, a histéria e a politica que
procuramos tecer os fios de um possivel didlogo entre as linguas e as
literaturas, didlogo muitas vezes marcado pela divergéncia e perpas-
sado pela duvida de seu proprio acontecimento. Assim, falamos e
escrevemos, inevitavelmente, no rastro ou a partir da différance, pois

E preciso talvez, de fato, partir da différance ou do batimento, ao invés
[de partir] dos polos da finalizagdo ou da morte. O que esta dolado da vida
estd, entdo, do lado do batimento? Enquanto bater ha vida, e quando ndo
houver mais vida nada mais bate. N4o falo do batimento do coragio, mas
do ritmo, dos ritmos. Entdo afirmar a vida, dito de outra forma, afirmar
o0 gozo do lado da vida ao invés [de afirma-lo] do lado da morte, é afirmar
o batimento, um ritmo no qual ha morte, ndo uma morte que seja oposta
a vida, mas uma morte que esta 14, que cisalha a vida, que é o ritmo...
(idem, 2004b, p.61)!°

15 Sobreanomeacdo dos conceitos de literatura e escritura remetemos a obra Derrida
e a Literatura (1999), de Evando Nascimento, em que o autor se interroga sobre
a distingdo de tais conceitos nos textos de Derrida. Segundo Nascimento (1999,
p-38-9): “Pode-se perguntar por que Derrida mantém o nome de literatura para
um objeto que muitas vezes na histéria do Ocidente se confunde com a escrita
em geral, cuja questéo é analisada, por exemplo, em A farmdcia de Platdo. Ja que
se tem nos dois casos uma funcio de mimesis, por que nio tratar num mesmo
capitulo, segundo uma mesma tematica, a questdo do discurso literdrio e a de
qualquer discurso escrito, se tudo em suma é um problema de letras? Por que
néo assimilar a literatura a forma geral da escrita, fazendo daquela uma espécie
desta?”.

16 “Il faut peut-étre en effet partir de la différance ou du battement, plutot que des
poles de l'accomplissement ou de la mort. Ce qui est du coté de la vie, est-ce alors du
coté du battement? Tant que ¢a bat il y a de la vie, et quand il n’y a plus de vie ¢a ne
bat méme plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des rythmes.
Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du coté de la vie plutét
que du coté de la mort, c’est affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la
mort, non pas une mort qui soit opposée a la vie mais une mort qui est la, qui cisaille
la vie, qui est le rythme...”
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Ha4 vida e morte, gozo e sofrimento na histéria que se desenha a
partir daleitura de Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida,
do batimento do coragdo, da paixdo (de vida e morte) que perpassa
as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, havera vida
ou enquanto houver vida, algo batera; havera o dito e o ndo-dito, a
palavra e o siléncio. No toque dessa batida e enquanto houver escrita
(ou vida), perseguiremos os ritmos de Khatibi e Derrida, suas escritas
e as complexas tramas de suas historias.

Assim, no primeiro capitulo deste livro, debru¢amo-nos, inicial-
mente, sobre as questdes que dizem respeito ao lugar da literatura,
mais precisamente, da literatura francesa como um centro irradia-
dor de produgio do conhecimento a partir do qual se exportavam
modelos de referéncia para seus (ex) territérios coloniais. E a rigidez
e a necessidade desse espago funcionando como centro, tanto para
os de dentro quanto para os de fora, que procuramos interrogar, e
desse questionamento surge também a inevitavel interrogagio sobre
0 que se convencionou chamar de “francofonia”. Nesse contexto,
destacamos os trabalhos de Assia Djebar, Reda Bensmaia, Khatibi e
Derrida, entre outros, que testemunharam em seu nome, em favor de
uma literatura livre de seus jugos histérico-coloniais, uma literatura
que, a exemplo da lingua, também ““nédo pertence”’, mesmo que dela
se quelram apropriar.

Num segundo momento, a partir dos deslocamentos operados entre
o centro e suas margens, voltamo-nos para a questdo que diz respeito
ao materno da lingua, da lingua materna, quando se trata de escrever
numa outra lingua, supostamente estrangeira. O didlogo entre a psica-
nélise e a desconstrucio permeia nossas reflexdes. Destacamos aqui a
obra do psicanalista francés Charles Melman, Imigrantes — incidéncias
subjetivas das mudangas de lingua e pais (1992), e a leitura derridiana
da psicanalise no seu questionamento sobre a nogio de sujeito bar-
rado pelo acontecimento da linguagem, sujeito que vive a angustia
da perda e da falta como elementos inerentes a propria condi¢do de
tornar-se sujeito. Procuramos mostrar como o materno, a partir de
Derrida e com Derrida, situa-se no cruzamento de um acontecimento
plural e desvinculado de um lugar originariamente fixo e para sempre
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insubstituivel. Nao por acaso, esta primeira parte do livro intitula-se
“Fragmentos: em que lingua escrever?”’, pois nos fragmentos de outros
discursos, de outros exemplos, tecemos as imbrica¢des que constituem
os elementos de nossa reflexao.

No segundo capitulo, a cena serd marcada pela presenca dos amigos
Derrida e Khatibi — cena de uma amizade que se diz em linguas, de
um amigo que reconhece e interpela o outro em nome da lingua e da
amizade. Trata-se, primeiramente, de situar o didlogo Derrida/Khatibi
a partir de suas referidas obras, Le monolinguisme de ['autre (1996a)
e Amour Bilingue (1992). No dizer desse encontro “entre” amigos e
também para dizé-lo, recorremos a textos diversos nos quais é possivel
flagrar aspectos e momentos singulares dessa amizade. Dentre essas
obras destacamos Politiques de [’amitié (1994b), de Jacques Derrida, e
Lettre ouverte a Jacques Derrida (2004) e L’aimance et l'invention d'un
idiome (2007/2008b), de Abdelkebir Khatibi. Discorremos sobre a
amizade em forma de aimance, tal como proposto por Khatibi, ou seja,
de acordo com uma “lei” que sugere a tolerancia nos proprios atos de
intolerancia, que propde a afinidade no coragdo da diferenca, enfim,
que expde uma maneira de “amar pensando”, um pensamento em
forma de amor. No rastro da aimance, vemos delinear-se a trajetoria
intelectual e afetiva que une os dois pensadores.

Em segundo lugar, numa cena em que predomina o dialogo das
linguas, avancamos algumas reflexdes sobre a nog¢do de bi-lingua.
Tal percurso é marcado, principalmente, pelas referéncias a Amour
Bilingue (1992) e Du bilinguisme (1985), esse ultimo texto também
de Khatibi. Nos movimentos continuos sugeridos pelo autor, no vai
e vem de um e outro continente, de uma e outra lingua, na aventura
da bi-lingua, no didlogo entre as diferentes culturas e tradi¢des,
surge o questionamento inevitavel sobre a histéria das filiagoes e
dos pertencimentos. Trata-se de um cendrio complexo com relag¢do
ao qual Khatibi procura situar-se 2 margem de qualquer imposi¢cdo
identitdria, quer ela reivindique seu pertencimento a uma tradicao
oriental ou ocidental. No gesto encenado pelo autor irrompem a ne-
cessidade e o desejo de afirmar uma genealogia sem genealogia, uma
filiagdo que renega a propria linhagem, um pertencimento que, de
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fato, nido pode nunca pertencer. Deparamos com a narragio de uma
experiéncia quase “intratavel”’, ndo fosse o recurso ao pensamento
da différance, permitindo apreendé-la.

No terceiro capitulo, as reflexdes sobre Le monolinguisme de "autre
sdo retomadas, primeiramente, sob a 6tica do testemunho. Trata-se
de interrogar o que se da a ler no trago da “escrita testemunhal” de
Jacques Derrida. Para tanto, partimos dos argumentos, avangados
pelo proprio Derrida, em Demeure (1998a, p.28), segundo os quais
o testemunho estd diretamente ligado a possibilidade da fic¢do, da
mentira e do perjario. Nesse sentido, o ato de testemunhar com-
porta a promessa de dizer uma verdade que nada tem a ver com a
verdade, ou seja, tal ato apresenta-se como a chance (e a ameaca) da
dissimulacio, do simulacro, da fidelidade e do perjtrio. Ao abalar os
“limites” entre fic¢do e realidade, Derrida coloca em cena as complexas
imbricagdes entre literatura e autobiografia, confissdo e testemunho,
verdade e ndo-verdade, veracidade e mentira. Na trama desses con-
tornos indecidiveis, propromo-nos, entfo, a ler o testemunho de um
“martir-franco-magrebino” que “sofre e goza” com a dificil condi¢io
imposta pela sua histéria, mais precisamente, com a histéria da colo-
nizagio imposta pelo outro. Para o desenvolvimento dessas questoes
apoiamo-nos, principalmente, em Otobiographies — |’ enseignement de
Nietzsche et la politique du nom propre (1984) e Demeure (1998a), de
Jacques Derrida, e em diversos trabalhos de Siscar (2000, 2005a, 2010)
referentes a problematica do “autobiogréafico” em Jacques Derrida.
Num segundo momento da histéria narrada por Derrida, uma histéria
reduzidaauma “simples fabula”, como ele proprio afirma, discutimos
a hipétese derridiana segundo a qual a “lingua ndo pertence”, pois,
de acordo com o autor, mesmo aqueles que acreditam falar idioma-
ticamente sua lingua materna nio a possuem, porque a lingua nio se
deixa apropriar (cf. Derrida, 2001a).

Essa questdo diz respeito a toda reflexdo em torno da “monolingua
do outro”, da lingua do colonizador, do fato de ser recebido como
“hospede” (hote) numa lingua que ndo nos pertence. A problematica
que emerge a partir da impossivel apropriagio da lingua conduz ao
complexo eixo envolvendo a lingua e o idioma e coloca-nos diante de
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uma aporia inevitdvel: a necessidade como impossibilidade de distin-
guir a lingua do idioma. Além de Le monolinguisme de [’autre, outras
obras serdo referéncia para nossa analise: Schibboleth: pour Paul Celan
(1986a), Fichus (2002), do proprio Derrida, Rencontre de Rabat avec
Jacques Derrida — idiomes, nationalités, déconstructions (1998b), obra
coletiva organizada por Jean-Jacques Forté, sem contar ainda o estudo
de Marc Crépon, Langues sans demeure (2005), que aborda intimeras
questdes relativas ao idioma derridiano.

Por fim, numa outra margem do texto e acenando para o recomeco
de um pensamento que se abre para outros questionamentos, é preciso
ainda uma palavra para epilogar um pouco. Nesse epilogo, voltamo-nos
para a questdo do titulo deste livro: A literatura na lingua do outro. No
titulo e a partir do titulo, questionamos a histéria do pertencimento da
literatura a certa “latinidade”, com todas as implicacbes decorrentes
dessa suposta filiagdo. Falamos ainda de lingua e hospitalidade e da
dimens3o politica que as perpassa, pois um trabalho que atravessa as
fronteiras de varias disciplinas (legitimamente instituidas como tais),
que se interroga, de maneira incessante, sobre o lugar da lingua na
literatura, de uma lingua-literatura, ndo pode ignorar a dimenséo do
politico que o constitui — dimenséo politico-literdria que implica pro-
mover um olhar sempre “desconfiado” com relagdo aos autoritarismos
institucionais das Letras, a legitimidade do préprio corpus do literario,
as politicas p6s ou neocolonials que imperam em muitos cantos, aos
regimes politicos totalitarios que silenciam e, as vezes, de maneira
brutal, seus escritores, sempre as margens das palavras dominantes.

Falar dalingua naliteratura, de lingua e literatura, de uma literatura
que fala em linguas, traduz-se por um gesto de reconhecimento do
outro, da alteridade que nos constitui e que opera, sob suas diferentes
formas, na propria lingua. Nesse sentido, escrever na lingua do outro
¢ também escrever com o(s) outro(s), ato que s6 uma ‘“democracia
por vir’ eum ‘“pensamento-outro”’, como pensamento singularmente
plural, podem acolher, quer eles irrompam do centro ou das margens.






1
FRAGMENTOS:
EM QUE LINGUA ESCREVER?

Si ma mere était ma meve [... | alors c’était
Uallemand ma langue maternelle; si ma
mere était mon pere ou st mon pere était
ma mere alors ma langue maternelle aurait
été un francais neuf, le francais des Juifs
d’Afrique du Nord [...]. Si ’Algérie était
ma mére ou si ma meve était I’Algérie alors
ma langue maternelle aurait été ’arabe.

Hélene Cixous

Ecrive donc d’un versant d’une langue /
vers l'abri notr de l’autre / vers la tragédie
de la troisieme / dites-mot, quelle serait-
elle, cette troisieme? / [...] / Ecrire est une
route a ouvrir / écrire est un long silence
qui écoute / un silence de toute une vie /
comme autrefois / c’était au premier des
désastres...

Assia Djebar
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Lingua e literatura: a questao do lugar

Assia Djebar, escritora argelina de lingua francesa, no livro
intitulado Ces voix qui m’assiégent (1999), ao abordar questdes de
politica e de lingua, envolvendo a literatura de “expresséo francesa”
no Magrebe, afirma que é a questio do “porqué” que se coloca, de
inicio, ao escritor, frequentemente interrogado sobre as razdes que o
levaram a escrever. Como se estivesse diante de um tribunal, segundo
a autora, muitas vezes, a pergunta ecoa: “Por que vocé escreve?”
(Pourquoi écrivez-vous?) (ibidem, p.25).

A questdo assim formulada ganharia ares de uma busca pela
resposta ideal que permitisse ao escritor dizer “verdadeiramente”
a razdo de sua(s) escritura(s). Também, sujeita aos meandros de tal
interrogacdo, que pode ser mais ou menos politica, ou mais politicado
que literaria, Assia Djebar comenta que, certa vez, ao ser questionada
sobre os motivos de sua entrada na literatura, disse: “— Escrevo, res-
pondi, escrevo de tanto me calar!” (— ] “écris, avais-je répondu —j 'écris
a force de me taive!) (ibidem, p.25).!

No rastro de sua escrita, podemos, ent3o, arriscar alguma leitura
das/nas estrelinhas de seu texto. Néo por acaso o verbo “calar” vem
acompanhado, em francés, da locucio prepositiva a force de, suge-
rindo um movimento de intensidade e repeticdo, intensidade de um
siléncio que se repete na escritura. “Escrevo de tanto me calar” pode
implicar que s6 hd uma saida para o siléncio, a da escritura, ou que
s6 a escritura permite dizer, em siléncio, a voz daquele que (se) cala.

Outros fios de sentido aparecem na tessitura do verbo “calar”
permeado de tantos outros porqués. Por que o escritor deveria se
calar? Por que o interdito lancado sobre a voz e a escritura? Como
conjugar na escritura, que também seria uma espécie de mise en écrit
da voz (ibidem, p.25), o siléncio e a voz? Como deixar transparecer,

1 Aolongo deste livro, inserimos no corpo de nosso texto fragmentos de textos em
francés, ou por uma questdo de analise (para fazer referéncia, na prépria corpo-
ralidade do texto, ao fragmento citado ou comentado) ou, simplesmente, com
intuito de “fazer dialogar” as linguas.
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por meio da escritura, a voz do siléncio e o siléncio da voz? — questdes
aparentemente delicadas que se tornam mais complexas, quando a elas
se sobrepde o problema da lingua na qual se diz a tarefa de escritura.
Como constata Assia Djebar: “A essa primeira questdo banal [por que
vocé escreve? ], frequentemente, sucede uma segunda: ‘Por que vocé
escreve em francés?’ Se vocé é interpelada dessa forma, evidentemente,
¢ para lembrar que vocé vem de outro lugar” (ibidem, p.7).?

Vir de outro lugar e escrever na lingua do outro: a questdo da
lingua é inevitavelmente uma questio de lugar, como diria Edmond
Jabés (1989, p.44):

Eu nunca soube onde estava. Quando estava no Egito, estava na
Franga. Desde que estou na Franga, estou em outro lugar. De novo, o
problema do estrangeiro. O estrangeiro ndo sabe mais qual é o seu lugar.
O estrangeiro parte para um pais como se pudesse refugiar-se numa
imagem ideal. Mas nenhum pais assemelha-se a tal imagem. S6 existe
a lingua. Se um estrangeiro vai para um pais porque escolheu a lingua
desse pais, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde?

Simplesmente nessa lingua [...].°

O escritor seria por defini¢do, um ser entre-linguas ou entre-as-
-linguas; até mesmo, no entre-das-linguas. No entanto, a trajetoria
desses escritores errantes entre as linguas difere ndo somente em
fungio da historia pessoal, das narrativas singulares que constituem
as escritas de cada um, mas, sobretudo, no caso dos escritores (de
lingua francesa) que nos interessam mais particularmente, o percurso
lingua-escritura é atravessado pela historia das colonizagdes, ou seja,

2 “A cette premiere question banale [pourquoi écrivez-vous?|, une seconde souvent
succede: ‘Pourquoi écrivez-vous en francais?’ Si vous étes ainsi interpellée, c’est,
bien sir, pour rappeler que vous venez d’ailleurs”.

©

“Je ne jamais su ot j’étais. Quand j'étais en Egypte, j'étais en France. Depuis que je
suis en France, je suis ailleurs. Encore le probleme de l'étranger. L’étranger ne sait
plus quel est son lieu. L’étranger part pour un pays comme s’il pouvait se réfugier
dans une image idéale. Mais aucun pays ne ressemble a une pareille image. Il n’y
a que la langue. Siun étranger vient dans un pays parce qu'il en choisit la langue,
il y trouve son lieu. Mais 1l trouve son lieu ou? Simplement dans cette langue [...].”
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uma histéria que “marca” e “re-marca” e, muitas vezes, dilacera a
propria historia individual.

Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino de lingua francesa, afirma
que, para alguns escritores, o fato de ndo terem necessariamente es-
crito numa lingua considerada materna ou o fato de terem circulado
entre as linguas néo lhes ofuscou nem os caminhos nem as escritas.
Dentre os eleitos, ele cita Samuel Beckett, Emile Cioran, Eugéne
Ionesco e Franz Kafka, entre outros. O problema da legitimidade
lingua-escritura coloca-se, de acordo com Ben Jelloun, para aqueles
escritores comumente chamados “metecas”, obrigados, de maneira
quase incessante, a dizer o porqué de suas escritas na lingua do outro.
Como ele proprio diz:

Aqueles para os quais apontamos com o dedo, aqueles que precisam
se Justificar, mostrar seus “documentos”’, aqueles para os quais olhamos
: ~ “ ”» . . . . n
com suspeita sdo os ‘“‘metecas”, felizes por cultivar este jardim francés,
um imenso jardim putblico onde crescem todas as flores, sem falar das
ervas daninhas, ingredientes indispenséveis para uma boa literatura.
(2007, p.118-9)*

Nio se trata, evidentemente, como assinala Ben Jelloun, de co-
locar numa mesma ordem politico-literaria (no caso de escritores de
lingua francesa) autores como Samuel Beckett, Edmond Jabes, Aimé
Césaire, Edouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar e
Abdelkhebir Khatibi, entre outros. As supostas razdes que leva-
ram uns e outros a escrever em francés implicam uma empreitada
politico-colonial que ultrapassa as fronteiras de um entendimento
que se reivindicasse meramente literario, um “literario intramuros”,
se tal saber sobre a literariedade das letras pudesse encerrar-se na
dita definicdo. O que se coloca em questdo quando evocamos autores

4 “Ceux qu’on désigne du doigt, ceux qui dotvent se justifier, montrer leurs ‘papiers’,
ceux qu’on regarde avec suspicion, ce sont les ‘méteques’, lesquels sont heureux de culti-
ver ce jardin frangais, un immense jardin public ou poussent toutes les fleurs, sans par-
ler des mauvaises herbes, ingrédients indispensables pour faire de la bonne littérature.”
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nio-franceses de lingua francesa, autores de expressio francesa,’ es-
critores que experimentaram a tarefa de escrever na lingua do outro,
¢ a ideia simplista de que se possa falar, de maneira unissona, em
nome de uma “‘patria francéfona”, de um territorio bem-sucedido
do que se convencionou chamar francofonia.

Se 0 questionamento sobre o que uma suposta nogdo de fran-
cofonia poderia abarcar néo ¢ recente — vérios estudiosos, interes-
sados nas producdes literarias e culturais de expressio francesa, ja
se interrogaram sobre os limites e impasses do referido conceito —,
cabe lembrar que o dissenso é de regra, quando se tenta reunir sob a
mesma etiqueta (a de francofonia), e de maneira comoda, escritos e
escritores oriundos de horizontes tdo dispares.

Lise Gauvin, escritora quebequense e especialista em literaturas
francéfonas, questiona, em varios de seus textos, a suposta unidade
que anogio de francofonia poderia comportar. Desta forma, Gauvin
(1997b, p.111) pergunta-se:

O que ha de comum, de fato, entre a situa¢do do escritor do Quebec,
dividido entre o uso comum do francés, o quebequense vernacular e o in-
glés tio proximo, e o romancista da Africa, obrigado a traduzir as palavras
de sua lingua materna numa outra lingua, no entanto [lingua] nacional,
entre o escritor da Bélgica, para quem o francés é a lingua “natural”, e o

Antilhano dividido entre o substrato crioulo e o francés veicular?®

Ainda, segundo a autora, a nogio de francofonia’ certamente so-

5 Usamos indistintamente os termos autores “‘de lingua francesa” ou “de expresséo
francesa”, isso em funcéo do contexto e da énfase que pretendemos dar ou a nogéo
de “lingua” ou a de “expressdo”.

6 “Qu’ya-t-il de commun, en effet, entre le frangais d'usage, le vernaculaire québécois
et U'anglais tres voisin, et la situation du romancier d’Afrique, qui doit traduire les
mots de sa langue maternelle dans une autre langue et pourtant nationale, entre
Pécrivain de Belgique, pour qui le frangais est la langue ‘naturelle’, et I’Antillais
partagé entre le substrat créole et le frangais véhiculaire?”

7 Sobreavasta (e vaga) nogdo de francofonia, Lise Gauvin (2006, p.57) ainda afirma:
“Permitam-me, em primeiro lugar, para ‘animar’ ainda mais o debate que diz
respeito a nogdo de francofonia e de escritura franc6fona, pér um pouco de lenha
na fogueira. Parece-me, de fato, que quanto mais tentamos apreender tal nogio,
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freu um “desvio seméantico”, uma vez que parece excluir os préprios
escritores franceses.®

Supor, entretanto, que tal no¢ao foi objeto de um “desvio semanti-
co” significa dizer que haveria uma maneira ndo desviante de encarar
os fatos, o desvio, por sua vez, implicando uma mudanga de rumo,
um afastamento com rela¢do ao que se considera normal ou “natural”.
Mas qual seria a norma, via de regra, quando se trata de excluir uns e
incluir outros? O que estd em jogo na exclusio da inclusdo ou, noutros
termos da equagdo, o que é permitido incluir, quando se esta excluido?
Como tratar (e a0 mesmo tempo cuidar, pois trata-se de um cuidado
politico-literario, até mesmo, politico-identitario) de uns e de outros,
ou seja, da norma e do desvio nos proprios desvios da norma?

O que evidenciamos, de fato, quando evocamos as questdes de
lingua e de literatura implicitas numa suposta ideia de francofonia é, de

mais ela escapa as categorias que pretendemos impor-lhe. Na verdade, o que se
entende exatamente por francofonia? Seria uma etiqueta comoda servindo para
reagrupar as antigas colonias francesas? Uma maneira de designar os locutores
franceses fora da Franga? Um meio para o Estado Francés de garantir sua presenca
no seio de organismos internacionais? Qualquer que seja o viés adotado, desde
que tentamos precisar o sentido de uma palavra, hd sempre um resto, ou seja,
excegdes, elementos que ndo se enquadram na definico. [...] Utilizarei, entdo, o
termo francofonia em seu sentido restrito de literatura francesa fora da Franga,
embora eu o considere um pouco simplificador. Pois, se esta designagdo permite
dar certa visibilidade as produgdes literarias da ‘periferia’, a essas literaturas
que, de acordo com a expressdo de Kundera, devem criar as condigoes de sua
visibilidade, ela ndo pode, no entanto, constituir uma fronteira ou um espago
fechado. Os escritores, é necessario sem davida lembrar, sdo escritores antes de
serem francéfonos, al6fonos, migrantes, pos-coloniais ou o que quer que seja”.
Convém também lembrar, “para animar ainda mais o debate”, que a francofonia
dispde de um organismo internacional para cuidar de seus interesses, trata-se
da Organisation Internationale de la Francophonie que, entre inumeras outras
fungdes, tem por objetivo promover a consolidagio dos direitos humanos no
espago francofono e também favorecer o desenvolvimento educacional, cultural
e economico de seus membros, principios por demais iluminadores e um tanto
“humanistas”, para ndo dizer, neocolonialistas.

8 Fato curioso ocorreu em Paris, em 2006, por ocasido do Salon du Livre e do Fes-
tival de la Francophonie, nos quais escritores antilhanos e reunionenses, embora
fazendo parte desse difuso territério chamado francofonia, nio figuravam entre

~

os convidados oficiais do “saldo” por terem a nacionalidade francesa.
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certo modo, um julgamento de valor que distingue os escritores nao-
-franceses que escrevem em francés, os “francéfonos”, dos escritores
franceses tout court (simplesmente), logo, escritores originariamente
de lingua francesa. Estabelece-se, assim, uma ordem de pensamento
em que o valor da “francidade” da escrita é determinado pelos que
fazem parte dessa ultima categoria, a saber, os escritores franceses.

A seguir esse raciocinio, perseguiriamos os caminhos duvidosos
da busca de uma esséncia absoluta do ser-escritor e de seus atributos,
numa cena totalmente dedicada ao culto da origem: a origem do escri-
tor, a origem da lingua, a origem do literario, enfim, travariamos um
enredo genealogicamente orquestrado em fun¢io daquilo ou daquele
que esta mais perto de ser a origem do modelo, no caso especifico de
que falamos, tratar-se-ia dos escritores franceses da Franca.

A francofonia, desse ponto de vista, definir-se-ia a partir de um
“dentro” da lingua, da literatura, da cultura, da cidadania etc. e poria
(e exporia, a0 mesmo tempo, numa espécie de aporia) literalmente a
margem os que ndo podem (os “de fora”) constituir-se em modelo (o
“dentro”) de lingua e de escritura. Se, na equacio derridiana, o fora
¢ o dentro e deve ser entendido em sua rasura (le dehors 28t le dedans
(Derrida, 1967a, p.65), como ler os limites dessa no¢do a nio ser nas
margens, a partir das margens, ou 2 margem de qualquer limite?

O proprio titulo do livro de Assia Djebar, Ces voix qui m’assiegent
— en marge de ma francophonie (1999) (Essas vozes que me sitiam — a
margem da minha francofonia), sugere uma leitura descentralizadora
das escrituras-modelo que “sitiam” a voz do escritor. O que a leva a
dizer: “A francofonia concerne um territério certamente mdaltiplo,
movedico e complexo. Além do mais, supde-se que ela tenha um
centro fixo, a partir de onde falam, escrevem e discutem os franceses
ditos ‘de origem’ (de souche)” (ibidem, p.7).°

A palavra souche, em francés, pode ser definida como “aquilo que so-
bra do tronco, com as raizes, quando uma arvore foi cortada”, remete ao

9 “La francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et complexe, certainement.
Elle est en outre censée avoir un centre fixe, d’ou parlent, écrivent et discutent des
Frangais dits ‘de souche’.”
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“pé daplanta (raizes e 6rgdos associados)”. Em seu sentido “figurado”,
souche designa a “‘pessoa que esta na origem de uma familia, de uma sé-
rie de descendentes, de umalinhagem”. Significa também “origem” no
sentido de origem “linguistica” ou “étnica”: ““palavra de origem latina”.

A metafora da drvore, implicita na designacio de francais de souche
para falar de francofonia, contribui para reiterar a ideia de um centro
a partir do qual falariam (e escreveriam) legitimamente, ja que legiti-
mados pela propria posi¢do que ocupam na arvore, a saber, o que lhes
d4 sustentacio, os escritores franceses.

Khatibi, em seus varios escritos sobre as consequéncias das politicas
linguisticas coloniais para os escritores que, ha pouco, chamamos de
“metecas”’, também faz referéncia a metafora da drvore, ao questionar o
principio da suposta unicidade da literatura francesa. Para o autor nao
sedevefalar “da” literatura francesa, mas sim em literaturas francesas
no plural e, de maneira radical, “raizes e diversidades de raizes” com-
preendidas, como ele proprio assinala; torna-se necessario interrogar
“ofrancés” em seu principio de identidade. Desta forma, diz Khatibi
(s. d. apud Bensmaia, 2002, p.66):

[...] como a metéfora da drvore, esses diferentes idiomas desabrochariam,
de alguma forma transplantados, ao redor desse modelo de referéncia,
desse principio de identidade que o poeta Y ves Bonnefoy definia enquanto
“regra cuja tendéncia é identificar realidade e razdo, permitindo nio du-
vidar de que a prdpria linguagem, em sua estrutura, reflete com precisdo
esse Inteligivel '

O que Khatibi coloca em questio é a obediéncia a esse modelo
unificante de lingua e de literatura ao qual devem curvar-se todos
aqueles que nio figuram na raiz da drvore, porque ja disseminados
em muitos outros ramos, ou seja, em outros “idiomas”’. Ao fazer

10 “[...] comme la métaphore de Uarbre, ces différents idiomes fleurivaient, en quelque
sorte transplantés, autour de ce modele de référence, de ce principe d’identité que le
poete Yves Bonnefoy définissait en tant que ‘regle qui tend a identifier réalité et raison,
et permet de ne pas douter que le langage lui-méme, dans sa structure, reflete avec
précision cet Intelligible’.”



A LITERATURA NA LINGUA DO OUTRO 45

referéncia ao poeta Y ves Bonnefoy, numa citagio em que este tGltimo
deixa transparecer o “positivismo” de seu pensamento, “realidade e
razao” confundidas, Khatibi também denuncia o poder desse modelo
tdo imperioso capaz de representar por meio de sua ‘“linguagem”,
aqui entendida como equivalente de lingua (francesa), um/o ideal
de toda literatura.

Diante de tal imperativo, alingua e aliteratura francesas erigidas em
principio absoluto, entende-se porque muitos escritores magrebinos
de lingua francesa, sobre os quais versa particularmente o interesse
deste livro, debrugaram-se, de maneira constante, sobre questdes re-
ferentes a lingua, mais particularmente a lingua francesa em curso em
seus escritos. A interrogacgio sobre a inquietante estranheza da lingua
anima a producdo literdria francofona po6s-colonial do Magrebe; por
meio da lingua, o questionamento sobre a identidade e, consequente-
mente, os contornos que a delineiam, a saber, o pertencimento (étnico,
cultural, religioso), as questdes relativas a nogio de origem, de nacéo,
de nacionalidade, logo, ao estatuto do que esta em jogo no percurso
de toda escritura.

O estatuto da literatura, em sua relagdo direta com a lingua, é a
constante do livro Kafka — pour une littérature mineure, de Deleuze
e Guattari (1975). Ao estudar a produgio literaria de Kafka em seu
contexto especifico, ou seja, uma literatura de lingua alema, segundo
Deleuze e Guattari (ibidem, p.29), diretamente ligada a “literatura
judaica de Varsovia ou de Praga”, os autores elaboram o conceito de
“literaturas menores”. Desta forma, afirmam que o problema da “ex-
pressdo”’, emjogo na obra de Kafka, ndo se coloca de “maneira abstrata
universal”, mas em relagio as literaturas ditas menores (ibidem, p.29).

Entretanto, vérias questdes afloram a partir dessa designacio “li-
teraturas menores”, a saber: o que seria uma “literatura menor”? Em
que sentido a literatura poderia adjetivar-se em “maior” ou “menor’’?
Onde situar a fronteira entre o maior e o menor? Qual o papel da lingua
na expressao dessa(s) literatura(s) (maior ou menor)?

De fato, é o problema da lingua que se coloca para Deleuze e Guat-
tari e, antes, para Kafka. Segundo os autores: “Uma literatura menor
nio é aquela de uma lingua menor, mas, ao contrério, aquela que uma
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minoria faz numa lingua maior” (ibidem, p.29, grifos nossos).! Designa
também, de modo mais amplo, ““as condi¢des revoluciondrias de toda
literatura no seio daquela que chamamos grande (ou estabelecida)”
(ibidem, p.33).1

Nao fossem problematicas, por si 6, as afirmagdes que consideram
aexisténcia de uma lingua maior e de uma lingua menor ou de uma lin-
gua maior com relacdo a outra que seria, sempre e proporcionalmente,
menor, torna-se mais complexa a questdo quando, a ela, se sobrepde
a ideia de que a lingua menor ¢é afetada por um “forte coeficiente de
desterritorializacdo” (ibidem, p.30). Seguindo essa l6gica deleuziana,
estabelecem-se julgamentos de valor que remetem ao problema, acima
evocado, da convergéncia a um modelo central (do centro e também
no centro) de lingua e de literatura. A nogido de desterritorializagio
implica, por sua vez, a territorializagio e, num pensamento constituti-
vamente dialético, evoca também a reterritorializa¢io, permitindo-nos
pensar, para retomarmos a metafora da arvore, que uma “literatura-
-raiz” sempre pretende estar territorializada, cravada em territério
solido, ao passo que seus galhos, expressdes literdrias originariamente
disseminadas, sdo mais suscetiveis as tempestades e ao desarraiga-
mento. Modelo fragil, entdo, o que visa considerar a questio do centro
e, consequentemente, da periferia, pela e na raiz, a territorializar o
proprio modelo de origem, na origem, em prejuizo de seu movimento.

Alguns estudiosos teriam visto, na abordagem de Deleuze e Guat-
tari, uma boa maneira de compreender a relagio hierarquizante entre
as literaturas francéfonas (“literaturas ditas menores”) e a literatura
francesa (“‘grande ou estabelecida”, cf. Bensmaia, 2002, p.67). Outros,
mais desconfiados, embora achassem a ideia tentadora, concordaram
em dizer que, na tentativa de “revalorizar” o menor, tal proposta
acabava por ignorar “a dor e aangustia” ligadas a condi¢do do escritor
(cf. Gauvin, 2004, p.75).

11 “Une lttérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutot celle qu'une
minorité fait dans une langue majeure.”

12 “[...] les conditions révolutionnaires de toute litterature au sein de celle que ['on appelle
grande (ou établie).”
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No entanto, o que se da a ler, de fato, sob a etiqueta de menor? O
menor remeteria a lingua? Ao politico? Ao identitdrio? Como desvincu-
lar esse menor, transformado em lingua e/ou literatura, do sofrimento
edaangustia? O impossivel no trabalho de escrita, impossivel tomado
aquiem sentido derridiano e, portanto, indissocidvel das condi¢oes de
sua possibilidade,'® ndo seria sendo essa dor?

O posfacio do livro Oran, langue morte (1997), de Assia Djebar,
intitula-se “O sangue ndo seca na lingua” (Le sang ne seche pas dans la
langue). Ao falar da dor causada pela “amputacdo da palavra materna”
numa narrativa que rememora a dor de tantas outras mulheres, silen-
ciosas e veladas, no contexto de uma Argélia devastada por sucessivas
ondasde ataques terroristas, a autora sugere uma fusdo entre o ser-es-
critura e o ser-sofrimento. Se ndo somos s6 lingua, pergunta-se Djebar,
nio seriamos, entdo, uma espécie de sujeitos lingua-e-sofrimento? De
maneira poética, a escritora encontra saida para aquilo que, do ponto
de vista conceitual, se encerraria numa dialética cegante do dentro e
do fora, do maior e do menor, do gozo e da dor. Le sang ne séche pas
dans la langue remete & metéafora da propria escritura poética para
significar que, na impossivel tarefa da escrita, ‘o sangue” (a tinta) ndo
secanunca porque alingua permite a palavra dizer o impossivel da dor,
o impossivel a ser dito e o impossivel do inter-dito.

Norastro daimpossibilidade, perscrutemos, ainda, as aventuras da
escrita kafkiana. Numa carta dirigida a Max Brod, em junho de 1921,
Kafka, que ndo escrevia em iidiche, mas, ao contrario, em alemio — e
num alemao cuja singularidade s6 poderia, segundo ele préprio, ser
apreendida sob o signo de varias impossibilidades —, relata ao amigo:

13 A proposito do impossivel (im-possivel, tal como grafado pelo autor) Derrida
(2004c, p.28) diz: “A possibilidade estd, entdo, veiculada ao impossivel. [...]
Sempre escrevo ‘impossivel’ com um trago-de-unido entre im- e possivel, para
sugerir que esta palavra ndo é negativa no uso que faco dela”.
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Eles [os judeus alemies] viviam entre trés impossibilidades (que eu
chamo por acaso impossibilidades de linguagem, é o mais simples, mas
poderiamos também nomed-las de outra forma): aimpossibilidade de ndo
escrever, a impossibilidade de escrever em alemao, aimpossibilidade de

escrever de outramaneira [...]. (Kafka, 1921 apud Crepon, 2005, p.42)"*

Na interpretacio de Deleuze e Guattari, o impasse vivenciado
por Kafka, impasse que barrava o acesso a escritura aos judeus
de Praga, poderia ser entendido da seguinte forma: a “impos-
sibilidade de ndo escrever” estaria ligada a condicdo de escritor
do proprio Kafka e, desta forma, ao fato de que a “consciéncia
nacional” encontraria sua emancipacdo por meio da literatura; a
“impossibilidade de escrever em alemio” vincular-se-ia ao carater
de estrangeiridade (e de estranheza) que a lingua alema assumiria
para os tchecos, lingua, portanto, desterritorializada, “prépria a
estranhos usos menores” (Deleuze; Guattari, 1975, p.30); enfim, a
“impossibilidade de escrever de outra maneira”, ou seja, em outra
lingua, poderia explicar-se pela impossibilidade, para os judeus
de Praga, de sentirem-se em casa num espago territorial tcheco.

Marc Crépon, numa obra intitulada Langues sans demeure (2005),
embora ndo negue que a questdo do “territério” seja central na re-
lagdo de Kafka com suas linguas, discorda da andlise proposta por
Deleuze e Guattari, pois, para Crépon, trata-se menos de evocar um
“arrancamento” do territério, um processo de desterritorializaciao do
que possa ter pretendido estar territorializado em um lugar origina-
riamente proprio, do que considerar a impossivel propriedade da
lingua. Partindo do principio derridiano, segundo o qual “nunca ha
apropriacdo ou reapropriacao absoluta” da lingua (Derrida, 1996a,
p.46),"* Crépon mostra, de fato, que em Katka nio hda morada possivel

14 “Ils [les juifs allemands| vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard
des impossibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler
tout autrement): 'impossibilité de ne pas écrire, l'impossibilité d’écrive en allemand,
Pimpossibilité d’écrire autrement |[...].”

15 Asquestdes relativas a impossivel propriedade da lingua, do “pertencimento sem
pertenca” serdo tratadas no capitulo 3.
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paraas linguas, sua escrita inscreve-se num movimento sempre con-
tinuo entre (as) linguas. Se, por acaso, uma territorializagdo primeira
tivesse sido, em algum momento, possivel, em Kafka e para Kafka,
tal acontecimento seria uma empreitada desconcertante, como o €,
paraele, arelagdo com a lingua familiar, “lingua da morada” (langue
a demeure), falada primeiramente no circulo da familia, conforme
constata Crépon (2005, p.40-1):

Se seguirmos [os escritos de] Kafka, a lingua da morada, a lingua do
otkos, longe de ser a lingua que lhe tera permitido viver, é alingua que lhe
tera sufocado toda a possibilidade de falar e de viver com os outros. “Estar

M R TS M M ” -
vivo”, “sair do mutismo” [...] torna-se novamente possivel (ou torna-se
possivel de outra maneira) gragas a descoberta de uma outra lingua que
escapa ao dominio deste otkos —uma lingua que, na palavra dos atores, faz
sonhar aquele que a concebe numa outra relagio com a lingua, ao abrigo

das leis da morada, ou seja, talvez das leis de toda morada possivel.!®

Cabe-nos esclarecer que se o problema da relagio de Kafka com
suas linguas, problema que sera amplamente discutido em Didrios
(1911) e na “tragica” Carta ao pai (1919), interessa-nos num primeiro
momento (prova disso sdo as discussoes efetuadas até aqui), tal inte-
resse se deve ndo somente a singularidade da escrita kafkiana, mas
também esta intimamente ligado & problematica deste livro, a saber: a
questdo da lingua na literatura. Acrescente-se ainda a tais argumentos
o fato de que a andlise deleuziana da tripla impossibilidade de escrita
anunciada por Kafka foi, muitas vezes, tomada como modelo de leitura
no contexto de estudo das literaturas francéfonas.

16 “Sil'on suit Kafka, la langue a demeure, la langue de U'oikos, loin d’étre la langue
qui lui aura permis de vivre, est celle qui qui aura étouffé en lui toute possibilité de
parler et de vivre avec les autres. ‘Etre vivant’, ‘sortir du mutisme’ [...] redevient
possible (ou devient possible autrement) grdce a la découverte d’une autre langue
qui échappe a l'emprise de cet oikos — une langue qui, dans la bouche des acteurs,
fait réver celui qui Uentend a un autre rapport a la langue, a U'abri des lois de la

demeure, c’est-a-dire peut-étre des lois de toute demeure possible.”
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Reda Bensmaia (2002), ao retomar o esquema de Deleuze e Guat-
tari para analisar a situagdo dos escritores magrebinos francofonos,
propde a substituicdo da palavra “alemdo”, que em Kafka lia-se
lingua alema, pela palavra “francés” e afirma que a impossibilidade
de escrever em outra lingua que ndo o francés (I"impossibilité d’écrire
autrement qu’en frangais) (ibidem, p.67), representaria, para tais
escritores, a marca de um “limite” e de uma “distancia” irreduti-
veis diante dos quais s6 lhes restaria a possibilidade de “fantasiar
sobre uma ‘territorialidade primitiva’ magrebina ou ‘Africana’;
‘territorialidade’ que eles tinham, de resto, o sentimento de trair
constantemente” (ibidem, p.67)."”

E com a questio do territério que se vé confrontado, primeiramen-
te, aquele que escreve numa lingua que nio necessariamente a suposta
lingua materna. O territério adquire estatuto de “lugar-préprio” e
a literatura que nele e a partir dele se produz torna-se signo incon-
testavel de pertencimento e de “fidelidade” linguistico-territorial.

Se é certo que esse “lugar-proprio”, nas teorias que se autoprocla-
mam pés-modernas ou pés-coloniais, ja foi objeto de desapropriacdo
e desenraizamento, pode-se, entdo, perguntar por que a questdo da
nacionalidade literaria, e das consequéncias que ela acarreta, ainda
se coloca para tantos escritores e estudiosos da literatura.

A nacionalidade é o que se define intramuros, no espaco de uma
nacio, de um pais e pde em funcionamento todo um sistema de va-
lores que visa delimitar os limites de sua(s) fronteira(s). A simples
desapropriacio desse lugar mitico, comumente chamado territério-
-nagdo, ndo basta para apagar o abismo que se cria nos limites do
intra e do extramuros. Mesmo desapropriados, esses lugares apelam
para a logica do dentro e do fora, ainda que o dentro ndo passe de
um lugar de memoria.

Se a questdo da memoria vem a baila, podemos interrogar, no
contexto desta obra, qual o lugar da literatura francesa na memoria
e na historia das literaturas magrebinas de expressio francesa. Se elas

17 “[...] fantasmer d’une ‘territorialité primitive’ maghrébine ou ‘Africaine’; une ‘ter-
ritorialité’ qu’ils avaient du reste le sentiment de trahir constamment |[...].”
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foram, como disse Khatibi, “transplantadas”, a partir de um lugar
para outros lugares, cabe, ainda, interrogar o que aconteceu entre
essas literaturas e seus lugares, mais precisamente, entre os lugares
da literatura e a literatura do lugar.'®

De antemio, podemos dizer que, se no lugar de suas origens,
essas literaturas, quer sejam magrebinas ou africanas, antilhanas ou
quebequenses, entre outras, jd foram objetos de uma transplantagio,
1sso se deve ao fato de que o suposto principio engendrador de suas
identidades, a saber, a literatura francesa, comeca, no momento mes-
mo de sua apari¢do, com uma operacio de enxerto. E nesse sentido
que Khatibi, a seguir os rastros de uma leitura derridiana, questiona
o “principio de identidade inicial” da literatura francesa, conforme
apontamos anteriormente. E sua condic3o de escritor magrebino de
lingua francesa leva-o a dizer:

Estamos reunidos, hoje, sob o signo da literatura francesa a qual
fomos historicamente destinados. Literatura que foi na origem [...] um
tipo de mistura entre um léxico latino, um léxico inicial latino, e uma
sintaxe propriamente francesa, propriamente idiomatica e local. Af esta
uma dualidade, um arranjo entre duas diferencgas unificadas pela lingua
francesa; ¢ esse seu principio de identidade inicial, no qual somos inscritos
com nossas linguas, nossos idiomas, nossas civilizagdes. (Khatibi, 1997,
p.123, grifos nossos)"’

Alguns pontos, referentes a lingua, a literatura e a historia, merecem
ser destacados na afirmacio de Khatibi. Ao dizer que os magrebinos

18 Sobre a problemidtica relativa a questdes de literatura e de lugar ver o texto de
Jacques Derrida: “Littératures Déplacées” (2000b, p.61-3), escrito por ocasido
do langamento do primeiro numero da revista Autodafe, criada pelo Parlamento
Internacional dos Escritores.

19 “Nous sommes réunis aujourd’hui sous le signe de la littérature frangaise a laquelle
nous avons été historiquement destinés. Littérature qui a été a ['origine [... | une sorte
d’alliage entre un lexique latin, un lexique initial latin, et une syntaxe proprement
frangaise, proprement idiomatique et locale. Cest la une dualité, un agencement entre
deux différences unifiées par la langue francaise; c’est la son principe d'identité initial,
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos civilisations.”
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foram ‘“historicamente destinados” a literatura francesa, Khatibi
evoca o passado-presente, presente enxertado de passado-futuro, da
histéria da colonizagdo francesa no Magrebe, mais particularmente, no
que diz respeito a Argélia, ao Marrocos e a Tunisia. Se, por um lado,
a colonizag¢do adquiriu uma coloragdo diferente em cada um desses
“territérios”, em funcdo das particularidades locais e dos interesses
franceses, por outro, fato inegéavel para todos foi aimposigéo da lingua
francesa as populacdes locais.

Excecdo feita a lingua — uma lingua pretensamente una, imposta
com o intuito de sufocar os pluralismos linguisticos locais e tornar-se
o instrumento, por exceléncia, do assujeitamento colonial —, exce-
tuando, entdo, o poder hegeménico da lingua francesa nos territérios
colonizados, os mecanismos de dominacio politico-coloniais diferiam
entre si, de maneira significativa.

O Marrocos e a Tunisia viviam sob um regime de “protetorado
francés”’; ja na Argélia, a histéria tomou outro rumo e a Franca ai ins-
taurou uma colonizagio dita “‘de povoamento”. No caso do Marrocos
e da Tunisia, estar sob protetorado francés significava a possibilidade
de manter, do ponto de vista formal, as instituicdes locais existentes,
assegurando, inclusive, aos marroquinos e tunisianos, o direito de
preservarem sua nacionalidade; a poténcia protetora, por sua vez, as-
sumia a gestdo da diplomacia, do comércio exterior e, eventualmente,
do exército.

A “colonizagio de povoamento”, na Argélia, deu-se de maneira
bem diferente e ganhou ares mais brutais. Enquanto a Franca ocu-
pava a Argélia, decretando em territério argelino a formagcéo de trés
departamentos franceses, as populacoes locais foram submetidas a
um estatuto inferior de “indigenato”, fato que gerou, no interior da
mesma sociedade e de maneira ostensiva, a cria¢do de duas comuni-
dades distintas: de um lado, os muculmanos autéctones (indigenes),”

20 Jean-Louis Calvet (1977, p.96-7), nolivro Saussure, ao tratar de questdes relativas
a conotagio, a denotacio e a ideologia, faz uma observagio interessante que diz
respeitoa palavra “indigena” (indigene). Segundo o autor, “[...] a conotagio (como,
alids, aideologia) ndo é estdtica, mas mantém com a denotagdo uma relagio dina-
mica, evolutiva, que o exemplo seguinte ilustra bem. No inicio do século XIX, na
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juridica e concretamente vivendo em condi¢des inferiores, e, de outro,
os colonos, cidadéos franceses, também designados como pieds-notrs,
com um nivel de vida e de instrucio (ou seja, de escolariza¢do) incon-
testavelmente superior.

Alids, eraemnome da “instrucio” que a Franca justificava os feitos,
pouco louvaveis, de suas “missdes civilizadoras”. Em um estudo que
coloca em questdo o papel efetivo das chamadas missdes civilizadoras
na Argélia, La mission civilisatrice (2006a), Smail Hadj Ali chama a
atencdo para a desigualdade chocante do nivel de escolarizacio entre
as populagdes francesas e argelinas decorrente do processo colonial,?!
fato que levara, segundo Hadj Ali (ibidem, p.2), o préprio reitor da
Academia da Argélia, M. Jeanmaire, a relatar, em 1898, que 97% das
criangas argelinas “tinham permanecido estrangeiras a lingua francesa

alvorada da aventura colonial, o termo indigena tem um sentido préximo da sua
etimologia: ‘nascido no pais que habita’. Assim, num territério colonizado pelos
franceses, defrontam-se dois grupos, os indigenas e os estrangeiros (ou os europeus,
ou os franceses...). Em curso de colonizagio, os colonos franceses vao procriar e
fazer surgir individuos que, em boa logica denotativa, deveriam ser chamados
indigenas. Mas o racismo vem interferir com a denotagio: recusa-se a considerar
da mesma forma o filho do branco e o drabe ou o negro. Por isso, na maior parte
das situacoes coloniais, um terceiro termo vai aparecer: haverd o indigena, o eu-
ropeu (ou o francés na Franca, o francoui as vezes, com uma nuanga pejorativa)
e 0 europeu nascido no lugar (por exemplo, o francés nascido na Argélia, o pied-
-noir). O aparecimento desse terceiro termo vai certamente modificar o sentido
dos dois precedentes. Agora o indigena nio é mais aquele que nasceu no lugar,
ele € o colonizado, o negro, o cabrito: o termo carregou-se de uma conotagio
pejorativa racista”. Ao longo deste livro, optamos por traduzir o termo indigene
por autoctone, fazendo muitas vezes o primeiro aparecer entre parénteses, logo
em seguida a tradugdo. Consideramos que a0 empregar a expressdo ‘‘autéctone
(indigéne)” ndo perdemos de vista os diversos sentidos da palavra apontados por
Calvet em seu texto.

21 Emseuestudo, Smail Hadj Ali mostra concretamente como a colonizago francesa
excluiudo processo de escolarizagdo grande parte da populagio argelina. De acordo
com o autor: “Em 1930, apés um século de ‘presenga francesa’, faustosamente
celebrada, 60.600 pequenos argelinos estavam escolarizados dentre novecentos
mil em idade escolar [...]. Entretanto, esses nimeros nao ddo conta do tamanho
da miséria intelectual e cultural na qual tinha sido mergulhada e mantida siste-
maticamente a sociedade argelina, e, isto, desde os primeiros anos da colonizagio”

(2006a, p.2-3).
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e a toda agdo civilizatoria”. O autor aponta, também, para o carater
tendencioso das missdes civilizadoras que objetivavam, entre outros,
“levar a civilizacdo as populagdes barbaras”, “regenerar”, “criar asleis
e os regulamentos”, “instruir” e “espalhar as benfeitorias da ciéncia”
(ibidem, p.1). Tratava-se, exatamente, nos termos e segundo a “nobre”
ideologia das missdes, de “regenerar” e “instruir” povos que haviam
ficado literalmente a margem do “processo civilizatorio” ocidental® —
ambicoes por demais colonialistas que s6 contribuiram para acirrar as
batalhas internas e aumentar o abismo “civilizacional”’ entre os de fora,
os colonizadores franceses, e os de dentro, os argelinos colonizados.
As diferengas politico-econémicas no seio da populagio e os rumos
pouco harmonizantes que tomava o processo colonial desencadearam
tensdes internas e reivindica¢Oes nacionalistas que resultaram na guerra

delibertacéo, oficialmente declarada em 1954, cujo término se deu em

22 Em outro artigo intitulado Os sdo-stmonianos e a colonizagdo da Argélia (2006b)
—atradugdo desse texto para o portugués é de René V. Lenard — Hadj Ali chama
a atengdo para a politica de colonizagdo empreendida pelos sio-simonianos na
Argélia. Segundo o autor, por trds de um projeto de “associagio universal” com
os povos colonizados, estava, de fato, implicito o proposito de estabelecer “redes
de submissdo” em meio a essas populagdes. Desta forma, Hadj Ali afirma: “O
que n6s nomeamos sdo-simonismo colonial, da mesma forma que existiu o ‘so-
cialismo colonial’ ou o oximoro ‘colonizagdo do progresso’, identifica-se, ainda
hoje, com a ideia, transformada em paradigma, da ‘boa coloniza¢do’. Estudos,
ensaios eruditos, livros de recordagdes e reedi¢des de textos comentados sobre a
colonizagio da Argélia concordam em reproduzir [...] aideia segundo a qual houve
uma ‘boa colonizacio’ ou, ainda mais sutilmente, que, ao lado de uma colonizagao
lamentével, existiu uma boa. / Em maio de 2003 essa tese materializou-se com
a apresentacdo de um projeto de lei ‘visando ao reconhecimento da obra positiva
de nossos concidadios que viveram na Argélia [...]". / Um pouco antes, um
politico, ministro varias vezes, escrevia: ‘Nao podemos julgar o periodo colonial
[...] esquecendo o legado de bens, entre os quais em primeiro lugar a escola, que [a
Franga] transmitiu aos povos colonizados, com os valores da Reptblica, as armas
intelectuais para sua propria libertagio [...] . [...] Essas posi¢des lembram aquela
dos sdo-simonianos, mas também outras correntes de ideias que, para além de
suas clivagens, diminuindo ou ignorando os crimes de guerra de conquista e a
opressdo colonial, celebraram a ‘dindmica educacio’ ea ‘civilizagdo’, como Victor
Hugo: ‘E a civilizagio que marcha contra a barbérie. E um povo esclarecido que
vai ao encontro de um povo nas trevas. N6s somos os gregos do mundo; cabe-nos

iluminar o mundo’” (Hadj Ali, 2006b, p.225).
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1962, com a assinatura dos acordos de Evian (e cerca de mais de um mi-
lhao de mortos do lado argelino, de acordo com alguns historiadores).*

Num contexto marcado por tantas rupturas de ordem politica,
econdmica e cultural entende-se porque a lingua passa a ser o grande
demarcador deidentidade cultural e, desta forma, a reivindicagio por
uma lingua e uma literatura locais, proprias do lugar, torna-se a prin-
cipal arma da luta contra as imposi¢des coloniais — ja que se relegava
as margens de uma cultura transformada em espectro de folclorizacdo
tudo o que ndo era francés. A marginalizacdo das linguas e das culturas
autéctones (indigeénes) nao foi um simples acontecimento ligado ao
periodo colonial mais ou menos breve, mais ou menos longo (no caso
da Argélia, o processo de colonizacdo teve inicio em 1830 e durou
cerca de 130 anos); trata-se de uma problemdtica atual que os gover-
nos pos-independéncias nio souberam ou ndo quiseram enfrentar,
preocupando-se essencialmente em “substituir” o francés pelo drabe
classico — tarefa cujo balanco aponta para desastrosas consequéncias
politico-humanas ao se constatar, em escalas e ordens diversas, o res-
surgimento de tantos “ismos”: os integrismos e toda a cadeia semantica
que ele comporta.

No clima gerado por essas tensdes € que podemos compreender a
forca da expressio veiculada pelo poeta e romancista argelino Kateb
Yacine: “alingua francesa como butim de guerra” (la langue francaise
est un butin de guerre) (Yacine apud Benamar, 2007, p.146) — butim
trazendo consigo o peso das lutas interiores (e externas) vivenciadas por
muitos escritores magrebinos, de modo geral. Luta pela reivindicacdo
do direito de dizer uma voz silenciada pela imposi¢do dessa mesma

23 Convém também lembrar que no dia 8 de maio de 1945, houve manifestagoes
para festejar o fim da segunda guerra mundial. Ao mesmo tempo, os partidos
nacionalistas argelinos promoveram uma manifestagdo em favor da independéncia
do pais, iniciativa que foi violentamente reprimida pela Franga, a tal ponto que
o episédio é tratado, na historiografia argelina, como “os massacres de Sétif e de
Guelma”, acontecimento terrivel cujo ntimero de mortos varia, de acordo com
as fontes, entre pouco mais de mil e 45 mil. (Esses dados me foram fornecidos
por Ismail Hadj Ali, num debate ocorrido em agosto de 2007, ocasido em que ele
proferiu a palestra Cultura e colonizagdo, no Ibilce/Unesp.)
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lingua que, paradoxalmente, possibilitara, como um butim de guerra,

expressar a dor, o trauma e amemoria da palavra silenciada. Linguaem

forma de exilio (ou lingua como exilio) que, de algum lugar, na forca

de alguma palavra, permite, ainda, ao escritor denunciar sua propria

situacio, tal como o fez Kateb Yacine, que nunca deixou de expressar as

implicagdes politicas, envolvendo a complexa trama de uma nomeagéo

um tanto problematica: a designacio de/do ser “escritor magrebino de

expressdo francesa”. A esse respeito Kateb Yacine ainda diz:

[...] afrancofonia é uma méquina politica neocolonial que s6 faz perpetuar
nossa alienagio; mas o uso da lingua francesa ndo significa que sejamos
agentes de uma poténcia estrangeira, e eu escrevo em francés para dizer

aos franceses que eu ndo sou francés. (ibidem, p.146)*

Vé-se, entdo, na complexidade histérica dos acontecimentos, que

“estar historicamente destinados a literatura francesa” nao foi e nao é

uma empreitada amena para muitos escritores magrebinos.?® Entretan-

24

25

“[...] la francophonie est une machine politique néocoloniale qui ne fait que perpétuer
notre aliénation, mais l'usage de la langue frangaise ne signifie pas qu’on soit l'agent
d’une puissance étrangere, et j’écris en francais pour dire aux Frangais que je ne suis
pas Frangais.”

E importante lembrar aqui que alguns escritores magrebinos — Assia Djebar,
Abdelwahab Meddeb e o proprio Khatibi, entre outros — chamaram a atengéo
para o fato de que é ilusério imaginar que o Magrebe descobriu a lingua francesa
e, também, o espanhol e o italiano com o advento da colonizagio. A presenca de
uma importante populagdo de imigrantes espanhois, no Oeste da Argélia, deixou
marcas significantes de sua passagem na lingua ou nas linguas que se falavam na
regido. Damesma forma, na Tunisia, os dialetos italianos influenciaram as linguas
locais. Considera-se, assim, que o francés da Africa do Norte também esteve
sujeito a0 mesmo processo de ‘‘miscigenagdo linguistica”, assim como o arabe
falado nessas regides. Tal fenomeno de “‘mesticagem”, no ambito do pluralismo
linguistico magrebino, seria, entdo, anterior ao periodo colonial. Historicamente,
0 Magrebe foi a “terra eleita” da lingua franca mediterranea, ou seja, uma lingua
composita, tendo por base o espanhol e o italiano, aos quais se misturaram diversos
outros aspectos das linguas romanas e também alguns elementos do drabe e do tur-
co. Nesse sentido, Khatibi, ao falar do principio de identidade inicial da literatura
francesa, afirma: ““Aireside seu principio de identidade inicial [...] com relagdo ao
qual somos inscritos, franceses e francéfonos, com nossas linguas, nossos idiomas,
nossas culturas, bem antes da colonizagdo do Império francés. Desta forma, o que
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to, escrever nalingua do colonizador tornou-se, muito frequentemente,
uma maneira de se emancipar do jugo colonial por meio da propria
lingua, j& que esta havia se tornado o instrumento de formagio escrita
para a grande maioria desses escritores. Assim, na impossibilidade de
sedizerem em sua(s) lingua(s) materna(s), sem ignorar a necessidade de
questionar, primeiramente, 0 que viria a ser uma/alingua materna para
tais escritores, o francés aparece como a chance de dizer o impossivel
da escritura e da propria colonizagio.

No entanto, ao se colocar como modelo de referéncia para as trés
literaturas do Magrebe, nascidas da colonizacio, a literatura francesa
surge como espécie contaminada em sua prépria origem. Enquanto
literatura-modelo, ela jd sofreu em sua raiz o enxerto/transplante de
outras linguas, como assinala Khatibi (1997, p.123): “Literatura que
fol na origem [...] um tipo de combinagio entre um léxico latino, um
léxico inicial latino, e uma sintaxe propriamente francesa, propria-
mente idiomatica e local”.

Desta forma, na expressio de seu modelo, essa literatura aparece
como um rastro de outras escrituras e supde uma mistura (alliage) — que
nio se deixando homogeneizar seria, entdo, uma “mescla” —entre um
léxico estrangeiro (“um [éxico inicial latino”) e uma “sintaxe propria-
mente francesa, propriamente idiomatica”. No entanto, a mistura entre
0quendo é proprio, o estrangeiro, e o propriamente de casa, o francés,

se chama, de uma maneira tdo inconsequente, de ‘francofonia’ ou ‘francografia’
data e ndo data da época colonial” (1999, p.37, grifos nossos). Ver também sobre
0 mesmo assunto o estudo de Jocelyne Dakhlia, Mémoire des langues (2000).

26 Hélene Cixous (2004, p.71), num Semindrio ocorrido em Barcelona, em 2004, sob
o tema de Langue a venir, ao tratar de questdes de literatura, lingua e identidade,
também faz alusdo a ideia de mistura (alliage) com relagdo a lingua francesa. Se-
gundo a autora: “Quando dizemos o francés, dizemos, alids, algo que é inexato,
deveriamos, primeiramente, nos lembrar de que o francés — como todas as outras
linguas, evidentemente — é uma lingua cheia de linguas, que cada vez que falamos
francés, falamos ao mesmo tempo portugués, espanhol, arabe, latim, é claro,
enfim, é uma lingua que carrega os rastros e os restos de muitas outras linguas;
desta forma, cada vez que estou em francés, estou em todas as outras linguas. Mas
ndo é somente isso, mesmo se me aproximo bastante da etimologia — que ¢ uma
riqueza poética—, € o francés fora do comum que me interessa, o francés ainda des-
conhecido, ai, entdo seria preciso entrar no mundo do que chamamos [...] estilo”.
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origina-se de uma combinag¢io que deixa incertezas quanto ao carater
particular daoperagio. A palavra alliage que pode ser traduzida por liga,
combinacdo, alian¢a, também remete, de acordo com Le Petit Robert,
auma “mistura pouco harmoniosa”’. Dai entendermos que, na origem
de seu “principio de identidade inicial”, a literatura francesa teve seus
proprios principios traidos, pois foi contaminada com algo que lhe era
improprio, o que resultou num arranjo (un agencement) entre duas dife-
rengas aparentemente unificadas, mas, diferindo, para sempre, entre si.

Trata-se de uma literatura enxertada, tal como a lingua na pers-
pectiva derridiana, que se (em)presta ao enxerto (greffe)’’ em seu
préprio corpo, que sé existe e também resiste enquanto literatura,
com a condi¢do de ser incessantemente transplantada. Nesse sentido,
lingua e literatura (con)fundem-se num amplo movimento de enxerto
e implicam a exclusdo do “principio de identidade inicial” (uno e puro)
ao qual poderiam aspirar. Segundo Derrida, toda operacio textual é,
por exceléncia, uma operagdo de enxerto generalizado cujo movimento
infinito ndo tem comeco nem fim absolutos. A logica do enxerto (greffe)
ou do grafo (graphe) (e Derrida chama a atencdo para a coincidéncia
etimoldgica, em francés, entre enxerto e grafia) apaga a oposicao do
dentro e do fora, do mesmo e do outro e também remete a légica do
suplemento® — questdo fundamental para apreendermos o lugar das

27 A palavra greffe em francés recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de trans-
plante. Assim, a lingua, na perspectiva derridiana, é sempre uma lingua greffée:
lingua na qual foram enxertadas outras linguas; lingua que sofreu uma operagdo de
transplante e que também foi trans-plantada em/para outras linguas. Derrida usa
a expressdo langue greffée para significar a impossibilidade de uma lingua tnica,
pura e apontar para o caréter essencialmente plural da lingua. Desta forma, ele
diz: “[...] estamos, assim que entramos no jogo, na multiplicidade das linguas e
na impureza do limite” (Derrida, 1999, p.215).

28 O suplemento, como nos mostra Derrida, principalmente em sua obra De la
grammatologie, ndo deve ser apreendido como uma simples exterioridade, uma
pura adi¢do a coisa em si. Tal conceito abrigaria dois significados aparentemente
antagdnicos, mas “necessarios”, segundo a légica de sua realizagdo. Por um lado,
entdo, o suplemento seria algo do estatuto de um “excesso” (un surplus) que viria
acrescentar-se a “plenitude da presenga”’; por outro, ele a substituiria, o que leva
Derrida (1967a, p.208) a dizer: “Mas o suplemento substitui. Ele s6 acrescenta-
-se para substituir. Ele intervém ou insinua-se no-lugar-de (a-la-place-de); se ele
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literaturas magrebinas francofonas, enquanto escrituras-literaturas
inscritas num corpus de lingua francesa, pois, ainda de acordo com
Derrida (1967a, p.308), a “légica” do suplemento poe fim a légica da
identidade e supde que “[...] o fora esteja dentro, que o outro e a falta
venham acrescentar-se como um mais que substitui um menos, que o
que se acrescenta a alguma coisa esteja no lugar da falta dessa coisa, que
a falta, como fora do dentro, ja esteja dentro do dentro etc.”.*

Se, por um lado, a questdo do suplemento desloca o problema do
modelo e de suas copias, do centro e da periferia, e permite-nos outras
leituras do que se apresenta sob o rétulo de “principio de identidade
inicial”’, por outro, ndo nos permite ignorar a(s) politica(s) de escrita
em jogo quando nos perguntamos, de fato, o que significa escrever no
Magrebe, hoje.®

A resposta a tal pergunta aparece, primeiramente, sob o signo da
diglossia. Escrever no Magrebe implica, antes de tudo, inscrever-se
no movimento do entre-vdrias-linguas ou, pelo menos, do entre-
-duas-linguas. H4 uma diglossia primeira entre o drabe classico e o
arabe dialetal ou, muitas vezes, entre o arabe e o berbere.’! A lingua

preenche, é como preencher um vazio. Se ele representa e cria imagem, é pela
falta anterior de uma presenga. [...] o suplemento é um adjunto, uma instancia
subalterna que estd-no-lugar (tient-lieu)”. Sobre a questdo do suplemento, ver
também La dissémination (1972a).

29 “lqui veut que] le dehors soit dedans, que l'autre et le manque viennent s’ajouter
comme un plus, qui remplace un moins, que ce qui s’ajoute a quelque chose tienne lieu
du défaut de cette chose, que le défaut, comme dehors du dedans soit déja au dedans
du dedans, etc.”

30 A proposito dessa questdo, Assia Djebar (1999, p.29) diz: “Em resumo, escrever
no Magrebe, hoje, seria: — para os franceses ditos pieds-noirs, escrever com um
ouvido e uma voz francéfonos, para alguns, um francés com ecos de espanhol,
de italiano, de maltés etc. / — para os outros, os autoctones, inscrever um francés
levemente desviado, ja que escutado com um ouvido érabe ou berbere, escrever
colado num murmuirio linguistico”.

31 Lingua originaria do grupo das linguas semiticas, o berbere, falado, desde a
pré-histoéria, pelas populacdes némades da Africa do Norte, possui um sistema
proprio de escritura. No decorrer da histéria, o berbere perdeu espago para o drabe
magrebino, mas, ainda hoje, é falado pelas populagdes locais, e 0 Marrocos é o pais
com a maior concentragdo de berberes. Khatibi faz uma observagio interessante
com relagdo a problematica da escrita envolvendo a lingua berbere. Em tom
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do Livro Sagrado fica restrita ao dominio da escrita, e poucos sdo os
que escrevem em arabe classico. A lingua falada, lingua da oralidade
na qual se desvelam as narrativas familiares, dissemina-se entre os
inimeros dialetos locais e o berbere, que por si s6 € em si j representa
uma grande variedade dialetal. Ha uma ruptura entre o Livro e a voz,
entre a escrita e a fala, o sagrado (da Lei) e o profano, a qual se soma
um terceiro abismo: a irrupgdo do francés como lingua de escrita e,
sobretudo, como lingua do colonizador.

Dessa divisdo inicial, que também inicia o sujeito ao aprendizado
das linguas e dos valores que elas comportam, desenha-se para o es-
critor magrebino a cisio do mundo entre o erudito e o trivial, entre o
agente que exerce a autoridade e o sujeito que a ela se submete, entre
o arbitrério da Lei e as contingéncias de sua execucdo.

No cerne da diglossia, o aparecimento do francés, como greffe
(enxerto) e como graphe (grafia) —jd que a lingua francesa é alingua do
aprendizado da escrita, mas de uma escrita que nio veicula o sagrado
— representa tanto a chance de dar voz a uma literatura magrebina,
capaz de falar um idioma proéprio, quanto o risco de calar essa voz,
tamanha € a distancia que separa as vozes locais, proprias do lugar, e
avoz ouvida e vinda de longe, mas fazendo-se tdo presente enquanto
voz do colonizador.

A inscrigdo dessa ruptura, de inicio e logo no inicio, na histéria da
escrita dos autores magrebinos de lingua francesa, é vivida de maneira
diferente por esses escritores, em func¢do de suas historias pessoais,
de seus percursos de escrita, da maior ou menor familiaridade com
as linguas locais, enfim, em funcéo do lugar que cada um ocupa na
historia dessas proprias linguas.

Abdelwahab Meddeb, escritor tunisiano, diz que a presenca da lin-
guaausente (o arabe) nalingua em que ele escreve (o francés) permite-
-lhe “ordenar uma poética” de escritura que ndo deixa de ser o esboco

irdnico, ele diz: “Brincadeira maldosa: nés, os magrebinos, levamos 14 séculos
para aprender a lingua érabe (mais ou menos), mais de um século para aprender
o francés (mais ou menos) e, desde os tempos imemoriais, ndo aprendemos a
escrever em berbere” (Khatibi, 1985, p.171).
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de uma “politica sutil do poético”. Entre o poético e o politico, entre o

escritor e a lingua, a lingua e a historia, muitas vezes, desencadeia-se

aruptura, como o autor tao bem assinala:

O estado de uma lingua depende do uso que dela fazem seus usuérios.
Nesse sentido ela é tributaria dos 4leas da histéria. Ha mais de um século,
os drabes dedicam-se ao paciente aprendizado da ruptura. Isto no se faz
sem prejuizos, ainda mais que a lingua drabe no inseriu em sua memoria
o exercicio da ruptura. (Meddeb, 1985, p.137)*

Como escrever, na memoria da propria lingua, a imposi¢io da lin-

guado colonizador? Como lidar com o “exercicio de ruptura”, quando

esse se apresenta sob a forma imperiosa do colonialismo do outro? E

ao escritor, o que lhe advém dessas formas bruscas de dissociagdes

politico-linguisticas e historico-coloniais? A francofonia como salut?*

E a salvagio como ruptura? O que, de fato, estd em jogo na escritura

do

“ 1 . b M ?
entre” para o escritor magrebino:

Mesmo que, para muitos desses escritores, o francés tenha sido a

Unica chance de “dar formaa” e de fazer existir uma literatura propria-

mente magrebina,** o aprendizado e o exercicio da escritura na “lingua

32

33

34

“L’état d’une langue dépend de ce qu’en font ses usagers. Cest en cela qu’elle est
tributaire des aléas de Uhistoire. Depuis plus d’un siecle les Arabes font le patient
apprentissage de la rupture. Cela ne se réalise pas sans dommage, d’autant que la
langue arabe n’a pas inséré dans sa mémoire l'exercice de la rupture.”

Além do sentido corrente de “salvagdo”, a palavra salut também se refere, na
linguagem familiar, a uma forma breve de cumprimento, tanto para receber
alguém (“old”, “01”) quanto para se despedir da pessoa (“até logo”, “tchau”).
Com o intuito de permitir as varias leituras da palavra, o que no contexto parece
muito pertinente, mantivemos o vocdbulo em francés.

A questdo das literaturas magrebinas de expressdo francesa também se coloca
como questdo de politicas editoriais. Cabe ndo somente perguntar em que lingua
escrever, mas, e sobretudo, em que lingua e como publicar. Os que nido conseguem
transpor as fronteiras do mercado e publicar na Franga, por exemplo, ficam a mercé
das politicas locais, muitas vezes, tomadas pelo rango da censura. Entretanto, em
seu texto Littérature de langue frangaise au Maghreb (2006), Christiane Chaulet
Achour aponta para pequenas mudangas internas nessas politicas editorias. Se-
gundo a autora, os esforgos empreendidos por editores dos trés paises do Magrebe
tém surtido efeito para a atual geracio de escritores, liberando-os da busca muitas
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adversa” nio se fez de maneira tranquila. Da passagem de umalinguaa
outra (lingua do colonizador, lingua do outro, lingua adversa etc.) fica,
muitas vezes, para o escritor, o sentimento da perda, da auséncia e até
mesmo do esquecimento da perda, que se torna, entdo, perda absoluta.

Se o trabalho de escrita nas literaturas magrebinas estd, inevita-
velmente, associado a questdo da lingua, de forma mais precisa, ao
estatuto da lingua francesa na historia politico-literdria do Magrebe,
tal trabalho visa dar lugar a uma literatura que permita dizer, no lu-
gar mesmo de sua apari¢do, as multiplas vozes que se perderam, ou
se esqueceram, nas tramas da histéria — trabalho de recuperacio e de
descoberta do outro e das outras linguas cujo acolhimento cabera tio
somente 2 literatura. Trata-se de uma férmula descrita de maneira
exemplar por Assia Djebar (1999, p.29):

Sim, trazer as vozes nio francofonas —as guturais, as que se tornaram
selvagens, as rebeldes — para um texto francés que se torna, enfim, meu.
[...] Sim, fazer reflorescer as culturas tradicionais interditadas, maltratadas,
desprezadas, ha muito, inscrevé-las, essas culturas, num texto novo, numa

“ ” A 35
grafia que se torna “meu” francés.

Fazer surgir por meio da “grafia” (e da greffe) um francés diferen-
te, propriamente idiomadtico, com ares de pertencimento, como diz
Assia Djebar, “meu” francés, tal seria o propésito do escritor drabe
de lingua francesa. A grafia (graphe) associada ao enxerto (greffe), ou
a grafia e o enxerto traduzem marcas de um dizer literdrio nascido da

vezes em vao por um editor francés. O Marrocos, ainda de acordo com Achour, éo
pais mais dindmico, com editoras como Eddif e Le Fennec, e a Argélia e a Tunisia
Japodem também contar com editoras que fazem um trabalho sério e mostram-se
dispostas a acolher a significativa produgdo literdria de expressdo francesa local.
Sobre a problematica que diz respeito as politicas de publicagio de escritores
francéfonos, ver também o trabalho de Lise Gauvin, L'écrivain francophone a la
croisée des langues (1997a).

35 “Oui ramener les voix non francophones — les gutturales, les ensauvagées, les
insoumises — jusqu’a un texte francais qui devient mien. [...] Oui, faire affleurer les
cultures traditionnelles mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire,
elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient ‘mon’ frangais.”



A LITERATURA NA LINGUA DO OUTRO 63

inquietacio e do “desarranjo”. Khatibi fala do agencement (arranjo)
da literatura francesa; aqui, porém, vé-se aflorar o texto sob as mul-
tiplas facetas da cisdo e da “intranquilidade”. Textos portadores de
intmeras vozes (“‘as guturais”, “‘as selvagens”, “as interditadas”, as
perdidas) que se s6 tornaram visiveis por meio da reivindicagdo e do
reconhecimento de uma palavra literaria. Antes de ser franc6fona,
francesa, drabe ou magrebina, tal palavra trabalha tdo somente para
recuperar as vozes perdidas no siléncio de tantas genealogias ou no
abismo de muitas histérias.

Nio se trata, pois, de interrogar a nacionalidade do literario, de
encerrd-lo no centro ou nas margens, de considerar o modelo ou sua
copia, logo, aliteratura francesa ou as literaturas francéfonas. Desfeitos
esses contratos primarios, cabe dizer, assim como Derrida diz sobre a
lingua (la langue n’appartient jamais),*® que a literatura também néo
pertence. Os mecanismos histérico-politicos, que tentam retrata-la sob
aotica do lugar-nacio, conferindo-lhe um ou “o0” lugar de legitimida-
de, ignoram o movimento constitutivo de seus vérios “entre”, a inica
errancia que lhe permite reivindicar-se como literéria. Seguindo, entdo,
o curso desses movimentos, € o que se desenha para o escritor entre o
materno e o estrangeiro de sua(s) lingua(s) que abordaremos a seguir.

36 Ao analisar arelagio de Celan com a lingua alem3, Derrida (2001a, p.84) afirma:
“Penso que essa analise vale mesmo para alguém que tenha tido uma experiéncia
sedentdria, tranquila e sem grandes problemas com relagio a sua lingua materna,
a saber: a lingua ndo pertence. Mesmo quando se tem s6 uma lingua materna e
que se esta enraizado em seu lugar de nascimento e em sua lingua, mesmo nesse
caso, a lingua ndo pertence”.
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Lingua materna e lingua estrangeira:
o entre da questao

Retomemos, entio, Kafka que, no percurso entre suas varias linguas
(o alemio, o tcheco, o iidiche e até mesmo o hebraico), parece querer
recuperar algum trago do que pode se apresentar como o materno da
lingua. Num fragmento de seu Didrios, datado de 24 de outubro de
1911, referindo-se a uma nota em que ele falava da relacdo que man-
tinha com a mae, Kafka diz:

Ontem, ocorreu-me que se nem sempre amei minha mae, como ela o
merecia e como era capaz de fazé-lo, foi unicamente porque alingua alema
me impediu. A mie judia nio é uma “Mutter”, esta maneira de chama-la
torna-a ridicula (a palavra Mutter nio o é em si, uma vez que estamos na
Alemanha); damos a uma mulher judia o nome de mae alem3, mas es-
quecemos que nisso reside uma contradigdo, e a contradi¢do entranha-se
de modo muito mais profundo no sentimento. Para os judeus a palavra
Mutter é particularmente alem3, ela contém, sem sabé-lo, tanto frieza
quanto esplendor cristdo. Eis porque a mulher judia chamada Mutter ndo é
somente ridicula, ela é estrangeira paran6s. Mamae seria preferivel se fosse
possivel ndo imaginar Mutter por detras. (apud Bensmaia, 1987, p.134)¥

Virias questdes colocam-se nesse fragmento da escrita kafkiana: a
questdo do afeto apresentado, mais precisamente, sob a forma do amor
do filho pela mie; o problema da judeidade, neste caso especifico, de
uma judeidade de lingua alemd; o comparecimento em cena (numa

37 “Hier il m’est venu a Uesprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mere comme elle le
méritait et comme j'en étais capable, c¢’est uniquement parce que la langue allemande
m’en a empéché. La mere juive n'est pas une ‘Mutter’, cette fagon de l'appeler la
rend ridicule (le mot Mutter ne ’est pas en soi puisque nous sommes en Allemagne);
nous donnons a une femme juive le nom de mere allemande, mais nous oublions qu’il
y ala une contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus dans le sentiment.
Pour les juifs le mot Mutter est particulierement allemand, il contient a leurs insu
autant de froideur que de splendeur chrétienne. C’est pourquoi la femme juive appelée
Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est étrangere. Maman serait préférable,
1l était possible de ne pas imaginer Mutter derriere.”
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cena familiar) do estrangeiro e do familiar ou do estrangeiro como
familiarmente estranho, enfim, a propria questao da lingua (materna)
como um obstaculo de lingua. Mutter ndo ¢ Mame, Mamechi ou Ma-
menitu, trés maneiras de dizer “mamae” em iidiche, como nos mostra
Régine Robin (1993, p.91).* E com a descoberta do iidiche que Kafka
desvenda sua relacdo com a lingua alemd, uma relacio de resisténcia
que lhe permite, apesar de tudo, “construir” sua propria literatura.

Crépon (2005), no estudo ja mencionado, em que se consagra a
questdo dalingua em Kafka e Derrida, afirma que a “lingua materna”,
no caso o alemao, apresenta-se para Kafka como um elemento dupla-
mente estrangeiro, estrangeiridade que se manifesta, antes de tudo,
na necessidade de escrever do préprio autor, pois, segundo Crépon,
a escrita o distancia das situa¢des familiares cotidianas, situagdes nas
quais Kafka tornava-se, muitas vezes, motivo de “piada”.* E por
meio da escrita que Kafka (apud Crepon, 2005, p.16) revela, entio,
seu sentimento de estranheza com relacdo ao mundo, a necessidade
como desejo de escrever traz-lhe a percepgio de que é preciso buscar
algo para ocupar os “frios espacos de nosso mundo” (un feu que je
voulais chercher d’abord).

Desse primeiro movimento como estrangeiro (e estranho) aos seus
eao mundo, surge uma outra sensacdo de estranheza fortemente ligada
alingua alema: a lingua materna que impossibilita, de alguma forma,
sentir e dizer plenamente o amor pela mae. Para fazer face a essalingua,
em face dos obstéculos que ela coloca, Kafka inventa uma lingua pré-
pria, um alemao traduzido do e para o alemio. Desta forma, o que se
dd aler, muitas vezes, para os outros como “a bagunca de sempre” (le
fatras habituel), nada mais é do que a singularidade do idioma kafkiano,

38 Referimo-nosaquiasuaobra Le deuil de ['origine (1993). Régine Robin interessou-
-se, de modo particular, pela escrita de Kafka e sua relagdo com o iidiche. Sobre
esse assunto, ver L'amour du yiddish (1994).

39 E o préprio Kafka (apud Crepon, 2005, p.16) que relata em seu Didrios (1911):
“Um dos meus tios, gozador de propésito, acabou por roubar a folha que eu
segurava de maneira timida, passou os olhos rapidamente sobre a mesma e me
devolveu sem sequer rir, dizendo simplesmente para os outros que o seguiam
com o olhar: ‘a bagunga de sempre’ (‘le fatras habituel’) [...]”.
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um idioma habitado essencialmente pela presenca do iidiche, alingua
em que se confundem vadrias culturas e vérias linguas, o receptaculo
hospitaleiro de palavras estrangeiras, sem territério nem fronteiras.*

Se a lingua materna ¢, de modo geral, associada a um circulo
intimo em que se produz uma primeira experiéncia de lingua para o
sujeito, considerada, deste ponto de vista, a lingua da familiaridade,
do familiar e da familiarizacdo com os outros e com o mundo, no in-
terior desse mesmo circulo pode também surgir bruscamente, como
ruptura inicial de todos os elos primeiros (e primérios) que cercam o
dominio da morada dalingua ou de uma lingua com morada prépria,*!
o sentimento de estranheza. No movimento dessa ruptura podemos,
entdo, ler as palavras de Kafka (apud Bensmaia, 1987, p.134): “Eis
porque a mulher judia chamada Mutter ndo é somente ridicula, ela
¢ estrangeira para n6s. Mamie seria preferivel se fosse possivel ndo
imaginar Mutter por detrés”. Filho e mie deveriam se unir pelos lagos
de umalingua que permitisse aambos dizer o impossivel do amor. No
entanto, esse amor incondicional aparece impossibilitado pela prépria
lingua materna (“‘se nem sempre amei minha mae, como ela o merecia
e como era capaz de fazé-lo, foi unicamente porque a lingua alema me
impediu” (ibidem, p.134)). Dai entendermos, na trajetoria de Kafka,
a busca por uma lingua outra que tornasse possivel, ainda que de ma-
neira iluséria, vencer a barreira dos interditos, das rupturas familiares

40 Ao receber o Nobel de literatura em 1978, o escritor polonés Isaac B. Singer
(apud Crepon, 2005, p.28), autor de romances em iidiche, diz em seu discurso
que a lingua iidiche: “[...] ¢ uma lingua do exilio, uma lingua sem territério, que
ndo é apoiada por nenhum governo, uma lingua que nao tem palavras para dizer
armas, munigdes, exercicios militares, taticas de guerra, uma lingua desprezada
tanto pelos gentios quanto pelos judeus emancipados”.

41 Sobre as questdes compreendendo a lingua da morada ou a morada da lingua,
Crépon sugere que € preciso reconsiderar essa imagem familiar e segura de
uma “langue a demeure” (lingua da morada) e deslocarmos o problema para a
“Pétrangeté a demeure” (estranheza da morada). Segundo o autor: “O otkos, na
verdade, é o patriménio, a morada estendida ao conjunto das propriedades que a
acompanham —ou seja, aquilo que o mestre possui e sobre o qual exerce um direito
de propriedade. Mais uma vez, € o tema da lingua que se nos impde, salvo que se
trata de uma morada marcada, de imediato, pelo selo de sua impossibilidade. O
que seria uma morada impossivel?” (idem, 2005, p.37-8).
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e dos obstaculos culturais, afinal, “dar a uma mulher judia o nome de
mie alemd” representava, para Kafka, ndo s6 uma contradi¢do como
um “profundo” equivoco de sentimentos. Eis o escritor flagrado no
movimento do entre linguas, na distdncia ou no abismo do materno e
na busca incessante do simplesmente outro (tout autre) ou estrangeiro.

Régine Robin, em Le deuil de [’origine (1993), ao falar de escritores
como Kafka, Freud, Canetti e Perec, aponta para a complexidade da
relagdo que tais escritores mantiveram com suas supostas linguas
maternas. No percurso de todos, segundo a autora, nota-se a neces-
sidade de guardar uma lingua desconhecida ou desprezada sobre a
qual pudessem apoiar-se “fantasmaticamente” (ibidem, p.33). Esses
escritores viveriam o luto da origem de uma lingua nostalgica, uma
lingua para sempre esperada, mas em eterno devir, como nos diz Robin:
“O desconhecido, alingua desconhecida, uma lingua para permanecer
desconhecida [...], esta lingua addmica, nostélgica do que nunca fora,
mas na qual podiam coincidir o sentido, o enunciado, a enunciagéo, a
nio-separacdo. Lingua absoluta” (ibidem, p.31).*?

Nesse contexto é que se deve, entdo, apreender a relacio de Kafka
com o iidiche,® a lingua que representa o outro da lingua alemi, que
lhe revelaa distincia que o separa da autoridade de uma lingua materna
por demais opressora e estrangeira—lingua dos sonhos que é também,
em Kafka e para Kafka, o sonho de uma lingua.

Se Kafka, ao escrever em alemio (sua lingua materna), imaginou
escrever numa lingua outra, diferente e, no entanto, carregando as
marcas da semelhanca com aquilo que se sonha (o sonho de uma
lingua), tal situa¢do pode também ser comparada a experiéncia vivida

42 “L’inconnu, la langue inconnue, une langue a rester inconnue |[...], cette langue
adamique, nostalgique de ce qu’elle n’a jamais existé mais dans laquelle pouvaient
coincider le sens, la chose, I'énoncé, 'énonciation, l'inséparation. Langue absolue.”

43 Contrariamente a vérios de seus contemporaneos, Kafka ndo escreveu nenhum
discurso ou reflexdo sobre sua lingua materna, ndo pronunciou nenhum “elogio”
sobre alingua alem3, lingua na qual ele escreveu seus textos, mas exaltou a lingua
outra, oiidiche, lingua que ele no falava em casa, que nio era a lingua da morada
e que, no entanto, possibilitou-lhe o encontro com suas origens judaicas. Ver
Discours sur la langue yiddish (Kafka, 1918 apud Crepon, 2005, p.28-9).
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pelos escritores magrebinos de lingua francesa sobre os quais falamos
anteriormente. Para esses escritores, o que faz obstaculo e ¢, a0 mesmo
tempo, condi¢io de escritando é o que chamamos, até agora, de lingua
materna, mas sim alingua outra, literalmente apreendida como lingua
do outro, “lingua adversa”, nas palavras de Assia Djebar, lingua da
ruptura e da separagio e, de forma paradoxal, lingua da acolhida, pois
s6 ela permite reter o trago da palavra transformada em literatura,* da
palavra como literatura.

Num contexto em que as fronteiras do dentro e do fora, do dentro
como fora, confundem-se no movimento constitutivo de uma escri-
tura marcada pelo entre-linguas, onde situar o materno e o estran-
geiro? Como lidar com um materno que faz apelo ao estrangeiro ou
com um estrangeiro que habita o lugar do materno? Como néo cair
nas armadilhas das reivindicacdes nacionalistas e da busca por uma
palavra identitdria que se confunda com o desejo de uma lingua una
e nacionalmente materna? Enfim, como escrever entre as linguas, as

145

culturas, entre os ‘“uns”’*® e os outros?

44 Como diz de forma tdo precisa Walter Benjamin (apud Derrida, 2002, p.10) ao

relatar em francés, numa carta dirigida a Gretel Adorno, o sonho que teve em
francés: “Tratava-se de transformar em fichu uma poesia” (Il s’agissait de changer
en fichu une poésie). Para tais escritores, trata-se também de transformar toda a
ruina em poesia, em palavra-literatura, em literatura-lingua, por fim, em lingua
de “expressdo” francesa.
Sobre o significado e o problema da tradugéo, envolvendo a palavra fichu,
remetemos ao trabalho de Jacques Derrida, Fichus (2002). No entanto, para
problematizarmos, aqui, a “‘traduziblidade do intraduzivel — a traduzir”, “a ir-
redutibilidade intraduzivel do idioma”, tal como coloca Derrida (1998b, p.224),
podemos avangar que, como substantivo, “fichu” pode ser traduzido por echarpe,
lenco, geralmente de seda, usado em torno do pescogo ou da cabega; como adjetivo
significa algo perdido ou arruinado e, num registro de lingua informal, refere-se
ao fato de penetrar sexualmente, enfiar. Caberia, talvez, interrogar de que fichu
estamos falando. Qual o porvir de uma literatura que se origina de um fichu? O
quesedaaler sob o signo de uma “literatura fichue”’? Enfim, sdo vérias as questdes
disseminadas no corpo deste livro.

45 Sobre a problematica do um como plural e no plural, “os uns”, Derrida (1998b,
p.225) afirma: “Ficamos chocados com as transcrigoes de uns (uns). Um ruido de
homo6nimos agita formas gréficas e sonoras por meio de méscaras e de simulacros,
entre mais de uma lingua: os uns, o uns (o nés), etc. Como néo ficar fascinado
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A situacio revela uma complexidade de origem experimentada
de maneiras diferentes, em fun¢io da singularidade do percurso de
cada escritor. Khatibi defende o bilinguismo, Derrida responde ao
amigo enquanto “‘sujeito monolingue”, Assia Djebar faz distingdo
entre lingua materna e lingua de origem (langue de souche), Meddeb
fala de lingua materna em ““sentido amplo” e “sentido estrito”, enfim,
os exemplos multiplicariam muitas outras diferencas. Para ficarmos
no dominio do exemplo e exemplificarmos, entdo, uma determinada
situa¢do, retomemos as palavras de Meddeb no seu entendimento do
que viria a ser a/uma lingua materna para o escritor magrebino. Ao
falar de seu exemplo*® como condi¢do de muitos outros escritores, o
autor diz:

Minha lingua concebida como materna diz respeito ao arabe. Falo
dessa maneira alambicada porque tal nocédo, nesse caso, se divide. O
arabe, lembremos, desdobra-se. Desde a origem, somos divididos. Somos
iniciados ao aprendizado da lingua de acordo com uma dupla instancia.
Em sentido estrito, o dialeto tunesino ¢ minha lingua materna, lingua logo
percebida como impura, dilacerada por diversos empréstimos manifestos
[...]. Lingua pontuada por férmulas rituais obscuras vindas da outra lin-
gua, castigos, louvores retirados das assonéancias coranicas, significando a
imanéncia do religioso nos gestos cotidianos, a pulveruléncia da palavra de
Deus no mundo, sua presenga-auséncia até no ato de respirar. (Meddeb,
1985, p.126-7)

com as associa¢des aparentemente ludicas desses homénimos? Existe também
o Um (Un), que se pronuncia como se quer. Pensemos no jogo inapreensivel,
em alemdo, do Un — em Unheimlichkeit. Ele qualifica o que é heimlich (interior,
proximo, familiar, doméstico, intimo etc.), mas também, ao mesmo tempo,
seu contrario”. Tal fragmento,retirado do texto Uns, le tiers qui m’accompagne
et 'insociable sociabilité, corresponde & transcrigio da primeira intervengdo de
Jacques Derrida no congresso, em torno do trabalho do préprio filésofo e de seu
dialogo com o mundo arabe, que aconteceu em 1996, no Marrocos.

46 O problema da exemplaridade do “singular-universal” é tratado por Derrida em
Le monolinguisme de I’autre (1996a). Retomaremos essa problematica no capitulo
3, ao analisarmos a obra em questao.

47 “Ma langue éprouvée maternelle concerne l'arabe. Je m’exprime de cette facon
alambiquée car telle notion en ce cas se divise. L'arabe, rappelons-le, se dédouble.
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Algumas consideragdes que nos permitirdo interrogar o materno
da lingua materna merecem ser feitas sobre a afirmacdo de Meddeb.
Primeiramente, a singularidade do “um”, do exemplo de Meddeb ao
dizer “minha lingua materna”’, confunde-se com a histéria dos outros
(“dosuns”), de outros escritores drabes, mais precisamente, magrebi-
nos. Para estes, s6 ha uma condicéo: a de serem, desde a origem, dividi-
dos. A “lingua concebida como materna” (langue éprouvée maternelle)
“divide-se”, dividindo, a0 mesmo tempo, os sujeitos de sua histéria.
Tal lingua funciona segundo a lei de uma “dupla instancia”: a do
sagrado e a do profano. “Em sentido estrito” alingua materna, lingua
da oralidade por exceléncia, é percebida como “impura”, profanada,
“dilacerada por empréstimos” origindrios da outra lingua, a sagrada,
que também, em “sentido amplo”, apresenta-se como materna.

No entanto, o materno veiculado pelo sagrado fica restrito ao domi-
nio do Livro, dos ensinamentos coranicos, que ndo se deixam conta-
minar pelaimpureza da outra lingua materna que perpassa a esfera do
mundano, ainda que esse mundano seja “pulverizado” pela palavra de
Deus. Essa divisdo interna da lingua implica outro atributo ao “mater-
nalmente sagrado” ou “sacramentalmente materno”, ou seja, delingua
materna “‘em sentido geral”, tal lingua se torna, “em sentido estrito”,
lingua paterna, como afirma Meddeb (1985, p.127): “E depois dessa
prima familiarizagdo com as sonoridades disseminadas do Livro, o ara-
be coranico tornou-se para mim, literalmente, ‘lingua paterna’[...]".*8

Lingua materna ou lingua paterna? Lingua “‘materpaternal”’, como
diz Cixous (1994)? Lingua da mae enquanto mie destituida de lingua?
Lingua bifida que implica a perda de origem como perda na propria

Nous sommes, des lorigine, divisés. Nous sommes initiés a U'apprentissage de la
langue selon une double instance. Au sens strict, le dialecte tunisotis est ma langue
maternelle, langue vite percue impure, trouée par maints emprunts manifestes [...J.
Langue ponctuée de formules rituelles obscures venant de 'autre langue, damnations,
louanges puisées dans les assonances coraniques, signifiant ['immanence du religieux
dans les gestes quotidiens, la pulvérulence de la parole de Dieu dans le monde, sa
présence-absence jusque dans nos souffles.”

48 “Et apres cette prime familiarisation avec les sonorités disséminées du Livre, 'arabe
coranique m’est devenu littévalement ‘langue paternelle’ [...].”
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origem? Confusio de nomes e de genealogias, histéria de filiagoes que
se cruzam no movimento do entre-linguas, atravessando o percurso
do escritor cujo destino é sempre escrever na lingua do outro. Essas
questdes sobre o materno (e o paterno) da lingua levam-nos a pensar
e a repensar, na perspectiva da desconstrugio, o conceito de lingua
materna formulado sob certo viés psicanalitico.

Charles Melman, em sua obra Imigrantes (1992), tece algumas con-
sideracdes sobre o conceito de lingua materna a partir do problema que
colocam os fenémenos migratérios no mundo e da consequéncia pri-
meira que esses acarretam, a saber, a coexisténcia para o sujeito falante
de pelo menos duas linguas, uma delas considerada lingua materna.

De acordo com Melman, o sujeito que vive a experiéncia do exilio
encontra-se em desordem com a questdo paterna, questdo esta fun-
damental para a defini¢do de lingua materna para a psicandlise. No
movimento do exilio é a historia das filiagdes que acaba por ser abalada,
pois o sujeito exilado enfrenta um confronto parental, uma espécie
de luta pela imposi¢io e determinagio dos espacos que os pais reais
e simbolicos passam a ocupar para tal sujeito. Para mostrar, entéo, a
ambivaléncia da questdo paterna a qual o sujeito é exposto, Melman
(1992, p.10-1) afirma:

O que é, para o migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda ndo é, e
talvez nunca chegue a ser, um pai simbélico, em nome de quem poderia
falar. E isso simplesmente porque o migrante € estrangeiro. Trata-se do
Pai de um outro cl3, de um outro totem, para quem o migrante pede
filiagdo. Inevitavelmente, as exigéncias do novo Pai sdo cobrangas reais.
Resta ao imigrante a escolha entre aceitar seu dominio ou lhe opor o Pai

de sua propria filiagio de origem.

A complexidade das relagdes, na cadeia de filiagdo, que vive o su-
jeito exilado, tal como revela Melman, coloca véarias questdes que nos
interessam na perspectiva deste livro, como a afirmacio da existéncia
de uma comunidade “de origem”, de “uma” lingua materna ligada a
essa comunidade, logo, de uma “estrutura” (de origem) fundante do
sujeito que, em fungio do exilio, vé essa mesma estrutura abalada.
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O sujeito parece estar, desse ponto de vista psicanalitico, preso
a um lugar (de origem) e qualquer movimento fora ou a partir desse
lugar acarreta mudancas significativas em sua relacio com alingua. E
como se esse mesmo sujeito tivesse uma divida (ou—por que ndo? —um
pecado) original, e o prego a pagar, por acontecimentos que existiriam,
supostamente, antes mesmo de sua existéncia enquanto sujeito, fosse
a luta infindével entre a “escolha” de seus varios pais, e também, no
caso da lingua, de suas védrias maes. Pois, se hd, para o migrante, uma
dissociagio entre pai real e pai simbélico, como nos mostra Melman,
0 mesmo acontece com a figura da mie, devendo o sujeito escolher,
sem que isso seja de fato uma escolha, entre mae real e mae simbdlica.

A partir da conceituagio lacaniana* do Real, do Simbélico e do

49 Melman, discipulo de Lacan, toma emprestadas algumas formulagdes tedricas do
“mestre” e aplica-as na elaboracdo de seus proprios conceitos e de sua pratica de
analista, pois, segundo Melman, os conceitos lacanianos tém, antes de tudo, um
“valor operatério” significativo. No que diz respeito a “topicalacaniana” do Real,
do Simbolico e do Imaginério, Melman propde, em seu livro, um esclarecimento
do que compreenderia cada uma das referidas nogoes, esclarecimento que repro-
duzimos aqui, nas palavras do autor: “Como sabemos, 0 Simbélico é um sistema
onde cada um dos elementos ¢ um simbolo. Um simbolo de qué? Um simbolo
da perda que desde entdo organiza a significancia de cada um desses elementos.
Ou seja, cada um dos elementos desse sistema nao é mais do que o simbolo desta
perda. E préprio da linguagem ser organizada em tal sistema. No sentido lacaniano
do termo, a estrutura ndo quer dizer outra coisa além do que isso nos mostra, isto
¢, que cada um dos elementos desse sistema é incapaz de apreender esse elemento
perdido que funda a significincia do sistema. Portanto, é com a instauragdo desse
impossivel, daquilo que resiste a tomada pelo simbolico que se individualiza o
Real. O Real nada mais é do que aquilo que escapa a tomada pelo simbélico. O
Imaginario é areapresentagdo que vem dar sentido ao que escapa ao Simbdlico, ou
seja, o Real. Assim, a conjun¢io do Real, do Simbélico e do Imagindrio é inerente
ao funcionamento mesmo da lingua” (idem, 1992, p.21- 2).

A trilogialacaniana do Real, do Simbélico e do Imaginério, que pode ser lida como
uma metafora do aparelho psiquico em Lacan, passou por duas organizagdes
sucessivas: num primeiro momento (1953-1970), o simboélico tinha prioridade
sobre as outras duas instancias (S. I. R) e, posteriormente (1970-1978), o real é
apresentado como elemento principal (R. S. I.). No conjunto de sua teoria, Lacan
grafou os referidos conceitos com iniciais maidsculas, por isso, sempre sdo citados
dessa forma. De modo geral, tal como assinalado por Melman, o Real é o que
escapa ao simbolo e, enquanto realidade psiquica incapaz de ser simbolizada,
assimila-se a um “resto”, uma realidade desejante, inacessivel a qualquer pen-
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Imagindrio, ou seja, na juncio desses trés elementos € que se define,
segundo Melman, o conceito de lingua materna, para quem

[...] a lingua materna é aquela na qual, para aquele que fala, a mae foi
interditada. E importante fixar que é o objeto interditado o que torna uma
lingua materna para nés, fazendo dela o nosso heim. E verdade que alingua

deve sua significincia a esse mesmo interdito. (ibidem, p.32)

Mais adiante, para reforcar o papel do interdito na definigéo de
lingua materna, Melman retoma a questio dizendo: “E chamamos
‘lingua materna’ porque € inteiramente organizada por este interdito
que, de algum modo, imaginariza o impossivel préprio a toda lingua”
(ibidem, p.44).

A questio do interdito esta ligada ao desejo do que foi interdi-
tado e funda um sujeito para quem a falta do objeto interditado &,
paradoxalmente, a mola propulsora de outros desejos. Tal situacio
coincide, na verdade, com o processo de instauracgdo da falta (o sujeito

samento subjetivo. O Simbélico, cujo préprio nome indica, relaciona-se ao que
¢ da ordem do simbolo, ou seja, designa um sistema de representacio baseado
na linguagem (para tanto, Lacan apoiou-se nas investiga¢des saussurianas sobre
o0 signo, principalmente no que diz respeito a primazia do “significante”) que
determina o sujeito a sua revelia, possibilitando-lhe exercer sua capacidade de
simboliza¢do. O Imaginario define-se como o lugar das ilusdes, da alienagio e
da fusdo com o corpo da mée, onde o “eu” (moi) esta confundido com o outro.
Ver Jacques Lacan, Les formations de l'inconscient — Livre V (1957-58) (1998) e
L’identification — Livre IX (1961-62) (inédito).

Cabe, ainda, assinalar que o Simbolico, além de referir-se a fung¢do simbdlica a
que o sujeito esta ligado, designa também a prépria psicanalise, como lembra
Roudinesco, uma vez que esta fundamenta-se na “eficacia” de um tratamento que
seapoia na “fala” (cf. Roudinesco, 1998). As questdes referentes a concepgao de
uma “fala verdadeira” ou “fala plena”, de uma “légica do significante”, enfim, &
problematica que diz respeito a “‘metafisica da presen¢a”, com suas implicacdes
“fonocéntricas” e “falocéntricas”, sdo amplamente discutidas por Derrida, prin-
cipalmente em sua obra De la grammatologie (1967a). A partir do questionamento
dessas nogdes e, por conseguinte, da desconstrucdo do logos ocidental, Derrida
trava outros “dialogos” envolvendo os postulados psicanaliticos de Freud e,
posteriormente, de Lacan. Alguns fragmentos desses discursos serdo retomados
no decorrer deste livro.



74 MARIA ANGELICA DEANGELI

da linguagem ¢, segundo Lacan, um sujeito para sempre em falta) e
do corte que essa falta introduz (um sujeito para sempre castrado).®
Esseinterdito constitui, para Melman, o elemento fundamentalmente
diferenciador dos conceitos de lingua materna e de lingua estrangei-
ra.”! Desta forma, em sua relacdo com a lingua dita materna, o sujeito
vive o acontecimento da perda; para simbolizar a mae (real) é preciso
perdé-la, pois o simbolo atesta, a0 mesmo tempo, a morte/perda da
coisa simbolizada e sua possibilidade de existéncia, enquanto elemento
diferencial numa cadeia de relagdes.

A lingua materna opera, tal como vemos, como uma negativi-
dade para o sujeito falante. Para esse mesmo sujeito, atingido pelo
movimento da barra (pois foi preciso barrar o desejo do incesto e
submeter-se a Lei do Pai), existiria “ao-menos-um” significante que
viria no Real e escaparia, dessa forma, a castracdo. Seria justamente
nesse lugar que representaria, segundo Lacan, o “impossivel” (de ser
simbolizado), que a lingua materna se daria a escutar. Essa hipotese,

50 Sobre essas questdes remetemos ao texto de Lacan (1961-1962): L’identification
— Livre IX (inédito).

51 Paramostrar a diferenca entre o que considera uma lingua materna e uma lingua
estrangeira, Melman recorre a uma possivel distingdo semantica entre “saber” e
“conhecer”. Segundo o autor, a lingua materna se situaria na esfera do saber e a
lingua estrangeira figuraria como um “simples” conhecimento adquirido a partir
dalingua que se sabe, a0 que ele acrescenta: “Saber uma lingua é muito diferente de
conhecé-la. Saber uma lingua quer dizer ser falado porela |...]. Conhecer umalin-
gua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente, a partir dalingua que se sabe, a
lingua que se conhece. Desde entdo, ndo falamos mais do mesmo lugar, nos comu-
nicamos [...]. A lingua que se sabe é dita ‘lingua materna’.” (idem, 1992, p.15-6).
Alguns autores como Milner (1978), Revuz (1992) e Prasse (1997) defendem a
hipétese segundo a qual alingua estrangeira seria alingua ou o lugar da manifesta-
¢3o do desejo, daquilo que ndo se poderia experimentar na propria lingua materna.
Essa hipotese é criticada por Melman ao afirmar que tal colocagio s6 pode se justi-
ficar se considerarmos que a mae incluida na lingua estrangeira nio foi interditada.
Neste caso, esta lingua ndo pode expressar o desejo daquilo que é impossivel,
porque esse impossivel ndo é acessivel ao sujeito, como ele proprio diz: “Quando
falamos uma lingua estrangeira, estrangeira ao que seja essa lingua materna cuja
sabedoria teceu nosso inconsciente, o retorno do recalcado na lingua estrangeira
ndo podera mais ser escutado como a expressdo de um desejo, mas apenas como a ex-
pressdo de erros gramaticais, sintaticos, lexicais etc.” (ibidem, p.45, grifos nossos).
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segundo a qual somente a lingua materna poderia fazer irrupgio no
Real, ¢é tratada de forma particular por Melman que, seguindo os
ensinamentos de seu mestre, diz:

O recalcamento deste desejo interditado constitui um estoque de uni-
dades significativas inconscientes e o retorno destas na fala, sob a forma
de lapsos, deslizamentos e tropecos, trai a presenca deste desejo e 0 dd a
escutar. Tal retorno dé a escutar a nostalgia deste objeto interditado, e na
medida em que nédo tenho a livre disposicdo destas unidades significativas
inconscientes [ ...] o inconsciente pode aparecer como a alegoria do corpo
materno [...]. Assim a lingua materna é aquela na qual, gracas ao jogo do
significante se entretém e se da a escutar o desejo daquilo que é impossivel.

(ibidem, p.32-3, grifos nossos)

A questdo do “impossivel®’ da lingua materna” estaria, desta
forma, ligada & estrutura fundante do sujeito e o amarraria a um lugar
de origem do qual, para afastar-se, seria preciso lidar com a perda e
com a dor dela decorrente. A ideia de origem e de perda da origem
nos colocaria, por sua vez, em posi¢io de devedores diante de um Pai
onipotente a quem s6 nos restaria obedecer.

No jogo do interdito, da falta e da castragio, enfim, no lugar do
“Impossivel” ou no impossivel como lugar do dizer, parecem, entéo,
se desenhar os contornos de uma lingua supostamente materna.

A partir dessas consideracdes, outros questionamentos podem ser
feitos no que diz respeito a(s) lingua(s) materna(s) dos escritores magre-
binos delingua francesa que evocamos ha pouco. Se, para tais escritores,
na origem do materno irrompe a questdo do duplo, tal como assinala
Meddeb e sobre o qual também discursa Khatibi em seu “amor bilin-

52 Régine Robin, na obra citada anteriormente, também fala do “impossivel” da
lingua materna. Segundo a autora: ‘O materno na lingua é também o que Lacan
chama lalangue, o que faz que uma lingua esteja destinada ao equivoco, que hajao
impossivel a ser dito e o impossivel a ndo ser dito, 0 que, a0 mesmo tempo, remete
a lingua e aquilo que a excede” (1993, p.28). Sobre a questdo da lalangue, termo
forjado por Lacan para expressar na lingua o lugar do equivoco, do excesso, do
resto, daquilo que ndo pode fazer soma com o todo de uma lingua, remetemos ao
seu texto (1972-3) Encore — Livre XX (1975, p.174-6).
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gue”, como apreendermos o materno veiculado por “um” interdito,
“um” paie “uma” mée? Como falarmos de “uma” lingua, quando ela
se constitui no plural de vérias linguas ou, como afirma Derrida (1998b,
p.253), quandoalingua é “‘sempre mais de umalingua” (plus d’une lan-
gue)? Em que sentido o “objetointerditado” torna umalingua “materna
paranés”? E nesse materno da lingua que ““se entretém” o desejo da
lingua como morada (heim)? E as linguas sem morada (sans demeure)?
Ou, ainda, como lidar com o materno (dalingua), quando ele expressa
justamente a impossibilidade de “ficar em casa” com alingua materna?

Nio se trata, entdo, para abrangermos a complexidade da pro-
blematica envolvendo o conceito de lingua materna, somente de
concordarmos com o postulado derridiano do “mais de uma lingua”,
mas também de afirmarmos, como ele o faz, a existéncia de ‘“‘mais de
uma mée” (plus d’une mére) (idem, 2001b, p.27), “suplementos de
mie numa irredutivel pluralidade” (Derrida; Roudinesco, 2004, p.57).

Ao retomar o texto de Freud, O homem dos ratos,” num preféacio
a obra de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide (2001),
Derrida questiona a suposta evidéncia da maternidade ou a certeza
segundo a qual se sabe, sempre, quem é a mie, mas ndo se tem o mesmo
tipo de certeza com relagdo ao pai. Tal l6gica, freudiana e, depois, laca-
niana, mas também, como lembra Derrida, joyciana, ja que o Ulisses
de Joyce dizia uma legal fiction para referir-se a paternidade (Derrida,
2001b, p.27), colocando em duvida a identidade do pai e apostando

53 Derrida, numa nota de rodapé, cita uma passagem do texto de Freud em questaoe
insere alguns comentérios na prépria citagio. Reproduzimos aqui, entdo, em parte,
o texto citado e comentado por Derrida: “Lichtenberg: ‘O astrénomo sabe quase
com a mesma certeza se a lua é habitada e quem € o seu pai, mas sabe com uma
certeza bem diferente quem é sua mée. ’ [Entédo, duplo erro, jd, de Lichtenberg,
erro autorizado por Freud: o astrdbnomo sabe com toda certeza, hoje, que alua ndo
¢ habitada, mas ele poderia, hoje, duvidar daidentidade de sua mae. Freud retoma
o discurso, depois de ter confiado, como sempre, na declaragdo de Lichtenberg].
Foi um grande progresso da civilizagdo quando a humanidade resolveu adotar,
ao lado do testemunho dos sentidos, o da concluséo, e passar do matriarcado ao
patriarcado. [...] Ainda, em nossa lingua, o testemunho (em alemio: Zeuge), num
tribunal, que atesta algo, retira seu nome da parte mascula do ato da procriagao
e, antes, nos hierdglifos, o testemunho era representado pelos érgios genitais
masculinos” (Freud, 1909/1967 apud Derrida, 2001b, p.27).
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“tranquilamente” na certeza da maternidade, parece, de acordo com
Derrida, por demais fragilizada.

A mae nunca foi, diz Derrida, somente aquela que da a luz; ela é
também objeto de especulacio e, nesse sentido, uma “fic¢do legal”,
como se observa na passagem abaixo:

[...] aidentidade da mée (como sua possivel identificagdo juridica) deriva
de um juizo também derivado, de uma interferéncia tdo desvinculada de
toda percepgdo imediata como essa “ficcdo legal” de uma paternidade
conjeturada por um raciocinio (legal fiction, dizia o Ulisses de Joyce a
respeito da paternidade). [...] a “mae” sempre foi, ela também uma mae
“simbolica” ou “substituivel”, como o pai, e a certeza adquirida no mo-
mento do parto era a meu ver um engano. Um engano muito interessado,
decerto a proje¢do de um poderoso desejo, mas um engano. E permanece
assim — para sempre e mais do nunca. (Derrida; Roudinesco, 2004, p.57)

Ao deslocar a questdo da mie (e da maternidade) de um paradigma
conceitual “classico”, em que a univocidade dos elementos constituti-
vos de cada conceito garantiria a sobrevivéncia dos mesmos na cadeia
do um ou do univoco, ao marcar tais questdes com o plural do “uns”,
umas maes ou “mais de uma mae”, Derrida pde em xeque todo o sis-
tema tradicional de filiacdes, logocéntrico e falocéntrico, que perpassa
a logica das relagoes familiares, reais e simbdlicas (para retomar os
termos de Lacan), com a qual estamos habituados.>* O “mais de um”,

54 A esse respeito, Derrida (1998b, p.237), ainda diz: “Por mais irredutivel que ela
seja em sua novidade mutacional, a possibilidade, a possibilidade genotécnica de
hoje deveria, também, nos lembrar que a mae sempre foi uma ‘mae de aluguel’. No
fundo, ndo hd mée natural, mée genética, e Freud caiu na armadilha. No Homem
dos ratos, em resumo, ele diz que o pai é sempre uma ‘ficgdo legal’, como dizia
Joyce, a conclusdo de um julgamento racional, quanto a mae, a maternidade apela
para o testemunho sensivel, e ele tirauma conclusdo disso [ ...], a conclusdo de que
uma sociedade patriarcal é um progresso, porque a paternidade se funda sobre a
razdo, ao passo que a maternidade se funda sobre o testemunho sensivel. Freud
elogia as sociedades patriarcais, levando em conta esse velho fantasma: sabemos
imediatamente quem é a mae, e ndo sabemos, nunca, com a mesma certeza, quem
¢ o pai. Mas a mie ¢, no fundo, sempre simboélica, sempre, de alguma maneira,

9

uma mae ‘de aluguel’, ‘surrogate mother
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o plus de, que em francés abrange, também, a semantica da nega¢io,
do nenhum, enfim, a empreitada que questiona a univocidade, envol-
vendo a figura da mae, permite-nos deslocar o eixo conceitual que diz
respeito ao um da lingua materna, tal como defendido por Melman
em suas investigacoes sobre o referido conceito.

Derrida vai mais longe na desconstrucéo desse logos “mater-pater”
ocidental. Em seu comentério sobre o texto de Jacques Trilling, de-
fendendo a hipotese de uma “escritura que mata”, verdadeiramente
“matricida”’, em Joyce, Derrida discorda da posicdo de Trilling para
quem seria possivel escolher (trier) entre mée e maternidade, nas pa-
lavras deste Gltimo: “Podemos assassinar a mae, sem por isso apagar a
maternidade” (On peut assassiner la mere, onn’a pas pour autant effacé
la maternité ) (Trilling, 2001 apud Derrida, 2001b, p.28). Ao propor tal
escolha, Trilling estaria, segundo Derrida, reduzindo a maternidade a
mie, a unicidade de uma sé marca. Para Derrida, a questdo coloca-se
na ordem do possivel-impossivel; desta forma, ndo haveria escolha
possivel nem real entre mie e maternidade,® no entanto, a escolha
seria necessaria, ja que abriria a possibilidade de uma escolha de modo
geral (Derrida, 2001b, p.30).

Escolher, norastro de uma heranga, sem que isso seja, de fato, uma
escolha ou uma heranca, mais de uma lingua, mais de uma mae, mais
de um pai. Multiplicidade de linguas e desconstrugio da cadeia linear
de filiagdo, logo, de pertencimento: eis as vias pelas quais nos conduz
o discurso derridiano. A lingua sob o signo da disseminacéo é o que
nos permite, a partir de Derrida, pensar o materno e o estrangeiro, o
materno como estrangeiro, o estranho-familiar daslinguas, no tracado

55 O problema colocado por Derrida refere-se a questao da metafisica, da diferenga
ontolégica, tal como ele afirma: “Entre mie e maternidade, a diferenca ontolégica
ndo existe, ndo é uma diferenca entre dois (entes). Devemos dizé-lo, € notério, de
toda diferenga ontoldgica. Néo h4, entéo, escolha possivel nem escolha real entre
mae e maternidade. No entanto a escolha é necessaria, a maternidade nunca sera
redutivel & mie e esta diferenca ontolégica abre a possibilidade de uma escolha
em geral. No fundo, ai estd em duas palavras a razdo de ser do matricida intermi-
nével: uma diferenca ontolégica entre mie e maternidade, quase nada, um nada”

(Derrida, 2001b, p.30).
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de suas escrituras, de suas vozes e de suas historias, sem encerra-los
no jogo da falta e da castracio.

Em Le facteur de la vérité*® (1980), texto no qual Derrida consagra,
em parte, uma leitura ao Séminaire sur la Lettre volée (1966) de Lacan,
serdo questionadas as nocdes de verdade, falta e castragio veiculadas
pelo texto lacaniano.

Partindo do pressuposto de que “uma carta pode sempre ndo chegar
ao seu destino” (une lettre peut toujours ne pas arriver a sa destination)
(Derrida, 1980, p.472), é o problema da topologia do significante la-
caniano que Derrida coloca em questdo. O discurso de Lacan estaria,
de acordo com Derrida, preso a um sistema no qual seus elementos
constituintes funcionariam segundo a légica da circularidade e do
retorno a um suposto lugar de origem. Assim como a Carta roubada
(La Lettre volée), texto de Poe sobre o qual se fundamentam as analises
de Lacan, retorna ao seu destino, preenchendo, desta forma, o lugar
de sua falta, o significante, a letra®” desviada de sua origem também
deve retornar ao lugar que lhe é préprio. A circulagio da carta, ou
seja, do significante, implicaria, apesar de todos os desvios do trajeto,
uma teoria do lugar préprio e da indivisibilidade ou da localidade do
indivisivel, no retorno a origem como garantia de sua sobrevivéncia.
O significante, no sentido lacaniano, ndo deve, como afirma Derrida

56 Sobre a problematica da tradugdo, envolvendo os textos de Jacques Derrida,
remetemos a tese de doutorado de Erica L. A. de Lima, As operagdes de tradugdo
em Jacques Derrida (2003). No que diz respeito ao texto Le facteur de la vérité
conferir, mais precisamente, o capitulo 3.

57 Se a palavra facteur coloca-nos diante da intraduzibilidade do idioma, ou seja,
da necessidade como impossibilidade de tradugio, pois facteur remete tanto a
“fabricante de instrumentos de musicas, agente, intermedidrio, mandatério”
quantoa “carteiro” e, ainda, pode significar, em sentido derivado do inglés, factor,
“coeficiente, multiplicador, divisor, elemento que concorre para um resultado”,
enfim, fator, o mesmo acontece com o vocabulo lettre. Além de significar letra,
“sinal grafico que representa na escrita (escritura fonética ou sildbica) um fonema
ou um grupo de fonemas”’, também tem o sentido de carta, epistola. Entio la
lettre volée, no texto de Lacan, refere-se tanto a carta, no sentido geral da palavra,
quanto ao significante, a letra, no sentido lacaniano do termo. A tradugio para
o portugués de lettre ndo deixa transparecer o duplo sentido associado a palavra
em francés.
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(1980, p.466), nunca “correr o risco de se perder, de se destruir, de se
dividir, de se esfacelar sem retorno” (le siginifiant ne doit jamais risquer
de se perdre, de se détruire, de se diviser, de se morceler sans retour).

O lugar proprio daquilo que falta, o lugar como termo declarado
do fechamento do trajeto circular da letra/carta é, entdo, o lugar sim-
bélico da castragdo, como constata Derrida —um lugar simbolico que
representa, em ultima analise, o lugar metaférico da verdade:*®

Este lugar préprio...] € olugar da castragdo: a mulher enquanto lugar
desvelado da falta do pénis, enquanto verdade do falo, ou seja, da castracao.
A verdade da cartaroubada é a verdade, seu sentido é o sentido, sualei éa
lei, o contrato da verdade consigo propria no logos. Por detras deste valor
de pacto (e, entdo, deadequacio), o de velamento/desvelamento alia todo
o Seminario ao discurso heideggeriano sobre a verdade. (ibidem, p.467)%

E para a questdo da castracio como verdade, da “castracio-ver-
dade”, da verdade ela prépria, que a leitura derridiana do Semindrio
aponta. A partir da determinacdo do lugar proprio, da lei do préprio,
resolve-se o problema da falta, tal como postulado por Lacan, pois
se o que falta tem um lugar fixo, essa falta reconduz ao seu proprio

58 Derrida insiste na questéo do retorno da letra/carta ao seu destino, ao longo de
seu texto, e mostra como o discurso lacaniano, ou seja, psicanalitico, estd preso
aos mecanismos do discurso da metafisica em busca de sua propria verdade ou,
mais precisamente, da ‘“Verdade”. Tudo concorre, nesse(s) discurso(s) para o
fechamento do texto e para a verdade de sua leitura, como se pode observar na
seguinte passagem: ‘‘No momento em que o Seminario, assim como Dupin,
encontra a carta no lugar em que ela se encontra, entre as pernas da mulher, o
deciframento do enigma estd ancorado na verdade. O sentido do dizer, do querer-
-dizer da carta roubada (‘o que quer dizer ‘a carta roubada’, ou seja, ‘a4 espera de
um destinatério’, ¢ que uma carta chega sempre ao seu destino’) ¢ descoberto.
Descoberta de um querer-dizer (a verdade) hermenéutico, o deciframento (o de
Dupin, o do Seminario) chega ele préprio ao destino” (Derrida, 1980, p.472).

59 “Ce lieu propre [...] c’est le lieu de la castration: la femme en tant que lieu dévoilé
du manque de pénis, en tant que vérité du phallus, c’est-a-dire de la castration. La
vérité de la lettre volée est la vérité, son sens est le sens, sa loi est la loi, le contrat
de la vérité avec elle-méme dans le logos. Au-dessous de cette valeur de pacte (et
donc d’adéquation), celle de votlement/dévoilement accorde tout le Séminaire avec
le discours heideggerien sur la vérité.”
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centro como lugar da verdade. “Algo falta em seu lugar”, diz Derrida
(ibidem, p.469), mas “afaltando faltanuncaai” (Quelque chose manque
a sa place, mais le manque n’y manque jamais). Desta forma, alogicade
um discurso sobre a falta, contrariamente ao que poderiamos pensar,
comporta o ideal de indivisibilidade do significante e da verdade como
completude daquilo que preenche a falta, discurso cujo desfecho se
dé aler na seguinte formulacdo: a carta/letra, mesmo desviada de seu
percurso, (re)encontrara sempre sua morada (sa demeure), seu otkos,
como assinala, inimeras vezes, Derrida:

A castragdo-verdade ¢, ao contrério, o que contrai (estritura do anel)
paraque o falo, o significante, a carta ou o fetiche voltem para seu otkos, sua
morada familiar, em seu lugar préprio. Nesse sentido, a castracio-verdade
é o contrério do esfacelamento, seu proprio antidoto [...]. (ibidem, p.469)%°

Sob o tema da morada, retomemos, entéo, o percurso de nossos es-
critores que, como a letra derridiana, também podem, é uma hipétese,
ndo encontrar abrigo fixo, lugar proprio, e propriamente familiar, para
as diversas linguas que perpassam suas escrituras.

Mas se o proprio da lingua é ndo ter morada prépria, se essa
constitui-se num e como um processo constante de disseminagdo,
esvazia-se, também, o lugar préprio de onde se fazia valer a hierarquia
do materno e do estrangeiro, do familiar e do desconhecido, do possivel
edoimpossivel, do dentro e do fora. E no engajamento do entre-linguas
ou do entre-as-linguas, ainda que do entre possa irromper o conflito,
que podemos ler a tessitura do literdrio dos escritores sobre os quais
nos debrucamos até o momento.

Do materno como sagrado, do sagrado restrito ao Livro, do oral
que ndo se [, do estrangeiro que se escreve, nesse entre de linguas e
de culturas, desenha-se o esbogo das escrituras magrebinas de lingua
francesa. No entre, muitas vezes, irrompe a perda, mas também a

60 “La castration-vérité, c’est au contraire ce qui se contracte (stricture de l'anneau)
pour faire revenir le phallus, le signifiant, la lettre ou le fétiche en leur oikos, en leur
demeure familiere, en leur lieu propre. En ce sens la castration-vérité est le contraire
du morcellement, son antidote méme |[...].”
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possibilidade de dar voz ao que se perdeu, de recuperar o nio-dito,
de fazer falar o siléncio. Nio se trata, porém, de evocar uma lingua
que falta, a falta de uma lingua, pois a falta ndo tem lugar na disse-
minagio das linguas (cf. ibidem, p.472), nem de revelar o impossivel
do nio-dito simbolizado pela lei da castragio, ja que o “mais de um”,
como processo constitutivo das linguas, ndo se submete a topologia
indivisivel do significante.

Escrever a partir do entre, no entre como condi¢do da propria
escrita é colocar em cena a impossibilidade de uma lingua ser Gni-
ca, unicamente materna ou exclusivamente estrangeira e, também,
apontar para a impossibilidade de uma afinidade completa entre as
linguas. Se “ndo escrevemos nunca nem na nossa propria lingua nem
numa lingua estrangeira” (on n’écrit jamais dans sa propre langue mi
dans une langue étrangeére), como afirma Derrida (1986b, p.146-7), é
que somos pegos no movimento (la mouvance) e na fragmentagio das
linguas em suas pluralidades.

Escrever numalingua, falar outra, evocar uma terceira para referir-
-se ao sagrado e, ainda, fazer apelo a uma quarta para falar de si: a
experiéncia da passagem entre linguas é indissocidvel do acontecimento
das diferencas politicas, culturais e também poéticas. Aceitar nio estar
completamente nem numa lingua nem noutra ¢ a saida, de acordo
com Assia Djebar, para o escritor magrebino de lingua francesa e,
acreditamos, de modo geral, para todo escritor. No entre das linguas,
assinala ainda a autora, conjugam-se os espacos do entre-between e do
entre-antro (a cave),® e é preciso saber contorna-los para que a escrita
possa ser engendrada como um jogo poético plural para seus criadores,
sem encerrar-se na escuriddo de um antro nem perder-se na errancia
de um between (cf. Djebar, 1999, p.33).

Entre um e outro existird o materno e o estrangeiro, a diferenca
de linguas e de pensamento, de territério e de fronteiras, de real e de
imagindrio. Forcas contraditorias, suplementos da condigio de escrita

61 Assia Djebar, ao referir-se aos vocabulos entre (entre) e antre (antro), diz servir-se
de um “jogo de palavras comum em francés” (jeu de mots facile en frangais), ja que
ndo hé diferenca de prontuncia entre um e outro.

hé diferenca de p t t
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ou, simplesmente, suplementos de escrita, atravessam, de maneira
incessante, o espaco literdrio desses escritores, um espaco constituti-
vamente disseminado em linguas: lingua do pai, lingua da mae, lingua
da Franga, lingua do colonizador, lingua do estrangeiro, mas, antes de
tudo, lingua como escrita ou lingua da escrita.

Se a literatura é um pais sem fronteiras (cf. Cixous, 2004, p.67), no
qual o limite do nacional deve ser lido como a prépria impossibilidade
de estabelecer limites, e se 0 que importa para tais escritores € estar em
terra de literatura, vale conjugar todos os esfor¢os de lingua, ou todas
as linguas em seus esforcos, para a empreitada do literdrio, sem, no
entanto, ignorar as particularidades que constituem cada lingua em
mais de um pais-lingua.

A literatura, como exercicio de alteridade ou como alteridade em
exercicio, é o que se desenha sob os rastros de uma escritura entre-
-linguas, entre-as-linguas e no entre-das-linguas — alteridade, por
exceléncia, sob a forma poética do reconhecimento. Do outronalingua
ao outro da lingua para se chegar a lingua do outro, cabera sempre
reconhecer a diferenca (dos outros e das outras linguas) na tessitura
do literédrio, pois, se um estrangeiro é sempre um estrangeiro para o
outro, como nos lembra Khatibi (1987a, p.125), “entre eles existe o
completamente outro, o terceiro termo, a relacdo que os mantém em
sua singularidade que ¢, de uma maneira ou de outra, intraduzivel”.%

62 Cabelembrar que Cixous fala da “nacionalidade literdria” como a inica naciona-
lidade possivel de ser assumida. Ao relembrar os problemas vividos pelos judeus
argelinos, numa Argélia ainda colénia francesa, ela diz: “Sou efetivamente de
nacionalidade francesa, o que ndo quer dizer grande coisa, e sempre sonhei poder
atravessar o passaporte para ir em dire¢do a uma nacionalidade que, acabei por me
convencer, era literaria. Se existe um pais no qual me encontro ¢ a literatura em
geral, que ¢, evidentemente, sem fronteiras. [sto é uma experiéncia concreta que
me ajudou, na verdade, a desconstruir desde minha mais tenra infancia a cena da
identificago, a cena da nacionalidade, de tudo que é nagdo: nagdo, nacionalidade,
estado-nagio, inclusive a nacionalizagdo das industrias; enfim, desde que ha nagio,
néo estou mais 1a” (Cixous, 2004, p.67).

63 “[...]mais entre eux il'y a le tout autre, le troisieme terme, la relation qui les maintient
dans leur singularité qui est, d’une maniére ou d’une autre, intraduisible.”
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Do “intraduzivel — a traduzir” como espaco de didlogo entre o
bilinguismo e o monolinguismo, entre a lingua e a literatura, entre o
politico e o literédrio, é o que veremos a seguir.



2
DIALOGOS:
A CENA DAS LINGUAS

Le mode courtois de I’Aimance
Est plusieurs idiomes
Langue sous langue, n’est-ce pas!

Abedelkebir Khatibi

Dehors il y a la langue, la langue de tous
les autres, dégagée de sa gangue maternelle.
La langue, comme un fleuve qui ne serait
pas domestiqué. La langue fleuve avec ses
aléas, ses fausses tranquillités et ses impa-
tiences, son insondable transparence....
Comme le fleuve encore, sous le sable ou
perdue dans ses délaissées la langue coule,
la langue vit! Prise de glace elle coule, mal-
gré la pétrification et le chaos étincelants,
aveuglants. Changeante, insaisissable,
anodine riviere d’été, blessée de courtes
vagues ou prise de houle, violente si violente
parfois, elle coule... jusqu’a la mer, et les
marcheurs la sutvent, et les marcheurs s’y
baignent et les marcheurs la chantent pour
aimer Uamour.

Chantal Maillet
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Cena um: variacoes sobre a lingua e a amizade

Em abril de 1992, num coléquio ocorrido em Louisiana, nos Esta-
dos Unidos, sob o titulo de Echoes from Elsewhere/ Renvois d’Ailleurs,
cujo propésito era discutir questdes referentes a “francofonia fora da
Franca”, Derrida evoca, inumeras vezes, em sua conferéncia, o amigo
Khatibi, apelo publico e explicito feito em nome de uma amizade selada
pelo amor a lingua. Lingua francesa para Derrida (2002, p.23) tinica
e insubstituivel, sem a qual ele se sente perdido, mais exilado do que
nunca (mon attachement invencible a un idiome francais sans lequel je
me sens perdu, plus exilé que jamais); lingua francesa, também para
Khatibi (1985, p.178-9), no entanto, lingua dividida entre o préprio
e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor, entre-trés:

Situagdo eminentemente complexa, pois, lingua terceira, o francés
substitui-se a diglossia, traduzindo-se a si proprio do francés para o francés.
Ponto nodal [...] e que faz que o bilinguismo interno a toda lingua (o do
comunicavel ao incomunicavel, da “prosa” a poesia) opere uma separagio,
um ato de cisdo, de diferenca e de transmutagio, segundo um movimento

que néo cessa de se dobrar e de se desdobrar.!

O francés substitui-se a diglossia existente entre o arabe classico
e o dialetal, mas ao operar tal substituicio, a lingua francesa também
traz consigo as marcas dessa diglossia, traduz o francés (certo tipo de
francés) em (outro) francés, ja que o bilinguismo é um processo inerente
a toda lingua, processo que institui a cisio, a separacdo, a ruptura no
coracdo da lingua, num movimento que, incessantemente, se dobra
(se double) e se desdobra (se dédouble).

Situagdo complexa tanto para Derrida, quanto para Khatibi, pois
o “um” do tnico nio é menos dividido e fragmentado do que o “trés”

1 “Situation éminemment complexe, car langue tierce, le frangais se substitue a la
diglossie en se traduisant lui-méme du frangais en frangais. Point nodal [... ] et qui
fait que bilinguisme interne a toute langue (celui du communicable a l'incommunicable,
de la ‘prose’ a la poésie) opere une séparation, un acte de scission, de différence qui
ne cesse de se doubler et de se dédoubler.”
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do terceiro; entre um e outro, as varia¢des da lingua, o intervalo, a
“monolingua” e a “bi-lingua”, logo, o trago da différance.

Um gesto de amizade encena, entdo, o texto do(s) amigo(s), do
amigo Derrida que se dirige ao amigo Khatibi, numa cena tomada
pelo didlogo entre as linguas, didlogo em forma de mondélogo do
qual Khatibi seria uma espécie de coautor. Mas o que se mostra e,
também, o que se esconde sob a assinatura desses (dois) amigos? Nao
muitos,” dois, que engajariam um terceiro, a lingua, interpelando um
quarto elemento, a escritura, pois trata-se de uma amizade inscrita e,
sobretudo, escrita no rastro de uma lingua: a lingua francesa. Enfim,
amigos, cada um e cada uma, unidos e separados e s6 unidos porque
separados pela promessa de uma partilha.

2 No primeiro capitulo de seu livro Politiques de l’amitié (1994b), ao analisar as impli-
cagdes de um discurso sobre o politico intimamente ligado a esfera da “fraternidade”
e da “amizade”, Derrida retoma, em forma de questionamento, vérias passagens
de discursos de Aristoteles e volta-se, num determinado momento, para a questdo
da “‘amizade primeira” tal como colocada por este dltimo. Além de questionar a
hipétese de uma amizade hierarquizante, centrada no “falocentrismo da fraterni-
dade”, Derrida mostra-nos como tal discurso é atravessado pela logica que tenta
separar o bem do mal, 0 um dos vérios, o amigo do inimigo, enfim, questdes que se
desenham numa cena genealogicamente orquestrada pelas relagdes de familiarida-
de, de fraternidade e de “androcentrismo” do politico. Trata-se, para Derrida, de
interrogar os pares dessa relacdo e de investigar, até mesmo, o que seria o politico
de um possivel “além do principio de fraternidade”’; questdes que ganharao f6lego
na escrita derridiana, como podemos observar na seguinte passagem: “Por que os
maldosos, os malevolentes, os mal-intencionados (phauloi) ndo s3o, por definigéo,
amigos, bons amigos? Por que ignoram a partilha ou a comunidade dos amigos
(koina ta philon)? Por que preferem as coisas (prdgmata) aos amigos? Eles situam os
amigos entre as coisas, classificam-nos, namelhor das hipéteses, entre os bens, entre
as boas coisas. Desta forma, eles inscrevem também seus amigos num campo de
relatividade e de hipéteses calculéveis, numa multiplicidade hierarquizada de bens
e de coisas. Aristoteles afirma o contrario [...]” (ibidem, p.37). Derrida prossegue
sua critica sobre a ‘“amizade primeira” e a logica da calculabilidade dos amigos
dizendo: “E possivel amar mais de um, parece conceder Aristételes, de amar certo
ntmero, mas ndo muitos. Nao é o ntimero que é interditado, nem o mais de um, mas
o numeroso, sendo a multiddo. A medida é dada pelo ato, pela capacidade de amar
em ato (energein), efetivamente, ativamente, presentemente no lugar desse ‘nume-
rosos’ [...]. Um ser finito ndo poderia estar presente em ato em um grande ntimero.
[Nao hd] nenhum pertencimento ou comunidade de amigos que esteja presente,
e, antes de tudo, presente para si prprio, sem eleigdo ou selecao” (ibidem, p.39).
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Outras questdes atravessam, ainda, esse didlogo que diz falar de
lingua e de amizade, a saber: o que podem partilhar, de fato, esses
amigos? O que se desenha sob o signo dessa amizade compartilhada
ndo mais por dois, mas por quatro? Qual seria o pacto dessa partilha,
enquanto promessa? Uma promessa de bons amigos? E os maus
amigos? Mas haveria amigo fora do horizonte do bem? Amigo néo-
-fraternal ou fraternidade sem amizade?

Se tais questdes foram amplamente discutidas por Derrida
(1994b) em seu livro Politiques de ’amitié (cf. nota 2), o amigo Khatibi
ndo as ignora, retoma-as, rediscute-as, num exercicio sempre “fiel”
de amizade, exercicio que se contrapde, aparentemente, a apostrofe
deabertura ao primeiro capitulo de Politiques de [’amitié, ou seja, uma
citacdo de Montaigne, citando Aristoételes, na qual se nega a existéncia
de amigos: “O meus amigos, ndo ha nenhum amigo” (O mes amis,
il n’y a nul amy) (idem, p.17) — citacdo retomada por Derrida e inse-
rida, em meio a outras cita¢oes, no decorrer de todo o livro, citagdo
da citacdo para falar da amizade desses dois pensadores, Derrida e
Khatibi que, ja, no contexto dessas citagdes, evocam a lembranca de
tantos outros amigos.

Em Politiques de I’amitié, o amigo Khatibi também comparece
em cena, numa longa citacdo, em nota de rodapé, feita por Derrida a
propésito da palavra aimance, palavra-conceito que poderia, segundo
Derrida (1994b, p.23), acolher a ideia de algo que se situaria para
além de toda fronteira entre o amor e amizade, a voz ativa e a voz
passiva, o amar e o ser-amado. Entre um e outro, surge, entdo, como
lago da amizade, a aimance; eis a citagdo que faz referéncia a esse elo:

Feliz coincidéncia: no seminario em que me inspiro aqui, estava
persuadido de que a palavra aimance era indispensédvel para nomear uma
terceira ou uma primeira voz, dita mediana, além ou aquém do amar
(de amizade ou de amor), da atividade e da passividade, da decisdo e da
paixdo. Ora, els para minha sorte que a encontro, esta palavra, e inven-
tada por um amigo, por um poeta-pensador que admiro. Abdelkebir
Khatibi celebra esta palavra nova em Dédicace de I’année qui vient, Fata
Morgana, 1986: “S6 terei desejado a Aimance”, “nossa lei de Aimance”,
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“nas fronteiras da Aimance”’, “Vai e vem no ciclo da Aimance”, “Aimance,
Aimance... A Unica palavra que inventei / Na frase de minha vida?”’; ele
a evoca no come¢o de Par-dessus 'épaule, Aubier, 1988, apresentando
a “aimance em duas sequéncias, uma dirigida as mulheres, e outra, aos
homens”. (ibidem, p.23)?

Palavradeamigo, “inventada”* pelo amigo para expressar o entre
disseminado e incalculdvel da amizade, a tolerancia e a afinidade, a
diferenca e também a dissidéncia entre os homens, os animais, as
plantas e as coisas (cf. Khatibi, 2007). Algo que irrompe como uma
forga, um principio vital, uma “ética da imanéncia” permeando
as relacdes ou o entre de todas as relacdes, como afirma Khatibi
(2007/2008b, p.126):

Pouco a pouco, no decorrer dos anos, essa palavra exerceu sobre mim
um poder extensivo. Suas possibilidades de nogio ativa e de conceito
guiaram-me em direcdo a uma busca que nio diz respeito somente a

literatura, mas pretende ser uma ética da imanéncia, nas relacdes interpes-

3 “Heureuse coincidence: dans le séminaire dont je minspire ici, j’avais cru ce mot
d’aimance indispensable pour nommer une troisiéme ou premiére voix, dite moyenne,
au-dela ou en-dega de I'aimer (d’amitié ou d’amour), de l'activité et de la passivité,
de la décision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le rencontre, ce mot, et
inventé par un ami, par un poete-penseur quej admire. Abdelkebir Khatibi chante ce
mot nouveau dans Dédicace de'année qui vient, Fata Morgana, 1986: ‘Je n’aurai
désiré que I’Aimance’, ‘notre loi d’Aimance’, ‘aux frontieves de l’Aimance’, ‘Va et
vient dans le cycle de ’Aimance’, ‘Aimance, Aimance...le seul mot que j’aie inventé
/ Dans la phrase de ma vie?’, 1l le rappelle au début de Par-dessus1'épaule, Aubier,
1988, qui présente ‘I’aimance en deux séquences, l'une adressée aux femmes, et I'autre
aux hommes’.”

4 Khatibi diz, entretanto, que a invengdo da palavra aimance nio lhe pertence de
fato. Ele apenas tirou-a do esquecimento, reabilitando-a, propondo-a as “‘pessoas
deletras”. Tal palavra, datando de meados do século XX, foi, entdo, empregada,
primeiramente, no dominio da psicanalise pelo médico, psicanalista e linguista
francés Edouard Pichon. Um dos primeiros sentidos atribuidos a aimance é o de
“apego sem desejo sexual”’. Frangoise Dolto (1981), também psicanalista e mé-
dica pediatra, define a aimance em termos de “sublimagcio pela linguagem”, um
estado no qual o objeto ndo ¢ “genitalmente desejado”. Entretanto, no uso que
Khatibi faz da referida palavra estéd, sem ddGvida, em jogo, a invengdo de um idioma
fazendo apelo ao outro, a diferenca e 2 amizade (cf. Khatibi, 2007/2008b, p.126).
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soais, ou ainda nos lugares de passagem e de resisténcia em que vivem os
homens, quando sio confrontados ao encontro mestico entre as culturas,
entre os paises, entre as sociedades, entre as espiritualidades. Enfim, a

questdo do inter.’

Um encontro, de fato, mesti¢o entre amigos, celebrando a mes-
ticagem e a hibridez num lugar de origem como lugar de passagem,
mas também de resisténcia. Um entre-lugar para acolher sujeitos
entre-linguas. “Enfim, a questdo do inter”.

Uma palavra-pensamento em forma de reconhecimento do outro,
da lingua do outro, do amigo que compartilha a lingua comum, uma
lingua em comum, porém, diferente. Na diferencga, o respeito, ndo
um respeito pretensamente idealista e partidario do vazio ideolégico
das teorias pluralistas que se dizem capazes de tudo abarcar, mas um
respeito “distante”, que tolera 0 amigo em sua singularidade e em sua
soliddo, no lago indestrutivel de tudo o que difere, ou seja, no proprio
movimento da différance.

Amizade e aimance. Amizade em forma de aimance que une e
separa, respeita e questiona, diz, mas também silencia o reconheci-
mento mutuo desses dois, mas ja quatro amigos franco-magrebinos
ou simplesmente amigos de lingua francesa. Amizade em nome da
lingua ou pelo amor a lingua. Pensamento-lingua em forma de amor.
Se a aimance nao se substitul ao amor, de acordo com Khatibi, ela
expressa, no entanto, o “amar pensando” (aimer en pensant) ou um
amar pensante, um pensamento-amor contrario a qualquer profissao
de fé “fraternalista’”’ e ilusoriamente ideal, tal como nos mostra o autor:

A aimance nio se substitui ao amor, enquanto palavra e fragmento

doreal, ela o prolonga num pensamento ativo, modificando seu caminho

5 “Peu a peu, au cours des années, ce mot a exercé sur mot un pouvoir extensif. Ses
possibilités de notion active et de concept m’ont guidé vers une quéte qui ne releve
pas que de la littérature, mais se veut une éthique de 'immanence, dans les relations
interpersonnelles, ou bien encore dans les lieux de passage et de résistance que vivent
les hommes quand ils sont confrontés a la rencontre croisée entre les cultures, entre
les pays, entre les sociétés, entre les spiritualités. Bref, la question de l'inter.”
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inicidtico. Libera um espago desconhecido. Ela ndo resolve nenhum
enigma, ndo espera nenhum milagre, nenhum angelismo de fachada. Ela
propde um enigma ainda mais temivel: a verdade perigosa de uma busca
sem finalidade declarada. (idem, 2007, p.70)°

Enigma de uma busca que, no siléncio de seu dizer, declara, sem
declarar, o sofrimento e o prazer dos amigos engajados na causa (e no
caso) da lingua, do bilinguismo e do monolinguismo.

Retomemos, entéo, o texto que se dd aler como a alianga dessa ami-
zade e que se constréi como o espago de um testemunho,” o testemunho
de Jacques Derrida, a partir do questionamento sobre o testemunho
do amigo, Abdelkebir Khatibi. Entrelacamento de histérias, ruptu-
ras genealdgicas, divergéncias tedricas, mas sobretudo um rastro de
lingua, de lingua francesa, que lhes permite tragar a singularidade de
cada percurso e declarar a fidelidade de uma amizade que se diz em
linguas ou gragas a lingua.

O texto de Derrida, Le monolinguisme de I’autre, objeto da conferén-
cia no congresso de Louisiana, em 1992,% aparece sob forma de livro,
pelas edicoes Galilée, em 1996. Da epigrafe ao epilogo, a referéncia
explicita e implicita ao amigo Khatibi, mais precisamente, a dois textos
que dialogam diretamente com Le monolinguisme de l'autre, a saber:
Amour Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata
Morgana’ e Du bilinguisme, de 1985, obra coletiva organizada por
Khatibi, por ocasido de um congresso realizado em Rabat, em 1981,

6 “L’aimance ne se substitue pas a l'amour en tant que mot et fragment du réel, elle
le prolonge dans une pensée active, en modifiant son chemin initiatique. Dégageant
un espace inconnu. Elle ne résout aucune énigme, n’attend aucun miracle, aucun
angélisme de facade. Elle propose une énigme plus redoutable: la vérité dangereuse
d’une quéte sans fin déclarce.”

7 Sobre a questio do testemunho, ver capitulo 3, “Notas sobre o monolinguismo”.

8 Na pédgina onze do referido livro, numa nota que antecede a pagina dedicada
as epigrafes, 1é-se que um primeiro esbogo dessa comunicagio ja havia sido
apresentado em um congresso realizado na Sorbonne, sob a dire¢io de Christine
Buci-Gluksmann.

9 Conforme nota apresentada na introdugio, quando tratamos da obra em questao,
fazemos referéncia a edigdo de 1992.
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sobre questdes relativas ao bilinguismo. Quase dez anos, e um pouco
mais de dez anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou
seja, do percurso que se inaugura com o bilinguismo de Khatibi e que
caminha rumo ao monolinguismo do outro de Derrida.

O queseddaler de um texto a outro? Como apreender a intersec¢do
do bilinguismo no rastro do monolinguismo? Como responder ao apelo
do amigo? O que nos dizem esses “exercicios de testemunhos”, como
exercicios de amizade, sobre a lingua, a lingua do outro, a bi-lingua e
a monolingua?

Comecemos com Derrida que, num dia de congresso, em Loui-
slana, anuncia, logo de inicio, o pensamento que atravessara todas as
reflexdes em torno de Le monolinguisme de [’autre, a saber, que “ele”,
sujeito monolingue, s6 tem uma lingua e que, além do mais, essa lingua
nio lhe pertence, prop6sito que se enuncia nas seguintes palavras: “Eu
s6 tenho uma lingua, ela ndo é minha” (Je n’ai qu’une langue, ce n’est
pas la mienne) (idem, 1996a, p.13).

E preciso, entdo, imaginar tal sujeito, pensar na sua condi¢io de
monolinguismo e de privagdo, pois a Unica lingua que esse sujeito
acredita falar ndo é sua, ao que ele acrescenta: “Ora, nunca esta lingua,
a Unica que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me sera
possivel, em vida em morte, esta tnica lingua, veja vocé, nunca serd
minha. Nunca o foi, na verdade” (ibidem, p.14)."

No imperativo “vejavocé” (vois-tu), a incidéncia implicita de um
vocativo: “vejavocé, 6 amigo”, e ndo se trata de um amigo qualquer,
mas de um bom e fiel amigo que, entre tantos outros presentes no
congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma con-
dicdo: a de ser franco-magrebino. Condi¢do de um destino, “um
estatuto quanto a lingua e a cultura”, num certo “Estado”, como
afirma Derrida:

10 “Or jamais cette langue, la seule que je sois ainst voué a parler, tant que parler me
sera possible, a la vie a la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la
mienne. Jamais elle ne le fut en vérite.”
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Entre todos os participantes [do congresso], dois deles, Abdelkebir
Khatibi e eu mesmo, que além de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de
tantas outras coisas da memoria e do coragdo,!! compartilham também um
certo destino. Eles vivem, quanto a lingua e a cultura, num certo “estado”:
eles tém um certo estatuto. / A esse estatuto, naquilo que se nomeia desta
forma e que é exatamente “meu pais”’, ddo o titulo de “franco-magrebino”.
(ibidem, p.26)"

Mas o que significa, de fato, no percurso de uma amizade, marcada

pela lingua e pela escritura, ser franco-magrebino? O que dizer desse

traco-de-unido que separa com o intuito de unir (e unificar) o traco

de “uma” identidade, a dos franceses e dos magrebinos? Como ler o

intervalo desse hifen ou o hifen nesse intervalo? Questdes que sdo evo-

cadas por Derrida, quando ele se compara e se distingue do amigo, no

ritmo de uma amizade que tolera a distancia, pois para saber “quem é

franco-magrebino” ou “o que é franco-magrebino”, é necessario, antes

detudo, diz Derrida, saber “quem é o mais franco-magrebino” (qui est

le plus franco-maghrébin) (ibidem, p.26) — l6gica do tipo aristotélico,

sobre a qual cabe, ainda, a Derrida dizer:

Deacordo com uma lei circular, familiar a filosofia, afirmar-se-a, entdo,

que aquele que é 0 mais, o mais puramente ou 0 mais rigorosamente, o

11

12

Siscar (2005b), num ensaio intitulado O coragdo transtornado, propde uma leitura
do pensamento derridiano a partir da problemética “do coragdo”. Desta formaele
diz: “Como ter coragem de falar a Derrida, de falar sobre ele diante dele, mais uma
vez correndo inevitavelmente o risco de ousadia e ingratiddo? Como ter coragem
dereaprender alé-lo, de renomear o outro diante dele e, assim fazendo, nomea-lo
outro para ele? Em sua propria lingua ou na minha, o percurso é sempre aquele
tracado pela tradugdo. Mas os desejos e arroubos da tradugio sdo, também, um
aspecto importante da leitura de Derrida. Como falar de Derrida, hoje, sendo com
o coragdo?” (ibidem, p.135). Ao que poderiamos, também, acrescentar, parafra-
seando Siscar: Como falar de Derrida e de Khatibi, de bi-lingua e de monolingua,
de amizade e de aimance sendo com o coragdo (le coeur)? Pelas vias do coragéo e
de todas as emogdes a ele intimamente ligadas?

“Parmi tous les participants, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-méme, qui,
outre une vieille amitié, c’est-a-dire la chance de tant d’autres choses de la mémoire
et du coeur, partagent aussi un certain destin. Ils vivent, quant a la langue et a la
culture, dans un certain ‘état’: ils ont un certain statut. / Ce statut, dans ce qui se
nomme ainsi et qui est bien ‘mon pays’, on lui donne le titre de ‘franco-maghrébin’.”
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mais essencialmente franco-magrebino, esse permitiria decifrar o que é ser
franco-magrebino em geral. Decifrar-se-a a esséncia do franco-magrebino,
a partir do exemplo paradigmatico do “mais franco-magrebino”, do

franco-magrebino por exceléncia. (ibidem, p.27)"

Do singular ao universal, do universal como condigio da exempla-
ridade, eis, entdo, o exemplo do amigo mais franco-magrebino que o
outro, 0 amigo que testemunha em seu nome, mas que também faz
valer o testemunho do outro amigo.

A questdo da nomeacido do par franco-magrebino remete-nos a
histoéria da coloniza¢do do Magrebe pela Franca e das implicacoes
politico-linguisticas decorrentes de tal processo, conforme abordado
no primeiro capitulo. Se ndo se pode falar de uma unidade histérica
de colonizac¢io francesa no Magrebe, pois, como assinalamos anterior-
mente, no contexto particular de cada pais a coloniza¢do tomou rumos
diferentes, o imperativo da lingua francesa, ou seja, a imposi¢io da
lingua da metrépole aos paises colonizados parece ser o inico deno-
minador comum aos chamados franco-magrebinos e, ainda, torna-se
necessario distinguir a condi¢io especifica de cada grupo no interior
do grupo “mais geral” dos tais franco-magrebinos. E preciso levar em
conta a situacdo dos arabes autoctones, também chamados indigenes,
dos judeus drabes e dos judeus berberes, daqueles também oriundos
de vérios paises da Europa, dos colonos franceses, das populacoes
provenientes da Espanha, dos turcos, enfim, das multiplas etnias que
compdem cada um dos referidos Estados.

Derrida fala do caso particular, do exemplo especifico, singular,
mas também universal, ou singular porque universal, dos judeus
“franco-magrebinos” da Argélia. Khatibi testemunha em nome dos
drabes, mais especificamente, de tradigdo mugulmana, do Marrocos.
Nointervalo e na interseccdo de uma histéria e de outra, a irrupgdo da

13 “Selonune loi circulaive dont la philosophie est familiere, on affirmera donc que celui
qui est le plus, le plus purement ou le plus rigoureusement, le plus essentiellement
franco-maghrébin, celui-la donnerait a déchiffrer ce que c’est qu’étre franco-ma-
ghrébin en général. On déchiffrera Uessence du franco-maghrébin sur 'exemple
paradigmatique du ‘ plus franco-maghrébin’, du franco-maghrébin par excellence.”
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lingua como fio condutor dessas narrativas singulares que perpassam
o monolinguismo de um e o bilinguismo do outro.

E a divergéncia dessas histérias, como divergéncia da propria
histéria, que permite a Derrida nomear-se publicamente, num dia de
congresso em Louisiana, mais franco-magrebino que o amigo franco-
-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu texto:

Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia
de coloquio em Louisiana, longe da casa dele e longe da minha casa, longe
den6s mesmos também, eu lhe faca uma declaracio, pela fiel e admirativa
afeicdo que tenho por ele. O que lhe declararia esta declaragdo pablica?
Isto, mais ou menos: “Caro Abdelkebir, veja vocé, eu me considero aqui
como o mais franco-magrebino de nés dois, e, talvez, mesmo o tunico
franco-magrebino. Se eu estiver equivocado, se eu me enganar ou enganar,
ai entdo, tenho certeza de que vao me contradizer. Tentarei, assim, me
explicar ou me justificar da melhor forma possivel. Olhemos a nossa volta

e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos.” (ibidem, p.29)*

Classifiguemos e digamos que a divisdo inicial da dita classificagdo
justifica-se pelos usos da lingua, pelo “livre” acesso as vdrias linguas
faladas no Magrebe colonial (e pos-colonial) ou pela interdicdo radical
das multiplas formas desse dizer. De um lado, o amigo Khatibi, do
outro, o amigo Derrida, separados por uma linha visivel e invisivel,
propria a todos os mecanismos de controle coloniais e pds-coloniais.

Se, para Derrida, a lingua nio pertence e nio hd, em seu caso es-
pecifico, nenhuma lingua materna autorizada, pois, tal como aparece
em seu relato, ele nunca péde chamar o francés de “minha lingua
materna” (car jamais je n’at pu appeler le frangais, cette langue que

14 “Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en
Louisiane, loin de chez lui et loin de chez mot, loin de chez nous ausst, je lui fasse
une déclaration, a travers la fidele et admirative affection que je lui porte. Que lui
déclarerait cette déclaration publique? Ceci, a peu pres: ‘Cher Abdelkebir, vois-tu,
je me considere ici le plus franco-maghrébin de nous deux, et peut-étre méme le seul
franco-maghrébin. Si je me trompe, si je m’abuse ou si j'abuse, eh bien, je suis sir
qu’on me contredira. Je tenterais alors de m’expliquer ou de me justifier du mieux que
Jje pourrais. Regardons autour de nous et classons, divisons, procédons par ensembles’.”
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je te parle, “ma langue maternelle”) (ibidem, p.61), Khatibi parte de
uma situacdo bem diferente, embora partilhe, de certa forma e de
maneira paradoxal, o pensamento segundo o qual a lingua também
ndo pertence, como ele proprio diz em Amour Bilingue: “A lingua
ndo pertence a ninguém, a lingua pertence a alguém e sobre alguém
eunadasei” (1992, p.61)."®

Entre ndo pertencer a ninguém e pertencer a alguém, entre nada
saber sobre alguém, que pode também ser ninguém, surge o abismo
das linguas, da bi-lingua e da monolingua (La bi-langue? Ma chance,
mon gouffre individuel...) (ibidem, p.11).

Trata-se, nesse contexto, de “redefinir” a problematica da oposigdo
dualista, francés-4rabe, que rege toda a produgio literdria magrebina
dominante, propdsito que nos remete a pergunta inicial deste livro e
que tem guiado outras interrogacdes, a saber: “Em que lingua escre-
ver?” Escrever no entre-das-linguas ou entre-as-linguas? Passar de
uma lingua para outra sem que seja possivel, de fato, dizer como e
por qué?

Para explicar aempreitada do movimento continuo entre as linguas,
Khatibi, como eximio passeur (“passador”’) nesse dominio, recorre a
tradi¢do das letras, quando diz: “Certa vez, li um autor estranho: para
se livrar do seu mestre, ele mudara de lingua. Golpe de génio, esta
mutagdo tdo rara!” (ibidem, p.127)®

Golpe de génio também para Khatibi, para quem n#o se trata de
“arabizar o francés” ou “francizar o drabe”’, mas simplesmente de
reconhecer, no paradoxo do pertencimento, o que advém a cada uma
dessas linguas. A “lingua materna”, ou o que se pode chamar lingua
materna na multiplicidade de dizeres da lingua natal, opera na lingua
estrangeira e vice-versa. Duplo movimento de reconhecimento: uma
lingua e outra, uma lingua na outra; a ruptura, mas também o enxerto
(la greffe). Uma interseccdo irreconciliavel, no entanto necessaria, que

15 “La langue n’appartient a personne, elle appartient a personne et sur personne je ne
sais rien.”

16 “Une fois, j’a1 lu un auteur bizarre: pour se débarrasser de son maitre, il avait changé
de langue. Coup de génie, cette mutation si rare!”
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permite dizer o abismo entre as linguas e a propria possibilidade de
seu acontecimento. Na intersec¢do, o duplo, logo, o “mais de um”.

Derrida (1996a, p.21), ao evocar as duas (ndo mais uma) propo-
si¢des, ‘“‘contraditorias em si proprias”, a partir das quais se abrem as
possibilidades de leitura de seu monolinguismo, ou seja, ao dizer que:
“1. Nunca falamos sendo uma unica lingua. / 2. Nunca falamos uma
unica lingua”," chama a atengio para o fato de que seu amigo Khatibi
ja discutira em uma obra sobre o bilinguismo, em outros termos,
toda a problemética que a segunda proposicdo de Le monolinguisme
de l'autre pode comportar. Assim, mais uma vez, o apelo ao amigo
num gesto de citacio:

Se ndo existe (como no6s o dizemos depois e com outros) a lingua, se
nio existe monolinguismo absoluto, falta delimitar o que é uma lingua
materna em sua divisdo ativa e o que se enxerta entre essa lingua e a outra
dita estrangeira. Quem se enxerta ai e quem se perde, ndo pertencendo
nem auma nem a outra: o incomunicavel. A bi-lingua, em seus efeitos de
palavra e de escritura [...]. (Khatibi, 1985 apud Derrida, 1996a, p.22)"*

O enxerto entre 0 materno e o estrangeiro, uma perda disseminada
como um dom cindido na origem; enxerta-se, mas perde-se. Efeitos
do bilinguismo. “A lingua estrangeira da com uma m3o e tira com a
outra” (La langue étrangére donne d'une main et retive de [’autre), afirma
Khatibi (1985, p.176), conhecedor dos caminhos ambiguos tomados
pelo texto em seus movimentos monolingues, bilingues e plurilingues.
Nem monolinguismo, nem bilinguismo, nem plurilinguismo absolu-
tos. A arte da disseminacdo, como um ponto de sutura e de ruptura
entre as linguas, é o que se desenha na prépria trama do texto, no texto
permutado de umalingua para outra, enxertado de linguas outras. No

17 “1. Onne parle jamais qu’une seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue.”

18 “S’iln’y a pas (comme nous le disons apres et avec d’autres) la langue, s’iln’y a pas
de monolinguisme absolu, reste a cerner ce que c’est qu’une langue maternelle dans
sa division active, et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite étrangere. Qui s’y
greffe et qui s’y perd, ne revenant ni a l'une ni a 'autre: l'incommunicable. De la
bi-langue, dans ses effets de parole et d’écriture [...].”
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entanto, essa situagido que Khatibi experimenta e conhece tio bem
ainda o leva a se perguntar:

Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual [...]? A
partir do momento em que o bilinguismo e o monolinguismo sdo habitados
por um fora (dehors) intraduzivel, os autores fazem apelo a fragmentos de
outras linguas, como se o texto ndo devesse retornar a sua prépria lingua e
se multiplicasse rumo a um gozo sempre mais distante e rumo a um alhures
que faz recuar o indizivel, o siléncio, a loucura de escrever e a confuséo
das linguas em seus limites. Falar em linguas ¢é a narrativa dessa loucura
sob vigilancia. (ibidem, p.180)"*

Haveria, entdo, um gozo do outro como gozo do texto, mas um
gozo disseminado entre o proprio e o impréprio, o siléncio e a pa-
lavra, o dizivel e o indizivel, culminando na loucura de escrever, na
“confusio de linguas em seus limites”. Institui-se, desta forma, um
limite para a loucura e a confusdo, uma barra, um interdito (ao gozo,
talvez) para além do qual nio se é mais permitido errar. Trata-se de
uma “loucura sob vigilancia” para uma escrita, apesar de tudo em
permanente errancia.

As linguas confundem-se, permutam-se e Khatibi reconhece, nos
efeitos dessa permutagdo, uma “‘perturbac¢io” intrinseca permeando o
jogode “umalingua maisaoutra”’, ou de “umalingua menosaoutra”.
E no jogo do “mais um” e do “menos um” que Khatibi responde ao
apelo lancado pelo amigo em seu monolinguismo do outro.

Em fevereiro de 1995, na Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, em Paris, ao lado de Derrida e de outros amigos, Khatibi pro-
fere uma conferéncia sob o titulo de Lettre ouverte a Jacques Derrida,*

19 “Mais ou se noue la jouissance du plurilinguisme textuel [...]? Des que le bilinguisme
et le monolinguisme sont hantés par un dehors intraduisible, les auteurs font appel a
des fragments d’autres langues, comme si le texte ne devait pas revenir a sa langue
propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus écartée, et vers un ailleurs
qui fait reculer l'indicible, le silence, la folie d’écrive et la confusion des langues dans
leurs limites. Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance.”

20 O texto de que dispomos da Lettre ouverte a Jacques Derrida data de 2004 e foi
publicado num nimero especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida.



A LITERATURA NA LINGUA DO OUTRO 99

um gesto de amizade em resposta a aimance unindo o pensamento de
um e do outro. Tratava-se de responder ou simplesmente comentar as
palavras do amigo enunciadas por ocasido do congresso de Louisiana.

Como ler o texto do amigo, pergunta-se Khatibi (2004, p.202)
(Comment live ton texte? Comment live le texte d'un ami vivant qui vous
interpelle?). Como dar conta desse testemunho que evoca um outro
testemunho, o dele préprio, Khatibi? Testemunho de alteridade que
faz apelo ao outro e & lingua, a lingua do outro e ao outro da lingua.

Num primeiro exercicio de escrita e também de alteridade, para
reconhecer o testemunho do outro, Khatibi fala do passado e das di-
ferencas que cercaram o percurso de um e do outro, em funcio de sua
propria historicidade e de sua singularidade.

No Marrocos, contrariamente ao que ocorre na Argélia, tal como
relatado por Derrida em Le monolinguisme de [’autre, a comunidade ju-
daicando perde a cidadania, pelas leis de Vichy. Ela passa de um estado
de “protecdo” (dhimma), em pais mugulmano, a um estado de ““proteto-
rado”, durante o periodo colonial (cf. ibidem, p.205). No entanto, essa
protecdo salva da morte e da persecucdo toda uma comunidade que,
aparentemente, era bem integrada do ponto de vista social e cultural.
As leis da hospitalidade € que definem, segundo Khatibi, os graus de
tolerdncia e intolerdncia entre os homens e, nesse sentido, apesar de
toda a dor inerente a qualquer colonizacéo, o estado marroquino, sob
as leis de seu “protetorado”, parecia muito menos intolerante.

Do outro lado da fronteira, o antincio de um desastre e de um di-
laceramento: a experiéncia sofrida e irreparavel da perda da cidadania
francesa pelos judeus da Argélia compde os passos, ritmados sob a
le1 do outro, de uma histéria Gnica no mundo?! — histéria da histéria,

21 Em um coléquio internacional, realizado em dezembro de 2000, em Paris, em
torno de Jacques Derrida, mais precisamente, sobre questdes de judeidades diri-
gidas a Jacques Derrida (os textos do coléquio foram publicados no livro Judéités,
organizado por Cohen e Zagury-Orly, 2003), Derrida, de modo calculado e na
incalculabilidade propria ao seu idioma, discorre sobre temas relacionados a pro-
blematica do “ser judeu”, da “judeidade” e do “judaismo”. No ensaio intitulado
Abraham, U'Autre (ibidem, p.11-42), publicado no livro acima citado, Derrida
desconstroi o aparato ideologico defendido por Sartre em sua obra Réflexions sur la
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compartilhada na violéncia de seu acontecimento pelos dois amigos
magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilaceran-
do os lacos pessoais e historicos de dentro. Em 1870, sob a III Repa-
blica, pelo Decreto Crémieux, a Franca outorga a cidadania francesa
aos judeus da Argélia, um ato que procurava exibir as “benesses” da
colonizagdo francesa para a populacio local. Em 1940, menos de um
século depois, essa mesma Franca, sob o governo de Vichy, em nome
de um Marechal Pétain, confisca-lhes (aos ditos “judeus magrebinos”)
a nacionalidade francesa para, logo depois, em 1943, conceder-lhes
novamente o estatuto de franceses, singularidade histérica tdo bem
narrada por Derrida (1996a, p.34):

question juive (1954). Segundo Derrida, Sartre se limitaria a uma visdo, por demais
simplista, ao avangar a hipétese de uma “judeidade de situagdo” e ao pretender
diferenciar o “judeu auténtico” do “judeu inauténtico”. Para Derrida, trata-se
de uma questdo extremamente complexa que ndo deve se resumir a uma simples
etiquetagem de fatos. Entre tantas outras observacdes, Derrida afirma: “Ora, ndo
sdo somente excluidos da anélise todos os Judeus ndo-franceses, de acordo e, em
suma, com uma fronteira metodolégica e situacional muito claramente indecidivel,
mas terrivel e, de maneira artificial, convencionalmente restritiva, na verdade,
injustificavel, num caso tdo singular. Encontram-se igualmente fora desse campo
todos esses Judeus ndo-estrangeiros que como eu, se ouso dizer, como os Judeus
da Argélia da minha gerac¢do, ndo eram, de nenhum modo, nem franceses nem
ndo-franceses. E essa indecisdo quanto a fronteira ndo diz respeito somente a
cidadania, nem ao fato de que ‘n6s’ tinhamos perdido, depois recuperado, entre
1940 e 1944, uma cidadania jovem que fora outorgada pelo Decreto Crémieux
de 1870. Essa turbuléncia com relagdo a cidadania francesa se complicava, de
maneira abissal, para aqueles chamados, durante a guerra e uma boa parte da
minha adolescéncia, de ‘Judeus autéctones’ da Argélia (eu falei um pouco sobre
essas coisas em Le monolinguisme de U'autre e em Circonfession), com relagdo a
religido, a cultura, & sequéncia extremamente singular de uma histéria colonial
cujo tipo foi, eu tentei demonstra-lo, Gnico no mundo etc. Eu sou daqueles que
se sentem ao mesmo tempo francés, muito francés, francés por inteiro (sem estar
certo de poder dizé-lo, também j& me expliquei com relagdo a isso em outras
ocasides, como Hannah Arendt diz no que concerne a lingua alema, [que] ‘a
lingua francesa é minha nica patria’, ainda que a lingua francesa, o francés, no
irredentismo de seu idioma mais intraduzivel, seja, no fundo, o corpo passional de
todas as minhas paixdes, mesmo que este corpo tenha se entregado muitas vezes
ao siléncio) inteiramente francés, mas, a0 mesmo tempo, € preciso cuidar disso,
tratar dessa dissociacdo, radicalmente erradicado, cultivando o desenraizamento

[...]” (idem, 2003, p.28-9).
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Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania
francesa. Perdi-a durante anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja
vocé. Nio tinha pedido nada. Apenas soube, no momento, que a tinham
tiradodemim [...]. E depois, num dia, “num belodia”, sem que eu tivesse,
mais uma vez, nada pedido, e muito jovem para sabé-lo, com um saber
propriamente politico, haviarecuperado a dita cidadania. [...] Foiem 1943,
eu acho, ainda nunca tinha ido “a Franca[...].

Se Kathibi, por um lado, ndo experimentou a perda dessa cidadania,
como ocorreu com o amigo Derrida, por outro, as marcas da coloni-
zagio também estiveram presentes em seu caminho, a comegar pelo
silenciamento imposto pela lingua do outro — lingua silenciosa que o
fazia calar, como ele préprio diz:

O francés foi, durante minha infancia, umalingua silenciosa, reservada
aleitura e aos outros exercicios escolares. [...] Eraum dever, uma disciplina,
uma ascese que nos encerrava num claustro de recolhimento, de duvida
e de desordem. Nio se falava com Ninguém. (Khatibi, 2004, p.207)%

No entanto, da palavra de siléncio, irrompe o ato poético. De sim-
ples exercicio escolar a exercicio de poesia, de repente, o francés comeca
a “falar”. Nio se tratava de substitui-lo a lingua materna, mas de dar
vozauma lingua de escritura, lingua que ele aprendera a escrever antes
mesmo que fosse capaz de pronuncid-la, e como “ndo se fala comoum
livro” (ibidem, p.208), diz o autor, tudo estava para ser feito.

22 “Orj’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté frangaise.
Je Uai perdue pendant des années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je
n’avais rien demandé. Je I'ai a peine su sur le moment, qu’on me [’avait enlevée |[...].
Et puis, un jour, ‘un beau jour’, sans que j’aie une fois de plus rien demandé, et trop
jeune encore pour le savoir d'un savoir proprement politique, j'ai retrouvé ladite ci-
toyenneté. [... | C’était en 1943, je crots, je n’étais jamais encore allé ‘en France’[...].”

23 “Lefrangais a été, pendant mon enfance, une langue silencieuse, réservée a la lecture
et aux autres exercices scolaires. [...] C’était un devoir, une discipline, une ascése
qui nous enfermait dans un cloitre de recueillement, de doute et d’égarement. On ne
parlait a Personne.”
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Da dessimetria daslinguas, surge a aventura da escrita, ou a escrita
como aventura, ndo sem embaracar os tragados da prépria historia: uma
voz que podia falar, outra que se escrevia sem se falar, uma voz que
recitava o sagrado e, ainda, outra para cantar as lembrancas maternas.
Superimposi¢io de vozes e de gestos, desafiando aidentidade do escri-
ba. Uma identidade singular elaborada no traco precioso do cuidado
com a lingua, uma lingua que narra a memoria e o esquecimento, o
estranho e o familiar, aluta e as paixdes. Um cuidado especial também
érevelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo Khatibi,
o horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido
como convidado em/de seu proprio texto (cf. idem, 1999, p.38). Um
convidado que pode embaralhar as regras do jogo (e) da lingua, tal
como nos confessa em sua carta ao amigo Derrida:

Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegivel, ou seja, um
estrangeiro clandestino que navega na noite entre duas linguas. Dizia-se,
diz-se, sempre, que a clareza da lingua francesa é uma virtude nacional.
Ilegivel aquele ou aquela que embaralha o principio de identidade da nagao.
Ora, eu era colonizado por essa nagdo. (idem, 2004, p.209, grifos nossos)**

Khatibi néo faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a ne-
cessidade de o escritor intervir na tessitura das linguas, a maneira de
“um clandestino que navega na noite entre duas linguas”, a fim de
multiplicar seus efeitos de criacdo e de desestabilizar os “principios
de identidade” geradores de modelos absolutos.

A “clareza dalingua francesa”,*> como expressao de ‘“‘uma virtude

g P

24 “Pourtant, tout m’encourageait a rester illisible, c’est-a-dire un étranger clandestin
qui navigue dans la nuit entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clarté
de la langue frangaise est une vertu nationale. Illisible celui ou celle qui brouille le
principe d’identité de la nation. Or, j’étais colonisé par cette nation.”

25 Segundo Derrida (1998a), Descartes, em seu Discours de la méthode (1637),
explicita as razdes que o levaram a escrever em francés. Dentre elas, menciona o
fato de que queria ser compreendido pelas mulheres e ndo somente pelos “mais
sutis”. Como podemos ler nas palavras de Descartes: “Quis que as proprias
mulheres pudessem compreender algo e, no entanto, que os mais sutis também
encontrassem matéria suficiente para ocupar sua atencdo” (Descartes apud
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nacional” exerce, sem davida, sua influéncia sobre o escritor coloniza-
do, sem, no entanto, leva-lo a desfigurar ou pulverizar as leis dessa “bela
lingua”. O processo em curso € de outra natureza. Trata-se de uma
empreitada que perpassa os limites do poético e do politico, da legiti-
midade e da exclusio; principio de um jogo, enfim, que procura reger,
no cerne mesmo de sua insustentabilidade, as fronteiras do dentro e
do fora, do mais e do menos literario ou do mais ou menos autorizado.

Diante de todos esses desafios, como responder, entdo, a0 amigo?
Testemunhar em seu nome no rastro do nome do outro? Falar de
bilinguismo ou de monolinguismo? Falar da lingua do outro como
um dom e uma divida? Divida sem divida? Promessa de um dom?
Politica de uma poética?

Khatibi, em nome da aimance, que é também apreendida sob a
forma de seus “varios idiomas”, prefere o caminho da dissidéncia e da
invencgio, da dissidéncia como forma de invengio, pois, paraele, a frase
do amigo (“Eus6 tenho umalingua, elando é minha”) é a sentenca que
possibilita a todo escritor uma forma prépria de se inventar em linguas,
inventar a lingua, “a lingua como um rio” que néo se deixa domes-
ticar nunca até atingir o mar, num exercicio continuo de desvio e de
invencio. Experiéncia-limite, quando se trata de, “lingua soblingua”,
narrar o intraduzivel do encontro e da separagio, como ele proprio o faz
em seu Amour Bilingue, obra cujos contornos delinearemos a seguir.

Derrida, 1998b, p.44). H4 muito a ser dito sobre essa estratégia “astuciosa”’ de
Descartes que faz ainda valer, de diversas maneiras e em muitos recantos, a ideia
segundo a qual o francés é a lingua da inteligibilidade “por exceléncia”. Além de
ser o discurso difundido por 6rgéos oficiais, que falam em nome de uma “politica
franco-francesa”, esse argumento é também muito comum entre aqueles cujo
métier € ensinar a lingua, a cultura e a literatura francesas.
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Cena dois: notas sobre a bi-lingua

“Como ler seu texto?”, poderiamos perguntar ao amigo Khatibi
que, talvez, tomasse emprestadas as vias de sua propria escritura para
nos dizer: “Leia, leia, vocé nunca lerd o suficiente” (1992, p.42)%* —
pensamento de uma leitura que ndo se esgota, nio se fecha como o
proprio livro de Khatibi.

Ler e reler, entéo, o livro desse pensador, como ele também o su-
gere, diante do desafio de leitura lancado pelo amigo Derrida, como
um gesto de invencéo, uma forma de deriva que possibilita criar, ler
e traduzir num Unico ato: eis a tarefa do leitor numa cena totalmente
dedicada a bi-lingua.

A narrativa sobre a bi-lingua constréi-se num tom de oscilacgo,
de um movimento flutuante e continuo da frase, que vai e vem, que
nio se decide e que, de repente, ganha a forma de um “Ele decidiu”:
“(Ele partiu, voltou, partiu de novo. Decidiu partir definitivamente.
A narrativa deveria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo)”
(ibidem, p.9).”

Movimento celebrando o ritmo das ondas do mar que, noseuir e
vir infinito, naquele instante, e para contemplar o inicio de uma par-
tida, também se retira, nao definitivamente, mas de forma suave, sem

grande barulho: “O mar havia se retirado calmamente, sem grande
barulho” (ibidem, p.9).*

26 “Lis, lis, tu ne liras jamais assez.”
E interessante notar aqui que, em L'amour, la fantasia (1985/1995), Assia Djebar
explora o sentido do verbo ler relacionando-o0 a questdo daleitura do Livro sagrado.
Numa passagem em que a mae da narradora diz aos familiares, a respeito da filha,
queestalé, aautoracomenta: “‘Elalé’ quer dizer em lingua arabe ‘elaestuda’. Ago-
ra digo a mim mesma que este verbo ‘ler’ ndo foi, por acaso, a ordem langada pelo
arcanjo Gabriel, na gruta, paraarevelacdo coranica... ‘Elalé’ quer dizer que a escri-
turaaser lida, inclusive a dos que ndo acreditam em Deus, é sempre fonte de revela-
¢ao[...]” (idem, 1995, p.254). Khatibi também analisa a relagdo do verbo “ler” com
a “voz imperativa do arcanjo” e da revelagdo divina do Livro (cf. 1992, p.42-3).

27 “(Ilpartit, vevint, repartit. [l décida de partir définitivement. Le récit devrait s’arréter
ici, le livre se fermer sur lui-méme).”

28 “La mer s’était retirée doucement, sans grand bruit.”
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Nio o siléncio, mas o tempo de um intervalo, um “espagamento”
(espacement),” como diz Derrida, uma entoagdo hesitante nesses
parénteses que abrem o prefacio (I'exergue) do livro. Um exergue,®
do latim exergum (um espago fora da obra), de ex- (fora de) e do grego
ergon (obra); um espago de fora como dentro, um dentro-fora como
parte da obra. Um espa¢o na borda ou a propria borda como espago a
partir do qual “a vida serd recitada”, a vida da lingua e a lingua como
vida, mas um espa¢o que, sem deixar de figurar, ndo figura nem na
vida nem na obra (talvez seja apenas uma figuracdo como figura de
lingua, mais exatamente, de linguagem). Um prefacio como explicacdo
de algo que nio se explica, o ensaio de um comeco, um “comeco sem
come¢o”’, como diz o préprio Khatibi (1985, p.172): “Comeco dolivro:
comeco sem comeco, tempo da escritura cujo livro —aberto ou ndo—s6
¢ uma travessia, um tipo de pausa, marcada, simulada e arrastada pela

escritura que trabalha por conta propria”. !

29 Em Positions (1972¢), Derrida esboga uma espécie de recapitulativo do que tal
vocébulo poderia evocar, sentido e evocagdo que reproduzimos aqui. Segundo o
autor: “[...] o espacamento (espacement) é um conceito que comporta também, em-
bora ndo somente, uma significagdo de forga produtiva, positiva, geradora. Como
disseminagdo, como différance, ele comporta um motivo genético, ndo € somente o
intervalo, o espago constituido entre dois (o que quer dizer também espagamento
no sentido corrente), mas o espagamento, a operagao ou, em todo caso, 0 movimento
da distancia. Esse movimento é inseparavel da temporizagio-temporalizago (cf.
La différance) e da différance, dos conflitos de for¢a que estdo em jogo ai. Ele marca
o que distincia de si, interrompe toda a identidade em si, toda jun¢do pontual
sobre si, toda homogeneidade em si, toda interioridade em si. [...] Espacamento
significa também, exatamente, a impossibilidade de reduzir a cadeia a um de
seus elos ou de privilegiar absolutamente um—ou outro” (idem, 1972¢, p.108-9).

30 A respeito da figuragdo do exergue no plano de uma obra, ao comentar o prefacio
(exergue) de Ecce Homo, de Nietzsche, Derrida (1984, p.58) afirma: “A estrutura
de exergue (prefacio) na borda ou da borda em exergue ndo pode deixar de se
reimprimir, por toda parte, quando se trata de vida, da ‘minha vida’. Entre um
titulo ou um prefécio, por um lado, e o livro por vir, por outro [...] essa estrutura
de exergue situa o lugar a partir do qual a vida sera recitada, ou seja, reafirmada,
sim, sim, amém, amém, tendo que voltar eternamente |...] avidaaela propria ...].
Esse lugar ndo estd nem na obra, é um exergue, nem na vida do autor”.

31 “Début du livre: commencement sans commencement, temps de ’écriture et dont le
livre — ouvert ou pas—n'’est qu'une traversée, une sorte de halte, marquée, démarquée
et emportée par lécriture qui travaille pour son compte.”
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No entanto é preciso partir de um comeco, ainda que esse comeco
tenha comecgado em algum outro lugar, antes e depois, dentro e fora
do livro. Voltemos, entdo, ao prefacio de Amour Bilingue.

Um breve (entre) parénteses para comegar, pois: “(anarrativa deve-
ria terminar aqui, o livro fechar-se sobre simesmo)”. Esse fechamento,
marcado graficamente, instaura, de forma paradoxal, um processo de
abertura: ao querer “fechar-se sobre si mesmo”, num movimento de
retragdo, num apelo para dentro, o livro ja invoca o forte grito do fora
(le grand cri du dehors) (ibidem, p.97).

No vai-e-vem do dentro-fora, na expansao e na retra¢do, na indefi-
ni¢do de um e outro movimento, os espacos confundem-se, as linguas
misturam-se, os livros dialogam, os continentes aproximam-se, os
corpos unem-se, enfim, tudo concorre para uma cenografia que, em
Amour Bilingue, faz apelo ao duplo:

A partir de entdo, constréi-se a cenografia dos duplos. Uma palavra: j&
duas: ja uma narrativa. Falando com vocé na sua lingua, sou vocé mesma
sem o ser, me apagando nos seus rastros. Bilingue, agora sou livre para sé-
-lo, totalmente, por minha conta. Liberdade de uma alegria que me divide,

mas para me instruir sobre todo pensamento do vazio. (idem, 1992, p.11)*

Se “uma palavra: jd duas: jJd uma narrativa”’, uma lingua também ja
outra, mais precisamente, uma bi-lingua, evocando o duplo, o “mais
deum”, o outro do duplo. Cena bilingue para comecar (e para termi-
nar também), ainda que o bilinguismo seja a marca de uma divisio,
uma cisdo que aponta para o pensamento do vazio, mas que “instrui”
apesar de tudo.

Fusdo paradoxal do ser bilingue que ao ser outro também deixa
de sé-lo, apaga-se nos rastros desse outro e de si ou desse si mesmo
como outro: “Falando com vocé na sua lingua, sou vocé mesma sem
o ser, me apagando nos seus rastros” (ibidem, p.11). Mas em que

32 “Des lors, se construit la scénographie des doubles. Unmot: déja deux: déja un récit.
Te parlant dans ta langue, je suis toi-méme sans ['étre, m’effacant dans tes traces.
Bilingue, je suis désormais libre de létre totalement, pour mon compte. Liberté d’'un
bonheur qui me divise, mais pour m’instruire a toute pensée du vide.”
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lingua falar? Falar e escrever numa s6 lingua? Uma lingua que por
s1 s6 ja ndo é mais uma’ Entretanto, “falar ndo é escrever” (ibidem,
p.19), ja disse o narrador de todas essas cenas narradas e escritas num
entrelacamento de outras narrativas. Entdo, quem (se) escreve? Sobre
o que (se) escreve? Como (se) escreve?

Ainda para comegar, esse mesmo narrador nos diz: “Uma narrativa
escreve-se como se tivesse que parar a todo momento”’ (ibidem, p.52).%
Escreve (se) e descansa, pois é necessdrio um momento de repouso
para quem trabalha, incessantemente, por conta propria. Oscilante,
indecisa, essa narrativa também persegue os rastros do ser bilingue:
escreve, para, recomega, fecha-se sobre si mesma e, de repente, abre-
-se para a aventura da escrita numa errancia antiga e permanente: “A
noiteia, vinha, a0 som do mar que, embora longinquo, tinha irrompido
de maneira brusca. [...] Foi, assim, que as palavras desfilaram diante
dele esvoagantes, depois despencaram umas sobre as outras num forte
estrondo: a lingua estava louca” (ibidem, p.9-10).%

Ir e vir, partir, voltar e partir de novo, errar de lingua em lingua,
de continente em continente e ter a impresséo de ser escrito pela noite
(ibidem, p.9), pela lingua (la langue nous écrit et nous lit) (idem, 1985,
p-173) e pelo préprio livro, pois o livro ndo para de se escrever.* Esvoa-
cantes, as palavras desfilam diante dele, o escriba, elas desarticulam, a
lingua estéa louca, mas ndo deixam de compor o trago de suas memorias.

33 “Un récit s’écrit comme s’il devait s’arréter a chaque instant.”

34 “La nuit allait, venait, sous un bruit de mer qui, bien que lointain, avait jaillit
brusquement. [...] C’est alors que les mots défilerent devant lui en voltigeant, puis
ils s’écroulerent les uns sur les autres avec fracas: la langue était folle.”

35 A ideia segundo a qual o “livro escreve-se” é compartilhada por Cixous, para
quem os recursos da lingua situam-se no campo do indecidivel, daquilo que
desarticula, desestabiliza, mas compde, tece. A esse respeito, ela diz: “Sou muito
sensivel a esse recurso e quando sinto que ela [a lingua] se libera diante de mim —
Jja que o fendmeno de escritura é o de liberagdo precedente, o autor segue, e, cada
vez mais, estou convencida de que aquele que escreve, se me permito dizer, é o
livro ele proprio; quando a vejo manifestar-se, no momento em que sou o escriba
(alids, digo sempre que sou o escriba, minha profissio ¢ a de escriba que anota o
que o livro produz) ndo me oponho & desordem e a tudo que faz derrapar e que
faz que o ato de criagdo na literatura — ndo separo a filosofia da literatura ao dizer
isso—enfim, digamos, a escritura, seja produtor de incertezas” (idem, 2004, p.81).
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Livro de um escriba, como afirma Cixous, encenando aqui o papel
deum narrador’®® que oscila entre a primeira (je) e a terceira (il) pessoas
numa evocac¢io constante a uma segunda (tu) que se desdobra em vé-
rios elles (elas): “Ele lhe dizia com frequéncia: ‘Eu a amo na sua lingua
materna’. As vezes, ele acrescentava: ‘Na medida em que sualingua lhe
oferece o amor que lhes ofereco’” (Khatibi, 1992, p.438, grifos nossos).”

Tudo se passa entre ele (il) e ela (elle) e, muitas vezes, tais marcas
duplicam-se, como na passagem acima em que o lhe torna-se lhes,
fazendo referéncia nio s6 a ela, a mulher-amante, mas também a
lingua, a outra forma de amor. O escriba-narrador vé-se entdo preso
as armadilhas de seu préprio texto, numa cena em que os pronomes
se multiplicam e em que os papéis sdo constantemente permutados,
para sempre: ele e ela ou ele e elas.

Ele: o bilingue, 0 sem nome, o amante, o livro, o exilado, o escriba e
orecitante. Ela: alingua materna e estrangeira, a lingua transformada
em bi-lingua, a amante, a mae (la meére), a prostituta, o mar (la mer),
o lugar vazio, a identidade desertada e sedutora. Jogo infinito entre
um e outro, um e outras, numa escritura que (se) confunde e seduz.
A pergunta inicial “quem escreve?” substitui-se definitivamente o
questionamento sobre “quem se escreve” ou “quem se narra”’, numa

36 Alfonso de Toro (2006), num estudo sobre a obra de Khatibi, mais precisamente
sobre Amour Bilingue, ao tratar da questdo do narrador no referido livro, diz que
ndo se pode falar de “um narrador no sentido tradicional” do termo, pois em Amour
Bilingue ha uma oscilagdo constante entre as figuras de um je (eu), um il (ele) e um
elle (ela) dificilmente apreensiveis na linearidade do texto, como podemos observar
na seguinte afirmagdo: “Em Amour Bilingue (AB), Khatibi mostra como o ato
completo da tradugio funciona sobre a base de um locutor cuja posi¢io alterna
entre a primeira e a terceira pessoas. AB é um texto em que as figuras do mar e das
ondas, assim como a do vai-e-vem do movimento da 4gua, enfim, em que todas
as figuras devem ser compreendidas como alegorias de textos, de identidades, de
entrelagamentos de um ato infinito de escrever e de um eterno deslocamento de
sentido, logo, de um permanente suplemento. [...] Néo se trata de um narrador
no sentido tradicional, no méximo, pode-se falar de um locutor, de um fluxo de
discurso de uma voz na primeira pessoa que € mais ou menos alucinatoria [...]”
(ibidem, p.81-2).

37 “Illui disait souvent: ‘Je t’aime dans ta langue maternelle’. 1 ajoutait parfois: ‘Dans
la mesure ou ta langue te porte I'amour que je vous porte”.”
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narrativa que parece falar por si so, tal como vemos na passagem
abaixo: escritura também entre parénteses que se sucede ao prefacio
dolivro, ou talvez seja simplesmente o prefacio do prefacio, e antecede
a primeira pagina da narrativa propriamente dita:

(Esse comego do texto parecia devorar o recitante, que o lia sem parar.
Ele se aproximava a todo momento desse comego que o excluia: uma
narrativa sem personagem; ou se houvesse, seria a propria narrativa, a
ouvir-se dizer esta Gnica palavra: Recomece). (ibidem, p.12)*

Um entre parénteses para comegar e outro para recomegar, COmo
se doinicio ao fim do texto a escritura estivesse sempre num intervalo,
talvez num recomego mesmo para sempre diferido. Recomego narrado,
em vérios momentos, como possibilidade de sustentar o desafio da
propria escrita, escrita de uma paixdo permanecendo firme diante de
suas frageis elaboracdes. O recitante 1é sem parar o texto que parece
exclui-lo, mas do qual também faz parte, pois texto, lingua, narrador,*
recitante e escriba, por vezes, compdem um s6 elemento: a aventura
da prépria escrita. Um narrador, escriba e recitante, que vai e vem,
parte e volta, para e recomeca; figura indecisa, dividida, mas presente,
para conjugar, de inicio, a duplicidade inerente a logica da narrativa
sobre a bi-lingua.

38 “(Ce début du texte semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relache. 11 s’appro-
chait chaque fois de ce début qui Uexcluait: un récit sans personnage; ou, s'il y en
avait, ce serait le récit lui-méme, s’entendant dire ce seul mot: Recommence).”

39 Num comentério sobre a questdo do eu (je) no texto de Blanchot, L'instant de ma
mort, Derrida afirma: “O ‘eu’ que diz ‘eu me’, ndo é o autor real, evidentemente,
mas um narrador, sabemos disso a partir do momento que abordamos o livro como
uma coisa literaria com seu estatuto de ficgdo. A auto-referéncia do ‘eu’ que ndo
fala pela voz de Blanchot apresenta um narrador. Este da provas de que tem uma
memoria. Ele atesta que se lembra de alguém, de outra pessoa, um jovem. Desde
oincipit ja hd divisdo do sujeito. [...] a histéria anuncia-se como a narrativa do que
aconteceu a uma terceira pessoa, como o que lhe acontece até o fim. Até o fim,
até que no fim o ‘eu’ (je) retorna, e o ‘vocé’ (tu) também. Essa passagem ao ‘ele’
(i), a terceira pessoa [...] significa, claro, a discrigao do procedimento literério, a
elipse de alguém que ndo vai se colocar em evidéncia e se expor indiscretamente”

(Derrida, 1998b, p.65-6).
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Escrever erecitar ou recitar e escrever num horizonte que ultrapassa
os limites de qualquer fronteira, numa multiplica¢do sem fim, porém
controlada, da ambiguidade, do equivoco, do acaso e do duplo — mas
escrever a partir do que, quando a “tradicdo” ndo assegura mais a
transmissdo das variacdes de sentido e que o “saber”, captado pela
estranheza do outro, desfaz-se no espago de sua prépria constituicao?
Escrever por meio do recurso a um verdadeiro “teatro do impossi-
vel”, de uma cenografia dos duplos, dos multiplos, dos “uns” como
possibilidade e marca da prépria narrativa. Eis a tarefa da escritura
em Amour Bilingue.

Apesar de tudo escreve-se (e também se recita). Um narrador
dividido, desde o comeco, entre o inico e o duplo, a voz e a escritura,
a lingua materna e a lingua estrangeira. Divisdo inicial (Liberté d’un
bonheur qui me divise) (ibidem, p.11) que atravessa toda a arquiteturade
Amour Bilingue, num jogo flutuante de desejo e de luta, deencontroede
separacdo, de sofrimento e de prazer. Ele conhece as dificuldades, mas
também as recompensas, de estar sempre no horizonte de passagem
do entre, de ter crescido em torno do Unico e do Livro (ibidem, p.11)
e ter sido transportado, como no movimento incessante das ondas do
mar, para o espaco do duplo e do nada. O nada ja é duplo (ce rien est
double), 1sso ele o sabe, mas sobre o duplo do nada ele ainda desconhece
tudo (je ne sais rien) (ibidem, p.9).

Como lidar com o nada, com o aniquilamento do Um, quando
as leis da vida (e da sobrevivéncia) foram escritas e ditadas, também
recitadas, em nome do Um, de uma lingua (que em seu “proprio
principio de identidade” jd é bi-lingua), de um Deus Gnico? Questdes
que nio sdo ignoradas pelo autor de Amour Bilingue, que se interroga,
incessantemente:

Se para aquele que cré em Deus, na biblia e no evangelho, esse Deus
criou as linguas e as separou, isso quer dizer que ele fala em linguas, todas
e separadamente; e se, por outro lado, Ald é, para seus adeptos, aquele
que privilegiaalingua drabe entre todas as outras, aquela que é conhecida
historicamente como a da etnia dos Qoraich (etnia do profeta Maomé),

0 que acontece com o escritor que adota, que € adotado por uma lingua
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“bérbara”, de acordo com o dito coranico? E se ele for um perjuro, mais
ou menos subversivo, como se enxerta no seu texto a consciéncia de sua
infelicidade, dessa separagio com seu Deus? O que acontece com seu nome
numa enuncia¢do que rompe com a nogdo do Um e da unidade da voz
divina? Como amar: entre seu Deus morto, a lingua materna dilacerada
e alingua barbara? (idem, 1985, p.186-7)*

Em toda essa historia, o que acontece, entdo, com o escritor
(qu’advient-1l de I’écrivain) que adota ou que é adotado por uma
outra lingua que nfo a sua lingua materna? Escritor “escolhido”
(pois se trata de estar entre os eleitos, essa é uma histéria de elei¢do
divina) por uma lingua outra, uma lingua barbara, de acordo com
os preceitos coranicos, que instaura a divisdo no principio da origem
(ou na origem como principio) —e, aqui, os valores relativos a ordem
daquilo que é barbaro, sofrem uma inversio: a barbarie, a lingua
barbara ndo diz respeito aos povos colonizados, mas, ao contrério,
¢ um atributo conferido ao que vem de fora, ao estrangeiro, logo,
no contexto deste livro, a figura do colonizador, aquele que fala
uma “lingua béarbara”. Escritor dividido entre “seu Deus morto”,
“a lingua materna dilacerada” e “a lingua barbara” ou estrangeira.
Na trama do texto, enxerta-se (ha também uma operacéo de greffe)
a “consciéncia de uma infelicidade”, infelicidade advinda da sepa-
racdo, da ruptura inicial ou, simplesmente, do inicio como ruptura,
do principio de um nada que é ja é duplo.

“Prova do impossivel”, como diz o préprio narrador, mas da
qual era preciso ser um sobrevivente, nem que fosse o tltimo de sua

40 “Sipour le croyant biblique et évangélique, Dieu a créé les langues et les a séparées,
c’est-a-dire qu’il parle en langues, toutes et séparément; et si Allah est par ailleurs
et pour ses adeptes celui qui privilégie la langue arabe entre toutes, celle-la méme qui
est connue historiquement comme celle de 'ethnie des Qoraich (ethnie du prophete
Muhammad), qu’advient-il de I’écrivain qui adopte, qui est adopté par une langue
‘barbare’, selon le dire coranique? Et s’il est un parjure plus ou moins subversif,
comment se greffe dans son texte la conscience de son malheur, de cette séparation
d’avec son Dieu? Qu’advient-il de son nom dans une énonciation qui brise la notion
de 'Un et de l'unité da la voix divine? Comment aimer: entre son Dieu mort, la
langue maternelle jetée en lambeaux et la langue barbare?”
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genealogia: “Era preciso viver, sobreviver, ser o tnico e o duplo,
o presente e o ausente absolutos, no circulo da eternidade” (idem,
1992, p.27).4

A questdo do livro coloca-se para o narrador sob a mirada do du-
plo: o Livro por meio do qual ele se iniciou no exercicio da leitura, do
Nome e do Unico (ibidem, p.44), e o livro que ele escreve (e recita) e
do qual se tornou um figurante, o proprio texto desse dilaceramento
(Je suts donc un texte de cet arrachement) (ibidem, p.35). Duas esferas
distintas separam, sem deixar de embaralhar, a narrativa dos livros,
a de um Livro a ser recitado e a de outro a ser escrito. No entanto, os
livros jd se escreveram, ja se recitaram, mesmo se o narrador oscila
entre um e outro:

Ele falava, fora do Livro, numa experiéncia nova, que inspirava seu
corpo com uma comog¢ao nervosa, uma densidade alucinante. Ele se
opunha a si préprio, se destruia no fim do Livro, para além de todo texto
[...]. Voltar-se contra o Unico e o Nome, opor-lhes sua narrativa, nio
exatamente as avessas — sua narrativa ja estava perturbada—mas por meio
de um pensamento do vazio, que devorava suas forgas. (ibidem, p.45)*

Se, por um lado, fala-se “fora do Livro”, do Livro sagrado, ja que
este € reservado a leitura® cujo aprendizado baseia-se na memoriza-

41 “Epreuve de I'impossible. Il fallait vivre, survivre, étre I'unique et le double, le présent
et l'absent absolus, dans le cercle de I’éternité.”

42 “Il parlait, hors du Livre, en une expérience nouvelle, qui inspirait son corps par un
ébranlement nerveux, une densité hallucinante. Il s’opposait a lui-méme, se détruisait
dans la fin du Livre, au-dela de tout texte [...]. Se retourner contre I'Unique et le
Nom, leur opposer son récit, non point a Uenvers — son récit était déja bouleversé —
mais par une pensée du vide, qui engloutissait ses forces.”

43 Em virios de seus textos, Khatibi explora a questio da leitura do Livro sagrado
relacionando-a ao problema da diglossia da lingua arabe. Segundo o autor, Ma-
omé, o profeta escolhido por Al para propagar a palavra divina, era um homem
“sem alfabeto”, ou seja, “sem escritura” (oumni) (idem, 1988/2008c, p.32), o
que coloca, de inicio, um problema paradoxal na revelagio do Alcordo: o livro
que se escreve sem que aquele que deveria escrever possa fazé-lo, tal como nos
mostra Khatibi: “Gabriel ordenou-lhe que repetisse os versos, e ele, que era sem
‘escritura’, devia enunciar o comego do Livro. Estranho movimento entre a voz
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¢d0 e na repeti¢do, aprende-se a recitar, mesmo que nio se saiba ler,
decora-se, aprende-se par coeur (trata-se de um aprendizado que en-
volve o cora¢do — le coeur),* pois o que importa é “repetir” as palavras
proferidas pelo profeta; por outro, o livro que ndo contempla o sagrado
e que se assemelha a uma narrativa “perturbada”, um pouco “as aves-
sas”, também se destina a leitura, mas seu enredo parece aniquilar o
recitante, ja que recitar significa, aqui, perder-se nalingua e na cultura
do outro, nas palavras que metaforizam o vazio que esse outro e essa
lingua podem querer ocupar — experiéncia nova para um recitante
que, ao ultrapassar as barreiras do dentro-fora, ao “falar fora de” (em
exergue), se opde a sl proprio, se vé destruido “no fim do Livro, para
além de todo texto”.

De que lado situar-se, entdo, nessa narrativa (dos livros e das
linguas)? Recitar sem ler, dentro do Livro? Escrever no horizonte
de uma lingua outra, de um outro livro, fora da tradi¢io? Escrever
numa lingua e falar (n)outra? Divisdo inicial e inaugural a que se
destina todo ser bilingue, memorias de um bilinguismo de coloni-
zagio que esse recitante queria poder superar, no impossivel mesmo
de seus desejos:

do Anjo e a do profeta, entre um livro ja escrito, descendo do céu, e o primeiro
destinatario que devia aprendé-lo de memoria. A voz transforma-se em livro,
em escrito, que ¢ a cena de uma outra divisio entre a visio e o canto celeste. [...]
A voz do anjo falava enquanto Maomé gravava, depois transmitia a mensagem,
sem poder escrevé-la. O Livro devia ser memorizado, desde a origem, era uma
encantagao” (Khatibi, 2008c, p.32).

44 Siscar (2005b), arespeito da expressdo par coeur, na leitura que propde de Derrida,
diz: “Em ‘Che cos’¢la Poesia’, Derrida mostra que o coragdo (le coeur) ndo se separa
de uma certa experiéncia de repetigdo e memoria, daquilo que se sabe de cor (par
coeur). Repetir estd no centro do coragdo na medida em que coloca em questdo o
reconhecimento da espontaneidade desejosa, voluntéria, de um sujeito. O coragdo
apresenta-se de modo tal que a seguranga do sentido e do sujeito é colocada em
questdo desde a origem. Ao mesmo tempo, essa técnica do recitar ou do rememo-
rar é ‘eliptica’ por vocagio, voltada na dire¢io do siléncio, do mesmo modo que
a paixdo ndo se reduz a livre vontade de um sujeito. O coragdo é a marca de uma
escrita, por exemplo, poética, visto que se manifesta pela catacrese espinhosa de
um ‘ouri¢o’ que atravessa a rodovia” (ibidem, p.136).
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Eu tinha aprendido sua lingua nos bancos da escola, e ndo no bordel.
Eu era um livro falante, arrancado de seus palimpsestos, para poder ser
compreendido, ser admitido. Eu sou, entdo, um texto desse dilaceramento
e, talvez, seja o primeiro louco por minha lingua materna: transformar uma

lingua em outra é impossivel. E eu desejo esse impossivel. (ibidem, p.35)*

A lingua aprendida nos bancos da escola, a lingua do outro e da
outra, daamante, soava como um palimpsesto: lingua sob lingua, texto
sob texto; fruto desses tracos, ele desejava ser compreendido e, sobretu-
do, ser “admitido”. No entanto, podemos perguntar-nos o que estaria
em jogo nessa forma de admissio? Quais seriam os mecanismos que
tornariam possivel um “ser admitido”? Admitido como estrangeiro,
o outro, o “resto do inomindvel”’? Admitir (se) de fora para dentro? E
quando o dentro j4 estd fora?

Loucuras de um texto em forma de lingua, afinal, talvez ele fosse
mesmo o “primeiro louco” por sua lingua materna e seu desejo tradu-
zia de forma explicita esse pensamento alucinante: “transformar uma
lingua em outra”’. Fundir a separacdo, mas negar toda unidade, pois
essa situacio que o tornava perplexo era uma ‘“‘cruzada na confuséo das
linguas” (c’est cela croisée dans la confusion des langues) (ibidem, p.83).

Essa cruzada lhe impde um desafio ainda maior na fusio do entre-
-linguas: o desafio de se ver constantemente confrontado as oscilacdes
entre o materno e o estrangeiro, pois ndo podemos nos esquecer de que
ele, onarrador-escriba-recitante, o outro, o estrangeiro, o inominavel,
obilingue “possui” uma lingua materna,*® lingua para sempre marcada

45 “P’avais appris sa langue sur le banc de l'école, et non au bordel. ['étais un livre
parlant, qui s’arrachait de ses palimpsestes, pour parvenir a se faire comprendre, se
faire admettre. Je suis donc un texte de cet arrachement, et peut-étre suis-je le premier
fou de ma langue maternelle: faire muter une langue dans une autre est impossible.
Et je désire cet impossible.”

46 Em uma das vérias referéncias a Khatibi, ao longo de Le monolinguisme de 'autre,
Derrida insiste no fato de que 0 amigo possui uma lingua materna, questdo fun-
damental no tratamento da diferenca dos discursos que dizem respeito ao bilin-
guismo de Khatibi e a0 monolinguismo de Derrida. Transcrevemos em seguida
uma dessas passagens: “— Abdelkebir Khatibi, ele, fala de sua ‘lingua materna’.
Sem dtvida ndo é o francés, mas ele fala dela. Fala numa outra lingua. O francés
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no corpo, “tatuada” e fazendo um com a sintaxe do corpo materno;
lingua do momento inaugural do sujeito, da arqueologia infantil,
ainda que transformacdes e rupturas venham abalar a estrutura de
tal “genealogia”:

O que quer dizer que a primazia genealdgica da nomeagdo para o
individuo que vai escrever em francés nio ¢, na singularidade de sua nar-
rativa, a que provém do Alcoréo e da lingua escrita, mas que a diglossia
entre o oral e o escrito, entre o falar materno inaugural e a lingua da lei
(islamica) e do Nome-do-pai e da escritura, que tal cisdo serd habitada,
barrada, alucinada, representada num terceiro codigo, e que todo o edificio

da linguagem serd modificado de acordo com essa substituigdo. (idem,
1985, p.178)

Ha uma “primazia da nomeacio genealogica” e uma lingua que
impoe a lei islamica, a lei do Nome-do-pai que é também lei da escri-
tura. No entanto, essa nomeagio primeira ja estd rasurada na propria
origem, e trata-se de uma rasura dupla, rasura que instaura a divisdo
no coracdo dalei da lingua: na diglossia entre a lingua escrita e o “falar
materno” e entre essa diglossia e a lingua estrangeira. Escrever em
francés significa, a partir dessa situagdo inaugural, fazer apelo a uma
outra nomeagdo, nomear-se de outra maneira, e inscrever a cisio na
lei da prépria escritura ou na lei como escritura.

Genealogia sem genealogia; genealogia cujas origens ja se perde-
ram no curso das lutas e das paixdes, das linguas e das culturas, do

exatamente. Ele faz essa confidéncia publica. Ele publica seu discurso na nossa
lingua. E por falar de sua lingua materna, aqui vai uma confidéncia, ela o ‘perdeu’.
/ —Sim, meu amigo ndo hesita em dizer, entdo, ‘minha lingua materna’. [...] Ele
afirma até mesmo, o que é ainda outra coisa, o possessivo. Ele ousa. Ele afirma-se
possessivo, como se nenhuma duvida insinuasse aqui sua ameaga: ‘minha lingua
materna’, ele diz” (idem, 1996a, p.63).

47 “Ce qui veut dire que la primauté généalogique de la nomination pour l'individu
qui va écrire en frangais n’est pas, dans la singularité de son récit, celle qui provient
du Coran et de la langue écrite, mais que la diglossie entre U'oral et I'écrit, entre le
parler maternel inaugural et la langue de la loi (islamique) et du Nom-du-pére et
de Uécriture, qu’une telle scission sera habitée, coupée, hallucinée, jouée dans un
troisieme code, et que tout I’édifice du langage sera modifié selon cette substitution.”
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acontecimento da propria vida e da historia: “Filho da lingua, perdi
minha mae; filho da dupla lingua, perdi meu pai, minha linhagem”
(idem, 1992, p.75).%

Sentimentos de perda e de ambiguidade permeiam os espagos do
bilingue. A lingua substitui-se a mie, a lingua-mie, por quem tal
bilingue parece nutrir um sentimento ambiguo: ele a(s) ama, de fato,
amae e a lingua, também a lingua da mae, mas por um “golpe atroz
de uma humilhacdo”, cena silenciosa e duradoura que habita suas
memorias, ele a(s) rejeita, pois um dia ele se sentiu envergonhado por
essa lingua e, talvez, nessa propria lingua (Langue dont il eut un jour,
honte, sous le coup d’une atroce humiliation) (ibidem, p.28). Algo se
desfaz no elo que une “corporalmente” lingua, mae e filho.* A cadeia
defiliagio vé-se interrompida, é o fim de uma linhagem, ja que adupla
lingua o faz perder também o pai. Filho do “sem nome”, “6rfdo do
impossivel”. Filiagdo sem filiagdo. Por esse motivo, entdo, o narrador
evoca (e invoca) o tormento (les affres) de sua histéria:

Por isso eu evoco a angustia dessa narrativa obstetricia que s6 me
unia, pela lingua, as belas-estrangeiras. Néo sei em razio de que conflito
inconfessavel e dissimulado entre minha mae e meu nascimento. Com o
tempo, os duplos maternos tornaram-se indispensaveis para mim, para
confirmar minha cenografia sem genealogia, ndo, como se diz, para voltar
ao ventre da Mae, que meu pai morto e meu deus invisivel engravidaram,

ao mesmo tempo; mas para acompanhar minha mae real ao final de sua

48 “Fils de la langue, je perdis ma mere; fils de la double langue, je perdis mon pere,
ma lignée.”

49 A respeito da problemitica relagdo, envolvendo a lingua materna e o corpo da
miée, Khatibi ainda diz: “A lingua dita materna é inaugural corporalmente,
ela inicia ao dizer do ndo-dito da confusio com o corpo da mae e, desta forma,
tal dizer inicia ao que nio poderd se apagar em nenhuma outra lingua apren-
dida, ainda que esse falar inaugural se perca em ruinas e fragmentos. Em sua
substituicdo, o falar materno ¢ irredutivel a toda tradugéo radical. Seu préprio
desenraizamento o faz trabalhar na disrup¢io. Por fim [...] o falar materno,
visto que ndo é escrito nem elevado ao conceito do texto, mantém a memoria
de uma narrativa e sua primazia genealdgica, ainda que invertida e transportada
para uma lingua absolutamente diferente, dira também: isso comegou (¢a a
commencé)” (Khatibi, 1985, p.181-2).
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velhice e até sua morte. Para apagar, pelo desejo de apagar, terei [...] que
negar toda descendéncia, e celebrar essa procissdo de maes, de putas e de
homens revelados em mim. (ibidem, p.102)*

Ha um conflito “inconfessavel” e “dissimulado” entre mae e filho,
entre a mie e o nascimento do filho, o que leva este Gltimo a se ligar,
em razio do conflito e por meio da lingua (a outra lingua), as “belas-
-estrangeiras’, que evocam, na verdade, a configuracdo perfeita e
ilusoria (s6 perfeita porque ilusoria) das “belas-linguas-estrangeiras”.
Na concepcio dessa histéria, que implica a mie, o nascimento e alingua
(materna e estrangeira), irrompe também o desejo; ndo o de voltar ao
ventre materno (ventre de uma mie que o “pai morto” o “deus invisi-
vel” engravidaram, talvez, de forma intocavel), mas o de acompanhar
essa mae na velhice e até morte. Desta forma, o filho ndo deseja a mie
(velha), talvez esquecida como a prépria lingua da mée; ao contrario,
por desejo e por necessidade, ele tenta apagar o rastro dessa genealogia
(ma scénographie sans généalogie) e “‘celebrar” a cena que faz apelo ao
multiplo, ao mais de um, a uma verdadeira procissio: de mies (varias
mies), de putas (varias putas), de homens (varios homens), enfim, de
linguas, mais de uma lingua, uma bi-lingua, vérias linguas.

Por uma espécie de inversio sintdtica e narrativa, o sujeito dessa
historia transforma-se em objeto e é perdido em meio a tantas dividas
e questdes. Nas dores obstetricias dessa narrativa algo se perde:

Sim, minha lingua materna me perdeu.

Perdeu? O qué? Mas eu nio falava, ndo escrevia na minha lingua ma-
terna com grande gozo? E a bi-lingua ndo era minha chance de exorcismo?
Quero dizer outra coisa. Minha mae era analfabeta. Minha tia — minha

50 “Par cela, j’évoque les affres de ce récit obstétrical qui ne m’attachait, par la langue,
qu’aux belles-étrangeres. Je ne sais pour quel conflit inavoué et dissimulé entre ma mere
et ma naissance. Avec le temps, les doubles maternels me deviennent indispensables
pour confirmer ma scénographie sans généalogie, non point, comme on dit, pour reve-
nir au ventre de la Mére que mon pére mort et mon dieu invisible ont engrossée tout a la
fois; mais pour accompagner ma mere réelle au terme de sa vieillesse et a son déces. Par
effacement, par désir d’effacement, j’aurai besoin |[... | de nier toute descendance, et de
celébrer cette procession de merves, de femmes, de putains et d’hommes révélés en moi.”
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falsa ama-de-leite — também o era. Diglossia natal que me condenou tal-
vez a escritura, entre o livro de meu deus e minha lingua estrangeira, por
meio de segundas dores obstetricias, para além de toda mae, una e tnica.
Crianga, eu chamava a tia no lugar da mée, a mae no lugar do outro, para

sempre o outro, o outro. (ibidem, p.75)"

Como nio reconhecer nessas palavras a voz de Khatibi, voz que sera
retomada, mais de uma vez, por seu amigo Derrida, que lhe concede a
vozem seu préprio texto, que o toma como exemplo, como testemunha
e, as vezes, como argumento de sua contra-argumentagdo; no entanto,
ele, Khatibi, estd 14, presente e ausente, s6 presente porque ausente, no
texto e no pensamento do amigo. Eis as palavras de Derrida ao referir-
-se ao excerto acima citado do texto de Khatibi (citagdo que também
comparece em Le monolinguisme de l'autre):

Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro que é Amour
Bilingue, ha uma mae. Uma s6. Que mie! Aquele que fala na primeira
pessoa eleva a voz a partir da lingua de sua mae. Ele evoca uma lingua de
origem que, talvez, o tenha “perdido”, ele, certamente, mas que ele ndo
a perdeu. Ele guarda o que o perdeu. E ele também ja guardava, eviden-
temente, o que ndo perdeu. Como se ele pudesse assegurar a salvacao da
perda, a partir de sua propria perda. Ele teve uma tnica mée e mais de
uma mae, sem ddvida, mas ele teve com certeza sua lingua materna, uma
lingua materna, uma tUnica lingua materna mais uma outra lingua. Ele
pode dizer “minhalingua materna”, sem deixar transparecer, na superficie,
nenhuma desordem [...]. (Derrida, 1996a, p.64)>

51 “Out, ma langue maternelle m’a perdu. / Perdu? Mais quot, ne parlais-je pas, n’écri-
vais-je pas dans ma langue maternelle avec une grande jouissance? Et la bi-langue
n’était-elle pas ma chance d’exorcisme? Je veux dive autre chose. Ma mere était illet-
trée. Ma tante —ma fausse nourrice — 'était aussi. Diglossie natale qui m’avait voué
peut-étre a l'écriture, entre le livre de mon dieu et ma langue étrangere, par de secondes
douleurs obstétricales, au-dela de toute mere, une et unique. Enfant, j’appelais la
tante a place de la mere, la mere a la place de Uautre, pour toujours Uautre, l'autre.”

52 “Mais des, out, des l'ouverture de ce grand livre qu’est Amour bilingue, 1l y a une
mere. Une seule. Quelle mere aussi. Celui qui parle a la premiere personne éleve la
voix depuis la langue de sa mere. Il évoque une langue d’origine qui 'a peut-étre
‘perdu’, certes, lui, mais qu'il n’a pas perdue, lui. Il garde ce qui I'a perdu. Et il
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Duas afirmagdes inaugurais, no entrelacamento desses discursos,
marcadas pelo advérbio sim: “Sim, minha lingua materna me perdeu”.
/ “Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro [...] ha uma
mae”. A mée e a lingua reunidas pelo laco dessa amizade, o traco da
aimance alimentando a permanéncia do materno. “Aquele que fala na
primeira pessoa eleva a voz a partir da lingua de sua mae” — proposi¢ao
confirmada pelo amigo franco-magrebino que, falando na primeira
pessoa, afirma falar e escrever “com grande gozo” na sua lingua ma-
terna, lingua de origem, por meio da qual falam também as tradicoes.
No entanto, algo se passa entre a mie e a lingua, o filho e a lingua da
mie, e 0 que parecia ser originariamente inseparavel e uno abre es-
paco para o outro e para a outra lingua. Nesse movimento, o advento
de uma perda: “talvez [ela] o tenha perdido”, mas ele com certeza
nio perdeu sua lingua materna. Ele compde na multiplicidade, para
além de qualquer dualismo. “Ele guardava o que o perdeu”, porque,
evidentemente, ele nunca a perdeu — perda sem perda ou salvacio da
perda a partir do que se perde (e do que se guarda).

Mas o amigo franco-magrebino bilingue quer também anunciar
um outro acontecimento, pois a mie, de quem herdou a lingua, era
analfabeta, e a tia, que se substituiu a mie, também o era — mulheres
“sem escritura” que, paradoxalmente, fazem do filho um ser de escrita,
como assinala, num outro momento, Khatibi (1985, p.183):

Eu escolhi o falar materno, ndo somente pela histéria genealdgica
daquele que escreve e assina no lugar da mie e contra ela, projetando-se
em diregdo ao exterior (a lingua francesa), que engendra, gera o texto
no assassinato incessante da mie; nio somente em razdo dessa segunda
ruptura umbilical [...] e desse exilio interior, arrancado da dor obstetricia
da crianca destinada ao bilinguismo, mas igualmente por um motivo

tedrico, o do simulacro: desdobramento, ruptura da monolingua e sua

gardait aussi, déja, bien entendu, ce qu'il n’a pas perdu. Comme s’il pouvait en
assurer le salut, fiit-ce depuis sa propre perte. Il eut une seule mere et plus d’une mere,
sans doute, mais il a bien eu sa langue maternelle, une langue maternelle, une seule
langue maternelle plus une autre langue. Il peut alors dire ‘ma langue maternelle’
sans laisser paraitre, en surface, le moindre trouble [...].”
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subestimagio, seu movimento de transferéncia de uma lingua para outra
M ~ ‘“ M 1

[...]. Jogo de simulacro, entdo, no qual “a origem” [...] pede para falar,

para se desenhar no texto por meio de um apagamento em suspenso € no

qual, podendo voltar a si propria, ela se desfaz em ruinas.

Fazer do filho um ser de escrita para que ele assine no lugar da
miée (a la place de la meére) e contra a mie (apres elle). Escritura do
fora (du dehors) que perpetua, no proprio ato da escrita, ‘o assassinato
incessante da mae”. Escritura matricida, fazendo apelo a um “jogo
de simulacro” no qual a “origem” (enquanto lingua da mae morta e,
também, morte da lingua da mae) “pede para falar”, talvez de forma
espectral, pede para ter voz e manifestar-se no texto, “desenhar-se por
meio de um apagamento em suspenso”’. Desejo de uma miae e de uma
lingua que querem, de alguma maneira, inscrever-se na corporalida-
de do texto, mesmo que esse desejo seja permanentemente diferido,
apagado (até mesmo assassinado); ainda que ele (o desejo) assim como
ela (a lingua da origem), ele no corpo dela, ambos permanecam em
SUSpenso, para sempre em suspenso € em ruinas.

Escritura que o divide (ele, o narrador-escriba-recitante) entre o
materno e o estrangeiro, entre a fala e a propria escrita, entre o Livrode
seu Deus e os livros de sua lingua estrangeira, entre sua lingua materna
e uma outra lingua, pois ele teve, a0 mesmo tempo, “uma tinica mée e
mais de uma mie”’, uma lingua materna e uma lingua outra, mais de
uma lingua, umas se substituindo as outras, no movimento sem fim
do “para sempre o outro” ou a outra.

Em Amour Bilingue hd uma mae (il y a une meére) e mais de uma mie
(plus d’une mere); na verdade, ha uma procissao de maes (une procession

53 “J’ai d’abord choisi le parler maternel, non seulement pour histoire généalogique
de celui qui écrit et signe a la place de la mere et apres elle en se projetant vers le
dehors (la langue francaise) qui engendre, génere le texte dans le meurtre incessant
de la mere; non seulement en raison de cette seconde rupture ombilicale [... | et de cet
exil intérieur, arraché a la douleur obstétricale de l'enfant voué au bilinguisme, mais
également pour un motif théorique, celui du simulacre: dédoublement, brisure de la
monolangue et son déport, son mouvement de transfert de langue a langue [...]. Jeu de
simulacre donc ou ‘l'origine’ [... ] demande a parler, a se dessiner dans le texte par un
effacement en souffrance et la ou, pouvant revenir a elle-méme, elle tombe en ruine.”
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de meres), mas ha também la mer (o0 mar) e uma confusdo entre mere
(mae) e mer (mar). Na confusido dessa narrativa, € possivel vislumbrar
um entrelacamento de vida e de morte, de mar e de mie, de lingua e
de bi-lingua, tal como relata o proprio narrador: “Ele escrevia ‘mar’
ou ‘morte’ no lugar de ‘mée’, e essa confusdo ja era sua narrativa. Ele
queria se unir a lingua antes de tecer, a partir dela, o pensamento para
toda bi-lingua” (idem, 1992, p.43)”.>*

Dalingua a bi-lingua, do materno ao estrangeiro, do uno ao duplo,
do singular ao plural, da origem a prétese, enfim, pensamentos que
permeiam todo o amor pela lingua, mais precisamente, pela bi-lingua.
Na histéria desse amor, as rupturas e substituigdes ndo se fazem sem
provocar no ser bilingue um sentimento de dor e de inquietacio. Se,
por um lado, ele ama suas linguas, a que considera materna e o francés,
sua lingua estrangeira, por outro, esse amor traz consigo as marcas
de uma “letra em suspenso”, de um significado ausente, de um lugar
vazio deixado pela historia que so6 a escritura pode ocupar, como se
essa mesma escritura pudesse dar voz ao siléncio de uma loucura que
passa pelo real, pois a histéria real dessa “cruzada das linguas” néo
deixa de ter algo de enlouquecedor:

Cada um de nos sofria por sua lingua materna, no seio da loucura. E,
talvez, aquela que toma o lugar da mae deve enlouquecer. Tornar a Franga
louca foi o sonho de uma infdncia humilhada, e ser seduzido por uma
mie ma foi ainda mais terrivel. Eu fui essa testemunha, e o que sofria em
mim testemunha por ela, em todas as linguas do mundo. (ibidem, p.61)*

“Para sempre o outro” é que se apresenta inegavelmente na cena da
bi-lingua, o outro que se substitui ao outro, a outra que se substitui a
mie, numa cadeia infinita. Substituicdo da substitui¢do concorrendo

54 “Il écrivait ‘mer’ ou ‘mort’ au lieu de ‘mere’, et ce trouble était déja son récit. Il
voulait s’enchainer a la langue, avant d’en tresser la pensée pour toute bi-langue.”

55 “Chacun denous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de I'affolement. Et peut-étre
celle qui prend la place de lamére doit devenir folle. Rendre la France folle fut le véve d'une
enfance humiliée, et étre séduit par une mauvaise mere fut encore plus terrible. Je fus ce
témoin, et ce qui souffrait en moi témoigne pour lui, dans toutes les langues dumonde.”
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para um desfecho pouco conciliatorio. Se a tia ocupa o lugar da mae, a
Franca “toma” olugar desta para exercer o papel de uma “maema” que
humilha, faz sofrer, impde, mas seduz — e nada mais terrivel, segundo
o testemunho desse franco-magrebino bilingue, do que “ser seduzido
porumamiemad”.** Seducdo dalingua, violéncia da histéria e, no sonho
deum sonoacordado, poder ver a Franca enlouquecer, pois, de alguma
forma, a Franca estava louca — loucura desenfreada em nome de um
colonialismo sem fim para atingir seus proprios fins. Sofrer, entdo, pelo
amor a lingua e testemunhar o sofrimento dessa paixdo.

Na histéria dessa paixdo, a lingua da mie é violentada pelo outro,
o colonizador, ato de violéncia inaugural e duradouro, que se repete,
marca e ‘“‘re-marca’ o corpo silencioso dessa lingua, pois a mie ndo
pode escrever e sua voz néo se faz ouvir. No entanto, o apego as lin-
guas, apego invencivel ao drabe e ao francés, como forma de narrar a
experiéncia da aimance em Amour Bilingue, permite a esse personagem-
-narrador resgatar o sentido do “amar pensando” (cf. idem, 2007), do
amar escrevendo, do amor-escritura, sem, portanto, fazé-lo ignorar a
forca de tal violéncia, o que lhe possibilita também evocar, de forma
paradoxal, uma fusdo entre a violagdo, o prazer e a lingua: “Ele foi,
entdo, violentado por sua lingua estrangeira. Jogado por terra, ele
sofria de maneira atroz. No entanto — sensagio bizarra —ele estava por
detras de seu violentador, ndo, por sua vez, o penetrando, mas ele era
penetrado pelo gozo da lingua [...]” (idem, 1992, p.55).> “Sensacéo

56 Claude Lévesque (1982), numa série de debates consagrados a traducio, ao
questionar Derrida sobre sua lingua materna (a lingua materna de Derrida) e,
ao avangar, a partir da perspectiva da desconstrugdo, os propositos sobre a dificil
relagdo dos escritores quebequenses com a lingua dita materna, conclui: “Desta
forma, ndo podemos falar a lingua materna sendo como lingua do outro. [...] A
lingua materna s6 poderia, entdo, ser a lingua da mae ma (mas nio haveria [mae]
boa), da mie que se mantém sempre & distancia, longe (fort), e que, em vao,
repetidas vezes, tentariamos fazer que voltasse (da). A figura da mie s6 poderia
estar desfigurada na lingua, fragmentada e disseminada, nio figurando sendo o
que ndo ¢, ou o que é sem fundo e sem figura. Lingua ja sempre abandonada em
sl mesma, bastarda, traida, contaminada, estrangeira” (Levesque, 1982, p.190).

57 “Il fut violé alors par sa langue étrangere. Jeté a terre, il souffrait atrocement. Mais
— sensation bizarre — il était derrieve son violeur, non pas a son tour le pénétrant,
mais 1l était pénétré par la jouissance de la langue [...].”
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bizarra”, sem davida, o fato de ser violentado pela lingua estrangeira e
sentir o gozo dessa penetragdo. Escritura desejosa de um corpo para se
alojar, para se acoplar, ainda que esse corpo seja a figuracao da lingua
do outro. Nesse enredo, corpo, sexualidade, lingua, desejo, sofrimento
e gozo criam um espago de didlogo entre a cultura do colonizador e do
colonizado, didlogo muitas vezes permeado de interditos e de imposi-
¢oes, mas que pretende inserir-se no territorio do duplo, de uma dupla
cultura, de uma dupla lingua, enfim, no movimento de tudo que ndo
se reduz ao uno ou ao Gnico.

A narrativa sobre a bi-lingua situa-se nas dobras (les plis) de uma
historia que se faz e se desfaz em linguas. Pensamento sempre oscilante,
fazendo apelo aos contrérios, ao “‘mal entendido bilingue”, ao sentido
que se dissemina numa sintaxe multipla que vé multiplicar os efeitos
de seu préprio tragado. Dai encontrarmos formulagdes que parecem
fazer sentido na medida em que o sentido escapa, tal um personagem
que dorme ao ndo dormir (dormant ne dormant pas) (ibidem, p.16),
sonha ao nio sonhar (révant ne révant pas) (ibidem, p.16), se esquece no
inesquecivel (s’oublier dans I'inoubliable) (ibidem, p.19), compreende e
ndo compreende (comprends, ne comprends pas) (ibidem, p.25), é tinico
e duplo (étre l'unique et le double) (ibidem, p.27), presente e ausente
(le présent et |’absent) (ibidem, p.27), compartilha o incompartilhavel
(partager 'impartageable) (ibidem, p.70), nega e afirma tudo (qui
nie, affirme tout) (ibidem, p.123). Tais procedimentos s6 podem ser
apreendidos no contexto de uma escritura que, a exemplo de seus
personagens, estd sempre no horizonte da errncia: “[...] como se,
nadando de continente em continente, ele estivesse eternamente a
deriva” (ibidem, p.13).%8

A bi-lingua representa a chance e o risco desses deslocamentos
sintdticos, histéricos e literdrios — chance de uma deriva que institui
todo pensamento como traducdo ou todo pensamento em tradugéo,”

58 “[...] comme si, nageant de continent en continent, il était éternellement en dérive.”
59 Khatibi, enquanto pensador engajado no movimento da bi-lingua, das dife-
rentes culturas, do pensamento da différance, sempre esteve atento as questdes
relacionadas a traducéo, vendo nesta uma forma de possibilitar o dialogo entre
os povos. No contexto das literaturas ditas franco-magrebinas, ele afirma que s6
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pois nessa narrativa, escrever é traduzir, traduzir-se, dizer o abismo das
linguas no “cerne do intraduzivel”’, do quase indizivel: “Arrieve-pensée
extravagante, que ndo me abandona nunca. Ela se impde neste toque:
que toda lingua seja bilingue! Assimetria do corpo e dalingua, palavra
e escritura — no cerne do intraduzivel” (ibidem, p.11).%°

O intraduzivel sob o signo da diglossia, fenda que reproduz uma
historia assimétrica balizando o campo que vai de um em direcdo ao
outro: dafala paraa escrita, do arabe para o francés, do materno para o
estrangeiro, da lingua para o corpo, do um para o bi- ou para o duplo,
num toque que anuncia o pensamento dissimulado da lingua — “que
toda lingua seja bilingue!”. Linguas que se comunicam, apesar de
tudo, na permutacdo de um “amor intraduzivel a traduzir” (ibidem
p.26) e que se evocam em ato e como ato de traducdo: “Muitas vezes,
eu pensel no que a traduz, a transfigura em sua lingua [...]" (ibidem,
p.24).%" “Traduza-me em seus inconscientes [...]” (ibidem, p.43).%

Linguas que, no desejo de seu encontro, aspiram a traducio, ao
impossivel do traduzir (se), porque a lingua j4 € filha do intraduzivel
(elle-méme fille de l'intraduisible) (ibidem, p.24). “Traduza-me”:
apelo sem resposta ou resposta como impossibilidade de traduzir o
apelo. “Traduza-me em seus inconscientes”, naquilo que ndo se diz,

uma teoria da tradugéo levando em conta a pluralidade e a singularidade dessas
produgdes permite a abordagem de tais textos, como podemos notar na seguinte
passagem: “‘Enquanto a teoria da tradugdo, da bi-lingua e da pluri-lingua ndo
tiver avangado, certos textos magrebinos permanecerdo inexpugnaveis de acordo
com uma abordagem formal e funcional. A ‘lingua materna’ opera na lingua
estrangeira. De uma para outra se desenvolvem uma tradugdo permanente e um
dialogo em abismo, extremamente dificil de ser apreendido [...]. Onde se desenha,
entdo, a violéncia do texto, sendo neste quiasma, nesta intersec¢do, para dizer a
verdade, irreconciliavel? preciso, ainda, constatar tal processo no texto: assumir
a lingua francesa, sim, para nomear ai esta fenda e este gozo do estrangeiro que
deve trabalhar, de maneira continua, 2 margem, por conta prépria, solitariamente”
(Khatibi, 1985, p.171-2).

60 “Arriere-pensée extravagante, qui ne me quitte jamais. Elle s'impose dans cette
frappe: que toute langue soit bilingue! Asymétrie du corps et de la langue, parole et
écriture — au seuil de U'intraduisible.”

61 “Maintes fois, j’ai pensé a ce qui te traduit, te transfigure a ta langue [...].”

62 “Traduis-mot dans tes inconscients [ ...].”
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transporte-me para sua lingua no exercicio indizivel da tradugio. Eis
o grito de um desejo que nio se cala em Amour Bilingue, porque amar
alguém é amar “seu corpo e sualingua” (ibidem, p.29), ealingua fran-
cesa terd sido para esse franco-magrebino a “paixdo desse intraduzivel
para sempre a traduzir”, tal como ele diz: “O que parecia nos unir era
uma extraordinaria traducido” (ibidem, p.71).%

Aventura das linguas ritmada pelo encontro e pela separacio, pelo
familiar e pelo estrangeiro, pela seducio e pela guerra, pela bi-lingua
(La bi-lingue! La bi-lingue!) (ibidem, p.109). Mas o que pode ainda tra-
duzir um desejo bilingue? Tal desejo pode traduzir a diferenca de todo
pensamento que ‘“se afirma e se nega” na tradugio (ibidem, p.76), todo
acontecimento bilingue, as vezes, celebrado com nostalgia: “Nostalgia
que ele gostava de pronunciar, de pensar, também, na palavra érabe:
“Hanine”, anagrama de um duplo gozo” (ibidem, p.14).%*

Palavra 4rabe, palavra francesa, pensamento entre duas linguas,
“anagrama de um duplo gozo” que se dd a ler como uma transposi¢io
arabe-francesa ou franco-arabe, num contexto em que as permutacoes
nem sempre ocorreram de maneira tranquila. Entretanto, ndo se trata
em Amour Bilingue de pulverizar a lingua francesa, como diz Khatibi
(1997, p.125), pois “muitas palavras exoticas podem matar o texto”.
Mas também ndo hd como negar o apelo mutuo entre as linguas, o cha-
mado dereconhecimento e de distincia de uma com relagdo a outra, um
procedimento de enxerto que as aproxima, para enriquecer a sintaxe
do texto, na evocagio de um pensamento segundo o qual toda unidade
linguistica, cultural eliterdria é “desde sempre inabitavel”’ (idem, 1992,
p.109). E preciso, entdo, no campo da sintaxe, dominio tio apreciado
por Khatibi,% encontrar recursos para acolher as linguas, abriga-las

63 “Ce qui semblait nous unir était une extraordinaire traduction.”

64 “Nostalgie qu’il aimait prononcer, penser aussi dans le mot arabe: ‘Hanine’, ana-
gramme d’une double jouissance.”

65 Khatibi, que sempre exaltou o papel da sintaxe no jogo entre as linguas, afirma:
“Seria preciso falar de sintaxe, como gesto entre o encadeamento e o descontinuo,
ritmo, reparti¢do graduada entre o claro e o obscuro, a fulguragio e a queda, a
variagdo eareversibilidade. O texto magico no qual eu penso consiste em vocalizar
o inaudito” (idem, 1999, p.56).
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em suas diferengas, reservar-lhes um espaco de hospitalidade que
lhes permita “se dizer” e dizer o texto bilingue em sua singularidade,
nio como uma confuséo generalizada, mas como texto que resulta de
um procedimento passivel de controlar o continuo e o descontinuo,
a ordem e desordem, o siléncio e o tom — tom que inspira um gesto
Unico, quando se trata de fazer comparecer em cena o drabe e o francés:

Ele se acalmou, de repente, quando apareceu a “palavra” arabe “kal-
ma” com seu equivalente erudito “kalima” e toda a cadeia de diminutivos,
calembures de sua infancia: “klima”... A diglossia “kal(i)ma” reapareceu
sem que desaparecesse nem se apagasse a palavra “palavra”’. Todas as duas
se observavam nele, precedendo a emergéncia agora rapida de lembrancas,
fragmentos de palavras, onomatopeias, frases em forma de guirlandas,
excessivamente entrelagadas: indecifraveis. (ibidem, p.10)%

Reflexdo em torno da palavra “palavra”, pois ele também sabe que,
em francés, sua lingua estrangeira, a palavra (le mot) estd proxima da
morte (la mort) (ibidem, p.10). Jogar com as palavras numa cena de
vida e morte, num ato que rememora a infincia e em que o diminutivo,
como simbolo de afeto, estd do lado do materno, da diglossia que o
acompanha e que, de certa forma, o condena a escritura, ao métier que
cinde definitivamente todos os seus supostos pertencimentos.

Jogo de homonimos em francés entre a forma da terceira pessoa do
passé simple do verbo “acalmar”, (il se) calma, e a palavra arabe kalma,
como se, de repente, uma lingua acalmasse e acomodasse a outra, uma
palavra sustentasse o sentido da outra, num movimento de suplemento
dos suplementos. Do lado da escritura, estdo o estrangeiro e o classico,
o outro e o erudito, ambos distantes da voz que conduz o narrador a
cadeia de diminutivos, porém marcados no texto e nas lembrancgas;
trata-se de uma forma de presenca-auséncia que permeia toda a

66 “Il se calma d’un coup, lorsqu’apparut le ‘mot’ arabe ‘Ralma’ avec son équivalent
savant ‘kalima’ et toute la chaine de diminutifs, calembours de son enfance: ‘klima’...
La diglossie ‘kal(i)ma’ revint sans que disparit ni s’effagat le mot ‘mot’. Tous deux
s’observaient en lui, précédant |'émergence maintenant rapide de souvenirs, fragments
de mots, onomatopées, phrases en guirlandes, enlacées a mort: indéchiffrables.”
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textualidade da narrativa sobre a bi-lingua. Processo de pluralidade
textual que consiste em fazer irromper o sentido dos “fragmentos de
palavras”, das “onomatopeias”, dos “‘calembures” da infincia, das
frases entrelagadas. Cena indecifravel e que revela a complexidade
da trama narrativa do entre-linguas em Amour Bilingue: da diglossia
natal ao texto estrangeiro, ou seja, em lingua estrangeira: ‘“‘Passagem
multipla segundo um chassé-croisé: aqui, duas linguas e uma diglos-
sia, cena de suas transcri¢des. Ele tinha aprendido que toda lingua é
bilingue, oscilando entre a passagem oral e uma outra, que se afirma
e se destréi no incomunicéavel” (ibidem, p.27).%

Um chassé-croisé de linguas, uma oscilagdo constante entre o drabe
classico e o dialetal, entre a escrita e a voz, entre uma palavra autorizada
e outra silenciada. Calar-se e escrever. Afirmar-se e destruir-se. Fa-
cetas do incomunicavel. Episodios de uma narrativa bilingue. Textos
sob textos, frases sob frases, linguas sob linguas, sentido sob sentido
operando na elabora¢do de um verdadeiro palimpsesto (bilingue).
Rasura da origem na histéria de uma escritura que narra a presenga e
o apagamento do outro, “para sempre o outro”. Dobras (plis) de uma
histéria que se faz e se desfaz em linguas.

Christine Buci-Glucksmann, no texto intitulado Fitna ou la diffé-
rence intraitable de 'amour (1987), afirma que, em geral, a escrita em
Khatibi desenrola-se & maneira dos adddd proéprios a lingua arabe,
ou seja, dessas palavras contrarias que possuem dois significados
contréarios ou varios significados dos quais, pelo menos dois, contrd-
rios (ibidem, p.21). Se concordarmos com a autora, podemos, entdo,
recorrer a inumeras cenas de Amour Bilingue em que Khatibi faz
prevalecer, de fato, a forca desses adddd. Limitemo-nos, entretanto,
a cena que se dobra e se desdobra desde o comeco do livro, a comecar
pelo proprio titulo: Amour Bilingue — cena de amor e de paixdo, de
seducdo e de morte, de encontro e de separacio, ritmada pela lingua,
mais precisamente, pela bi-lingua.

67 “Passage multiple selon un chassé-croisé: ici, deux langues et une diglossie, scéne
de ses transcriptions. Il avait appris que toute langue est bilingue, oscillant entre le
passage oral et un autre, qui s’affirme et se détruit dans l'incommunicable.”
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Trata-se de um amor cheio de paixdo, de uma sintaxe amorosa que

evoca o mar (la mer), amie (la mere), alingua, a amante, a prostituta,

0 anjo, o corpo, o desejo, a seduc¢io, o gozo e a prépria morte.

Desde o comego de Amour Bilingue, predomina a cena de seducéo

das linguas, uma sobrepondo-se a outra, seduzindo-a, convocando-a

para o espaco das trocas amorosas, do gozo compartilhado; entre-

tanto, no jogo reservado a seducéo, vé-se irromper o desafio da vida

e da prépria lingua, num territério nem sempre ocupado de forma

harmoniosa. Dupla cena de um duplo jogo, conforme relato de nosso

personagem bilingue:

Todos os dois possuiam uma extrema vivacidade, um gosto imoderado
pela seducdo, uma estética da fascinacéo. Fascinacgdo preenchida por seus
proprios jogos, no conflito, na prépria colera. [...] Ele ndo se esquecia de
que, no seu léxico, a seducio (fitna) é essa homografia de guerra e de sedu-
¢do propriamente dita, essa paixdo cavalheiresca que s6 exalta os ausentes
do deserto, os amantes desconhecidos. Nisso, a sedugido transportava-os

para uma dupla cena na voltpia da lingua. (Khatibi, 1992, p.17)%

No léxico de sua lingua materna, o encontro perfeito do adddd,

fitna,® que celebra a guerra e a seducio. Paixio de morte simbolizada

68

69

“Tous deux avaient une extréme vivacité, un goiit immodéré pour la séduction,
une esthétique de la fascination. Fascination comblée par ses propres jeux, dans le
conflit méme, la colere méme. [... ] Il n’oubliait pas que dans son lexique, la séduction
(fitna) est cette homographie de guerre et de séduction proprement dite, cette passion
chevaleresque qui ne chante que les absents du désert, les aimés inconnus. En cela,
la séduction les portait sur une double scéne dans la volupté de la langue.”

A respeito desse jogo de sedugdo e morte veiculado pelo vocébulo fitna, reportamo-
-nos ao trabalho de Christine Buci-Glucksmann para quem a fitna é uma espécie
de sedugdo e sedigdo, segundo a autora: ‘“Sedugio e sedigdo na lingua, como se
toda relagdo amorosa estivesse condenada a guerra e a essa guerra mais sutil que
¢é a guerra das linguas. O fato de que na ética do Isl3, a lingua, nos dois sentidos
da palavra, e 0 sexo estejam estreitamente ligados, tal como propdem Djedidi e
Khatibi, remete-nos, talvez, a essa profundeza demoniaca da fitna — o que nela
pertence ao ‘feten’ (o diabo) e desafia o destino, transgredindo os dois interditos,
o dalingua e o do sexo, conforme anunciado por Al Jahiz: ‘Aquele que vigia sua
lingua (lisan) e seus prazeres carnais (literalmente sexo: farj) se preservara dos maus
do destino’. Mais precisamente, a fitna seduz, fala e desvela” (idem, 1987, p.41).



A LITERATURA NA LINGUA DO OUTRO 129

na voltpia da lingua por uma homografia que implica uma espécie de
“seducdo sediciosa”, ou seja, a sedugio que desautoriza a Lei do pré-
prio amor e transgride toda determinagéo historica: ele foi literalmente
seduzido por essa lingua que colocou seu pais em estado de guerra,
mas ele é um insurgente, viola o sagrado e a Lei em nome da lingua.
Estranho pacto de amor selado no espaco de um entre-dois poético
sedutor e conflitante.

No jogo instituido por essa “‘seduc¢io sediciosa”’, varios elemen-
tos atravessam a cena do desenlace amoroso. A seducdo e a sedicdo
caminham juntas e perturbam a ordem estabelecida, confundem,
seduzem e enganam. A fitna, conforme assinala Buci-Glucksmann
(1987), também diz respeito ao diabo (feten), ao enganar ela cede
espaco a deméncia, ao demoniaco e a loucura (ibidem, p.17). Nesse
sentido, irrompe uma espécie de amor maldito, uma loucura de amor,
rebelando-se contra as leis do amor, fazendo aparecer a violéncia ori-
ginaria propria a toda Lei: a Lei da lingua, das imposicdes historicas,
dos desafios coloniais, da cultura e também das criacdes literarias, pois,
no contexto de todos esses acontecimentos, ainda ha uma “estética da
fascinagdo” que produz na lingua do outro, a partir da experiéncia da
alteridade e do duplo, uma narrativa sobre as ligacdes e as rupturas
amorosas, a narrativa sobre a bi-lingua: “A bi-lingua unia e rompia
o circulo. Eu me sentia estrangeiro na minha lingua natal, e vocé, na
sua. Encontro em forma de simulacro! Separagio! Tudo comega, tudo
termina na inocéncia” (Khatibi, 1992, p.92)”° — inocéncia de corpos
que se encontram e que se amam para além de qualquer interdito.

Ele aamana sua lingua materna (ele também ama a lingua materna
dela); ela, no entanto, desconhece a lingua dele, mas quando ele diz
“Euaamo para sempre”, essa frase ja se enuncia, por si s, na propria
lingua (Je t’aime pour toujours; et déja, cette phrase était dite par la
langue elle-méme) (ibidem, p.67). A lingua fala por eles ou a lingua
fala neles. Fusio de linguas e de corpos. Extase de um encontro bilin-

70 “Labi-langue liait et déliait le cercle. Je me retrouvais étranger dans ma langue natale,
et toi dans la tienne. Quelle rencontre mise en simulacre! Et quelle séparation! Tout
commence, tout finit dans l'innocence.”
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gue, ainda que seja para sempre em forma de simulacro. Inquietante
estranheza, no circulo que se rompe, atravessando a sintaxe em torno
do materno e do estrangeiro.

Em Amour Bilingue, a sintaxe do texto pode ser lida como a meta-
fora de uma sintaxe corporal em que lingua e corpo fundem-se num
abismo vertiginoso para dizer a complexidade e o indizivel sobre a
bi-lingua: ““Vocé me ama?’ ele se calou bruscamente. Nunca, em
nenhuma lingua, ele pdde dizé-lo; ele s6 podia escrever. Falar ndo é
escrever, e de oposi¢do em oposi¢do, até a escansio: sintaxe do corpo”
(ibidem, p.19).™

O amor nio pode ser dito, ele é objeto de um inter-dito da lingua.
Nio se diz o amor na lingua do Livro sagrado,” e o desafio impde-se
de poder escrevé-lo na lingua do outro, a lingua secreta que revela o
desejo do corpo.” Lingua de todos os segredos e de todas as revelagdes,
mas que, contrariamente a lingua e ao procedimento da revelacio di-

71 “‘M’aimes-tu?’ il se tut bruscament. Jamais, dans aucune langue, il ne put le dire, 1l
ne pouvait que l'écrire. Parler n’est pas écrire, et d’opposition en opposition, jusqu’a
la scansion: syntaxe du corps.”

72 Sobre a questdo do corpo-escritura em Amour Bilingue, Alfonso de Toro (2006,
p.86) faz a seguinte observagao: “O corpo funciona como livro, como o Livro dos
livros, 0 que nos faz pensar, primeiramente, no Alcordo. Mas este é dessacralizado
em prol de uma escritura desejante dos corpos, ao passo que o Alcordo é escrito
por uma mao divina, segurada por um anjo |[...], em Amour Bilingue o Alcordo é
transformado em uma imensa textualidade do desejo pela escritura do corpo”.

73 Assia Djebar também explora a problematica do corpo e da lingua em muitos
de seus escritos. A escritora, dividida entre suas varias linguas, atribui um papel
determinado a cada uma delas, em fungdo dos multiplos interditos ligados a ex-
pressédo do desejo e do amor. Em L’amour, la fantasia, uma das vozes femininas
daobradiz: “Paraas meninas e as jovens de minha época— pouco antes que a terra
natal se liberasse do jugo colonial [...], n6s disptinhamos de quatro linguas para
expressar nosso desejo, antes de labutarmos: o francés para a escritura secreta, o
arabe para nossos suspiros sufocados diante de Deus, o libico-berbere, quando
imagindvamos encontrar as mais antigas das nossas mies adoradas. A quarta lin-
gua, para todas, jovens ou velhas, enclausuradas ou meio antecipadas, permanecia
a do corpo, que o olhar dos vizinhos, dos primos, pretendia tornar surdo e cego,
visto que ndo podiam mais encarcerd-las totalmente; o corpo que, nos transes, nas
dancas ou nas vociferages, pelo acesso a esperanga ou ao desespero, se insurgia,
procurava, como um analfabeto, em algum lugar, o destino de sua mensagem de
amor” (idem, 1995, p.254-5).



A LITERATURA NA LINGUA DO OUTRO 131

vinas, deve ser enunciada pela voz e pela escritura do proprio amante
bilingue, sem nenhum intermedidrio, amante que ndo raras vezes disse:
“Euaamo na sualingua materna” (Je t’aime dans ta langue maternelle
(ibidem, p.48). Talvez, ele amasse nela, de fato, duas mulheres, “a
que vivia em sua lingua comum”, o francés, e a outra, “‘essa outra que
ele habitava na bi-lingua” (ibidem, p.26),”* o espaco ilusério de sua
“morada”, o corpo ausente que lhe servia de abrigo.

A narrativa em Amour Bilingue revela uma pluralidade de corpos,
de corpo como escritura ou “corpo-escritura”’, como assinala Alfonso
de Toro (2006), que representa uma espécie de Babel, pulverizando
os sentidos do nome que podem ser atribuidos a “ela” ea “ele”, a esse
corpo-escritura que com eles se relaciona. A ambivaléncia desses pro-
nomes, pois ndo podemos nos esquecer de que “‘ele” sempre aparece
entre as figuracdes do corpo dela, impossibilita a atribuicdo de lugares
fixos a tais pronomes-personagens ou personagens em forma de prono-
mes no decorrer de toda a historia. Ele é ela, ela é ele, um existindo em
funcido da imagem do outro, do duplo do outro ou do outro do duplo.
Ideia retomada por Buci-Glucksman (1987, p.37) que sintetiza, numa
frase-limite e surpreendente, a pluralidade desse jogo: “Eu a vejo me
ver, eu a vejo me vendo vé-la, mas onde eu estou?”.”

Onde ele estaria nesse jogo de espelhos e reflexos duplamente reve-
lados? “Ele errava de pais em pais, de corpo em corpo, delingua em lin-
gua” (Khatibi, 1992, p.30).7”® Ele estava sempre em errancia, entre dois
continentes, entre duas linguas, entre duas mulheres, no entre dojogo
doimpossivel, porque alingua também fala esse impossivel, esse desejo
de falar varias linguas numa tnica voz e numa Unica escritura. Esse
desejo sempre o perseguiu, ainda que ele soubesse que “falar em varias
linguas” podia ser um pensamento louco. Mas, a todo momento, ele era
tomado pelaloucura dalingua, uma alucinagio constante que fazia que
aloucura da lingua oferecesse-o as loucuras do corpo (ibidem, p.28).

74 “Peut-étre aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue commune,
et Uautre, cette autre qu’il habitait dans la bi-langue.”

75 “Je te vois me voir, je te vois me voyant te voir, mais ou suis-je?”

76 “Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue.”
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Dai o salto brusco de seu pensamento: ‘“Prostituir uma mulher, sim, e
prostituir uma nomeacao: eis o salto do pensamento” (ibidem, p.30).”

Nada separa esse corpo-escritura, essa nomeagio inaugural que
acontece a partir da fusdo entre a lingua materna e o corpo da mie e
que se prolonga na multiplicidade de outros encontros: a prostitui¢éo,
ahomossexualidade, a androginia, figuras presentes na escritura desse
amante bilingue. Fusdo e difusdo continua de sentidos que fazem,
as vezes, parecer que a lingua estava mesmo louca. Uma lingua que
traduz o “impuro no puro”, “‘a prostitui¢do na androginia” (ibidem,
p.30), o sagrado no profano, o materno no estrangeiro, o continuo na
dispersdo. Recursos de um texto que assegura suas estratégias reto-
ricas no movimento da différance, no intervalo, no espacamento, na
expressao de um sentido em forma de suplemento e disseminacéo, a
maneira daquela pdgina sem pontuacio que procura ilustrar nio uma
narrativa “‘as avessas’, mas um “ponto” (punto) a partir do qual o
sentido absoluto de qualquer livro teria naufragado:”®

Seguir assim de continente em continente para além de qualquer Torre
de Babel o Livro ja estd aniquilado em mim trocar de deus e de prostituta
vocé entende isso vocé a santa no cio vocé vocé minha puta de luxo poético
[...] eu tenho que voltar deixar cada pais em éxtase e me abandonar a um
outro pensamento esse éxtase na lei da minha errincia lei das linguas
palavras e fragmentos [...]. (ibidem, p.83)”

77 “Prostituer une femme, out, et prostituer une nomination: voici le saut de la pensée.”

78 Interessante também notar que a referida pagina termina com um poema in-
titulado “Punto y raya” (poema que o narrador teria descoberto em Caracas).
Transcrevemos aqui as duas ultimas estrofes do poema que respondem, de certo
modo, a estrutura retérica da prépria escrita da pagina, pois ai podemos ler que
puntos e rayas nao existem: “Caminando por el mundo / se ven rios y montanas /
se ven selvas y desiertos, / pero no puntos ni rayas. / Porque esas cosas no existen, /
sinon que fueron trazadas / para que mi hambre y la tuya / esten siempre separadas”
(Khatibi, 1992, p.83-4).

79 “Poursuivre ainsi de continent en continent au-dela de toute Tour de Babel le Livre
est déja abimé en moi changer de dieu et de prostituée tu comprends cela toi la sainte
en chaleur toi toi ma putain de luxe poétique |[...] je dois revenir quitter chaque pays
dans 'extase et m’abandonner a une autre pensée cette extase dans la loi de mon
errance loi des langues mots et fragments [...].”



A LITERATURA NA LINGUA DO OUTRO 133

O desafio imposto pela bi-lingua conjuga-se no éxtase da lei da
errancia (“na lei da minha errancia”), pois s6 assim se torna possivel
conviver com e além de todos os paradoxos. Percorrer os continentes
ignorando os limites geograficos que os separam, situar-se “‘para além
de qualquer Torre de Babel”, na confusdo das linguas e dos povos
ou, mais precisamente, na diferenca daquilo que os torna singulares.
Poder trocar “de deus e de prostituta”, ja que, nesse universo bilin-
gue, a “‘santano cio” confunde-se com a “‘puta de luxo”, de um “luxo
poético”, pois s6 a poesia dessa lingua-outra permite (lhe) todo tipo
de experimentacdo literaria, de jogo com a letra — letra de um Livro
que o persegue e cujo fim desenha-se na sua prépria carne; ele, o poeta,
talvez fosse o fim do Livro.** O fim do Livro e o comego de outro, de
uma narrativa que o procura: ‘‘Esta narrativa, eu confesso, me procura
e me ama mais do que eu poderia imaginar” (1992, p.73).%!

Texto feito de palavras, fragmentos, linguas confundidas, mas que
diz, com precisio, as alegrias e os infortinios do estar sempre entre
linguas, entre-as-linguas ou no entre-das-linguas. Tarefa que impde
um ritmo retérico, filosofico e literdrio contrério a qualquer modelo
previamente estabelecido, que foge & autoridade do centro (de uma
literatura central e centralizadora) para dizer-se nas margens e 3 mar-
gem da exemplaridade das Letras, num género talvez sem filiagéo, no
sem nome do género.

Texto que se confunde com a histéria de seus personagens, pois
nosso escriba-recitante-bilingue é um sujeito “sem-nome” e “sem-
-fundamento”: “Nenhuma palavra lhe pertencia, nem mesmo seu
nome [...]” (ibidem, p.45).%

80 No texto ao qual ja nos referimos, Du Message Prophétique (1988/2008c), Kha-
tibi, ao tratar do acontecimento da revelagdo da palavra divina, diz que ndo ha
nada mais detestavel aos olhos de Ala do que o poeta e o louco, isso porque “[...]
o poeta adora, antes de tudo, a lingua por si s6. A lingua; sua deusa. Ele faz dela
um idolo, um jogo de palavras que se seduzem entre si e que mentem. O poeta
diz o que nio faz e faz o que néo diz. Eis porque Maomé distingue entre as trés
figuras, a do possuido, a do poeta e a do profeta” (idem, 2008c, p.33).

81 “Ce récit, je 'avoue, me cherche et m’aime plus que je n’aurais pensé.”

82 “Aucun mot ne lui appartenait, méme pas son nom [...].”
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Se na origem havia um nome,* este jd foi mutilado pela lingua

estrangeira, pela transcri¢do do proprio nome na lingua do outro.

Primeiro ato de violéncia nominal: o nome nio se escreve mais na

propria lingua, ele também é fruto de uma alienagdo historica colo-

nial incontornavel — violéncia e mutilacio que sdo sempre objetos de

questionamento para Khatibi, como ele proprio assinala:

éo

Como subverter seu nome? Ter tal nome, carregar tal atributo exige
perdé-lo na lingua (do outro), apagar-se nessa lingua ao escrever, nio
somente entre Ald e a lingua do Alcordo, mais ainda, enfrenta-la de fora

por meio de uma lingua estrangeira. (idem, 1985, p.176)%

Exilio do nome e sua consequente transformagio no texto bilingue
que podemos constatar a partir dessa “‘subversdo” inicial. Dupla

83

84

Khatibi retoma em viérios textos a questdo do nome préprio, mais exatamente,
de seu proprio nome. No romance, La mémoire tatouée (1971/2008a), ele explora
tal problemética de maneira detalhada e, em varios momentos, discorre sobre as
referéncias ligadas ao seu nome. No prefacio do livro, o personagem-narrador
diz: “Do meu nascimento, conservo o rito sagrado. [...] Nascido no dia de Aid el
Kébir, meu nome sugere um rito milenar e ocorre-me, as vezes, imaginar o gesto
de Abrado degolando seu filho. Nao hé nada a ser feito, mesmo que o canto desse
degolamento ndo me obseda, existe, na raiz, a fissura nominal [...]. Meu nome
retém-me, desde o nascimento, entre o perfume de Deus e 0 signo estrelado. Sou
servidor e sou tentado; eu mesmo rasurado em imagens, coloco-me diante de
minha questdo perdido entre as letras. Ndo hé erva verde nem seca que ndo esteja
num escrito explicito” (idem, 2008a, p.13).

Em série de entrevistas concedidas a Pascal Amel (1997) sobre suas obras e reunidas
nolivro La Langue de I'autre (1999), Khatibi ainda diz: “Nasci segundo umalenda,
uma narrativa milenar, a de Abrado. No plano simbolico, meu nascimento estd
marcado pelo cruzamento entre esse mito e essa guerra. Ald é designado por seu
nome e seus 99 atributos, de acordo com os mugulmanos. Uma espécie de rosario
por meio do qual as contas s3o recitadas umas apds as outras. Nasci nessas contas
simbélicas, num atributo que é o da grandeza de Ald. Marca dificil de ser carrega-
da! Nasci para o mundo e para meu nome, ao mesmo tempo, no dia de uma festa
religiosa, a do sacrificio. Festa que talvez tenha me orientado para a escrita, para
anarrativa. Algo esteve definitivamente gravado no meu destino” (ibidem, p.72).
“Comment subvertir son prénom? Porter un tel prénom, un tel attribut exige de le
perdre dans la langue (de l'autre), de s’y effacer en écrivant, non seulement entre Allah
et la langue du Coran, mais encore de I’ affronter du dehors par une langue étrangere.”
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assinatura, de uma dupla genealogia, encenando o gesto de um dom
perdido na origem, dom da nomeagdo que é também uma doagio
cindida, rasurada e objeto de uma substituicio que, por sua vez,
encadeard muitas outras divisdes, negagdes e apagamentos: “Ora, eu
havia rompido esse circulo, renegado, para além desses encadeamentos
pouco afaveis, minha familia e meu pais: primeira licdo da insurrei¢io
contra meu nome” (idem, 1992, p.95)%

Essa insurreicdo Khatibi aprendeu a praticar no ato da escritura,
no tracado e nos meandros da lingua, na necessidade de se fazer ouvir
diante da ameaca de siléncio imposta pelo outro. Se em Amour Bilingue
o narrador diz amar todas as linguas e, consequentemente, todas as
racas (ibidem, p.15), ele ndo o faz por acaso, mas como pratica de um
exercicio literario que ndo (se) permite excluir a alteridade, esse outro
distante e pouco “frequentdvel”’, as vezes, e que, no entanto, faz parte
de sua histéria, histéria que surpreende constantemente ao revelar a
necessidade e o desejo, a necessidade como desejo, de apresentar uma
“cenografia sem genealogia”, pois esse personagem bilingue sempre
duvidou de seus pertencimentos.

De uma narrativa para outra, essa davida sobre a certeza absoluta
de “se pertencer”’ e de pertencer a um pais, a umalingua, auma cultura,
a uma historia persegue os protagonistas dessas tramas, como esse
personagem que conta, em sua ‘‘autobiografia de um descolonizado”,
0 que registrou sua “‘memoria tatuada”:

[...] eu era filho do meu pai e da sua linhagem, uma crianga de quem a
tribo se despojava, em uma genealogia cada vez mais dilacerada. E estou
convencido de que minha profissdo — olhar desdobrado sobre os outros —
enraiza-se, por acaso, nesse apelo de me encontrar para além desses humi-

lhados, que foram minha primeira sociedade. (idem, 1971/2008a, p.15)%

85 “Or, j’avais rompu ce cercle, renié, outre ces enchainements quelque peu aimables,
ma famille et mon pays: premiere legon de " insurrection contre mon nom.”

86 “[...]j’étais fils de mon pere et de sa lignée, un enfant en qui se dépouillait sa
tribu, en une généalogie de plus en plus brisée. Et je pense bien que ma profes-
sion — regard dédoublé sur les autres — s’enracine a tout hasard a Uappel de me
retrouver, au-dela de ces humiliés qui furent ma premiere société.”
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Apelo antigo que jd acenava para um “olhar desdobrado sobre os
outros”, sobre as outras linguas, sobre as diferentes culturas, enfim,
sobre a prépria literatura. Esboco de um pensamento plural que, aos
poucos, foi insinuando-se nessa aventura bilingue. Aventura de uma
cena literaria singular que o coloca (ele, narrador-escriba-recitante),
de fato, “paraalém dos humilhados” de sua primeira sociedade. Gesto
de uma escritura que supera o siléncio dessa humilhagdo e que, de
maneira paradoxal, fala por meio dela. Atos de uma lingua-literatura
que ndo para de se dobrar (doubler) e de se desdobrar (se dédoubler):

Euahaviabatizado: bi-lingua. E agora, pluri-lingua. Em resumo, uma
questdo de tradugio a ser descontada de minhas noites passadas em branco.
[...] Em seguida, eu tinha atravessado a inocéncia das coisas, a confusdo das
linguas e toda linguagem anterior a revelagio. Construir, ento, a coisa pelo
signo? Tarde demais. Compor teoricamente a bi-lingua? Sim, lentamente,
no esquecimento de minha inexperiéncia. (idem, 1992, p.113)%

Compor teoricamente a bi-lingua, a pluri-lingua e o espaco de suas
escrituras é também tarefa de Khatibi, mas ele vai além. Amour Bilingue
mostra-nos que o métier de escritor, a coisa construida pelo(s) signo(s),
¢éaarte de poder conjugar em viérias linguas a dimenséo do linguistico,
do cultural, do religioso, do antropolégico e, sobretudo, do politico.
Na alquimia do encontro e da separagio, de si e do outro, do outro e
do duplo, nesse jogo do lugar e do nada, do mar e da travessia, do dom
e da promessa, nasce uma literatura que fala em linguas. Oscilando
entre a sedugio e a sedi¢io, o gesto predominante em Amour Bilingue
talvez possa ser sintetizado nas palavras do poeta: “Ensina-me a falar
em suas linguas” (ibidem, p.131).58

87 “Jet’avais baptisée: bi-langue. Et maintenant, pluri-langue. En somme, une question
de traduction, a défalquer de mes nuits blanches. [... ] [ avais traversé ensuite ['inno-
cence des choses, la confusion des langues et tout langage antérieur de révélation.
Construire alors la chose par le signe? C’est trop tard. Composer théoriquement la
bi-langue? Oui, lentement, dans l'oubli de mon inexpérience.”

88 “Apprends-moi a parler dans tes langues.”
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Exercicio de aprendizagem fascinante e apelo inegdvel ao amigo
que, no rastro de uma alteridade que nio se apaga, deve, em suaf(s)
lingua(s), responder ao imperativo desse chamado.






3
DESDOBRAMENTOS:
EM TORNO DA MONOLINGUA

Jamais je n’ai cessé, méme aux jours de succes prés
de Uinstitutrice, de ressentir au fond de moi cette
seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur
qui ne rapprochait plus Uécolier de sa mere que
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au
murmure du sang, aux frémissements réprobateurs
d’une langue bannie, secréetement, d’un méme
accord aussitot brisé que conclu... Ainsi avais-je
perdu tout a la fois ma meére et son langage, les
seuls trésors inaliénables — et pourtant aliénés.

Kateb Yacine

Je suis la et je n’en peux pas rendre compte, du fait
que je suis né juif d’Algérie, que je suis né dans
la langue francaise, pourquot...? Et tout aura été
déterminé par ca, je me suis trouvé dans la langue
frangaise... mais je ne m’y suis jamais trouve,
évidemment, je ne m’y suis jamais trouvé mais
je m’y suis trouvé, voila. Et c’est entre ces deux
fagons de se trouver ou de ne pas se trouver que,
comme ¢a se trouve, on dit en francais, on écrit.

Jacques Derrida
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Notas sobre o monolinguismo: um testemunho (outro)

Se entre Amour Bilingue e Le monolinguisme de [’autre, no entre das
linguas e das escrituras, no didlogo dos amigos sustentado pelo enlace
da aimance é possivel perseguir sempre os rastros de uma “‘cena teste-
munhal”, podemos ainda nos perguntar o que se dd a ler na tessitura
de um testemunho monolingue, nas marcas e nas (des)dobras de tal
discurso. Quem testemunha o qué e em que lingua? Haveria uma
lingua prépria ao testemunho? Se para testemunhar é preciso certa
inteligibilidade da (e de) lingua, um acordo entre falantes que devem,
antes de tudo, acordar quanto a lingua em que testemunham, que
lingua inventar para ‘“‘prestar testemunho”, quando a inica lingua de
que se cré dispor € a monolingua do outro?

Expor (e também dispor de) sua prépria histéria, narrar suas
memorias, atestar em seu nome e o proprio nome na lingua do outro,
na outra lingua, esse é o desafio com o qual o sujeito monolingue se
vé confrontado. Para poder contar sua histéria, que ja seria também
a histéria do outro e dos outros, nas condi¢oes descritas por Derrida
em Le monolinguisme de ’autre, é necessario situar-se nas margens de
algum fantasma dalingua, de uma lingua francesa mais precisamente,
pois, na histéria que essa lingua permite (lhe) contar, ndo hé travessia,
somente deriva, deriva de uma “linha inencontravel”, ja que como diz
Derrida (1996a, p.14):

[...] énas bordas do francés, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha
inencontrdvel de sua costa que, desde sempre, para sempre, me pergunto
se podemos amar, gozar, rezar, morrer de dor ou morrer simplesmente

numa outra lingua sem dizer nada a ninguém, sem mesmo falar.!

1 “[...] ¢’est au bord du frangais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introu-
vable de sa cote que, depuis toujours, a demeure, je me demande si on peut aimen, jouir,
prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire
a personne, sans parler méme.”
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O que nos conta, entdo, essa histéria que, conforme assinalado, se
desenrola como a cena de um didlogo imaginado (ou imaginario) com o
amigo Khatibi, com as aventuras narradas de sua bi-lingua? Trata-se do
dialogo sobre um monélogo ou de um mondlogo em forma de didlogo?

Comecemos pelo fim, pelo que se apresenta literalmente como o
epilogo de Le monolinguisme de 'autre:

Ainda uma palavra para epilogar um pouco. O que delineio aqui ndo
¢, sobretudo, o comego de um esbogo de autobiografia ou de anamnese,
nem tampouco um timido ensaio de Bildungsroman intelectual. Antes de
ser uma exposi¢do sobre mim, serd a narragdo do que terd se apresentado
como obstéculo, para mim, a esta autoexposicdo. Do que me tera exposto,
entdo, a esse obstaculo e me lancado contra ele. Esse grave acidente de

percurso no qual ndo deixo de pensar. (ibidem, p.131)>

No epilogo, o esbo¢o de um comeco, ndo o de uma autobiografia
nem o de uma anamnese, mas o comeco de uma outra narragio, um
exposé, uma apresentagio dos obsticulos que entrevaram a exposi¢do
de s1 mesmo — grave acidente de percurso para alguém cujo trajeto,
bastante singular (e também irregular, como as irregularidades de
qualquer percurso), delineia-se na referéncia constante a um alhures
(Vatlleurs d’un ailleurs).’

2 “Encore un mot pour épiloguer un peu. Ce quej ‘ébauche ici, ce n’est surtout pas le com-
mencement d une esquisse d’autobiographie ou d’anamnése, pas méme un timide essai de
Bildungsroman intellectuel. Plutot que I’exposition de mot, ce serait l'exposé de ce qui
aurait fait obstacle, pour moi, a cette auto-exposition. De ce qui m’aura exposé, donc, a
cet obstacle, et jeté contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de penser.”

3 A referéncia ao “alhures” (I'ailleurs) sempre se faz presente no discurso de Der-
rida, principalmente quando se trata de nomear a “tarefa” empreendida em Le
monolinguisme de ['autre (1996, p.132-3): “Os caminhos e as estratégias que eu
tive que seguir neste trabalho ou nesta paixdo obedecem também a estruturas e,
portanto, a determinagdes internas a cultura greco-latina-crista-galica, na qual
meu monolinguismo me encerra para sempre; era preciso contar com esta cultura
para nela traduzir, atrair, seduzir isso mesmo, o ‘alhures’, em dire¢do ao qual eu
mesmo estava ex-portado de antemio, a saber, o ‘alhures’ desse completamente
outro com o qual eu tive que manter, para me guardar e me resguardar, como de
uma temivel promessa, um tipo de relagdo sem relagéo, um se resguardando do
outro, na espera sem horizonte de uma lingua que s6 sabe se fazer esperar”.
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Um fim para esbogar o comego do que terd sido, ou ndo, a trajetoria
desse sujeito, um sujeito monolingue. No fim e no comeco, no entre
desses limites que nada delimitam na escritura derridiana, os tragos
daquilo que embaralha as fronteiras: nem autobiografia nem anamnese,
nem mesmo ‘‘um timido ensaio de Bildungsroman intelectual”. Um
testemunho, talvez? A confissdo de uma verdade cuja tinica verdade
nada teria a ver com a verdade?

Derrida desestabiliza as no¢des aparentemente estaveis de
“autobiografia”,* “confissdo”, “testemunho”, “verdade” e “atesta-

4 Philippe Lejeune, em seus diversos estudos sobre as questdes envolvendo o texto
autobiografico — ver particularmente O pacto autobiogrdfico (a versdo do texto
de Lejeune a que nos referimos é a tradugio citada nas referéncias que com-
preende, na verdade, uma compilagdo dos textos do autor num espago de tempo
e de publicagdo que vai de 1996 a 2005) —, considera, num primeiro momento,
a autobiografia em sua relagio direta com o texto literario, o que leva, do ponto
de vista da estrutura textual “interna”, a impossibilidade de distin¢do entre o
romance e o texto autobiografico. A autobiografia compreenderia, de acordo
com o autor, ‘‘uma narrativa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua
personalidade” (2008, p.14). Posteriormente a essa primeira anélise, Lejeune
procura estabelecer critérios externos que possibilitem, por meio da afirmagdo
de um pacto, o “pacto autobiografico”, a distingdo entre um género e outro, a
saber, a ficgdo literaria da escrita autobiogréfica. Nesse processo de instauragao do
pacto em que o autor, identificado com o narrador da obra e escrevendo na pessoa
do “eu”, se compromete a “dizer a verdade” de sua vida, o leitor passa a ocupar
lugar de destaque, pois cabe a ele aceitar o texto do pacto como autobiogréfico
(ou ndo). A esse respeito Lejeune (ibidem, p.26) diz: “Partindo da primeira
pessoa para chegar ao nome proprio, sou levado aqui, a retificar o que escrevi
em L’autobiographie en France: ‘Como distinguir a autobiografia do romance
autobiografico? Tenho de confessar que, se nos ativermos a analise interna do
texto, ndo hd nenhuma diferenca. Todos os procedimentos que a autobiografia
utiliza para nos convencer da autenticidade do relato podem ser — e muitas vezes o
foram —imitados pelo romance’. Isso s6 é correto, quando nos limitamos ao texto,
sem considerar a pagina do titulo, pois desde 0 momento em que a englobamos
ao texto, com o nome do autor, passamos a dispor de um critério textual geral,
a identidade do nome (autor-narrador-personagem). O pacto autobiografico é
afirmagdo, no texto, dessa identidade, remetendo em tltima instancia, a0 nome
do autor, escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiografico sio muito
diversas, mas todas elas manifestam a intencio de honrar sua assinatura. O leitor
pode levantar questdes quanto a semelhanca, mas nunca quanto a identidade.
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¢d0”, entre outros. Em Otobiographies (1984), ao tratar da questdo do
nome proprio e da assinatura, e das implicagdes que estes acarretam
na elaborac¢do de uma escrita autobiogréfica, Derrida criticaa maneira
segundo a qual sio escritas as biografias de filésofos® (o discurso sobre a
“autobiografia” de Nietzsche € o objeto-sujeito dessa obra) e coloca em
cena arelagdo entre o logos e o gramma, a légica e o grafico, na medida
em que tais elementos atravessam o biolégico, o biografico, o tanato-
logico e o tanatografico (ibidem, p.39). A problemética do biogréfico,
que se torna ainda mais complexa, quando ao bio- e ao -grapho vem
acoplar-se um autos-, um eu como outro, logo, um heteros- fazendo
apelo 2 alteridade do mesmo, tal problematica ndo deve ignorar, de
acordo com Derrida, a instancia do bio-16gico e do tanato-16gico, pois
é a relagio vida-morte que esta em jogo, a morte como questio que
acompanha a escritura da vida, da vida da obra, da obra da lingua, da
lingua da mie e da lei do pai — rastros de um percurso nietzschiniano.

Se Derrida promete nio ler Ecce Homo (1906) com seus leitores (ou

Sabe-se muito bem o quanto cada um de nos preza o seu proprio nome”. Varias
questdes merecem ser colocadas, a partir do discurso de Lejeune, no que diz
respeito ao real da autobiografia, ao ficticio da literatura, ao nome, a assinatura,
enfim, a problematica da identidade. Questdes que vem a baila, principios cujas
estruturas homogeneizantes e dogmaticas sdo sempre abaladas pelos tracos da
escritura derridiana, tragos que procuramos rastrear aqui.

5 Questdosobreaqual Derrida (1984, p.39-41) afirma: “A biografiade um ‘filsofo’,
ndo a consideramos mais como um corpus de acidentes empiricos que deixam um
nome e uma assinatura fora de um sistema que seria ofertado a uma leitura filoso-
ficaimanente, a tinica tida por filosoficamente legitima [ ...]. Romances biograficos
ou psico-biogréficos pretendem dar conta da génese do sistema de acordo com
processos empiricos do tipo psicologista, até mesmo psicanalitista, historicista ou
sociologista. Ndo, uma nova problematica do biografico em geral, da biografia dos
fil6sofos em particular, deve mobilizar outros recursos, pelo menos umanova ana-
lise do nome proéprio e da assinatura. Nem as leituras ‘imanentistas’ dos sistemas
filosoficos, quer sejam estas estruturais ou nao, nem as leituras empirico-genéticas
externas nunca interrogaram, enquanto tais, a dynamis desta borda entre a ‘obra’
ea ‘vida’, o sistema e o sujeito do sistema. Esta borda [...] ndo é nem ativa nem
passiva, nem fora nem dentro. Ela ndo é sobretudo uma linha ténue, um trago
invisivel ou indivisivel entre o limite dos filosofemas, por um lado, e, por outro,
a vida de um autor ja identificdvel pelo seu nome. Essa borda divisivel atravessa

”

os dois corpos, o corpus e o corpo [...]".
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seus “auditores”, ja que Otobiographies corresponde ao texto integral
de uma conferéncia em francés proferida na Universidade de Virginia,
Charlottesville, em 1976), o discurso empreendido sobre o prefacio
(I’exergue) da referida obra de Nietzsche antecipa as marcas de uma
leitura sobre a “obra” e a “vida” do filésofo alemao, sobre a borda
“divisivel” que perpassa a invisibilidade de tais limites, na dobra de
uma duplicidade aparentemente contraditéria. Principio de vida e de
morte, como assinala Derrida (ibidem, p.61):

O que acontece logo depois desta espécie de “prefacio”, depois desta
data? Depois desta “data”, o primeiro capitulo [...] comega, como vocés
sabem, pelas origens de “minha vida”: meu pai e minha mie, ou seja, sem-
pre o principio de contradi¢do na minha vida, entre o principio de morte e
o principio de vida, o fim e o comego, o baixo e o alto, o degenerescente e
o ascendente etc. Essa contradi¢do é minha fatalidade. Ora, ela pertence a
minha prépria genealogia [ ...]: em uma palavra, meu pai morto, minha mae
viva, meu pai o morto ou a morte, minha mée a vivente ou a vida. Quanto

amim, estou entre os dois [...].°

Derrida lendo Nietzsche, parafraseando e abalando as fronteiras
entre os possivels autores-leitores do(s) texto(s), numa cena em que
se confundem os personagens e os discursos. Na expressdo “minha
vida”, que s6 em sua primeira ocorréncia vem grafada entre aspas, as
vidas de (dos) fil6sofos confundidas; o discurso na primeira pessoa
do singular e os possessivos “meu” — “minha” ddo um tom “auto-
biografico” ao que, de acordo com as regras de uma determinada
tradicdo filosofica, deveria limitar-se a uma leitura-escritura “ex-
terna” ao texto. No entanto, sdo as regras dessa tradicdo, da leitura

6 “Que se passe-t-il aussitot apres cette sorte d’‘exergue’, apres cette date [...]? Apres
cette ‘date’, le premier chapitre [... ] commence, vous le savez, par les origines de ‘ma
vie': mon peére et ma mere, soit encore le principe de contradiction dans ma vie, entre
le principe de mort et le principe de vie, la fin et le commencement, le bas et le haut, le
dégénérescent et I'ascendant, etc. Cette contradiction est ma fatalité. Or elle tient a ma
généalogie méme [...]: en un mot mon pére mort, ma meve vivante, mon pére le mort
ou la mort, ma mere la vivante ou la vie. Quant a moi, je suis entre les deux [...].”
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como perpetuacdo de um status quo da escrita’ filoséfica que Derrida
procura desestabilizar: o fora ja é o dentro do texto que, por sua vez,
se apresenta como a tessitura de muitos outros textos disseminados
entre seus autores-leitores, os quais ocupam simultaneamente um
e outro lugar. Derrida leitor de Nietzsche, nos, leitores de Derrida,
todos atingidos pelo apelo da letra, da escritura que se tece entre os
varios “entre” do corpus e do corpo textual.

Corpus autobiografico, corpo de uma genealogia hibrida. Voltemos
a dupla origem de Nietzsche. Ele estd entre os dois, ele é o “dois”, o
duelo e o duplo (ibidem, p.65). Na origem do duplo hda uma lei e uma
lingua:® por um lado, a lei imposta pelo pai, pela ordem dos mortos,
pela prépria lei da morte; por outro, a lingua viva na qual se diz a lei,
lingua da mie, a vivente, lingua que é preciso respeitar e venerar na
integridade viva de seu corpo (ibidem, p.79).

“Em uma palavra” (para parafrasear Nietzsche), se a leitura de
Derrida —seus comentarios sobre Ecce Homo e também Sobre o futuro
de nossos estabelecimentos de ensino (1872) —coloca-nos nas vias de uma
interrogacéo sobre o que se assina sob o enigma de “minha vida”, tal
leitura ndo deixa de ser uma visada sobre o que se escreve sob o signo
de “minha lingua”.

7 Siscar e Magalhies (2010, p.96) ao abordarem a problemética do “autobiogra-
fico” em Derrida, afirmam: “Nao se pode escamotear que, dentro do programa
circunscrito da filosofia, um filésofo usar o recurso da ‘autobiografia’ provoca
suspeita, visto que fronteiras sdo imediatamente quebradas; ndo apenas em fungéo
do questionamento da objetividade do discurso e da subjetividade entranhada
no discurso objetivo, mas sobretudo, por causa da maneira utilizada para essa
‘quebra’./[...] Essa estranha autobiografia — estrangeira em todos os sentidos,
sobretudo aos grandes relatos legitimadores do género autobiografia — explicita
que o texto de um autor, se ndo deve ser desgarrado daquilo que ele viveu, esse
vivido ndo pode jamais ser visto a partir de um sentido de presenca originéria,
como se fosse possivel recuperé-la e sistematizd-la em uma relagdo vida-obra.
Porque ndo hé essa distin¢do, ndo pode haver também relacdo univoca”. Ver
também sobre esse assunto a tese de doutorado de Milena C. Magalhaes Santos
Guidio, Os logros da autobiografia (2008).

8 Sobre as questdes de lingua, envolvendo os discursos de Nietzsche, ver Marc
Crépon, Le malin génie des langues, mais especificamente, o capitulo intitulado
“La langue, Uesprit et les classiques” (2000, p.13-36).
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Atéaqui (I'ic1) o fio que conduziu as reflexdes desta pesquisa, com
seus enlaces e no seu desenrolar, girou em torno da lingua, da lingua
da mie e da lingua do pai, da lingua do outro, da bi-lingua e, agora (le
maintenant), da monolingua.

A historia da escrita, quer seja ela filosofica, literaria, documental,
cientifica etc., (a supor que todas essas distin¢des sejam literalmente
apreensiveis) € sempre uma questdo de lingua, estd ligada a lingua
enquanto questdo que atravessa varios dominios, a saber, o politico,
o literério, o psicanalitico e o filosofico, entre outros.

Essalingua, “minhalingua”, pode, as vezes, ser flagrada sob os mais
diversos pseudénimos. Ela se mostra e se esconde nos meandros de
suas histérias, € visivel-invisivel em funcio de sua lei, de seu pai e de
sua mae. Nesse sentido, Derrida ainda diz que, em certos escritos de
Nietzsche, no que se da aler como uma histéria de vida que é também
uma histoéria de lingua, a mie foi excluida, rejeitada:

Nao ha mulher, entdo, se li bem. A mae é forcluida, evidentemente.
Mas isso faz parte do sistema, a mae é a figura sem figura de uma figurante.
Ela da lugar a todas as figuras perdendo-se no fundo da cena como um
personagem an6nimo. Tudo lhe pertence, primeiramente a vida, tudo se
dirige a ela e a ela se destina. Ela sobrevive sob a condigdo de permanecer
no fundo. (ibidem, p.118)’

A mae perde-se no fundo da cena. Ela participa do espetaculo sem
se fazer notar. . uma protagonista anénima, uma “figura sem [a] figura
de uma figurante”. Ela engendra a vida e a lingua (assim como a vida
da lingua) como se fosse um personagem secunddario, uma simples
coadjuvante no fundo da cena. Ha mae como se ndo houvesse mae.
Escritas de uma vida que parece 6rfd sem o ser, pois em Nietzsche a
figura da mie é a figura da vivente, daquela que sobrevive com sua

9 “Pas de femme, donc, sij’ai bien lu. Fors la meére bien entendu. Mais cela fait partie
du systeme, la mere est la figure sans figure d'une figurante. Elle donne lieu a toutes
les figures en se perdant au fond de la scene comme un personnage anonyme. Tout lui
revient, et d’abord la vie, tout s’adresse a elle et s’y destine. Elle survit a la condition
de rester au fond.”
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lingua nobre, ndo degenerada (ibidem, p.78). A lei da mae, lei como
lingua, é um corpo vivo que ndo deve ser sacrificado. No traco da
escrita nietzschiniana da vida de sua obra (e da obra como vida), hé
um fundo sem mée de mae, mas ha mae, e ela permanece nesse fundo.

As questdes relacionadas a mée e a lingua também acompanham
Derrida nos relatos de sua Circonfession. No entanto, tal texto trata
de uma mae “morrente” e de uma outra lingua, de “uma lingua bem
crua’ (d’une langue toute crue) (1991a, p.8) para confessar a historia de
uma cicatriz nio cicatrizada (de uma vida e de uma circuncisio). Corpo
e lingua circuncidados na confissdo de uma confissio, pois, segundo
Derrida, confessar é sempre confessar o outro:

[...] eu me confesso quer dizer eu confesso minha mée quer dizer eu con-
fesso fazer minha mae confessar, eu a fago falar em mim, diante de mim,
dai todas as questdes em volta de seu leito como se eu esperasse de sua
boca a revelagdo, enfim, do pecado, sem acreditar que tudo aqui gire em

torno de uma falta da mée que eu carrego em mim [...]. (ibidem, p.139)"

Se, em Circonfession, confessa-se a mae e em nome da mae, con-
fessa-se a falta (la faute) ou o pecado dessa mée, em Le monolinguisme
de lautre, a falta (le manque) é de outra ordem: falta como auséncia,
como privagio, como impossibilidade de se dizer na lingua da mée. Na
histéria do sujeito monolingue, falta uma mée (une mere), mas hd um
mar (une mer), o que, na intraduzibilidade do idioma derridiano, um
idioma de lingua francesa, ndo nos esquecamos, poderia traduzir-se na
seguinte formulagio: “il y a la mer et il y manque une mere” (ha o mar
e ai falta uma mae); ai, talvez, também falte uma lingua.

Confissdo sem confissdo, pois quem ousaria confessar em nome de
um monolinguismo absoluto? Quem se autorizaria uma “autobiogra-
fia”, a partir de uma lingua nio autorizada? Mas néo se trata de uma
autobiografia nem de uma anamnese (“O que delineio aqui nio ¢,

10 “[...] je me confesse veut dire je confesse ma mere veut dive j’avoue faire avouer ma
mere, je la fais parler en moi, devant moi, d’ou toutes les questions au bord de son
lit comme si j’espérais de sa bouche la révélation du péché enfin, sans croire que tout
revienne ici a tourner autour d'une faute de la mere en mot portée [...].”
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sobretudo, o comego de um esbogo de autobiografia ou de anamnese,
nem tampouco um timido ensaio de Bildungsroman intelectual” (idem,
19964, p.131)). Do que se trataria entdo?

Camillo Penna, ao propor um estudo de Le monolinguisme de I’autre
sob a 6tica do testemunho, “uma espécie de falsa ontologia do testemu-
nho” (2001, p.339), afirma, com relacdo a referida obra de Derrida, que

Trata-se, na verdade, de uma resposta provocadora de Derridaa uma
questdo de politica cultural contemporéanea, generalizada nos anos 80,
quem sabe a partir das Universidades americanas e que se poderia designar
precariamente como a questdo do multiculturalismo, que Derrida, num
movimento calculado, que ndo tem nada de ingénuo, delimita e retraduz
em termos da relagdo entre identidade cultural e lingua. O fato do prémio
Nobel de Rigoberta Menchti ter sido conferido exatamente no mesmo ano
em que Monolinguismo do Outro foi proferido, ndo €, sem davida, uma

coincidéncia. (ibidem, p.339)"

Outro elemento, de ordem ““testemunhal”’, parece ocupar a cena do
monolinguismo. Que tal obra possa ser lida como uma resposta “ge-
neralizada” (e) ou “dirigida” ao amigo Khatibi, resposta em que cada
elemento obedeceria a lei incalculavel dos célculos politico-hitérico-
-discursivos, 1850 Ja 0 mencionamos, porém, o que nos interessa agora

11 Camillo Penna questiona o surgimento, no contexto latino-americano, do que ele
considera ser um género de “estatuto literario ambiguo” comumente chamado
de testemunho. Segundo o autor (2001, p.338): “A emergéncia destas narrativas
marca, portanto, uma crise da instituigo literdria e a interpelagdo da ficgio a atestar
no tribunal do real, do destino e do martirio de comunidades minoritérias que se
multiplicam pelo globo. Esta fun¢do eminentemente juridica de atestado ou de
evidéncia, por si s6 define a ambiguidade do estatuto deste género de narrativas
que circula entre o literario e o documental. A decisdo da Casa de las Américas (o
Ministério da Cultura de Cuba) de criar um prémio especial para a categoria de
testimonio, em 1970, revela uma ligagdo entre a revolugdo cubana e a criagao deste
espago enunciativo na América Latina”. Ainda, de acordo com Camillo Penna,
o fato de o Prémio Nobel ter sido concedido a Rigoberta Mencht, em 1992, por
seu livro testemunhal Me llamo Rigoberta Menchii, ““‘desenha o contorno de novas
aliangas possiveis entre o local e o global, e interpelacdes profundamente ambiguas,
no contexto transnacional que é o contemporaneo” (ibidem, p.338-9).
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¢ desvendar, no rastro dessa resposta, os tragos de uma escritura que
pode também, entre inimeras outras hipoteses, se dar a ler como um
exercicio de testemunho, o testemunho de Jacques Derrida.

No entanto, “0” testemunho de Jacques Derrida vem abalar, no
vestigio de tantos outros abalos, o que convencionalmente se designa
sob a assinatura de um testemunho. Mas quem convenciona o qué?
Desde quando? A partir de onde? Que leis decidiriam intrinsecamente
sobre a legitimidade (ou ndo) de um testemunho? O que seria (de) um
intrinseco condenado a excentricidade?

A problematica do testemunho coloca-nos diante da questdo da
verdade. Testemunhar é dizer “presentemente” a verdade de um
acontecimento passado. Exige-se de uma testemunha que ela esteja
(ou seja) presente na cena testemunhal e que confesse, num ato de fé (é
preciso acreditar na testemunha), a veracidade dos fatos. Sdo as ques-
toes relacionadas ao problema da verdade, da veracidade, da fé (ou do
ato defé), da presenca e do presente que Derrida procura desmistificar.

Em Demeure (1998a), numa leitura dos escritos de Maurice Blan-
chot, mais precisamente de seu texto L'instant de ma mort (1994),
Derrida pde em xeque a nocio de testemunho, tal como concebida
na tradi¢do juridica europeia!? e trata do limite “indecidivel” que
permeia os espagos do testemunho e da ficgdo literaria. Para Derrida,
nio ha testemunho sem a possibilidade da ficgdo, do simulacro, da
dissimulagdo, da mentira e do perjurio; para que um testemunho tenha
a validade “juridica” de testemunho, ele deve comportar todas essas
possibilidades, e s6 podera guardar seu estatuto de testemunho sob
tais condices (idem, 1998a, p.31).

12 No que diz respeito a tradigdo juridica europeia, Derrida (1998a, p.30-1) faz a
seguinte observacao: “Por que insistir tanto sobre a questdo do direito? Em nossa
tradicdo juridica europeia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro a lite-
raturae, principalmente, na literatura, ao que se apresenta como ficgdo, simulagio
ou simulacro, e que nédo ¢ toda a literatura. Uma testemunha testemunhando
explicitamente ou ndo sob juramento, sem poder nem dever provar nada, faz
apelo a fé do outro engajando-se a dizer a verdade, e nenhum juiz aceitara que
ela se isente ironicamente de sua responsabilidade ao declarar ou insinuar: o que
digo aqui conserva o estatuto de uma ficgdo literdria”.
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O que se coloca em jogo (I’enjeu) € o limite indecidivel entre um e
outro, asaber, o testemunho e a fic¢do (literaria). No entanto, segundo
Derrida, o testemunho, por si s6, j seria uma espécie de ficcdo, uma
(dis)simulagdo de verdade, da verdade atestada pelo testemunho.
Cena de uma aporia testemunhal: impossibilidade de decidir e im-
possibilidade de permanecer no indecidivel (ibidem, p.11). Eis o que
se apresenta sob a 6tica do testemunho derridiano:

[...] sem a possibilidade dessa ficgdo, sem a virtualidade espectral desse
simulacro e, por conseguinte, dessa mentira ou dessa fragmentacido da
verdade, nenhum testemunho veraz enquanto tal seria possivel. Desta
forma, a possibilidade da ficgdo literaria persegue, como sua propria pos-
sibilidade, o testemunho dito veraz, responsavel, sério, real. Essa obsessdo
talvez seja a propria paixdo, o lugar passional da escritura literdria, como
projeto de dizer tudo — e por toda parte em que ela se apresenta como
auto-biografica, quer dizer, por toda parte, e por toda parte autobio-
-tanatografica. (ibidem, p.94)!3

O testemunho de Jacques Derrida como fic¢do, como atestagio
de uma verdade e de uma mentira. Um testemunho “veraz”’, “res-
ponsavel”, “sério”, “real”, mas ficticio. E preciso, entdo, acreditar
na sua palavra pelo seu dito (sur parole), mesmo se ele nada pode ou
quer provar, pois a escrita de um projeto “auto-biografico” que ja
¢ também “autobio-tanatografico” representa a propria impossibi-
lidade de tudo dizer sobre s1 mesmo e de s1 mesmo, de totalizar-se
na e pela escritura. No entanto, nas rupturas dessa totalizacdo, no
fragmento do dizer, na impossivel coincidéncia de si consigo pro-
prio, alguma centelha de vida, de vida-morte, de morte como vida
da morte, algum vestigio morrente ou vivente vem testemunhar em

13 “[...] sans la possibilité de cette fiction, sans la virtualité spectrale de ce simulacre et
par suite de ce mensonge ou de cette fragmentation du vrai, aucun témoignage vérace
en tant que tel ne serait possible. Par conséquent la possibilité de la fiction littéraire
hante, comme sa propre possibilité, le témoignage dit vérace, responsable, sérieux, réel.
Cette hantise est peut-étre la passion méme, le lieu passionnel de l'écriture littéraive,
comme projet du tout dire — et partout ou elle est auto-biographique, c’est-a-dire
partout, et partout autobio-thanatographique.”
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seu nome, em nome de um sujeito monolingue. Basta acreditar na
sua palavra, uma palavra de amigo.

Khatibi aceita as regras do jogo e toma como “verdadeiro” o teste-
munho do amigo Derrida, o que este testemunha em seu proprio nome,
o que lhe pertence e o que nio lhe pertence, o dito e 0 ndo-dito. Como
se ndao houvesse outra saida, Khatibi, entdo, acredita: “— Eu aceito,
entdo, a convengio proposta e, mais uma vez, ja que vocé quer contar
sua historia, testemunhar em seu nome, falar do que é “seu” e do que
ndo o ¢, resta-me acreditar na sua palavra” (Derrida, 1996a, p.24)."

Ato de fé duplamente engajado pelos contratantes do discurso:
aquele que testemunha e aquele para quem se testemunha, um e outro
implicados e imbricados na ficgdo de suas confissdes.

No entanto, mesmo havendo crenca (crenca de que hé crenga), esse
pacto de credulidade é regido pelas leis do que néo é crivel, ou seja, do
incrivel como inacreditavel e como estranho, pois a declara¢do de um
amigo que diz “Eu s6 tenho umalingua, elando é minha” (Je n’ai qu’une
langue, ce n’est pas la mienne) (ibidem, p.13) deve, no minimo, causar
estranheza, principalmente quando aquele que enuncia tal propésito
o faz na proépria lingua que nio é (a) sua e que, de inicio, se apresenta
como a lingua do outro.

Acreditar no inacreditdvel é a condi¢do dessa cena testemunhal,
como se s6 pudéssemos testemunhar a partir do que permanece in-
crivel, a partir do limite, sempre indecidivel, entre a verdade e a ndo-
-verdade, a veracidade e a mentira, o perjurio e a fidelidade.

A ordem da atestacdo exige uma prova de fé antes de ser uma
prova de fatos. Quando alguém testemunha algo, o faz, no ato mes-
mo da atestagdo, como um apelo de fé ao outro, a crenca do outro.
Acreditar no testemunho do outro supde, desde entdo, um acordo
“miraculoso” (entre amigos), pois, ainda que o milagre exija a prova
dos fatos e de fato, essa prova €, ao mesmo tempo, um ato crivel-
-incrivel (ibidem, p.41) no qual s6 é preciso acreditar, a veracidade

14 “~J’accepte donc la convention proposée, et une fois encore, puisque tu veux raconter
ton histoire, témoigner en ton nom, parler de ce qui est ‘tien’ et de ce qui ne lest pas,

”»

il me reste a te croire sur parole
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ou ndo dos acontecimentos nio tendo, nesse contexto, nenhuma
relevancia, como assinala Derrida (1998a, p.97-8):

[...] todo testemunho testemunha em esséncia o miraculoso e o extraor-
dinario, uma vez que ele deve, por definigio, fazer apelo ao ato de fé para
além de toda prova. Quando testemunhamos, seja com relagio ao acon-
tecimento mais ordinario e mais “normal”’, pedimos ao outro que acredite
em nossa palavra como se tratasse de um milagre. A testemunhalidade,
e naquilo que ela partilha sua condigdo com a fic¢io literaria, pertence a
priori a ordem do miraculoso. [...] O milagre é o trago-de-unio essencial
entre testemunho e ficgdo."

Se 0 miraculoso é o “traco-de-unido essencial entre testemunho e
ficgdo”, Le monolinguisme de [’autre responde aos imperativos dessa
aporia, do crivel-incrivel, do real-ficticio, da verdade-mentira, do deci-
divel-indecidivel, ao ser “apresentado” como a escrita de uma fabula.!®

A historia de Derrida reduzida a uma fabula, uma fic¢io para enun-
ciar os principios de uma verdade geral e “universal” — a verdade de
Jacques Derrida, que por ser “‘sua” verdade, ja ndo o é mais, ja trilha os
passos de uma nio-verdade, de uma verdade que nio se decide entre o
falso e verdadeiro, a supor que tal decisdo seja possivel. Fabula de uma
histéria pessoal que se confunde com a historia geral de uma nagio,
histéria-histérica da colonizagao francesa no Magrebe e, de modo mais
preciso (de uma precisio circuncidante),'” na Argélia. Uma fabula e
dois episédios ou dois episddios de uma tinica fdbula. Um testemunho
fabular no qual s6 nos resta também acreditar.

15 “[...] tout témoignage témoigne par essence du miraculeux et de l'extraordinaire des
lors qu’il doit, par définition, en appeler a l'acte de foi au-dela de toute preuve. Quand
on témoigne, fut-ce au sujet de ['événement le plus ordinaive et le plus ‘normal’, on
demande a l'autre de nous croire sur parole comme s’il s’agissait d’'un miracle. La
testemonialité, et la ou elle partage sa condition avec la fiction littéraire, appartient
a priori a l'ordre du miraculeux. [...] Le miracle est le trait d’union essentiel entre
témoignage et fiction.”

16 Sobre as questdes referentes a nogio de fabula, ver Jacques Derrida, Le souverain
bien (2004/2007) conferéncia proferida em 2004 e publicada na revista Cités
(2007), num dossié dedicado a Derrida.

17 Paraa problematica envolvendo a questio do circuncidar e da circuncisdo, reme-
temos, particularmente, & obra Circonfession (1991a).
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O que vocé se propde a escutar, nesse momento, €, pelo menos, a
histéria que eu me conto, a que eu gostaria de me contar ou que, talvez, a
titulo do signo, da escritura e da anamnese, em resposta também ao titulo
desse encontro, a(o) titulo de Renvois d’ailleurs ou Echoes from elsewhere,

eu reduzo, sem duvida, a uma pequena fabula. (idem, 1996a, p.31)!8

Em resposta ao titulo e a titulo de resposta, o que ja compreende

também a resposta do titulo Renvois d’ailleurs ou Echoes from

elsewhere,'” Derrida pde-se a testemunhar sua fabula, visto que o amigo

Khatibi se propoe a escuté-lo.

do

Para se apresentar, ainda que tal apresentacio ndo seja nada mais
que da exposicio do que teréd se apresentado como obsticulo a

autoapresentacio (cf. ibidem, p.131), o sujeito desse testemunho em

formade “fabula” recorre a cidadania (Pour me présenter comme franco-

-maghrébin, j’ai fait allusion a la citoyenneté) (ibidem, p.33), pois, entre

todos os participantes do Congresso, ele € o “Unico” a poder se dizer

magrebino e cidadio francés ao mesmo tempo, “um e outro de nasci-

18

19

“Ce que tu veux bien écouter en ce moment, ¢’est au moins l’histoire que je me raconte,
celle que je voudrais me raconter ou que peut-étre au titre du signe, de l'écriture et
de 'anamnese, en réponse au titre de cette rencontre, au titre des Renvois d’ailleurs
ou des Echoes from elsewhere, je réduis sans doute a une petite fable.”

Como traduzir esse titulo na esséncia de sua intraduzibilidade? O que se reenvia
sob o rétulo desses “reenvios”? “Renvoi”, em francés, além de compreender o
sentido de reenviar, enviar de novo, significa excluso, expulsdo, pode designar
também uma referéncia, uma nota que remete o leitor para outro sinal igual fora
do texto, um tipo de “chamada” e, ainda, tem o sentido de adiamento. Na lin-
guagem juridica, “renvoi” implica o fato de ndo se admitir e, portanto, declinar,
determinada jurisdi¢io em um julgamento, ato que pode ser designado pelo
vocébulo “declinatério”. Em portugués, um reenvio, na sua concepgao juridica,
corresponde 2 aplicagdo de uma lei estrangeira baseada em uma lei nacional,
sentido que a palavra francesa parece ndo abarcar. Em inglés, Echoes soa mesmo
como um eco, ou seja, aquilo que ecoa ou faz ecoar, uma reverberagdo, mas implica,
também, o sentido de repeti¢do. Onde nos situarmos entre todos esses “reenvios”
sendo no entre de algum outro lugar, de um alhures (ailleurs), impondo sua lei
estrangeira, mas nacional, estrangeira a revelia do nacional? O que dizer de um
reenvio que ja se situa nas bordas de um outro (else) lugar (place)? Onde (where)?
Em qual lugar? Essas sio algumas das questdes a que nos remete o ndo-lugar desse
monolinguismo do outro.
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mento”. Desta forma, para se justificar como um e outro (‘a0 mesmo
tempo”’), um como outro, para poder se dizer o mais franco-magrebino
entre os magrebinos, Derrida recorre a determinadas classificacdes,
pois, mesmo correndo o risco de reduzir o problema a uma espécie de
taxonomia (o0 que ndo é uma taxonomia simples), tal elaboracio parece
se fazer necessaria na trama dessa histéria. Assim, ele diz:

Olhemos a nossa volta e classifiquemos, dividamos, procedamos por
conjuntos: A. H4, entre nés, franceses francofonos que néo sdo magre-
binos: franceses da Franca, em uma palavra, cidaddos franceses vindos
da Franca. / B. Ha, também, entre nés, “francéfonos” que nio sdo nem
franceses nem magrebinos: suicos, canadenses, belgas ou africanos de
diversos paises da Africa Central. /C. H4, finalmente, entre nés, ma-
grebinos francofonos que nio sio e nunca foram franceses, digamos,
cidaddos franceses: vocé [Khatibi], por exemplo, e outros marroquinos
ou tunisianos. / Ora, veja vocé, eu ndo pertengo a nenhum desses grupos
claramente definidos. (ibidem, p.29-30)*

Serd preciso inventar outra taxonomia que dé conta da “identida-
de” desse sujeito; seu ndo pertencimento a nenhum “desses grupos
claramente definidos” pode ser um sintoma da complexidade de suas
“origens”, implica a cisfo da propria origem (e a origem como cisdo),
pois tal personagem nio é nem (s6) francés, nem (s6) francéfono, nem
(s6) magrebino, mas francés e magrebino ao ““mesmo tempo”’, franco-
-magrebino, mais precisamente, ‘“‘magrebino” e “cidadédo francés”.

O “nascimento” dessa cidadania e essa cidadania de “nascimen-
to” (Une citoyenneté, par essence, ¢a pousse pas comme ¢a. C’est pas
naturel) (ibidem, p.34) desencadeiam uma série de fatores politica e

20 “Regardons autour de nous et classons, divisons, procédons par ensembles: A. 11y
a. parmi nous, des Frangais francophones qui ne sont pas maghrébins: des Frangais
de France, en un mot, des citoyens francais venus de France. / B. Ily a aussi parmi
nous, des francophones’ qui ne sont ni frangais ni maghrébins: des Suisses, des
Canadiens, des Belges ou des Africains de divers pays d’Afrique centrale. / C. Ilya
enfin, parmi nous, des maghrébins francophones qui ne sont pas et n’ont jamais été
Frangais, entendons citoyens frangais: toi, par exemple, et d’autres Marocains ou des
Tunisiens. / Or, vois-tu, je n’appartiens a aucun de ces ensembles clairement définis.”
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culturalmente intrincados que deixardo suas marcas na declaragio do
testemunho derridiano e na escrita de sua fabula.

O duplo movimento de outorga e, algum tempo depois (moins d'un
siecle plus tard) (ibidem, p.34), sob a “Ocupacio”, de retirada® da
cidadania francesa com relagdo aos ditos judeus argelinos foi, segundo
Derrida, um acontecimento francés e dos franceses, “uma operacdo
franco-francesa”, “um ato da Argélia Francesa” (ibidem, p.36), na
auséncia de qualquer ocupacido alema: “Nunca se viu nenhum unifor-
mealeméo na Argélia. Nenhum alibi, nenhuma denegagio, nenhuma
ilusdo possivel: era impossivel transferir para um ocupante estrangeiro
aresponsabilidade dessa exclusdo” (ibidem, p.36).%

Cidadaos franceses, judeus-argelinos-franceses, em territorio
magrebino, reféns de cidadéos franco-franceses, de uma Franca ocu-
pada. Ocupagio nio do ocupante, que poderia se dizer aleméo, mas o
incrivel (o ndo crivel) nessa historia, de outras cores e com outros ares,
¢ o fato de que a “Ocupagdo”, na Argélia, competia exclusivamente
aos “ocupados”’, ou seja, aos cidadios franceses.

Superimposi¢do de reféns, ocupagdo da ocupacio, acarretando
uma desordem identitdria e um movimento calculado de exclusio.
123

Mas o que desencadeia, ainda, essa desordem da “identidade”?® além

21 Sobre o Decreto Crémieux e a perda da cidadania francesa pelos judeus argelinos,
ver capitulo 2: “Cena um”.

22 “Onn’ajamais vuun uniforme allemand en Algérie. Aucun alibi, aucune dénégation,
aucune tllusion possible: 1l était impossible de transférer sur un occupant étranger la
responsabilité de cette exclusion.”

23 Em um seminério ocorrido em Barcelona, em 2002 (os textos de tal seminério
foram publicados no livro Lengua por venir/ Langue a venir, 2004a, organizado
por Marta Segarra), ao ser questionado sobre a problemdtica da identidade, a
complexa questdo envolvendo a identidade de um sujeito, de uma comunidade,
de umanagéo, enfim, de uma lingua, Derrida afirma: “Aqui vou ser muito, muito
prudente; muito prudente porque, por um lado, apesar do que, com outros, pude
dizer contra a politica da identidade em geral, a politica do identitario, da identi-
ficagdo, todas as reservas que formulei com relagdo a crenca na identidade ou na
politica da identidade, no entanto, nunca acreditei ter que me opor frontalmente
a toda politica de identidade; isso depende dos contextos. Quando, em certos
contextos, tal grupo, fragdo social, classe, sexo, nagdo encontrava-se oprimido e
privado das menores chances de ver sua identidade reconhecida, nesses momen-
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da desordem por si mesma e em si mesma? Questdo a qual Derrida
responde num tom de outras interrogagdes que ditardo o tom dessa cena
testemunhal apresentada sob o titulo de Le monolinguisme de [’autre:

Sera que essa “desordem daidentidade” favorece ou inibe a anamnese?
Aguca o desejo de memoria ou desespera o fantasma genealdgico? Repri-
me, recalca ou libera? Tudo ao mesmo tempo, sem duvida, e ai estaria uma
outra versdo, a outra vertente da contradi¢do que nos pos em movimento

e nos faz correr até perder o félego ou até perder a cabega. (ibidem, p.37)*

Tudo a0 mesmo tempo: o ensaio de uma anamnese e sua hesitagdo
ou, de modo mais calculado, sua inibi¢do. O desejo de memoria e a
ameagca do esquecimento que aflige o “fantasma genealogico”, a pul-
sdo de uma genealogia sem fim e ainda precdria, fragil, recente, mais
ameacada do que nunca. O recalcamento de uma histéria pessoal (e
nacional) que se libera (sem nunca se libertar, de fato) e se diz nessa
lingua constitutivamente destinada ao outro e do outro advinda. Essas
contradi¢cdes dizem tudo e nada ““ao mesmo tempo”’, num ritmo que

tos, eu partilhava de suas causas comuns. Acho que existem momentos, nas lutas
sociopoliticas, em que o motivo da identidade ndo é condenével, em seguida, é
preciso ver até onde isso vai. Quer se trate de lutas nacionalistas, de lutas sexuais,
de lutas sociais... hd um momento em que, pelo menos acredito, devemos lutar
em nome da identidade para que determinada identidade seja reconhecida, quer
seja ela linguistica, nacional, cultural, sexual, pessoal! Depois, é preciso ver,
no processo da luta, o momento em que a reivindicagio, digamos legitima, da
identidade pende para o identirarismo, essencializa-se e declara guerra as outras
identidades; [0 momento] em que a reivindicagao legitima de uma nagdo — sempre
considerei como legitima a afirmagdo nacional — torna-se nacionalista. Muitas
vezes, ¢ muito dificil discernir esse momento. Ele sempre ja comegou..., o risco
sempre jaestd la. [...] Mas é por isso que hé responsabilidades a serem tomadas, é
porque ndo sabemos muito bem onde isso comega. Se soubéssemos exatamente em
que momento a afirmagio nacional ¢ legitima e quando o nacionalismo torna-se
condenavel, seria muito simples...” (Derrida, 2004a, p.74).

24 “Ce ‘trouble de l'identité’, est-ce qu'il favorise ou est-ce qu il inhibe ’anamnese? Est-ce
qu'tl aiguise le désir de mémoire ou désespére le phantasme généalogique? Est-ce qu’il
réprime, refoule ou libére? Tout a la fois sans doute et ce serait la une autre version,
U'autre versant de la contradiction qui nos mit en mouvement. Et nous fait courir a
perdre haleine ou a perdre la téte.”
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faz perder o folego e até mesmo a cabeca. Perder-se como forma de se
dizer nesse tudo-nada ao mesmo tempo (en méme temps) e para sempre
(a demeure). Mas quem se diz nesse enredo de uma anamnese que é
um fundo perdido de uma amnésia? Uma anamnese de uma amnésia?

Tudo se passa em torno da origem, uma origem grega que nega e
também afirma, ao mesmo tempo, como sempre, desde o comeco, a
prépria origem. Em amnésia, do grego a(n)- e -mnese, esta o sentido
do esquecimento, da privagio da memoria, (-mnese) marcada pelo
sufixo a(n)-, por algo que antecede a palavra, que também j4 est4 14,
contribuindo para apagar alembranca, a recordagio e o acontecimento.
A anamnese, vocdbulo de origem também grega, ¢ 0o que permite, con-
trariamente 3 amnésia, trazer algo de volta, de novo (ana-), a memoria.
Em anamnese est4, entdo, o sentido da rememoracio, da recordacio,
da evocagio do passado, talvez ja abalado por algum tipo de amnésia.

Evocar o passado significa sempre correr um risco, o risco do
esquecimento da rememoracdo. O que e quem se recorda por meio
desse passado que pode ja estar esquecido em algum lugar da memoria?

O esquecimento da meméria do passado, um passado do qual,
apesar de tudo, ndo se esquece nunca, no é objeto de nenhuma am-
nésia; antes, ele deve ser contado, portanto rememorado, por meio do
que, aqui, se apresenta como uma fabula anamnésica. Uma fabula ou
um testemunho? S6 nos resta também dizer (e acreditar) (il me reste
a te croire sur parole) (ibidem, p.24) que se trata de uma fabula e de
um testemunho, de uma autobiografia e de uma anamnese, em Gltima
instancia, de uma simples amnésia.

Segundo Derrida, a “anamnese autobiografica” (anamnese e auto-
biografia sem anamnese nem autobiografia), em seu sentido corrente,
pressupde sempre uma ‘‘identificacdo” e ndo uma identidade (ibidem,
p.53), identificagdo daquele que diz “eu”,* que deve saber dizé-lo

25 Em Demeure(1998a), Derrida também discorre sobre a condigao do testemunho a
partir daenunciagdo de um “eu”, ou seja, de um sujeito que fala na primeira pessoa
do singular, que pode testemunhar em nome desse eu: “Entdo, eu testemunho
que eu falo francés e informo os destinatérios, que compreendem a lingua que
eu falo, a respeito disso. Essa é a primeira condigdo do testemunho. Em seguida,
esse enunciado ocorre, como deve ser todo testemunho, na primeira pessoa. Um
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em determinada lingua,’ que deve, na verdade, poder dizé-lo em sua
propria lingua. E preciso, entdo, saber em que lingua o “eu se diz” (je
sedit)e “eumedigo” (je me dis). E preciso também saber o que diz esse
“eu” que se apresenta como “eu (me digo)”. De acordo com Derrida,

[...] j& sabemos que o eu da anamnese dita autobiogréfica, o eu-me, do
eu me recordo, se produz e se profere de maneira diferente, de acordo
com as linguas. Ele ndo as precede nunca, ndo é, entdo, independente
da lingua em geral. Fato bastante conhecido, mas, raramente, levado em
conta por aqueles que tratam, em geral, da autobiografia — quer esta seja
um género literdrio ou ndo, quer a consideremos, alids, como género ou
ndo. (ibidem, p.54)*

O “eu” se pronuncia de maneira diferente, de acordo com as
linguas, fato que podemos considerar como “bastante conhecido”,
no entanto, o que parece perturbar esse conhecimento sobre o eu do
“eu-melembro”, “eu-merecordo” é sua total dependéncia com relagio
a lingua na qual ele se diz. Dizer “eu me lembro” (e também eu nio
me lembro) implica a inscri¢do de si mesmo na lingua, do eu como
lingua e da prépria lingua. Mas como situar esse “eu me digo — eu se
diz” na lingua, quando a referéncia a lingua propria, a tinica de que

testemunho ocorre sempre na primeira pessoa. Aqui, ele ocorre duas vezes na
primeira pessoa, uma vez que digo: eu falo francés, nés falamos francés — primeira
pessoa do singular, primeira pessoa do plural” (ibidem, p.43).

26 Comrelagdoa “inteligibilidade dalingua” e ao “dominio dalingua” (la maitrise),
por parte daquele que testemunha, Derrida afirma: “Ai estd um problema sem
fundo, um problema dramatico do qual se torna desnecessério assinalar as di-
mensdes criticas, politicas e juridicas. Em que medida esta competéncia [da/na
lingua] pode ser compartilhada? Como e a partir de quais critérios metalinguisticos
avalid-la? A anélise dessa competéncia faria apelo a sutilezas infinitas. Em todo
caso, o conceito juridico da atestagdo implica um dominio suficiente da lingua,
por mais problematico que seja este conceito” (Derrida, 1998a, p.39).

27 “[...] on sait bien que le je de I'anamnese dite autobiographique, le je-me du je me
rappelle se produit et se profere différemment selon les langues. [l ne les précéde jamas,
il n’est donc pas indépendant de la langue en général. Voila qui est bien connu mais
rarement pris en considération par ceux qui traitent en général de 'autobiographie —
que ce soit un genre littéraire ou non, qu’on le tienne d’ailleurs pour un genre ou non.”
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dispomos, jd é a lingua do outro? Nesse caso, e em todos os outros,
dizer “eu”, inscrever-se como “‘eu” seria um exercicio de alteridade
absoluta? Alteridade do eu e do outro? E da lingua?

A partir de entdo, eu é mais de um, ¢é uns, é uma singularida-
de plural, é aquele outro que (nfo) me acompanha (Celui qui ne
m’accompagnait pas) (idem, 1998b, p.225), que no se apresenta mesmo
quando esté presente, ¢ um desaparecido (ibidem, p.227) e, as vezes,
um reaparecido.”

Apreender esse eu desaparecido ou reaparecido na lingua pode
parecer uma tarefa estranha (situation étrangement familiere et pro-
prement impropre) (idem, 1996a, p.55) principalmente quando, em
sua propria constituicdo (que ndo é independente da lingua), o eu
se forma na referéncia constante ao alhures (toujours ailleurs), como
assinala Derrida:

Ele teria, entdo, se formado, esse eu, no sitio de uma situagdo inencon-
travel, remetendo sempre ao alhures, a uma outra coisa, auma outralingua,
aooutroem geral. Ele teria se situado numa experiéncia insituavel da lingua,
quer dizer, da lingua no sentido amplo desta palavra. (ibidem, p.55)*

Nessa “situacgdo inencontravel” de uma “experiéncia insituavel
da lingua”, esbocam-se os tracos de uma histéria singular, de uma
anamnese de outro tipo, de um testemunho sem duvida fabular, e se
todo testemunho, como nos lembra o proprio Derrida (1998a, p.51),
é sempre autobiografico na esséncia, trata-se também, aqui, de uma
outra autobiografia ou de uma autobiografia do completamente outro.

28 A experiéncia da alteridade ¢, também, para Derrida, uma experiéncia aporética
de presenga-auséncia, de auséncia na presenga, tal como ele assinala: “Nao temos
acesso ao aqui-agora do outro, do outro lado, no ponto zero desta origem do mundo
—esta éa condi¢do da experiéncia do outro como outro. Esta separagdo primeira no
cerne do elo social, e como condigdo do elo social, estd ligada, em primeiro lugar,
a alteridade do outro: este s6 se apresenta como outro sob condigdo de nunca se
apresentar como tal, outro como outro” (Derrida, 1998b, p.226).

29 “Ilse serait alors formé, ce je, dans le site d 'une situation introuvable, renvoyant tou-
Jjours ailleurs, a une autre chose, a une autre langue, a l'autre en général. I se serait situé
dans une expérience insituable de la langue, de langue au sens large, donc, de cemot.”
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A historia do sujeito ndo se separa da historia dalingua que, por sua
vez, remete & historia da colonizagio. Sujeito e lingua confundidos em
territério alheio, num alhures que implica, para sempre (a demeure), a
morada sem morada (la demeure sans demeure) da lingua.*

A lembranca de tais histérias néo significa uma simples rememo-
racdo dos fatos (pessoais e historicos); essa recordacdo ndo se separa
do trauma que a faz ser lembrada e esquecida, s6 relembrada porque
esquecida; na origem do esquecimento, a possibilidade (como vida-
-morte) de uma autobio-tanatografia. Tudo e nada ao mesmo tempo,
denovo (cf. idem, 1996a, p.37). Norastro dessa experiéncia aporética,
o desenrolar de uma historia, apesar de tudo.

Deixemos, entio, o sujeito dessa histéria explicar-se um pouco. O
tracado de sua escritura e a narracido de sua experiéncia monolingue
abalam os modelos textuais estdveis nos quais seriamos tentados a
enquadrar o movimento dessa “narrativa”’, movimentos que deslocam
o exercicio da anamnese para um alhures ou para um além, como diz
o proprio Derrida (ibidem, p.116-7, grifos nossos):

30 A respeito do enigmético vocédbulo “demeure” que, de certa forma, atravessa toda
areflexdo sobre alingua (como jd o mencionamos nas vérias referéncias a obra de
Crépon, (2005)), Derrida (1998a) faz a seguinte observagio: “Palavra de origem
latina, de novo, e que, por intermédio do provengal, do espanhol (demorar) ou do
italiano (demorari) reconduz ao latim demorari, de e morari, que significa esperar
e tardar. H4 sempre uma ideia de espera, de contratempo, de atraso, de prazo ou
de sursis em demeure como em moratéria. [...] ‘Etre en demeure’ é estar atrasado,
e ‘mettre en demeure’, nalinguagem juridica, é intimar, exigir que alguém cumpra
uma obriga¢do num prazo requisitado. A extensdo a habitagéo, ao abrigo, a resi-
déncia, a casa estd, primeiramente, ligada ao tempo concedido paraa ocupagdo de
um lugar e conduz, dessa forma, a ‘Gltima morada’ onde reside amorte” (Derrida,
1998a, p.101-2). Caberia, ainda, desvendar outros enigmas envolvendo a palavra
“demeure”, pois, “‘demeurer”, enquanto verbo, além de morar, residir, habitar,
tem também o sentido de permanecer, ficar, ndo ir embora. E ndo podemos nos
esquecer da expressdo “a demeure” que significa em permanéncia, de maneira
estavel, para sempre. Estamos, de fato, no dominio do que, por exceléncia, deveria
permanecer, mas nio permanece, deveria habitar, mas n3o encontra abrigo, ou
seja, no territério da propria lingua, para sempre (a demeure) “langue sans demeure”
(lingua sem morada).
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[...] tragados [...] que guiam a anamnese para além da simples reconsti-
tui¢do de uma heranca dada, para além de um passado disponivel. Para
além de uma cartografia, para além de um saber ensindvel. Trata-se de
uma anamnese completamente diferente, até mesmo de uma anamnese do
completamente outro, se podemos dizé-lo, com relagdo a qual eu gostaria

de me explicar um pouco.™

Nio se trata de falar sobre (ou de rememorar) uma “herancadada”,
um “‘passado disponivel’; alembranca dessa historia também ndo pode
ser reduzida aos limites de uma “cartografia”’, embora a situagio geo-
grafica tenha muito a dizer sobre as condigdes politicas nas quais se pro-
duziram os acontecimentos de tal histéria. O que e quem pode, entéo,
se explicar nesse pouco explicavel que gostaria de se explicar um pouco?

A explicacio (para essa histéria), de um fundo quase inexplicavel,
que seria também uma forma de atesta¢do (dessa histéria), estaria vin-
culada ao problema do interdito. Ao evocarmos a questdo do interdito,
nio podemos, como assinala Derrida (ibidem), ceder a tentacdo da
facilidade dos conceitos e aos equivocos que tal facilidade parece asse-
gurar. No entanto, no contexto de sua histéria, no caso singularmente
exemplar desse monolinguismo absoluto, o interdito ocupou a cena
de acontecimentos histéricos e pessoais — interdito “fundamental” e
“excepcional” sobre o qual o sujeito monolingue diz:

Quando se interdita o acesso a uma lingua, néo se interdita nenhuma
coisa, nenhum gesto, nenhum ato. Interdita-se o acesso ao dizer, isso é
tudo, a um certo dizer. Mas ai esta justamente o interdito fundamental, a
interdi¢do absoluta, a interdigdo da dicgio e do dizer. O interdito de que
falo, o interdito a partir do qual eu digo, me digo e o digo para mim, néo
¢, entdo, um interdito entre outros. (ibidem, p.58)*

31 “[...] des tracés [...] qui portent I'anamnese au-dela de la simple reconstitution d'un
héritage donné, au-dela d’un passé disponible. Au-dela d’une cartographie, au-dela
d’un savoir enseignable. I1s’agit ld d’une tout autre anamnése, et méme d’une anam-
nese du tout autre, si on peut dire, au sujet de laquelle je voudrais m’expliquer un peu.”

32 “Quand on interdit I'accés a une langue, on n’interdit aucune chose, aucun geste,
aucun acte. On interdit l'accés au dive, voila tout, a un certain dirve. Mais c’est la
Jjustement 'interdit fondamental, l'interdiction absolue, l'interdiction de la diction
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Interditar o dizer é interditar tudo, é tudo. Se, visivelmente, ne-
nhum ato, nenhum gesto, nenhuma coisa foram interditados, isso se
deve ao fato de que tal interdito operava de acordo com mecanismos
mais silenciosos, mais pacificos, mais astuciosos (ibidem, p.59) —in-
terdito fundamentalmente dissimulado na legalidade da lei, de uma
lei que, em sua lingua (mas qual é a lingua da lei?), dizia a interdi¢io
do dizer: “interdicdo absoluta” e dupla interdi¢do.

Se, por um lado, o acesso a toda lingua ndo-francesa da Argélia era
interditado aos judeus-franco-magrebinos e aos argelinos (les indige-
nes), de modo geral, quer se tratasse do arabe classico ou dialetal, do
berbere e de outras linguas ou dialetos, por outro, o acesso a lingua
francesa da Franca, da Metropole, a “Cidade-Maie-Capital-Pétria”
(Ville-Capitale- Mere-Patrie) (ibidem, p.72), era também objeto de
certo interdito, interdi¢io diferente, mais camuflada, é claro, mas, nem
por isso, menos interditante.

Ruptura radical e dilaceramento originario atravessam a histéria de
um sujeito para quem dizer eu significa se dizer a partir de um duplo
interdito. No entanto, como conciliar a necessidade e o desejo de se di-
zer com a impossibilidade de tornar possivel o dito (e 0 ndo dito)? Dizer
alei do interdito em sua propria violagdo? Violar a lei e a lingua? Mas
ndo hd nada no mundo que o sujeito monolingue respeite mais do que
alingua. Respeito sagrado e sacramentado por uma palavra “interdita-
dora” e “interditada” —e o francés se lhe apresentava sob o signo dessas
duasameagas, ameaga (interditadora-interditada) interditando o dizer.

No tracado dessa escritura—que é também uma escrita tracada (e
trancada) entre fios diversos que perpassam a instancia e o instante de
um testemunho, a aventura de uma fabula, o risco de uma autobiogra-
fia—n&o ha passado disponivel, ndo ha heranca dada nem tampouco
lingua materna autorizada. A referéncia dessa (e para essa) historia,
a escrita desse eu, € sempre o outro: um outro lugar (I'ailleurs), uma
outra lingua (la monolangue), o outro simplesmente (I’autre tout
court). Para contar essa histéria é preciso, de certa forma, inventar-

et du dire. L'interdit dont je parle, l'interdit depuis lequel je dis, me dis et me le dis,
ce n’est donc pas un interdit parmi d’autres.”
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-se (e também inventar uma forma) e dizer (e escrever) a partir do
interdito, apesar do interdito e de todas as faltas (les manques et les
fautes). Ai falta uma mae e uma lingua; duplo interdito, que leva o
narrador a se perguntar:

Em que lingua escrever suas memorias, quando nao houve lingua
materna autorizada? Como dizer um “eu me lembro” que valha, a partir
do momento em que é preciso inventar e sua lingua e seu eu, inventa-los
ao mesmo tempo, para além desse impeto de amnésia que desencadeou o
duplo interdito? (ibidem, p.57)*

“Ao mesmo tempo”’ (e tantas vezes, até o momento, foi questdo
de dizer “ao mesmo tempo”, como se o espago do um e, a0 mesmo
tempo, do outro fosse insepardvel) a lingua que impde o interdito
também se vé, de alguma forma, por certas vias, em determinadas
circunstancias, interditada. Excesso e falta no interdito. Aporias
da interdicdo.

Falta uma lingua materna nalembranca dessa histéria que s6 pode
ser lembrada, na origem e desde a origem, na lingua do outro. Na
falta, o suplemento e a inven¢io ou o suplemento como invengéo: é
preciso inventar uma lingua para a invencado do eu ou, inversamente,
inventar um eu que permita, de algum lugar (ailleurs), inventar uma
lingua. O importante é “lembrar-se”’, rememorar, em uma palavra,
narrar-se. Lembrar-se dos rumos que tomaram essa historia, mesmo
quando se torna dificil (e quase impossivel) dizer “eu me lembro”. No
rastro desse “eu me lembro”, de alguma forma, inscrevem-se muitos
acontecimentos. Basta relembré-los.

* Eu me lembro de que o francés ndo era minha lingua materna ou
que “eu nunca pude chamar o francés, esta lingua que falo com
vocé, ‘minha lingua materna’. Essas palavras ndo me vém a boca,

33 “Dans quelle langue écrire des mémoires des lors qu’il n’y a pas eu de langue maternelle
autorisée? Comment dire un ‘e me rappelle’ qui vaille quand 1l faut inventer et sa
langue et son je, les inventer en méme temps, par-dela ce déferlement d’amnésie
qu’a déchainé le double interdit?”
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)

elas ndo me saem da boca. Aos outros, ‘minha lingua materna”
(ibidem, p.61).%
Eumelembro de que o arabe era umalingua estrangeira na Argélia:

O estudo facultativo do arabe era, na verdade, permitido. No6s sabia-
mos que tal estudo era autorizado, ou seja, tudo, menos estimulado. A
autoridade da Educagéo nacional (da “instrucdo publica”) propunha o
estudo do drabe da mesma maneira, ao mesmo tempo e sob a mesma forma,
que qualquer lingua estrangeira em todos os liceus franceses da Argélia.
O arabe, lingua estrangeira facultativa na Argélia! (ibidem, p.66-7).%

Eu me lembro de que do outro lado, na outra costa, situava-se a
Metropole, um sonho de pais e o pais dos sonhos: “A metropole,
a Cidade-Capital-M3ae-Patria, a cidade da lingua materna, um
lugar que representava, sem o ser, um pais distante, proximo, mas
distante, ndo estrangeiro, isto seria muito simples, mas estranho,
fantastico e fantasmal”’ (ibidem, p.73).%

Eu me lembro de que éramos cercados, apesar do mar e pelo mar,
por modelos ditos escolares (a escola era, sem dtivida, um belo nome
paraainterdicio da coisaem si): “Entre o modelo dito escolar, gra-
matical ou literario, por um lado, e alingua falada, por outro, havia o
mar, um espago simbolicamente infinito, um precipicio para todos os
alunos da escola francesa na Argélia, um abismo” (ibidem, p.75).%

34

35

36

37

“[...] jamais je n’ai pu appeler le francais, cette langue que je te parle, ‘ma langue
maternelle’. Ces mots ne me viennent pas a la bouche, ils ne me sortent pas de la
bouche. Aux autres, ‘ma langue maternelle’.”

“L’étude facultative de 'arabe restait certes permise. Nous la savions autorisée, c’est-
a-dire tout sauf encouragée. L'autorité de I’Education nationale (de I’ ‘instruction
publique’) la proposait au méme titre, en méme temps et sous la méme forme que
létude de n'tmporte quelle langue étrangere dans tous les lycées frangais d’Algérie.
L’arabe, langue étrangere facultative en Algérie!”

“La métropole, la Ville-Capitale-Mere-Patrie, la cité de la langue maternelle,
votla un lieu qui figurait, sans l'étre, un pays lointain, proche mais lointain, non
pas étranger, ce serait trop simple, mais étrange, fantastique et fantomal.”

“Entre le modelé dit scolaive, grammatical ou littéraire, d’une part, et la langue
parlée d’autre part, il y avait la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre

pour tous les éleves de ['école frangaise en Algérie, un abime.”
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Expliquemos e relembremos um pouco mais.

A politica de colonizagdo francesa no Magrebe esteve direta-
mente ligada (e de forma radical) a imposi¢do de uma lingua tnica,
no caso, o francés, nos territérios ocupados: o Marrocos, a Tunisia
e a Argélia. Se o poder de dominagio néo se dissocia do poder de
nomeacdo, nesse contexto, impor uma lei colonial correspondia a
fazer valer os mecanismos linguisticos que tornavam viaveis a im-
posicio da dita lei, ou seja, impor a Lei significava impor a lingua
dalei, alingua na qual a Lei se fazia obedecida e ouvida (no entanto,
raramente entendida). A lingua da lei era a propria “Lei como Lin-
gua” (ibidem, p.69); uma e outra, uma como outra, agindo sempre
em nome do outro, a saber, do colonizador. O monolinguismo do
outro seria, como afirma Derrida, essa soberania, essa lei vinda de
um outro lugar, mas também e “‘em primeiro lugar, a prépria lingua
da Lei” (ibidem, p.69).%

A extenuagio, em fungio das leis coloniais, do arabe e do berbere,
areducdo ao “um” das linguas (a hegemonia do homogéneo) ou ao
“uma” lingua, toda essa articulacéo visando desarticular as linguas
locais era, segundo Derrida, parte de um movimento calculado que
tratava, no que diz respeito a Argélia, de considera-la como “o con-
junto de trés departamentos franceses” (ibidem, p.68), movimento,
sem duavida, calculado e atendendo aos imperativos de uma politica
homo-hegeménica da lingua, da legitimacio das estruturas coloniais,
enfim, da colonizacdo em si. Mas a Argélia nunca foi uma “provincia”
da Franca. A Argélia era um pais, todos sabiam disso, ainda que esse
saber tivesse que permanecer em segredo:

Pois, nos sabiamos, de um saber obscuro, mas certo, [que] a Argélia
em nada era a provincia, nem Argel um bairro popular. Para nés, desde
a infancia, a Argélia também era um pais, em um sentido confuso desta

38 Arespeito dalei (e dalingua dalei) Derrida (1996a, p.69) afirma que: “Sua expe-
riéncia seria aparentemente autonoma, ja que eu devo falar esta lei e me apropriar
dela para ouvi-la como se eu oferecesse esta lei a mim mesmo; mas ela permanece,
assim o quer no fundo a esséncia de toda lei, heteronoma. A loucura da lei abriga
sua possibilidade para sempre no cora¢io desta auto-heteronomia”.
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palavra que ndo coincide nem com o Estado, nem com a nagdo, nem com
a religido, nem mesmo, ousaria dizer, com uma auténtica comunidade.
(ibidem, p.74)*

Em meio a tantas interdi¢oes, decretos, imposicoes nessa historia,

algo ainda parecia certo, de uma certeza que se deve manter secreta,

obscuramente secreta: “‘a Argéliatambém era um pais”, e nesse “tam-
bém” inscreve-se um apesar de tudo e de todos (de quase todos, desse
quase todos que representava o poder colonial francés).

A Argélia também era um pais e nesse pais um interdito (entre

muitos outros) estava definitivamente langado contra o drabe e o ber-

bere. Operagio sustentada pelo sistema educativo, por um “dispositivo

pedagdgico” funcionando legalmente em nome das leis da metropole.
Obra da escola, da escola francesa na Argélia, como relata Derrida:

O interdito procedia de um “sistema educativo”, como se diz hd algum
tempo na Franga, sem sorriso nem inquietagdo. Considerando todas as
censuras coloniais [...], o desaparecimento em curso do arabe como lingua
oficial, cotidiana e administrativa, o Gnico recurso ainda era a escola e, na
escola, o aprendizado do arabe como lingua estrangeira; dessa estranha
espécie de lingua estrangeira como lingua do outro, certamente, embora,
eis o estranho e o inquietante, do outro como o proximo mais proximo.

Unheimlich. (ibidem, p.66)"

39

40

“Car nous le savions d’un savoir obscur mais assuré, I’Algérie n’était en rien la pro-
vince, ni Alger un quartier populaire. Pour nous, des Uenfance, I’Algérie, ¢’était aussi
un pays, en un sens trouble de ce mot qui ne coincide ni avec I’Etat, ni avec la nation,
ni avec la religion, ni méme, oserai-je le dire, avec une authentique communauté.”

“L’interdit procédait d’un ‘systeme éducatif’, comme on dit en France depuis quelque
temps, sans sourire et sans inquiétude. Etant donné toutes les censures coloniales|...],
étant donné la disparition en cours de ['arabe comme langue officielle, quotidienne
et administrative, le seul recours était encore l'école; et a Uécole l'apprentissage de
P'arabe au titre de langue étrangere; de cette étrange sorte de langue étrangére comme
langue de 'autre, certes, quoique, voila I'étrange et l'inquiétant, de I'autre comme le
prochain le plus proche. Unheimlich.”
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O préximo mais proximo como um ‘“‘vizinho” distante, e esse
vizinho, préximo-distante, impedido de falar sua “propria” lingua
materna; impedido, mas autorizado, pois a escola encarregava-se
de dissimular a dita interdi¢do. Na escola, segundo as leis da escola
(francesa na Argélia), todos podiam aprender o arabe como lingua
estrangeira. Interdito realmente original e de uma violéncia sem
igual, como atesta Derrida: “Sem dispor de qualquer estatistica, eu
me lembro de que a porcentagem dos alunos no liceu que escolhia o
arabe aproximava-se de zero” (ibidem, p.67)."! Situacdo unheimlich.

Embora estranho e inquietante, pode parecer familiar, estranha-
mente familiar, que a lingua do colonizado (les indigénes) desapareca
(ha um 1interdito) sob os holofotes da lingua dominante, a lingua do
colonizador; o que, no entanto, parece menos familiar é que a lingua
dominante (nem sempre predominante) também seja objeto de algum
interdito (hd um outro interdito) no rastro dessa mesma colonizagio.
Eis, porém, a situacdo testemunhada por Derrida: “Serd ainda mais
dificil para mim, a partir de entdo, mostrar que a lingua francesa nos
eraigualmente interditada. [gualmente, mas eu admito, de uma outra
maneira” (ibidem, p.71).*

“Euadmito” (je le concede) e nesse gesto de concordancia uma con-
fissdo: entdo, eu confesso (je 'avoue ou je le concede). Confesso que, em
meu nome e pela minha historia, a “lingua francesa nos era igualmente
interditada”. Igualmente e de outra maneira: duplo gesto de contra-
di¢do, parando perder de vista o duplo interdito. Igualmente, sem ser
igual (ja diferente e diferindo na origem), a lingua francesa “nos” era
também interditada. Cabe-nos, talvez, perguntar quem responde por
esse nos. Essa pluralidade explicita no pronome “nés” compreende
“igualmente” eu e os outros, o outro do eu, os outros “eu” (plus d’'un je)?
Aqui, entdo, a historia desse nos toma um outro rumo. Historia de um
noés que éigual ao outro, aos outros, mas também, e no fundo, diferente.

41 “Sans avoir de statistiques a ma disposition, je me souviens que le pourcentage des
éleves de lycée qui choisissaient [’arabe avoisinait le zéro.”

42 “Il' me sera d’autant plus difficile, des lors, de montrer que la langue francaise nous
était également interdite. Egalement, mais je le concéde, autrement.”
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O interdito sobre alingua francesa de que fala Derrida, o fenémeno
dalingua interditada para “nés”, corresponde, de fato, e em primeiro
lugar, & enorme distancia estabelecida entre o francés da metropole e
o da(s) colonia(s), distancia infinita que era preciso saber contornar,
pois da Ville-Capitale-Mere-Patrie chegavam os “paradigmas da
distingdo”, da correcdo, do bien parler, em uma palavra, o modelo a
ser imitado, quer se tratasse da lingua literdria ou simplesmente da
lingua do dia-a-dia:

Para os alunos da escola francesa na Argélia, quer fossem argelinos
de origem, “nacionais franceses”, “cidadios franceses da Argélia”, quer
tivessem nascido nesse meio dos Judeus da Argélia que eram, a0 mesmo
tempo e sucessivamente, um e outro (“Judeus autéctones”, como se
dizia sob a Ocupagdo sem Ocupagio, Judeus autoctones e, no entanto,
franceses durante certo tempo), para todos, o francés era uma lingua
supostamente materna, mas cuja fonte, normas, regras, lei situavam-se
alhures. (ibidem, p.71-2)*%

Lingua quase inacessivel, vinda de um pais distante (un pays de
réve), de um lugar mitico (un la-bas mythique) e, nesse sentido, inter-
ditada (I'interdite) — interditada a vulgarizagio, a profanagio, ao uso
descuidado. Lingua sagrada que era preciso venerar em sua ‘“‘pureza
imperativa e categorica” (ibidem, p.79).

Entretanto, para “todos” (“argelinos de origem”, “nacionais fran-
ceses”, “cidaddos franceses da Argélia”, “Judeus autéctones” e “fran-
ceses durante certo tempo”) o francés era supostamente uma lingua
materna, uma espécie de substituto do materno ou de um materno, para
sempre, substitutivo. Para todos, a convic¢io (sem convicgdo) e 0 sen-
timento experimentado de uma lingua materna como lingua do outro.

43 “Pour les éleves de I'école frangaise en Algérie, qu'ils fussent algériens d’origine, ‘natio-
naux frangais’, ‘citoyens francais d’Algérie’ ou qu'’ils fussent nés dans ce milieu des
Juifs d’Algérie qui étaient a la fois ou successivement ['un et I’autre (‘Juifs indigenes’,
comme on disait sous I'Occupation sans Occupation, [uifs indigeénes et néanmoins
frangais pendant un certain temps), pour tous le frangais était une langue supposée
maternelle mais dont la source, les normes, les regles, la loi étaient situées ailleurs.”
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Entre todos, todos nés, todos eles, uma categoria encontrava-se, porém,
mais dilacerada (ou mais interditada) com relagdo a essa lingua supos-
tamente materna; tratava-se do conjunto daqueles a quem Derrida diz
pertencer: os judeus-franco-magrebinos, ou seja, judeus da Argélia,
judeus argelinos e franceses a0 mesmo tempo, um e outro (a la fots).

E preciso, entdo, (re)apresentar esse personagem obstinadamente
monolingue, esse judeu-francés-argelino cuja histéria, uma fabula, é
marcada por rupturas e interdicdes.

Primeiramente, a descri¢do de um corpo, o corpo do monolingue,
que aparece como o corpo de um martir: o martir franco-magrebino
que sofre com a dificil condi¢do de ser monolingue, mas que também
goza dessa condicdo singular (je souffre et je jouis de ceci que je te dis
dans notre langue dite commune) (ibidem, p.14-5). Como apresentar esse
mdrtir a ndo ser pelo proprio recurso de sua lingua que €, na verdade,
a lingua do outro? Recorramos a Derrida, quando ele nos diz:

Ouso, entdo, me apresentar aqui a vocé, ecce homo, parédia, como o
franco-magrebino exemplar, mas desarmado, com sotaques mais ingé-
nuos, menos vigiados, menos polidos. Ecce homo, pois se trataria mesmo
deuma “paixdo”’, ndo se deve sorrir, o martirio do franco-magrebino que,
desde o nascimento, a partir do nascimento, mas também de nascimento,
naoutra costa, a sua, ndo escolheu nada e ndo entendeu nada, no fundo, e
que ainda sofre e testemunha. (ibidem, p.39-40)*

Eis 0 Homem! O homem que, por meio de seu exemplo, do exem-
plo de sua paixio (car il s’agirait bien d'une “passion”), testemunha a
singularidade universal do (seu) idioma, um idioma com o sotaque
particular do sujeito que nele se diz “com sotaques mais ingénuos,
menos vigiados, menos polidos” (des accents plus naifs, moins surveil-

44 “’ose donc me présenter ici a toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrébin
exemplaire, mais désarmé, avec des accents plus naifs, moins surveillés, moins polis.
Ecce homo, car il s’agirait bien d’une ‘passion’, il ne faut pas sourire, le martyre du
franco-maghrébin qui dés la naissance, depuis la naissance mais aussi de la naissance,
sur Uautre cote, la sienne, n’a rien choisi et rien compris, au fond, et qui souffre encore
et témoigne.”
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lés, moins polis), um sotaque que deixa transparecer, na entonac¢ao do
dizer, a preocupagio em forjar um outro sotaque (mais polido, talvez)
que possa encobrir o sotaque naif do monolingue. Esse é o desafio do
martir que diz sua histéria, uma histéria que ele nao escolheu, aquela
que “desde o nascimento, a partir do nascimento, mas também de
nascimento” (dés la naissance, depuis la naissance mais aussi de la
naissance) € a sua histéria a despeito de si mesmo. Essa € a situagio
do judeu-franco-magrebino que confessa, apesar do seu sotaque, seu
destino singularmente universal de “her6i-martir-pioneiro-legislador-
-fora-da-lei” (héros-martyr-pionnier-législateur-hors-la-loi) (ibidem,
p.79). Mas que sotaque inventar para contar essa historia? O sotaque
de sua propria lingua, ainda que esta nio lhe pertenca, mesmo que
seja preciso perdé-lo (o sotaque) para poder se dizer. Como declara o
préprio monolingue:

Nio se entrava na literatura francesa a ndo ser perdendo o sotaque.
Acreditonio ter perdido meu sotaque, ndo ter de todo perdido meu sotaque
de “Francés da Argélia”. Sua entonagéo torna-se mais aparente em certas

g G
situagdes “‘pragmaticas” [...]. Mas acredito poder esperar, gostaria tanto
que nenhuma publicagio deixasse transparecer meu ‘“francés da Argélia”.
Nao acredito, no momento e até prova do contrério, que se possa descobrir
pela leitura, e se eu mesmo ndo declarar, que sou um “Francés da Argélia”.
(ibidem, p.77, os grifos no verbo acreditar sdo nossos)*

Eis a figura do her6i-maértir que vive a experiéncia da marca no
préprio corpo da escritura e que tenta apagar essa lesdo por meio da
crenca de que nunca houve marca ou de que a marca pode sempre ser
ocultada. Martir, na verdade, perpassado pela davida da crenga, como
deixa transparecer o jogo idiomadtico do verbo acreditar: “acredito

45 “On n’entrait dans la littérature frangaise qu’en perdant son accent. Je crois n’avoir
pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon accent de ‘Frangais d’Algérie’. L'into-
nation en est plus apparente dans certaines situations ‘pragmatiques’[...]. Mais je
crois pouvolr espérer, j'aimerais tant qu’aucune publication ne laisse rien paraitre de
mon ‘frangais d’Algérie’. Je ne crois pas, pour U'instant et jusqu’a la démonstration
du contraire, qu’on puisse déceler a la lecture, et si je ne le déclare pas moi-méme,

E%)

que je suis un ‘Frangais d’Algérie’.
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nio ter perdido” (je crois n’avoir pas perdu), “acredito poder esperar”
(je crois pouvoir espérer), “ndo acredito que se possa descobrir” (je ne
crois pas qu’on puisse déceler). Nesse jogo entre o crivel e o ndo crivel,
a denegacdo aparece como afirmacido de si mesmo, como marca da
expressdo de um francés-argelino que acredita, sem mesmo acreditar,
“poder esperar” nio ser apreendido (nem compreendido) como um
francés da Argélia, esperanga que depara com a dificil constatagio:
“Acredito néo ter perdido meu sotaque, ndo ter de todo perdido meu
sotaque de ‘Francés da Argélia’” (je crois n’avoir pas perdu mon accent,
pas tout perdu de mon accent de “Frangais d’Algérie”). O intensificador
tout associado a particula de nega¢io pas vem desacelerar o processo de
crenca e de negacdo da perda: je crois n’avoir pas tout perdu da-se aler
como: eu perdi s6 um pouco (nio o suficiente talvez) de meu francés
argelino. Desejo ou simples retérica do verbo acreditar? O que fazer
com esse sotaque que marca (marque et re-marque) um corpo-a-corpo
na/com alingua e que diz muito mais que a acentuagéo (ibidem, p.78)?
Sofrer e testemunhar essa existéncia martirizada no proprio corpo e no
corpo préprio da lingua.

Eis 0 homem que testemunha a histéria de sua paixdo, uma pai-
x30 martirizante (il ne faut pas sourire), de amor e de sofrimento, de
rupturas e de interditos, de leis e de desvios. Uma paixdo que teste-
munha o amor pela lingua; um testemunho em nome da lingua e da
paixdo. Mas de que paixdo tratar-se-1a? Paixdo de um martir que é o
Unico a poder morrer (viver) sua propria morte e testemunhar (em)
seu proprio nome.*°

46 Sobre a problematica da paixdo vinculada a tradigdo romano-crista, da paixdo
ligada & hist6ria do martirio e do testemunho (do testemunho como ato ficcional)
cabe, aqui, destacar a reflexio de Derrida em Demeure (1998a), obra sobre a
qual nos apoiamos para todos os desenvolvimentos que dizem respeito a nogao
de testemunho esbogada até o momento. Segundo o autor, “‘paixdo’ conota,
sempre em memoria da significagdo cristdo-romanica, o martirio, quer dizer,
como seu nome indica, o testemunho. Uma paixdo sempre testemunha. Mas se o
testemunho pretende sempre testemunhar em verdade da verdade, pela verdade,
ele ndo consiste, na sua esséncia, em transmitir um conhecimento, fazer saber,
informar, dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade, de acordo com a
expressao de Agostinho, exatamente no momento em que a testemunha deve ser a
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O martir — como o indica a propria etimologia, do grego martur,
“testemunho (de Deus)” —ndo cessa de testemunhar e seu testemunho
ndo se reduz a uma simples narragdo, sua palavra ¢ uma entrega de
corpo e alma (ou de corpo e de lingua), como afirma Derrida:

O martir, quando testemunha, ndo conta historia, ele se oferece. Ele
testemunha sua fé oferecendo-se ou oferecendo sua vida ou seu corpo, e
este ato de testemunho nio é somente um engajamento, mas sua paixao
nio remete a nada mais a ndo ser ao seu momento presente. (1998a, p.44)"

Cena de uma oferenda total marcada pelo ato de fé daquele que
se oferece: oferece seu presente, o presente de seu corpo e de sua vida
no momento presente ou na presenca de um momento Unico. Essa
seria a paixdo do martir (‘““‘uma paixdo sempre testemunha’’) que, sem
a possibilidade do presente, de nada poderia testemunhar. O martir
testemunha em ato e no ato do testemunho ele s6 conta (sem nada
contar) com seu momento presente.

O quedizer, entdo, de um martir (héros-martyr-pionnier-législateur-
-hors-la-loi) que conta a histéria de sua paixdo testemunhando no
presente de uma histéria passada (mas ainda presente)? Como lidar
com esse presente-passado do martir que sofre e testemunha?

A articulagdo desse presente-passado inscreve-se (implicita e
explicitamente) nas marcas de um momento histérico (pois o martir
deixa sempre suas marcas na histéria) como marca de um instante*s

Unica, insubstituivelmente, no momento em que ela é a inica a poder morrer sua
propria morte, o testemunho estd sempre associado, pelo menos, a possibilidade
da ficgdo, do perjurio e da mentira. Essa possibilidade eliminada, mais nenhum
testemunho seria possivel [...]. Se o testemunho é paixdo, é também porque ele
sofrerd, sempre, pelo fato de estar ligado indecidivelmente a ficgdo, ao perjurio
¢ & mentira e pelo fato de ndo dever nem poder, por ndo cessar de testemunhar,
tornar-se uma prova” (Derrida, 1998a, p.27-8).

47 “Lemartyr quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, 1l s’offre. Il témoigne de sa foi
ens’offrant ou en offrant sa vie ou son corps, et cet acte de témoignage n’est pas seulement
un engagement, mais sa passion ne renvoie a rien d’autre qu’a son moment présent.”

48 Em Demeure (1998a), Derrida também trata da “instancia” do instante no ato
testemunhal, da aporia que faz que o instante torne um testemunho ao mesmo
tempo possivel e impossivel. Segundo Derrida: “No momento em que se é
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presente de um momento passado que marca (e re-marca) a histéria

do testemunho.

Algo permanece marcado (uma marca, umacicatriz) na atestagio pre-

sente ou passada, presente e passada, de uma testemunha. A experiéncia

dalingua e, de modo geral, de todo discurso é, segundo Derrida (1996a,

p.50), uma experiéncia da marca (la marque), dare-marca (la re-marque)

ou damargem (la marge). Experiéncia de fato marcante é o que se pode

depreender do relato desse judeu-franco-magrebino (que é também

um her6i-martir-pioneiro-legislador-fora-da-lei), relato sobre alingua

numa cena em que predomina a experiéncia martirizante do corpo:

Quando evocamos aqui as nogdes aparentemente abstratas da marca
ou da re-marca, pensamos também em estigmas. O terror se exerce a
prego de feridas que se inscrevem diretamente no corpo. Falamos aqui
de martirio e de paixdo, no sentido estrito e quase etimoldgico desses
termos. E quando dizemos o corpo, nomeamos tanto o corpo da lingua e
da escritura quanto aquilo que faz delas uma coisa do corpo. Referimo-
-nos assim ao que se chama tdo rapidamente o corpo préprio e que se
encontra afetado pela mesma ex-apropriacio, pela mesma “alienagdo”
sem alienacdo, sem propriedade para sempre perdida ou sem nunca ser
reapropriada. (ibidem, p.50-1)*

49

testemunha e no momento em que se atesta, ‘bearing witness’, no instante em
que se presta testemunho é preciso haver um encadeamento temporal das frases,
por exemplo, e, sobretudo, é necessario que essas frases prometam sua propria
repetigdo e, deste modo, sua propria reprodutibilidade quase técnica. Quando
me comprometo a dizer a verdade, me comprometo a repetir a mesma coisa, um
instante depois, dois instantes depois, no dia seguinte e para a eternidade, de certa
maneira. Ora, esta repetigdo transporta o instante para fora de si mesmo. Desta
forma, o instante € instantaneamente, no mesmo instante, divido, destruido por
aquilo que o torna possivel — o testemunho” (ibidem, p.36-7).

“Quand nous évoquons ict les notions apparemment abstraites de la marque ou de la
re-marque, nous pensons aussi a des stigmates. La terreur s’exerce au prix de bles-
sures qui s'inscrivent a méme le corps. Nous parlons ici de martyre et de passion, au
sens strict et quast étymologique de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous
nommons aussi bien le corps de la langue et de ['écriture que ce qui en fait une chose
du corps. Nous en appelons donc a ce qu’on nomme st vite le corps propre et qui se
trouve affecté de la méme ex-appropriation, de la méme ‘aliénation’ sans aliénation,
sans propriété a jamais perdue ou a se réapproprier jamais.”
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Eis o corpo estigmatizado de um martir (Ecce homo), corpo lite-
ralmente ferido cujas chagas permanecem expostas. E uma histéria
de martirio e de paixdo, e no cerne dessa historia, a exposi¢ao de um
corpo (e de alguns corpos): o corpo préprio do martir e o corpo de
sua lingua e de sua escritura. O corpo de um que nio se separa do
corpo das outras, daquilo que “faz delas uma coisa do corpo” (ce qui
en fait une chose du corps). Aqui, também, como na cenografia de
Amour Bilingue, estamos diante dele e dela, dele e delas, do corpo e
do corpus, da paixdo, do amor e do sofrimento. Fazer da lingua uma
coisa do corpo €, de certa forma, deixar-se falar por ela, entregar-se
aela, ao seu corpo, em cujo corpus nos INscrevemos, ao esCrevermos
uma histéria, uma fabula que pode ser também a nossa. Inscri¢do de
dor (La terreur s’exerce a prix de blessures qui s'inscrivent a méme le
corps) no corpo de um corpus para sempre alienado. Corpo e lingua
afetados pela mesma “ex-apropria¢do” sem nunca terem pertencido
aninguém. Mas néo se trata do corpo de um martir? Quem fala em
nome desse corpo martirizado? Quem diz eu no corpus dessa lingua
alienada desde sempre?

Esse “eu” ousa falar, numa determinada lingua, a monolingua do
outro, em nome de um “quase-sub-conjunto” de sujeitos, como ele
proprio afirma:

Esse quase-sub-conjunto, entdo, seria o dos “Judeus autoctones”,
como se dizia exatamente naquela época. Cidadios franceses desde 1870 e
atéasleis de excegiio de 1940, eles ndo podiam identificar-se propriamente,
no duplo sentido do “identificar-se” [si mesmo] e do “identificar-se com”
o outro. (ibidem, p.87)*

Dupla desidentificagdo de toda uma comunidade com relacdo a si
mesma e com relagio aos outros; uma espécie de “alienagio sem alie-

50 “Ce quasi-sous-ensemble, donc, serait celui des ‘Juifs indigenes’, comme on disait
précisément a cette époque. Citoyens frangais depuis 1870 et jusqu’aux lots d’exception
de 1940, 1ls ne pouvaient s'identifier proprement, au double sens du ‘s’identifier soi-
méme’ et du ‘s’identifier a’ l'autre.”
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"5 a partir da qual era preciso encontrar

uma lingua para se dizer, de alguma forma e de algum lugar.

Esse quase-sub-conjunto terd sofrido (talvez mais do que os outros

ou talvez como os outros, igualmente mas de uma outra maneira) todos

os interditos impostos pela colonizagdo francesa no que diz respeito

alingua, a cultura e a propria religido. Derrida fala de uma tripla dis-

sociagdo histérico-social ou de uma tripla alienagéo ao referir-se aos

judeus-franco-magrebinos em territério argelino:

Esta “comunidade” tera sido trés vezes dissociada pelo que nomeamos
um pouco rapidamente interditos. 1. Ela foi privada, em primeiro lugar,
dalingua e da cultura drabe ou berbere (mais propriamente magrebina). 2.
Ela foi privada, também, da lingua e da cultura francesa, ou seja, europeia,
que s era para ela um polo ou uma metrépole distante, heterogénea a sua
histéria. 3. Ela foi privada enfim, ou para comegar, da memoria judaica,
dessa historia e dessa lingua que supostamente deveriam ser suas, mas que
num dado momento nio o foram mais. (ibidem, p.93-4)>

51

52

A respeito dessa alienagdo sem aliena¢do que afeta o sujeito (da linguagem),
Derrida afirma: “A alienagdo ndo é um acontecimento que tem lugar num dado
momento, de tal forma que num determinado momento nés seriamos, por
exemplo, mestres e possuidores de nossa linguagem e que alguém ou uma forga
qualquer viesse arrancé-la de nés, a alienagio faz parte de nossa experiéncia da
lingua desde o comeco, ela é originaria. A partir do momento em que falo, que
tenho acesso a linguagem, em suma, desde que o bebé, a crianca fala comega a
receber, a se deixar impor uma lingua que é a da sociedade em que vive, da familia,
elaja esta sob a lei de algo que ndo lhe pertence, que lhe é estrangeiro [...]. Como
essa aliena¢do ndo tem histéria, como ela comega desde a primeira palavra, desde a
primeira silaba, ¢ uma alienag¢do sem alienagio, é uma alienagdo que ndo pode ser
afetada, estou sempre nessa alienagio, entdo, ¢ uma alienagdo que é inalienavel”
(Derrida, 2004b, p.51).

“Cette ‘communauté’ aura été trois fois dissociée par ce que nos appelons un peu vite
des interdits. 1. Elle fut coupée, d’abord, et de la langue et de la culture arabe ou
berbere (plus proprement maghrébine). 2. Elle fut coupée, aussi, et de la langue et de
la culture frangaise, voire européenne qui n’est pour elle qu’un pole ou une métropole
éloignée, hétérogeéne a son histoire. 3. Elle fut coupée enfin, ou pour commencer, de
la mémoire juive, et de cette histoire et de cette langue qu’on doit supposer étre les
siennes, mais qu’a un moment donné ne le furent plus.”
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Superimposic¢do de privagdes. Privagio da privagio. Interdito
absoluto. E nesse contexto e a partir dessa situacio que Derrida
testemunha em seu nome e em nome de uma ‘“comunidade”’, uma
“quase-comunidade” que é também uma comunidade privada de
quase tudo. Sujeitos estranhos a0 mundo que os cercava: as linguas e
as culturas locais; a lingua e a cultura francesas, que representavam,
para tal comunidade, uma tradi¢do essencialmente catélico-crist;
estranhos, enfim (ou pour commencer), as linguas e a histéria, em uma
palavra, 3 memoria judaica.>

Esse encadeamento de interditos exerceu-se, de maneira paradoxal,
sobre a comunidade dos judeus-franco-magrebinos. Se, por um lado,
com as leis de exce¢do, em 1940, os judeus argelinos se véem priva-
dos da cidadania francesa e, de certa forma, duplamente excluidos
do sistema sociocultural ao qual acreditavam pertencer — a Argélia
sob a ocupacéo francesa, a colonia e a metrépole, o dentro e o fora, tal
movimento provocando também a exclusdo da escola dos cidados
pertencentes ao referido grupo —, por outro, antes (e também depois)

53 Em sua Lettre Ouverte a Jacques Derrida (2004), Khatibi assinala as diferencas,
principalmente no que diz respeito a lingua, entre as comunidades judaicas
do Marrocos e da Argélia. Embora a situagdo no Marrocos tenha sido bem
diferente da situagdo vivida pelos argelinos, de modo geral, Khatibi também
mostra como havia um “mosaico de interditos” operando de maneira eficaz em
territorio marroquino. Interditos talvez mais silenciosos, mas ndo por isso menos
interditantes. Segundo o autor: “No Marrocos, a comunidade judaica praticava
fluentemente o érabe e o berbere de acordo com as regides, da mesma forma, o
francés e o espanhol eram praticados nos meios instruidos. A hakitiya, dialeto
originario do espanhol medieval, também era falada. O hebreu era reservado
ao culto. Durante o Protetorado, o ensino do francés obedecia a um mosaico de
interditos, cujo objetivo era manter separadas as comunidades: sinais distintivos
étnico-religiosos e inevitavelmente linguageiros. De maneira breve, delineio aqui
alguns tracos desses sinais: — 0 acesso ao arabe escrito era formalmente proibido
nas escolas da Alianga judaica e nas escolas franco-berberes |...]; — 0 acesso ao
berbere era proibido nas escolas franco-mugulmanas (onde eu era aluno) e no
ensino mugulmano tradicional; — nos colégios e nos liceus franceses, o arabe era
considerado lingua estrangeira. [sso de maneira massiva. Na pratica, criaram-se
cursos paralelos (muito pouco frequentados) para o aprendizado do drabe ou do
berbere. Eis o Protetorado e sua protecdo das linguas, sua distribui¢do em postos
de guerra” (ibidem, p.205).
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desse momento de asfixia generalizada, essa mesma comunidade
havia cedido a efervescéncia de um fendmeno de aculturagio ou de
francisacdo desenfreada, que ndo deixou de ser, segundo Derrida, um
processo frenético de emburguesamento (ibidem, p.88).

Duplo movimento de identificacdo-desidentificagio, ao mesmo
tempo, num s6 ritmo, numa mesma cena. Dois sintomas de uma mesma
afeccdo: abusca por umaidentificagéo linguistico-cultural, ainda que essa
fosse francesa, europela, cristd, para dissimular a perda de uma identifi-
cacdo histérica, de uma memoria judaica, jd deficiente e quase incapaz de
selembrar, de selembrar de simesma ou de relembrar a propria histéria.

No rastro de uma heranca perdida e de outra interditada, so resta
ao sujeito dessa historia se perguntar:

Onde nos encontramos entdo? Onde nos encontrarmos? Com quem
podemos ainda nos identificar para afirmar nossa propria identidade e
contar nossa propria histéria? Para quem conté-la, em primeiro lugar?
Seria preciso constituir-se a si proprio, seria preciso poder inventar-se sem

modelo e sem destinatério certo. (ibidem, p.95-6)>

Inventar uma histéria prépria como histéria do outro sem ceder
a tentacdo de um modelo e a obsessdo de um destinatério (s’inventer
sans modele et sans destinataire assuré); inventar uma histéria, uma
fabula talvez, para contar a histéria dessa identificagio, pois é preciso
identificar-se, ainda que nio haja passado disponivel nem heranca
dada, ainda que toda cena genealdgica também tenha sido interdi-
tada. E preciso recorrer a essa cena para explicar-se um pouco, s6
um pouco. Uma genealogia judeu-franco-magrebina néo esclarece
tudo, como afirma Derrida (ibidem, p.133), mas sem ela nada seria
possivel.* Nesse traco-de-unido (uma espécie de ligagdo dissociada)

54 “Ou se trouve-t-on alors? Ou se trouver? A qui peut-on encore s'identifier pour
affirmer sa propre identité et se raconter sa propre histoire? A qui la raconter, d’abord?
Il faudrait se constituer soi-méme, 1l faudrait pouvoir s'inventer sans modele et sans
destinataire assuré.”

55 Arespeito de sua genealogia, do que na sua genealogia diz respeito ao “‘ser judeu”,
Derrida interroga-se: “Como e com que direito distinguir, por exemplo, entre o
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exibem-se e ocultam-se o enlace e a ruptura de varios acontecimentos:
a colonizacdo, o siléncio, a exclusio, um testemunho; a espera sem
horizonte de uma lingua que s6 sabe se fazer esperar (ibidem, p.133),
amonolingua, o interdito, uma fabula; o martirio, a paixdo, o exemplo
singular-universal, uma aporia.

A aporia de toda uma histéria, de um testemunho, de um exemplo,
que atesta uma situagdo singular, Unica, insubstituivel, mas, a0 mesmo
tempo (toujours en méme temps, a la fois) universal, exemplar, logo,
substituivel, tal como nos diz Derrida (1998a, p.47-8):

O exemplo nio é substituivel; mas, a0 mesmo tempo, é sempre a mes-
ma aporia que permanece, essa insubstituibilidade deve ser exemplar, ou

seja, substituivel. A insubstituibilidade deve se deixar substituir in loco. Ao

que de minha experiéncia diz respeito, de um lado, a0 meu ‘ser judeu’ mais intimo
ou mais obscuro, mais ilegivel [...] e o que, de outro, digamos, parece pertencer,
de modo mais legivel, ao meu trabalho, a um trabalho ptblico de bom ou mau
aluno que néo carrega necessariamente nem sempre as marcas visiveis de meu
‘ser judeu’, quer se trate de escritura, de ensino, de ética, de direito ou de politica,
de comportamento civico, quer se trate de filosofia ou de literatura” (2003, p.12).
Mais uma vez ¢ a questdo da lingua que se impde para Derrida. A judeidade
“chega” (eacontece) pela lingua, impondo-lhe uma condi¢do originaria de divida
e expondo-o a uma “falha congénita” (2003, p.17) que o leva a confessar, num
mutismo quase absoluto, seu “ndo-pertencimento de fato a culturajudaica” (idem,
19964, p.79). Nio se trata mais de saber, como queria Sartre, em que consiste ser
um “Judeuauténtico” e um “Judeu inauténtico”, mas, ao contrério, de interrogar
por onde passa ou como chega essa judeidade que nunca, sob nenhuma forma e
de nenhuma maneira, poderd pretender uma suposta autenticidade. Néo existe
uma esséncia a partir da qual se nomearia o “ser judeu”; s6 podemos nomear a
partir dalingua e alingua para Derrida supde “uma alienacdo sem alienagdo”. No
cerne dessa alienagdo originaria, ele tenta se lembrar como a palavra judeu teria,
entdo, chegado, como a chegada de um acontecimento, atéele: “[...] comoa palavra
‘judeu’ (bem antes de ‘judaismo’ e sobretudo ‘judeidade’) chegou (est arrivé),
chegou até mim (m’est arrivé) como alguém que chega, sendo como o primeiro que
chega, nalingua da minha infancia, desembarcando na lingua francesa da Argélia
das minhas primeiras frases. Eu ndo alcangarei nesta noite [...] esta anamnese da
chegada de ‘judeu’ na minha lingua, desse vocabulo que permanece para mim
desconhecido, mais profundo em mim do que meu préprio nome, mais elementar
e mais inapagavel do que qualquer outro no mundo, [...], que estd mais colado no
meu corpo do que uma vestimenta ou do que meu préprio corpo” (2003, p.18).
Para outros desenvolvimentos sobre essa questao ver Circonfession (1991a).
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dizer: eu juro dizer a verdade, quando fui o Gnico a ver ou ouvir, e quando
sou o0 Unico a poder atestar, isso tudo é verdade & medida que qualquer
um no meu lugar, naquele instante, tiver percebido a mesma coisa e puder
repetir exemplarmente, universalmente, a verdade de meu testemunho.

[...] O singular deve ser universalizvel, esta é condigdo testemunhal.®®

“Qualquer um no meu lugar”, qualquer um no lugar desse martir
poderia testemunhar essa histéria tinica no mundo, histéria de um
pertencimento sem pertenca, de umalingua materna como monolingua
do outro, de uma identificagio sem identidade, enfim, de uma prétese
(originaria) que desde o principio teria, entéo, se substituido & origem
ou 2 ilusdo de que, no fundo, ha uma origem.

Qualquer um poderia “repetir exemplarmente e universalmente”
a verdade desse testemunho, pois esse exemplo permanece insubsti-
tuivel, mesmo quando cede a exigéncia da substituibilidade, ao traco
do substituivel-insubstituivel. S6 nos resta, entdo, acreditar na sua
palavra, na exemplaridade de seu testemunho.

Nio se trata simplesmente de reduzir essa exemplaridade, como
assinala Derrida (1996a, p.48), ao fenémeno “do exemplo na série”,
de um exemplo qualquer passivel de ser substituido por um outro.
A exemplaridade, neste caso (e este é 0 caso de um judeu-franco-
-magrebino), seria de outra ordem, da ordem que instaura a condi¢do
do héspede como refém, refém universal de uma situagio tinica cujos
tracos atestam a dor (e a paixdo) de uma ferida aberta (plus a vif), de
uma fissura que ndo se cicatriza: uma exemplaridade completamente
outra, como testemunha Derrida (ibidem, p.48-9):

Essa seria, antes, a exemplaridade — notével (remarquable) e notante
(remarquante) — que permite ler de maneira mais fulgurante, intensa, até

56 “L’exemplen’est pas substituable; mais en méme temps, c’est toujours la méme aporie
qui demeure, cette irremplagabilité doit étre exemplaire, c’est-a-dire remplagable.
L'irremplagabilité doit se laisser remplacer sur place. En disant: je jure de dire la
Vérité ou j'ai été le seul a voir ou a entendre, et ou je suis seul a pouvoir 'attester,
c’est vrai dans la mesure ot n'importe qui & ma place, a cet instant, aurait touché
la méme chose, et pourrait répéter exemplairement, universellement la vérité de mon
témoignage. [... ] Le singulier doit étre universalisable, c’est la condition testimoniale.”
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mesmo traumdtica, a verdade de uma necessidade universal. A estrutura
aparece na experiéncia da dor, da ofensa, da vinganca e da lesdo. Do
terror. Acontecimento traumatico, uma vez que estio em jogo golpes e
ferimentos, cicatrizes, muitas vezes homicidios, algumas vezes assassi-
natos coletivos. E a prépria realidade, o alcance de toda férance, de toda
referéncia como différance.””

A realidade dessa histéria (que pode também ser uma ficgio)
traduzida num acontecimento traumético e atestando, em meio ao
terror e a paixdo, ‘‘anecessidade de uma verdade universal’: ade que a
lingua nio pertence (Oui, je n’ai qu'une langue, or ce n’est pas la mienne)
(ibidem, p.15). Testemunho exemplar de um judeu-franco-magrebino
que terd embaralhado todas as fronteiras que circundam a vida e a
obra, a verdade e a ficgdo, 0 amor e 0 sofrimento, a lingua e a amizade.
Um testemunho outro, em nome também do outro, do amigo Khatibi
que acredita (sur parole) —mesmo falando de sua experiéncia bilingue,
escrevendo a partir de um cendrio inteiramente consagrado ao duplo
(da lingua) — no monolinguismo do outro, do amigo Derrida. Cena
Unica de um amor intraduzivel pelas linguas. Gesto orquestrado pela
différance de duas histérias que ndo se separam, apesar da singularidade
idiomética que as distingue.

Variagdes sobre a lingua e o idioma

Até o momento, falamos de lingua: de lingua materna e estrangeira,
de lingua do outro e de lingua outra, de bi-lingua e de monolingua.
Num momento e noutro, no percurso dessa escrita, a questdo do
idioma também atravessou nossa reflexdo. Sugerimos que hé algo de

57 “Ce serait l'exemplarité — remarquable et remarquante — qui donne a live de fagon
plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vérité d'une nécessité universelle. La
structure apparait dans l'expérience de la blessure, de l'offense, de la vengeance et
de la lésion. De la terreur. Evénement traumatique parce que’ il y va ici de coups et
de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfois d’assassinats collectifs. C’est
la réalité méme, la portée de toute férance, de toute référence comme différance.”
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idiomatico “no ar”, ou seja, na escritura, e que essa € sempre regida
pelasleis do idioma. Noutras vezes, falamos indistintamente de lingua
e de idioma, evocamos ainda o idioma da lingua.

Antes mesmo de nos interrogarmos sobre o (possivel) limite que
distingue um conceito do outro, a saber, a lingua do idioma, caberia
perguntar se tal distingdo seria sustentdvel no d&mbito da desconstrugio
ou, para sermos “fiéis” a Derrida, das “desconstrucdes”. Haveria, de
fato, uma fronteira assinaldvel entre alingua e o idioma? Como apreen-
der tais nogdes, sendo no trago indecidivel que separa alingua doidioma
e une, a0 mesmo tempo, a lingua ao idioma? Impossivel decidir e im-
possivel permanecer na indecibilidade (cf. Derrida, 1998a). Aporia das
desconstrug¢des, como sugere o discurso de Derrida (1998b, p.221-2):

A “desconstrucdo”’, se ha uma, e mesmo se ela é a prova do impossivel,
ndo hd uma so6. “Se houver”, como acredito que é preciso sempre dizer, e
de acordo com a irredutivel modalidade do “talvez”, do “talvez possivel-
-impossivel”’, ha mais de uma, e ela fala mais de uma lingua. Por vocagio.
/ Desde o inicio, estava claro que “‘desconstrucoes”” devia se dizer no plu-
ral. Cada momento dessa experiéncia se liga as figuras da singularidade.
Em particular, as do idioma. Muito rdpido, naturalmente, a questdo das
desconstrugdes se engajou em torno do que se chama enigmaticamente
idioma, os artificios do idioma — e este ndo se confunde simplesmente

comalingua. Ha, entdo, enigmas da tradugéo, paradoxos da assinatura.*®

H4 um enigma no ar, uma espécie de armadilha “em torno do
que se chama enigmaticamente idioma”. H4 também um elo, algo
que, talvez, de maneira enigmatica, ligue o movimento das possiveis

58 “La ‘déconstruction’, sil y en a, et méme si elle reste |'épreuve de I'impossible, il n’y
enapasune. ‘S’ilyena’, comme je crois qu'il faut toujours dire, et selon l'irréductible
modalité du ‘peut-étre’, du ‘peut-étre possible-impossible’, il y en a plus d'une, et elle
parle plus d’une langue. Par vocation. / Des le départ, il était clair que ‘déconstruc-
tions’ devait se dire au pluriel. Chaque moment de cette expérience se lie a des figures
de la singularité. En particulier celles de l'idiome. Tres vite, naturellement, la question
des déconstructions s’est engagée autour de ce qu’on appelle énigmatiquement l'idiome,
les enjeux de l'idiome — et celui-ci ne se confond pas simplement avec la langue. Iy
a donc des énigmes de la traduction, des paradoxes de la signature.”
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desconstrugdes as figuras do idioma, da singularidade que se designa
sob 0 nome de idioma. No entanto, o que compreende, de fato, tal
singularidade? O que se esconde e 0 que se mostra, numa espécie de
dissimulacdo continua, nas entrelinhas de um idioma? Se o idioma
“ndo se confunde simplesmente com alingua”, como e onde encontrar
critérios que sustentem idiomaticamente a diferenga entre um e outro,
ou seja, que permitam distinguir o idioma da lingua? Ha, sem duvida,
“enigmas da traducdo”, “paradoxos da assinatura”.

A diferenca entre lingua e idioma ndo ¢ facilmente (talvez nem
visivelmente) apreensivel no contexto das desconstrugdes, como o faz
notar, inameras vezes, Derrida. Lingua e idioma parecem constituir
as diversas faces de um mesmo enigma, percorrer os caminhos de
um mesmo paradoxo, afrontar o possivel-impossivel dos mesmos
obstaculos. No entanto, nas aporias desse percurso, a lingua nio se
confunde simplesmente com o idioma.

O préprio discurso de Derrida é atravessado pela duvida (e talvez
pelo enigma) em sustentar uma possivel distingdo entre esses conceitos.
Se, por um lado, ha um engajamento de sua escritura (e na escritura)
para dissociar a lingua do idioma, por outro, e ndo raras vezes, Derri-
da suspende a necessidade de manter distinto um conceito do outro,
conforme podemos observar nos proprios argumentos apresentados
em Le monolinguisme de 'autre. Ao ser acusado de confundir lingua,
idioma e dialeto, Derrida (1996a, p.23) responde:

—Naoignoroanecessidade dessas distingdes. Oslinguistas e os eruditos,
em geral, podem ter boas razdes para manté-las. Nao me parece, todavia,
com um rigor absoluto, e até seu limite extremo, que sejam sustentaveis. Se
ndo levarmos em consideragdo, num contexto sempre bem determinado,
critérios externos, sejam eles “quantitativos” (antiguidade, estabilidade,
extensdo demogréfica do campo da palavra) ou “politico-simbolicos”
(legitimidade, autoridade, dominio de uma “lingua” sobre uma palavra,
um dialeto ou um idioma), nio sei onde se podem encontrar tragos inter-
nos e estruturais para distinguir rigorosamente lingua, dialeto e idioma.*

59 “— Je n’ignore pas la nécessité de ces distinctions. Les linguistes et les savants en
général peuvent avoir de bonnes raisons d’y tenir. Je ne les crois pas tenables en toute
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Confusio de nomes (lingua, idioma, dialeto) como em Babel, pois

aqui também se confundem as fronteiras: mistura-se, embaralha-se,

torna-se ofusco o que por si s6 de dentro de s1jd ndo permite mais uma

distingdo rigorosa, porque a propria distingdo esta suspensa. Faltam

“: 1 ““ P ““ M M M M
tragos (“internos” e “estruturais”) para “distinguir rigorosamente

lingua, dialeto eidioma”. A diferenca supostamente existente entre tais

nogdes (a supor que tal diferenca seja possivel) s6 poderia fazer sentido,

enquanto veiculada por uma politica linguistico-cultural fazendo valer

opoder de dominacdo em jogo, em qualquer contexto histérico-social,

quando se trata de legitimar uns em prejuizo de outros, ou seja, alingua

(ou uma lingua) em detrimento do dialeto ou do idioma.*

60

rigueur, néanmoins, et jusqu’a leur extréme limite. Si l'on ne prend pas en considé-
ration, dans un contexte toujours trés déterminé, des criteres externes, qu'ils sotent
‘quantitatifs’ (ancienneté, stabilité, extension démographique du champ de la parole)
ou ‘politico-symboliques’ (légitimité, autorité, domination d’une ‘langue’ sur une
parole, un dialecte ou un idiome) je ne sais pas ou ['on peut trouver des traits internes
et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue, dialecte et idiome.”

Ottoni, no artigo intitulado A tradugdo como forga de lei entre alingua e 0 idioma
(2005), ao analisar a questdo do idiomatico na tradugdo, discute a problemdtica
derridiana da lingua e do idioma a partir de um comentario do préprio Derrida.
Citemos, entdo, o excerto do texto de Ottoni em que estd em jogo a citacdo de
Derrida: “[...] se faz necessédrio dizer que em iniimeros textos, principalmente nos
dltimos quinze anos, a distingdo entre lingua e idioma no e para o pensamento
derridiano tem um papel preponderante. Uma das mais contundentes afirmagdes,
ameu ver, encontra-se numa nota em que ele [Derrida] (1998:9) comenta o livro
de Catherine Malabou sobre Hegel: ‘Correndo o risco de chocar alguns linguistas
e lexicélogos, ndo farei aqui nenhuma distingo entre lingua, idioma e dialeto. A
lingua ndo adquire seu estatuto através de uma legitimacéo externa? Nao é ela
a consagracdo de um idioma dialetal, a dignidade que lhe conferem os poderes
histéricos e politicos a partir de critérios que ndo sdo na sua esséncia intrinseca-
mente linguisticos? Um dialeto é tomado como lingua, me parece, quando os seus
individuos o exigem e, sobretudo, quando tém o poder de fazer reconhecer suas
exigéncias na cena sociologica. Um inglés ndo diria que a lingua é um dialeto with
anavy?””(ibidem, p.338-9). Apés citar este e outros trechos de diferentes obras de
Derrida, Ottoni prossegue: ‘“Analisei estes quatro trechos para mostrar e verificar
a proliferacdo dos efeitos do idioma sobre a lingua, ou os efeitos da lingua sobre
o idioma, para ressaltar como os enigmas do idioma estdo presentes em todas as
tradugdes. Sdo esses enigmas que impossibilitam delimitar o limite da traduzibili-
dade (do intraduzivel), ja que é ele (o intraduzivel) que proporciona o traduzivel.
Do mesmo modo que é o ilegivel que possibilita a legibilidade — o que é legivel.
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Encontramo-nos (Ou se trouve-t-on alors? Ou se trouver?) (ibidem,
p.95)% diante de um impasse, daquilo que é sem o ser ou daquilo que,
mesmo sendo, ndo o é. Se a questio envolvendo a lingua e o idioma,
mais precisamente a diferenca entre lingua e idioma, diz respeito a
ordem do politico, € uma questdo politica, ndo podemos, entretanto,
reduzi-la a um acontecimento politicamente resolvido; ao contrario,
tal questdo permanece como um questionamento que atravessa qual-
quer dominio que se reivindique como uma prescri¢io politica ou da
politica. H4 interesses em jogo, enigmas e paradoxos para além de
qualquer ordem.

Dentre os paradoxos existentes, podemos apontar as duas propo-
si¢bes que percorrem Le monolinguisme de 'autre do comeco ao fim,
duas sentengas que se repetem com algumas variagdes, inimeras vezes,
ao longo da obra e ditam, de certa forma, o tom do monolinguismo
absoluto com o qual se confronta o protagonista da histéria. Duas
proposicoes, como afirma Derrida, “contraditérias em si mesmas” e
“entre s1” (Non seulement contradictoires en elles-mémes, cette fois,
mais contradictoires entre eles) (ibidem, p.21). Duas sentencas “in-
compossiveis” que funcionam como uma espécie de lei guiada pelo
principio de uma “antinomia”. O que dizem, de fato, tais proposicoes?

“Ei-las” (Les voict):

Uma vez que, repetindo, é a partir das armadilhas do idioma [...] que acontecem
os ‘enigmas da tradugdo’”’ (ibidem, p.339). Para outros desenvolvimentos sobre
esse assunto ver, ainda, Ottoni (2002; 2006).

61 Em vérios momentos Derridajoga com aidiomaticidade da expressédo “se trouver”

9

que, em francés, se refere tanto ao verbo “encontrar-se” em sua forma pronomi-
nal, mas também pode, na forma impessoal de “il se trouve que”, compreender o
sentido de acontecer, ocorrer. A esse respeito, ele diz: “Ora, acontece (il se trouve),
quando nem sei se posso dizer que eu mesmo me encontro (je me trouve moi-méme)
(ai se encontra uma expressdo idiomdtica, se trouver, uma descoberta de génio
da lingua e sobre a qual ndo sei nunca se, onde, como ela se traduz), ocorre (il se
trouve), entdo, que eu me deixei cercar, se ouso dizer, ndo muito ativamente, por
uma ‘cultura franco-monolingue’, mas num meio magrebino ‘4rabe-mugulmano’,
como se diz, as vezes, de maneira arriscada, na Argélia” (Derrida, 1998b, p.222).



A LITERATURA NA LINGUA DO OUTRO 185

1. Nunca falamos sendo uma unica lingua.
2. Nunca falamos uma unica lingua. (ibidem, p.21)%

Logo ap6s o anuncio dessa lei antindmica, esses enunciados sdo
retomados com uma varia¢do importante, ou seja, ao final de cada
frase aparece a palavra idioma:

1. Nunca falamos sendo uma unica lingua — ou melhor, um inico idioma.
2. Nunca falamos uma unica lingua — ou melhor, ndo hd idioma puro.
(ibidem, p.23)%

Juncgio de lingua e idioma, de pluralidade e singularidade, de
pureza e contaminagio. A lingua, vem se acoplar o idioma, aquilo
que “ndo se confunde simplesmente com a lingua”. Nesse contex-
to, serd sempre ocasido de perguntar-nos: onde nos encontramos
entdo? Onde situarmos o trago indecidivel dessa diferenca, dessa
contradi¢io logica como condi¢io da lei da lingua e do idioma? Os
enigmas multiplicam-se. Por um lado a constatacio de que falamos
uma so6 lingua (ou um sé idioma) e estamos, assim, condenados aum
monolinguismo radical. Situagio que se torna ainda mais complexa,
quando ao fato de falarmos uma tnica lingua sobrepde-se a dificil
condigio de experimentarmos a prépria e Gnica lingua como lingua
do outro (Ma langue, la seule que je m’entende parler et m’entendre a
parler, c’est la langue de I’autre) (ibidem, p.47). Por outro, a declara-
¢do segundo a qual a tnica lingua que falamos nio € Gnica, ou seja,
“naohaidioma puro”. Esta Ginica lingua como monolingua do outro é
algo contaminado em sua origem. H4 uma contaminacio constitutiva
das linguas, sustentada pelo fato de que hd mais de uma lingua (plus
d’une langue) em uma s6 e tnica lingua (cf. idem, 1998b).** Aporia

62 “1. Onne parle jamais qu’une seule langue. / 2. Onne parle jamais une seule langue.”

63 “I. On ne parle jamais qu’une seule langue — ou plutét un seul idiome. / 2. On ne
parle jamais une seule langue— ou plutot il n’y a pas d’idiome pur.”

64 Com relagdo a questdo da contaminagdo no contexto das “desconstrucdes”,
mais precisamente, contaminagdo relativa a palavra différance, Ottoni (2002),
faz a seguinte observagio: “Se a différance é um efeito e ndo ¢ originaria, ela é
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do principio (ou principio de uma aporia) desdobrando-se em outras

sentengas que comandam a multiplica¢do de outras antinomias.

Retomemos, entdo, a problemética da pureza anunciada pela

contaminacdo constitutiva das linguas. Trata-se em Derrida, e no

contexto deste livro, de uma pureza impura marcada (marquée et

remarquée) desde sempre pela chegada do outro, da outra lingua ou

dos outros idiomas. Uma espécie de schibboleth® fazendo valer a in-

65

um efeito que ndo pode nem deve se fazer passar por original. Assim, podemos
afirmar que a différance se dd como contaminada. A contaminagio — do latim
contaminatio — significa: souillure [marque laissée par la contamination] résultat
d’un contact impur; en linguistique (voir analogie): contamination d’un mot par
autre (Le Petit Robert, 1981, p.337) [mécula, marca deixada pela contaminagao]
resultado de um contato impuro; em linguistica (ver analogia): contaminagéo
de uma palavra por outra. Entdo, qual foi o contato im-puro da différance? Por
que a palavra différance foi contaminada? Para a desconstrugdo, chegar a pureza
¢ um objeto impossivel, porque a desconstrugio poe em cena esta contaminagdo
entre as linguas e o outro, entre a presenca e o originario. Isso quer dizer que sem
contaminagio ndo ha desconstrugio” (Ottoni, 2002, p.8).

A problematica referente a palavra schibboleth é tratada por Derrida, de maneira
mais especifica, na obra Schibboleth: pour Paul Celan (1986), livro dedicado ao
poeta no qual Derrida (1986, p.44-5) consagra uma analise detalhada & questao
das datas (ou da datacdo) nos poemas de Celan. De acordo com a narrativa biblica,
o vocabulo schibboleth, de origem hebraica, designaria, entre seus varios sentidos,
o episddio segundo o qual os descendentes da tribo de Efraim, em fuga, eram
reconhecidos e pegos pelos soldados de Galaad ao pronunciar a palavra schibboleth,
quando tentavam atravessar o rio Jordao. Reproduzimos aqui um excerto do texto
de Derrida sobre a questio relativa ao schibboleth: “Schibboleth, esta palavra que
designo como hebraica, vocés sabem que a encontramos em toda uma familia de
linguas, o fenicio, o judeu-aramaico, o siriaco. Ela ¢ atravessada por uma multi-
plicidade de sentidos: rio (fleuve, riviere), espiga de trigo, ramo de oliveira. Mas
além de todos esses sentidos, ela adquiriu o valor de um codigo secreto (mot de
passe). Foi utilizada depois ou durante a guerra, na passagem de uma fronteira
vigiada. A palavra importava menos pelo sentido do que pela maneira segundo
a qual era pronunciada. A relagdo com o sentido ou com a coisa encontrava-se
suspensa, neutralizada, colocada entre parénteses: o contrario, se ousamos dizer,
deuma ‘época’ fenomenolégica que faz prevalecer, em primeiro lugar, o sentido.
Os efraimitas tinham sido vencidos pelo exército de Jeftd, assim, para impedir
que os soldados escapassem ao atravessar o rio (schibboleth significa também rio,
mas ai ndo estd necessariamente a razdo dessa escolha), pedia-se que cada pessoa
dissesse schibboleth. Ora, os efraimitas eram conhecidos por sua incapacidade de
pronunciar corretamente o schi de schibboleth, que se tornava, entdo, para eles
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traduzibilidade no cerne da traducio (do intraduzivel — a traduzir),

multiplicando vérias linguas em uma s6 lingua, como afirma Derrida
(1986, p.54):

Multiplicidade e migragdo de linguas, certamente, e na propria lingua,
Babel numa sé lingua. Schibboleth marca a multiplicidade na lingua, a
diferenca insignificante como condi¢do do sentido. [...] Multiplicidade na
lingua, ou melhor, heterogeneidade. Convém precisar que a intraduzibi-
lidade ndo resulta somente da passagem dificil (no pasaran), da aporia ou
do impasse que isolaria uma lingua poética de outra. Babel é também esse
passo impossivel (pas impossible)® e sem transagio por vir, proveniente da

66

uma palavra impronuncidvel. Eles diziam sibbolet e, nessa fronteira invisivel entre
schi e si, denunciavam-se a sentinela expondo suas vidas. Eles denunciavam sua
diferenca tornando-se indiferentes a diferenca diacritica entre schi e si, eles se
faziam notar (marquer) pelo fato de ndo poder notar (re-marquer) uma marca (une
marque) assim codificada”.

Como traduzir aidiomaticidade desse “pas impossible”, desse impasse como passo
impossivel? De fato, uma descoberta de génio da e na lingua. Traduzir na intra-
duzibilidade do apelo a tradugéo, como diria Derrida. Ha armadilhas do idioma
nesse “‘pas impossible”. Enquanto substantivo, “pas” quer dizer passo, pegada,
rastro, pode ainda compreender o sentido de etapa, progresso, avango, também
evoca o sentido de passagem. Mas “pas”, também, tem a fungdo de advérbio, ou
seja, € um elemento de nega¢do que empregado em correlagdo com a particula
“ne” (ne... pas) significa “ndo”. Um “pas impossible”, em fun¢io do contexto (e s6
desta forma), seria tanto um “néo impossivel” quanto um “passo (ou uma passa-
gem) impossivel”’. Como advérbio de negagéo, “pas” é frequentemente usado na
linguagem oral sem a particula “ne”: um “pas possible”, por exemplo, seria algo
impossivel (¢’est pas possible!), mas, assim como em “‘pas impossible”, na expressio
“pas possible” ha também um vestigio de passo, de rastro, de passagem. No texto
de Derrida, o “pas impossible” representa, sem ddvida, um enigma. No contexto
em que tal expressdo aparece trata-se de passagem, fronteira, poderiamos entdo
dizer que ela corresponderia a uma “‘passagem impossivel”. Entretanto, ao longo
do texto, Derrida refere-se ao “sim” como parte do “n@o”’, um “sim-néo” ou um
“ndo-sim”. Logo no comego do livro (trata-se de Schibboleth), hd uma citagdo de
um poema de Celan, em cujas primeiras linhas podemos ler: “Fale— / No entanto
néo separe do Sim o Nio” (Celan apud Derrida, 1986, p.31). Impossivel decidir,
impossivel permanecer na indecidibilidade, digamos, entdo, que nesse jogo do
possivel-impossivel, um “pas impossible”’ seria um ‘‘ndo impossivel”” como marca
de uma “passagem quase possivel”’, de fato, um passo im-possivel. Uma espécie
também de schibboleth.
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multiplicidade das linguas na unicidade da inscrigio poética: vérias vezes
numa so6 vez, varias linguas num so ato poético.®’

“Multiplicidade e migra¢io de linguas numa s6 lingua.” Confusdo

1% também significa confu-

denomes e delingua (ou idioma), pois Babe
sdo. Entrealingua e o idioma ha um pas impossible, uma passagem sem
passagem, um passo impossivel, um nio como sim, logo, uma marca
impura, ja que a busca pela pureza origindria denuncia a impureza de
cada e em cadalingua (cf. idem, 1982). Uma espécie de contaminagio
também afeta o contexto da lingua e do idioma, contaminacio e confu-

sdo, pois os efraimitas (cf. nota 65) ndo conseguem distinguir o schi do

67 “Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue méme, Babel dans
une seule langue. Schibboleth marque la multiplicité dans la langue, la différence
insignifiante comme condition du sens. [... | Multiplicité dans la langue, hétérogénéité
plutdt. Il convient de préciser que l'intraductibilité ne tient pas seulement au passage
difficile (no pasaran), a l'aporie ou a l'impasse qui isolerait une langue poétique d 'une
autre. Babel, c’est aussi ce pas impossible, et sans transaction a venir, qui tient a
la multiplicité des langues dans 'unicité de U'inscription poétique: plusieurs fois en
une seule fois, plusieurs langues dans un seul acte poétique.”

68 Segundo o Antigo Testamento, os descendentes da tribo de Sem ambicionavam
construir uma torre cujo topo atingisse o céu. A esse projeto vinculava-se também
o proposito de “fazer (um)nome”, ter uma genealogia prépria, e impor uma lingua
Unica a todos os homens. Como resposta a desobediéncia divina, Deus castiga os
semitas, impedindo a construgéo da torre e fazendo multiplicar as linguas entre
os homens. Em seu texto Des tours de Babel (1987), Derrida relata o mito da
construgio de Babel e associa a multiplicagdo das linguas a questao da tradugao,
de acordo com o autor: “Ao procurar ‘fazer (um) nome’, fundar a0 mesmo tempo
uma lingua universal e uma genealogia tinica, os semitas querem impor sua razao
ao mundo, e esta razdo pode significar simultaneamente uma violéncia colonial
(uma vez que eles tornariam seu idioma universal) e uma transparéncia pacifica
da comunidade humana. De maneira inversa, quando Deus lhes impée e opde seu
nome, ele rompe a transparéncia racional, mas interrompe também a violéncia
colonial ou o imperialismo linguistico. Ele destina-os a tradugéo, assujeita-os a
lei de uma tradugdo necessaria e impossivel; desta forma a partir de seu nome
proprio traduzivel-intraduzivel ele estabelece uma razdo universal [....|, mas limita
simultaneamente a propria universalidade desta razdo: transparéncia interditada,
univocidade impossivel. A tradugio torna-sealei, o dever e a divida, mas da divida
ndo podemos mais nos livrar” (Derrida, 1987, p.210).

Ver também sobre a questdo da tradugio e do mito de Babel o artigo de Cristina

Carneiro Rodrigues, Ecos de Babel (2006).
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s1, 0 schi ja foi contaminado (vérias vezes) pela indiferenca da propria
diferenca (varias linguas). Um schibboleth e uma dentincia de impureza,
em consequéncia, uma puni¢do ou um castigo, castigo originario de
uma indiferenca original e impura. H4 uma fronteira invisivel entre o
schie o si, entre a lingua e 0 idioma, entre o multiplo e o tnico, entre o
puro e o impuro. Intimeros schibboleth figurando na cena idiomatica
dalingua, de uma lingua que deveria permanecer intacta (e pura).

Em Le monolinguisme de [’autre, Derrida confessa seu gosto “hi-
perbélico” pela pureza dalingua (1996a, p.81), de uma lingua, ou seja,
alingua francesa:

Por meio da histéria que conto e apesar de tudo o que, por outro lado,
as vezes, pareco professar, adquiri, confesso, uma inconfessavel e, na
verdade, intratével intolerdncia: s6 suporto ou admiro, em francés pelo
menos, e somente com relagdo a lingua, o francés puro. (ibidem, p.78)”

Confissdo inconfessdvel de uma paixdo intratavel: o gosto pelo
“francés puro”. Uma intolerancia e um extremismo que s6 atingem
a lingua, a pureza da lingua, nada mais que néo seja da ordem dessa
pureza. Uma pureza que é tudo, menos um purismo, uma pureza
“impura” (ibidem, p.80), tal como ele nos confessa.

No rastro dessa paixdo, outros segredos sdo revelados, segredos
que dizem respeito a lingua e ao idioma. Trata-se de um testemunho
secreto, da confissdo de um segredo que, no fundo, deve permanecer
secreto, no entanto confessa-se e pede-se perdao: “Peco-lhes perdao,
preparo-me para cumprimenta-los e agradecer-lhes na minhalingua.
Alias, alingua serd meu assunto: alingua do outro, alingua do héspede,
a lingua do estrangeiro, até mesmo do imigrante, do emigrado ou do
exilado” (idem, 2002, p.9).”

69 “A travers I'histoire que je raconte et malgré tout ce que je semble parfois professer d’autre
part, j’ai contracté, je l'avoue, une inavouable mais intraitable intolérance: jene supporte
oun’admire, en frangais dumoins, et seulement quant a la langue, que le frangais pur.”

70 “Je vous en demande pardon, je m’appréte a vous saluer et a vous remercier dans ma
langue. La langue sera d’ailleurs mon sujet: la langue de l'autre, la langue de I’hdte,
la langue de Uétranger, voire de l'immigrant, de I'émigré ou de I'exilé.” Trata-se do
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Em primeiro lugar o pedido de perdio, depois a confissdo, algo

deve ser dito (e perdoado), algo com o qual se sonha e que também é

real, o sonho de uma realidade ou uma realidade sonhada num sonho

acordado, no entanto, sempre o sonho de uma lingua:

O poema com o qual sonho, com certeza, nio serei capaz de realiza-lo.
E, alids, em que lingua teria podido escrevé-lo ou canté-lo? ou sonh4-lo?
Porum lado, estaria dividido entre as leis da hospitalidade, ou seja, o desejo
do hospede grato que deveria dirigir-se a vocés em sua lingua e, por outro,
meu apego invencivel a um idioma francés sem o qual me sinto perdido,
mais exilado do que nunca.” Pois o que entendo e compartilho melhor
com Adorno, até a compaixao, talvez seja seu amor pela lingua, e mesmo
uma espécie de nostalgia do que tera sido, no entanto, sua propria lingua.
Nostalgia originéria, nostalgia que ndo tera esperado a perda histérica ou
efetiva da lingua, nostalgia congénita que tem a idade de nosso corpo-a-
-corpo com a lingua dita materna — ou paterna. (ibidem, p.22-3)"

71

72

discurso proferido por Derrida, em setembro de 2001, ocasido em que recebeu o
prémio Theodor-W. Adorno da cidade de Frankfurt.

Ao comentar também essa citagio de Derrida, Crépon questiona a forma de exilio
queafalta desse idioma provoca e faz a seguinte observagéo: “Mas este idioma (que
néo éalingua francesa), ele préprio, designa talvez um outro exilio também —um
exilio da lingua na lingua, um exilio daquele que fala, na ‘sua lingua materna’, no
interior de sua prépria lingua, uma outra lingua que ndo €, no entanto, uma lingua
estrangeira. Entdo, qual é alingua dele? O que ele ‘possui’ exatamente? Onde ele
estd em casa? Qual é sua morada? Essas questdes em torno da propriedade, da
apropria¢io ou da morada [...] sdo questdes do idioma” (idem, 2005, p.12).

“Du poeme dont je revé, je ne serai sans doute pas capable. Et d’ailleurs, dans quelle
langue aurais-je pu l'écrire ou le chanter? ou le réver? Je serais partagé entre, d'une
part, les lois de I'hospitalité, a savoir le désir de I’hote reconnaissant qui devrait
s’adresser a vous dans votre langue et, d’autre part, mon attachement invincible
a un idiome frangais sans lequel je suis perdu, plus exilé que jamais. Car ce que je
comprends et partage le mieux avec Adorno, jusqu’a la compassion, c’est peut-étre son
amour de la langue, et méme une sorte de nostalgie pour ce qui aura été pourtant sa
propre langue. Nostalgie originaire, nostalgie qui n’a pas attendu la perte historique
ou effective de la langue, nostalgie congénitale qui a I’dge de notre corps-a-corps avec
la langue dite maternelle — ou paternelle.”
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O suyjeito estd dividido entre as “leis da hospitalidade” e o “desejo
dohéspede” (I’hote), um héspede grato, certamente, mas que na davida
dadivisio faz prevalecer seu desejo: o desejo de s6 poder se dizer numa
lingua, num s6 idioma, sem o qual ele se sente ‘“perdido, mais exilado
do que nunca”. Notemos a forga “invencivel”” desse idioma (francés).
Um idioma que, paradoxalmente, fundindo-se com alingua deixa de se
confundir com a mesma. Estranho jogo do possivel-impossivel entre a
lingua e 0 idioma. Digamos que, por uma necessidade (epistemo)logi-
ca, este tltimo venha se alojar, como meio de se dizer e de se expressar,
na “estruturainterna’ da lingua, dai podermos ler: um idioma francés
como um (entre tantos outros) idioma da lingua francesa. Entretanto,
um idioma diferente de todos os outros porque “invencivel” e mais
(im)propriamente proprio do que qualquer outro, pois a expressao
“meu apego invencivel” (mon attachement invincible) vem confirmar
toda essa for¢a idiomatica do idioma.

E uma histéria de “apego” e de “amor”, mas trata-se também de
uma compaixao compartilhada com outros, com Adorno, Jabés, Celan,
Lévinas, Cixous,” entre outros, muitos outros amigos que sempre
expressaram seu amor pela prépria lingua ou pela nostalgia do que
teria sido uma lingua prépria. “Nostalgia originaria” de uma lingua

73 Em Le monolinguisme de [’ autre, numa extensa nota de rodapé (p.91-114), Derrida
sugere o desenvolvimento de um trabalho cujo titulo mais ambicioso poderia
ser: Le monolinguisme de I’hote. Les juifs du XXe siécle, la langue maternelle et
la langue de Uautre, des deux cotés de la Méditerranée (O monolinguismo do
héspede. Os judeus do século XX, a lingua materna e a lingua do outro, dos dois
lados do Mediterraneo). Tal trabalho abordaria a problematica relacdo entre
escritores judeus e a lingua supostamente materna. Para explicar o que poderia
abranger tais reflexdes, Derrida analisa, de forma detalhada, os casos de Franz
Rosenzweig, Hannah Arendt e Emmanuel Lévinas, apontando as semelhancas
e diferengas no percurso desses escritores no que diz respeito ao sentimento e &
experiéncia de uma lingua considerada materna (ou nio). Derrida retoma, de fato,
a discussdo feita no préprio corpo do texto de Le monolinguisme de 'autre sobre
aimpossivel apropriagdo da lingua e expde os reflexos desse “principio” no caso
especifico dos escritores judeus. Trata-se de analisar, nos exemplos mencionados,
o que compreenderia para esses escritores uma “ética da lingua” situada entre o
desejo de apropriagio (ou reapropriagdo) absoluta e a constatagio inelutdvel da
impossibilidade de apropriar-se do inapropridvel.
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que se pudesse dizer propriamente materna ou paterna. No entanto,
a lingua ndo comporta nada em préprio, “ndo existe propriedade
natural da lingua”, ela vive sob a lei da desapropriacdo ou da ilusdo
que permitiria crer numa apropriacao possivel. Ha uma hipétese e é

preciso considerd-la:

[...] nunca hé apropriagio ou reapropriacdo absoluta. Uma vez que ndo
existe propriedade natural da lingua, esta s6 da lugar a raiva apropria-
dora, ao ciime sem apropriagdo. A lingua fala esse citime, a lingua néo
¢ sendo o ciume desprendido. Ela se vinga no coragéo da lei. Da lei que
ela propria é, alids, a lingua, e louca. Louca por si mesma. Louca varrida.
(idem, 1996a, p.46)™

Alel, que instaura a desapropria¢io no ato mesmo da apropriacio,
tenta apropriar-se do impossivel, do que nunca se deixa apreender,
ou seja, da prépria lingua. Em fungio de sua lei, a lingua desencadeia
“a raiva apropriadora” (de la rage appropriatrice), o “‘ciime sem
apropriagdo” (de la jalousie sans appropriation). Lingua ciumenta e
possessiva (do que ndo possui) e, por isso, louca varrida (folle a lier).
Na expressio idiomatica folle a lier encontramos o descomedimento
dalingua e da lei que a governa.

Mas como ousar falar uma lingua louca, um idioma que, irrom-
pendo no/do coragio dessa lingua, surge tdo louco como a lingua e a
lei as quais ele também se submete?

Falar por amor alingua, falar do amor a lingua, pois o monolingue é
louco por esta lingua que ndo lhe pertence: o francés. Louco (de amor)
por essalingua, ela mesma, louca por si (e em si). Tal como nos confessa:

74 “[...] il n’y a jamais d’appropriation ou de réappropriation absolue. Parce qu’il
n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu’a de la rage
appropriatrice, a de la jalousie sans appropriation. La langue parle cette jalousie, la
langue n’est que la jalousie déliée. Elle prend sa revanche au coeur de la loi. De la loi
qu’elle est elle-méme, d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-méme. Folle a lier.”
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Minha paixdo estranha e tempestuosa pela lingua francesa foi se
liberando pouco a pouco. Permaneco obstinadamente monolingue,
sem acesso natural a uma outra lingua. Leio aleméo, posso ensinar em
inglés, mas meu apego a lingua francesa ¢ absoluto. Intratavel. (idem,

2004c, p.25)7

Ele élouco por ela, ela é louca por si mesma e em si mesma. Paixdo

estranha e tempestuosa que se libera pouco a pouco por meio de um

idioma francés. O apego a esse idioma (ou a esta lingua) é incurdvel, in-

tratavel, nada pode arrancar-lhe essa paixao e livrd-lo dessa armadilha:

Alguns anos mais tarde, no rastro ainda brilhante desse estranho
momento de gléria, eu estava como que arpoado pela literatura e pela
filosofia francesas, por uma e outra, uma ou outra: flechas de metal ou de
madeira, corpo penetrante de palavras invejdveis, temiveis, inacessiveis
no momento mesmo em que entravam em mim, frases das quais era
preciso, a0 mesmo tempo, apropriar-se, domesticar, adular, quer dizer,
amar incendiando, queimar (aisca [l’amadou]’® nunca esta longe), talvez
destruir, em todo caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, en-
xertar com fogo, fazer vir diferentemente, dito de outra maneira, para si
em si. (idem, 1996a, p.84)”

75

76
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“Ma passion étrange et orageuse pour la langue francaise s’est libérée peu a peu. Je
reste obstinément monolingue, sans acces naturel a une autre langue. Je lis l'allemand,
Je peux enseigner en anglais, mais mon attachement a la langue francaise est absolu.
Intraitable.”

A palavra amadou, que pode ser traduzida em portugués por “isca”’, também
significa em provengal antigo ‘‘amoroso, inflamado deamor”. Em francés, Derrida
joga com o duplo sentido de amadou, dai a sugestdo em seu texto de um “amor
em chamas”.

“Quelques années plus tard, dans le sillage encore brillant de cet étrange moment de
gloire, j’ai été comme harponné par la littérature et par la philosophie francaises,
l'une et autre, l'une ou l'autre: fleches de métal ou de bois, corps pénétrant de
paroles enviables, redoutables, inaccessibles alors méme qu’elles entraient en moi,
phrases qu’il fallait a la fois s’approprier, domestiquer, amadouer, c’est-a-dire
aimer en enflammant, briller ('amadou n’est jamais loin), peut-étre détruire, en
tout cas marquer, transformen, tailler, forger, greffer au feu, faive venir autrement,
autrement dit, a sot en so1.”
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Observemos o emprego dos verbos “arpoar” (harponner) e “adular”
(amadouer).

Digamos que o corpo do idioma foi atingido por “flechas de metal e
“de madeira” (o 1dioma foi arpoado) e que essas flechas acabaram tres-
passando o proprio corpo do sujeito monolingue (ndo nos esque¢amos
de que essa é uma histéria de paixdo e de martirio) —flechas em forma
de palavras e palavras em forma de flechas (fleches de métal ou de bots,
corps pénétrant de paroles). Palavras, ao mesmo tempo, “desejosas”
e “temivels”; “inacessiveis” e “penetrantes” (umas e outras, umas
ou outras) — a possibilidade do im-possivel irrompe, mais uma vez,
como condi¢io de existéncia do idioma. Corpo e idioma arpoados para
sempre, submetidos a lei de um idioma que aprisiona. Torna-se, entdo,
necessario “adular” (amadouer) as palavras, as frases, o texto, ou seja,
¢ preciso conquistar para si, domesticar, apropriar-se do que nio se
deixa aprisionar, a saber, o préprio idioma. O verbo amadouer traz,
em suaraiz, a chama do amor (“quer dizer amar incendiando”) (¢’est-
-a-dire aimer en enflammant). Uma paixdo “inflamada”, que queima
e destréi. Paixdo de morte (e de vida) na tentativa de conquistar, de
conquistar parasi, logo, de apropriar-se do idioma francés: de trazer o
idioma em si para si (faire venir autrement, autrement dit, a sot en sot).

Noentanto, desde o principio hé “enigmas da tradugio”, “parado-
xos da assinatura’ —principio paradoxal que faz valer paradoxalmente
alei doidioma:

O paradoxo do idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente
seu idioma, o que as pessoas chamam muito rapidamente uma “lingua
materna”, ¢ aquilo de que néo se apropria. A heranga nio pertence, ndo
mais que o idioma. Estamos sob sua lei e tentamos apropriar-nos dele,
mas ndo nos apropriamos. Nada me é mais inapropriavel que meu nome
proprio, por exemplo. (idem, 1998b, p.261)"

78 “Le paradoxe de l'idiome, méme pour qui parle idiomatiquement son idiome, ce que les
gens appellent trop rapidement une ‘langue maternelle’, c’est qu’on ne se l'approprie
pas. L’héritage n’appartient pas, pas plus que l'idiome. On est sous sa loi et on tente
de s’approprier a lui, mais on ne se l'approprie pas. Rien ne m’est plus inappropriable
que mon nom propre par exemple.”
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O préprio como condi¢do do inapropriavel, de uma lei que impera
sobre qualquer desejo de apropriacio. Nada mais pertence: nem a
heranca, nem o nome proéprio, enfim, ndo ha nenhuma genealogia
disponivel para esse sujeito que também nio pode sequer apropriar-se
daquilo que “as pessoas chamam muito rapidamente uma ‘lingua ma-
terna’”. No entanto, o que pode significar uma lingua materna “muito
rapidamente” chamada assim? Qual o espago-tempo dessa lingua?
Como se fala idiomaticamente uma lingua materna? Mas a lingua
nao se confundiria, nesse caso (e em todos os outros), com o idioma?

Crépon, sempre procurando um entendimento do que viria a
ser o0 idioma em Derrida e para Derrida, assinala um possivel tragco

de diferenca entre a lingua (materna) e o idioma. Segundo Crépon
(2005, p.53),

O que distingue o idioma da lingua materna é que a segunda recon-
duz sempre a esses circulos, ao passo que o primeiro nos liberta deles, ou
melhor, ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada pagina, com a
possibilidade dessa libertagio.”

Os circulos aos quais se refere Crépon corresponderiam aos fan-
tasmas 1dentitarios da apropriacio da lingua, a crenca de que haveria
um pertencimento incondicional a lingua designada como prépria, a
lingua prépria de um sujeito, o que Derrida chama de “construcio
politico-fantasmatica da apropriagao” (Crépon, 2005, p.53). A partir
do momento em que essas “hipoteses” ndo podem logicamente se
sustentar, o idioma entra em cena para colocar em jogo o limite de
todas essas convic¢des sobre a propriedade absoluta da lingua, ou
melhor, “ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada pagina,
com a possibilidade dessa libertagdo”.

Trata-se de um jogo entre o possivel e o impossivel, entre uma di-
ferencga que se sustenta e outra que se desfaz, entre a lingua e o idioma.

79 “Ce qui distingue l'idiome de la langue maternelle, c’est que la seconde reconduit
toujours a ces cercles, tandis que le premier nous en affranchit ou, plutét, qu’il
rejoue, a chaque instant, dans chaque parole et a chaque page, la possibilité de cet
affranchissement.”
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E um jogo de limites no limite proprio de cada jogo, algo com o qual
é preciso saber lidar. Mas é também preciso imaginar algo, pensar,
sugerir, como o faz Derrida (2001a, p.83-6):

O que tento imaginar é um idioma (e o idioma quer dizer o préprio
Justamente, o que € proprio) e uma assinatura no idioma da lingua que
seja, a0 mesmo tempo, a experiéncia da inapropriabilidade da lingua. /
[...] O que tento sugerir aqui € que, paradoxalmente, o mais idiomatico,
isto ¢, o mais préprio a uma lingua, nio se deixa apropriar. E preciso
tentar pensar que exatamente 14 onde procuramos [ ...] 0 mais idiomético
de uma lingua, aproximamo-nos daquilo que, palpitante na lingua, néo
se deixa apreender. Entdo, tentaria dissociar, por mais paradoxal que
isso parega, o idioma da propriedade. O idioma é o que resiste a tradu-
¢ao, desta forma, esta, aparentemente, preso a singularidade do corpo
significante da lingua ou do corpo, simplesmente, mas que, por causa
dessa mesma singularidade, se furta a toda posse, a toda reivindicagdo
de pertencimento.®

E preciso imaginar um idioma e ‘“uma assinatura no idioma da
lingua” (ou uma assinatura do idioma na lingua), algo que se assina e
que, no ato mesmo da assinatura, faz ecoar o apelo a uma contra-assi-
natura, uma espécie de oferecimento de si num gesto idiomaticamente
assinavel (e contra-assinavel). Exatamente, nas circunstdncias em
que pensamos lidar com 0 mais proprio e o mais singular (da lingua),
encontramo-nos diante de uma expropria¢do absoluta, porque esse

M M “ M z b2l ~
propriamente singular, “‘palpitante nalingua”, fazendo bater o coragdo

80 “Ce que j'essaie de penser c’est un idiome (et 'idiome veut dire le propre justement,
ce qui est propre) et une signature dans ['idiome de la langue qui fasse en méme temps
Uexpérience de 'inappropriabilité de la langue. / [...] Ce que j'essaie de suggérer
la c’est que, paradoxalement, le plus idiomatique, c’est-a-dire le plus propre a une
langue, ne se laisse pas approprier. Il faut essayer de penser que la ot on recherche [... |
le plus idiomatique d’une langue, on s’approche de ce qui, palpitant dans la langue,
ne se laisse pas prendre. Et donc j’essaterais de dissocier, aussi paradoxal que cela
paraisse, l'idiome de la propriété. L'idiome, c’est ce qui résiste a la traduction, donc
ce qui apparemment est attaché a la singularité du corps signifiant de la langue ou du
corps tout court mais qui, a cause de cette singularité-la, se dérobe a toute possession,
a toute revendication d’appartenance.”
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num movimento de vida (e morte), antes mesmo de nos aproximarmos
dele, ja se furtou ao nosso movimento de busca e apreensao.

Algo também resiste a tradu¢do. No entanto, no gesto calculado
dessaresisténcia e de dentro da propria resisténcia, existe uma tradugao
em curso, uma opera¢io que reclama o direito a protecio, que deseja
nio ser traduzida (cf. Crépon, 2005), mas que estd, desde sempre,
condenada ao traduzivel-intraduzivel, traduzivel porque intraduzivel,
dalingua e do idioma.

Virias questdes ainda permanecem (e permanecerdo, para sempre).
Trata-se, na verdade, delingua ouidioma? Lingua e idioma? Idioma da
lingua? Imaginamos também, pois pode ser s6 uma questio de imagi-
nagéo, que hd um pas impossible entre a lingua e o idioma, o idioma da
bi-lingua e 0 idioma da monolingua. Sdo apenas algumas variagdes que
perpassam o didlogo das linguas, entre as linguas. Coisas de amigos.






ALGUMAS CONSIDERACOES
(UMA OUTRA MARGEM DO TEXTO)

Consideremos que, em tese, no contexto de uma determinada obra,
talvez seja necessdria “‘ainda uma palavra para epilogar um pouco”
(encore un mot pour épiloguer un peu) (Derrida, 1996a, p.131). No
comego do epilogo (e nesse epilogo como um outro comego) somos
pegos, de entrada no jogo, nas tramas de uma cita¢do e de uma tradu-
¢30, divida contratada no inicio deste livro e da qual ndo nos livramos
mais. Falamos (ou escrevemos), desde o comeco, a partir dessa divida
e segundo a lei de sua perpetuagio. Traduzimos, na intraduziblidade
dos intimeros idiomas que compareceram em cena, fragmentos e
fragmentos de textos diversos, de vérios autores, principalmente de
Khatibi e de Derrida, mas também de outros, de muitos outros, es-
critores e pensadores que sustentaram nossos questionamentos sobre
“a literatura na lingua do outro”.

No entanto, é preciso “epilogar um pouco”, ou seja, para sermos
fiéis ao titulo deste livro, A literatura na lingua do outro: Jacques Derrida
e Abdelkebir Khatibi, faz-se necessario pensar, repensar diversas ques-
tdes que se colocaram, a partir do titulo, na trajetéria desta escritura.
Enfim, em uma palavra, é preciso ainda imaginar, sugerir, como tantas
vezes o fizeram Derrida e Khatibi.

O que dizer, entdo, sobre o titulo e a partir de um titulo que pre-

69

tende dizer “a” literatura na lingua do outro? Como ler o singular de
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uma pluralidade no plural de uma singularidade? Singular e plural,
de novo, a0 mesmo tempo? Singular e plural da literatura? Da lingua?
E do outro? Outros enigmas que desestabilizam a proposta tranqui-
lizadora do que poderia vir a ser um titulo (um simples titulo), pois,
muitas vezes, como sugere Derrida, toda narrativa “ndo é mais do
que a glosa, a justificativa ou a expansio do titulo ele mesmo e por si
mesmo” (1998a, p.65).! Nele mesmo e por si mesmo o que se da a ler,
de fato, nas entrelinhas de tal titulo?

Comecemos pelo “a”: primeira letra e primeira vogal de nosso
alfabeto. Enquanto categoria gramatical “a” tem a fungdo de “artigo
definido”, ou seja, pertence a uma classe cujo traco semantico define
o substantivo que o0 acompanha e ainda se trata, quanto ao ntimero e
ao género, de um artigo definido singular feminino.

Do ponto de vista gramatical, o enigma parece resolvido. Algo se
define num singular feminino (a gramatica também envolve questdes
relativas ao “sexo” das coisas, implica uma empreitada sexual que
perpassa o corpo e o corpus da lingua), algo denominado literatura,
mais precisamente, ‘@’ literatura. No entanto, no gesto que encena
tal defini¢do, os termos definidos e definiveis em nada se encerram nos
limites de suas defini¢des. Ha uma perturbacio interna, um embara-
lhamento de limites, logo, uma desestabiliza¢do do que se pretende
definir, ou seja, o proprio titulo (ou o préprio do titulo): A literatura
na lingua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi.

Um “a” para (re)comecar e ndo mais para epilogar, pois outros
desafios irrompem nesse comeco de defini¢do ou nesse comego apenas
como uma definigdo. Ao dizermos “A literatura na lingua do outro”,
farfamos apelo ano¢idode “uma” literatura, “‘a” literatura, disseminada
em vdrias linguas (a supor que a lingua do outro é sempre mais de uma
lingua)? Ou, ao contrario, falariamos de varias literaturas numa inica
lingua (a supor que exista “uma’” lingua prépria a literatura)? Nao
bastassem as complexas questdes envolvendo o género (e o sexo) das
coisas, da coisa literatura (ou da literatura como coisa) e da coisa no-

1 “[tout le récit] n'est que la glose, la justification et l'expansion du titre lui-méme et
pour lui-méme.”
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meada nalingua do outro, um sinal grafico, simbolizado graficamente
por dois pontos (:), engendra outras possibilidades de leitura dessa
defini¢do de titulo, exatamente quando ao primeiro grupo nominal, “‘a
literatura na lingua do outro”, acrescentam-se dois nomes proprios, o
de Derrida e o de Khatibi (e com eles toda a histéria narrada, até agora,
sobre a bi-lingua e a monolingua) — armadilhas do idioma que, aqui,
nio deixam de ser armadilhas do titulo, de um simples titulo.

Retomemos a coisa “nomeada” literatura. O que dizer sobre esse
nome que engaja, em sua propria nomeacio, uma histéria sem fim de
filiagdes, pertencimentos, politicas institucionais, acordos e desacordos
conceituais, modelos e contramodelos? Como lidar com essa histéria
cuja complexa trama desencadeia sempre outras histérias em nome de
uma histéria para sempre indefinida e indefinivel?

Ao tratar do limite indecidivel entre fic¢do e testemunho e ao con-
siderar a fic¢io como a propria condigio do testemunho, Derrida traza
baila questdes que dizem respeito aos limites (conceituais e institucio-
nais) que pretendem encerrar toda tentativa de definigio da “coisa no-
meada literatura”, coisa que, para ele, figura sempre do lado da indeci-
dibilidade (e do im-possivel). Desta forma, Derrida (ibidem, p.17) diz:

[...] o nome e a coisa nomeada “literatura”’ permanecem para mim, até
hoje, do mesmo modo que paixdes, enigmas sem fundo. [...] nada, para
mim, permanece, até hoje, tio novo e incompreensivel, a0 mesmo tempo,
muito familiar e estrangeiro, quanto a coisa nomeada literatura. Asvezes,
e sobretudo, me explicarei a respeito disso, 0 nome sem a cotsa.’?

Sdo paixdes e enigmas que também fazem do titulo deste livro
algo muito familiar e estrangeiro, compreensivel e incompreensivel,
trivial e inusitado, principalmente quando procuramos associar num
mesmo sintagma varios nomes que problematizam a estrutura da
prépria assocliagio, a saber: literatura e lingua do outro, literatura e

2 “[...]le nom et la chose nommée ‘littérature’ restent pour mot, jusqu’a ce jour, autant
que des passions, des énigmes sans fond. [... ] rien pour moi ne reste a ce jour aussi neuf
et incompréhensible, a la fois tout proche et étranger, que la chose nommée littérature.
Parfois et surtout, je m’en expliquerai, le nom sans la chose.”
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Jacques Derrida, lingua do outro e Khatibi, Derrida e Khatibi, lingua
e bi-lingua, lingua do outro e monolingua, enfim, o outro da lingua e
da literatura, a outra coisa nomeada literatura, o outro do outro, para
sempre (0) outro.

H4 um nome e uma coisa, mas ha também “o0 nome sem a coisa”.
E o que quer dizer esse nome? De que nome tratariamos ao falarmos
de literatura (da coisa em si)? Questdes que levam Derrida (ibidem,
p.17) a se perguntar ainda:

O que é esse nome? E necessario, no entanto, assinalar que ele per-
tence, como todo nome, pelo menos como todo nome comum, a lingua.
O que significa, como sempre, pois a lingua néo existe, nunca ninguém a
encontrou, que ele pertence auma lingua. Literatura é uma palavra latina.
Este pertencimento nunca foi simples, ele viaja, emigra, trabalha e se
traduz. A filiagdo latina exporta-se e abastarda-se para além dos confins
e das afinidades, mas sempre na vizinhanca das fronteiras.?

Literatura é, entdo, uma palavra de origem (souche) latina; desse
ponto de vista, ela pertence a uma determinada genealogia, mas a his-
téria desse pertencimento “nunca foi simples”, como assinala Derrida.
Trata-se de uma filiagio que trai as regras de sua pureza, visto que ela “se
abastarda”, “‘se exporta”, se contamina no contato com outras filiagdes,
nas fronteiras de outras genealogias; a literatura traduz-se em outras es-
crituras, em outras linguas, em outros lugares, numa constante errancia.
Asimplica¢des politicas, religiosas, institucionais, os efeitos académicos
e disciplinares da histéria desse pertencimento da literatura a uma tra-
digdo latino-romano-crista sio infinitos, segundo Derrida (il n’est méme
pas question de commencer a les déployer ict) (ibidem, p.18), e seriam
até mesmo impensaveis fora dessa tradi¢io,* como ele préprio afirma:

3 “Qu'est-ce que ce nom-1a? Il faut au moins souligner qu’il appartient, comme tout nom,
dumoins comme tout nom commun, ala langue. Ce qui signifie comme toujours, carla
langue n’existe pas, personne ne l'a jamais rencontrée, qu'il appartient a une langue.
Littérature est un mot latin. Cette appartenance ne fut jamais simple, elle voyage,
elle émigre, elle travaille et se traduit. La filiation latine s’exporte et s’embdtardise
par-dela les confins et les affinités mais towjours dans le voisinage des frontieres.”

4 Em Donner la mort (1999a) Derrida trata também da questio do pertencimento da
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[...] tudo o que nido se deixaria, assim, ser traduzido ou acolhido nesta
palavra latina, tudo o que precede ou excede essa histéria da latinidade,
noés nio poderiamos séria e literalmente, visto que € de letra que se trata,

reconhecer nisso literatura. (ibidem, p.18)*

Aliteratura é “literalmente” uma questio de “letra”, letra inserida
na lingua, numa determinada lingua, numa tradi¢io, no acolhimento
ou na violéncia de uma cultura; letra, as vezes, perdida, que pode
nio chegar ao seu destino (une lettre peut toujours ne pas arriver a sa
destination) (idem, 1980, p.472), pois em seu percurso hd desvios,
enigmas, paradoxos.

Trata-se de letra e de lingua, de lingua e de escritura, de escritura
e de literatura, numa cena em que imperam todas as paixdes (paixao é
também uma palavra marcada por certa latinidade cristd): paixdo pela
lingua, paixdo incondicional pelo idioma, martirio e paixdo, paixao e
desejo, gozo e sofrimento, paixdo de vida e de morte.

Na trajetéria dessa escritura, do que se apresentou como a histéria
da bi-lingua e da monolingua, do gesto de amizade selado nessa pai-
x30 pela(s) lingua(s), tratamos de guerra e de colonizacio, de lingua
materna e de lingua estrangeira, de genealogia e de filiagdo, de modelo

literatura, do que se chama literatura no Ocidente, a uma tradi¢do abradmica, her-
deiradabiblia, e mostra como essa literatura, ao negar tal filiagdo, vive da memoria
de um perddo impossivel. Desta forma ele diz: “A literatura? Pelo menos o que,
hé alguns séculos, n6s chamamos literatura, o que se chama literatura, na Europa,
mas numa tradi¢do que ndo pode ndo ser herdeira da Biblia, encontra ai seu sentido
do perd@o, mas lhe pede, a0 mesmo tempo, perdao por trai-la. Essa é a razio pela
qual eu inscrevo, aqui, a questdo do segredo como segredo da literatura sob o
signo aparentemente improvéavel de uma origem abradmica. Como se a esséncia
daliteratura, stricto sensu, no sentido que essa palavra do Ocidente guarda no Oci-
dente, ndo fosse de ascendéncia essencialmente grega, mas abradmica. Como se ela
vivesse da memoria desse perddo impossivel cuja impossibilidade néo é a mesma
dos dois lados da suposta fronteira entre a cultura abradmica e a cultura grega. Dos
dois lados da fronteira, ndo conhecemos o perddo, se ouso dizer, o conhecemos
como o im-possivel, mas a experiéncia dessa impossibilidade [...] se anuncia de
maneira diferente de cada lado. Intraduzivelmente diferente |...]” (ibidem, p.177).
5 “[...] tout ce qui ne se laisserait pas ainsi traduire ou accueillir dans ce mot latin, tout
ce qui précede ou excede cette histoire de la latinité, nous ne saurions sérieusement et
littéralement, puisque c’est de lettre qu’il s’agit, y reconnaitre de la littérature.”
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de lingua e de literatura francesas (pois essa historia é sobretudo uma
encenagio da lingua e da literatura francesas exportadas para outros
lugares, desenraizadas dos lugares de suas origens). Enfim, tecemos
varios discursos que sempre estiveram, de forma implicita ou explicita,
permeados por questdes politicas.

Escrever, e mais particularmente, escrever na lingua do outro,
escrever quando ndo ha outro recurso a ndo ser essa lingua, vinda
do outro e imposta pelo outro como mestre, € um gesto politico, que
reivindica uma politica linguistica, cultural, institucional para poder
se dizer — reivindicacio de uma politica como poética do poder dizer
(se), do direito a palavra, do ato de acolhimento (toda escrita precisa
ser acolhida), do gesto de hospitalidade.

Aliteratura nalingua do outro, a coisanomeada literatura, inscreve-
-se na complexidade desse gesto, ndo é sendo esse gesto, algumas vezes
recebido com gratiddo, muitas outras, abortado por atos de violéncia.
No entanto, o que parece paradoxal é o fato de que, em todas as circuns-
tancias, em todos os lugares, na singularidade de cada lingua, esse gesto
de escritura (da hospitalidade da escritura) toca o coracio (le coeur) e
o corpo (le corps), cena passional da qual o escritor ndo pode escapar.

O escritor deve engajar-se nas leis da paixdo e da hospitalidade
(hospitalidade da linguagem e quanto a lingua) como condi¢io de se
dizer na lingua do outro, de ser recebido como um “convidado cordial”
nessa lingua, como sugere Khatibi (1987a, p.205):

Na medida em que, com todo o rigor das precaugdes, engajamo-nos
numa troca, também, na medida em que a diferenca (de territério, de
lingua, de pensamento, de mitologia) é respeitada enquanto abrigo de
hospitalidade no real e no imaginario, nessa medida, entdo, poderiamos
acompanhar o imaginario do outro, sendo ai entrarmos como um convi-
dado cordial.®

6 “Dans la mesure ou, avec toute la rigueur des précautions, on s’engage dans un
échange, dans la mesure aussi ou la différence (de territoire, de langue, de pensée,
de mythologie) est respectée en tant que séjour d’hospitalité dans le réel et dans I'tma-
ginaire, dans cette mesure donc, on pourrait accompagner l'imaginaire de [’autre,
sinon y entrer comme un invité cordial.”
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Outra cena, numa outra margem do texto (ou a margem do proprio
texto), agora dedicada a hospitalidade: do convidado (I’héte) cordial ao
anfitrido (I’hote) hostil, da possibilidade de ser recebido cordialmente
como hospede (I’hote) na lingua do outro a impossibilidade de encon-
trar abrigo na morada do anfitrido (chez [’héte). Tudo se passa entre um
héte (héspede) e um héte (anfitrido), entre um e outro, um como outro,
nessa diferenca invisivel que a palavra em francés parece sustentar.
Diferenca na indiferenca ou indiferenca da diferenca? Questdes que
perpassam a escrita de Derrida e Khatibi, problemas sobre os quais,
os dois amigos, bons anfitrides e hdspedes cordiais, ndo deixaram de
se interrogar.

A questdo da hospitalidade também é, para Derrida, e antes de
tudo, uma questdo de lingua, que passa pela lingua, que se impde ao
héspede (I’hote) antes mesmo de lhe oferecer as boas vindas, como ele
expde num longo entre parénteses, nas paginas inicias, de sua obra De
Uhospitalité (1997b, p.21):

(Dentre os mais graves problemas dos quais nés tratamos aqui, ha o
problema do estrangeiro que, inabil para falar alingua, corre sempre o risco
de ficar indefeso diante do direito do pais que o acolhe ou o expulsa; o es-
trangeiro €, em primeiro lugar, estrangeiro a lingua na qual se formula o de-
ver de hospitalidade...]. Ele tem que pedir hospitalidade numa lingua que,
por defini¢io, ndo é a sua, aque lhe impde o proprietario da casa, o anfitrido
(I’hote), orel, o senhor, o poder, o Estado, o pai, etc. Esselhe impoe a tradu-
¢do na sua propria lingua, e é a primeira violéncia. A questio da hospitali-
dade comeca ai: devemos pedir ao estrangeiro para nos compreender, falar
nossa lingua, em todos os sentidos desse termo, em todas as suas extensoes
possivels, antes e a fim de poder acolhé-lo em nossa casa? Se ele ja falasse
nossa lingua, com tudo o que isso implica, se nos ja compartilhdssemos
tudo o que se compartilha com uma lingua, o estrangeiro seria ainda um es-

trangeiro, e poderiamos falar a seu respeito de asilo ou de hospitalidade?).”

7 “(Parmi les plus graves problemes dont nous traitons ici, il y a celui de ’étranger qui,
malhabile a parler la langue, risque toujours d’étre sans défense devant le droit du pays
qui Uaccuetlle ou l'expulse; 'étranger est d’abord étranger a la langue du droit dans
laquelle est formulé le devoir d’hospitalité [...]. Il doit demander [’hospitalité dans une
langue qui par définition n’est pas la sienne, celle qui lui impose le maitre de maison,
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Um entre parénteses que coloca em suspenso a questdo da hospi-
talidade (e a hospitalidade como questo), um sinal grafico, um outro
sinal, simbolizando o encerramento, os limites e os paradoxos de tal
nocgdo. Algo se denuncia entre a abertura e o fechamento desses pa-
rénteses, algo bastante grave: o fato de que a hospitalidade abriga em
sua propria origem (no corpo e no cora¢ao de suas raizes) a hostilidade
—hostilidade e hospitalidade ou hostipitalidade (hostipitalité), como o
sugere Derrida (ibidem).®

Estamos, de novo, diante de um problema de origem (de souche),
uma origem latina semeando a confusdo na origem de hospitalidade
e de hostilidade, de hospes e de hostis.” Na origem da confusio, h4,

Uhéte, le ro1, le seigneur, le pouvorr, la nation, I’Etat, le pere, etc. Celui-ci lut impose
la traduction dans sa propre langue, et c’est la premiére violence. La question de [’hos-
pitalité commence la: devons-nous demander a 'étranger de nous comprendre, de parler
notre langue, a tous les sens de ce terme, dans toutes ses extensions possibles, avant et
afin de pouvoir Uaccueillir chez nous? S’il parlait déja notre langue, avec tout ce que
cela implique, sinous partagions déja tout ce qui se partage avec une langue, 'étranger
serait-1l encore un étranger et pourrait-on parler a son sujet d’asile ou d’hospitalité?)”

8 Noquedizrespeito a cadeia semantica que perpassa, a0 mesmo tempo, os vocibu-
los hospitalidade e hostilidade, Derrida recorre ao estudo feito por Benveniste, na
obra O vocabuldrio das instituigoes indoeuropeias (1969). A referéncia a esse estudo
aparece em Le monolinguisme de l'autre (1996a) e, de forma mais detalhada, em De
Uhospitalité (1997b). Em Le monolinguisme de ['autre, Derrida (1996a, p.32) diz:
“(eume refiro aqui a cadeia seméntica que atravessa tanto o corpo da hospitalidade
quanto o da hostilidade — hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes, potere, potis sum,
possum, pote est, pot sedere, possidere, compos etc.)”.

9 Cristina Carneiro Rodrigues, num trabalho intitulado O doméstico e o estrangeiro
(2005), mostra como a maneira pela qual se faz uma tradugio esta ligada a questdo
do estrangeiro, ou seja, a forma segundo a qual ele é “acolhido” ou “hostilizado”.
Para tanto ela também se serve do estudo de Benveniste. Segundo a autora: “Meu
ponto de partida para aanalise é a explicacdo que Benveniste (1966/1995) fornece
para a relacdo entre as palavras ‘hospede’ e ‘inimigo’. [...] Nesse texto o autor
expde como as linguas reorganizaram seus sistemas de distingdes semanticas para
adequa-los as transformagdes institucionais, sociais, de acolhida e reciprocidade.
Ele afirma que, em latim, dois termos corresponderiam ao conceito de ‘hospede’,
hostis e hospes, provenientes do indo-europeu hosti-pet. Desses termos, estranha-
mente, derivaram as palavras ‘hostil’ e ‘héspede’. De acordo com Benveniste,
para explicar a inesperada relagdo é necessério reconhecer que ambos os termos
derivaram do sentido de ‘estrangeiro’. [...] Ao buscar os termos em textos de
autores latinos anteriores a época classica, Benveniste ndo encontra a nogio de
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de fato, como em Babel, um problema de lingua que passa a ser um
problema de lei: a lingua da lei na qual se formulam as leis de hospi-
talidade e a lingua como lei impondo seu poder absoluto aos outros,
os estrangeiros que, muitas vezes, ndo falam a lingua da nova morada
(do chez sot comme chez lui). Dessa maneira, no ato da hospitalidade
irrompe um primeiro ato de violéncia: a imposi¢do de uma lingua de
dentro aqueles que vém de fora e a obrigagdo de traduzir essa lingua
de fora (que € de dentro) na propria lingua de dentro. O dentro-fora
da lingua como dentro-fora da lei. A proépria lingua, (que nunca é
propria) como lingua do outro e um dever de hospitalidade, um tanto
fragil e ameagado, para com o outro, é o que depreendemos da leitura
desses parénteses, mais precisamente, do “entre” desses parénteses,
do texto de Derrida.

Se toda hospitalidade comega com a lingua, na propria lingua, e
nisso estaria, sem davida, uma interpretacio possivel da proposi¢io
fundamental de Lévinas (1961, p.282), para quem ‘“‘a linguagem é
amizade e hospitalidade” (L’essence du langage est amité et hospitalité) —
proposi¢io examinada com muita cautela por Derrida—, se ha um laco
indissocidvel entre hospitalidade e linguagem, lingua e “dever” de hos-
pitalidade, resta ainda saber se a hospitalidade estd do lado da palavra
ou do siléncio, se ela exige uma palavra ou, ao contrdrio, impde certo
silenciamento (cf. Derrida, 1999c). A ddvida permanece, como tantas
outras questdes que se impuseram no decorrer dessa escrita e perma-
neceram em suspenso, entre parénteses, no entre de alguma resposta.

A palavra e o siléncio atravessaram, de maneira constante, a histéria
dos escritores que compareceram na cena deste livro, escritores dividi-
dos entre o dever calar-se e o querer dizer (— ] écris, avais-je répondu
— j’écris a force de me taive! (Djebar, 1999, p.25)), a voz e a escrita, as

hostilidade. [...] o que o leva a concluir que a nogdo primitiva significada por hostis
seria a da igualdade: hostis eram estrangeiros, mas os que tinham direito iguais
aos dos cidaddos romanos, implicando relagdo de igualdade e reciprocidade. Para
Benveniste, o sentido classico de ‘inimigo’ deve ter aparecido quando a antiga
sociedade de clas é substituida por uma sociedade de nagdes e hostis passa a ser
o que é de fora. Assim, a palavra passa a ser usada com a acepgdo de ‘hostil’ e
aplica-se ao inimigo” (ibidem, p.331-2).
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leis de dentro e as leis de fora, as leis de fora como leis de dentro, a
lingua materna e a lingua do outro, a bi-lingua e a monolingua. Esses
pares nominais, nas proprias contradi¢des que apresentam entre si e
apesar dessas contradicdes, estdo diretamente ligados & problematica
daliteratura na lingua do outro, a questdo da literatura-escritura como
escrita de uma paixdo pela lingua e do desafio de poder “dizer tudo”
e “esconder tudo”, de dissimular, dizer a verdade e a nio-verdade,
mentir e confessar, imaginar, inventar até mesmo uma lingua para se
dizer, j4 que a escrita na lingua do outro, na outra lingua, supde sem-
pre a inven¢io de um idioma, inven¢do de um eu que “inventa” um
idioma e, de forma paradoxal, invencio de um idioma que “inventa”
um eu —jogos enigmaticos que permitem tudo, mas que podem se ver
totalmente interditados em funcdo das politicas locais e globais que
regem e controlam o direito a palavra e ao siléncio.

Nesse contexto, faz-se, ainda, necessario evocar as palavras de
Derrida (1999a, p.206): “Visto que a literatura (no sentido estrito:
como institui¢io ocidental moderna), implica em principio o direito de
dizer tudo e esconder tudo, nisso ela é inseparavel de uma democracia
por vir” 10

Nio podemos perder de vista que falamos a partir de uma margem,
de uma borda que se apresenta sob o signo de Ocidente,'" que tudo
se passa entre essa borda e uma outra que nio a nossa; ha o outro lado
da fronteira, um outro enigma, talvez. No didlogo dos amigos, no
pensamento filoséfico e literdrio (ou filoséfico-literdrio) de Derrida

10 “Attendu que la littérature (au sens strict: comme institution occidentale moderne),
implique en principe le droit de tout dire et de tout cacher, en quoi elle est inséparable
d’une démocratie a venir.”

11 Arespeitoda oposi¢io Ocidente-Oriente, Khatibi (1983/2008c¢, p.25) afirma: “O
Oriente ndo é um simples movimento (dialético, especulativo, culturalista...) em
diregdo ao Ocidente. Eles sdo, um para o outro, o comeco e o fim. N6s tentamos
caminhar rumo a um pensamento planetério e plural, esse pensamento-outro que
se constroi passo a passo e sem finalidade garantida. Eis a razdo pela qual a metéfora
hegeliana sobre os dois séis (o Oriente: sol exterior, e o Ocidente: sol interior do
pensamento universal) é uma metéfora ainda apreendida pela metafisica. E isso
para tomar um s6 exemplo no sistema gigantesco de Hegel, sem o qual o mundo
torna-se ainda mais incompreensivel”’.
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e Khatibi, coloca-se o problema do cruzamento dessas fronteiras: o
Ocidente e 0 Oriente, o judaismo e 0 islamismo, a filosofia e a literatura,
oreal e o ficticio. Entre o pensamento dos dois, surge a possibilidade
(o possivel-impossivel) de uma passagem, un pas possible, um além
da divisdo e da separacdo ou apesar da divisdo e da separacdo, como
afirma Khatibi (1983/2008c, p.11):

Sim, buscar outra coisa na divisdo do ser arabe e islamico, e abandonar
a obsessdo da origem, da identidade celeste e de uma moral servil. Outra
coisa e de outra maneira—de acordo com um pensamento plural —no abalo
de qualquer além, qualquer que seja a determinacao desse além. O outro
que nio seja um ser de transcendéncia, mas excentricidade dissimétrica
de um olhar e de um face a face: na vida, na morte, sem assisténcia de
nenhum deus."

E preciso, entdo, buscar outra coisa na divisdo e além da divisio,
“outra coisa e de outra maneira”, um pensamento plural na singula-
ridade e na pluralidade da bi-lingua e da monolingua, pois se a toda
linguaja é bi-lingua e se a monolingua fala sempre mais de umalingua,
entre uma e outra, numa como noutra, inscreve-se de maneira decisiva
o mais de um (le plus d’un) como questio que abala a seguranca e a
certeza de que haveria uma lingua Uinica para uma literatura também
Unica. A certeza de toda unicidade (da lingua e da literatura) ndo passa
de umailusdo, uma vez que alingua supostamente materna e una (lin-
gua que abrigaria a possibilidade de toda escritura) é em si mesma uma
protese de origem, ela sempre ja substituiu algo, para sempre, indefini-
damente substituivel, numalégica que evoca a questdo do suplemento,
da substituicdo da substituicdo, incessantemente substituida.

Dessa forma, é também preciso “abandonar a obsessdo da origem”,

12 “Oui, chercher autre chose dans la division de 'étre arabe et islamique, et se déssaisir
de l'obsession de Uorigine, de l'identité céleste et d’une morale servile. Autre chose
et autrement — selon une pensée plurielle — dans ['ébranlement de n’importe quel au-
dela et quelle que soit la détermination de cet au-dela. L’autre qui ne soit pas étre de
transcendance, mais excentricité dissymétrique d 'un regard et d’un face-a-face: dans
la vie, dans la mort, sans Uassistance d’aucun dieu.”
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abusca por uma “identidade celeste” ou por qualquer outraidentidade,
pois na escritura de Khatibi e de Derrida ndo ha espaco para identidades
absolutas, mas somente rastros de possiveis identificacdes.

Nesse contexto, o que estd em jogo é a questdo da identidade da
literatura ou da literatura como promessa de uma identidade: a de dizer
algo que se inscreva nos limites do literario (do literario idéntico a si
mesmo)." No entanto, podemos perguntar-nos de que literario falamos
ou 0 que evocamos nessa promessa de algo que seja (e que se diga)
literario. Muitas outras questdes ainda se depreendem desse contexto,
a saber: qual o limite decidivel entre o literdrio e o ndo-literario, entre
o filoséfico e o literario, entre o fora e o dentro da literatura? Enfim,
o que define uma literariedade das Letras ou o que se define como
promessa dessa literariedade?

As historias que narramos até aqui, por si s6, respondem aos
“imperativos” dessas questdes, visto que, pela singularidade das
proprias escritas, pela contaminagio constitutiva dos géneros textuais
em quest3o, enfim, pelo traco idiomatico da bi-lingua de Khatibi e da
monolingua de Derrida, tudo se concebe na auséncia de uma “esséncia”
literaria ou consagrada ao culto do “propriamente” literario.

Na ordem desses acontecimentos (ou do acontecimento dessas
escrituras, das escrituras como acontecimento) cabe, ainda, citar al-
gumas palavras (pour épiloguer un peu) de Derrida (1998a, p.29), pois
de acordo com o autor,

Nio ha esséncia nem substancia da literatura: a literatura ndo é, ela
nio existe, ela ndo se mantém para sempre (a demeure) na identidade
de uma natureza ou mesmo de um ser histérico idéntico a si proprio.
[...] Nenhum enunciado, nenhuma forma discursiva é intrinsecamente
ou essencialmente literdrio, antes e fora da fungdo que lhe assegura ou
reconhece um direito, ou seja, uma intencionalidade especifica inscrita
diretamente no corpo social. [...] Mesmo nos lugares em que ela parece
permanecer (demeurer), a literatura permanece uma fungio instavel e ela
depende de um estatuto juridico precario.!*

13 Sobre a questdo da identidade na/da literatura, ver Siscar (2003).
14 “Iln’y a pas d’essence ni de substance de la littérature: la littérature n’est pas, elle
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A literatura “permanece”, segundo Derrida, uma fungio instavel;
de fato, ela permanece sem permanecer e, embora reivindique uma
autonomia absoluta e o direito “de dizer e de esconder tudo”, esta
sujeitaa um “direito” que lhe garanta ou ndo (em fungdo dos contextos
politico-sociais, das relacdes de poderes em jogo em tais contextos, dos
interesses de uns e de outros) a fung¢io de sua literariedade. Néo existe
um dentro da literatura como morada e abrigo do literario; a literatura
nunca estd em casa na sua propria casa, pois, como a lingua, ela também
néo pertence (a simesma e em si mesma). Se ndo ha propriedade natural
do literario tudo passa pela lingua e pela letra (da lingua e do idioma),
tudo é uma questéo de lingua e, na histéria de Khatibi e de Derrida, a
lingua é uma questdo do outro, como diz o proprio Khatibi (1999, p.41):

Quando escrevo, fago-o na lingua do outro. Essa lingua nio é uma
propriedade; ela ¢, antes, o lugar vazio de uma identidade que se reen-
carna. Nada €, entdo, assegurado, dado ou concedido, de antemao, sem
o risco de uma divisdo ativa de si. Estamos, ao contrario, no horizonte
de uma promessa, uma possibilidade produtiva, um jogo entre o azar e
o desconhecido.'®

Nada ¢ garantido, de antemdo, no campo da literatura (os dois
amigos também parecem estar de acordo com relagdo aisso). Estamos
sempre diante de um risco e de uma promessa, como num jogo de azar,
jogo cujaidentidade também é desconhecida. Jogos de identidade sem
identidade. Desfeitos, assim, esses contratos identitarios (ou ailusdo de
que tais contratos seriam possivels), entramos, novamente, na cena das

n’existe pas, elle ne se maintient pas a demeure dans l'identité d’'une nature ou méme
d’un étre historique identique a lui-méme. [... ] Aucun énoncé, aucune forme discursive
n’est intrinsequement ou essentiellement littéraire avant et hors de la fonction qui lui
assigne ou reconnait un droit, c’est-a-dire une intentionnalité spécifique inscrite a
méme le corps social. [...| Méme la ou elle semble demeurer, la littérature reste une
fonction instable et elle dépend d’un statut juridique précaire.”

15 “Quandj’écris, je le fais dans la langue de 'autre. Cette langue n’est pas une propriété;
c’est plutdt le lieu vide d'une identité qui se réincarne. Rien donc n’est assuré, donné ou
accordé par avance, sans le risque d'une division active de soi. On est plutot dans [’ho-
rizon d'une promesse, une possibilité productrice, un jeu avec le hasard et l'inconnu.”
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escrituras sem filiacdo, sem identidades definidas, sem pertencimento
assegurado; escrituras bastardas, contaminadas pelo olhar do outro
(excentricité dissymétrique d'un regard), por seus prazeres e sofrimentos,
escritas perpassadas pelo ritmo da vida e da morte (non pas une mort
qui soit opposée a la vie mais une mort qui est la, qui cisaille la vie, qui
est le rythme...) (Derrida, 2004b, p.61). Cena de vida-e-morte como
cena de uma alteridade radical: o outro para sempre (o) outro (da
lingua e da literatura).

Essa tera sido a histéria narrada em Amour Bilingue e em Le
monolinguisme de ['autre. Essa também terd sido a histéria de um
titulo, pensada a partir de um titulo e de uma margem, nas bordas
deuma lingua, 3 margem de qualquer modelo. O que se desenha sob
o titulo A literatura na lingua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir
Khatibi talvez seja simplesmente esse “pas possible” (como um “pas
impossible”) entre as vérias linguas e as vérias escrituras, uma pas-
sagem enigmdtica ou o enigma de uma passagem marcados (marqué
et re-marqué) pela singularidade da amizade e, sobretudo, pelo gesto
que comporta (e celebra) o movimento da différance. Historia de
amigos que falam sempre numa outra borda, a partir de uma outra
margem, inevitavelmente...
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