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Apresentacao



Com esta edicdo, chega ao oitavo volume a série Literatura bra-
sileira em foco, que, inaugurada em 2003, retine a produgéo intelec-
tual da equipe de professores que atuam no Curso de P6s-Graduagido
lato sensu em Literatura Brasileira. Criado no inicio dos anos 1980,
o Curso de Especializagao em Literatura Brasileira permanece vivo e
atuante, contando com professores do Instituto de Letras da UER] e
com professores convidados, oriundos de outras institui¢des de en-
sino superior. Procurando abordar contetudos relevantes e atuais, o
Curso de Especializagdo em Literatura Brasileira desenvolve-se em
torno de um tema, examinando-o sob os mais diversos angulos. A
série Literatura brasileira em foco dedica-se, em cada edi¢do, ao tema
contemplado no Curso. Assim, este oitavo volume da série volta-se
para outras formas de escrita da literatura.

O trabalho na Especializagio em Literatura Brasileira da
UER] é sempre prazeroso, por trazer a nos, professores, um retor-
no inegavel. Nossos alunos insistem em manter vivo um curso que
tem enfrentado, assim como todos os cursos, em todos os niveis de
ensino da UER]J, o descaso do Estado, a pressdo para o desmonte
da universidade publica — é publico e notério o modo como tem
sido tratada a educagdo nos ultimos anos no Brasil e no Estado

Outras formas de escrita



Apresentacao

do Rio de Janeiro. A UER]J, sabemos todos, tem sofrido, tem acu-
mulado perdas. Mas nossos alunos dizem ndo ao desmonte: a res-
posta vem em exceléncia, em diversidade, em ensino de alta qua-
lidade. E assim se faz a permanéncia de um debate imprescindivel
para a universidade, na discussdo e na pesquisa, que tem como obje-
to as questdes da literatura brasileira. Nds, professores de um curso
que se mantém, a despeito de todos os ataques e de todas as tentati-
vas de sucateamento de nossa universidade, sabemos que nossa forga
estd na variedade dos temas literarios que sdo apresentados a cada
ano para nossos alunos, nas relagoes estabelecidas entre os diferentes
pontos de vista, no contraste oferecido aqueles que nos procuram
para a aquisi¢do de pensamento critico. A publicagdo de textos que
refletem tal diversidade é mais um ganho para nosso curso, para nos-
sa universidade, que aposta sempre no debate.

Neste Literatura brasileira em foco VIII - outras formas de es-
crita, reunimos textos de professores vinculados a Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. A comegar pela autora convidada, Ma-
rilia Rothier Cardoso (PUC-Rio0), professora aposentada da UER],
cujo texto utiliza-se do humor para encaminhar consideragdes téc-
nico-estéticas e criticas sobre a poesia brasileira contemporanea; na
sequéncia, Ana Chiara apresenta uma leitura do romance Machado
(2016), de Silviano Santiago, a partir de dialogos critico-ensaisticos;
Ana Lucia Oliveira propde uma introducio critica a copiosa episto-
lografia de Antonio Vieira; Andréa Sirihal Werkema revé as fungoes
e técnicas da critica literdria descritivo-analitica, utilizando-se da
descrigdo do romance Iracema feita por Machado de Assis; Everton
Barbosa Correia reconstitui a persona literaria de Eduardo Prado,
“mais monarquista do que prosador, mais pesquisador do que escri-
tor, mais ensaista do que militante ativo’; Fatima Cristina Dias Rocha
detém-se nos livros O conto zero e outras historias (2016), de Sérgio
SantAnna, e Pai, pai (2017), de Jodo Silvério Trevisan, abordando-os
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como dois diferentes exemplos do autobiografismo contemporaneo;
Giovanna Dealtry investiga como o poeta Manuel Bandeira cons-
truiu em sua poesia lugares de transito ou permanéncia, por onde
observa a vida vazar pelos supostos limites entre publico e privado;
Italo Moriconi investiga os passos percorridos pela obra da escritora
Hilda Hilst até a consagra¢ao; Leonardo Davino de Oliveira propoe
a leitura comparada entre as cangdes “Alegria, alegria’, de Caetano
Veloso, e “Pra nao dizer que ndo falei das flores”, de Geraldo Van-
dré, para analisar gestos de militancia e desbunde dos anos 1960-70;
e Marcus Vinicius Nogueira Soares traca um breve panorama dos
diferentes momentos da escrita da cronica no Brasil, com intuito de
assinalar o percurso histérico do género na imprensa brasileira entre
1836 e 1936. Juntos, esses textos constituem uma amostra singular
da diversidade e profundidade dos temas tratados por alunos e pro-
fessores da Especializagao em Literatura Brasileira da UER].

Os organizadores do volume Literatura brasileira em foco VIII
— outras formas de escrita agradecem ao Instituto de Letras da UER]
e a todos os professores e professoras que participam de nossa Espe-
cializagdo, e dedicam este livro e todo o trabalho aqui envolvido aos
alunos e alunas do curso, que tornam tudo isso possivel.

Outras formas de escrita
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Ha alguns meses, fiz parte do grupo de convidados para um
banquete em torno da poesia. Os anfitrides — poetas, performers
e pesquisadores de poesia — recomendaram-nos ler poemas e pre-
parar falas sobre nossas leituras. Este contraponto entre comida e
palavras lembra a estratégia do fildsofo Gilles Deleuze de discutir
a “légica do sentido”, explorando a dualidade corpos/linguagem.
Conforme a histdria da filosofia, os antigos serviram-se dos elemen-
tos materiais para instrumentalizar o pensamento, prenderam-se a
profundidade, onde os corpos se transformam e se afetam uns aos
outros: Heraclito formulou o conceito de tempo observando o mo-
vimento da agua; ja Parménides inspirou-se na terra e no fogo como
causa principal na constitui¢do do cosmos. Numa etapa mais sofis-
ticada do ato de conhecer, quando se desejou distinguir o mythos
do logos, Platao empreendeu o movimento ascensional e determinou
que os significados se prendessem as ideias transcendentes, de que
os corpos do mundo nio passavam de copias. Por seu turno, os so-
fistas — em particular, os estoicos — empreenderam aventura mais
arriscada, experimentaram a superficie como espago da operacio da
doacgdo de sentido. Trataram suas elucubra¢des como “acontecimen-

tos’, resultados de gestos deslizantes, na linha horizontal que limita,
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abaixo, os seres corporeos, e acima, a linguagem, formada de extras-
seres incorporeos. Nessa linha estreita e instigante, ¢ que Deleuze
surpreende o “sentido’, resultado paradoxal de quase-causas que,
negando as operagdes da profundidade (designagdo e manifestagdo)
e da altura (significagdo), afirmam o sentido. Para tornar contempo-
raneo esse legado epistemoldgico dos antigos, Deleuze evoca poetas
modernos as voltas com as “séries da oralidade” — comer/falar. De
um lado, traz Artaud, preso as profundezas do corpo, escrevendo
como se mastigasse as palavras. De outro, considera Lewis Carroll,
que trouxe suas personagens fantasticas para a superficie do espelho.
Ali, ndo ha devoragdo nem transformagdes. O nonsense da superficie
constroi-se na reversibilidade das dire¢des e na simultaneidade dos
tempos.

Imagino que os jovens poetas, reunidos neste “banquete ex-
perimental’, mesmo que ndo radicalizem sua relagdo com a tradigao
poética, nem se dediquem aos jogos de questionamento das signifi-
cagdes estabelecidas, pratiquem os exercicios do humor, resistindo
as agressdes sombrias do presente. Vou-me arriscar propondo mi-
nha leitura de trechos escolhidos de alguns deles.

Interessado em escapar das convengoes do senso comum e do
bom senso, Lucas Matos também se dedica a inven¢io poética e per-
formatiza a dualidade falar-comer:

Literatura brasileira em foco VIII
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em pedagos

[...]

CONVIDEI UM PAR de amigos para o almogo
comprei berinjelas batatas

baroas para o puré pimentdes
gengibre abobora chegaram
enquanto eu ainda estava

na cozinha maos de cebola e alho
ele trouxe um kiwi congelado
para suco ou sorvete os dois
ficaram na cozinha sentados

no chio ou debrugados na parede
conversando enquanto eu
terminava entdo fui tomar

banho depois comemos na sala
[...]

foi que ele lembrou

da historia do avo de uma

amiga da amiga

que sem ter com

quem conversar telefonava

para servicos de atendimento

ao cliente para reclamar

de coisas como o aumento

do preco do pacote de pao

[...]

comemos bis e tentamos

tomar o suco de kiwi na hora

da sobremesa quando eles se
foram ja estava escuro

e tinha muita louga para lavar (Matos, jun. 2017, pp. 29-30).

Outras formas de escrita
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Nao se pode dizer que a amostra dos “pedagos” de poesia, tra-
tando de comida e conversa, seja tdo atraida pelas visceras profun-
das que chegue a mastigar as palavras. No entanto, sem que tenha
suprimido letras ou insistido em sons guturais, o leitor do poema
é captado, inevitavelmente, por sua materialidade. O corte dos ver-
sos insiste no atropelo da sintaxe e separa sujeito de verbo, adjetivo
de substantivo, verbo de complemento. Aqui, a aparente experién-
cia de tratar o banal com a solenidade da arte desenvolve o proce-
dimento ambiguo de desafiar a gramatica, mesmo usando ordem
direta e obedecendo aos regimes nominais e verbais. O coloquial
mais rasteiro se complexifica em estranhamento, impedindo que o
poema acontega apenas oralmente. Sua inscrigdo na pagina torna-
-se obrigatdria. O leitor é conduzido até quase a vertigem (o poe-
ma ¢é longo) do fundamento material, onde os tipos se inscrevem
na pagina, para as alturas da significacdo, que os grupos de letras
produzem. Em voz alta ou silenciosamente, a leitura exige saltos
constantes, tornando inviavel a suposta tranquilidade de uma con-
versa durante o almogo e demonstrando, na pratica, a impossibi-
lidade de que as relagdes verbais se processem inconscientemente
como a digestdo. Assim, revela-se, tao sub-repticia quanto peri-
gosa, a distancia entre o corpo e a linguagem, entre a designagao

e a expressao. O rigor cruel da construcdo do poema fica patente
na justaposi¢do dos “pedagos” de que se compde: a conversa afavel
dos amigos que se visitam, trocando gentilezas, ¢ desmentida pelo
assunto de que tratam. A troca de mensagens, levando ou ndo a con-
sequéncias positivas, s6 se da em situagdes previstas pela lei ou pe-
los interesses comerciais. A escuta atenta que se espera, a0 invés de
uma tendéncia afetiva, vem de uma previsio mecédnica num texto
decorado por um profissional. Atento as tecnologias caracteristicas

do presente, Lucas Matos percebe que o humor negro independe de
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monstros violentos. Ao contrario, surge, veemente e necessario, nas
circunstincias mais comuns, nas frases mais diretas, completas e
corriqueiras.

No mesmo volume 2 dos Cadernos do CEP, Ana Carolina As-
sis usa estratégias composicionais bem mais complicadas com o ob-
jetivo paralelo de experimentar a tensio entre os corpos e a lingua-
gem. Com um titulo em feminino — “Mariana” — que tanto pode
nomear uma menina ou uma mulher como um local no campo ou
na cidade, vai tracando uma cena familiar e surreal. Seu exercicio
poético fascina e ameaga. E um poema “em panico”. E foi o préprio
Murilo Mendes que garantiu: “o panico é muitas vezes necessario”
(Mendes, 2010, p. 37).

Mariana

a crianga
olhos de gafanhoto
agua as vezes deixa um cheiro de
bicho nas coisas
carne pouca pra tanto lodo
bicho — agua que escorre dentro d’agua
a garganta
groselha rala das lancheiras
caramelo viscoso de rio
surpresa crosta das cartilhas
estufado piso e farpa dos mdveis
as coxas — malha puida de nova
que uma barba crespa
rasga
e carrega nos ombros

Outras formas de escrita
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parecem bombas a mae dizia

parecem bombas de suc¢do a mae dizia

os ralos regurgitando carne e atraso pros jantares
devolvendo a gelatina das coisas

exigindo dos tijolos o que eles nao tinham
parecem sangue do meu sangue a mae dizia
(Assis, jun. 2017, pp. 6-7).

O vocabulario escolhido para compor a cena remete, sem du-
vida, a profundidade dos corpos. As frases — ora quebradas em ver-
sos muito curtos, ora encadeando-se em versos longos — indicam
invasdes, contaminagdes. Predominam elementos liquidos ou pas-
tosos que levam ao apodrecimento, a decadéncia. O ambiente turvo
contrasta com a (possivel) vitalidade da personagem — “crianga”. No
entanto, seus objetos escolares (“lancheira’, “cartilhas”) estao a beira
de deteriorar-se na umidade reinante. Até a proximidade entre os
corpos humanos mostra-se agressiva: as “coxas’, a “malha” rasgam-se
em contato com a “barba crespa”. Silabas iniciadas por gutural espa-
lham-se pelo poema, assim como as matérias viscosas (“caramelo’,
“gelatina’, “sangue”) se insinuam por entre os solidos. Esse espaco,
tanto quanto a crian¢a que vive nele com sua familia, enfrenta o peri-
go do atolamento ou da sucgdo. Em sua crueza, a vida é uma ameaga.

O atropelo das imagens, que compdem o movimento das ce-
nas, evoca o ndo senso das entranhas, da profundidade. No entan-
to, o corte e a distribui¢do dos versos na pagina nao desfiguram as
expressoes ai inscritas. Também, diferente do que se espera, as in-
dicagdes de tempo, em conjunto, fogem a qualquer cronologia, por
isso, subvertem o processo das evolugdes ou involugdes. Coincidem,
inesperadamente, o tempo do apodrecimento das partes da casa
com o tempo da rotina familiar — a ida para a escola, os “jantares”

—, como se agdes e paixdes surgissem em ritmo de “devir louco”

Literatura brasileira em foco VIII
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O contraste, evidente, entre os movimentos no espago € o tempo das
personagens parece deslocar o poema das indistingdes profundas as
singularidades deslizantes da superficie. Assim, poder-se-ia captar a
instauracdo de efeitos paradoxais que resultam em humor. O pathos
tragico reverte-se em apreensao critica.

Trabalho artistico equivalente, onde as séries da oralidade —
comer/falar —, parecendo tendentes & predominancia da primeira,
acabam mostrando deslocamentos entre uma e outra, encontra-se
em poema assinado por Rafael Zacca, no 1.° volume dos Cadernos
do CEP:

tarda

Uma barca leva uma pedra

ou um sol de flores engastadas
em poeira

sobre a pele oleosa

um aceno

como sabdo das criancas

em tardes

de primavera a primeira
apenas uma
pedra
que se abre
dura lembranca das criangas que abrem
cocos e lambuzam ja ndo se sabe

se 0 queixo ou as maos
pequenas.

Outras formas de escrita
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Amargo ¢ retornar
a gordura a boca

mas nao seriam

amargos

os poemas de

agora postos

sobre a mesa e as conversas

meladas
como amoras
na boca (Zacca, maio 2017, pp. 24-5).

Téo distante da coloquialidade cotidiana quanto a escrita de
Ana Carolina, esta experiéncia artistica também se produz em cer-
to clima solene e desconfortavel. Desenha frases que se aproximam
da textura incdbmoda dos corpos em busca do prazer eventualmente
possivel na prética da poesia. Embora sem polarizar os dois espagos
— o0 que se poderia tomar como a significagdo sublime da arte, em
oposicdo a designagao dos corpos com suas visceras profundas —, o
poema se desloca entre um e outro, a partir da perspectiva do tempo.
O emprego de uma forma verbal como titulo constitui procedimento
incomum e sugere uma leitura atenta ao que escapa as convengdes.
Sendo assim, a cronologia — dependente das significagdes estabele-
cidas — cede lugar a materialidade do vocébulo “tarda”, desencadea-

>

dor de assonancias: as vogais abertas (“tarda’, “barca’, “leva’, “pedra’,
“sol’, “engastadas”), que, ao longo do texto, retornam em alternancia
com vogais fechadas e nasais. Paralelamente, as aliteragdes (em den-
tais, bilabiais e sibilantes) compdem uma imagem sonora potente,

superposta as imagens visuais propostas pela articulagdo — marca-
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damente surrealista — entre os significados do vocabulario empre-
gado. Parece que a superposi¢do das imagens sonoras — reforcadas
pela distribui¢ao grafica da pagina — as imagens pldsticas opera o
duplo movimento de descida das formas estéticas ideais e de subi-
da dos sons e texturas pegajosas (oleosidade, “poeira’, consisténcia
“melada” que “lambuza”), instalando a escrita na superficie. Pode-se,
entdo, perceber, na reiteracdo do signo “criancas” — com suas cono-
tacoes de “jogo” e “brincadeira” —, um deslizamento, alegre e cruel,
entre o gosto (amargo, gorduroso), que sobe das entranhas a boca,
e as “lembrangas’, “poemas” e “conversas’, lancados “sobre a mesa’”.
Seguindo a orientagdo deleuziana, para além dos efeitos tragicos ou
irnicos, esse deslizamento na superficie produz o humor paradoxal.
Se os efeitos desse jogo intrincado “tardam”, é porque se mostram
extemporaneos.

Ainda no 1.° volume dos Cadernos do CEP, Maria Isabel Iorio
inclui uma releitura — em homenagem? como parddia para descar-
te? num retorno desviante? — de um cldssico drummondiano’ do
humor modernista:

virilha

Jodo era Teresa que era Raimundo
que era Maria que era Joaquim que era Lili
que ndo era ninguém.

1 QUADRILHA

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que ndo amava ninguém.
Jodo foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes

que ndo tinha entrado na histéria (Drummond de Andrade, (1930) 1967, p. 69)

Outras formas de escrita
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Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para as estatisticas,
Raimundo morreu de pancada, Maria ficou para a fila,
Joaquim suicidou-se e Lili ainda é chamada de

J. Pinto Fernandes como toda essa gente que ndo entra na
Historia (Iorio, maio 2017, p. 19).

Apresentando-se como estratégia experimental distante de
“Mariana” e “tarda” — escritas de um humor fantéstico, que investe
contra o real histérico por meio de um tenso contraste critico —,
“virilha” tende a aproximar-se de “em pedagos”, radicalizando o em-
prego do coloquial através da repeticdo em diferenca de um texto an-
tologico, que qualquer leitor é capaz de reconhecer. Se Drummond
parodiava a lirica roméntica, num gesto, que hoje nos soa como
simples inversdo, Maria Isabel Iorio é, possivelmente, mais séria e
desabusada, pois homenageia o mestre subvertendo suas referén-
cias ético-sociais. Se, no contemporaneo, acirram-se as questoes de
género, etnia, identidade e pertencimento a uma nacionalidade, o
novo poema afirma que nio se trata mais de uma “quadrilha’, onde
se troca de par, mas de uma virada mais complexa. O titulo “virilha”
aponta para significados multiplos: parte do corpo geralmente se-
xualizada, reversao sem objetivo definido, devir constante em lugar
de metamorfose ou até mesmo (com grafia ligeiramente modificada)
uma das combinagoes de silabas que, a certa altura, nomearam a per-
sonagem de “Desenredo” de Guimaraes Rosa, aquela que mudava de
amores e se mostrava outra a cada paragrafo da estdria. Enquanto as
vanguardas exigiam liberdade de escolha e ampliagdo do conceito
de arte, a violéncia do cotidiano atual, nos varios niveis de rela¢des,
exige que se flexibilizem os critérios de identifica¢ao e se reivindi-

quem servigos publicos e visibilidade para os habitantes das diferen-
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tes margens. Os tragos irénicos, que eventualmente ainda restassem
na “Quadrilha” moderna, foram “virados” no humor cruel, onde as
histdrias (estdrias) se confundem com a “Historia’”.

Na Ldgica do sentido, que me serviu de referéncia, buscam-se
linhas de fuga a tradigdo do pensamento ocidental. Por isso mesmo,
seu interesse se volta para o “humor”, distinto da “ironia’, trabalhada
pela escrita dos filésofos candnicos. Em suas trés versdes — socrati-
ca, cldssica e romantica —, a “ironia” volta-se para as alturas trans-
cendentes (em contraponto a profundidade dos corpos), apegada,
em cada periodo, a uma das dimensées da proposi¢ao: significagao,
designacgdo e manifestacdo. Escapa a esta linhagem o “sabio estoico’,
que empreende a “dupla destitui¢do da altura e da profundidade em
proveito da superficie”. “[...] Mais tarde e em outro contexto’, po-
de-se acompanhar a trajetdria do Zen “—contra as profundidades
bramanicas e as altitudes budicas. Os célebres problemas-provas,
as perguntas-respostas, os koan, demonstram o absurdo das signi-
ficagdes, mostram o nao-senso das designacoes” (Deleuze, 1974, p.
139). Companheiro do sabio estoico e do cultor do Zen, o poeta —
especialmente desde Mallarmé — também empreende ascensdes e
descidas em diregdo a “superficie” da linguagem, onde acontece a

“aventura do humor”,
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Repito-me: no palco, o mimico performa agoes incompletas.
Na plateia, o espectador completa-as. E o tinico modo de compreendé-las
e de lhes emprestar significado.

(Silviano Santiago, p. 245)

Criangas, a guerra é um tiro a esmo.
O que te confunde é a natureza do meu jogo

(Rolling Stones)

Prepara
(O Show das Poderosas, Warner, Anitta, 2013).

1. Vibrando em modo aviao:

Tudo € vagina. E disso que se trata. Da/do racha absurda/o.
Do corpo aberto. Da agua escorrendo. Desvios. Folhas imidas. Re-
folhos. Dobras. Rosas roxas. Escuras de sangue pisado. Garganta
profunda. Acai. Agua forte a Bandeira. Dali brotam as leituras ra-
suradas, em golfadas: a vida, a agua viva, a origem do mundo de
Courbet. Gorgomilos inflamados. Gritos presos nas gargantas das

Capitus, Estelas, Carolinas.
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No final de Yayd Garcia até hoje me espanta o dialogo entre pai
e filha.

Q{e pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e servili-
dade em que vivera até ali; era um modo de a respeitar e res-
peitar-se. O pai escutava-a atonito: — Tu chegaste a ama-lo!
Exclamou ele. Nio o aborrecias? Amaram-se? E s6 agora sei...
Bem digo eu; tu és uma fera....]

(Assis, 1977, p. S08).

Tu és uma fera! Que se esque¢am os acontecimentos narra-
tivos, as referéncias da histéria. A exclamagao do pai reverbera na
memdria. Estela sai das sombras onde se perde no romance, uma
heroina que renuncia a0 amor para aparecer como “fera’, algo irre-
conhecivel aos olhos do pai. Um enclave narrativo. Um ato falho do
mimico miségino.

Esta leitura vibra em modo avido. Medo. E o estalo de um tiro
a esmo. Uma bala perdida. Um furo numa barriga. Um parto mons-
truoso. E deste lugar que sai o modo de ler. Da loca, do buraco de
uma mulher como um bebé ainda sujo e ferido a bala. Ele ird morrer.
A mulher presta aten¢do as mulheres como o carrapato atraido pelo
acido butirico. Seu modo de ler se asfixia num universo de sombras
e rasuras. Portas estreitas por onde sairam Capitus, Estelas, Caroli-
nas. Ela se enfia pela porta estreita da sororidade e reivindica algu-
ma atengdo para as mulheres que se esgueiram nas sombras onde o
amor é devogdo entre homens, onde impera a amizade intergéneros.
Ela estd uma fera.

Esta leitura é uma boca aberta, um rasgo, uma ferida, uma

fenda e um vagido, quer livrar-se da servilidade: ela quer libertar o

pai.
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2. Dar um corpo. Que corpo?

Em 2014, Silviano Santiago langa o livro Mil Rosas Roubadas,
tributario de uma longa amizade, em que o futuro “biografado” — o
autor/narrador — teve de tomar o assento de seu bidgrafo Ezequiel
Neves (0 “Zeca”) que morreu sem ter cumprido uma tarefa. Livro
de amor e saudade. Livro de desejo incontentado. Livro de um sobre-
vivente. De um vitvo. Em entrevista concedida, Silviano Santiago,
para se opor ao retratismo biografico, declarou — “uma auténtica
biografia da vida interior”

A figura do sobrevivente paira também no livro seguinte so-
bre Machado de Assis. Deu-se, portanto, na arte o encontro de dois
viuvos, dois sobreviventes. Uma viuvez de amigo (Silviano Santiago),
outra viuvez de esposo (Machado de Assis). Em 2017, o escritor, cri-
tico e professor mineiro langou Machado, mais uma de suas articu-
lagoes ensaisticas sobre vida e ficgdo romance, em que recorta um
periodo dificil e dissolvente da vida do monstro intelectual que foi o
autor fundador da Academia Brasileira de Letras e no qual compoe
painel memorialista da vida da medicina homeopatica, da vida da
cidade do Rio de Janeiro e da vida da criagdo como doenga.

Neste mapa ampliado de uma vida, cobrindo tantos aspectos,
a criagdo pode ser vista travestida em “pequenas auséncias’, eufe-
mismo para as crises epiléticas do patrono das letras, permitindo
uma leitura delas em relacdo com os bastidores da criacdo do artis-
ta. Deste modo, ¢ pela dobra (doenga/criagdo) que Santiago costura
o lugar de anterioridade, pogo escuro dos afetos, dos fantasmas, a
“lousa magica do inconsciente” (como Santiago gosta de se referir)
do que se capta ndo pelo pensamento, mas pela vida sensivel, pelas
marcas impressas e indeléveis dos fluxos do exterior e interior, pelos

estados do corpo. Aonde iria o ar composto, o pudor, o trato civil de
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presidente da Academia quando a sua revelia tudo se contraia e ato
continuo se distendia? Aonde? A que lugar secreto, lugar do crime
da criagao, onde o escritor cafa quando o corpo e a mente lhe fugiam
ao controle. Um espasmo e um pasmo. Uma baba que entorna. Um
curvar o pescoc¢o que pde a vida de viés. O ataque forca que o olho
se desloque para dentro em éxtase. Essa “auséncia” poderia ser uma
destinagdo ou uma danagéo para aquele que escreve? Onde estaria o
homem quando seu corpo estivesse entregue a “fera” que se esconde
em cada um? Este ndo-lugar-este ttero? “O camarim é semelhante a
um pogo profundo ndo armazena dgua, mas tinta negra” (Santiago,
2017, p. 263).
Santiago aproxima o ataque epilético cujo eufemismo usado
por Machado de Assis em sua correspondéncia também podia ser a
~ <« . . » . .
expressao “pecado original” a cura, por meio da arte a partir das pos-
sibilidades de sentido que apontavam para as convulsdes: “De mim,
vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem
novidade o pecado original” (Santiago, 2017, p. 268). Eis os desdo-
bramentos capturados pelo biografo:
Poucas semanas depois de ter escrito a carta em que o pecado
original metaforiza o corpo epilético para em seguida o desme-
taforizar recorrendo aos remédios receitados pelo médico que,
se ndo trazem a cura, trazem o controle da doenga, Machado
de Assis retorna ao topico. Desta feita, associa o controle da
epilepsia (ou do pecado original para continuar no campo se-
mantico da metéfora) & fungio primordial da arte para ele, tese
que Mario de Alencar endossa. Este ¢ ainda o destinatdrio da

carta escrita por Machado. Copio: “Também eu tenho desses
estados de alma, ¢ cd os vengo como posso. A arte ¢ remédio ¢ o

melhor deles’ (p. 268)
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Cura ou veneno? Ataque, achaque, convulsdo, gozo, Santiago
tem a generosidade de devolver o corpo aos escritores reprimidos.
Foi assim na cena criada com Graciliano, Cuja ere¢ao na praia corres-
ponde ao titulo a desrepressao do corpo um dos motivos do roman-
ce Em Liberdade (1981). Aconteceu assim com Machado de Assis,

<« A . » ~ r .
personagem do romance Machado em suas “auséncias” tdo proximas
do estado de convulsdo erotica. Santiago resgata — para o leitor — o
corpo vulnerabilizado/erotizado de Machado em convulsoes epilé-
ticas, assim como Didi-Huberman (2015) leu 0 movimento convul-
sivo dos corpos das histéricas, em suas performances teatrais para
Chacort, e como Warburg fez com o das bacantes. Santiago (2017, p.
269) nos ensina que a beleza convulsiva da arte se conquista desde
os bastidores de um corpo entregue a si mesmo, um corpo acéfalo,
o corpo da fera:

Entre a alopatia ¢ a homeopatia, entre o dr. Miguel ¢ o dr. To-
mds, o vocabulo “remédio” sai, de repente, do campo estreito
das cartas trocadas naqueles meses ¢ da medicina a fim de se
adentrar pela defini¢ao do que seja a atividade artistica para o

escritor epiléptico, ou seja, a fungio da arte no processo de cria-
¢io da beleza convulsiva.

3. A Ferocidade das Fémeas

Elas [as ongas] sabem que sou do povo delas. Estou ongando, es-
tou virada na Maria Maria. Estou chegando minha pata devagarinho
no peito do Mestre, do pai das letras brasileiras. Eu tava com as unhas...
[...] Ai eu tinha uma cdimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso
(Ana Chiara com Guimaraes Rosa).

Em 2017, Santiago publica Genealogia da Ferocidade, livro em
que faz uma leitura “desconstrutora” da recep¢do da obra Grande
Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa. Esse livro é a “bioescrita” de

um livro — como antes o critico tinha se ocupado de Macunaima —
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recorde-se o artigo de Nas malhas da letra (ensaios), de 1989, quan-
do fez um apanhado de como o livro foi entendido pela critica. No
caso de Grande Sertdo, uma recepg¢ao critica que tentou domesticar,
segundo Santiago, por leituras comparativas, o carater monstruoso
(a palavra vem do latim monstrum, “sinal do que esta por vir, pres-
sagio’, ligado ao verbo monere, “avisar, advertir’). Em sua leitura,
numa dire¢do diversa, o critico deseja recuperar o nervo do processo
de hibridacdo, em Meu tio o lauraeté, conto de Guimaries Rosa, de
um imagindrio feito de algo de humano, mas também da ordem da
animalidade, do corpo viril vivo, pulsatil desejante de Riobaldo/Rei-
naldo e do corpo macho/feminino de Diadorim morto, tornado lar-
va luminosa, ninfa, corpo de formas arcaicas, sobreviventes também

como o enclave histérico, geografico, ambiental do Liso do Sussuarao.

Esta leitura estd tendo um ataque epilético, um chilique, um
“me segura que vou dar um trogo”, estd intoxicada e procura nelas um
nexo, um elo entre a figura da mulher nestes livros — suas sombras,
sua auséncia — e a da fera, da forma inconsitil de uma larva. Esta
leitura é uma “ramificagio sanguinea” da fera riscada nos livros de
Machado. E parente da onga Maria Maria, do meu tio o lauareté. Esta
leitura quer ongar. Nela a mulher é o liso do Sussuardo. E um locus te-
nens. Um enclave arcaico e monstruoso. Um mapa em disseminagdo. E
dirigida ao pai. Pai eu te escrevo das sombras, de um campo destrogos.

Pai, por que me abandonaste? (ana chiara)

4. A mulher a sombra

No conto Todas as coisas d sua vez (Abeceddrio) de 2003, do li-
vro Historias mal contadas (2005) de Silviano Santiago, “homenagem

ao notavel escritor” Graciliano Ramos pelo aniversario de cinquenta
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anos de sua morte, escrito ao estilo “graciliano” por Silviano Santiago
que tdo bem soubera usé-lo no livro Em liberdade (1981): leio um
comentario ou nota com referéncia a mulher na obra de Machado
de Assis,
A mulher se esconde na sombra. Por que evita a luz? Por que
nio se desnuda? Por que nunca se dd a conhecer? Por que ¢
segredo? //A mulher ¢ Maia. Sua arma mortifera ¢ o pudor. //

Machado desvendou o mistério — o segredo da mulher. Sé no
passou a férmula a nés, homens (Santiago, 2005, p. 120).

Mas haveria este mistério? Trata-se obviamente de uma per-
gunta lancada ao lugar comum masculino, reproduzido pelo escri-
tor-personagem Graciliano. Dificil que — se houvesse ou se hou-
ver mistério — Machado o tivesse “desvendado’, de temperamento
miségino creio que o circundou e o recobriu com mais camadas de
desconfian¢a ou, hipdtese provavel, reafirmou o mito do mistério
como forma de afastamento e desconfianca. Por que este mistério
teria uma “férmula”? Por que interessa ao escritor Machado recobrir
a mulher com camadas de sombras, como rasuras?

*k*k

Em Walter Benjamin pode-se ler:

Ou seja, em sua conclusdo, a criagio torna a parir o criador. Nio
segundo a sua feminilidade, na qual ela foi concebida, mas no
seu elemento masculino. Bem-aventurado, o criador ultrapassa
a natureza: pois esta existéncia que ele recebeu, pela primeira
vez, das profundezas escuras do titero materno, terd de agra-
decé-la agora a um reino mais claro. A sua terra natal nio é o
lugar onde nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde ¢ a sua
terra natal. E o primogénito masculino da obra, que foi por ele
concebida. (1987, p. 277)

(Até tu, Benjamin? Atribuindo a mulher o lugar da natureza? Pois

eu proponho uma leitura como reagio uterina. O lugar escuro do titero,
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sob agdo das revoltosas erinias, estes elementos de feminilidade arcaica
reivindicamafiguradoquendoestd. Figuraquesevarreuparaassombras.
Como a personagem de Machado de Assis em Yayd Garcia, Estela, mi-
nha leitura filha do romance Machado de Silviano, quer libertar o pai
da melancolia e da servilidade a razdo iluminista, libertd-lo das regras
de civilidade da Academia Brasileira de Letras, quer libertd-lo de sua
misoginia, de seu medo da mulher. Quer libertd-lo da admiragio bem
comportada (e desconfiada) por tantas personagens-femininas que re-

tratou sob os véus do mistério, do enigma, da desconfianga.)

No romance Machado, persiste a imagem da mulher na som-
bra, da mulher a sombra. Santiago nos deixa frente a frente a isso,
por meio da estratégia de por em evidéncia um sistema de rasuras
ficcionais, como se vera na sequéncia, envolvendo o rascunho do li-
vro Memorial de Aires, corroborado por trechos da correspondéncia
entre o escritor do Cosme Velho e seu pupilo Mario de Alencar. Estas
rasuras vao dar a medida do clima de desconfian¢a com que é tratada
a mulher — vamos conceder: aquele tempo — através também de
um jogo narrativo em que os nomes femininos vao se riscando, vao
se metamorfoseando nas figuras de Carmelita, Carmo, Fidélia, Maia,
Pandora, Maria, Carolina — este tltimo o nome interdito ficara para

sempre a mulher atras do homem notavel.

(Ele a jogou no timulo e a cercou de flores, para ser resgatada
por Silviano no rosto da mulher do povo — a sem nome. A da beleza

convulsiva) ana chiara.
Na narrativa do romance, o capitulo “VIL: Ressurrei¢do dos

Mortos”, Silviano Santiago deixa ver que o tratamento dado & mulher

na obra de Machado é marcado pela desconfianga dos personagens

Literatura brasileira em foco VIII



Ana Chiara

masculinos através de uma metaférica da construgéo civil bastante
peculiar ao homem versus metafdrica na qual a mulher sera o ele-
mento secundario. Se o homem é um monte de “pedras soltas”, a
mulher, cimento que o cola, tem “trejeitos camalednicos” Na ver-
dade, essa parece ser a 6tica de Machado de Assis e ndo s de seus
personagens homens. Silviano Santiago (2017, p. 247) é cuidadoso:
A reflexdo intima do protagonista masculino de Machado de
Assis ¢ produto das pedras soltas do seu temperamento e, ao
se enderecar as incertezas do amor, tem seu ponto de partida

nas primeiras tentativas de escrever literatura. O olhar doente
e torto do apaixonado ganha entdo adjetivo. E de ciumento.

Preciso acompanhar a extensa digressao de Silviano Santia-
go (2017, p. 258), referindo-se ao processo de rasuras de Memorial
de Aires: “Lucia Miguel Pereira se refere as hesitagdes e corregoes
que traduzem a inseguranca do romancista (Machado) quanto ao
nome proprio a ser dado as duas protagonistas femininas — a ve-
lha dona Carmo e a jovem vitva Fidélia”. Continua seguindo palavra
por palavra Lucia Miguel Pereira: “[...] as trocas de nome entre D.
Carmo e Fidélia sdo frequentissimas, sdo mesmo quase a regra. Em
393 das 468 paginas do manuscrito existem 167 dessas trocas; cada
vez pensava numa, a figura da outra lhe acudia ao espirito, como
se as confundisse. Confundi-las-ia também o coragao?”. Santiago
(p. 259) conclui: “O manuscrito quer confundir dona Carmo e Fi-
délia”. Avanca o raciocinio: “(Machado) perde o controle no julga-
mento racional sobre as amadas vitvas da sua vida?”. Segue Silviano
Santiago (p. 260): “O enigma proposto pelo exame do copido de Me-
morial de Aires e pelo conhecimento da vida do romancista do chalé
do Cosme Velho diz que as duas sio uma s6.” As duas, prossegue
Santiago (p. 261), seriam na verdade trés, diz num paragrafo curto:

“Essa figura (uma figura feminina tnica) seria o concavo da vida
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amorosa, sua raiz, de onde brota uma e outra protagonista”. Depois
completa a imagem: “Coexistem num tnico e terceiro nome proprio,
que tem de ser rasurado, borrado pelo escritor, para que dois outros
e diferentes nomes proprios emerjam da mancha negra da escrita e

existam como protagonistas singulares do Memorial de Aires”.

Tomar uma pela outra, rasura todas. A mancha concava me reme-
te a forma titero, pois ndo foi de ld que comecamos esta leitura? Por que

trocar uma por outra? Todas se confundem no seu coragdo? (ana chiara)

O sistema de rasuras também é observado por Mario de Alen-
car, em torno do nome “riscado” e substituido de Carolina, a esposa
morta, conforme o narrador (p. 266) explicita: “O mimico ndo pode
deixar de ser cauteloso e precavido e é por isso que, em paralelo a in-
discri¢ao do septuagendrio, existe um delicado sistema de rasuras™:

Iluminado pela descoberta, Mario se reconhece leitor privile-
giado pelo mestre ¢, 20 mesmo tempo e convenientemente, se
resguarda ¢ se isola dos futuros leitores do romance. S6 ele pode
deter e detém a chave para entrar pela porta da quarta dimen-

sio, cuja chave ¢ de uso exclusivo de Carolina (Santiago, 2017,

p- 265).

Mario se torna o leitor primeiro e confidente de Machado, lu-
gar antes ocupado por Carolina. Machado o seduz com a promessa
de um segredo: “Aproveito a ocasido para lhe recomendar muito que,
a respeito do modelo Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nos
dois” (p. 265).

(Ai, Jesus! “Entre nés dois” é quase uma frase enamorada, muito

mais quando o nome rasurado neste lugar desconfortdvel é o de sua

esposa morta) ana chiara.
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Derrida, cujos textos foram difundidos nos cursos de Silviano
Santiago na PUC-Rio, escreve sobre Babel dizendo-o um nome pro-
prio que se torna inatingivel. Este ¢ o circuito produtor do signo, uma
cadeia de substitui¢des da “coisa” criando uma ilusdo de presenca.
“Babel: antes de tudo um nome proéprio, seja. Mas quando dizemos
Babel, hoje, sabemos o que nomeamos?” (Derrida, 2002, p. 11). Ao
substituirmos Babel por um nome de mulher, sabemos o0 que nomea-
mos? O nome Carolina, lido por Mario no segredo da rasura, uma
torre erguida entre os dois homens, dois escritores, dois temperamen-
tos neuroticos dados a achaques e “auséncias™ Machado de Assis e
Mario de Alencar.

A dobra do significante, da letra, este MMdeA num ringue
cheio de pudor, celebra a unido dos dois escritores nos ataques con-
vulsivos. “Estes dois...” diria Nelson Rodrigues. A mulher de Mario
Alencar fica apartada na casa grande. Sozinha. O pupilo vai para a
casa proxima a do Mestre. Unidos na doenga, sdo nevréticos/neuroti-
cos, os excessos de calor ou frio provocam neles reagdes fisicas incon-
trolaveis. Sao térmicos, como na releitura de Grande Sertdo: Veredas,
Santiago aponta a respeito dos amores entre Riobaldo e Reinaldo/
Diadorim que também opera por rasura ou troca: “[...] Agora, des-
tino da gente, o senhor veja: eu trouxe pedra de topazio para dar a
Diadorim; ficou sendo pra Otacilia, por mimo; e hoje ela se possui é

em mao de minha mulher!” (Rosa apud Santiago, 2017, p. 85).

(Eu hein, Rosa...Esta historia estd mal contada, contada pela
metade. Ou sou eu que entro em delirios de leitora frenética e misturo
as cartas, nossas cartas? Nao me chama de louca que te acuso de gas-

lighting) ana chiara.
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Santiago ainda neste capitulo do livro Machado traz a baila o
caso da bacia: anota¢ao de Machado junto ao relato das “auséncias”.
Aos leitores de Machado, ele arrisca: “[...] a anotagdo, que apenas me
direciona a significagdes subjetivas e aleatdrias”(p. 279). Significa-
¢Oes que dird adiante conformarem um “complexo sistema de alu-
soes” (p. 280). Vai buscé-las em Esati e Jaco numa bacia de esmolas
para referi-las ao carater desonesto do capitalista brasileiro/do irmao
das almas. Impressiona-me o termo bacia, este lugar alquimico e ges-
tacional. E pelas rachaduras digressivas que Machado escreve com o
corpo feminino, conforme seu biégrafo (p. 281) anota: “corte, aber-
tura e digressao, se somados, sdo a forma mais auténtica e corajosa de
Machado interromper [...]”. Eu abrevio a metafora por minha conta:
ao interromper a narrativa linear tradicional masculina, Machado
usa sua bacia, o outro lado de sua mascara de Janus. Natividade —
corpo materno de Machado —, no romance, vai parir trés monstros:
Pedro e Paulo, os fracos e indecisos, e Nobrega, o ladino e corrupto
irmao das Almas, este ser de rapina. Por sua intromissao na narrati-

va, de sua bacia, sairam os abortados: os homens fracos.

5. A mulher do povo

Mas, avanco, em busca da mulher que ampara o homem ao
longo do livro de Santiago, imersa nas sombras, sem se deixar ver.
No capitulo “Transfigura¢ao’, personagens homens se apaixonam
por uma tela que d4 nome ao capitulo, a tela “A mulher do povo’, de
Rafael Sanzio que sera admirada por Sthendal, Machado de Assis e
por outros. Silviano Santiago nos conduzira pacientemente por es-
sas leituras. Sera o narrador do livro Machado, ou seja, Santiago na
fun¢ao autor/narrador que tirard das sombras a figura da mulher do

povo num revirdo gestaltico.
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Se, no romance Machado, as mulheres sao aludidas, mantidas
a distancia, pelo olhar do narrador que capta a real situagdo da mu-
lher na vida do Rio de Janeiro aquela época, sera este olhar solidario
contemporaneo que fara o movimento transfigurador da tela de Ra-
fael alterando o sistema viciado da figura/fundo. Tudo neste capitulo
tende as inversdes. E na colina do Janiculo, em meio a paisagem mo-
desta, que Stendhal vera o quadro. O cruzamento de olhares mas-
culinos (Sthendal, Joaquim Nabuco, Magalhaes de Azeredo, Benito
Pardo, Anton Raphael Mengs) sobre o quadro ¢ sequencialmente
recuperado, as leituras sdo intricadas e cheias de reviravoltas, sen-
do impossivel aqui seguir passo a passo as descobertas de Santiago
atribuidas a Machado. Seleciono, do capitulo, a men¢do do narrador
a uma figura feminina do quadro de Rafael: “a frente da cena drama-
tica, destaca-se uma mulher ajoelhada, de perfil. Figura enigmatica,
sua cabeca esta virada para os apostolos. Seria Pandora?” (Santiago,
2017, p. 404). Por obra de seu lado sismdgrafo, Santiago vai perceber
novas acomodagées de figuras. E a danca da menina dos olhos em
busca do que olhar, nos livros em que pesquisa, que revela o modelo
da mulher magnifica do quadro da Transfigura¢ao?

Trata-se de uma anénima. Uma mulher do povo que Santiago
(2017, p. 411) repara ter sido reencontrada em esbogos, desenhos.
“Num segundo momento o critico (Mengs) compara a figura da
Virgem, representada na Sagrada Familia, tela a 6leo, ao desenho a
lapis de uma mulher do povo, para contrastd-los” Esse desenho nio
esta exposto, foi Santiago que o tira dos arquivos do Museu do Lou-
vre em suas leituras. Rafael, talvez apaixonado por uma mulher do
povo, teve de torna-la sublime no quadro da Sagrada Familia. Outro
modo de rasura. Mas a este movimento, Silviano Santiago faz uma
tor¢dao quando do quadro nos revela como a partilhar o punctum a

real condigdo da modelo para a familia. E a mulher do povo, a and-
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nima, essa que sera pintada por Rafael e que ati¢ara a curiosidade
dos leitores atuais deste romance. Silviano Santiago a retira do plano
de fundo para o plano de frente. Ela devera a partir disso atigar uma
nova atitude dos expectadores do quadro, dos leitores de Machado,
pelo olhar de Santiago. Ela é a nova Estela. A nova estrela. E fera.

E belissimo o movimento!

(Respiro fundo. Abandono o livro, usei-o como quis. Nele, a
lembranga de Estela ressurge com a mulher do povo. Estd gloriosa! Ela
diz: Pai, ndo se amofine, ja estou indo libertd-lo de seus medos, de sua
forma, de sua formula, de suas metdforas militares, suas pardbolas,
sua cauterizagdo erética, vamos cometer o incesto da arte, este pecado
original, esta arrogdncia convulsiva, esta epilepsia, esta histeria, esta
“eravidez psicologica”. Vou te parir de novo em homem lavar, coisa
fugidia, meio mole, indescritivel, escuro como uma enguia, coisa es-
correndo de dentro do meu corpo....vou te dar um buraco. Aquilo: uma
racha. Uma fenda. Uma abertura a mais para te alimentar e te fazer

feliz...Prepara!) ana chiara.

Literatura brasileira em foco VIII



Referéncias

ASSIS, Machado. “Yaya Garcia” Obra Completa, de Machado de As-

sis, vol. I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

BENJAMIN, Walter. Rua de mdo tinica. Trad. Rubens Rodrigues
Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense,
1987, p. 277.

DERRIDA Jacques. Torre de Babel. Belo Horizonte: UFMG, 2002.

DIDI-HUBERMANN, Georges. Invengdo da histeria: Charcot e a
iconografia fotogrdfica da Salpétriére. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Ja-

neiro: Editora Contraponto, 2015.

SANTIAGO, Silviano. Histérias Mal Contadas (contos). Rio de Ja-

neiro: Rocco ed, 2005.
. Em Liberdade (romance). Rio de Janeiro: Rocco ed, 1981.
. Nas malhas da letra. Rio de janeiro: Rocco ed, 1989.
. Anodnimos (contos). Rio de Janeiro: Rocco ed, 2010.

. Mil Rosas Roubadas. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2014.

. Machado (romance). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2017.

. Genealogia da ferocidade. Pernambuco: Companhia Edito-

ra de Pernambuco, 2017.

Outras formas de escrita

43



Ana Lucia Machado de Oliveira

“Até os penhascos duros respondem”:’
Breve introducao a epistolografia de Anténio Vieira

T Trata-se de fragmento de carta enderecada a nobreza de Portugal, de 31

de julho de 1694, em que se lé&: “E cousa tdo natural o responder, que até os pe-
nhascos duros respondem, e para as vozes tém ecos. Pelo contrario é tio grande
violéncia néo responder, que aos que nasceram mudos fez a natureza também
surdos, porque se ouvissem, e ndo pudessem responder, rebentariam de dor”
(VIEIRA, 2014, t. I, vol. IV, p. 499).



As cartas de Vieira nao s3o informais e nio se podem ler como
depdsitos neutros de informagoes positivas sobre acontecimen-
tos do século XVII. Seu eventual leitor as lerd mal ou parcial-
mente, se nao observar que sua forma ¢ modelada por catego-
rias retdrico-poéticas da preceptiva epistolar e teoldgico-poli-
ticas da doutrina catdlica da monarquia absolutista (Hansen,

2003, pp. 14-5).

Nao pretendo aqui desenvolver um estudo aprofundado da epis-
tolografia do jesuita portugués Antonio Vieira, mas apenas levantar
alguns pontos que funcionem como porta de acesso, para nedfitos, a
essa copiosa e relevante producéo textual, constituida até o presente
por cerca de 750 pegas que ainda ndo mereceram atencao suficiente
por parte da critica. Como se sabe, esta foi uma pratica letrada muito
utilizada pelo inaciano no decurso de toda sua longa vida, desde a
sua primeira missiva conhecida, a carta anua dirigida em 1626 ao
Geral da Companhia de Jesus em Roma,* até a ultima, ditada dias
antes de sua morte, em 1697, e igualmente enderegada ao Geral dos
jesuitas. Além de sua troca epistolar com membros do clero, Vieira
se correspondeu igualmente com figuras bastante influentes na vida

2 Para uma andlise da carta dnua vieiriana, consultar: Oliveira, 2008, pp. 137-54.
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politica e diplomatica lusitana da segunda metade do século XVII,
dentre as quais se incluem reis, membros da familia real e da nobre-
za.

Importa destacar que essa vasta produgao fornece indicagoes
preciosas sobre o percurso biografico do autor — lugares visitados,
atividades realizadas, relacbes que manteve — e nos oferece ainda
numerosas informagdes sobre o tempo em que viveu, segundo o
proprio jesuita afirma no final da vida, em carta a Francisco de Brito
Freire: “Que novas darei de mim a Vossa Senhoria, depois de tantos
anos, sendo que ainda vivo? Parece que me guarda Deus para teste-
munha da variedade e mudanca do mundo neste século, depois de ter
corrido e visto tanta parte dele” (Vieira, 2014, tomo I, vol. IV, p. 445,
grifos meus).

Antes de iniciar o exame especifico das cartas vieirianas, é
fundamental tecer breves consideragdes acerca da inser¢ao desse gé-
nero na longa tradi¢ao da ars dictaminis, a descri¢do medieval da
arte de composi¢do em prosa e, mais especificamente, da escrita de
cartas, segundo uma pratica ligada ao estudo da retdrica, tal como
foi sistematizada na Idade Média. Sabe-se que a carta também foi
utilizada na Antiguidade, mas sem ganhar o estatuto de um género
de discurso e, por isso, ndo foi tratada especificamente nas artes re-
toricas desse periodo. James Murphy, em sua relevante obra Rhetoric
in the Middle Ages, nos informa que s6 no quarto século da era crista
iniciou-se uma discussao sobre a epistola, na obra Ars rhetorica, do
romano Julius Victor, que a relaciona ao sermo, ou discurso infor-
mal, considerando-a um tipo de conversagdo entre pessoas ausentes
(Murphy, 1990, p. 195). Para os propdsitos deste trabalho, importa
destacar sua distingdo entre dois tipos de cartas: as negotiales, que
tratam de temas de interesse geral, por isso admitem a dissertagao, a

erudicao e os ornamentos, além de uma extensao maior; e as fami-
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liares, que abordam assuntos particulares, aplicando um estilo mais
simples.

Segundo Murphy, o nascimento da ars dictaminis e seu estilo
correlato, denominado cursus ou ritmo da prosa, esta relacionado ao
monge beneditino italiano Alberico de Monte Cassino, o primeiro a
relacionar retérica e escrita de cartas num tratado formal sobre essa
nova arte, no século XI, retomando as partes do discurso estudadas
por Cicero e articulando-as a composicdo epistolar. Em suas obras
Dictaminum radii (ou Flores rhetorici) e Breviarium de dictamine, o
beneditino nos apresenta os elementos centrais da ars dictaminis: a
relacdo da retdrica com a escrita epistolar, a padronizagdo das partes
de uma carta, a énfase nas se¢des introdutdria e de saudagdo com a
distincdo entre niveis sociais dos destinatarios, a inclusio de mode-
los de cartas e formas oficiais (cf. Murphy, 1990, p. 210).

Alguns anos depois, o centro da reflexdo acerca desse género
discursivo passou a ser a cidade italiana de Bolonha, em que varios
autores desenvolveram trabalhos sobre essa arte que permaneceram
modelares durante varios séculos. Dentre as primeiras teorizac¢des
sobre a composi¢do de cartas, surgidas no século XII, se destaca a do
denominado Andénimo de Bolonha, cujas Rationes dictandi datam
do ano de 1135. Em tais regras, especifica-se a divisao mais habitual
de uma carta em cinco partes: saudagdo, captagdo da benevoléncia,
narragdo, peticdo e conclusao (Tin, 2005, pp. 83-101). Para ressaltar
o grau de formalidade presente na codificagao medieval do género,
basta mencionar que, nessa obra, enumeram-se dezessete tipos de
saudacdo, determinados pela relagao estabelecida entre o remetente
e o destinatario no Aambito das préticas sociais. Assim, ha modelos
de saudagdo adequada, por exemplo, entre senhores e suditos, sudi-
tos e senhores, eclesidsticos, senhores a subordinados culpéveis e até

mesmo de filhos delinquentes aos pais. Deve-se destacar que, nesse
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pequeno tratado de cerca de trinta paginas, é precisamente a sau-
dacido que recebe o tratamento mais minucioso, o que evidencia o
valor das relagdes de subordinagido sempre reiteradas pelos diversos
modos de saudar.?

A partir do século XIV, com a descoberta de volumes de epis-
tolas de Cicero por Petrarca,* houve uma nova flora¢ao da ars dic-
taminis, de que serdo exemplares os trabalhos de Erasmo de Roter-
da, Brevissima formula (1520), e de Justo Lipsio, Epistolica institutio
(1590). Uma caracteristica marcante nessas novas artes ¢ o abandono
de algumas formalidades exigidas na composi¢ao epistolar medieval,
que passaram a ser consideradas excessivas, consoante nos indica
Erasmo (apud Tin, 2005, pp. 118-9):

Quio ridiculos sao aqueles que todas as cartas em saudagao,
exérdio, narracio e conclusio dividem, ¢ pensam que nelas
consiste toda arte. Nem sempre é necessirio usé-las todas junta-
mente, nem com frequéncia inteiramente e, como nos discursos,

muitos mudam, conforme o caso, os tempos, a necessidade, a
ocasido.

Visto que o foco deste texto é apresentar a correspondéncia de
autoria de Vieira, torna-se necessario tecer algumas consideragdes
acerca do lugar da epistolografia no ambito da ordem religiosa a que
ele pertencia. Criada em um tempo de acelerada expansdo ultrama-
rina (1540), a Companhia de Jesus refletia, em seus componentes e

em sua distribuigdo geografica, uma espécie de globalizagdo avant

3 Uma tradugdo em portugués dessa obra, bem como das artes epistolares de Erasmo e Justo

Lipsio, pode ser encontrada em Tin, 2005.
4 Destaque-se aqui, de passagem, que tal descoberta estd diretamente relacionada a grande
voga de imitagdo cldssica nesse periodo, que teve seu dpice no ciceronianismo do inicio do
século XV, j& foi amplamente estudado por Marc Fumaroli, na primeira parte de sua relevante

obra sobre a “idade da eloquéncia” (1980).
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la lettre que caracterizava aquela época: oriundos de varios paises
europeus, seus integrantes logo se espalharam por Italia, Irlanda,
Portugal, Espanha, Franca, além de Asia, Africa e América do Sul,
onde novos membros, autoctones, comecaram a ser admitidos. Para
manter a unidade e a comunicagdo com o centro romano da Compa-
nhia, implantou-se um instrumento fundamental: a correspondén-
cia epistolar, “coluna vertebral do corpo inaciano’, nas palavras de
Sheila Hue (2006, p. 14). A esse respeito, importa mencionar que o
fundador da Ordem, Inacio de Loyola é autor de uma monumental
correspondéncia, constituida por cerca de sete mil cartas, algumas
das quais bastante extensas e minuciosas. Loyola, estabeleceu uma
espécie de “pacto epistolar” com politicos, reis, pensadores, artistas
e eclesiasticos, sempre trocando conselhos, preceitos, reivindicagdes,
discutindo sobre matérias diversas, defendendo os principios e a le-
gitimidade de sua Companhia em todos os continentes em que esta
se estabeleceu (cf. Bettiol, 2008, p. 26). Em alguns de seus textos, o
religioso espanhol discorria sobre o modo adequado de redigir car-
tas, conforme se 1é no seguinte trecho de carater metaepistolar:
La carta principal yo la escribo una vez, narrando las cosas que
muestran edificacion, y después, mirando y corrigiendo, ha-
ciendo cuenta que todos la han de ver, torno a escribir o hacer
escribir otra vez, porque lo que se escribe es atin mucho mas de
mirar que lo que se habla; porque la escritura queda, y da siem-

pre testimonio, y no se pude asf soldar ni glosar tan ficilmente

como cuando hablamos (Loyola, 1975, p. 687).

Sabe-se que um dos objetivos basicos das cartas jesuiticas era
o controle interno da missao pelos superiores da Ordem em Roma,
que exigiam relatérios minuciosos sobre a rotina diaria dos padres
e informagdes sobre possiveis causas de desdnimos e crises. Assim,
nesse eficiente sistema de comunica¢do, missionarios disseminados
pelo globo enviavam missivas para Roma, as quais eram copiadas e

Outras formas de escrita

51



52

"Até os penhascos duros respondem™: breve introdugao

distribuidas pelas missoes de modo que todos soubessem o que se
fazia nesses variados lugares. Outro objetivo, segundo Adolfo Han-
sen, era o reforco do entusiasmo catequético por meio da remessa
das cartas para outras missoes, em que eram lidas como edifica¢ao
(cf. Hansen, 2005, p. 16). Em sintese, essa surpreendente rede de
comunica¢ao global em pleno século XVI constituia um poderoso
instrumento de informagao e de divulgacao das atividades da Com-
panhia de Jesus.

Inserindo-se na longa tradigdo medieval da ars dictaminis,’
essas cartas trouxeram a diferenca de serem geralmente redigidas
em tom um pouco mais coloquial, procurando uma comunica¢ido
mais direta, sem muitos artificios de retdrica ou citagdes eruditas, e
aplicando, nas palavras de Adolfo Hansen (2005, p. 26), “um aptum
ou decorum especifico da imitacdo do oral”. Adotado por Loyola e
seus seguidores, 0 modelo® da missiva como uma conversagdo en-
tre amigos, e ndo como discurso elaborado, atraiu o publico leitor
do periodo, o que se evidencia pelo grande nimero de tradugoes e
edi¢oes das cartas jesuiticas,” que afirmavam o poder e a expansiao
da Igreja Catdlica em tempos de Contrarreforma, além de saciar a
curiosidade dos leitores acerca das novidades dos novos mundos (cf.
Hue, 2006, p. 18).

Embora tendo motivado, ao longo do tempo, o interesse de
pesquisadores de diferentes dreas do conhecimento, a correspon-
déncia de Vieira ainda aguarda uma edigdo critica a altura da sua

5 Para as diversas variagdes no estilo epistolar ao longo do século XVII, ver Beugnot, 1994,

pp.187-204.
6 Paraum exame da estrutural formal das cartas jesuiticas e de sua ligagdo com a tradigdo da
ars dictaminis, consultar Pécora, 2001, pp. 17-68.

7 Uma andlise das diversas edicdes das epistolas inacianas nos séculos XVI e XVII foi feita

por Lima, 1983.
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riqueza e da sua importancia para a investigacdo de questdes histo-
ricas, teolégicas e politicas do século XVII. Destaque-se que toda a
vida portuguesa do periodo da Restauragio ai se encontra fotografa-
da: enredos diplomaticos e intrigas palacianas, primazias politicas e
questoes religiosas, problemas militares e navais. Além da diversida-
de de temas tratados nas cartas, deve-se enfatizar a grande variedade
de lugares em que se encontrava o remetente, que escreveu de Do-
ver, Paris, Haia, Barcelona, Liorne, Roma, Porto, Coimbra, Lisboa,
Alcanede, Carcavelos, Bahia ou Maranhdo. E meritdrio igualmente
destacar o perfil de seus destinatdrios aqui apresentados, tendo em
vista uma ordem decrescente de distribui¢ao do corpus textual, en-
tre eles, segundo nos informa Carlos Maduro (2013, p. 60): nobres e
diplomatas, clérigos e religiosos, reis e principes e cartas jesuiticas.
A esse respeito, o referido estudioso do epistolario vieiriano ressalta
uma desproporc¢ao assinaldvel em favor dos destinatarios nobres e
diplomatas, o que o faz concluir:

[...] Vieira gostava de falar com os homens do mundo acerca das

coisas do mesmo mundo, servindo-se da carta para estar a par

do que havia de novo. Com efeito, o jesuita falou de tudo um

pouco, na mais genuina tradi¢io da retdrica epistolar cldssica
de uma conversa entre amigos ausentes (Maduro, 2013, p. 61).

No que se refere a publicagdo dessa correspondéncia, assi-
nale-se que a editio princeps, incompleta e com um texto mutilado
pela censura, principalmente nas cartas em que o epistolografo se
refere aos cristaos-novos e ao Santo Oficio da Inquisi¢do, data de
1735, quando se editaram dois volumes, organizados pelo Conde da
Ericeira e pelo padre Antonio dos Reis, e dedicados ao Inquisidor
Geral; o terceiro foi dado ao prelo em 1746, compilado pelo padre
Francisco Antonio Monteiro. No Prdlogo dessa edi¢do, justifica-se a
auséncia de qualquer critério na ordenacéo das cartas, a partir de um
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argumento baseado no método escolhido pelo préprio jesuita para a
organizagao de seu sermonadrio tendo em vista o prelo:

[...] ndo se ordenardo estas cartas pela ordem rigorosa, ¢ crono-
l6gica, em que foram escritas [...], porque ainda que os sucessos
davida deste Autor se percebem melhor nesta forma, como cla
vai observada em cada uma das correspondéncias que, segundo
o estilo comum, vio separadas, se percebem melhor, sem in-
terromper-se 0s motivos, ¢ os sucessos. Também nao as dividi
por matérias, por nio alterar a referida suposicio; ¢ porque a
variedade ¢ mais agradavel pelas razdes s6lidas, que dd o nosso
Autor na primeira parte dos seus Sermoes, quando no Prélogo
sc justifica de os ndo repartir pelas matérias, nem pela ordem
dos tempos, ¢ festas do ano (Vieira, 1735, s. p.).

Em 1854 e 1855, uma nova edi¢do ampliada do epistolario
vieiriano, apresentando 511 cartas, compos 0s volumes XVI a XIX
das Obras completas. Mantinha-se a mesma ordena¢ao da edi¢ao
anterior, que seguia apenas a ordem em que os originais chegaram
a oficina do impressor, e apresentava, inclusive, a mesma repeticao
de textos. Arrumando as cartas em ordem cronolodgica e, com isso,
evitando o problema das repeticoes, a edi¢ao seguinte foi feita pela
Empresa Literdria Fluminense, em dois volumes sem data, suposta-
mente no ano de 1877. Entre 1925 e 1928, foi langada uma impor-
tante edicdo das cartas de Vieira, num total de 719, divididas em trés
volumes que foram organizados por Jodo Lucio de Azevedo. Con-
sultando as publica¢des anteriores, cdpias manuscritas das cartas e
os originais autografos a que teve acesso, o historiador portugués
buscou apresentar uma publica¢ao “menos viciada de imperfei¢oes”,
segundo nos esclarece na introdugao, “reduzindo ao paradigma mais
recente® as diferentes ortografias de trés séculos” (Azevedo, 1970, p.
XIV).

8  Para uma critica da modernizagdo da ortografia e da pontuagio, presentes na edigao pre-

parada por Lucio de Azevedo, cf. Révah, 1947, pp. 255-70.
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Durante vérias décadas, essa relevante edi¢do serviu de fonte
principal de consulta para leitores e estudiosos da obra missivista
do jesuita. Cabe mencionar que até mesmo algumas iniciativas edi-
toriais referentes a epistolografia vieiriana nao fizeram mais do que
reimprimir os textos fixados e anotados por Azevedo. No final da
década de 1990, a ensaista portuguesa Maria Lucilia Pires (1997, p.
21) nos alertou para o fato de que “o estudioso de hoje, bendizen-
do embora o trabalho emérito do ilustre vieirista que foi Lucio de
Azevedo, tem ainda mais aguda consciéncia das limitagdes de sua
edi¢ao”. Dentre estas, ressalta o fato de o editor ter seguido frequen-
temente o texto da primeira edi¢do, publicada, como se sabe, “sob as
restricdes do aparelho censdrio entdo em vigor, em casos em que 0s
textos originais eram relativamente acessiveis” (p. 21).

E relevante mencionar a recente tentativa de superar as citadas
limitagdes da edigao organizada por Lucio de Azevedo, com a Obra
completa do Padre Antonio Vieira, dirigida por Jose Eduardo Franco
e Pedro Calafate, que perfaz trinta volumes. No d&mbito dessa publi-
cagdo portuguesa, realizada entre 2013 e 2014, o tomo correspon-
dente a epistolografia do jesuita compreendeu cinco volumes nos
quais se apresentam 758 cartas, dispostas em sequéncia cronoldgica,
além de alguns textos apdcrifos e outros de tipologia varia. Coorde-
nada por Carlos Maduro, a equipe de pesquisadores, na qual me in-
cluo, reuniu cronologicamente ndo apenas os textos publicados nas
edigdes anteriores, mas também completou algumas das missivas
mutiladas na primeira edigdo, reuniu cartas dispersas em diferentes
publicagdes, traduziu um conjunto epistolar escrito em latim, que
Vieira enviou a superiores da Companhia de Jesus em Roma, e publi-
cou textos inéditos encontrados na Torre do Tombo e no Arquivo da
Casa de Cadaval. Mesmo néo se tratando de uma edicéo critica, essa

publicagdo fixou os textos com base em um conjunto expressivo de
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textos autdgrafos e, quando estes ndo estavam disponiveis, foi feito
um confronto “com edi¢des manuscritas que se mantiveram muito
proximas e muito fiéis aos documentos autdégrafos”, segundo nos es-
clarece o coordenador (Maduro, 2013, p. 44).

Nesta breve apresentacio do epistolario vieiriano, importa
ainda mencionar a existéncia de cartas e outros documentos cuja
autoria é duvidosa — apesar de sua atribui¢ao a Vieira em sua trans-
missao ao longo do tempo —, os quais foram publicados no quinto
volume do tomo dedicado a epistolografia na Obra completa (2014).
Cabe destacar que neles se pode perceber o desdobramento de ma-
térias e questdes abordadas pelo jesuita em suas diversas interven-
¢Oes tanto orais quanto escritas, que foram reapropriadas por auto-
res andnimos, seja para emular suas ideias e formulagdes, seja para
desqualificar o inaciano, atribuindo-lhe falsos depoimentos. Em al-
guns casos, esses documentos nos fornecem bons exemplos do pen-
samento dos que se opunham ao jesuita; especificamente em relacao
aos textos que versam sobre a Inquisi¢ao e o judaismo, eles nos facul-
tam uma melhor compreensao da gravidade dos embates teoldgicos
e politicos de sua época. Observa-se igualmente que, por vezes, os
autores que se propuseram a imitar Vieira buscaram fazé-lo a partir
de sua fama como orador eloquente, engenhoso e muito versado nas
Letras; por esse motivo, empregaram uma linguagem afetada ou obs-
cura, que, paradoxalmente, os afastou de uma faceta fulcral do estilo
epistolar vieiriano: sua “simplicidade elegante” (Hansen, 2003, p. 39).

Cito como exemplo a carta apdcrifa enderecada “A Jeronimo
Sarrapante”, publicada na edi¢ao da obra completa de Vieira (Carta
729,t.1,vol. V, 2014), que constitui um exemplo patente de como ele
era criticado por seus inimigos nao apenas de voz, mas também por
meio de “papeluchos satiricos”, na expressiao de Lucio de Azevedo (t.

I1, 2008, p. 16). Devido ao grande numero de copias encontradas nas
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colegdes da época, evidencia-se que se tornou bem conhecido um
desses textos, escrito em forma de carta, supostamente assinada por
Jerdnimo Corréa Sarrapante,’ “conhecido mentecapto, alvo das as-
suadas populares” (p. 16). O alvo principal da critica era a intromis-
sdo de Vieira nos assuntos politicos de seu tempo. O texto apdcrifo
mencionado constitui uma breve resposta a essa carta, supostamente
atribuida a Vieira, mas na realidade feita “por menos habil folicula-
rio’, na correta avaliacdo de Lucio de Azevedo (p.17), que corrobora
a davida presente em nota a0 manuscrito consultado para a edi¢do
portuguesa de 2014:

Nao julgo este papel sendo de Vieira pelo estilo ser muito

alheio, quanto mais que nio costumava responder as coisas que

faziam quem dizia que tinha juizo, quanto mais a quem estava

louco. (Vieira, 2014, tomo I, vol. V, p. 169).

No esclarecedor preficio de sua edigdo das cartas vieirianas
enviadas do Brasil, Adolfo Hansen nos oferece orientacdes valiosas
para tentar reduzir o anacronismo quase inevitavel na retomada des-
ses textos seiscentistas na atualidade. Em primeiro lugar, em relagao
ao remetente, deve-se atentar para o fato de se tratar de uma enun-
ciagdo configurada como “racionalidade nao psicolégica de um tipo
composto por paixdes e caracteres subordinados como necessidade
a hierarquia” (Hansen, 2003, p. 21). Considerando que a posi¢do de
Vieira como carteador ¢, antes de tudo, a de um tipo religioso subor-
dinado as diretivas da Companbhia de Jesus, o critico nos apresenta

uma sintese pertinente das diferentes posi¢oes institucionais desem-

9 “Carta que Jerdonimo Corréa Sarrapante escreveu a Antonio Vieira, estando preso por lou-

co, no hospital o dito Sarrapante”. Maquinagdes de Antonio Vieira jesuita, Ms. da Biblioteca
Nacional Portuguesa, t. 6, p. 231. Outras c6pias desse texto sdo encontradas em diferentes

cbdices dessa biblioteca.
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penhadas pelo inaciano que estao relacionadas ao decoro que rege

suas missivas e aos diferentes matizes retéricos nelas configurados:
Tipo que, novigo, padre, mestre de retdrica, te6logo, privado e
valido de reis, amigo de aristocratas, inimigo da Inquisi¢io, Su-
perior de missdo catequética, defensor de indios, afrontador de
colonos, diplomata, orador sacro, profeta, nio ¢ uma subjetivi-
dade burguesa definida como unicidade de sujeito civil dotada
de direitos liberais. Na sua representacio como remetente, os
interesses da monarquia ¢ da Companhia de Jesus convergem,
constituindo-o como tipo dotado de um carater ou éthos prin-
cipal, prudéncia, [...] que lhe controla o humor colérico legivel

em afetos secund4rios como raiva, desgosto, decepgio, amargu-
ra, ironia (Hansen, 2003, pp. 21-2).

Desse modo, na maioria das vezes, os variados temas trata-
dos em suas cartas se articulam diretamente aos acontecimentos que
marcaram o seu tempo, ao lugar especifico em que o remetente se
encontrava no ato da escrita ou ao reino de Portugal em termos ge-
rais. Dentre esses temas, se destacam: a invasdo da Bahia pelos ho-
landeses, a negociagdo com a Franga para formar uma liga anti-Es-
panha, a negociagao com a Holanda para tratar da restitui¢ao de Per-
nambuco, o emprego do capital judaico na criacdo de companhias de
comércio, o combate ao cativeiro dos indios, as viagens missionarias
no Maranhdo e Grao Pard, o poder da Companhia de Jesus sobre os
aldeamentos indigenas, o processo inquisitorial e a vida no carcere
do Santo Oficio, a crise da lavoura acucareira, a febre amarela, o con-
trabando de ouro e prata, os precos monopolistas, a corrupgao dos
mercadores, a miséria dos pobres e o quilombo de Palmares.

Para os interessados nos seus célebres sermdes, a leitura das
cartas redigidas pelo inaciano possibilita 0 acesso a informagoes
relevantes acerca do processo de reelaboragao de sua oratoria sacra

para publicagdo, em correspondéncia enviada da corte, onde organi-
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zou os primeiros tomos, e do Brasil, de onde os diferentes volumes
de seu sermonario, seguiam na frota para Portugal, “entre o masca-
vado do agticar ou fumo do tabaco” (Vieira, 2013, t. I, vol. IV, p. 476),
encaminhando-se ao prelo. Leiamos alguns exemplos. Em carta de
1678 a Duarte Ribeiro Macedo, afirma:
Pergunta-me Vossa Senhoria em que estado vai a estampa dos
meus sermdes, ¢ digo que caminha com pressa, e com a oficina,
que ¢ de Jodo da Costa, o francés, posta neste Colégio, e ndo ha
duvida que saird muito correta. O segundo tomo ja estd acaba-
do ¢ entro pelo terceiro, mas nao poderio sair na mesma for-
ma porque alguns dos sermdes sio do tempo da guerra, e nio
quero que se ofendam esses senhores da que jé escreveram lhes

faziam as minhas exortacdes. Se Deus der vida, matéria tenho
deste género para mais de doze tomos [...] (p. 168).

Um tema recorrente em relagdo a essa publicagao, portanto, é
a necessidade de trabalhar as anotagdes de que dispunha, referentes
a cada pregacao especifica, para transforma-las em texto publicavel,
como se 1é na seguinte carta de 1689, enderecada a Sebastido de Ma-
tos e Sousa: “Vossa Mercé, pela mercé que faz aos meus borrdes, me
insta a que os dé a estampa, o que ndo pode ser sem os alimpar pri-
meiro; € com a joeira ndo ser muito fina, tudo se me vai em alimpa-
duras” (p. 405). E mais, em carta de 1683 a Diogo Marchao Temudo:
“é 56 0 que me obriga a tomar nos meus anos um tao molesto traba-
lho, como o de pdr os borrdes em estilo que se possam ler” (p. 300).

Em sintese, o exame das cartas vieirianas permite comprovar a
grande contribui¢ao da epistolografia de Antonio Vieira nao sé para
o conhecimento mais aprofundado de seu sermonario como tam-
bém de aspectos decisivos da histéria do século em que ele viveu,
consoante nos indica Maria Lucilia Pires (1997, pp. 24-5):

Se ¢ certo que as cartas de Vieira nos dao a imagem de um ho-
mem apaixonado por varias causas, po/#tica (no seu sentido eti-
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moldgico) ¢ talvez a palavra que unifica os diversos objetos da
sua paixdo. O apaixonado empenhamento de Vieira nas ques-
tdes politicas, expresso na a¢io ¢ na escrita, unifica no seu pen-
samento o pendor pragmatico e a utopia messianica, ilumina as
diversas facetas da sua vida.

Ao leitor, portanto, um convite para a leitura das cartas de An-
tonio Vieira, tao obscurecidas pelo sucesso obtido por seus sermdes
quanto iluminadoras de importantes facetas da vida e da obra do

jesuita.
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Critica literaria: descricao, recriag¢do, analise



Exercer a critica, afigura-se a alguns que é uma fdcil tarefa, como a ou-
tros parece igualmente fdcil a tarefa do legislador; mas, para a represen-
tagdo literdria, como para a representagdo politica, é preciso ter alguma

coisa mais que um simples desejo de falar a multiddo.

Machado de Assis

Descrever, como sabemos, é representar, por palavras, escritas
ou ditas, tudo aquilo que nos cerca: pessoas, lugares, objetos, estados
de humor, sensagdes, sentimentos, personagens, filmes, livros, vis-
lumbres, a natureza. Representamos ao tentar reconstruir qualquer
desses referentes citados através de palavras — e reinstauramos, em
nosso discurso, o referente descrito. Recriamos. Note-se que nesse
movimento de recriagao verbal de um “objeto” ndo estaria presente,
a primeira vista, uma opiniao, qualquer sentimento de partidarismo
ou de gosto, de juizo. A descrigao seria apenas reprodugao, em outro
registro, que ndo o substancial especifico de cada objeto descrito —
reprodugdo, ou melhor, representagdo verbal. Mas, é claro, e aqui ja
entramos no ambito que nos interessa mais de perto, que ndo des-
crevemos nunca de forma imparcial — seriamos capazes disso? —, e
acredito que tal observagao possa se estender, como sabem 0s nossos

tempos, mesmo ao campo das ciéncias.
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Por seu turno, o relato das varias fases de uma experiéncia cien-
tifica constituird modelo elucidativo de descricao dinimica.
Estes exemplos apontam para a chamada descrigio técnica, que
se caracteriza pela precisio do vocabulirio, exactidio matemsd-
tica dos pormenores, linguagem basicamente denotativa, por
isso mesmo distinta da descrigdo literdria em que predominam
a subjectividade, a intencio estética, a conotagao. Parece meto-
dologicamente ttil manter esta distingio, nao esquecendo, to-
davia, a necessidade de lhes esbater os contornos, como sugere
Helena Buescu, ao considerar a posi¢ao de Nelson Goodman
que se ‘recusa a aceitar o tradicional contraste entre cientifico-
-objectivo-cognitivo, por um lado e, por outro, o artistico-sub-
jectivo-emotivo. De facto, nio ¢é raro encontrar fragmentos de
uma e outra tanto em discursos de natureza intencionalmente
literdria, como em documentos com a marca de histéricos ou
cientificos (Paz, http://edtl.fesh.unl.pt/encyclopedia/descri-
cao/, grifos do autor).

A propria escolha dos termos usados na descricao, por exem-
plo, a defini¢do de cores, de texturas, de analogias etc. prende-se a
indeterminagdo prépria da subjetividade que descreve. Em outras
palavras, toda descricao ¢ adjetiva — e todo adjetivo carrega seu grau

de imprecisdo, por estar ligado a visoes particulares de mundo.

Toda a descricdo pressupde a captacio do perceptivel ¢ a selec-
¢ao subjectiva dos pormenores que, individualizando o ‘ob-
jeto, interessam ao emissor ¢ pretendem realizar o horizonte
de expectativa do receptor, ouvinte ou leitor. Sao pertinentes,
neste sentido, as observagdes de Adam e Petitjean cit. por H.
Buescu (Incidéncias do Olhar): | ...] uma descrigao é [...] sempre
o produto de um acto rigoroso de selec¢io que implica neces-
sariamente uma subjectividade enunciativa ¢ isto por diversas
razdes: 1) Nio nos apercebemos da totalidade do que ¢é per-
ceptivel. 2) Nio verbalizamos a totalidade daquilo de que nos
apercebemos. 3) Descrevemos em fungio dos nossos conheci-
mentos (da lingua ¢ do mundo) ¢ dos que consideramos parti-
lhados pelo leitor. [...]" (Paz, http://edtl.fesh.unl.pt/encyclope-
dia/descricao/).
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E ndo nos esquecamos de que do outro lado de qualquer des-
cricdo ha outra subjetividade, a do receptor, que, dependente da fi-
delidade descritiva do emissor, preenche qualquer lacuna percepti-
vel com sua prépria capacidade de imaginar e de criar analogias. A
discussdo é muito complexa, e ndo seria possivel desenvolvé-la sem
longo periodo de reflexdo, e maior tempo ainda de discussao: veja-se
que deixo de fora, propositadamente, o conceito de mimese, aqui
obliquo a discussao que liga descrigdo a critica, ja adianto. Anote-se,
no entanto, que um exame mais demorado das questdes pertinentes
a descri¢ao como etapa da analise teria que investigar uma aplica¢ao
do fazer mimético, enquanto representacao, estatica ou dinamica.
Mas o que proponho é um rapido comentario sobre a descri¢io en-
quanto um dos elementos fundamentais da critica moderna de arte,
e no meu caso de interesse, da critica literaria.

Para isso, gostaria de usar um exemplo da literatura brasileira.
Gostaria de narrar um episddio de nossa critica literaria: em 1865,
um autor brasileiro publicou um romance, e acrescentou a ele um
posfacio no qual descrevia as etapas de gestacdo e finalmente de cria-
¢ado do livro — processo de escrita. Alguns meses depois, ja no ano
seguinte, 1866, um jovem critico literario publicou em jornal do Rio
de Janeiro uma resenha critica do mesmo romance. Em tal resenha
o critico descrevia o romance, reconstruindo seu enredo, seus per-
sonagens principais, suas caracteristicas peculiares de linguagem —
elementos que, somados, deixavam transparecer, segundo este leitor-
-critico, o método de gestagao e de criagdo do livro.

Trata-se de um exemplo interessante de passagem do traba-
lho do autor para o trabalho do critico; e a relagdo entre esses dois
escritores se da através de descri¢cbes dindmicas, de processos de es-
crita, e também de descrigdes estaticas, de pormenores constituintes

do livro em questdo, ja em sua forma acabada. O processo de reco-
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nhecimento entre quem descreve e quem lé a descri¢do, portanto,
se da em niveis diferentes: um autor escreve um livro e descreve o
processo da escrita em seu paratexto, o posfacio; um critico literario
1é o livro e o descreve, e, por tras do enunciado, julga vislumbrar o
mesmo processo de escrita, ratificando o que dissera o autor; por
fim, nds leitores comuns, lemos o livro, lemos a resenha critica, e
comparamos as descrigdes propostas adicionando pormenores que
nos dizem respeito e concordando ou nao com as descri¢oes dos dois
escritores. E nesse jogo de subjetividades diversas que se faz possivel
aquilo que chamamos juizo, ou julgamento de valor da obra, e que
constituird, nesse caso, uma resenha critica negativa ou favoravel a
obra analisada.

Bem, tal escritor chamava-se José de Alencar, e seu livro de
1865 é Iracema, lido pelo entdo jovem critico Machado de Assis.
Eram amigos, admiravam-se mutuamente. A apreciagdo de Iracema
levada a cabo por Machado ¢ abertamente favoravel ao livro, elogio-
sa, mesmo que aponte alguns pequenos defeitos que o critico julga
faceis de corrigir, e que ja tinham sido detectados pelo proprio autor,
em seu citado posfacio. Ao final de sua resenha critica, escreve Ma-
chado de Assis: “Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e
da meditagdo, escrito com sentimento e consciéncia” (Assis, 1997, p.
852). Para chegar a esse juizo, no entanto, foi necessario demonstrar
aos leitores que o livro era digno de aten¢ao — descreveu-se o ro-
mance. E a descrigdo, como ja disse, acompanha as indicagdes dadas
por José de Alencar acerca da escrita de Iracema.

A resenha de Machado de Assis pode ser dividida em partes.
Abre-se com um debate acerca do indianismo literario, de sua vali-
dade e alcance na literatura brasileira, suas limitagdes e seus melho-
res artifices. Logo depois introduz-se o nucleo mais propriamente

opinativo do texto, que ndo deixa de ser descritivo ja que intenta re-
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construir o processo da escrita alencarina. Segue-se a isso uma lon-
ga descrigdo do enredo do romance, de seus personagens, de cenas
especificas reconstruidas pelo critico, e finalmente de seu peculiar
trabalho de criagdo de uma linguagem, e de seus pequenos defeitos.
O texto fecha-se com o elogio definitivo: ndo é possivel abarcar sua
totalidade, deve-se, na verdade, ler Iracema: “Do valor das imagens e
das comparagdes, s6 se pode julgar lendo o livro, e para ele enviamos
os leitores estudiosos” (Assis, 1997, p. 852).

Ora, o posfacio que fecha Iracema é a famosa “Carta ao Dr.
Jaguaribe”, na qual Alencar descreve que poderiamos chamar de uma
genealogia de seu romance indianista. La ele reconstro6i todo um pro-
cesso de anos (na verdade, Alencar remonta a polémica por ele sus-
tentada contra o poema “A confederagdo dos tamoios’, de Gongalves
de Magalhaes, de 1856; ja entao, ha mais de nove anos, Alencar se
batia por uma literatura indianista diferenciada), de um projeto de
escrever um épico indigena para a literatura brasileira, da desisténcia
desse projeto, e de sua transformacgao de poesia para a prosa — prosa
poética, o romance ou novela Iracema. Alencar atribui a frustraciao
de seu projeto de tornar-se poeta indianista a inadequagéo de lingua-
gem que seria intrinseca a tal género: segundo ele, os personagens
indios ndo poderiam se expressar da forma classica como faziam na
poesia de Gongalves Dias, por exemplo. A prosa seria mais flexivel,
mais aberta a inovagdes — e a “experiéncia em prosa” acabou por
transformar-se no livro que conhecemos. Diga-se que experimento é
um bom termo para definir Iracema, ja que sua linguagem altamente
estilizada, sua constru¢do por similes e metéforas era algo inédito
na literatura brasileira (e me parece que encontrara continuagao, de
certa maneira, no romance de Guimaries Rosa). Conta-nos Alencar
(2006, pp. 278-9):
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Em um desses volveres do espirito 4 obra comecada, lembrou-
-me de fazer uma experiéncia em prosa. O verso, pela sua digni-
dade e nobreza, nio comporta certa flexibilidade de expressio
que entretanto nao vai mal & prosa a mais elevada. A elastici-
dade da frase permitiria entdo que se empregassem com mais
clareza as imagens indigenas, de modo a nio passarem desaper-

cebidas.

Descreve-se dessa maneira o porqué de o livro ser como é; e o
autor (p. 279) completa ainda a descri¢do chamando a atengdo para
a linguagem particular do livro, sua novidade, dentro dos termos de
um género do romance romantico:

Este livro ¢, pois, um ensaio ou antes mostra. Verd realizadas
nele minhas idéias a respeito da literatura nacional e achard ai
poesia inteiramente brasileira, haurida na lingua dos selvagens.
A etimologia dos nomes das diversas localidades ¢ certos mo-

dos de dizer tirados da composicao das palavras sao de cunho
original.

Apresenta-se o livro a um leitor, o Dr. Jaguaribe, amigo cea-
rense de José de Alencar. Apresenta-se, é ébvio, a qualquer possivel
leitor do livro (“Se algum leitor curioso se puser a escuta, deixa-lo”
[Alencar, 2006, p. 273]): assim o entendeu Machado de Assis, critico
literario, que buscou ler Iracema de forma a pdr a prova a historia
contada pelo autor acerca da escrita do livro. Machado de Assis es-
creveu, em primeira instancia, para leitores de jornal (Didrio do Rio
de Janeiro, 23/01/1866) — era preciso, portanto, “vender o peixe” ao
mesmo tempo em que se tecia consideracdes mais complexas acerca
da composicao literaria. Por isso a descrigao de passagens do roman-
ce, a caracterizagdo dos personagens principais, que pode nos pa-
recer um pouco redundante hoje, mas que se faz fundamental para
aticar nos leitores a curiosidade quanto ao exotismo daquilo que se

avalia. Note-se, no entanto, que Machado chama a aten¢do para um
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exotismo que ndo ¢ apenas o do enredo, ou da ornamentagao india-
nista de vocabulario e cenario. Machado (1997, p. 849) vai ao cerne
da questdo tratada por Alencar, ao localizar na lingua do romance a
contribui¢do mais decisiva para a literatura brasileira:
Estudando profundamente a lingua ¢ os costumes dos selva-
gens, obrigou-se o autor a entrar mais ao fundo da poesia ame-
ricana; entendia ele, e entendia bem, que a poesia americana
nio estava completamente achada; que era preciso prevenir-se
contra um anacronismo moral, que consiste em dar ideias mo-
dernas e civilizadas aos filhos incultos da floresta. O intuito era
acertado; nio conhecemos a lingua indigena; nio podemos
afirmar se o autor pdde realizar as suas promessas, no que res-
peita a linguagem da sociedade indiana, as suas ideias, as suas
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o livro do
St. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa ¢ exatamente
0 mesmo a que o autor entende que se deve destinar ao poeta
americano; tudo ali nos parece primitivo; a ingenuidade dos
sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a parte narra-
tiva do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas
uma histéria de bardo indigena, contada aos irmaos, & porta da
cabana, aos tltimos raios do sol que se entristece.

A descrigao ¢ exatissima: a lingua de Iracema nao cessa de
nos causar estranhamento: quem fala assim? Nem indios, nem
portugueses, muito menos os brasileiros da colonia ou do século XIX.
A contribui¢do maior de Alencar para a ficgdo nacional encontra-se
em fixar um lugar-nenhum da lingua, que da ao romance esse tom
primitivo buscado em vao por todos os nossos poetas indianistas.
E tal lingua ¢ criagao original de Alencar, que nem tinha, inclusive,
conhecimento extenso da cultura e das linguas indigenas. E uma
criagdo poética, no sentido amplo da palavra, uma fabulag¢ao
narrativa que instaura uma nova histéria, particular, subjetiva.

Finaliza Machado (1997, p. 849): “A conclusdo a tirar daqui é que
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o autor houve-se nisto com uma ciéncia e uma consciéncia, para os
quais todos os nossos louvores sdo poucos”

A apreciagdo extremamente positiva do livro de Alencar mos-
tra um critico mais que atento ao trabalho do autor: pode-se acom-
panhar, no trecho citado, o percurso da leitura critica — Machado
parte das teses alencarinas expostas no posfacio “Carta ao Dr. Jagua-
ribe” (Alencar, 2006, pp. 273-80), que acompanha Iracema, coloca-
-as a prova na releitura minuciosa do romance e chega a conclusao
de que as experiéncias formais que lhe constituem o cerne foram
bem-sucedidas na medida em que, primeiro, alcangam um efeito no
leitor analogo ao desejo autoral; segundo, expdem na matéria roma-
nesca o trajeto reflexivo do autor, “ciéncia e consciéncia’, motivos
pelos quais os louvores do critico sdo justos, na medida.

Antes de chegar, portanto, a um julgamento positivo de valor,
Machado de Assis necessita retomar ndo apenas os aspectos exte-
riores, visiveis, do romance; necessita mergulhar nas camadas que
constituem Iracema historicamente enquanto criagdo romanesca ¢,
ao mesmo tempo, lirica. Por isso é tdo importante, para a andlise da
relagdo obra e critica aqui exposta, o exame da reconstrugio feita por
Alencar de seu processo de escrita, e 0 posterior exame critico de
Machado de Assis desse mesmo processo e de seus efeitos percepti-
veis na analise da superficie da obra. Ha um jogo complexo de leitu-
ras que ratificam um processo de escrita. Hd uma segunda narrativa,
portanto, subterranea, a ser lida em Iracema. Essa narrativa desdo-
bra-se, nos textos dos dois autores, pela descricio de um processo
criativo — que s faz sentido ao deixar-se transparecer na descri¢ao
da matéria do romance em si.

Como se descreve um romance, eu perguntaria, para finalizar.
Sim, me parece que Machado de Assis consegue descrever o roman-

ce que resenha, dando aos seus leitores ndo s6 uma ideia de suas
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figuras principais, de seu carater, do modo como falam, e mesmo de
sua trajetoria de vida e de morte. Mas Machado néo era apenas um
resenhista. Era um leitor interessado e emocionado frente ao que ele
considerava uma obra-prima da entdo ainda nao consolidada litera-
tura brasileira. Por isso, para tentar captar o &mago criativo da lenda
indianista, Machado julga necessario mergulhar nessa narrativa pro-
funda que rege o destino da virgem dos labios de mel.

Se Iracema é um momento complexo em nosso Romantis-
mo, alegra perceber que o romance teve um leitor a sua altura logo
no primeiro momento; o que é aqui mais interessante, no entanto,
é constatar que o uso sofisticado do arsenal indianista/brasileirista
ndo encobriu o tour de force formal, produto da reflexdo continuada
sobre os meios da escrita. Tal reflexao, descrita por Alencar em seu
posfacio a obra, é retomada por Machado com todo o cuidado de um
leitor atento a matéria com que lidava. Descrever o romance é aqui
gostar do romance: nio ha, nesse caso, imparcialidade que se justi-
fique. Os louvores sdo poucos, na expressao de Machado, porque o
mero reconhecimento da complexidade envolvida na escrita do livro
ja inclui a aceitagao tdcita de sua maestria. Descrever Iracema é ten-
tar dar a um leitor uma ideia, mesmo que longinqua, do frescor que
habita suas paginas, do estranhamento que nos causa, das imagens
de uma natureza e de pessoas que ndo existem em outro lugar além
das paginas do livro. Essa ideia é pélida, como conclui o préprio Ma-
chado: ha que se ler Iracema. E a leitura ndo pode ser substituida por
qualquer descricdo, por mais completa que seja.

Imagino que Machado de Assis, ao fechar sua resenha criti-
ca de Iracema, pretendia inaugurar uma tradicdo de leitura daque-
le romance, e ndo apenas interessar aos possiveis leitores. Por isso
aqui a dimensdo maior da descri¢ao dentro da critica literaria. Ela

¢ um marco de abertura, ela descortina a matéria a ser avaliada; e,
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no entanto, a descrigdo ja é em si, como ndo poderia deixar de ser,
opinativa. A descricio do romance Iracema feita por Machado de
Assis é cuidadosa, amorosa. Esse amor recobre nio apenas o livro
em questao, mas espalha-se pela antecipagao de uma possivel litera-
tura brasileira medida por “obras de tdo superior quilate” Descricao
subjetiva de matéria subjetiva. Conclui, entre a imprecisdo da forma
e a precisao do juizo, Machado de Assis (1997, p. 852): “Poema lhe
chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um

romance: o futuro chamar-lhe-a obra-prima”.
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O ensaio de Eduardo Prado na Revista de Portugal
anterior a publicacdo de Fastos da ditadura militar
no Brasil



A imagem de Eduardo Paulo da Silva Prado que chega até nos
¢ a de um autor plenamente identificado com a monarquia, menos
pela adesao a seu ideario do que pela rea¢do ostensiva e sistematica
a governanca republicana recém-instalada no poder. A viruléncia de
sua reacao tem as motivacoes das mais variadas ordens, pois é bem
sabido que Dom Pedro II frequentava a casa de sua mae, Dona Ve-
ridiana, plantada numa rua do bairro paulistano de Santa Cecilia, a
qual atualmente recebe o nome da matriarca. A informacao interessa
para que possamos dimensionar melhor o alcance da dinastia, em
torno da qual se reunia a intelectualidade brasileira, circunstancial-
mente paulista, cujos interesses iriam redundar na semana de arte
de 1922, hoje ja dissociada da familia, nem tao casualmente assim.
O fato consumado é que o primogénito de Veridiana, Antonio Pra-
do, senador e conselheiro do Império, viria a ser lider inconteste do
Partido Republicano Paulista (PRP), o qual mesmo durante o regime
monarquista alistava entre suas fileiras os irmaos do meio, Caio e
Martinico, ficando o cagula com o encargo de seguir o seu destino,
a contrapelo da familia e de suas conveniéncias, tendo se tornado o

militante antirrepublicano mais corrosivo (Nogueira, 2003).
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Polemista acirrado, pesquisador infatigavel e cultissimo, tudo
que vertia de sua pena trazia o ressaibo da amargura que o novo
regime havia instaurado. E sob tal tonalidade expressiva que se cons-
titui a persona literaria de Eduardo Prado, mais monarquista do que
prosador, mais pesquisador do que escritor, mais ensaista do que
militante ativo, se quisermos lhe imputar adjetivos que concorram
para sua identidade autoral. Mecenas prédigo, amigo de quase todos
e filho de Veridiana, mulher e sobrinha de Martinho Prado, o qual,
por sua vez, era meio irmao do bardo de Iguape, primeiro Antonio
da Silva Prado, a um s6 tempo avé materno e tio-avd paterno do es-
critor, cuja ramificagdo familiar se enraiza no império desde quando
o principe regente comegou a ir a Sdo Paulo para encontrar Domitila
do Castro e Silva. J4 ali a familia Silva Prado interferia no destino da
patria, conforme refere Sérgio Buarque de Holanda no “Prefacio” a
biografia, intitulada O bardo de Iguape, comentando o relato do pai
da Marquesa de Santos, amante do defensor perpétuo do Brasil.

Na descrigio da viagem do principe regente D. Pedro a Sio
Paulo, em 1822, que redigiu Francisco de Castro Canto ¢ Melo,
gentil-homem de sua cAmara e futuro visconde de Castro, 1é-se
que o dito regente recebeu na capital paulista ‘a obsequiosa ¢
magnifica hospedagem que lhe haviam preparado o brigadeiro
Manuel Rodrigues Jordio e o coronel Antonio da Silva Prado,
hoje barao de Iguape.. Por onde se vé que esse relato, publica-

do por Melo Morais, foi composto depois de 1948, ano em que
Prado foi barao (Holanda, 1976, p. XI).

A despeito da distincia entre a recepc¢do imperial e o rece-
bimento do titulo nobilidrquico, percebe-se que Antonio da Silva
Prado, avo do ensaista, desde longas datas teve alguma penetragao
na cabe¢a do governo e na administra¢ao do Império. Inicialmente
através dos segredos da alcova imperial, para se enraizar na gover-

nanga brasileira muito além da monarquia, dispondo de um legado
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inquebrantavel para sua descendéncia direta. Nao estranha, a par-
tir disso, que no mesmo seio familiar encontrem-se partidarios da
republica — a pretexto de se manter no poder — e defensores da
monarquia — com o proposito de resguardar a tradigdo, tdo bem
ilustrada pela endogamia cafeeira praticada nos ramos daquele cla,
que passa da economia para a politica sem dificuldade e resvala na
representacdo literaria. Se Eduardo Prado pode facilmente ser per-
filado ai, nem por isso podemos incensar sua figura com aromas de
conservadorismo, porque outra é a tonalidade de seu discurso e para
outro sentido se imposta o timbre de sua voz, mesmo quando parti-
dério lascivo da tradi¢ao luso-brasileira.

Desbastada sua participagdo na Exposi¢cdo Universal de Paris
de 1889, por meio de ensaio sobre a historia literaria brasileira, in-
titulado “A lingua e a literatura” (Prado, 2000, pp. 126-9), que veio
a constar no livro Brésil — aqui citado em traducio e organizado
por Emile Levasseur —, conviria destacar, porém, que sua interna-
cionalizacio autoral se deu sob o crivo de Eca de Queirds, editor da
Revista de Portugal, onde figuravam autores que vieram a constituir
o pantedo portugués, ilustrado por Ramalho Ortigao, Theéfilo Bra-
ga ou Fialho de Almeida, bem como por brasileiros notaveis, mas
ainda nao devidamente consagrados. Até porque, em 1889, quando
se inicia aquela publica¢do, a Academia Brasileira de Letras (ABL)
ainda nio existia, de onde viriam a se tornar membros os eventuais
colaboradores brasileiros daquele periddico, a exemplo de Oliveira
Lima, Medeiros e Albuquerque, além do préprio Eduardo Prado, ora
identificado pelo pseudonimo Frederico de S. e ora assumindo sua
identidade autoral. E ainda que saibamos hoje que Eduardo Prado
e Frederico de S. se tratam de duas faces da mesma autoria, nao foi
como uma unidade autoral que sua obra foi publicada e recebida a

sua época. Tanto é que, quando convertido em livro autdnomo, pu-
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blicado sob o0 mesmo selo da Revista de Portugal, os artigos reunidos
foram somente aqueles que haviam sido atribuidos a Frederico de
S., que continuou a identificar a autoria, sem que o artigo assinado
por Eduardo Prado fosse recolhido ali, embora constasse na primei-
ra versdo da Revista de Portugal, tal como foi organizada por Eca
de Queirds. Como aquele artigo identificado pelo nome de Eduardo
Prado jamais foi coligido ou publicado, apesar das reiteradas edigoes
do volume Fastos da ditadura militar no Brasil, por isso, serd o que
terd precedéncia no argumento a se desenrolar aqui.
Acompanhando os quatro volumes constitutivos da Revista de
Portugal, dispomos dos seguintes artigos assinados ou atribuidos por
pseudonimo a Eduardo Prado, conforme a ordem de publicagdo: no
primeiro volume (Queirds, 1889) — “Destinos politicos do Brasil” e
“Os acontecimentos no Brasil”; no segundo volume (Queirés, 1890a)
— “Os acontecimentos no Brasil”, “O Brasil, fastos da ditadura’, “A
ditadura no Brasil, tratados diplomaticos e crédito financeiro’, “As
financas e a administragdo da ditadura brasileira”, “A republica brasi-
leira”; no volume terceiro (Queirds, 1890b) ndo consta nenhum arti-
go sob autoria de Eduardo Prado, nem pelo seu nome nem pelo seu
pseuddnimo; no quarto volume (Queirds, 1892), aparece este titulo:
“Praticas e teorias da ditadura militar no Brasil” Dessa descri¢io, po-
demos depreender algumas informagdes, tais como a de que existe
uma concentragdo maior de artigos no volume II, publicado 1890,
no mesmo ano de publicacido do livro Fastos da ditadura militar no
Brasil, também editado pelos mesmos Lugan e Genelioux, responsa-
veis pela publicagdo do periddico, sucessores de Chardron, confor-
me estd timbrado no seu frontispicio. A considerar a coincidéncia
de data e de editores, é bem possivel que os artigos tenham ido ao
prelo uma tnica vez para constar em ambas as publicagdes, como

colaboracdo da Revista de Portugal e como autoria autonoma sob
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o novo titulo de Fastos da ditadura militar no Brasil, tragado de um
dos capitulos supracitados e reunidos na Revista de Portugal, a saber,
“O Brasil, fastos da ditadura” (Prado, 1890, pp. 240-58). E preciso
registrar, ainda, que nao s6 o titulo desse artigo sofreu alteracao de
uma publica¢do para outra, mas todos os demais, sem interferéncia
nos respectivos contetidos apresentados, de parte a parte, mantendo-
-se 0 mesmo texto em ambas as publicagoes. A mudanga da coleciao
de artigos reunidos — seja por uma autoria Unica, seja por varios au-
tores — havera de incidir sobre a compreensao do enunciado como
um todo, mas sem repercussdo no conteudo particular daqueles ar-
tigos. A variagdo minima de titulo permite facil identificagao dos ca-
pitulos entre si, quer tomemos como referéncia a publicagao coletiva
portuguesa ou a publicagdo individual do autor brasileiro.

A diferenga entre as duas publicagdes ficaria por conta de
dois artigos: o primeiro é “Destinos politicos do Brasil”, assinado
por Eduardo Prado e coligido no volume I da Revista de Portugal,
mas que nao foi incorporado ao livro timbrado sob pseudénimo; e o
outro, do artigo “Praticas e teorias da ditadura republicana no Bra-
sil”, somente publicado no volume IV daquele mesmo periddico, que
s6 veio a lume em 1892, quando a governanga republicana ja estava
consolidada e dois anos apos aquela publicacdo autoral identificada
por Frederico de S. Talvez assim tenha sido feito para nao revelar de
pronto a identidade autoral, que oscilava entre seu nome proprio e o
daquele seu pseudonimo ja constante no primeiro volume do perié-
dico, o qual passou a comparecer pontualmente nos volumes seguin-
tes, nos quais o nome de Eduardo Prado desaparece e o de Frederico
de S. cresce, inclusive pela quantidade de paginas de cada um dos
artigos do segundo volume, que se destacam consideravelmente dos
artigos do primeiro, tanto daquele assinado pelo autor quanto o ou-

tro sob seu pseudonimo.
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Se a identificagdo autoral daquele primeiro artigo coligido na
Revista de Portugal foi o motivo de sua exclusao do livro identificado
por Frederico de S., sua condigdo de preventivo do que viesse viger
no Brasil como regime politico salta aos olhos, considerando que
a produgdo literdria ainda servia de veiculo para o embate politico.
Fosse como fosse, aquele artigo da Revista de Portugal ndo viria a
constar na primeira publicagdo de Fastos da ditadura militar no Bra-
sil e, por consequéncia, nem em qualquer outra, mesmo depois de
revelada a identidade autoral e tornado possivel o cotejo entre am-
bas as publicagdes. Com isso, o artigo acaba adquirindo a feigao de
discurso particularizado pela autoria ali circunstanciada e, por con-
seguinte, ndo serd tomado tdo s6 como mais um artigo de Eduardo
Prado na Revista de Portugal e nem como um capitulo de Fastos da
ditadura militar no Brasil, o que efetivamente nao foi até o momento
e possivelmente nunca vira a ser, a despeito da identidade autoral ali
constituida e da contiguidade dos demais artigos do mesmo autor.
Por uma razdo ou por outra, serd tomado como um ensaio indivi-
dualizado que, por sua vez, empresta conotagdo peculiar ao seu pro-
nunciamento, a considerar as particularidades de sua veiculagao. Por
outro lado, se tomarmos Fastos da ditadura militar no Brasil como
uma publicagdo autdnoma, assinada por um pseuddnimo, o livro
mantém a mesma disposi¢do e configuragao inicial, embora ndo pu-
desse cumprir de todo o antncio de seu subtitulo “artigos publicados
na Revista de Portugal”, ao menos se considerarmos a figura solar de
seu autor, que se autonomeia e se traveste com outro nome na mes-
ma publicagio.

Sendo explicavel a auséncia daqueles artigos na publicacao
que se prestava a reunir artigos contiguos e similares entre si, sob
uma autoria determinada, nada justifica a falta de mengéo nas edi-

¢Oes posteriores de Fastos da ditadura militar no Brasil, até porque
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aquela ditadura, circunstancialmente nomeada, deixou de ser quali-
ficada como “militar” e passou a ser “republicana’, conforme enun-
ciagao dos proprios titulos dos artigos, o que permitiria a0 menos
uma visao perspectivada do processo descrito como um todo pelo
autor. De qualquer modo, ambos os artigos deslocados da publica-
¢do merecem tratamento diferenciado, menos por alguma divergén-
cia discursiva em relagdo ao livro como uma totalidade portadora
de sentido, do que pela possibilidade de oferecer uma compreensao
mais aproximada do seu valor ou do seu interesse naquele momento
primeiro de sua publica¢io. Pairando entre dois veiculos autbnomos
entre si, mas que alvejavam igualmente a divulga¢do dos desmandos
da governanca brasileira, os dois artigos identificam a mesma per-
sona autoral, ainda que bifurcada, ja que podemos tomar a autoria
de Eduardo Prado neles constituida pelo seu nome préprio e pelo
seu pseudonimo, respectivamente. Todavia, ha diferengas entre a cir-
cunstancia de publicagdo e a circulagdo dos artigos, bem como entre
a publicagdo dos artigos e a configuragao do livro que enfeixa aque-
les outros que lhe sdao contiguos no periddico portugués, excluindo-
-os no livro brasileiro. Essas diferencgas ganharao relevo aqui pelo
justo proposito de dimensionar o papel do autor no xadrez politico
nacional, que as vezes se estendia para além do Atlantico.

Cotejados entre si, na Revista de Portugal, os dois artigos pre-
teridos da publicacdo de Eduardo Prado, ora apresentado como au-
tor individualizado ora como pseud6énimo, constituem uma espécie
de moldura do livro, cujo delineamento néo esta grafado na imagem
que se descola do quadro apresentado. Fastos da ditadura militar
no Brasil se oferece, segundo a perspectiva, como um quadro sem a
moldura que o define como um objeto estético circunstanciado. E a
hipotese aventada aqui é a de que olhando para a moldura do qua-

dro, ou parte dela, possamos analisar pela parte escolhida a imagem
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que o quadro se nos compunha por completo, como se pudéssemos,
retrospectivamente, aferir algumas condicionantes de sua publica¢ao
e, a partir dai, ter uma experiéncia estética mimeticamente desloca-
da ou, ao menos, conferir-lhe um valor a partir dos termos de sua
proposicao inicial. Para tanto, deter-nos-emos, exclusivamente, ao
primeiro texto na ordem de publicagdo da Revista de Portugal, que
¢ “Destinos politicos do Brasil” (Prado, 1889, pp. 467-91), assinado
por Eduardo Prado propriamente e publicado quando recém-pro-
clamada a Republica. A duplicidade autoral de Eduardo Prado per-
mite a visualizagdo dos artigos autonomamente e sera esta a vertente
de leitura dominante a ser praticada aqui, muito embora também
possam ser vistos como desdobramentos de uma mesma persona
autoral, que incide diversamente sobre momentos distintos da virada
republicana, a considerar que seu ultimo artigo na Revista de Portugal
s6 veio a ser publicado no ultimo volume, editado em 1992, quando
o regime ja estava consolidado. Até porque, num primeiro momento,
convinha ao autor se apresentar em primeira pessoa, ao passo que
a consolidagdo do regime fez com que o autor se desdobrasse num
outro de si, expressando-se em outra voz, supostamente alheia a sua,
mas nem tanto assim.

Passemos, pois, a analise do artigo “Destinos politicos do Bra-
sil’, que se estende ao longo de 24 paginas da Revista de Portugal,
portanto, com uma extensao bem maior do que o seu sucessor ime-
diato “Os acontecimentos do Brasil” (Prado, 1889, pp. 770-6), o qual
encerra sua exposi¢do em seis paginas do mesmo volume, que marca
a passagem da autoria individualizada para a do pseudonimo. Da-
quele primeiro texto, em que o autor ainda se assina como Eduardo
Prado, podemos destacar duas interroga¢des iniciais que movem o
escrito: “continuara a existir a Monarquia? Continuard a existir uni-

do o Brasil?” As duas questdes exercem fungdes nucleares ao longo
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do ensaio, porque, aquelas alturas, ainda nao era certo que o regime
monarquico houvesse se dissolvido definitivamente e a associagao da
integridade nacional a monarquia era o raciocinio a ser lancado de
pronto, mesmo porque nao havia até entao outra experiéncia histo-
rica gravada no chao luso-americano. Acresce a isso o fato de que a
América hispanica havia se repartido num sem-nimero de republi-
cas acaudilhadas por interesses obscuros e cujo saldo imediato era o
da desvincula¢ao entre a colénia e a metrdpole. Como as colonias do
Brasil e do Maranhao e Grao-Para se emanciparam sob a chancela
da dinastia bragantina, a qual continuou a governar o pais unido e
emancipado, soava bastante estranho uma ruptura brusca, inclusive
porque, por meio da politica moderada, poderiam ser identificados
os possiveis elementos constitutivos de uma hipotética tradigao, as-
sociada a sociabilidade encostada na religido catdlica, a lingua por-
tuguesa aclimatada aos trépicos ou a administra¢do pautada por
costumes lusos. Conforme fosse, o Brasil ainda figurava um brago de
Portugal estendido ao mundo, em cuja extensdo o autor se empenha
em enxergar uma tradi¢ao constituida.

Observando o ensaio em perspectiva, é possivel enxergar um
movimento duplo que lhe vem a ser constitutivo. Dividido em duas
partes, a primeira se volta para demonstragao da insuficiéncia argu-
mentativa e do esvaziamento de propdsitos dos republicanos, cujo
ancoradouro viria a ser uma classe média parasitaria, constituida
basicamente de bacharéis que dariam sustentagdo juridica e reto-
rica a decadéncia do latifundio, ressentido com a politica emanci-
patdria monarquista. Enquanto que, na segunda parte, o eixo dos
comentarios seria pautado pelas falhas da monarquia parlamenta-
rista, que se convertiam em alvo fécil para a retdrica de ocasido dos
republicanos se atracar como se em um porto seguro para defenes-

trar todo o aparelho do incipiente estado brasileiro. Confrontadas
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entre si, as duas partes sugerem algum tipo de correcao daquele
golpe insurrecional que parecia incompativel com a dinamica ins-
titucional vigente no Brasil até aquelas alturas, bem como com as
praticas sociais aclimatadas ao chao brasileiro ao longo do século
XIX, que serviam de suporte para a visualizagdo de uma possivel
tradi¢do enraizada na colonizagdo lusitana, da qual decorreria in-
clusive a forma monarquica. Cumpre assinalar o veio ensaistico que
anima o seu escrito, cuja ambiéncia é dada pelo famoso quadro de
Pedro Américo que ilustra o momento da Proclamagdo da Inde-
pendéncia, retomando a um sé tempo a emancipa¢do nacional e o
vinculo com a dinastia bragantina, inscrita na figura de D. Pedro I,
em torno de quem aparecem os soldados e, num circulo mais am-
plo, os pardos e desbotados do processo social, pouco afeitos e fami-
liarizados com intempéries politicas, nas quais se constituem como
elemento fosco e obscuro, sem intervenc¢do nos acontecimentos, tal
como ali estdo cinzelados.
Um pintor brasileiro, Pedro Américo, no seu quadro A pro-
clamacao da Independéncia do Brasil, retracou o fato com
toda verdade e toda filosofia. Vé-se nessa pintura o principe
regente, a cavalo, de espada desembainhada, cercado de sua
guarda de honra, dos gentis-homens da sua cAmara, de vérios
capitdes-mores ¢ de oficiais de ordenangas. Os couraceiros,
os oficiais, os da corte brandem as espadas ou agitam os cha-
péus e no quadro hd a vida admiravel daquele momento histé-
rico. A um canto, um homem de cor guiando um carro, arreda
os seus bois da estrada e olha admirado para o grupo militar;
ao longe, destacando-se no fundo iluminado duma tarde que
cai sobre a paisagem melancélica, um homem do campo, um
caipira retém o passo a cavalgadura e voltando tranquilamente
o rosto v¢&, de longe, a cena que nio compreende. Esses dois
homens sio o povo brasileiro, o povo real, a maioria da po-
pulacio que nio participou da independéncia e muito menos

toma parte na agitacao republicana promovida em torno dele
(Prado, 1989, pp. 470-1).
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Nao deixa de ser curioso que, para desenvolver um ensaio po-
litico e historico, o autor tenha escolhido como ponto de apoio a
cena esculpida num quadro, indiscutivelmente definido como um
objeto artistico e assim é reconhecido. O ensaista parece acreditar
no poder da arte de iluminar a histdria e orientar o seu presente. Re-
produzida a exaustdo, a cena hoje conhecida por todos os brasileiros
— e a sua época certamente pelos brasileiros cultos — impressiona
pela riqueza de detalhes e pelo poder de sintese da Proclamagao da
Independéncia do Brasil, que serve de indice para a Proclamacédo da
Republica, conforme intuicdo autoral realizada primorosamente na
descri¢cdo do quadro “Independéncia ou morte”. Sobretudo quando
da visibilidade ao elemento marginal estampado na imagem, que, a
contrapelo do movimento historico, o quadro mostra através do cai-
pira na sua cavalgadura e um homem de cor, arredando bois, sem o
entendimento exato do que se passava ali. O episodio, de fato, se faz
bastante ilustrativo dos processos historicos que animam a sociabili-
dade deitada no chio brasileiro, revelando-se em momentos decisi-
vos da emancipagdo nacional, o que pode ser ilustrado em ambas as
proclamagdes, a da Independéncia e a da Republica.

A centralidade do quadro de Pedro Américo, como se sabe, é
dada pela figura do principe regente ali tornado simbolicamente rei e
que provoca uma onda que serpenteia todos os dragdes do império,
o que pode ser percebido pelos movimentos de seus penachos e dos
rabos de seus cavalos. Mas esse movimento nao foi real¢ado pelo en-
saista, porque daria visibilidade a arbitrariedade da subida e da con-
sagracao imperial e porque reproduziria a marginalidade popular,
inscrita no quadro, contra a qual se insurge, uma vez que se pretende
identificar com o povo, que defende. Por isso, a sobreposi¢ao muito

ligeira da figura imperial do quadro pelo republicano da ocasido de
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sua escrita, igualmente revolto por militares, parece forgosa se consi-
derarmos tdo somente a troca dos penachos por chapéus.

O mais curioso ¢ que, ao longo do ensaio, a énfase seja dada
as figuras dos militares, dos bacharéis e dos proprietarios de terra,
ao contrario do que enfatiza no quadro, como se ali interessasse o
elemento marginal a ser defendido, conforme um sintoma social, e
na vida prética o elemento estruturador a ser denunciado e, possivel-
mente, combatido. Sem inverter os lugares postos no objeto artistico,
o que ali é contingente e acidental ndo ganha lugar de destaque no
corpo do ensaio. Mas com o fito de acompanhar sua descri¢ao dos
tipos sociais atuantes naquela narrativa, comecemos pela figura dos
bacharéis que tampouco aparecem com nitidez no quadro de Pedro
Américo. Por outra, constituem-se como elemento estranho a repre-
sentagdo pictorica que deu ensejo ao ensaio, mas que servem exem-
plarmente para sua denuncia.

O que se estd chamando no Brasil o movimento republicano
¢ um movimento de descontentes, todos formando uma mi-
noria na classe dos privilegiados possuidores de terra ou dos
individuos a quem couberam parcelas de instrugio superior
— homens feudais ou homens de pena — colocados acima do
pobre ou do iletrado. [...] Os bacharéis constituem quase ex-
clusivamente a classe dos politicos. Ora, a politica vem a ser,
em toda a parte, mais ou menos, a arte de ganhar clei¢oes e de
obter empregos. No Brasil, o caso agrava-se porque a deficiente
organizago social e econdmica nao d4 as atividades as ocasioes

de sucesso normalmente possiveis no comércio, nas industrias

(Prado, 1889, p. 471).

Se na descri¢do do quadro de Pedro Américo parecia natural
ao ensaista que sobrepusesse o movimento da espada do republicano
ao do primeiro império brasileiro, agora aqueles mesmos republi-
canos sdo aproximados da figura do bacharel, excluido da pintura

oitocentista, mas nao da governanga brasileira, para a qual o servigo

Literatura brasileira em foco VIII



Everton Barbosa Correia

publico funcionava como ancoradouro dos letrados descontentes.
A falta de sucesso no comércio e na industria corresponde um in-
chaco na vida publica, que se traduz inclusive em elemento verbal,
organizado retoricamente. Decerto Eduardo Prado se sentia muito
a vontade para fazer tais afirmacdes, visto que, sendo bacharel por
formacao e parte de uma familia que esteve a frente da exportacao
do café numa época em que representava algo como 75% da receita
brasileira (Levi, 1977, pp. 159-60), estava autorizado a fazé-lo. Todo
o seu repertdrio o levaria a dizer com precisdo quais os entraves do
comércio exterior, bem como seu correspondente limitante da in-
dustria nacional. Irmao de Conselheiro do Império, convertido em
lider republicano, e de republicanos ativos quando ainda da vigéncia
da monarquia, sua fala adquire valor representativo, mesmo por oca-
sido da sobreposicao de espadas — fossem imperiais ou republicanas
— ao menos como uma experiéncia familiar com a qual nunca se
identificou de todo, embora tampouco conseguisse suprimir de uma
vez s, tal como quando descreve os partidos de entao.
Os partidos estao convencidos da inutilidade de todos os seus
esforcos pela conquista do poder, se em socorro deles nao vier
a intervengio imperial. Daf resultam a fraqueza das oposigoes,
a insoléncia dos governos ¢ a situagio falsa ¢ desmoralizada
dos chefes politicos, dependendo diretamente, nao do corpo
eleitoral, mas do Imperador, eixo tnico do estado, em torno
do qual gira toda a miquina da vasta monarquia brasileira. [...]
O mal estd em nao se haver o povo educado na época prépria,
estd no hébito adquirido. O que podia ser tolerado como uma
CXCC(;&O temporéria no sistema dC governo, tornou-se a essén-
cia mesma do governo. Os homens mais eminentes do Brasil
tem atribuido sem razao a permanéncia desta monstruosidade
constitucional do Imperador, quando ¢ evidente que ele s6 nio
pode transformar num povo livre um eleitorado, cuja maioria
vota sempre com O governo. Muito menos pOdC o Imperador,

sem a cumplicidade dos politicos, manter a sua exprobrada oni-
plicidade dos pol p

poténcia (Prado, 1889, p. 473).
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Ao que parece, a ideia de povo acionada anteriormente nao
se reproduz aqui, uma vez que o povo nomeado agora esta associa-
do aos politicos como seus legitimos representantes. Representantes
vinculados a partidos que se submeteram a relagdes viciosas com o
governo, as quais, justificaveis como atos de momento, sedimenta-
ram praticas que se fizeram regulares, encalacrando num labirinto
sinuoso o Imperador e os representantes partidarios, sem os quais a
governanga nao seria possivel. Colados na orientag¢ao imperial, nao
havia meio de pensar outra alternativa aquele sistema, sendo pela
deposi¢do da sua figura central, que chamava para si toda sorte de
responsabilidades, agraciando ocasionalmente a uns e desagradando
sempre a maioria. Como a substitui¢do do imperador nio resolveria
o impasse, o raciocinio imediato seria o de substituir integralmente
o sistema, e ndo apenas uma de suas partes. Por esta outra angulagao,
os argumentos de Eduardo Prado parecem convincentes sobretudo
se considerarmos o publico a que ele se dirigia.

O bacharel, a entidade falante e escrevente no meio brasileiro,
nem sempre pode ser empregado, nem sempre pode tirar lu-
cros da vida de advogado. Pode, porém, ser republicano, isto
¢, falar do povo em nome dele povo, sem que este ouga ou o
tenha nomeado seu representante. [...] Muitos dos antigos pro-
prietarios de escravos, devedores insolvéveis dos bancos e dos
capitalistas, condi¢ao que ji muito os dispunha para o papel
de descontentes, injuriam a monarquia pelo crime imperdoé-
vel de haver presidido 4 liberdade dos escravos. O bacharel ¢
o porta-voz do escravista despeitado. A vinganca de um quer
ser servida pela ambicio de outro. Um quer destruir a monar-
quia que lhe tirou o negro, outro, parasita social improdutivo,
cliente devendo obediéncia ao patrono, verdadeiro escravo a
quem nio aproveitou a aboli¢do, escravo sabendo gramdtica e
entendendo de lei, como os tinham os grandes romanos, esse
bacharel, sicirio movido do 4dio alheio, quer tirar proveito de

alguma coisa nova que surja no estado. Por trds do orador, do
jornalista, estd muitas vezes o antigo ¢ incipiente senhor de es-
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cravos transformado em apéstolo de todas as liberdades, exceto

ado governo (Prado, 1889, pp. 474-5).

Qualificado como entidade falante e escrevente, o bacharel
ilustra um tipo social cuja fungdo linguistica é mais instrumental do
que afirmativa de uma condi¢do, mesmo quando articula a palavra
“liberdade” como uma reivindica¢do sua. O argumento perfilado
sem meias tintas por Eduardo Prado tanto mais adquire valor de
verdade, quanto mais assinalarmos sua tonalidade expressiva, para
a qual o estilo prefigura um posicionamento politico mais reflexivo
do que conformado e, contraditoriamente, mais conservador de uma
hipotética tradigdo existente no solo luso-brasileiro do que entusias-
ta de licenciosidades republicanas, validas de armas que se escudam
no interesse popular. Sem hesitar sobre quem seria o beneficiario
das liberdades apregoadas, conviria lembrar que seu lugar social era
o da gente majoritariamente responsavel pela expansao cafeeira para
o oeste paulista, cujo exemplo dado pela sua familia dispunha sobe-
jamente de varios tipos sociais, todos eles decorrentes da condicdo
basica de ser bacharel, o que se aplica inclusive ao proprio ensaista
indignado, que via com horror o brago armado do Estado se voltar
contra a autoridade imperial.

Os republicanos, desejando mudar a forma de governo do pais
porque a monarquia nio ¢ bastante liberal, ¢ desejando restau-
rar a liberdade politica, pensam asseguréd-la por meio de uma
insurrei¢io militar. Os restauradores da dignidade civica dos ci-
dadios aceitam a republica nascida da indisciplina dos quartéis.
Esta indisciplina ¢ todos os dias insuflada & tropa pelos jornais
republicanos; qualquer oficial pouco respeitoso aos seus supe-
riores ¢ incensado e engrandecido; qualquer veleidade de cau-
dilhismo manifestada por um general ignorante ¢ logo afagada
¢ um simples sargento, desde que ¢ insubordinado ¢ um longo
herdi, com que a causa republicana pode ¢ deve contar. E facil

avaliar o perigo para a civilizagio brasileira dum conflito entre

a tropa ¢ o regime legal (Prado, 1889, pp. 477-8).
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E espantosa a verticalidade do argumento, porque descreve
aquela circunstancia e adverte, ao mesmo tempo, do perigo a que
o pais estaria exposto com a aceitagdo daquelas praticas. Torna-se
imperativo lembrar que a insubordinagdo militar passou a vigorar no
espaco social e politico brasileiro, a partir de entdo, como um critério
de verdade incontornavel, a considerar toda sorte de “tenentismo” que
animou a chamada Republica velha, e mesmo quando convertida em
nova Republica o aparato militar se viu autorizado a intervir na ordem
social e politica sempre que houvesse qualquer laivo de desordem
ou os interesses dos descontentes pudessem ser contemplados em
detrimento da ordem, ocasionalmente democratica. Dai a forca
do argumento se inscrever menos no seu valor histérico, capaz
de descrever a particularidade de um momento decisivo para o
desenvolvimento nacional, do que pela perspicacia ensaistica
de perceber ali um vetor civilizacional que passaria a compor
o modo de fazer politica no Brasil, para além daquela circunstancia,
repercutindo ainda nos nossos dias. Também por isso, o ensaio
histdrico se potencializa em sua dimensao literaria, porque é capaz de
transcender a transitoriedade de um instante, por mais contraditdrio
que parecesse, a0 menos nas palavras daquele rebento tardio da
endogamia cafeeira.

No emaranhado do seu discurso, o proprio Eduardo Prado nao
sabia aferir a extensdo da Republica recém-instaurada nem o alcan-
ce exato de suas formulacdes. O resultado disso é um desencontro
constitutivo da sua expressao, ndo necessariamente apaziguadora, em
face do regime que se consolidava. O seu artigo se faz, a um s6 tempo,
registro da encruzilhada em que se viu a intelectualidade e a elite bra-
sileira, as quais curiosa e cumulativamente estao representadas no au-
tor, cuja expressao tremula um impasse social, que se confronta com

a moralidade vigente. O veio discursivo aberto por este seu texto se
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ramifica em outros tantos, inclusive aqueles publicados em niimeros
posteriores da mesma Revista de Portugal. Mas como até aqui o autor
ndo havia se expressado por meio de um pseudonimo, trata-se, por-
tanto, de um momento anterior a escrita daqueles artigos que vieram
a compor o livro Fastos da ditadura militar no Brasil, coligidos ini-
cialmente na Revista de Portugal. No ensaio ora analisado, podemos
flagrar um momento em que ainda havia a ilusdo ou a esperanca de
que a monarquia podia ser restaurada, a cuja ilustracao segue um
paragrafo da segunda parte daquele escrito.

A monarquia, isenta das funestas responsabilidades que hoje
lhe d4 o encargo inteiro da nagio, serd a ordem, a paz ¢ a unida-
de, assentando sobre a base larga ¢ firme da uniio de provincias
fortes ¢ nao fracas e descontentes como hoje. A sua influéncia
moral ganhard com o seu progresso ¢ a sua democratizagio. A
missao nacional do povoamento ¢ da utilizacio do solo serd
mais rapidamente cumprida ¢ melhor sucedida se, em vez de
ser mal dirigida de um ponto tnico ¢ distante, ela for desempe-
nhada pelas provincias limitando a cada uma os seus esforcos,
por isso mais eficazes, dentro do préprio territério. O elemento
estrangeiro ¢ no Brasil a civilizagao. O imigrante ¢ o professor
nacional do trabalho, o fator ¢ 0 mestre primeiro da producio
deriqueza. [...] As provincias ensinario umas s outras os meios
de adiantamento moral ¢ material que forem adotando ¢ em
vez da legislagio unica que trata igualmente coisas ¢ pessoas
desiguais, as leis provinciais terio um caréter experimental que
falta 4 legislagao uniforme de outros paises (Prado, 1889, pp.
490-1).

A utilizagdo do tempo verbal no futuro ¢ indicativa de uma
vontade de interferéncia nos acontecimentos, que ainda parecia pos-
sivel, fosse pela proximidade do golpe republicano do tempo de pu-
blicagdo do escrito, fosse pela imprecisdo do alcance de sua prosa, o
fato é que Eduardo Prado fez render a sua prosa por um viés total-

mente inusitado, se considerarmos o que se praticava entio como
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narrativa histoérica ou memorialistica e o que foi praticado discursi-
vamente por Eduardo Prado naquele momento hostil para o desen-
volvimento sociocultural brasileiro. O argumento de que a restaura-
¢d0 monarquica seria possivel, hoje, pode parecer até risivel, como
se um arranjo na legislagdo transformasse a relagdo das provincias
entre si e com a corte, o que sugere algo como uma monarquia fe-
derativa, e nao apenas parlamentar. Dificil é imaginar, a partir dai,
uma relagdo interprovincial, quando houvera uma concentra¢ao das
fazendas de café, bem como da méao de obra importada, cujo resulta-
do imediato foi o da precedéncia de umas provincias sobre as outras.
Sendo a sua provincia natal a que mais cresceu, Eduardo Prado sé
afirma existencialmente o pogo de contradi¢des que nunca deixou
de ser, ao longo dos seus quarenta anos, notadamente no espago ins-
titucional da politica ou da familia tradicional da qual proviera, que
as vezes se confundiam diante de seus olhos miopes e as vezes se
lhe revelavam como instincias distantes de si, que ele talvez pudes-
se emendar. Nunca tendo consertado uma coisa nem outra, nunca
deixou de incomodar a todos como uma for¢a expressional viva e de
uma representac¢ao social incomum do mundo que esteve a sua volta,

ocasionalmente girando para lados distintos.
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O conto zero e outras historias e Pai, pai. Sérgio Sant’Anna
e Joao Silvério Trevisan visitam o “museu da meméria”



[...] hd um sentido ficcional na autobiografia muito intenso. Qualquer
histéria que é recontada tem um nivel muito grande de invengdo, de fan-
tasia. O imagindrio preenche um monte de lacunas, altera fatos sem que

vocé se dé conta.

Joao Silvério Trevisan. Jornal Rascunho.

O prestigio alcancado, hoje, pelos relatos autobiograficos — e li-
vros como Na minha pele, de Lazaro Ramos, e Rita Lee: uma autobio-
grafia exemplificam o apreco do publico por tais relatos — leva-nos
a refletir sobre os caminhos da escrita memorialistica no Brasil, es-
pecialmente aquela elaborada por intelectuais dedicados ao universo
da literatura e do j ornalismo, entre outras areas.

Do século XIX as primeiras décadas do século XXI: este é o
percurso que pretendemos acompanhar, em rapido voo, no presente
ensaio, com o objetivo de, dedicando a nossa atencéo a relatos auto-
biograficos/memorialisticos de escritores contemporaneos, verificar
suas estratégias discursivas, as percepgdes de si que os norteiam e

a poténcia reflexiva e critica que contém, tanto no dmbito da vida
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literaria de seu tempo quanto no que diz respeito ao contexto socio-
cultural em que se inserem e sobre o qual atuam.

Lembro aqui, antes de iniciar nosso percurso, as palavras de
Sylvia Molloy acerca das convengdes vigentes no momento da escrita
da autobiografia. Diz a estudiosa:

Assim como cada periodo volta a pensar os géneros ¢ as prati-
cas, também pensa 0s meios quc asseguram o bom funciona—
mento destes géneros e destas préticas. Dito de outra maneira, e
com relagdo 4 autobiografia, cada periodo tem sua prépria con-

cepgio de memoria, das maneiras de recordar que fardo com
que a escrita do eu coincida com o que a época espera do género

Molloy, 2003, p. 225).
Y p

Corroborando a afirmacao de Sylvia Molloy, ressaltamos que,
no século XIX, o relato memorialistico buscava a sua legitimidade
por meio do carater de testemunho que apresentava, o qual o apro-
ximava, em alguma medida, da Histéria. Dois importantes livros
de memdrias escritos no século XIX, embora publicados apenas no
século XX, sdo Minhas recordagdes, de Francisco de Paula Ferreira
de Rezende, e Memorias, do Visconde de Taunay. Sobre o primeiro,
disse Antonio Candido que

Minas Gerais produziu o melhor livro brasileiro de memérias
do século XIX, as Minbas recordagaes |...], escritas de 1887 a
(provavelmente) 1890 e publicadas apenas em 1944. [...] Fran-
cisco de Rezende alcanga naturalmente o cunho generalizador
através da sua candura arguta ¢ do descjo de fazer viver o seu

tempo ¢ o seu meio, gragas ao relato da sua vida (Candido,

1987, p. 53).

Como efeito da inten¢do de mostrar os aspectos mais univer-
sais nas ocorréncias mais particulares, a infincia do memorialista
serve a finalidade “documental” do autor, como o evidencia o se-

guinte trecho, incluido no indice da obra: “V. As recordagdes que
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mais vivas se conservaram na memdria infantil do autor foram as da
vida politica do pais. A explicacdo do fato pela influéncia do meio
em que viveu” (Rezende, 2015, p. 10). A propdsito, no “Prefacio” da
segunda edi¢do de Minhas recordagdes (2015), a historiadora Mary
del Priory (2015, p. 23) anotou: “O Brasil dos I e II Reinados sao
passados a limpo na radiografia precisa e encantatéria de sua narra-
tiva”. Também o Visconde de Taunay, em suas Memdrias, atende as
duas exigéncias que a literatura no Brasil buscava cumprir: a fide-
lidade documental e o compromisso com a representacdo do pais.
Como em Minhas recordagdes, a infancia do Visconde de Taunay nao
ocupa mais do que alguns capitulos iniciais do livro, e sua inser¢ao
no relato se deve, em boa parte, a um dos grandes intentos do mo-
narquista Taunay, ao escrever suas memdorias: a homenagem reve-
rente ao Imperador Dom Pedro II e ao Brasil que este representava,
nagdo evocada pelo memorialista com nostalgia e com pesar por seu
desaparecimento. A significagdo histérica e o valor documental da
obra ampliam-se na segunda e na terceira partes, que ganham di-
mensdes heroicas e dramaticas, possibilitadas pela participagdo do
engenheiro Taunay, em 1865, na expedi¢do que atacaria a Reptblica
do Paraguai por Mato Grosso. Em suas Memodrias, portanto, Taunay
combinou a “vocagdo relatora da experiéncia pessoal” e “a capaci-
dade realista de observagao objetiva” (Zagury, 1982, pp. 22-3) para
elaborar um largo depoimento sobre um relevante periodo da vida
nacional. Outro autobiégrafo do mesmo periodo que nao podemos
esquecer ¢ Joaquim Nabuco, com Minha formagdo (1900), que, re-
lembrando sua formagéo intelectual e reconstituindo uma época do
pais, acrescenta ao seu relato a evocacio emocionada da infincia, no
antologico capitulo “Massangana’, ainda que tal evocagio sirva para

justificar a sua trajetdria de militante do abolicionismo.
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Entretanto, se, em cada época, a escrita da autobiografia cor-
responde a um determinado “horizonte de expectativas”, identifi-
ca-se nessa escrita uma construgdo retérica comum, chamada por
Sylvia Molloy de “retérica autobiografica”. Compdem tal retérica al-
gumas formas privilegiadas — cenas primarias textuais, nas palavras
de Sylvia Molloy (2003, p. 33) — que ocorrem com mais frequéncia
como autobiografemas basicos: a primeira lembranca, a elaboragao
do romance familiar, a fabulagdo da linhagem, a ficcionalizagdo da
infancia, o destaque do ato de ler, a encenagdo dos “lugares da me-
moria’, entre outros. A precedéncia e a relevancia concedida a um
desses autobiografemas; o descarte de algum(ns) dele(s); o modo
como sdo articulados: essas varidveis se devem ao que a época espera
do género autobiografico e & imagem de si que o autobiografico de-
seja construir.

Com efeito, em meados do século XX — quando os escritores
que haviam participado do movimento modernista ja estavam, quase
todos, consagrados —, os relatos autobiograficos e/ou memorialisticos
ganharam novas inflexdes, dentre as quais destacamos: em lugar da
identificagdo com o pais e do carater exemplar da vida construida
na narrativa, a énfase no espago regional e até mesmo familiar, am-
bos (re)constituidos nostalgicamente pelo autobidgrafo; ao invés de
estratégias textuais que procuram apagar o tom emotivo em favor
da organizacédo racional do relato, a elaboragdo de um discurso que
enfatiza (por meio de recursos diversos, que variam de acordo com a
modelagem de si que o autobidgrafo deseja configurar) a emogao do
narrador: tanto a que ele afirma ter experimentado, quanto a que ele
vive no momento em que escreve; e em lugar da diminuta — e quase
que envergonhada — mencao ao periodo da infancia, a ampla visada
sobre essa etapa da vida, que as vezes ocupa, somente ela, o conjunto

do relato. Muitas — e marcantes — sao as autobiografias que, escri-

Literatura brasileira em foco VIII



Fatima Cristina Dias Rocha

tas a partir dos anos 1940, exemplificam, em modulagdes variadas,
as “novas inflexdes” referidas acima, a comegar por Infdncia (1945),
de Graciliano Ramos, a que se seguiram, entre outras: Itinerdrio de
Pasdrgada (1954), de Manuel Bandeira; Um homem sem profissao:
sob as ordens de mamde (1954), de Oswald de Andrade; Meus verdes
anos (1956), de José Lins do Rego; As florestas: pdginas de memorias
(1959), de Augusto Frederico Schmidt; A idade do serrote (1968), de
Murilo Mendes; Boitempo (1968) e Menino antigo (1973), de Carlos
Drummond de Andrade; A menina do sobrado (1979), de Cyro dos
Anjos. Também na década de 1970, Pedro Nava da inicio a sua mo-
numental obra memorialistica, com Baii de ossos (1972), Baldo cativo
(1973), Chao de ferro (1976) e Beira-Mar (1979), completados com
Galo das trevas (1981), O cirio perfeito (1983) e o poéstumo Cera das
almas, em 2006. Em tais obras, os autobiografemas basicos referidos
por Sylvia Molloy sdo atualizados por nossos autobidgrafos, ainda
que cada um deles o faga a sua maneira, motivado pela autoimagem
que deseja construir. Nas memdrias de nossos romancistas do
Nordeste, por exemplo, como em Meus verdes anos, de José Lins do
Rego, a figuragdo do espago da infincia — o engenho do avd —,
um significativo “lugar da memoria’, ganha especial relevo, sendo
recriado sob o olhar nostalgico daquele que, no presente da escri-
ta, vivencia os efeitos da decadéncia da grande propriedade rural.
O viés nostalgico e o tema da decadéncia do mundo rural se esten-
dem para outros escritores, como os mineiros Carlos Drummond
de Andrade e Cyro dos Anjos, respectivamente em Boitempo e em
A menina do sobrado. Em todos os autores até aqui mencionados, a
ficcionaliza¢ao da infancia é um autobiografema intensamente ex-
plorado. E, se alguma idealizagdo preside as “fic¢des da infancia” de
nossos escritores, ela ndo é a estratégia que mais se destaca em seus

relatos, nos quais o memorialista evoca/inventa uma infincia mar-
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cada por “tormentos” (José Lins, em Meus verdes anos), injustica e
incompreensdo (Graciliano Ramos, em Infincia), inseguranca e so-
liddo (Cyro dos Anjos, em A menina do sobrado), desejo sexual e
religiosidade repressora (Oswald de Andrade, em Um homem sem
profissdo). Nas autobiografias citadas — traco que pode ser estendido
a muitas outras —, a (re)cria¢do da infincia estd diretamente rela-
cionada ao escritor que, no tempo da elaboragao do relato, “(re)l&” e
compde o passado de modo a evidenciar, ao longo de seu percurso, o
gradativo e penoso embate com as agruras experimentadas na infan-
cia, até o momento — o da escrita — de (as vezes, relativa) superacao
das marcas deixadas por aquelas agruras. Vale ainda ressaltar que,
no amplo espectro que se estende de Infdncia a Cera das almas, o
registro pessoal e o testemunho coletivo se imbricam, compondo um
colorido painel de experiéncias individuais e vivéncias comuns. Re-
tratos em miniatura de um Brasil patriarcal em vias de extin¢ao, por
suas paginas figuram os “coronéis” em decadéncia; as amas de leite,
muitas delas ex-escravas, com suas historias que tanto alimentaram a
imaginagio de nossos escritores; as casas senhoriais, representativas
da familia patriarcal; as novidades tecnologicas que mudaram a fisio-
nomia das pequenas cidades interioranas. Quanto a perspectiva do
memorialista, ela pode ser nostalgica e emocionada, como a de José
Lins; ludica e poética, como a de Murilo Mendes; pungente e irdni-
ca, como a de Carlos Drummond de Andrade; desencantada e criti-
ca, como a de Graciliano Ramos; critica e lirica, como em Cyro dos
Anjos. E a relagdo se estenderia por tantos relatos autobiograficos
escritos no periodo, nos quais os autorretratos ali desenhados esta-
belecem novos lagos identitarios, que tanto podem ser com a regiao:
o Nordeste acucareiro de José Lins do Rego; quanto com a cidade: a
crescente Sao Paulo de Oswald de Andrade; a contraditdria Juiz de

Fora de Murilo Mendes e de Pedro Nava; a provinciana Itabira de
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Carlos Drummond; a encantadora Santana do Rio Verde e a jovem
Belo Horizonte de Cyro dos Anjos. Nesses relatos, a figuragdo de si
faz-se em paralelo com a figuragdo do lugar, a autobiografia conver-
tendo-se em heterobiografia.

Desse modo, o surto memorialistico que eclode em meados
do século XX ja se apresenta como um género “auténomo’, distin-
to da Historia, mas ainda mantém um carater documental, que ndo
diminui a inventividade de seus autores: compostas quando tais au-
tores ja haviam elaborado uma vigorosa obra literaria, as memorias
exibem o dominio de recursos expressivos variados, fruto de um
maduro projeto estético e ético de seus criadores.

No cenario contemporaneo, o género autobiografico mantém
a sua vitalidade, renovando-se continuamente por meio do contato
com a multiplicidade de manifestagdes das escritas vivenciais, com
destaque para a autofic¢io. Se, no final do século XX, o conceito de
pacto autobiografico (Lejeune, 2008, p. 13) contribuiu para distin-
guir a ficgdo autobiografica da autobiografia propriamente dita, sao
ténues, atualmente, os limites entre o romance que tem como prota-
gonista um personagem-escritor — romance este que pode se apro-
ximar da chamada autofic¢do ou confundir-se com ela — e uma obra
de cunho mais nitidamente autobiografico, obra esta que tangencia,
portanto, a autobiografia “candnica’, mais especialmente aquela que,
no Brasil, ganhou forma a partir de meados do século XX.

Um exemplo bem sucedido, porque inventivo, do hibridismo
ficcao/lembranca, encontra-se no livro O conto zero e outras histé-
rias (2016), de Sérgio SantAnna. Sdo dez narrativas, algumas mais
longas, outras mais curtas, a maioria delas caracterizando-se por
um forte teor autobiografico, ainda que o narrador evite usar a pri-
meira pessoa, e, mais ainda, evite a identificagdo imediata entre o

nome do autor, o do narrador e o do personagem. Como é comum
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ao texto hibrido, as narrativas de SantAnna provocam, em lugar da
identificagdo, a ambiguidade: as experiéncias protagonizadas pelos
personagens foram, de fato, vivenciadas pelo autor? Posso ler tais
textos como autobiograficos? A resposta oscila entre o sim e o nao,
oscilagdo também prevista e provocada pelo texto hibrido. Logo, a
percepgao, por parte do leitor, do teor autobiografico das narrativas
se faz na medida do conhecimento que esse leitor tem da “vida” e da
obra de Sérgio Sant’Anna e que esta disponivel em diversos paratex-
tos: no proprio volume, como a orelha do livro, e em entrevistas do
autor, entre outros. Mas aquela percep¢do — e nesse aspecto ja se
mostra a habilidade construtiva do escritor — também ¢ efeito dos
dialogos intertextuais presentes no proprio livro.

Neste ensaio, abordaremos cinco narrativas, lembrando que
nosso objetivo ndo é somente o de atestar o cunho autobiografico de
tais textos, mas sim o de apontar as estratégias compositivas do escri-
tor, as quais, por seu carater experimental e inovador, revitalizam a
narrativa curta, ao mesmo tempo em que ficcionalizam a lembranga,
a vivéncia, as experiéncias compartilhadas com a familia, amigos,
intelectuais — toda uma geragao.

No texto de abertura, “O conto zero’, o autor coloca em cena
o personagem vocé (para o qual utilizarei o negrito, embora o escri-
tor ndo o grife desse modo), um escritor, que logo se desdobra no
protagonista vocé, “posto em situa¢do’, o qual, por sua vez, se vé aos
doze anos, em Londres, com o irmao. Para compreender esse desdo-
bramento/deslocamento do personagem em trés momentos de sua
vida, é preciso acompanhar o inicio de tal deslocamento, ou seja, o
comeco do conto:

Nao seria propriamente um conto, ficaria dias ¢ mais dias ron-

dando a sua cabega, vocé nio escrevia uma tnica frase, uma pa-
lavra que fosse, pois ela 0 comprometeria com um seguimento,
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um desfecho, ¢ o que vocé queria era uma prosa solta, que nio
precisasse ser escrita e concluida; que fosse um pensamento li-
vre em movimento, levando-o a paragens infinitas e movedigas,
algo que nunca chegava a fixar-se apesar de alguma ordem. Mas
se poderia argumentar: se nao se escreve ndo ¢ um conto, mas
para vocé é [0 vocé no momento da escrita], existe um protago-
nista, um ser que habita um corpo e agora se poe em situagao,
estd sentado em um banco individual de lotagio, vocé o pegou
[num passado remoto, situado na segunda metade do ano de
1954] na rua Sio Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel,
depois de ter saido do Maracana, digamos que de um jogo en-
tre Vasco ¢ América, vocé ia a qualquer jogo, sozinho ou com
o seu irmao [...]; vocé estava com doze anos [num passado um
pouco mais remoto do que o anterior], até quase a metade des-
te ano de 1954 morara com a familia em Londres, onde o pai
fizera um curso de pds-graduacio [...] ¢ o pai também nio os
impedia de sairem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocés
dominavam melhor do que os adultos. Matando aula, vocés
percorriam todas as estagoes do metrd (Sant’Anna, 2016, p. 7,
grifos nossos).

A transcrigao foi longa, mas ela nos permite perceber, além

dos trés planos temporais em que se desloca o personagem vocé, a
explicitacao do processo de estruturacao do conto, que se quer “uma
prosa solta”, “um pensamento livre em movimento’, “algo que nunca
chegava a fixar-se”. “O conto zero” é, com efeito, uma prosa solta, que
vagueia livremente pelo vocé que escreve; pelo vocé que retorna, num
lotagdo, do jogo no Maracana; e pelo vocé que, em Londres, flanava
pelo metrd, com o irmio, em aventuras transgressoras. E preciso res-
saltar, no entanto, que os trés vocé (com a variacdo VOCés, quando )
irmao esta incluido) se misturam, nao se fixam, como na passagem:
Mas nio ¢ bem essa histdria que vocé estd contando. Alids,

como disse antes, vocé pretende que esta nao seja bem uma his-

toria, mas um flanar escrito, [...]. Vocé estd ali sentado, a direita

do motorista de lotagio, um sujeito que, naquele tempo, lhe
parecia um aventureiro intrépido comandando a sua maquina.
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E, sozinho aqui sem seu apartamento, vocé se d4 conta de que
j4 tinha esse lado solitdrio — embora nem sempre — que o le-
vava, as vezes, a pegar o bonde circular e fazer o circulo inteiro
Botafogo-Copacabana-Botafogo, do mesmo modo que em
Londres pegava o metrd da Circle Line, de South Kensington,
fazendo uma viagem como se tivesse um objetivo (Sant’Anna,

2016, p. 23, grifos nossos).

Nesse “flanar escrito’, alternam-se: o vocé escritor que, com
suas lembrangas, compde o texto, distribuindo-as, num recurso en-
genhoso, entre o vocé que passeia pelo Rio de Janeiro e o vocé(s) que
vagueava(m) por Londres. Com este ultimo, o texto traz as lembran-
cas dos tempos vividos em Londres e a viagem de volta ao Rio de
Janeiro — estada em Londres referida por Sérgio SantAnna em suas
entrevistas e depoimentos. Ja o vocé que, no lotagao, volta do jogo
no Maracani, traz as experiéncias da infancia na rua Cesario Alvim,
em Botafogo, com o seu clima cordial — a rua da infancia como um
significativo “lugar da memoria” para o escritor —, assim como o
cotidiano da vida em familia, a iniciagdo sexual, a sensa¢do de per-
tencimento a cidade carioca e a vida cultural da cidade, com desta-
que para a Radio Nacional e o rddio-teatro. Nos ultimos paragrafos do
conto, este se detém no presente da escrita, para logo deslocar-se para
um passado mais remoto, em que a figura da mae se sobressai, reve-
lando-se a explicagdo para o seu comportamento depressivo e severo:

[...] e agora vocé escreve aos setenta ¢ trés anos de idade sobre
um passado remoto. Mas havia um passado mais remoto do
que este e, uma noite, quando vocé tinha trinta ¢ cinco anos,
o irmao lhe confidenciou que soubera por um tio que a mae
quando solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hé-

lio ¢ ficou gravida dele, que a abandonou e ¢la ficou quase louca

(Sant’Anna, 2016, p. 29).
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Depois dessa traumdtica experiéncia vivida pela mae (a qual re-
tornaremos adiante), o conto transita para uma cena anterior a todas
as outras, em que 0 menino, depois de rezar com a mae, adormecia
“seguro que [...] iria para o céu e seria muito feliz”. E, no seu final, o
conto reverencia a memoria e o seu poder de dar existéncia a0 mundo:
“Mas e antes disso? Antes disso vocé ndo conservava uma memoria e
era como se fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como
se nem mesmo o mundo existisse” (SantAnna, 2016, p. 30).

No conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira
pessoa recorda um intenso relacionamento amoroso vivido por ele,
quando residia em Belo Horizonte e ainda era casado, relacionamen-
to que o fez separar-se da mulher e dos dois filhos, indo residir, com
a nova companheira, no distante bairro de Venda Nova, “quase um
outro municipio nos limites da cidade” (SantAnna, 2016, p. 37). O
relacionamento se deteriora e entra em crise, a qual culmina com
uma cena de grande dramaticidade, que separa o casal. Sozinho e
vivendo tdo afastado da cidade, o protagonista acaba por enfrentar
sérios problemas no deslocamento para o trabalho, testemunhando
cenas de intensa violéncia urbana, em que 6nibus sdo apedrejados e
um rapaz morre tragicamente. As “flores brancas” caem sobre o per-
sonagem quando este, ja numa nova casa, se sente feliz e apaziguado.
Sob o0 nosso viés de leitura, o conto “Flores brancas”, apesar de nar-
rado em primeira pessoa, apresenta-se como uma pega ficcional, até
mesmo porque o narrador-protagonista chama-se Célio. Entretanto,
também nessa narrativa, Sérgio SantAnna distribui alguns “opera-
dores de identifica¢ao” (Gasparini, 2004, p. 25) que nos permitem
supor que o personagem Célio reune alguns dados autobiograficos
do préprio autor, mais uma vez perceptiveis pela maior intimidade
do leitor com a “vida” de SantAnna e — o que nos parece mais insti-

gante — pelo sutil didlogo com outros textos do mesmo livro.
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“Vibragdes”, o terceiro conto de O conto zero, reconstrdi,
fragmentariamente, as experiéncias do personagem S (grifo adota-
do neste ensaio, mas nao na edi¢ao original do texto) no Programa
Internacional de Escritores, em 1971, na cidade de Iowa, nos EUA.
Sao mais de cinquenta paginas, que se dividem em dez segmentos
numerados, sendo que os dois primeiros, em sua extrema fragmen-
tagdo e descontinuidade, trazem as producdes literarias e artisticas
de intelectuais das mais diversas origens, com toda a riqueza da di-
versidade cultural que ali se mostrava. A partir do terceiro segmento,
o relato vai ganhando maior unidade, passando a referir-se com mais
insisténcia as vivéncias do personagem S: a chegada ao Programa,
as amizades e trocas culturais, o convivio com a esposa, M, quan-
do esta passa um periodo em Iowa, tendo deixado os dois filhos do
casal no Brasil. Mais ainda que no primeiro conto da coletanea, as
“vivéncias de Iowa” do personagem S tém uma dimensdo pessoal
e uma dimensdo geracional, coletiva: entre os ecos das guerras da
Coreia e do Vietna, estao as “drogas, sexo e rockn’roll’, além, ¢ claro,
da participagdo em manifestacoes artisticas experimentais. No dm-
bito pessoal, o conto nao apenas descreve a convivéncia de S e M em
Iowa, como relembra o namoro, a viagem dos namorados, em 1968,
para Paris, o casamento, e alguns momentos da vida em comum em
Belo Horizonte. Desta vez, a narrativa propde a identificagdo entre
S e o escritor Sérgio Sant’Anna, ao mencionar o livro O sobrevivente,
de Sant’Anna, e o nome do filho de S, André. Ao final, a semelhanca
se transforma em identificagdo (uso aqui as designagdes de Phili-
ppe Lejeune, 2008, pp. 35-6), quando o americano Kenneth Brown,
que frequentara o Programa Internacional de Escritores e que esta-

«c

va no Brasil, pergunta: “Entdo, SantAnna, teve uma boa estadia na
América?’ ‘Sim, ele respondeu, tive uma 6tima estadia na América”
(SantAnna, 2016, p. 125, grifos nossos) — trecho que exemplifica o

criativo emprego dos pronomes pessoais nos textos do livro.
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O conto “A bruxa’, narrado em primeira pessoa, nao esconde
o seu teor autobiografico, evidente no relato da visita feita pelo pro-
tagonista a escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme,
seguida de uma festa na casa de Affonso Romano de SantAnna, da
qual o narrador-protagonista participa, ao lado de Clarice. O teor
autobiografico dos dois episddios coloca sob outra perspectiva, para
o leitor mais atento, experiéncias textualizadas em outros contos da
coletinea, até entdo interpretadas como ficcionais ou colocadas no
terreno da ambiguidade: em “O conto zero’, a infancia vivida na rua
Cesario Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada na do préprio au-
tor? O relacionamento com uma outra mulher, quando ainda estava
casado, teria sido uma experiéncia exclusivamente de Célio, o perso-
nagem-narrador de “Flores brancas”? Para respondermos a esta ulti-
ma indagac¢ao, podemos valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa™
“[Clarice] Também me ouviu a propdsito de uma paixdo que eu vi-
via, apesar de casado, e disse que, aos trinta e trés anos, jé era tempo
de eu estar com a vida estabilizada” (SantAnna, 2016, p. 152). Quan-
to a infancia do protagonista de “O conto zero’, parece ser semelhan-
te a do narrador-protagonista de “A bruxa’, que diz: “Pois, virando
o meu olhar a direita, para baixo, bem la embaixo, tive a emogao de
reviver o meu passado, avistando a rua Cesario Alvim, em Botafogo,
de minha infancia” (p. 154). Mas, se o leitor atento identifica o “pacto
fantasmatico” (Lejeune, 2008, p. 43) proposto pelo autor em narra-
tivas como “O conto zero’, “Vibracdes” e “Flores brancas’, esse leitor
também se extasia com a habilidade compositiva de Sant/Anna, que,
ao concluir o conto “A bruxa’, evidencia a tarefa do contista, daquele
que cria historias: amarrando “as duas pontas” de seu texto, o nar-
rador volta a bruxa/mariposa do primeiro paragrafo, assinalando-a
como o estopim de sua ficgdo: “Fui impelido, entao, a aproximar meu

rosto do espelho, onde estivera a grande mariposa negra, ou Clarice,
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e vi que ela deixara atras de si um pozinho, como um pélen, fertili-
zando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com toda a certeza, o
meu conto” (SantAnna, 2016, p. 155).

Por fim, o ultimo conto do volume, significativamente inti-
tulado “O museu da memoria’, confere unidade ao livro, uma vez
que tal conto reune, justapondo-as, cenas, personagens e episodios
que figuraram nos textos anteriores (além de muitas outras cenas,
algumas presentes em contos do ultimo livro do autor, Anjo noturno,
de 2017). Cenas, personagens e episodios depositados no “museu da
memoria” do escritor:

No museu da meméria estou debaixo da marquise do Grande
Hotel do Louvre, em Paris, rindo por dentro quando a dgua
que meu irmio jogou com a boca, 14 do nosso quarto no ho-
tel, cai sobre os franceses que esbravejam enfurecidos na fila
do énibus [Cena de ‘O conto zero’ [...] No museu da memoria
h4 a mulher de mai6 inteirico na garupa da minha lambreta,
em Ubatuba, encostando, quase imperceptivelmente, os seios
nas minhas costas. No museu da memdria h4 essa mesma mu-
lher, vestida de noiva entrando na igreja a0 som de Jesus ale-
gria dos homens, de Bach, enquanto a espero no altar [Cenas
de ‘Vibragées’]. [...] No museu da meméria estamos ouvindo
musica em ondas curtas no radinho de pilha, diante da mata, na
casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos arredores de
Belo Horizonte, eu ¢ minha companheira, no meio do barulho
de sapos e grilos ¢ a visdo de vaga-lumes [Cena de ‘Flores bran-
cas’]. [...] No museu da meméria hd Kenneth Brown, em Iowa
City, 1971, contando histérias do Living Theatre ¢ da Maria.
No museu da meméria hd Seymour Krim contando histdrias
da beatnik generation [Cenas de “Vibragoes']. [...] (Sant’Anna,
2016, pp. 170-2).

Além de dar unidade ao volume, este ultimo conto esconde a
chave para uma possivel leitura autobiografica de algumas narrativas
de O conto zero e outras histérias: guardadas no “museu da memo-

ria’, as lembrancas dali saem, fecundadas pelo refinamento literario
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do escritor. Assim, niao é preciso buscar, em entrevistas do autor, a
possivel autenticidade do caso de paixdo e 6dio encenado em “Flores
brancas”™: no didlogo entre as narrativas — e na oscilagdo constan-
te dos pactos romanesco, autobiografico, referencial e fantasmatico,
que nos contos se alternam, “livres”, “sem forma fixa” —, o leitor fla-
gra aquela autenticidade, que parece ganhar maior relevo nos dois
ultimos livros de Sérgio SantAnna, sem que tal relevo signifique a
perda da alta voltagem estética caracteristica do autor. Um exemplo
do aproveitamento ficcional de vivéncias do “museu da memoria’, no
livro Anjo noturno, esta no conto “A mae”, em que o escritor elabora
um amoroso e delicado retrato da figura materna: sua religiosidade,
seu moralismo intransigente, seus momentos e faces mais afaveis, a
sua morte. E ainda nesse conto que o escritor, retomando uma situa-
¢d0 ja mencionada no texto “O conto zero’, do livro anterior, desvela
o surpreendente passado de sua mie, do qual ele tomou conheci-
mento no ano de 1977, por meio do irmao: “ele me contou que nossa
mae havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado
no morro Dona Marta e 14 tinha morrido antes de completar um ano
de idade. E que minha mae, quando conhecera meu pai, mantinha
casos com outros homens. Fiquei perplexo..” (SantAnna, 2017, p.
72). Embora este ndo seja o cerne do conto — no qual, a propdsito
da evocagdo da figura materna, o narrador reflete sobre a morte e o
suicidio e sobre as marcas profundas nele deixadas pela religiosida-
de da mde —, chama a aten¢ao a mintdcia com que o narrador (p.
73) descreve a tragédia pessoal vivida pela mae, passagem do conto
anunciada com as seguintes palavras: “Vou tentar descrever, com a
objetividade possivel, a historia dramatica que se segue”

O acento pessoal e dramatico da narrativa de Sérgio SantAnna
potencializa-se fortemente no relato doido, dilacerado e contunden-

te de Jodo Silvério Trevisan no livro Pai, pai, publicado em 2017. O
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proprio autor pontua o significado e as fungdes de seu projeto auto-
biografico, a ele referindo-se como “um acerto de contas com a figu-
ra do meu pai e, por extensao, com meus demonios interiores ligados
a suaimagem” (Trevisan, 2017, p. 8, “Abrindo 0 jogo”); ou como “um
ritual de cura” (p. 9, “Abrindo o jogo”); ou ainda como “um inven-
tario de fantasmagorias”, dedicado “a infancia abandonada e a sua
ferida incuravel” (p. 13, “Marcas do abandono”). Essas primeiras in-
terpretagdes de seu proprio relato nao deixam duvida quanto a (re)
invenc¢do de uma infancia sofrida, vivida sob a opressdo de um pai
“cachacento’, violento (agredia a esposa e os filhos), aparentemen-
te insensivel e nada afetuoso — o negativo da imagem idealizada e
desejada do pai protetor e modelar. O dramatico relato de Trevisan
destaca, entdo, entre os autobiografemas da retérica autobiografica, a
infincia, varias vezes metaforizada como “exilio” de si mesmo, mar-
cada por experiéncias de humilha¢ao e machucamento, grande parte
das vezes infligidos pelo proprio pai; a histdria da familia, de modo
a compreender o comportamento do pai; o chamado romance fami-
liar, ou seja a caracterizagao do pai e da mae, figuras centrais para a
formagdo do homem, do cidadéo e do escritor Jodo Silvério Trevisan.
A mae, embora semianalfabeta, foi quem lhe “deu a literatura de pre-
sente” (p. 36, “A bén¢do da mae”), oferecendo-lhe livros que abriram
caminho para a sua imaginagao. Neste sentido, a mae é a mentora —
aquela pessoa que, nas autobiografias de escritores, propicia a leitura
e o destaque do ato de ler, outro autobiografema relevante —, além
de ser a responsavel pelo precario equilibrio da familia. Quanto ao
pai, José Trevisan, ele divide com o narrador o protagonismo da nar-
rativa, uma vez que o autor escreve para ele, por causa dele, “contra”
ele e, gradativamente, “a favor” dele. Acompanhemos as palavras do
narrador: “[...] esta sera uma conversa de homem pra homem, entre

mim e meu pai. Ele terd que ouvir. Tudo. Em todos os lugares onde
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estiver” (p. 9, “Abrindo o jogo”, grifos nossos); “Meu pai me abriu ca-
minho para ser quem sou, e aqui estou escrevendo por sua causa” (p.
7, “Abrindo o jogo’, grifos nossos); “Néao sei o que mais chocou: meu
pai que ria de mim ou que nao me defendeu. Por que, ao invés de
cumprir seu papel protetor, ele achou graga no seu pequeno filho be-
bendo mijo e sendo escarnecido publicamente? Em situagdes assim
eu ndo conseguia evitar a certeza de ter como pai alguém proximo de
um carrasco” (p. 57, “Inocéncia violada”).
A ideia de que o autor/narrador escreve “a favor” de seu pai
— ou seja, na tentativa de decifra-lo, de elaborar o seu retrato, de
compreendé-lo — comeca a se mostrar de forma dispersa, aqui e ali,
como no segmento “Histdrias da intimidade paterna™:
Para José Trevisan, estar vivo talvez assustasse muito. Como
diria 0 poema de Carlos Drummond de Andrade, foi educa-
do para o medo. Passou a vida em meio aos tijolos de medo,
levantando casas de medo dentro de si. Seu medo produziu
tanta coisa medrosa. Inclusive filhos como eu. Sua existén-
cia foi um longo aprendizado no medo. [...]. E me passou
esse legado macabro de dangar o baile do medo enquanto

se vive. Nao sei se existe esperanga possivel numa tal danca

(Trevisan, 2017, p. 19).

A medida que a narrativa avanga, ultrapassando a meninice
e atravessando o periodo em que o jovem, para fugir a opressao
paterna, vai para o semindrio de Sdo Carlos, as experiéncias se
ampliam, e o relato se abre para novas vivéncias e aprendizados. A
narrativa ganha um cardater documental, focalizando a formagao
religiosa dos seminarios interioranos, a mentalidade renovadora do
Concilio Ecuménico Vaticano II (que se refletiu na modernizagao
pedagdgica do seminario de Sao Carlos), o opressivo ensino de Filo-

sofia no seminario de Aparecida; o contato enriquecedor com Paulo
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Emilio Salles Gomes, ja em Sao Paulo, entre outras experiéncias do

adolescente. Sobre essa etapa de sua formacéo, diz o narrador:
Ainda que a duras penas, a adolescéncia foi me proporcionan-
do evolugdes necessarias para meu processo de autoafirmacio.
Eu ja sentia mais seguranga de estar no mundo. Tornei-me um
lider no semindrio. E, em toda parte, dava asas 4 minha curiosi-
dade intelectual. Entre as tantas transformacgdes, passei a sentir
vergonha do meu pai. Foi uma mudanga de sentimento signi-
ficativa. Minha personalidade em desenvolvimento deixava o
papel de vitima para um estdgio de certo modo superior. Eu
desenvolvera musculatura suficiente para desprezar quem tinha

me maltratado e abandonado. José Trevisan tornou-se um peso
na minha histéria (Trevisan, 2017, p. 113, “A queda”).

Nao seria possivel dar conta, neste ensaio, de outros momen-
tos da trajetéria do autor, na busca de apaziguamento existencial e do
éxito na sua carreira como escritor. Vale destacar que, até os ultimos
segmentos do livro, os embates com o pai e com a prépria condi¢ao
de homossexual convulsionam a narrativa, que se mantém dilacera-
da e tensa até as ultimas paginas. O que estas tltimas paginas trazem
de novo sao diferentes inflexdes na relagdo com o pai, que incluem
nao apenas a compreensdo, mas o perdao. Tanto que, no segmen-
to “Céus em epifania’, o narrador pode dizer: “Este é, com certeza,
um livro de perddes. E perddes sdo inesgotaveis. Em minha velhice,
compreendi a urgéncia de perdoar incessantemente, repetidamen-
te. [...] Perdoei meu pai em muitas ocasides [...]” (Trevisan, 2017,
p. 229). Significativo é também o segmento “Invoca¢iao ao perdao’,
elaborado como uma espécie de oragao, e que exibe a autoimagem
do autobidgrafo como aquele que percorreu um longo caminho até o

gesto redentor do perdao:
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Pai:

Que sempre esteve no meu horizonte como um lixo a ser var-
rido. [...]

A quem tratei como bode expiatério das minhas desgracas. [...]
Cuja dor sempre foi por mim ignorada.

Pai, que me ensinou tantas coisas em sua suposta ignorincia.

Peco teu perdio, meu pai (Trevisan, 2017, p- 233).

Se, a respeito do livro Pai, pai, o préprio autor afirmou: “[...]
¢ sim um livro autobiografico, e eu quis [...] rasgar e exibir o caos da
minha alma” (Trevisan, 2018, p. 7) — depoimento corroborado pela
breve analise aqui empreendida —, o livro O conto zero e outras his-
torias elabora sob outro viés a matéria autobiografica, dispersando-a
e entrelagando-a mais frequentemente na urdidura ficcional. Entre-
tanto, elementos da retdrica autobiografica ali também se fazem sen-
tir, embora fragmentariamente, como a ficcionalizagdo da infancia, a
encena¢ao do romance familiar, a figuragdo dos lugares da memoria,
a formacao escolar, entre outras.

Dando exemplo da riqueza, variedade e inventividade das for-
mas e estratégias textuais que a escrita autobiografica tem assumido
na contemporaneidade, as duas obras — O conto zero e Pai, pai —
tém em comum a densidade existencial que as caracteriza, efeito de

uma linguagem e de uma composi¢ao refinadas e inventivas.
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Ruas, quartos, janelas: Manuel Bandeira espia



Comeco esta reflexdo sobre Manuel Bandeira e o Modernismo
chamando a cena um de seus melhores amigos, o poeta e escritor
Ribeiro Couto. Hoje, praticamente esquecido, Couto teve um papel
de destaque na transi¢do para o Modernismo, em especial, quando
se muda de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro, e trava contato com
Manuel Bandeira. Em 1920, o poeta pernambucano muda-se para o
Curvelo, em Santa Teresa, onde Couto ja morava. Como o proprio
Bandeira relata em sua biografia literaria, Itinerdrio de Pasdrgada,
“foi por intermédio dele que tomei contato com a nova geragao lite-
raria do Rio e de Sao Paulo, aqui com Ronald de Carvalho, Alvaro
Moreyra, Di Cavalcanti, em Sao Paulo, com os dois Andrades [...]”
(Bandeira, 2012, p. 83). Em seguida, Bandeira declara que, quando
Mario de Andrade esteve no Rio para ler na casa de Ronald de Car-
valho e na de Olegario Mariano a inédita Paulicéia Desvairada, “eu
ja estava bem preparado para receber de boa cara os desvairismos de
Mario, porque Ribeiro Couto, era um ‘grande farejador de novida-
des’ da Italia, Espanha e Hispano-América”

O circulo de boémios intelectuais seria ainda acrescido por
nomes como Jaime Ovalle, Sérgio Buarque de Hollanda, Rodrigo

Mello Franco de Andrade, Dante Milano, Geraldo Barrosos do Ama-
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ral, entre outros. Cada um desses homens, a seu modo, estava pro-
pondo caminhos para o Brasil modernista. Nesse sentido, o pensar
modernista carioca passava invariavelmente pelo caminho das ruas
e da cultura popular.

O conto “Endereco de Tia Ciata” (1935), de Ribeiro Couto,
pode ser lido como um registro desse momento peculiar do moder-
nismo carioca quando a tradigdo literaria se vé invadida por aspectos
e personagens da cultura popular que irdo subverter a ordem e mudar
os parametros da composicido poética. Dominam o conto a musica-
lidade e a tematica afro-brasileira de alguns poemas de Bandeira co-
locados em tenséo constante com a tradi¢do conservadora. O perso-
nagem central é José Elezedrio Gomes, critico literario e funcionario
publico. Em relagao a sua primeira atividade, tem posigao categorica:
“— Sou pelas Boas Tradigdes do Verso”. Imagine-se, pois, o espanto
quando José Elezeario recebe um exemplar autografado do livro de
Manuel Bandeira, Libertinagem, publicado em 1930.

Trancou na gaveta (o] liVI'O secreto, mas nao conseguiu escapar
a0 atordoamento provocado por aqueles ‘pseudos-versos. Até

que um dia, como que emperrando em um obstéculo sub-cons-
ciente, passou a repetir:

- Sambas de tia Ciata,

Cadé mais a tia Ciata,

Talvez em Dona Clara meu branco,

Ensaiando chegangas pra o Natal (Couto, 1935, p.
174).

No poema “Mangue”, Bandeira traz para a poesia o cotidiano
das ruas esquecidas do Rio, da mesma forma em que se nutre das
formas, ritmos, musicalidades préprias ao universo afro-brasileiro.

José Elezedrio torna-se entido obcecado pelos versos e pela propria
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Tia Ciata. Libertinagem o havia enfeiticado. “Sobretudo aquele pseu-
do-poema da pagina 31, e sobretudo a misteriosa atmosfera criada
pelo dito pseudo-poema” (p.172).

O feiti¢o da-se através da fala, ndo mais da fala primeira do
feiticeiro negro, mas do feiticeiro branco Bandeira contaminado em
definitivo pela jungdo entre palavra cantada e musica, propria as li-
turgias de matrizes africanas. Diante do encanto nem branco nem
negro somente, mas também branco e também negro, o defensor das
boas tradi¢des do verso teima em proteger seus principios que até
entdo pareciam inabalaveis. O “outro’, representado por Tia Ciata,
o toma duplamente: como revolucdo poética e forte presenca musi-
cal. O corpo do pobre José Elezeario nao suporta essa invasao.

José Elezedrio torna-se “cavalo” de Bandeira, ou de Tia Ciata
falando por Bandeira. O funciondrio publico transforma os versos
em assobios, cantoria, musica de feiticaria e passa a perseguir esse
fantasma de mulher, emblema da cultura afro-brasileira. Inuteis ten-
tativas do critico de compreender e delimitar os versos de Bandeira
ou encontrar o endereco de Tia Ciata. Encontrar tais respostas —
onde mora Tia Ciata?, o que sdo aqueles versos? — implicaria uma
redefini¢do do préprio lugar de fala do critico literario tradiciona-
lista.

Nesta nova ordem, construida pela modernidade, o intelec-
tual passa a valorizar compositores populares, integrantes dos can-
domblés, marginais, como narradores de suas proprias contranarra-
tivas nao oficiais. Ou se rompe com a tradigdo dos bons versos e da
boa cultura, ou se sucumbe diante do inevitavel.

T O termo “cavalo” aplica-se aos sujeitos que durante os ritos do Candomblé incorporam

0s orixas.
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Ribeiro Couto (1935, p. 180) traga de maneira fatalista o des-
tino de homens como José Elezedrio Gomes.
A distincia, o Maravilhoso fizera efeito. Tia Ciata e os demais
fluidos liricos perseguiam José Elezedrio Gomes. O Defensor
Perpétuo das Boas Tradi¢des do Verso consumia-se, cada dia
um pouco, com todos os seus Pontos de Vista. Uma noite, san-

gue de José Elezedrio Gomes virou dgua. D. Candoquinhas foi
ver, estava morto.

Tia Ciata, “Manu” Bandeira, a fala errada do povo, o canto afri-
cano, “os novos fluidos liricos” modernistas terminam por suplantar
a defesa conservadora da poesia. Como na “Macumba do Pai Zusé’,
também de Libertinagem, o Rio de Janeiro se contamina apesar das
distancias e das diferencas sociais. Mandinga do Encantado e de Tia
Ciata invadindo os territ6rios de resisténcia da cidade.

Na macumba do Encantado
Nego véio pai de santo fez mandinga
No palacete de Botafogo

Sangue de branca virou dgua
Foram vé estava morta!

Em Itinerdrio de Pasdrgada, Bandeira afirma que Libertina-
gem teria nascido da convivéncia quase diaria com ilustres boémios
como Jaime Ovale, Dante Milano, Osvaldo Costa e Geraldo Barroso
do Amaral. Poemas como “Mangue”, “Macumba do Pai Zusé”, “No-
turno da Lapa” e “Na boca” “seriam resultado da convivéncia do gru-
po entre si e da comunhdo com a cidade”. O antoldgico “Noturno na
Lapa’, ainda segundo o poeta, foi aproveitado de um caso vivenciado
por Ovale quando este morava na Rua Conde Lage.

Nos poemas de Bandeira, os lugares nomeados do Rio de
Janeiro sdo, simultaneamente, tratados como espagos geograficos,
remetendo o leitor ao presente da cidade ocupada pelas camadas

marginalizadas, e também narrativizados, corroendo as fronteiras
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de classe, raga e cultura, transformando a poesia modernista em ter-
ritério livre de idas e vindas, entre o centro e as margens.

Na poesia de Bandeira vemos a interseccio entre bairros, ruas,
terreiros de candomblé, cafés, em suma, a rua, e as proprias moradas
de Bandeira na cidade. A rua torna-se campo de observagéo e apren-
dizagem, ainda mais quando consideramos a importancia do olhar e

da escuta na poesia do poeta.

A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada
testemunha disso e sabe que o elemento de humilde quotidiano
que comegou a se fazer sentir desde entdao em minha poesia nio
resultava de nenhuma inten¢io modernista. Resultou, muito
simplesmente, do ambiente do Morro do Curvelo. Disse-o
Couto melhor do que eu mesmo poderia explicar agora: ‘Das
vossas amplas janelas, tanto as do lado da rua em que brinca-
vam criangas, como as do lado da ribanceira, com cantigas de
mulheres pobres lavando roupa nas tinas de barrela, comegas-
tes a ver muitas coisas. O morro do Curvelo, em seu devido
tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos grandes livros da hu-
manidade nio pode substituir: a rua. (Bandeira, 2012, p. 82).

Se Libertinagem, composto na sua totalidade no Curvelo, as-
sim como Ritmo Dissoluto e Crénicas da provincia do Brasil, surge
como o livro que marca a maturidade modernista de Bandeira, seja
pela adogao da diversidade ritmica, dos versos livres, e, em especial,
pela inclusdo da cidade polifonica a matéria poética, é também certo
afirmar que o espa¢o da rua ja estava presente na formacgao do poeta
desde a infancia, quando este se d4 conta que “A vida nao me chega-
va pelos jornais nem pelos livros/Vinha da boca do povo na lingua
errada do povo/Lingua certa do povo/Porque ele é que fala gostoso
o portugués do Brasil/Ao passo que nds/O que fazemos/E maca-
quear/A sintaxe lusiada [...]” (Evoca¢ao ao Recife — 1925). O erro,
tantas vezes valorizado pelo Modernismo, assim como a infancia,
traduz-se aqui pela proximidade com o povo e o falar das ruas, em
semelhanca ao poema “Na rua do sabao” (Ritmo dissoluto — 1924),
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que se inicia de forma abrupta, como se o canto das criangas invadis-
se 0 poema ou o pensamento do poeta. “Cai cai balao/Cai cai balao/
Na rua do Sabao!”

Vemos nas obras escritas no Curvelo, no bairro de Santa Te-
resa, o estabelecimento definitivo do vinculo entre rua e linguagem
que encontra no olhar e na poesia de Bandeira sua mediacio. E desse
lugar de mediador — entre a heranca letrada de base europeia e a
sedugdo imperativa do quotidiano humilde das ruas — que Bandei-
ra nos fala. Como a mandinga do Encantado, a poética bandeiriana
religa, contamina, os espagos fisicos e simbolicos da cidade, a partir
da cultura, em especial, das classes populares.

Nos anos 1930, Bandeira colabora assiduamente para revistas
literdrias e a grande imprensa. No volume Cronicas da provincia do
Brasil, de 1937, estdo reunidos textos publicados nos jornais A pro-
vincia, de Recife, Didrio Nacional, de Sao Paulo, e O Estado de Minas,
de Belo Horizonte, além das revistas Souza Cruz e Boletim de Ariel.

Encontramos nestes escritos um “provinciano” que, a seme-
lhanga da caravana paulista que segue com Blaise Cendras as cidades
histéricas de Minas Gerais, também ird descobrir o Brasil através das
viagens. Como observa Francisco de Assis Barbosa, se Bandeira ja
conhecera inimeras cidades brasileiras em busca do clima apropria-
do aos seus problemas de satude, “foi com 0 modernismo que passou
a sentir o Brasil” e sua “iniciagdo nativista” é acompanhada e guiada
de perto por Mario de Andrade.

Assim, em carta de 02 de fevereiro de 1928 escrita a Mario de
Andrade, Bandeira fala dos planos de viagem, ao lado de outro “pro-
vinciano”, conhecedor do Brasil.

O Gilberto (Freyre) estd assanhado pra fazer uma viagem co-
migo as velhas cidades mineiras que nem eu nem ele conhe-
cemos. E provével que a ideia pegue. Iremos a Sio Jodo d ‘El
Rei, Ouro Preto, Mariana, Congonhas, Sabard [...] Se vocé tem
algum conselho ou sugestdo a fazer me escreva logo, porque
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¢ possivel que partamos a 10 dias mais ou menos (Bandeira,

2006, pp. 242-3).

As viagens de (re)conhecimento pelo Brasil, de Ouro Preto
a Bahia, de Recife aos suburbios do Rio, cumprem néo somente o
idedrio modernista, mas tornam-se vozes na prosa e na poesia de
uma experiéncia direta da realidade brasileira.

Se “a poesia esta nos fatos”, conforme sentencia Oswald de An-
drade, Bandeira traz os fatos estéticos para o espago da crénica, por
meio de um olhar que nunca se mistura completamente ao “outro”. O
Rio de Janeiro apesar de ndo ser o centro oficial do modernismo pos-
22 torna-se territorio singular em que a vida da metrépole dissolve as
fronteiras com o que ha de mais “barbaro e nosso”, nas ruas da cida-
de, diante do poeta. A proximidade, desejada em manifestos, cartas,
romances, com o povo brasileiro, suas vozes, corpos, festas, aqui se
revela como imposi¢io cotidiana aos artistas do modernismo. Como
fica claro na cronica “Sambistas”, publicada em Cronicas da Provincia
do Brasil (1936), em que Bandeira (p. 153) recorda o encontro com
Sinho, em 1920. Sinho viria a morrer dez anos depois.

Quando morreu o afamado Sinho, escrevi para o Didrio Nacio-
nal de Sao Paulo uma crénica em que recordava com saudade al-
guns tragos curiosos da figura do rei do samba carioca. E contei
uma cena a que tive o prazer de assistir em casa dos meus amigos
Eugéniae Alvaro Moreyra. Foi o caso que numa das extintas de-
liciosas quintas-feiras em que o casal recebia, apareceu o Sinhé
e regalou os convidados nio sé com a sua conversagio como
com os seus sambas. Estava mal de voz, tossia muito (era a velha
tuberculose que apertava o cerco), mas nenhum de nés teve a
menor ideia de atribuir aquela tosse 4 terrivel moléstia ¢, como
era do mais elementar dever, poupar o doente. O que nos des-
culpa daquela descaridade ¢ que Sinhd para toda gente era uma
criatura fabulosa, vivendo no mundo noturno do samba, zona
impossivel de localizar com precisio — ¢ no Estdcio mas bem
perto ficam as macumbas do Encantado, mundo onde a impres-
s30 que se tem ¢ que ali o pessoal vive de brisa, cura a tosse com
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dlcool e desgraga pouca é bobagem. Assim quando Sinho parava
num acesso, ia-se buscar uma boa lambada de Madeira e o fato
¢ que a tosse passava.

Se o corpo real de Sinho esta ali no espago da casa dos Mo-
reyra, jornalistas e empresarios teatrais, com seu samba e sua tosse,
a “criatura fabulosa’, originario de uma fabula talvez, habita a zona
impossivel de localizar com precisdo, fronteira entre espagos nao so-
mente econdmicos, mas especialmente culturais, que nao é dado ao
observador Bandeira compreender. Por isso, o carater de excentrici-
dade e, talvez, da impossibilidade de existéncia concreta do Rei do
Samba contaminam o relato afastando do teor documental. Por ou-
tro lado, ao transformar Sinh6 de sambista em personagem literario
da cidade e seus costumes, Bandeira distancia-se da cidade concreta
e passa a negociar com a imagem inventada do carioca malandro, da
cidade ficcionalizada. A fala, do cronista ou do poeta, situa-se nes-
sa interface, ora rogando a aspereza do real, ora distanciando-se do
chdo das gentes, voltando o olhar para a distancia, como o baldozi-

nho que “..foi subindo.../ muito serenamente.../ para muito longe....
Entre o préximo e a distancia, o quarto.

Bandeira ira assumir uma voz discursiva propria no Moder-
nismo brasileiro, somando o falar gostoso do povo a evocagdo de
um eu lirico marcado pela fantasmagoria da morte, permanecen-
do muitas vezes um observador de fronteira, resguardado em seu
quarto suspenso no ar, como lembrado em “Ultima can¢do do Beco”
(Lira dos cinquent "anos):

Vio demolir esta casa
Mas meu quarto vai ficar,

Nao como forma imperfeita
Nesse mundo de aparéncias:
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Vai ficar na eternidade,
Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

O quarto ¢ presenga constante na obra de Bandeira. O quarto
do tisico, o quarto cuja janela se abre sobre o Curvelo, o quarto de
onde espia o beco e a estrela da manha, quarto onde ao admirar os
avides partindo do Santos Dumont aprende a se despedir também,
quarto idealizado a ficar pela eternidade em conversa com o amigo
Jaime Ovale. Os quartos reais sdo muitos — no Curvelo, na Morais
e Vale, no Castelo —, ao mesmo tornam-se espacos de intimidade,
extensdo do eu lirico, cujas fronteiras se desfazem diante do abrago
com a cidade.

Na visao de Davi Arrigucci, o quarto na poesia de Bandeira
adquire estatuto de microcosmo da interioridade lirica, sem nunca,
no entanto, confundir-se com uma “torre de marfim” ou mero reft-
gio das dores existenciais. Torna-se um “espago de mediagao entre a
mais funda interioridade lirica e o mundo exterior, onde se processa
uma metamorfose essencial do ponto de vista poético” (1990, p. 63).

Na poética bandeiriana ndo existe a oposi¢ao rigida entre casa/
quarto e rua/cidade. Pelo contrario, sdo territdrios intercambidveis
onde o “eu” torna-se objeto do olhar de si mesmo e do outro. Nessa
identifica¢do e atragdo pelo “outro”, o olhar de Bandeira transmuta-
se entre o registro lirico, existencial, social.

“O bicho”, sempre relembrado pelo forte impacto da dentn-
cia social do homem transmutado em animal pela fome, foi escri-
to quando o Bandeira morava no condominio Sdo Miguel, na Av.
Beira-Mar, em apartamento de fundos para o patio interno. Mesmo
quarto, apartamento e pétio capturados pela lente de Joaquim Pe-
dro de Andrade, no curta-metragem O poeta do Castelo (1959). No

comovente filme, acompanhamos o dia a dia do poeta nas imagens
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mais comezinhas; o poeta compra leite; o poeta faz café; o poeta dei-
ta-se na cama, de pijamas, para digitar seus escritos e rir ao telefone.
O poeta abre a janela.

“Poema s6 para Jaime Ovalle”, “Lua Nova’, “Comentario Musi-
cal’, “A estrela e 0 anjo” sdo alguns dos poemas que fazem referéncia
direta ao espago fisico e a centralidade do quarto no cotidiano do

B « » . . SR
poeta. E um “quarto-eu” invadido por memorias, sons, mundo.
O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.
Entram por cle dentro
Os ares oceinicos,
Maresias atlanticas:
Sao Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da Irlan-

da...

(Comentério Musical)

Meu novo quarto

virado para o nascente:

meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Depois de dez anos de patio.

Volto a tomar conhecimento da aurora.

Volto a banhar meus olhos no ménstruo incruento das madru-
gadas.

Todas as manhas o acroporto em frente me dé ligoes de partir.

(Lua Nova)

Nessa perspectiva, o quarto ndo ¢ refugio, lugar de protegio
usual dos rumores da rua. Mas ponto de observagdo — do fora e do
dentro — capaz de dimensionar novas experiéncias. O pétio, o ama-
nhecer que ignora persianas, as licdes de partir. A todas, o poeta se abre.

O quarto torna-se lugar do acolhimento da morte e da medi-
tagdo, mas também fronteira que se faz a espreitar a vida e o desejo.
Assim € que o quarto surge como um espaco de mediagdo entre o

“eu” e a descoberta do “outro”, do qual o poeta nao foge. O quar-
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tos suspensos de Bandeira assim oferecem novas possibilidades de
observacdo do outro, modeladas pelas esquadrias, pelo limite fisico
imposto pela separa¢do entre a janela e o rés do chéo.

“Noturno da Rua da Lapa” abre-se com a sentenca fatidica:
“A janela estava aberta”. Aberta é a poesia de Bandeira que se deixa
atravessar e com isso ser atingido pelo inesperado, pelo insélito que
interrompe a reflexdo do poeta.

“Nao posso atinar no que eu fazia: se meditava, se morria de
espanto ou se vinha de muito longe.” E nesse momento de suspensdo
que o poeta é interrompido pelo inseto voador que invade o quarto.
A vida que chama. A bomba de flit ndo adianta. O animal fica cada
vez maior. Se o poeta volta-se sobre si mesmo, o inseto “implaca-
vel” insiste em atingi-lo em sua forma agigantada. Por isso, mesmo
0 quarto ndo é um espago seguro. A janela aberta é a imagem do
imponderavel, do incontrolavel na obra bandeiriana. Por ali se vé
o baldo subindo, os avides partindo, deseja-se a lua nova, mas tam-
bém, via de mao dupla, revela a fragilidade desse suposto espago de
protecao.

E do quarto suspenso no ar da Lapa, recuperado em “Primeira
canc¢do do beco” (Estrela da Tarde — 1960), Bandeira recria esse
olhar para a rua de prostitutas e travestis.

Teu corpo dubio, irresoluto,
De intersexual disputadissima,
Teu corpo, magro nio, enxuto,
Lavado, esfregado, batido
Destilado, asséptico, insipido
E perfeitamente inodoro

E o flagelo de minha vida,

O esquizoide! 6 leptossdmical!
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“Dubio’, “intersexual’, ndo deixam dividas quanto a se tratar de
uma travesti. Da mesma forma, “enxuto’, “insipido’, “asséptico’, para
apontar para um individuo bem jovem. Ao menos, um individuo cujo
corpo ainda ndo se constitui como de “fémea” ou “macho’, como in-
dica o termo leptossdmica, tratado aqui como um sinal de transtorno.

E é justamente esse corpo, “disputadissimo’, que atrai desespe-
radamente o poeta. Serd que podemos ler esse corpo-desejo ndo bem
visto pela sociedade como o enorme inseto de “Noturno da rua da
Lapa” a quem a bomba de flint, o desejo de morte, s6 o faz crescer e
tomar todo espaco do quarto?

Na estrofe final, Bandeira ordena a sua interlocutora:

Pée paradeiro a este tormento!
Liberta-me do atroz recalque!
Vem ao meu quarto desolado
Por estas sombras de convento,
E propicia aos meus sentidos
Atodnitos, horrorizados

A folha-morta, o parafuso,
O trauma, o estupor, o dectbito!

O quarto, situado entre lupanares e o Convento das Carmeli-
tas, torna-se por fim espaco do encontro sexual ainda que interdito
pelas sombras do recalque, do catolicismo. Mas, talvez, agora, o inse-
to agigantado de “Noturno da rua da Lapa” tenha partido finalmente
do quarto, expulso pela condi¢do atonita do poeta diante do proprio

desejo.
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Redescobrir, revisitar Hilda Hilst traz os prazeres de explorar os
meandros e ampliar a visdo de uma obra completa, vocacionada a
consagragao no canone literario, a0 mesmo tempo capaz de alimen-
tar hoje projetos de ponta nao s6 na literatura, mas também no tea-
tro, performance e outras areas artisticas. Na poesia, Hilda foi uma
ndo modernista, porém modernissima. Na prosa, uma exploradora
dos limites da sintaxe e da representagdo literaria do sujeito. Na sa-
tira erotica, ¢ para ser igualada ao que ha de melhor no género em
lingua portuguesa, num clube de muitos vardes, antigos e contempo-
raneos, héteros e gays, de Gregorio de Matos a Bernardo Guimaraes,
de Glauco Mattoso a Valdo Mota.

Moderna, porque apesar de trabalhar no espaco do poema
convencional, com seus versos e estrofes, o faz de maneira livre, sem
a rigidez da métrica nem o esquematismo das rimas. Seu vocabu-
lario vem do coloquial moderno, mas o tom assumido por sua voz,
solene, situa sua poesia no campo do discurso elevado, em contraste
com as propostas dominantes no legado dos modernismos dos anos
20 e 30. Assumir o carater solene da palavra poética estava em con-
sonancia com o momento literario em que Hilda estreou, na virada

dos anos 40/50. Naquele momento, a poesia brasileira girava rumo
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a0 sério e ao nobre — mestres como Drummond, Murilo Mendes,
mesmo Bandeira, evoluiam para formas classicas e tematicas mais
reflexivas, de certo modo nostalgicas e historicas.

O histdrico nunca foi exatamente a praia poética de Hilda
Hilst. A contrapelo, sua poesia se propos estar de corpo inteiro den-
tro daquilo que o modernismo hegeménico deixara de fora, o liris-
mo amoroso, género imemorial de arrebatamento passional. Nesse
terreno, sé interessa no poema a histéria de uma paixdo. O poema é
inscri¢ao residuo reflexivo dessa experiéncia. Nao tem poema piada
nem poema brejeiro. Ao longo, porém, de sua extensa trajetdria, o
fazer poético de Hilda vai se desdobrando em etapas, veredas que
revelam as quebras, os limites, as ironias, os paradoxos do dizer de
paixao.

Paixao sempre carnal, pulsando para ser corpo para o homem,
mantendo, porém, em ultima instancia, cruel distanciamento em
relacao ao macho. No ntcleo de cada paixao, vivida na vida real e
poetizada no livro de versos, vibra a lucidez indomita do poeta. O
poeta: aquele que se destaca do cotidiano e profere sua palavra-ins-
crigdo. Na poesia de Hilda, a persona de poeta, suporte de todas as
mascaras, ¢ do género neutro, declinado no masculino por imposi-
¢do da gramatica. Entre o vivido e o dito, a gramatica se faz corpo.
Carnadura do verbo. Vivenciar a paixdo, o amor, o desejo, é vivenciar

o limite entre o masculino e o feminino.

*kk

Descolamento. A vida e a obra de Hilda Hilst sdo marcadas
por um deslocamento decisivo, ocorrido no curto espaco de tempo
que vai do ano de 1966, quando a poeta se muda para a Casa do
Sol, até 1970, quando publica pela Perspectiva seu primeiro livro em

prosa — Fluxo-floema, com prefacio de Anatol Rosenfeld. Muito tem
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sido dito e pode ser ainda pesquisado sobre o lugar e o tempo em que
ocorre a mutagdo por que passa Hilda. A Casa do Sol ainda precisa
ter detalhada sua histéria como cenaculo da vida literaria paulista
durante pelo menos duas décadas.! Algo transparece nos relatos e
cartas que ja temos da relagdo entre Hilda e Caio Fernando Abreu.
Testemunham o momento em que ambos elaboravam de maneira
muito consciente seus projetos. Agora a publica¢ao das cartas entre
Hilda e José Luis Mora Fuentes da novo folego aos interessados em
biografia e vida literaria.

Tendo abandonado a vida social mundana (mas nao a vida
social entre amigos), Hilda opta por levar uma “vida de escritor”. Um
passo corajoso. Nao se tratava de vida de escritora apenas ou prin-
cipalmente no sentido profissional da palavra. Era vida de escritor
no sentido existencial, visceral. Era a viagem a roda do quarto, ou a
roda do pétio, tendo o mundo e todas as esferas cosmicas e teluricas
a mao através dos livros. Hilda dedica-se disciplinadamente a leitura
e escrita, alheia a encomendas ou adiantamentos editoriais.

Vida de escritor: ter tempo para escrever. Como indicaram
recentemente depoimentos de Jurandy Valenga e Olga Bilenky, em
evento pré-FLIP sobre Hilda no SESC Rio Flamengo, “ter tempo
para escrever” era uma questdo central para Hilda, foi mesmo a
moeda que ela ofereceu a Jurandy para manté-lo perto de si. “Ter
tempo para escrever” é certamente o principal motivo de quem opta
por vida de escritor. Pode ser o nd inextricavel de uma angustia de
vida, como no caso de um Joao Gilberto Noll. Mas é também uma
grande conquista para quem consegue. A Hilda desse final de anos
60 triunfava. Agarrou seu tempo e ndo pretendia joga-lo fora. Tarefa
para os cronistas da vida literaria é desvendar os bastidores financei-

1 Vale mencionar aqui a tese de doutorado de Fernanda Schcolnik (UER], 2016).
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ros de uma vida de escritor. O voto de dedicagio a escrita é, de certo
modo, voto de pobreza inexoravel. Hilda teve a sorte de, a partir de
certo ponto, contar com a bolsa de escritora residente da Unicamp.
Quiséramos noés que mais programas de escritor residente pudessem

ser bancados por nossas universidades.

*k*k

Em seu novo habitat, no periodo mencionado, fins dos anos
60, Hilda escreve oito pegas de teatro, género ao qual nunca mais vol-
tard. Somos tentados a encara-las como exercicios em que a escritora
artista treinava a mao. Mas elas tiveram uma presenca em seu tempo
e O Verdugo ganhou o Prémio Anchieta em 1969. Hoje uma nova
geracdo de leitores se interessa por essa producao, que esta sendo
republicada pela LP&M. Porém, como no caso de Caio Fernando,
atualmente a maioria das montagens de textos de Hilda ¢é adaptacao
de sua prosa.

O que Hilda queria era ir além do género poesia. Nao aban-
dona-lo, como ndo abandonou, mas encontrar um modo de cria¢ao
que rompesse as amarras do verso, da forma acabada, da gramatica.
Era o desbunde na vida e na arte. Sua opc¢éo final foi a prosa de fic¢do.
Ao pulverizar a voz narrativa, encontrou a solugdo para a dramati-
cidade desejada, levando-a para dentro da prosa. Essa pulverizacao
foi conseguida, foi urdida enquanto pensava nos dilemas e possibi-
lidades da escrita narrativa aquela altura. Ela viu que empreender o
mergulho na prosa exigia situar-se diante do estado da arte do conto,
da novela, do romance, na literatura universal.

Decididamente, ela nio seria apenas uma contadora de histé-
rias. A meta era a escrita. Sem deixar de lado a fabulagéo, seu texto
ird narrar a experiéncia mesma de escrever. E a épica do narrar mais

que a épica (ou antiépica, na clave moderna) do narrado. Ja no por-
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tico de Fluxo-floema, a autora deixava claro seu ponto de partida,
que na verdade era o ponto de chegada de suas reflexdes criticas. Se a
escrita ficcional tinha sido revolucionada pelo fluxo de consciéncia,
era preciso dar um passo a frente, assegurar uma linha evolutiva. O
referente imediato ja ndo podia mais ser Joyce ou Virginia Woolf,
e sim o Beckett da trilogia Molloy, Malone Dies e The Unnamable.
Devemos considerar a epigrafe de Fluxo-floema, extraida de Molloy,
como uma sintese perfeita do projeto de escrita a que chega Hilda.
Vale reler: Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys. O das minhas
entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o de Gaber e o que, em
carne e osso, em algum lugar esperava por mim. [...] Havia outros evi-
dentemente. Mas fiquemos por aqui, se ndo se importam, no nosso
circulozinho de iniciados.

E no terreno beckettiano da pulverizacio do sujeito narra-
dor, incorporando o tom sarcastico da caricatura de si, que se situa
toda a obra ficcional de Hilda Hilst, com excecdo dos textos ditos
pornograficos dos anos 90, cuja referéncia sera outra, embora sua
irrupgao na obra seja coerente com os tracos de obscenidade que se
foram afirmando, insistentes, na prosa hilstiana, depois do inaugu-
ral Fluxo-floema. A este seguiu-se a publica¢do, em 1977, de Ficgoes,
uma coletinea que agregava ao primeiro livro os textos de Pequenos
discursos. E um grande e uma narrativa de 1973, Quadds, depois re-
batizada como Kadosh, por determinagao da propria Hilda, como
nos relata Alcir Pécora, coordenador da publica¢io da obra completa
pela Globo. Temos agora nova editora, a obra completa em prosa
reunida num tnico volume pela Cia das Letras, depois de ter langa-

do a poesia completa em 2017. Sao passos da consagragao pdstuma.

k%
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Se na poesia Hilda permanece nos limites de género, na prosa
ela ja se coloca de saida no campo da indistingao ou superagao dos
géneros — através do conceito e da pratica da escrita, a “écriture”
de Roland Barthes, o texto “escrevivel” por um leitor engajado, en-
redado. A prosa em fluxo, num estagio de desagregacao. Em 1977,
quando Edi¢oes Quiron langa Fic¢des, nos postos mais avangados
da produgdo literaria termos como conto ou romance ja niao fazem
sentido pratico. E a época das “ficcdes” de Borges, da revista francesa
Tel Quel, do foco da critica universitaria no “texto’, no “discurso”. A
prosa-fluxo de Hilda tem seu andamento de poema, se quer floema,
seiva — mais ritmo que estrutura, a propria poesia entra nela, dando
as vezes um aspecto de miscelanea.

A pulverizagao das figuras, das mascaras, dos sujeitos, confere
dramaticidade vertiginosa ao discurso. Por tras dos causos, cenas,
situagdes narradas, prevalece o fio condutor, o fluxo-floema da inda-
gacgdo do sentido do escrever, uma indagagao existencial, um fio que
se desfia de frase a frase, de grumo a grumo de significado. O sentido
do escrever ¢ a busca do sentido maior. O sentido da vida. Basico
assim, até um pouco subliterario. A figura de Deus, de chofre, visada,
desejada, invocada, profanada. Deus prolifera em deuses, daimons,
animalidade. E pela metafora e pela blasfémia que o sentido pode ser
aproximado. Deus é um atrator do discurso.

Depois de Ficgoes, a desagregacdo do narrar, de extragao be-
ckettiana, vai adquirindo pelas maos de Hilda o que se pode talvez
denominar uma “erdtica do relaxo” que, no limite, se transmuda no
“escracho” de sua face pornd, como assinalou Eliane Robert Mo-
raes. Um texto como A obscena Sra. D fornece possivel chave para
essa conversdo. A erdtica do relaxo dissolve a ética no ceticismo das
materialidades, das animalidades. No centro de tudo, vibra a pai-

xdo avassaladora da narradora pela figura do pai (o Pai), de deus (o
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Deus). A desagregacao do sujeito é na verdade desagregacao do fe-
minino. Mulher: amante, méae desnaturada, velha repelida. Do relaxo
da misceldnea discursiva na face obscena ao escracho da promiscui-
dade na face pornografica, eis os dois lados do trabalho de prosadora
de Hilda Hilst na fase dos anos 90.

O ceticismo povoado de euforia e abje¢do redunda num esta-
do de bufoneria universal, humor e deboche como principios fun-
dantes, reveladores do impasse intransponivel do Sentido. No caso
de Hilda Hilst, essa bufoneria, enquanto ponto de vista filoséfico, é
“transcedental’, na medida em que constitui condigdo sine qua non
para a existéncia do espirito (o intelecto). Mas é também imanente,
pois ancorada em nosso corpo e nas materialidades comezinhas e
patéticas que nos afetam e que afetamos. O grand finale bufdlico da
obra, obrar. Bufénico e alcdolico. (Sao de 1990 os poemas de Alcod-

licas — “a vida é liquida!”).
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Cronicas, cantos e outras criticas do sujeito cancional



Desde que a cancao popular urbana tomou para si a missao de
cantar o Brasil para o Brasil, e isso se afirma enquanto projeto cole-
tivo e sistemdtico exatamente no momento em que as forcas de re-
pressdo e censura avancam pela década de 1960, apresentar cronis-
ticamente a realidade sociopolitica brasileira passou a ser um eixo
tematico incontorndvel, com o cancionista assumindo muitas vezes
o lugar de intelectual da cultura.

Neste meio século dos Festivais da Cangdo e da Tropicilia,
este ensaio apresenta uma leitura justaposta de duas cangdes emble-
maticas do periodo: “Alegria, alegria” de Caetano Veloso — 4° lugar
no III Festival da Musica Popular Brasileira (1967), TV Record; e
“Pra ndo dizer que néo falei das flores” de Geraldo Vandré — 2° lugar
no III Festival Internacional da Cangéo Popular (1968), TV Globo.

Opero com uma concepgao mais ampla de cronica, que per-
mite entender a atuagdo dos cancionistas como criticos dos variados
e complexos aspectos da vida: do engajamento ao desbunde, do po-
litico ao banal. O carater cronistico, que da conta de acontecimentos
contextuais, caracteriza muitas da chamada “can¢ao de protesto” do
periodo observado, em especial entre 1964 e 1968, o que exigira dos

cancionistas certos malabarismos semanticos e formais, a fim de fu-
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gir da censura imposta pela Ditadura Militar. A cronica desliza dos
jornais para o corpo, para a voz desses cantores intelectuais criticos
da situacao do estado de coisas no Brasil.

Originariamente, de vida curta, a crOnica se eterniza na me-
moria afetiva dos ouvintes de can¢do popular e frequentadores dos
iconicos Festivais da Can¢ao que marcam a época e definem o gosto
cancional do brasileiro de classe média e universitaria, e que tem
por objetivo a conscientizagdo das massas e a formagao de um novo
publico consumidor. “A morte, o destino, tudo, a morte e o destino,
tudo / Estava fora do lugar, eu vivo pra consertar”, canta o sujeito de
“Disparada” (1966), de Théo de Barros e Geraldo Vandré. Retorna
aqui o que Antdnio Candido, em seu artigo “A vida ao rés-do-chao”
(2003), identificou como sendo a relagdo de proximidade estabelecida
entre o cronista e o leitor. Ou o ouvinte, no caso de canc¢oes cronis-
ticas, empenhadas em ajudar a estabelecer ou restabelecer a dimensdo
das coisas e das pessoas. A validade da cronica, assim, é estendida e
ressignificada afetivamente para o tempo enquanto duram os temas
urgentes presentes no plano discursivo dessas cangdes reflexivas,
servindo, igual ao caso da can¢do “Pra nao dizer que nao falei das
flores”, a mobilizacdo e comogdo coletiva: das passeatas estudantis
de 1977 a campanha pelas Diretas ja (1984), passando pelos enterros
de vitimas da Ditadura Militar, em destaque: o jornalista Vladimir
Herzog (1975) e o operario Santo Dias da Silva (1979).

A distancia de postura entre os sujeitos cancionais de cada
cangdo aparece expressa desde os primeiros versos. Enquanto o su-
jeito da cangdo de Caetano Veloso canta um “caminhando” contrario
ao que o vento, o espirito do tempo (zeitgeist) exige, a saber, o enga-
jamento politico do individuo nas lutas sociais, o sujeito da cangdo
de Geraldo Vandré convoca o “povo” para seguir essa cangdo (esse

ar) da época. “Olha que a vida tdo linda se perde em tristezas assim /
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Desce o teu rancho cantando essa tua esperanga sem fim / Deixa que
a tua certeza se faga do povo a can¢io / Pra que teu povo cantando
teu canto / Ele ndo seja em vao’, canta o sujeito de “Porta-estandarte’,
de Geraldo Vandré e Fernando Lona, em unissono com o sujeito de
“Caminhando”.

Se cangdo ¢é sopro, € ar, o sujeito da cangdo “Pra ndo dizer que
ndo falei das flores” convida ao canto coral, crente de que o empe-
nho deve estar no coletivo, nas passeatas que reuniam jovens exi-
gindo mudangas nas estruturas antigas de nosso sistema politico.
Sublinhe-se que Vandré mais tarde iria rejeitar os usos politicos de
sua cangao, afirmando que menos do que uma “musica de protesto’,
“Caminhando” seria uma “can¢do de amor”, no maximo, “cronica da
realidade”, “canc¢do expiatéria’, “musica de angustia” (Nuzzi, 2016).

Fato é que desde o titulo o sujeito de “Caminhando’, ao se refe-
rir as “flores’, esta, por metonimia, evocando os desbundados, mar-
ginais, alienados adeptos do slogan “paz e amor’, e que, dird o sujeito
mais adiante, “acreditam nas flores vencendo o canhao”. Lembremos
que a imagem do hippie estadunidense serviu de modelo para a di-
cionariza¢do do desbundado entre nds: cabelos longos, roupas lar-
gas, uma flor em uma das maos e o simbolo “paz e amor” na outra
mao. Seria um gesto do cantor “engajado” convocando os “alienados”
para juntarem-se em canto? Mais adiante o mesmo sujeito convocara
os “soldados armados, amados ou nao” a também compor esse coro
empenhado num pais melhor. Ao resguardar-se na afirma¢ao “pra
ndo dizer que ndo falei das flores”, o sujeito antecipa-se a qualquer
acusacdo futura de descaso para com os desbundados.

O sujeito de “Alegria, alegria” canta o presente imanente e
constituinte em contraposi¢cdo ao desejo de futuro, transcendente,
ordenador (externo e superior). Nesse sentido, enquanto o sujeito

de Vandré convida, o sujeito de “Alegria, alegria” vai fazendo, ex-
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perimentando. Ambos em suas formas continuas: “Caminhando..”.
Um buscando a unido, a conjungéo pelas semelhangas no desejo de
futuro melhor, o outro se despojando de valores antigos de controle
da identidade social.

O sujeito de Caetano esta na rua, é nomade e nao se furta do
enfrentamento. Ele adere incondicionalmente ao real e prefere afir-
mar mais a individualidade, sinonimo de singularidade na multidao,
do que ser “massa’, facilmente controlada e manipulavel. O desbun-
dado se via nessa encruzilhada: mudar o mundo ou “curtir um bara-
to’? Diferente da esquerda armada, os desbundados nédo pretendiam
tomar o poder, ou impor um modelo de sistema melhor. Os desbun-
dados queriam cair fora de todo e qualquer sistema. Nas palavras do

cancionista,
desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se
aqui como sinédoque para ‘corpo’ a palavra afro-brasileira que
designa essa parte avizinhada das fun¢des excrementicias e do
sexo (mas que nio se confunde totalmente com aquelas nem
com este), sendo uma porg¢io exuberante de carne que, nao obs-

tante, guarda apolinea limpeza formal (Veloso, 1997, p. 469).

A fuga pelo misticismo, orientalismo, terapias alternativas,
psicologia corporal, sexualidade libertaria e ecologia regia a ética dos
desbundados. Fuga, nesse caso, ¢ mais o reconhecimento do fracasso
das velhas formas de viver e menos uma recusa do enfrentamento
dos problemas. Urgia, portanto, enfrentar a patrulha ideolégica e li-
berar a cancao e as vozes (a polifonia da multidao), eis a utopia que
a Tropicalia ousou engendrar.

Os estudantes do TUCA, considerados os mais politizados
entre os frequentadores de festivais, nio se conformavam que
Caetano e Gil nio assumissem uma atitude clara de reagio ao

militarismo ¢ ainda demonstrassem no palco uma certa falta de
virilidade que nao se coadunava com quem fosse contra a dita-
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dura. A postura miscula de Vandré, um dos idolos dessa fac¢io,

era o oposto (Mello, 2003, p. 277).

Essa Muacheza vandreniana simbdlica se sustenta em versos
como “Meu amor foi embora / Quem é homem nio chora / Mas eu
vou viver a chorar”, de “Quem é homem nao chora” (Geraldo Vandré
e Vera Brasil); e “O terreiro 14 de casa / Nao se varre com vassoura /
Varre com ponta de sabre / Balas de metralhadora / Quem ¢ homem
vem comigo / Quem é mulher fique e chora” (“Cantiga Brava’, Ge-
raldo Vandré). Sem esquecer o antoldgico “Eu venho la do sertdo e
posso ndo lhe agradar / Aprendi a dizer néo, ver a morte sem chorar’,
de “Disparada” (Théo de Barros e Geraldo Vandré).

Ao instar a alteridade, o sujeito tropicalista afirma aquilo que
Virginia Woolf (2014, p. 139), citando Coleridge, inferiu ao pensar
que as grandes mentes sdo androginas:

E quando ocorre essa fusio que a mente ¢ fertilizada por
completo e usa todas as suas faculdades. Talvez uma mente
puramente masculina nao consiga criar, dO mesmo modo que
uma mente puramente feminina [...]. [Coleridge] quis dizer,
talvez, que a mente andrégina é ressoante € POI‘OS&, un trans-

mite emogdes sem empecilhos, que ¢ naturalmente criativa,
incandescente e indivisa.

Dai que, enquanto “ela pensa em casamento’, ele “bebe uma
coca-cola e nunca mais foi a escola”, reverberando os versos de “O
seu amor” (Gilberto Gil), “O seu amor / Ame-o e deixe-o livre para
amar / Ir aonde quiser”, e desfazendo o coro fascista que dizia “Brasil,
ame-o ou deixe-0".

Menos coletivista (povo) e mais mutante (multiddo), a mensa-
gem tropicalista calcada no confronto com o espectro do projeto po-
pulista autoritario nao absolve o ouvinte das responsabilidades dian-

te do processo historico e sabe que “conduzir” o povo é tarefa dos
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instrumentos do controle do Estado opressor. Ao tropicalista coube
compreender a necessidade da iniciativa individual. Por tropicalista
entenda-se “aquele que estd livre de amarras politicas tradicionais e
por isso pode reagir contra a opressao e estreiteza com gestos limpi-
dos e criadores” (Veloso, 1997, p. 319). Sem fé no poder emancipa-
dor do “povo” que “caminhando e cantando” segue a cangdo, o sujei-
to de “Alegria, alegria” cré na poténcia da autonomia responsavel do
individuo em meio a multidao.

Ao mesmo tempo, o namoro com o mercado, com a cultu-
ra de massa sempre foi o calcanhar de Aquiles da Tropicalia. “Ela
nem sabe até pensei em cantar na televisao’, diz o sujeito de Cae-
tano, confessando para nds ouvintes o desejo inconfessado a “ela’,
a que faz o sujeito desacelerar o ritmo do caminhar. O desejo de
uma arte total, a la Hélio Oiticica, mobiliza o sujeito de “Sem lenco,
sem documento” que quer fazer uso da televisdo — instrumento de
comunicagao de massa a servi¢o da propaganda do golpe militar, e
que incomodava bastante determinado setor da esquerda de elite,
atenta as reivindicagdes dos estudantes e operarios de entdo — para
propagar as utopias da liberdade e da expressio dos movimentos
libertarios e contraculturais.

Nagquele contexto, tomar uma Coca-cola era uma subversédo a
légica da esquerda nacionalista. O refrigerante imperialista é bebi-
do pelo sujeito que devora as influéncias estadunidenses na cultura
brasileira. Cabe refor¢ar: o sujeito de “Alegria, alegria”, deste modo,
“por que nao?”, nega a mediagdo e o mediador, seja de direita, seja
a esquerda. Ele é representante de si, dono de uma experiéncia real,
auténtica, propria, subjetiva, portanto, excluida da for¢a homogenei-
zante dos corpos, do condicionamento as estruturas estabelecidas.
Ao assumir este caminho nao mediado, o sujeito da cangdo des-

vencilha-se dos discursos de opressdo dos quais a democracia re-
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presentativa parece marcada. Para ele, as desobrigagdes ideoldgicas
pré-fabricadas e, portanto, também promotoras do empobrecimento
da experiéncia, da redugao da experiéncia a zero, possibilitam a re-
sisténcia do individuo for¢ado ontologicamente a ser massa, figura
vazia de pura obediéncia. Assim, o que Roberto Schwarz (2012) 1é
como “apolitico” é, posso arriscar, um gesto radicalmente politico
e, consequentemente, calcado numa utopia prépria das esquerdas,
para todos. Vejamos.

O “sol de quase dezembro”, abrasador, desdobra-se na impren-
sa da contracultura O Sol, jornal de resisténcia ao golpe militar e
que circulou entre setembro de 1967 e janeiro de 1968. O sujeito de
“Alegria, alegria” esta impregnado das noticias desse jornal, ao mes-
mo tempo em que se contamina de rua, errancia e vagabundagem.
Por estar alegre, ele persevera, diz sim a vida, apesar de condenada
(contraditoria, adversa) pelo contexto politico.

Enquanto o sujeito de Vandré canta a restituicdo da identi-
dade nacional, o outro canta a singularidade de um fragmento da
entidade brasileira. Para este ndo cabe mais restaurar, e sim criar,
inventar, engendrar um novo pais. Nesse sentido, “Alegria, alegria”
percorre o caminho inverso de “Caminhando”. Das duas marchas,
esta acredita (ingenuamente?) no retorno da seguranca pré-golpe
e na estabilidade iluséria por vir. “Alegria, alegria’, ao contrério, se
lanca na realidade urbana e multipla para estilhacar a confianga nas
institui¢oes (Estado e religido), representadas na can¢ao pelo casa-
mento, pela imprensa, pela escola. Aqui o sujeito atravessa a cidade
sufocada de “tantas noticias” massacrantes e desestabilizadoras da
individualidade, na outra ha a crenca na igualdade catartica entre as
pessoas que serdo guiadas pelo sujeito da cangdo que vive para con-

sertar “a morte, o destino, tudo [que] estava fora do lugar”
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Ao desacreditar, o sujeito da cangao de Caetano Veloso, para
“seguir vivendo’, precisa ir indo; enquanto que o sujeito da can¢ao de
Vandré segue crendo no poder aglutinador, amparando-se noutro,
delegando ao coletivo as agdes que urgem emancipagao. Consequen-
temente, o sujeito de “Alegria, alegria” inventa gestos inapreensiveis
pelo sistema paternalista e tirano, colonialista e imperialista. Dito
de outro modo era preciso superar o otimismo patriético, adotando
certo pessimismo afirmativo, base da negatividade tropicalista, para
que o desmascaramento social e a multiplicidade de dic¢des e ten-
soes impulsionassem mudangas profundas na motivacao de ser bra-
sileiro. Com este projeto de afirmagdo de uma terceira via, Caetano
confundiu ndo apenas as forgas repressoras de direita, mas também
os até entdo colegas a esquerda. Isto porque o sujeito de Caetano Ve-
loso nao diz como deve ser feito, mas impele a a¢ao, ao movimento,
a experimentac¢do, deixando o ouvinte livre para trilhar o proprio
caminho.

H4 um misto de ingenuidade e crueldade no sujeito que diz
“quem sabe faz a hora”, como se as possibilidades e oportunidades
para fazer “acontecer” fossem iguais para todos os brasileiros. E
como se a “revolucdo” fosse apenas uma questdo de “vontade”. Essa
alusdo a igualdade entre as pessoas nega a multiplicidade da multi-
dio. E justamente desse todos-povo que o sujeito de “Alegria, ale-
gria” vai se descolar, buscando percorrer caminho proéprio de dor e
delicia, desviando-se tragicamente do controle do Estado.

Se nas cangdes de Vandré o contetido politico supera a triade
solar bossa-novista — flor, amor e dor — e glosa 0 “morro” e o “ser-
tao”, ndo deixa de ser curioso como isso contamina também o sujeito
de Caetano Veloso que vai rimar “Brasil” e “fuzil”’, em detrimento
do nacionalista “anil”. No entanto, a questdo posta pela antropéfaga

Tropicalia sera: o que é raiz num pais de culturas transplantadas?
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Outro ponto: descolar-se dessa can¢ao cujo sujeito cancional toma
para si a missdo de “formar ideologicamente” o povo-ouvinte. Isso
porque nas cangdes tropicalistas de que “Alegria, alegria” faz par-
te o empenho do sujeito é com a liberdade individual e a descon-
fianca do conceito “povo”, “marchando indecisos corddes” a espe-
ra do guia messianico mimetizado pelo sujeito de “Caminhando”
Messias também evocado e projetado noutras cangdes, Vandré, por
exemplo, na figura do “boi” que se torna “cavaleiro” e que, travestido
de “boiadeiro’, salvara o “nordestino”: “Bem no fundo do coragéao /
Guardo hd tempos um cavaleiro / Que ainda vou mandar pro norte
/ Vestido de boiadeiro / [...] / E hd um mundo inteiro / Que espera
ouvir falar / De um bravo cavaleiro / Que bem soube se guardar /
Para um dia 14 no sertdo / E no mar e em teu coragdo / Sertanejo
ou jangadeiro / Trazer paz para o Norte inteiro” (“O Cavaleiro’, de
Geraldo Vandré e Tuca).

Em Caetano Veloso, mediagdo e representatividade sao pro-
blematizadas quando o cancionista se depara com a agao de Paulo
Martins, personagem do filme Terra em transe do cineasta Glauber
Rocha. Lembremos: Paulo Martins, politico a esquerda e poeta, tapa
a boca de um lider sindical e diz: “Estao vendo quem é o povo? Um
analfabeto, um imbecil, um despolitizado”. A leitura que Caetano faz
da cena ¢, alids, duramente criticada por Roberto Schwarz no ensaio
“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo” (2012), em que o
autor apresenta uma analise do livro de memorias de Caetano Veloso
(1997). Escreve o cancionista: “quando o poeta de Terra em tran-
se decretou a faléncia da crenga nas energias libertadoras do ‘povo;,
eu, na plateia, vi, ndo o fim das possibilidades, mas o anuncio de
novas tarefas para mim” (p. 116). A catarse medicamentosa, vene-
no que cura, experimentada por Caetano fara o tropicalista romper

com qualquer transcendéncia consoladora, bem como com o papel
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de mediador incorporado pelo “homem da terra” que persiste e luta
contra a tirania e explora¢io latifundiaria: “Eu que plantei muito e
ndo tenho nada / Ougo tudo e calo na caminhada [...] Quanto mais
eu ando, mais vejo estrada / Mas se eu ndo caminho eu nao sou é
nada” (“Ventania”, de Geraldo Vandré e Hilton Acioli).
Para Rafael Julido (2017, p. 367),
a representacio de povo brasileiro feita nesse universo politi-
co-ideoldgico (e ndo o povo em si) ¢ posta em xeque no filme
de Glauber, o que leva Cactano a rever aquelas posicoes, que
ele j4 vinha olhando com desconfianga desde antes, conforme
exemplifica o artigo de 1965, em que defende a bossa nova a

despeito do nacionalismo anti-imperialista de Tinhorio, ou
contra as propostas de Augusto Boal no mesmo ano.

Porsuavez, Roberto Schwarz (2012, p.77) escreve que “do ponto
devistadaesquerda,acena—umainvenc¢aoartisticadeprimeiraforca—
era um compéndio de sacrilégios, fazendo uma espécie de chacota
dolorosa das certezas ideoldgicas do periodo” Schwarz parece nao
compreender que para Caetano o gesto do poeta no filme se desdo-
brava no verso tropicalista “Nao temos tempo de temer a morte”, ou
seja, o que era uma metafora também era diagndstico e precisava ser
terapéutico.

Na unica vez em que a palavra “alegria” do titulo aparece no
plano discursivo-literario o que chama a atengao é que, ao invés de
surgir dobrada, a “alegria” vem acompanhada de “preguica” — per-
gunto: macunaimica? De repetir velhas formas de enfrentamento?
A cangdo que vinha sendo executada em ritmo acelerado, condi-
zente com o ir indo do sujeito cancional, desacelera, descontinua o
caminhar se espregui¢ando, o sujeito cancional alonga as vogais no
exato momento em que o sol bate na banca de revista revelando o

Sol — o jornal contracultural, contra a cultura do mesmo, do sufoco
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ideolégico e das utopias. Esse procedimento ritmico também se dara
quando o sujeito evocar “ela’, a que “pensa em casamento” — “ela
nem sabe até pensei / em cantar na televisdo / o sol é tdo bonito” —
ratificando a apreciacdo da luminosidade em tempos sombrios: ela/
televisdo/sol, trindade promotora da singularidade do sujeito tropi-
calista no mundo de “amores vaos”

Sobre o titulo, Caetano (1997, p. 166) comenta que “havia a
distdncia necessaria para a critica — para mim, uma condi¢do da
liberdade —, mas havia a alegria imediata da frui¢ao das coisas” E
completa escrevendo que “essa consciéncia da alegria assim situada
me levou a eleger como titulo (sem, contudo, incluir na cangdo) o
corddo ‘alegria, alegria!}, que o animador de TV Chacrinha empres-
tara do bom cantor de samba-jazz em vias de aderir a um comercia-
lismo vulgar (mas nem por isso menos delicioso) Wilson Simonal”
(p. 166).

Destaquem-se ainda os versos “Sem lengo sem documento /
Nada no bolso ou nas maos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu
vou” que fazem uma citagdo direta e desconstrutiva de Jean-Paul
Sartre (1984, p. 183) quando este escreve que o que ama em sua lou-
cura é que ela sempre o protegeu contra as sedugoes da elite: “nunca
me julguei feliz proprietario de um talento: minha tnica preocupa-
¢do era salvar-me — nada nas maos, nada nos bolsos — pelo traba-
lho e pela &> Ao mesmo tempo, a citagdo ajuda o sujeito caetanico
a rejeitar também as flores dos hippies estadunidenses, ja que suas
maos seguem vazias, livres. Este jogo ludico e intertextual entre o
testemunho e o questionamento problematiza os conceitos de arte
engajada, participativa, empenhada, posto que “¢ a disseminagdo da
luz que permite o esclarecimento de diversas questées naquele mo-
mento candentes. A tépica do desengajamento para poder enxergar

o mundo sem filtro das posi¢oes preconcebidas era uma delas” (Tatit,
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2001, p. 189), reforcando o caréter cronistico — as marcas do tempo
— dessas cangoes.
Por sua vez, os versos emparelhados — “saber”, “acontecer”
— do refrdo de “Caminhando” apontam a intenc¢do de unificar, ou
seja, as rimas emparelhadas figurativizam o convite para que cantor
e ouvinte sigam em unissono. Diferentemente de “Alegria, alegria’,
cujo refrdo — “Eu vou, por que ndo? Por que nao?” — funciona mais
como uma lirica intimidagdo do que um convite. Segundo Augusto
de Campos (1978, p. 153),
no contexto maior da musica popular brasileira, aquele ‘Por
que nao?’ do estribilho tomou caracteristicas de um desabafo-
-desafio. E foi com esse sentido que o compositor, na primeira
apresentacao da musica, triunfando sobre o desagrado com que
um publico preconcebido recebera o conjunto acompanhante

dos Beat Boys, terminou, ao final, por proclamar, bracos aber-
tos & plateia conquistada: ‘Por que nao?’

Na resisténcia da vida e sua afirmagao tragica, um (“Cami-
nhando”) cré nio ser reativo — porque supostamente convida todos,
estd aberto a alteridade — e é, o outro (“Sem lenco, sem documen-
to”) poderia se pensar reativo, por ndo se diluir na massa, e nao é,
posto que promove a alteridade.

Para Marcos Napolitano (2007, p. 127),

a busca constante de referéncias musicais e culturais revelava
as vicissitudes de um artista [ Vandré] que, mais do que outros,
incorporou a tarefa de criagio de uma cangio ‘de massa, enga-

jada ¢ exortativa, dentro das estruturas do mercado. Essa tarefa
era incrementada pela radicalizagao do quadro politico do pais,
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que parecia impregnar o trabalho de Vandré mais do que o de
outros musicos.

E completa destacando que

a partir de 1967, [Geraldo] tornou-se o musico brasileiro mais
identificado com a versao brasileira da ‘cancio de protesto;, su-
perando Nara Ledo. Essa mudanca de referencial foi causa e
efeito da grande popularizagio da MPB, entre fins de 1966 ¢
1968, cuja demanda requeria cangdes mais diretas ¢ exortativas,
inspiradas nas formas musicais anteriores a bossa nova (p. 127).

Lembremo-nos dos versos “O mundo foi rodando nas patas
do meu cavalo / E nos sonhos que fui sonhando, as visoes se clarean-
do / As visdes se clareando, até que um dia acordei” (“Disparada’, de
Théo de Barros e Geraldo Vandré). E esse sujeito esclarecido e des-
perto que toma para si a tarefa de tocar — aboiar — o levante popu-
lar. Mas isso ndo é manter o povo “gado’? O povo deixa de ser “gado”
s6 porque quem estd guiando agora ¢ um sujeito “vindo do povo™?

Se Millor Fernandes tratou “Caminhando” igual a “Marselhe-
sa brasileira’, a can¢do repercutiu entre nacionalistas eruditos e mili-
tares. Para Tarik de Souza, “a esquerda desdenhava a musica, achan-
do-a pejorativamente cartatica e desmobilizadora, enquanto a direita
representada por militares dissecava ponto a ponto a composigio,
pedindo a prisdo de Vandré pelos jornais por excesso de eficiéncia
mobilizadora” (In Mello, 2003, p. 300). Jairo Severiano (1998, p. 125)
lembra que

classificada pelo maestro Lindolfo Gaya como uma guarinia
e pelo préprio Vandré como ‘um rasqueado de beira de praia,
‘Caminhando’ mereceu do general Luis de Franga Oliveira,

secretdrio de Seguranga da Guanabara, o seguinte comentério,
em entrevista que justificava a sua proibicao: ‘Pra nao dizer que
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nio falei de flores” tem letra subversiva e sua cadéncia ¢ do tipo

Mao-Tsé-Tung.

A passividade inebriante no tonus geral do ritmo da cangao
de Vandré, resultando na incoeréncia entre o que ¢ dito e 0o modo de
dizer, faz o andamento melddico ser o nucleo duro — a tensdo ética e
estética — que a distingue de “Alegria, alegria” A busca pela verdade
finda por criar fugas da verdade. Tal incoeréncia sera percebida e
criticada em sua revolugdo conservadora tanto por Walnice Nogueira
Galvao (1976), para quem “Geraldo Vandré é um especialista” da
“Moderna Musica Popular Brasileira [que] se caracteriza por uma
intencionalidade informativa e participante” (p. 94) e a “esperanca
na MMPB, significa inagdo. Esperar significa postergar para o futuro.
Vai implicita uma justificagao do presente, em fungdo da confian-
¢a na autonomia do futuro” (p. 97); quanto por Luiz Carlos Maciel
(1968), que em artigo no Correio da Manhd escreveu sobre esse re-
torno a inércia: “O antimilitarista que cantou e aplaudiu ‘Caminhan-
do’ no Maracanazinho saiu de coragdo lavado pela purgacao de suas
reservas agressivas. Quando, de volta pra casa, passou em frente ao
Ministério do Exército, olhou-o com menos hostilidade e ressenti-
mento: aliviara sua torturante sensagao de impoténcia” (apud Nuzzi,
2016).

Ou seja, se o sujeito de “Caminhando” diz “vem, vamos em-
bora’, sua performance vocal o desdiz. O levante (euforia) proposto é
vocalizado por um sujeito estatico (disforia). A critica social se limi-
ta ao plano do discurso. Em “Alegria, alegria’, no entanto, o compo-
nente critico aparece incorporado também ao ritmo e ao andamento
da cangéo: “Eu vou!”.

A idealizagdo da certeza (da verdade) é marca das cangdes de
Vandré. Em “Vou caminhando” o sujeito diz que “Meu canto e meu

riso / Nao sdo pra enganar’; em “Disparada’, temos “Se vocé nao
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concordar ndo posso me desculpar / Nao canto pra enganar”; e em
“Porta-estandarte”, “Deixa que a tua certeza se faca do povo a can-
¢a0” Essa reiterada rejei¢do a mentira, ao engodo, a ambiguidade, ao
tropo, ao canto das sereias, esse estar a servico de uma mensagem
clara, objetiva, direta, movimenta o sujeito empenhado em “conser-
tar” o mundo. Jogar a certeza para o futuro consola o sujeito “de
bem” que aspira ao conforto dominical burgués crente do processo
linear e progressivo — nao progressista! — da histodria.

Os sujeitos das cangdes “Alegria, alegria” e “Pra ndo di-
zer que ndo falei das flores” estido intimamente implicados com
os acontecimentos em torno de seus cancionistas. As referén-
cias ao Sol e ao “soldado”, respectivamente, enchem as cangdes
de veracidade e cronica, mesclam autor, narrador e persona-
gem numa unica voz enunciativa. Na segunda, a “nova ligdo”
sera ensinada no futuro, na primeira nio ha li¢do, ndo ha transmis-
sao de ensino-conhecimento, ha vivéncia. Conforme tentei expor, a
linguagem discursiva direta e sua mensagem de significado rapida-
mente compreensivel da segunda sao desmentidas pelo ritmo pas-
sional e paralisante da can¢io; enquanto que na primeira hd o expe-
rimento de uma ética da experiéncia.

A linguagem abstrata, fragmentada, impregnada do real, com
foco mais no significante — esfor¢o reflexivo individual — do que
no significado — dado, fechado, transmitido, ensinado — de “Ale-
gria, alegria” evoca o jogo entre identidade e alteridade, conforme
entendido na can¢ao de Caetano Veloso: falar de si (“eu vou”) é falar
do outro (“vem, vamos embora”), este nés emerge como ponte entre
o “eu” e “tu”, mas esta ponte se estabelece no gesto mimético que ao
outro é dado realizar.

Estamos em 2018. As flores que os artistas plantaram ja nao

lhes pertencem. Os retornos contextuais dessas duas cangoes as-
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sombram o Brasil de hoje. Sejam nas estruturas messianicas de “Pra
nao dizer que nao falei das flores”, que vai ser cantada, inclusive, em
manifestacdes que pedem a volta da ditadura militar no pais, mas
também nas homenagens a Marielle Franco, vereadora (mulher, ne-
gra, periférica, lésbica) de esquerda executada em alarmante crime
politico, sejam nas urgéncias individuais e identitarias, o sufoco ético
da década de 1960 ressurge em 2018, semelhante a um retorno do
mesmo, carregado de rancor e recalque burgués e religioso: “Sol, a
culpa deve ser do sol, que embaga os olhos e a razdo’, canta Chico

Buarque em “Caravanas” (2017).
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Notas sobre a escrita da cronica no Brasil: 1830-1930



A crénica &, em sua origem, um género jornalistico. Surgiu
na Franca do século XIX e se espalhou imediatamente por diver-
sos paises dentro e fora do continente europeu. No Brasil, apesar da
chegada tardia da tipografia, a cronica estabeleceu-se prontamente
a partir do decénio de 1830, desenvolvendo-se rapidamente, em es-
pecial na imprensa da cidade do Rio de Janeiro. Em poucas décadas,
ja era um género consolidado, estampado nos principais jornais do
pais e praticado pelos mais célebres escritores da segunda metade do
Oitocentos e de todo o século XX até hoje.

Isso nao quer dizer que a cronica tenha permanecido restrita
ao seu suporte de origem, o jornal. Embora nao imediatamente, ela
alcangou o livro ainda no periodo oitocentista, migrou para o radio
e a televisdo no século seguinte e, no atual, é possivel encontra-la na
internet, tanto em blogs quanto em redes sociais.' Entretanto, apesar

do transito entre suportes, a crénica continua frequentando assidua-

1 Destaco os seguintes exemplos: as cronicas de “Ao correr da pena’, de José de Alencar,

publicadas em livro em 1874; o programa da Radio MEC, intitulado “Quadrante”, de 1960; o
quadro televisivo “Cronicas de Rubem Braga” no “Jornal Hoje” da Rede Globo, que foi ao ar

entre 1975 e 1986; e os textos de Anderson Franca no Facebook.
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mente os jornais, convivendo de modo bastante produtivo com as
suas diversas manifesta¢des midiaticas.

Neste breve artigo, considerando apenas o desenvolvimento
jornalistico da crdnica, pretendo dar conta de diferentes momentos
de sua escrita, com intuito de assinalar o percurso histérico do géne-

ro na imprensa brasileira entre 1836 e 1936.

Em 1836: no inicio era o folhetim

Em 26 de novembro de 1836, em O Cronista, Justiniano José
da Rocha (1836b, p. 1), depois de elogiar e agradecer aos seus instru-
mentos de oficio, a caixa e o tinteiro, escreve:

Realmente quem se mete no duro oficio de jornalista, quem
se obriga a ter regularmente 4 sua disposi¢io em horas certas
¢ aprazadas, duas vezes por semana, ideias que interessem, ex-
pressdes que as representem, quem se compromete a ter espiri-
to ¢ imaginacao obedientes e ddceis como os membros do cor-
po (quando alguma paralisia, algum reumatismo, ou qualquer
outro inconveniente lhes no vem a embargar os movimentos)
faz d9, excita a compaixo se nio sabe recorrer a sua caixa, ¢ a
seu tinteiro, se nao sabe avaliar quanto lhe podem ser uteis esses
socorros: as vezes lhe hd de acontecer o que me aconteceu hoje,
e o coitado ndo terd os recursos que tive.

O que se segue no artigo relata a dificuldade que o redator
teve de produzir o seu texto, por conta do barulho produzido por um
“concerto infernal” de gatos que o impediu de dormir durante a noite
anterior. Pela manh4, com o impressor a sua porta cobrando-lhe os
originais para leva-los a tipografia, o autor conseguiu prorrogar o
prazo por mais duas horas. No entanto, devido a fadiga que o acome-
tia, foi incapaz de ter sequer uma ideia. Foi quando ele recorreu a cai-
xa de fumo e ao tinteiro que o auxiliaram na escrita. Depois de pitar

e umedecer a sua pena no recipiente de tinta, apareceria um esbogo
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inicial: “ha de ser uma folha literdria” (Rocha, 1836b, p. 2, grifo do au-
tor). Com essa primeira delimitagdo, surgiu a duvida: “mas qual sera
o seu assunto, qual a sua ideia geradora?” (p. 2). As possibilidades que
entdo surgiram referiam-se aos acontecimentos que costumavam ser
objetos da aten¢ao do préprio jornal em outras colunas, como as que
discutiam as agdes governamentais, ou aludiam aos assuntos que
eram geralmente tratados pela propria secdo da qual “A caixa e o
tinteiro” fazia parte, intitulada “Folha”, cujo epiteto variava de acordo
com o tema abordado, “literdria’, “critica” etc.

Por sinal, esta secdo era a mais recente novidade de O Cronis-
ta: incorporada em outubro de 1836, ela correspondia ao “feuilleton”
do jornalismo francés, um espago disposto no rodapé da pagina, se-
parado por um linha horizontal, no qual deveriam figurar os artigos
que, como assinalava Justiano, serviriam de “sobremesa a vosso [do
leitor] banquete de leitura” (Rocha, 18364, p. 1); quer dizer, em opo-
si¢do ao tratamento denso as igualmente densas matérias politicas,
esses artigos versariam sobre as vicissitudes cotidianas de “diferen-
tes classes de cidadaos” (soldados, juizes, funcionarios publicos etc),
serdes familiares, bailes ou mesmo passeios em uma “bela noite de
luar” (Rocha, 1836b, p. 3) em dic¢ao mais amena e em tom de con-
versa com leitor. Assim, ao ndo se concretizar em sua pretensa rea-
lizagdo, cuja escolha recaiu sobre o tema da “noite de luar’, o texto
que acabou sendo entregue ao impressor resultou em uma “conver-
sacao que tive com minha caixa, com meu tinteiro” (Rocha, 1836b, p.
2). Ainda que préximo da noticia, o folhetim que emergiu nos anos
de 1830 estava bastante atento a esfera cultural do entretenimento,

transformando-a em nova matéria jornalistica.
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Em 1850: ao correr da pena e dos eventos

Em linhas gerais, pode-se dizer que a cronica desse periodo
seguiu o caminho aberto nas décadas anteriores, mantendo-se ainda
atrelada a noticia e responsavel pelas informagoes relacionadas ao
cotidiano cultural e politico da cidade, em um universo jornalistico
no qual prevaleciam os periodicos opinativos e doutrinarios. Fran-
cisco Otaviano, José de Alencar e o jovem Machado de Assis, entre
outros, trabalhavam nio sé comentando as noticias como também
as produzindo, na medida em que se viam obrigados a participar
efetivamente dos eventos que deveriam ser noticiados por eles.

Em cronica de 24 de setembro de 1854 de “Ao correr da pena’,
série hebdomadaria publicada na se¢cdo “Paginas menores” do Cor-
reio Mercantil, o seu autor, José de Alencar (1854, p. 1), em face da
grande quantidade de noticias surgida no domingo que abria a se-
mana que deveria ser por ele contemplada em seu artigo, lamentava:

Entretanto a mim nio me sucedeu o mesmo. Tinha-me diverti-
do, ¢ verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a sema-
na de uma maneira tio brilhante, fazia-me pressentir uma tal
fecundidade de acontecimentos, que me inquietava seriamen-
te. J4 via surgir de repente uma série intermindvel de bailes e
saraus, um catdlogo enorme de revolugdes, ¢ uma cépia de noti-
cias capaz de produzir dois suplementos de qualquer jornal no
mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com uma pena,
uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeca do género

feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, a
moda do sapateiro remendio dos tempos de outrora.

Semelhante a fun¢do exercida pelo reporter do jornalismo
moderno, competia ao cronista comparecer aos eventos da semana
e apresenta-los em seu artigo, ndo a toa a série usava como subtitulo
o termo “revista’. SO que, além de relatd-los — e muitas vezes era o

unico relato que se encontraria de determinada ocorréncia em todo
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o jornal —, ele deveria comenta-los, incluindo ai outros eventos que

ndo contaram com a sua presenca, e isso tudo no mesmo texto:
Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a
passar do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misé-
rias ¢ as chagas da sociedade; e isto com a mesma graga e a mes-
ma nonchalance com que uma senhora volta as pdginas doura-
das do seu 4lbum, com toda a finura ¢ delicadeza com que uma
mocinha loureira d4 sota e basto a trés dizias de adoradores!
Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoagar em zigue-
zague, ¢ a sugar, como o mel das flores, a graca, o sal ¢ 0 espirito
que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho!

(Alencar, 1854, p. 1).

A passagem deixa entrever a tarefa a ser realizada pelo cro-
nista que consistia em articular textualmente a diversidade dos
assuntos com a variedade dos estilos sem perder de vista a gra-
¢a e leveza de uma conversa de saldao. No entanto, nem sempre
essa articulagdo era possivel, sobretudo quando havia entre os te-
mas abordados um abismo entre os diferentes graus de afetacdo
publica. Em crénica de 1 dezembro de 1861, na série “Comenta-
rios da Semana’, publicada no Didrio do Rio de Janeiro, na tenta-
tiva de passar da noticia da morte do general Pereira Pinto para a
apreciacao critica da pega A resignagdo, de Antdnio Varejao, Machado
de Assis (1861, p. 1) interpos entre ambas uma sequéncia de pontos,
escrevendo logo abaixo: “Esta linha de pontinhos significa que vou
passar a assuntos de outro género, para os quais nao achei uma tran-
si¢do capaz”. Embora a exposi¢do do motivo da utiliza¢ao do recurso
evidenciasse a sinceridade do cronista, ela ndo anulava a percepg¢io
da necessidade de se efetuar as transi¢des intratextuais sem subterfu-
gios graficos (afora os pontos, era comum o emprego da numeragao,
dos asteriscos, entre outros sinais), com intuito de se estabelecer cer-

ta coesdo discursiva.
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Em 1880: entre a cronica e a noticia

A partir da década de 1880, com o desenvolvimento no Bra-
sil do jornalismo noticioso, a crdnica alcangaria certa autonomia
na qual gradativamente prevaleceu a dicgdo do préprio cronis-
ta na sua capacidade de ler e comentar a noticia, como se perce-
be na producdo machadiana desde entdo, sobretudo nas séries
“Bons dias!” e “A Semana’, ambas publicadas na Gazeta de Noti-
cias entre 1880 e 1900. Como se nao bastasse, o imperativo da am-
pla cobertura noticiosa da cronica diminuiu consideravelmente,
a ponto de muitas vezes depender apenas da escolha autoral e o texto
apresentar um unico tema.

Em relagao ao primeiro aspecto, posso exemplificar com uma
cronica de “Bons dias!”, de 12 de abril de 1888. Os assuntos noticiosos
abordados pelo cronista eram os seguintes: a agao do 1.° Delegado de
Policia, Silva Matos, com intuito de melhorar o servigo dos bondes;
as reviravoltas no caso da condenacio de Pinto Junior, acusado de
assassinar Vitorino de Menezes; a “inexplicavel” (Assis, 1888, p. 1)
atitude de Bezerra de Menezes na indicacdo de um candidato liberal
as elei¢des; a “denuncia” ao diretor do Museu Nacional a respeito de
uma pedra de marmore com uma inscri¢ao antiga encontrada na
praga do Comércio. Nenhuma abordagem se deu mediante partici-
pacao do cronista nos eventos ou era fruto de um trabalho de repor-
tagem realizado por ele. Ao contrario, todos os temas foram retira-
dos do jornal, a maioria da prépria Gazeta de Noticias, consequente-
mente ja se apresentavam como noticias devidamente configuradas
por determinada diretriz jornalistica. Sendo assim, nesse momento,
a cronica machadiana estava muito mais ligada a um gesto de leitura
e de escrita interpretativa do que a produgio de noticia como se dera
em meados do século XIX.
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Ja quanto ao segundo aspecto, recupero texto de “A semana’

de 9 de outubro de 1892. Transcrevo o seu inicio:

Eis af uma semana cheia. Projetos e projetos bancarios, deba-
tes ¢ debates financeiros, prisio de diretores de companhias,
denuncia de outros, dois mil comerciantes marchando para o
paldcio Itamarati, a pé, debaixo d’dgua, processo Maria Ant6-
nia, fusio de bancos, al¢a rdpida de cAmbio, tudo isso grave,
soturno, trigico ou simplesmente enfadonho. Uma s6 nota idi-
lica entre tanta cousa grave, soturna, trigica ou simplesmente
enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que também
foi esta semana, ndo trouxe igual cardter, apesar do poeta que

era, da idade que tinha (Assis, 1892b, p. 1).

Praticamente todas as remissoes feitas acima por Machado
referiam-se a fatos associados ao episddio da crise econdmica ocor-
rida a época, conhecida como Encilhamento. Ja o “processo Maria
Antonia” aludia ao violento assassinato de Maria de Macedo que vi-
nha repercutindo intensamente nos jornais desde setembro, quando
seu corpo mutilado foi encontrado no largo do Depdsito. Por fim, a
mengao as mortes do poeta inglés Alfred Tennyson e do historiador
francés Ernest Renan. Na verdade, enfastiado do falatério econdmi-
co e indignado com o sensacionalismo do noticidrio policial,? o autor
optou pela “nota idilica” sobre Renan. Nesse sentido, em Machado, a
cronica ndo sé deixa de ser matriz de noticias como também passa a
seleciona-las, limitando o texto final a abordagem de um tnico tema
e assumindo assim uma dicg¢do ensaistica, cada vez mais ao sabor da
intervengéo autoral.

2 Em crénica anterior, Machado ja se mostrava incomodado, quando das primeiras noticias

», «

do caso, com a “fome” da populagio por “grandes crimes”: “um simples pedago de cadéver,

ensopado em mistério, bastou a fartar toda a cidade” (Assis, 1892b, p. 1).
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Em 1900: as novas tecnologias de comunicacao e a crénica

Com a modernizagdo da imprensa no século XX, a cronica
sofreria novas mudancas significativas. A ampliagdo do volume dos
jornais, com a sua distribuicdo em diferentes suplementos, a maior
incidéncia de imagens, especialmente de fotos, e a crescente profis-
sionalizagdo do trabalho jornalistico, em que se percebe maior es-
pecializagdo do jornalista, além do aumento de sua remuneragio,
foram conquistas trabalhistas e tecnoldgicas que contribuiram para
a melhoria das condi¢bes de sobrevivéncia do homem de letras do
periodo. Em face desse novo cenario do jornalismo brasileiro, em-
bora continuasse algumas modalidades desenvolvidas no final do
século anterior, especialmente as realizadas por Machado de Assis,
a cronica novecentista retomaria determinados tragos do género em
seus primodrdios, enquanto produto do espaco folhetinesco, como
aquele que demandava a presenca do cronista no contexto dos even-
tos a serem por ele noticiados, atualizando-os segundo as praticas
jornalisticas contemporaneas. Assim, sem perder de vista a autono-
mia do género propagada por Machado, os escritores do Novecentos
se acercaram cada vez mais do dia a dia das cidades, imprimindo
em seus textos certa dicgdo que, em alguns casos, se aproximava da
reportagem e, em outros, se distanciava, rumo a uma nova fei¢do que
s6 se consolidaria na década de 1930 e na qual prevaleceria a autono-
mia jornalistica do género.

A produgdo de Jodo do Rio era a que melhor representava
essa mudanga. Isso porque o autor de A profissio de Jacques Pedrei-
ra transitava da reportagem para a cronica e vice-versa com extre-
ma maestria. Ou seja, ele era tanto capaz de produzir investigagoes
jornalisticas, que o tornaram um dos profissionais mais notaveis do
periodo, quanto cronicas de intervengdo, nas quais o escopo opina-
tivo era preponderante. Como se sabe, Jodo do Rio dedicou-se, en-
tre fevereiro e abril de 1904, a pesquisa sobre diversas manifestagoes
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religiosas no Rio de Janeiro e a publicagdo na Gazeta de Noticias do
respectivo resultado, na série intitulada “As religides no Rio”. Ainda
no mesmo ano, ele enveredaria por outra série, “A pobre gente” e, em
1905, por mais duas: “O momento literario” e “No jardim do crime”.
Tratava-se de trabalhos de ampla reportagem investigativa, baseados
na interlocu¢ao com os agentes em cena, mesmo quando o aparato
da entrevista ndo aparecia em primeiro plano — o que ocorre em
quase todos, com exce¢do de “O momento literario’, cuja condugao
era praticamente toda dialogada. Apesar da finalidade informativa
que regeu essas séries, o texto deixa entrever o gosto de Joao do Rio
por uma dicgdo mais subjetiva e ornamental que melhor caracteriza-
ria textos poéticos ou ficcionalmente orientados, como se percebe na
passagem abaixo, transcrita do final do artigo “Os espiritas: entre os
sinceros”, de As religiées no Rio, que se refere a visita do autor a uma
sessdo na Federagdo Espirita Brasileira:

Desci as escadas devagar, aquelas escadas por onde subia sem-
pre a romaria dos enfermos; na rua enxuguei a fronte, olhan-
do o edificio menos misterioso que qualquer clube politico. E
como passasse um bonde inteiramente vazio, refleti que esse
bonde podia bem ser como o do marechal Quadros e voltei, a
pé, devagar, para nao dar encontrdes nas pessoas que talvez co-
migo tivessem passado todo aquele dia do outro mundo (Rio,

1904, p.1).?

Toda essa atividade jornalistica de Jodo do Rio tornou-o um
dos homens de letras mais celebrados da época. Ndo demorou mui-
to para que ele assumisse um lugar de destaque na Gazeta de Noti-
cias, o de cronista da primeira pagina da edi¢do dominical. Em 11 de
agosto de 1907, utilizando o pseudonimo Joe, ele dava inicio a série

Jodo do Rio aludia ao inicio do texto no qual citava um episddio, provavelmente uma ane-
dota, em que o marechal Francisco Raimundo Ewerton Quadros, um dos divulgadores mais
atuantes do Espiritismo no Brasil, teria deixado de pegar um bonde vazio porque ele estaria

“cheio de espiritos maus” (Rio, 1904, p.1).
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“Cinematografo”. No momento em que o jornal sofria significativas
modificagdes, dentre as quais a adogdo da imagem colorida, o texto
de Joe ocupava boa parte da pagina, compartilhando-a com grandes
gravuras em cores que sempre vinham estampadas na posi¢do cen-
tral da folha. Além disso, era repartido em itens, cada qual assumin-
do dicgdes variadas de acordo com o assunto abordado e a0 mesmo
tempo vinculado a um dia da semana que lhe servia de rubrica. Na
edigdo inaugural, a distribuicdo foi a seguinte (apenas quarta-feira
e sabado ndo foram mencionados no artigo): domingo, o acidente
da lancha “Andorinha”, cuja curiosidade publica pela morte da jo-
vem Maria José Rodrigues Pereira levou o cronista a refletir sobre
como “[era] superficial para a maioria o desaparecimento de uma
vida” (Joe, 1907a, p. 1) — vale lembrar que o mesmo fato foi tema
da gravura do dia; segunda-feira, o enfastio por mais uma reprise
da revista Cd e ld..., no Teatro Recreio Dramdtico, produzida pela
companhia do ator Dias Braga e o encontro no camarim da “boa
camarada dos jornalistas” (p. 1), a atriz Helena Cavaller; terga, o ciclo
de conferéncias na Associagdo Cristd dos Mocos que, versando sobre
o funcionamento das mais variadas carreiras profissionais, primava
pela inteligéncia e utilidade, contrapondo-se a frivolidade que, em
geral, gracava nesse tipo de atividade em grande voga a época; quin-
ta, conversa com Carmem Dolores sobre a importancia de visitar
Sao Paulo, uma vez que, segundo o cronista, “se ha Estado que lhe dé
impressdes de civilizacdo, de pais civilizado, é S. Paulo” (p. 1); sexta,
relato de um episddio boémio em que se percebe a dicgdo poética ja
aqui assinalada:

Quatro horas da manha. O Rio ao amanhecer, guardando no
negror do céu a chama apagada das estrelas. Sopra um vento
glacial que da convulsoes aos oils ¢ esmaece os combustores.
Um rumor de folhagem, de drvores curvadas, de tristeza, de
amargura passa pelos boulervards, ¢ a candeldria de luzes que
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se distribui pelos cais, pelos passeios marginais dos squares, tem
qualquer coisa de funerdrio (Joe, 1907a, p. 1).

Considerando como Jodo do Rio organiza o texto da série, é
possivel notar a recuperacido da diretriz hebdomadéria da crénica
de meados do século anterior, inclusive com a inser¢do do corpo do
cronista proximo aos acontecimentos por ele salientados, e, ao mes-
mo tempo, um distanciamento semelhante ao do “urso” machadiano
finissecular, em que as noticias ja nao seriam mais tarefa indispensa-
vel do cronista, mas sim objetos de reflexao a partir de atos de leitura,
sem contar os mais variados habitos da vida urbana que se tornariam
motivos para narrativas em que se manifestavam o apre¢o ao orna-
mento e, em alguns casos, certa ficcionalidade, como no tltimo item
do artigo de estreia. Acrescente-se a isso 0 modo como o autor de A
bela madame Vargas articulava a série com o fendmeno contempo-
raneo da cinematografia. Em cronica de 29 de setembro de 1907, ele
demonstrava todo o seu entusiasmo pelo novo entretenimento:

Cinematégrafos... E o delirio atual. Toda a cidade quer ver os
cinematdgrafos. O carioca ¢ bem o homem das manias, o bicho

insacidvel e logo saciado das terras novas. Toma um prazer ou
um divertimento, exagera-o, esgota-o, aborrece-o ¢ abandona-

-0 [...].

Cinematdgrafos... Agora sio os cinematdgrafos. Em todas as
pragas hd cinematdgrafos-antincios, ajuntando milhares e mi-
lhares de pessoas. Na Avenida Central, hi dois, trés, e a concor-
réncia ¢ tao grande que a policia dirige a entrada e fica a gente
esperando um tempo infinito na calgada (Joe, 1907b, p. 1).

As sessoes contavam com a proje¢do de inimeras cenas autd-
nomas de géneros diversos, do cdmico ao patético passando pelo do-
cumentario. Para que se tenha a dimensao do funcionamento desses
espetaculos, cito a estreia da empresa de Edouard Hervet no Teatro

Lirico. Segundo antncio publicado na Gazeta de Noticias de 28 de
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setembro de 1907, portanto um dia antes do artigo de Joe acima ci-
tado, seriam projetadas dezessete diferentes fitas, algumas coloridas
e uma falada,* distribuidas em trés partes, intercaladas pela apresen-
tagdo de pecas orquestrais, regidas por Luigi Donati. A programagio
estava prevista para durar trés horas. Para um espectador de hoje,
pode parecer estranho a grande quantidade e variedade de proje-
¢Oes, mas, em geral, nesse primeiro estagio do desenvolvimento da
cinematografia, as fitas eram curtas e nem sempre pautadas em en-
redos, ficcionais ou ndo, sobretudo no caso dos documentarios, que
se limitavam a registros de cenas banais do cotidiano.

Jodo do Rio procurou apreender o fendmeno, elaborando uma
série em que cada publicagdo dominical corresponderia, textual-
mente, a uma sessdo de cinematdgrafo e cada item uma fita projetada
no interior de uma sequéncia cujo encadeamento nao se estruturava
segundo o estabelecimento de elos evidentes — o que era apresenta-
do sob uma rubrica do dia da semana ndo encontrava continuidade
nas seguintes. A dinamica das salas do cinematografo, desde o rebu-
lico social que ela era capaz de produzir dentro e fora do espago de
projecdo até a experiéncia do espectador em face da pluralidade e
mesmo velocidade das cenas ou quadros que se desenrolavam diante
de seus olhos, seria o substrato da linguagem cronistica construida

por Joe na série “Cinematografo’”.

4 Na verdade, os filmes “coloridos” eram colorizados na prépria pelicula, quadro a quadro,

e ndo correspondiam ao efeito da captagdo da cor pela filmagem, ainda que essa tecnologia
estivesse disponivel pelo menos desde 1901, conforme descoberta recente. Ja os filmes falados
consistiam em um processo de sincronizagio da reprodugio das imagens pelo cinematografo

com a do som pelo fonografo.
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Em 1930: a cronica moderna

Na década de 1930, ha um expressivo aumento da atividade
jornalistica e, no bojo desse crescimento, a cronica ganhava cada vez
mais espago na imprensa periddica. Em certa medida, isso pode ser
creditado as grandes empresas de comunicagdo que, ao expandirem
os seus dominios pelo territério nacional, criando uma vasta rede de
difusdo através da articulagdo entre os principais veiculos de massa
da época (jornal, revista e radio), acabaram por disseminar a créni-
ca. Criado em 1924, no Rio de Janeiro, com a aquisi¢ao do periédico
O Jornal, por Assis Chateaubriand, o grupo Diarios Associados era
o mais importante conglomerado do periodo. Foi nele que Rubem
Braga apareceu, em 1932, para o publico mais amplo, escrevendo
para os jornais mineiros Didrio da Tarde e Estado de Minas, ambos
de propriedade do grupo. Esse vinculo ndo s6 permitiu que Braga
trabalhasse em algumas das redagdes da empresa espalhadas pelo
pais, em cidades como Sao Paulo, Rio de Janeiro e Recife, como tam-
bém possibilitou a circulaciao de seus textos nos periddicos das lo-
calidades nas quais o autor ainda nio se encontrava presente — por
exemplo, quando ele chegou a capital pernambucana em 1935, as
suas cronicas ja eram publicadas pelo Didrio de Pernambuco, folha
que pertencia aos Didrios Associados.

Ademais, ndo s6 a imprensa periodica crescia como também
o mercado de livros, em parte devido a propria disseminac¢io da cro-
nica. Em 1933, a jovem editora José Olympio langava o volume de
cronicas Os pdrias, de Humberto de Campos, um sucesso editorial.
Alids, o escritor maranhense, que se notabilizara pela produgéo sis-
tematica de géneros curtos para os jornais, vai ser o carro-chefe do
crescimento vertiginoso da editora. Com a sua obra sendo publicada

no decurso dos anos seguintes, sempre com boa repercussao de pu-
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blico, o seu nome acabou impulsionando a arrecadagdo da editora,
mesmo apds a sua morte em 1934. E bem possivel que esse impulso
tenha permitido a Olympio investir em nomes recém-consagrados
da literatura nacional, mas ainda pouco conhecidos do publico, como
José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado. Nem é preciso
recordar que foi a mesma José Olympio que langou, em 1936, o pri-
meiro livro de Rubem Braga, O conde e o passarinho, e que ainda se-
ria responsavel pelas outras coletdneas suas até os anos 1960, quando
a Editora do Autor, de propriedade do cronista capixaba, passaria a
publicar a sua obra. A cronica saia, assim, dos jornais para conquis-
tar definitivamente as paginas dos livros.®

Como ja aqui mencionado, foi neste momento que Rubem
Braga apareceu para se tornar um dos mais importantes cronistas
do século XX e praticamente estabelecer os pardmetros de escrita da
cronica desde entdo. Para que se tenha uma ideia de sua expressiva
contribuigdo, gostaria de destacar “Chegou o outono..”, texto de seu
livro de estreia, mas que foi primeiramente estampado em O Jornal,
em 14 de abril de 1935. Nele o cronista assinalava a presencga da nova
estacdo por meio do relato de uma folha seca que, trazida pelo vento,
atingiu fortuitamente o seu rosto, enquanto ele transitava pela rua
Marqués de Abrantes, no Rio de Janeiro, a bordo de um reboque de
bonde:

Nio consigo me lembrar exatamente o dia em que o outono
comegou no Rio de Janeiro neste 1935. Antes de comegar na
folhinha cle comegou na rua Marqués de Abrantes. Talvez no

Isso ndo quer dizer que a cronica ja nao participasse, mesmo que parcimoniosamente,
do mercado editorial no século XIX, como se vé nas publicagoes de Alencar, Alfredo Bastos e
Bilac. Nas duas primeiras décadas do Novecentos, o processo ganharia forga tendo Jodo do Rio

a frente, contudo sem ainda atingir a amplitude mercadoldgica dos anos 1930.
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dia 12 de marco. Sei que estava com Miguel em um reboque do

bonde Praia Vermelha. (Braga, 1935, p. 1).

Na sequéncia, o cronista (p. 1) teceu consideragdes sobre a
linha, pouco utilizada por ele, e seus usuarios: “E o bonde dos solda-
dos do Exército e dos estudantes de medicina” Uma breve aprecia¢ao
sobre a propria composi¢ao, o reboque de bonde, e logo adveio o
encontro:

E quando entramos na Rua Marqués de Abrantes, rumo de Bo-
tafogo, o outono invadiu o reboque. Invadiu e bateu no lado
esquerdo de minha cara sob a forma de uma folha seca. Atrés

dessa folha veio um vento, ¢ era o vento do outono. Muitos pas-

sageiros do bonde suavam (Braga, 1935, p. 1).

O cronista (p. 1) quis ainda saber a hora em que o evento se
deu e perguntou ao passageiro ao lado, “um homem decentemente
vestido, com cara de possuidor de relogio”: “13:48. Agradeci e mur-
murei: chegou o outono”. E, por fim, diante do que o cronista julgava
ser desinteressante para o leitor no percurso de toda a viagem, escre-
veu: “O necessario ¢ que todos saibam que chegou o outono. Chegou
as 13:48 horas, na Rua Marqués de Abrantes e continua em vigor. Em
vista do que, ponhamo-nos melancdlicos” (p. 1).

Comparando com as cronicas anteriormente apresentadas,
¢ possivel observar que ndo ha preocupagdo com o registro heb-
domaddrio caracteristico dos textos oitocentistas e retomado, de
modo bastante peculiar, por Jodo do Rio na série “Cinematografo”.
Na verdade, a cronica “Chegou o outono..” ndo se encontrava inseri-
da em uma série, mas figurava autonomamente na primeira pagina da
“Segunda Secao” da edigdo dominical de O Jornal, com o titulo em
letras cursivas garrafais, seguido pela ilustra¢do de Santa Rosa, loca-
lizagao e apresentacao que podiam muito bem variar, como se deu,

entre outras, com “O conde e o passarinho’, impressa em meio as co-

Outras formas de escrita

183



184

Notas sobre a escrita crénica no Brasil: 1830-1930

lunas da quarta pagina do exemplar de uma sexta-feira de fevereiro
de 1935 e sem o acompanhamento de uma imagem ilustrativa.® Essa
auséncia do registro hebdomadario fica mais acentuada quando se
confronta o episddio assinalado por Rubem Braga com a quantidade
de acontecimentos importantes que ocupava o noticidrio daquela se-
mana, da qual se destacam, em ambito internacional, a Guerra Fria,
a Guerra da Coreia, a disputa presidencial norte-americana entre o
democrata Adlai Stevenson e o republicano Dwight Eisenhower, a
crise do petréleo no Ird e, nacionalmente, a possivel greve dos ban-
carios, a provavel desvalorizagdo da moeda brasileira (cruzeiro), des-
mentida pelo ministro da fazenda Horacio Lafer, a eleicao de Flores
da Cunha para o governo do Rio Grande do Sul e 0 aumento salarial
dos militares.

Ora, a abordagem de Rubem Braga desviava-se das noticias
proeminentes para se debrugar na chegada do outono, evento que,
embora socialmente compartilhado, costuma ser em geral percebido
apenas por meio do registro que oficialmente marca a sua ocorrén-
cia, o calendario anual. Segundo este, em 1935, o0 outono principiaria
a 21 de margo.7 Como diferentemente se vé na cronica de Braga, a
nova esta¢do havia chegado “antes de comecar na folhinha” e nao se
tratava de um fendmeno meteorologico, mas sim afetivo. Era sobre
esse “clima” de afetividade coletiva que o cronista discorria, afetivi-

dade que poderia ser compartilhada por todos, inclusive por aqueles

6 Tomds Santa Rosa (1909-1956) foi cendgrafo e um dos mais importantes ilustradores da

primeira metade do século XX, responséavel por varios projetos graficos para a editora José
Olympio.

7 A data do inicio do outono foi também assinalada pela noticia do Correio da Manha,
de 22 de margo de 1935, sobre a intensa chuva que caiu no Distrito Federal no dia anterior:
“Entramos, ontem, no outono. Esse salto de estagdo foi ruidosamente assinalado, pela propria

natureza, com um forte aguaceiro, que, como sempre, tudo alagou” (DE VERAO..., 1935, p. 3).
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que, em seu dia a dia, ndo se davam conta de sua manifestagio, distrai-
dos como o “homem simples” do reldgio, cuja tunica expectativa “era
que o bonde chegasse a um determinado poste” (Braga, 1935, p. 1).

Boa parte do periodo em que Rubem Braga produziu — o au-
tor faleceu em 1990 — coincidiu com o crescimento e valorizacdo da
cronica no jornalismo brasileiro, chegando, inclusive, como ja aqui
referido, a outros meios de comunica¢ido de massa. A contribui¢do
de Braga foi, sem duvida, decisiva, sobretudo pela sua intensa de-
dicagdo ao género e pelo modo como ele deu sequéncia a tradi¢ao
iniciada em 1836.
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