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Levar lentamente, progressivamente, a língua ao deserto. 

Servir-se da sintaxe para gritar, dar ao grito uma sintaxe.
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Pensamos que sabemos ver. As obras de arte, contudo, não 

deixam de nos mostrar o quanto somos cegos.

Jean-François Lyotard
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Prefácio

O sol nascera há algum tempo e as condições de ilumi-
nação estavam perto de ideais. Rafaello Sanzio − que há muito 
já estava de pé – cruza, mais uma vez, a Stanza della Segnatura, 
salão designado como a futura biblioteca particular do Papa 
Julius II. Sobe as escadas para o estrado que o posicionará 
em frente ao afresco que está pintando e para diante de sua 
própria imagem. É cedo, mas gotas de suor lhe escorrem das 
sobrancelhas (que ele seca com a manga da camisa). Escolhe 
um pincel delicado, mistura tintas na paleta e dá um breve 
retoque sob seu olho esquerdo, emulando a olheira que vira 
em seu reflexo pela manhã. Olha, em seguida, para a imagem 
de Pietro Vanucci (ou, simplesmente, Perugino) como que 
em busca de sua aprovação: ele que fora tantas vezes “as mãos” 
de seu Mestre... Aos vinte e sete anos, contudo, já o havia há 
muito superado. Era tido, quase unanimemente, como uma 
lenda. Rafael esboça, então, um sorriso, desce do estrado e se 
dirige, outra vez, para o centro do aposento. Contente com 
o resultado (mas angustiado com o que ainda faltava, com os 
custos e com os prazos para a finalização de todo o projeto, 
com a incompetência e com a inveja dos auxiliares, etc.) con-
templa, ainda outra vez, o conjunto de A Escola de Atenas.

Seu orgulho quase o faz esquecer, momentaneamente, 
as tantas horas de estudo que levaram àquela concepção: da 
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análise minuciosa das plantas de Bramante aos diversos com-
pêndios de filosofia e de ciências. Recorda-se de cada uma das 
preleções e instruções que Sua Santidade, o Papa, lhe confia-
ra, pessoalmente. Deixa os olhos vagarem e, mais uma vez, 
constata – novamente quase à sua revelia – que pousam sobre 
o centro do afresco e sobre as imagens de Platão (inspirado na 
figura de Leonardo) e de Aristóteles.

Deixa os olhos descerem e eles passam pela imagem de 
Diógenes de Sínope, ligeiramente à direita, e por Heráclito 
(representado por seu desafeto preferido: Michelangelo Buo-
narroti). Entre eles, um espaço. Um abismo...

* * *

Enquanto Rafael admira seu trabalho, dele separado 
por pouco mais de mil milhas, Thomas Morus acaricia a face 
de seu herdeiro varão − nascido há pouco − e o devolve para 
o colo de sua esposa Jane. Observa com olhos enternecidos o 
afastamento dos dois e se acomoda na pesada cadeira, diante 
de sua mesa de trabalho. Aos poucos, seus olhos endurecem e 
o sorriso se desfaz. Confere a viscosidade da tinta no tinteiro 
e verifica se o bico da pluma está limpo. Puxa para perto de si 
um punhado de folhas escritas e começa a relê-las. Contente 
com o que lê − mas triste com o que lhe faz escrever – separa 
uma nova folha de papel e recomeça a meditar sobre as agru-
ras − que acredita vislumbrar – relacionadas às rápidas trans-
formações pelas quais passa a sociedade inglesa. Lentamente, 
molha o bico da pena e começa a escrever, com a letra dese-
nhada, palavras que seriam proferidas pelo seu personagem 
Rafael Hitlodeu: “[...] Esses animais [os carneiros] são, habi-
tualmente, bem mansos e pouco comem. Mas disseram-me 
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que, no momento, mostram-se tão intratáveis e ferozes que de-
voram até os homens, devastam os campos, casas e cidades.” 1

Morus sorri, tristemente, com a ironia de suas próprias pa-
lavras e com o paradoxo que elas descortinam. Pousa sua pena e 
segue meditando sobre os possíveis caminhos da humanidade. 
E, por mais que sonhe com um mundo melhor, compreende que 
aquelas mesmas “forças” – que fazem com que os carneiros se 
comportem tão anomalamente – não tardarão a tudo transfor-
mar. Com um esgar experimenta, dentro de si, a angústia diante 
do futuro. E profetiza in pectore que a travessia será difícil...

* * *

Apenas um século mais tarde, um leitor de John Donne 
tem em suas mãos o poema An anatomy of the world que fo-
lheia, enquanto decide se lê (ou não) o texto inteiro. Passa os 
olhos sobre os versos:

E a nova Filosofia coloca tudo em dúvida,
O Elemento fogo é deixado de lado,
O sol está perdido, e também a Terra,
E nenhuma sabedoria humana é capaz de guiar essa busca.
E livremente os homens confessam que este mundo se esgotou,
Quando procuram nos Planetas e no Firmamento tanta novidade
Veem que tudo está de novo pulverizado em Átomos [...]

E continua, aleatoriamente:

1	 Thomas Morus, Utopia. Brasília: Editora Universidade de Brasília/Instituto 
de Pesquisa de Relações Internacionais, 2004. Disponível em http://funag.
gov.br/loja/download/260-Utopia.pdf, p. 17.
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Está tudo em cacos, a coerência se foi [...]
Sabeis agora o quão manco e aleijado o mundo hoje está2

Fecha o livro. Desiste de ler naquele momento. Segue 
para a janela e contempla o horizonte...

* * *

Em sua Τέχνη ρητορική – que chegará ao ocidente por 
meio da tradução latina – Aristóteles estabelece que a retórica 
divide-se em três gêneros – número que se iguala ao dos tipos 
de ouvintes dos discursos: “[...] [O] discurso comporta três 
elementos: o orador, o assunto de que fala, e o ouvinte; e o fim 
do discurso se refere a este último, isto é, ao ouvinte”.3 
E prossegue:

[...] [É] necessário que o ouvinte seja um espectador ou um 
juiz, e que um juiz se pronuncie ou sobre o passado ou sobre 
o futuro. O que se pronuncia sobre o futuro é, por exemplo, 
um membro de uma assembleia; o que se pronuncia sobre o 
passado é o juiz; o espectador, por seu turno, se pronuncia 
sobre o talento do orador. De sorte que é necessário que 
existam três gêneros de discursos retóricos: o deliberativo 
(ou político), o judicial (ou deliberativo), e o epidítico (ou 
demonstrativo).4

Aos fatos: pertencentes a um gênero que se limita, predomi-
nantemente, a louvar (ou censurar) e que não supõe a necessidade 

2	 John Donne, An anatomy of the world, wherein, by occasion of the untimely 
death of Mistress Elizabeth Drury, the frailty and the decay of this whole world 
is represented. The first anniversary, 1611.

3	 Aristóteles, Retórica. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa/
Imprensa Nacional, 2005, p. 104.

4	 Aristóteles, op. cit., p. 104.
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de o ouvinte se posicionar com relação ao que é dito, prefácios 
pertencem, inegavelmente, ao gênero epidítico. Para Aristóteles, 
poder-se-ia dizer então, uma “apresentação” − qualquer apresen-
tação − na medida em que se destina a enaltecer fatos ou pessoas 
− já que ninguém escreve uma para desancar o autor de um livro 
− é (com rude franqueza) um gênero de bajulação.

É com muito orgulho, portanto, que, ao apresentar A 
travessia difícil: notas sobre o ético, o técnico e o estético na crise 
da modernidade, de Jorge Lucio de Campos − meu colega, 
amigo e companheiro de Departamento na Escola Superior 
de Desenho Industrial da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (ESDI/UERJ) há vinte anos − posso afirmar que sigo 
a tradição. Cabe, nesse sentido, explicar por quê.

Escritos entre 1998 e 2005, Jorge Lucio nos brinda com 
uma coletânea de ensaios que versam sobre tudo... e sobre 
nada! Um eco nietzschiano? Passeia pela arte e pela história 
da arte. Discute ética e tecnologia dentro (e fora) da educação. 
Em suma: filosofa.

A travessia difícil é, nesse sentido, um livro que pode ser 
lido como um caleidoscópio ou um quebra-cabeças. Pode ser 
lido como um manifesto de nostalgia ou como uma ode à espe-
rança. E, nesse sentido, precisamos retornar à Escola de Atenas.

No afresco de Rafael vemos Platão e Aristóteles. Apollo 
e Athena. Trata-se de um mundo “puro” em seu classicismo, 
onde os “párias” – Heráclito e Diógenes − estão isolados. 
Armados com o photoshop, no entanto, poderíamos colocar 
Nietzsche entre Platão e Aristóteles, com as mãos nos ombros 
de ambos, em vez de apontar para o céu ou para a terra. Em 
seus olhos, uma expressão comiserada, como se revelasse a seus 
antecessores, de maneira pascaliana, que há uma infinidade de 
coisas entre lá e cá. Por trás dessa nova trindade – no nível dos 
Deuses pairando, inexplicavelmente, sobre todos como um 
efeito do álcool – a imagem de Dionysius...
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Eis, portanto, a Escola de Atenas pintada por Jorge Lu-
cio. Ou, pelo menos, da maneira como vejo o quadro. Uma 
imagem que o leitor imaginará. Mil palavras poupadas.

* * *

Em um livro publicado na Espanha na mesma época 
em que Jorge escrevia (e pensava) a maior parte dos ensaios 
contidos neste livro, o escritor José Carlos Somoza apresentou 
a seguinte indagação:

La Esfinge devoraba aquellos que no respondían correctamente 
a sus preguntas. Pero ¿sabes lo más terrible (...)? Lo más terrible 
es que la Esfinge tenía alas, y un día se echó a volar y desapare-
ció. Desde entonces los hombres experimentamos algo muchísi-
mo peor que ser devorados por ella: no saber se nuestras respostas 
son correctas [...].5

Não há respostas nesta travessia de Jorge Lucio. Não 
há nem mesmo a certeza de uma pergunta clara... Recupero, 
portanto, um fragmento de Jean-Claude Carrière:6

Os velhos contos tibetanos evocam certos monstros que apa-
recem, às vezes, à noite na entrada de cavernas distantes. 
São os piores monstros, os mais sofridos, os mais miserá-
veis e, no entanto, não representam nenhum perigo para o 
viajante. Eles têm uma forma humana, mas a cabeça e os 
membros não parecem ligados ao corpo. Parece que flutuam 
no ar noturno, mal suspensos por uns poucos filamentos 

5	 José Carlos Somoza, La caverna de las ideas. Madrid: Alfaguara, 2000, p. 
160.

6	 Jean Audouze, Michel Casse & Jean-Claude Carrière, Conversas sobre o invi-
sível: especulações sobre o Universo. São Paulo: Brasiliense, p. 16-17. 
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esbranquiçados. As pessoas chamam-nos de ‘não reunidos’, 
os ‘separados’. E eles uivam de dor, pois desejam recuperar a 
totalidade, ser inteiros novamente.

Jorge Lucio de Campos é um desses monstros. 
Talvez por isso esse prefácio não seja convencional. Por-

que o livro que se segue tampouco o é. Espero – com essas 
linhas confusas – ter preparado o leitor para ele.

Wandyr Hagge
Rio de Janeiro, março de 2015.





Arte, ética e potência de si1

Acreditar no mundo é o que mais 
nos falta: perdemos, completamen-
te, o mundo, nos desapossaram 
dele. Acreditar no mundo significa, 
principalmente, suscitar aconteci-
mentos, mesmo que pequenos, que 
escapem ao controle, ou engendrar 
novos espaços-tempos, mesmo que 
de superfície ou volumes reduzidos.

Gilles Deleuze

Tempos de arruinamento

Qual seria a situação da arte no contexto de crise das 
sociedades contemporâneas, cuja dinâmica cultural se mostra 
cada vez mais devedora das tecnologias avançadas, em espe-
cial das que lidam com a informação? Estaria ela morta ou se 
revitalizaria mediante uma potencialização de estratégias de 

1	 Artigo publicado originalmente na revista eletrônica espanhola Espéculo,   
n. 23, mar.-jun. 2003.
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relação/intervenção com o/no espaço-tempo, que, na melhor 
das hipóteses, seria uma abertura para suas linhas de força 
comprometidas milenarmente com o ritual, a burocracia e a 
heteronomia? 

Diante da exacerbação do projeto moderno de normali-
zação técnico-científica – em que as relações de poder, traves-
tindo-se de relações de fascínio e dissimulando sua condição 
de captura e enquadramento, favorecem uma atrofia das rela-
ções de partilha –, de que jeito poderia o artista contribuir para 
o reequilíbrio desse quadro, em função de seu envolvimento 
com a instância ética, foco primordial de qualquer chance de 
retorno ao pacto simbólico?

Após ter sido convidado a participar de um evento 
acadêmico,2 essas foram as questões que, quase pela mão, a 
ele me conduziram. Deparando-me com o tema central –3 e 
com o recorte temático da mesa redonda em que fui inserido 
–,4 não poucas inquietações me tomaram de assalto: por onde, 
para citar uma, eu deveria começar? Senti que era preciso de-
limitar problemas que servissem como um ponto de partida, 
pertinentes e consistentes o bastante para me permitirem che-
gar a um lugar em que pudessem caber as minhas convicções 
pessoais sobre o assunto. 

Uma inquietação adicional dizia respeito à maneira 
de abordá-lo sem me afastar de uma rota preestabelecida, de 
modo a evitar o perigo de um nomadismo estéril que pode-
ria trair a proposta em torno da qual se justificava, aos olhos 
da comissão organizadora, a minha presença ali. Quis o acaso 
que minha astúcia inicial se resumisse – na tentativa de en-
cetar meu (sempre doloroso) processo privado de usinagem 

2	 4o Simpósio Internacional do Programa de Pós-Graduação em Ciência da 
Arte da Universidade Federal Fluminense (UFF).

3	 Interlúdios entre arte, ciência e tecnologia.
4	 Perspectivas das pesquisas em arte, ciência e tecnologia. 
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de ideias – a buscar um apoio imediato em, no mínimo, três 
falas. Afinal, acabara de esbarrar com elas e suas possibilidades 
ainda me ressonavam na mente. 

A primeira, ouvira em uma entrevista com Edgar Mo-
rin, exibida na televisão a cabo, em que ele afirmava ser

a violência fruto do conhecimento fragmentado e mutilado 
que forma a base de nosso sistema educacional, um sistema 
incapaz de entender o conjunto, incapaz de compreender 
o indivíduo em sua totalidade, incapaz de compreender a 
própria humanidade.

E, ainda, que “não estamos longe da ocasião em que as 
ciências humanas vão acabar transformando a nossa noção de 
homem em algo absolutamente estéril”.5 

A segunda era de Jean Baudrillard, que em um de seus 
ensaios sustentou que

toda duplicidade da arte contemporânea se resume nisso: 
reivindicar a nulidade, a insignificância, o não sentido, visar 
à nulidade quando se é nulo. Visar ao não sentido quando 
se é insignificante. Pretender a superficialidade em termos 
superficiais (1997, p. 151). 

Quanto à terceira, me interessei por ela ao assistir aquele 
que era então o último filme de Peter Greenaway.6 Nele, um 
dos personagens (se não me falha a memória, o protagonista 
da trama, de nome Philip Emmenthal) colocava, provocativa-
mente, que “a arte pode (até) ajudar em tempos de crise. Estou 
certo, contudo, de que comida, álcool e sexo distraem mais”.

5	 Programa Milênio, exibido pelo canal Globonews, em setembro de 2002.
6	 8 1/2 women (1999, Inglaterra/Holanda/Luxemburgo, 120 minutos). 
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Após ponderar sobre a afirmação de Morin e cotejá-la 
com a de Emmenthal, percebi que, na verdade, a questão im-
posta (e nisso resumia as demais) era: em que medida poderia 
a arte ajudar o homem a se compreender e a se perceber – a 
contrapelo de uma tendência universal à simplificação – em 
sua própria complexidade? 

Ocorreu-me o quanto seria aconselhável, visando apro-
veitá-la ao máximo, entender por complexidade um huma-
nismo em bases alternativas, uma atitude de predisposição 
para a reequilibração da crise civilizacional que pressupu-
sesse os seus entendimento e assimilação adequados. Dentro 
de tal contexto, a própria arte precisaria ser recompreendida 
– em condições, é claro, mais razoáveis e consistentes que as 
de agora – por seus agentes cardeais: os artistas, mas também 
o público, os especialistas, os críticos, os teorizadores e os 
patrocinadores. 

De Baudrillard, importava destacar o significado confe-
rido à palavra duplicidade, que poderia ser perfeitamente en-
tendida como “redundância”, assim como “relação de dupla 
face”, “condição de dubiedade”, “estado de impasse”, “para-
doxo” e “contradição”. Entrecruzando adiante sua fala com a 
do personagem do filme de Greenaway, senti necessidade de 
determinar melhor em que sentido a arte poderia ajudar nesses 
tempos de arruinamento, que seriam os de uma fragmentação 
quase fatal do sentido (Baudrillard, 1990, pp. 9-19). 

Para arrematar, não pude deixar de detectar nas pala-
vras de Emmenthal a ambiguidade semântica contida no ver-
bo ajudar, já que, na condição de paliativo de nossas “dores” 
neste mundo – a busca recorrente da analgesia é um sintoma 
representativo dos contextos de rasgamento simbólico –, a ex-
periência estética visceral está sendo suplantada por dispositi-
vos mais rápidos e efetivos, entre eles, os farmacológicos e os 
midiáticos (Roudinesco, 2000, pp. 13-31).
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O esvaziamento completante

Simplismo, redundância, impasse, paradoxo, analgesia, 
rasgamento. Tais conceitos (em verdade, um encadeamen-
to conceitual assimilável) dizem mais do que, a princípio, se 
poderia supor. Orbita-se ainda em torno de um fenômeno 
incomodamente familiar ao homem ocidental. Não haveria 
como não se tocar aqui, a não ser a reboque de uma postura 
embaraçosa de indigência intelectual, no tema já trivializado 
da condição de crise. 

Não se trata da oscilação de uma sintomatologia de de-
clínio reiterada ou de um estado de incerteza setorizado e pas-
sageiro, como os que o antecederam e com os quais já teríamos 
nos acostumado a lidar – seja pela capacidade de adaptação, 
pela sabedoria da paciência ou pela validade da experiência 
acumulada –, mas de um processo sorrateiro que vai além do 
entendimento do que seja uma crise – talvez a mais perigosa 
e dissimulada de todas de que se tem notícia, atrevida em sua 
capacidade de recrudescimento, difícil, com efeito, de se apre-
ender, enfrentar e reverter.

Descontente com as espáduas do gigante, o anão galgou 
o topo de sua cabeça e de lá passou a nos observar melhor, pois 
agora, praticamente, tudo vê sobre o que somos. Sussurran-
do palavras de ordem nos ouvidos do parceiro, parece saber 
a nosso respeito mais do que nós mesmos. Tirando proveito 
máximo de sua compleição mínima e garantido pelo enorme 
distanciamento do solo (que o torna quase imperceptível), nos 
mantém, à maneira de um panóptico, prisioneiros das cartas 
marcadas de seu olhar de máquina e – cristalina a nossa per-
plexidade – assim nos manipula. 

O que, afinal, ele representaria? Uma espécie de versão bi-
zarra do Big Brother de George Orwell, fortalecida – por certo, 
se fosse o caso, a contragosto dos infelizes protagonistas de 1984 
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– por uma invisibilidade colossal, disfarçada pela aparência fácil 
do grande debiloide? Uma brincadeira de mau gosto como as 
oferecidas por esses reality shows deprimentes que, à maneira do 
pesadelo proposto por Julio Cortázar aos dois irmãos de “Casa 
tomada” (o mais provocante conto de seu Bestiário), invadem, 
anônimos, nossos apartamentos, deixando atrás de si apenas ru-
ídos, e que tanto nos embotam hoje em dia? 

Tão nítidos se tornam, para aquela esdrúxula simbiose 
de olho e corpo, de imagem e registro, de captura e processa-
mento, as nossas fraquezas e desejos incontáveis, que com elas, 
sarcasticamente, joga. Tão óbvia lhe parece a nossa desmedida 
que nela só faz investir. Fome de saber (não de sabedoria), 
ânsia de renovação (não de criatividade), horror vacui ao revés: 
é a busca da plenitude discursiva que nos entala e empanturra, 
não a aerofagia das lacunas, e sim um matizado esvaziamento 
completante.

Da abrangência do projeto em curso – o da normaliza-
ção técnico-científica –, é difícil que, atento ao que acontece, 
alguém duvide. Crise de civilização pela via de um surto gene-
ralizado (ou de uma “troca de casca”, atenuariam os otimistas) 
em relação ao qual temos logo que nos resolver. O que fazer, 
porém, em relação a tantos acontecimentos contraditórios? 
Quem sabe tentar entendê-los, levando em conta a medida 
real de sua extensão e pervasividade, e, após isso (e só então), 
apropriar-se de seus resultados. Torná-la, mediante a prática 
rigorosa dos conceitos, menos arredia e mais esclarecedora de 
si e de nossa própria (des)situação.

O que a faz acontecer desta forma, e não de outra? Por 
que o ritmo solto do capitalismo avançado submeteu, no mo-
mento contemporâneo, com tanta rapidez e facilidade – como 
se fossem ninharias –, os fluxos que lhes antecederam na histó-
ria: os do Ser (os ontológico-metafísicos do momento grego), 
os de Deus (os teológico-morais do momento medieval) e os 
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do próprio Homem (os antropológico-críticos do momento 
moderno)? As nuanças fecundas da passagem do mythos ao 
lógos perderam nitidez no cerne da velocidade pura: produzir, 
em vez de sentir e pensar, apagar o mundo, em vez de assiná-
-lo, ruminar o tempo, sem cruzar as épocas.

A lógica perversa

Nesse sentido, resta perguntar: em que pé, então, esta-
ríamos? Parece-me que as situações ditas “pós” e “hipermo-
derna” só dizem respeito ao grau de responsabilidade de cada 
um frente às questões do presente, com destaque para a da 
premência do investimento individual na fabricação qualitati-
va de um porvir coletivo. Afinal de contas, o que seria razoável 
esperar em termos de futuro? O que nele poderia ainda nos 
surpreender de modo decisivo? O que seria preciso fazer para 
que, visando apurá-lo, se conseguisse intervir com intensidade 
no processo? O modelo em vigor, tecnicista e dissipativo em 
seus fundamentos e intenções – e predatório, por excelência, 
em suas estratégias de ação –, favorece menos o investimento 
científico-econômico no que é agora do que o aniquilamento 
do que possa ser depois. 

Quem disse que o que é logisticamente vantajoso para 
a ciência e para a economia (que não são – e estão longe de se 
tornar – uma scientia, no sentido de uma “habilidade em lidar 
com”, e uma oikonomía, no sentido de uma “capacidade de 
dispor belamente (d)o outro”), ou melhor, para os desígnios 
de seus agentes e mandatários, é benéfico para o homem, se 
o considerarmos sob uma perspectiva generosa? Tal modelo, 
que foi viabilizado pelo desenvolvimento infraestrutural re-
cente de certas sociedades – enfim integradas em uma e por 
uma lógica intertransnacional –, nos conduziu a ganhos que, 
embora surpreendentes na esfera material (nível ralo da espe-
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tacularidade), não têm sido tão auspiciosos assim, em função 
de um investimento travado por interesses mesquinhos, na es-
fera espiritual (nível denso das superações). 

Apesar disso ser válido, sobretudo, para os segmentos pri-
vilegiados da humanidade, vive-se hoje com maior qualidade 
do que cem anos atrás. Produzimos bens e nos locomovemos 
com uma agilidade extrema. Incrementam-se os procedimentos 
relativos aos meios gerenciais e laboratoriais. Todavia, ainda há 
facetas a serem consideradas. Como dizem os antigos: tudo que 
é bom tem o seu preço. A todo instante, sequelas são detecta-
das, oriundas da ingerência irresponsável – movida pela busca 
insana de lucro e pelo arrivismo tecnocrático na biosfera – e do 
surgimento dos chamados mercados globalizados, com a conse-
quente imposição, mesmo que velada, de certos princípios e de 
sua respectiva normatividade refratária às sutilezas do humano. 
A um quinhão razoável da população mundial são impostas, 
em nome de um pseudoprogresso (na prática, uma metanarra-
tiva rapinante), condições sub-humanas. 

Segundo a lógica perversa em vigência, somos o quan-
to produzimos – pois ninguém que não tenha uma capaci-
dade produtiva merece existir –, ou seja, avaliados segundo a 
medida de nossa participação na ceva (pan)capitalista. Se não 
proporcionamos nenhum tipo de lucro a alguém, então não 
somos nem merecemos ser ou ter nada. Onde fica, por conse-
guinte, a humanidade do homem? Somente no limbo das in-
tenções boas? Não obstante seja essa, até agora, uma lição mal 
estudada e aplicada –, o fato de não a ter aprendido é decerto o 
mais grave e injustificável de nossos fracassos – e não saibamos 
responder convincentemente tais perguntas, creio ser possível 
apontar para algo, apostar em algo como o que chamo de re-
lação com a alteridade e a potência de si.

Apelando a Jürgen Habermas (1988) que defende a va-
lidade emancipatória de uma ação comunicativa, assim como 
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a Gilles Deleuze e Félix Guattari (1992, pp. 13-21), que, com 
paciência professoral, nos alertam para a urgência do conceito, 
eu diria que qualquer imbricação fecunda entre a filosofia, a 
ciência e a arte – ora favorecendo, graças ao empenho de parte 
de nossa intelligentsia, uma configuração que talvez possa se 
tornar a nossa – não pode prescindir de nenhum dos dois. 
Impossível negar que, por vezes, uma impressão desagradá-
vel nos atravessa: a de que uma paralisia incômoda singra os 
empreendimentos filosóficos e artísticos de nosso tempo, não 
atingindo, contudo, com o mesmo espalhafato, os de cunho 
científico. 

Até que ponto ela seria confiável? Se houvesse em curso 
tal marasmo do sentir e do pensar, ambos os espaços não es-
tariam sendo vistos e tratados tão articuladamente entre si – o 
dos conceitos, que são matéria da filosofia, o dos afetos e per-
ceptos, que são matéria da arte e vice-versa –, e entre eles e um 
terceiro, o das funções, que são matéria da ciência, apesar da 
imagem falsa de autossuficiência e inexorabilidade alardeada 
acerca dessa última. 

Conquanto seja verdade que, a despeito dos boatos, 
nossas fabricações epistêmicas se mostrem instigantes, tais 
mistificações têm a ver com a onda de insegurança que nos 
assola: sobre o que seja realidade e o que ainda possam nos 
informar os signos acerca desse mundo indecidível – nascido 
menos da ilusão vital originária que de sua desconsagração ar-
bitrária. Sendo assim, não cabe dúvida do quanto é necessário 
diagnosticar o vácuo em que nos instalamos e no interior do 
qual parecemos – nós que, aparentemente, desaprendemos a 
ser morais e éticos – gravitar.

A ação comunicativa estaria, igualmente, no limiar de 
uma “neoantropologia”, ou seja, da oportunidade de se dispor 
de uma avaliação alternativa de nossos predicados principais, 
apoiada em algumas interrogações simples. Arriscando-me 
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um pouco, sugiro serem, no mínimo, três as que serviriam 
para catalisar uma afirmação (ou potência) de si frente à al-
teridade que, por seu turno, envolveria uma abertura para o 
(ou um salto rumo ao) outro e, finalmente, um investimento 
afirmador (em função de um conhecimento razoável de si e do 
outro) da relação, a saber: 1) a que devo me limitar?; 2) o que 
posso fazer além disso?; e 3) o que é ter uma ideia sobre algo 
ou em determinada situação? Elas se apoiariam em, respecti-
vamente, três perícias no que tange à possibilitação didática de 
um refinamento do humano: 1) o senso de autocrítica; 2) o 
poder de superação; e 3) a capacidade de pensamento. 

Sob essa ótica – e agenciados de maneira competente 
no que, de improviso, chamo de nossos espaços de convivên-
cia espontânea (família, trocas lúdicas, círculos de amizade, 
vizinhança) e de nossos espaços de convivência direcionada 
(instituições de ensino-adestramento, relações de burocracia, 
ambientes de trabalho) –, poderiam vir a favorecer a eclosão, 
na idade mais tenra, de um perfil “jovial-sensível-pensante”, 
espécie de imagem-referência para um futuro perfil “adulto-
-esclarecido-atuante”, segundo um procedimento de dinami-
zação transindividual (de funcionamento simples, porém blo-
queado por tiroteios de estupidez endêmica) imprescindível 
para uma repotencialização do tônus social.

O rosto possível

Diante do atual quadro sociopolítico, urge elaborar 
uma reflexão que esteja à altura de problemas tão sofistica-
dos. Devem-se evitar atalhos óbvios (como o do comodismo) 
e becos sem saída (como os do ceticismo e do relativismo). 
Primeiramente, porque não resolvem nada e antes favorecem 
um confinamento psicológico que, reforçado pelo isolamen-
to físico típico das megalópoles, inviabiliza qualquer chance 
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de ação solidária. De um modo ou de outro, tal quadro tem 
a ver com um mais amplo e abrupto: o do esquecimento con-
finante com sua perda consequente de poder de intervenção 
e interlocução. Esquecimento de si e perda da capacidade de 
abertura para a alteridade, na esteira do afrouxamento dos 
regimes que, tradicionalmente, propiciaram a nossa marcha 
para a configuração de agora. Há, porém, uma segunda sen-
sação incômoda no ar: a de que ninguém mais se dispõe a as-
sumir as consequências de seus atos. Viveríamos, para valer, 
uma aventura fatal? Estaríamos hoje no plano inconsistente 
de uma “socialidade associal”, quase à deriva, entregue ao 
deus-dará?

É inegável que se trata de um quadro perturbador. Pas-
seando pelas ruas, o flâneur (se é que se pode chamá-lo assim, 
tamanha a pobreza de sua experiência de contato) pós-utópi-
co, longe de se deparar com olhares vivos e semblantes plenos 
de energia pulsante, tem a impressão de estar perdido entre 
mortos-vivos, em uma cidade-fantasma caótica e barulhenta, 
semelhante às de um desses videogames da moda. Jejum de 
pensamento e de sensibilidade, rostos que não são de outra 
maneira e que, feito máscaras insossas, já não manifestam 
qualquer indício de um conatus essendi, apatia que implica um 
enrijecimento iminente na aplicação da norma (maior vigilân-
cia, repressão, punição, intolerância).

Em um nível ainda microscópico, mas aferível, talvez 
um dos poucos aspectos positivos disso tudo seja um acolhi-
mento parcial do diferente (apesar de isso se dar antes como 
uma possibilidade do que como uma prática, antes como uma 
intenção do que como um exercício). Por outro lado, sabemos 
que as diferenças, embora não sejam, em si mesmas, hierar-
quizantes, poderão sempre vir a sê-lo, desde que manipuladas 
com a dose correta de cinismo. Para tanto, vale a pena refletir 
sobre as relações entre as práticas e os discursos, atuando es-
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tes últimos como uma cortina de fumaça (uma justificação de 
fundo ideológico) para nossas ações violentas.

Mais do que os regimes referidos, o que esquecemos e 
desperdiçamos hoje, na algazarra do “pós-tudo”, são suas his-
tórias determinantes, suas lições esclarecedoras, quando dei-
xamos, inexplicavelmente, que se embaralhem e confundam 
com ficções fabricadas ao bel-prazer, segundo os interesses 
daqueles que as engendram e ganham com isso. Não conse-
guimos nem sentir nem pensar, pois um hiato nos paralisa. 
Onde estamos? Onde está o outro? Sentimos que sentimos 
e pensamos que pensamos. Sentimos sem pensar e pensamos 
sem sentir. Na verdade, as sensações se dão como torpedos 
que nos atingem abaixo da linha d’água. O casco se racha e faz 
de nossos naufrágios pessoais uma questão de tempo. Já não 
nos conectamos com um “de fora” surpreendente. Já não nos 
permitimos construir realidades. Nossos pensamentos deixa-
ram de conter arte. Viraram uma monotonia, uma fórmula 
desdobrável ao infinito. No mundo dos simulacros, sentir e 
pensar se deram as costas. Viraram o luxo de alguns e o des-
perdício da maioria.

Se considerarmos válida a afirmação de Giulio Carlo 
Argan de que, 

quando [se fala] da morte da arte, [também se fala] do fim 
de uma experiência do mundo tornada possível por deter-
minados meios, hoje, progressivamente abandonados e em 
cuja origem estão os sentidos postos, em parte, de lado pelas 
novas experiências estéticas (1980, p. 55), 

o que dizer de sua situação no contexto das tecnologias avan-
çadas, diante da hegemonia do binômio ciência-economia e 
suas marcas operacionais: a velocidade, a produtividade, a efi-
ciência, a seriação e a objetividade? O que ela pode, enquanto 
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uma atividade criativa que é minada, absorvida e expulsa por 
um sistema produtivo e reprodutor de si? O que ela já não 
pode, diante das novas condições da pragmática mundana? O 
que ela ainda pode contra o ornamento (configuração reperto-
rial da cultura), o consenso (problematização geral da lingua-
gem) e o acordo (mania de neoliberação política)? Ou contra 
os três instrumentos (ou meios) tradicionais de codificação: a 
lei, o contrato e a instituição? (Deleuze, 1985, pp. 57-8). En-
fim, o que pode ser feito para resgatar suas forças, no que diz 
respeito à atualização do presente?

Se pensar for criar, como quiseram Deleuze e Guattari 
(1992, pp. 27-47), e criar for resistir – e não se conformar 
com o “já dado” – às ritualizações, padronizações, burocracias 
e artifícios mais atrevidos do pensamento único, não restam 
dúvidas quanto ao poder de fogo privilegiado dos artistas: 
produzir (fazer e deixar a arte acontecer), fruir (ler as obras 
enquanto um fluxo autorrenovável de acontecimentos) e con-
textualizar (lidar com o que acontece como um procedimento 
sempre rearticulável). Eis também aí a natureza expressiva da 
comunicação: falar (e deixar falar), ouvir (e deixar ouvir) e agir 
(e deixar agir). O que se cria é um valor e uma intenção de 
fundo político, e ainda – e essa foi a principal contribuição das 
vanguardas históricas – uma dimensão e um alcance contra o 
instituído. Caberia sim à arte, agora mais do que nunca, revol-
ver esse fundo e trazê-lo à tona. Trincar com ele as superfícies. 
Libertá-las de sua previsibilidade.





A boa questão de agora1

A história da verdade – do poder 
próprio aos discursos aceitos como 
verdadeiros – está totalmente por 
ser feita.

 Michel Foucault

O jeito humano de ser

Não há dúvida de que, nas últimas décadas, uma discussão 
que se tornou imperiosa nos meios pensantes do mundo inteiro é 
a que diz respeito aos reflexos – ontopsicológicos, socioculturais, 
poético-estéticos e econômico-políticos – dos avanços tecnocien-
tíficos sobre o “jeito humano de ser”. Seja como for, trata-se de 
uma tentação difícil de evitar: na era das redes,2 da virtualização3 e 

1	 Artigo publicado originalmente na revista eletrônica espanhola Espéculo, n. 
25, em nov.-fev. de 2003.

2	 Ver “Agentes em rede”, de Paulo Vaz (2004), e “Baudrillard in cyberspace: 
internet, virtuality and postmodernity”, de Mark Nunes (1995).

3	 Ver “The political economy of virtual reality: pan-capitalism”, de Arthur 
Kroker e Michael A. Weinstein (2004), e “Virtuality and its discontents: 
searching for community in cyberspace”, de Sherry Turkle (1996).
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dos simulacros,4 as técnicas estão por toda parte e se infiltram até 
em nossas frestas mais íntimas, redemarcando ali territorialidades 
e abalizando-se como os pressupostos efetivos – quase que como 
o parâmetro único – de nossas ações. De um modo ou de outro, 
jamais se esteve tão fascinado com a parafernália tecnológica ou, 
pior, se esteve tão à mercê da ordem turbulenta de suas derivações 
intrínsecas. 

E esse fascínio é tanto – diante de um fenômeno que sur-
preende por sua alta capacidade de regeneração e revigoramento 
– que um número crescente de pessoas se entrega, de corpo e 
alma, a um jogo perigoso (de cartas marcadas) de instabilida-
de simbólica. Por um lado, é certo que mecanismos variados 
de formação profissional estão sendo ativados neste início de 
século, aumentando as expectativas de uma inserção justa no 
mercado de trabalho – do mesmo modo que a telematização da 
sociedade, em sua vinculação estreita com os termos atuais de 
interlocução propostos pela linguagem digital, altera os efeitos 
de superfície e as grandes categorias da subjetividade contempo-
rânea. Por outro lado, também é certo que, como alertou Mi-
chel Foucault, um número crescente de dispositivos silenciosos 
de exercício da autoridade está sendo disparado no calor da hi-
pertrofia do binômio técnica-poder (Killick-Moran, 2004).

Pondo um pouco de lado a questão de saber se, como suge-
re Pierre Lévy, esse quadro favoreceria a constituição libertária de 
uma humanidade esteada – em sua transição para uma sociedade 
dita tecnodemocratizada – por uma inteligência coletiva (Lévy, 
1996a, pp. 7-20), é notório que novos paradigmas de aquisição de 
conhecimento e de constituição de saberes alimentam as expecta-
tivas relativamente à chegada de uma era (enfim?) marcada pela 
emancipação e pela consciência de si. Outros, ainda (que Friedrich 

4	 Ver Eloge de la simulation, de Philippe Quéau (1986), e Simulacres et simula-
tion, de Jean Baudrillard (1981).
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Nietzsche, de bom grado, associaria aos perfis do profanum vulgus 
e do homo docilis), vão além e quase que deixam, por conta disso, 
regular seu destino por aquela instabilidade, acreditando fazerem 
o que é certo. Afinal de contas, para eles, não resta dúvida de que 
o tema da superação das limitações humanas pela sofisticação 
técnica é, de fato, o assunto dos assuntos, a discussão onipresente, 
a coqueluche de agora. 

É compreensível que alguns respirem aliviados diante 
desse momento emblemático em que, percorridos todos os de-
graus carcomidos da escada do progresso, se atinge a cumeeira, 
sendo razoável o regalo com isso. Seria o caso, quem sabe, de 
um otimismo fendido em duas mentalidades recorrentes, asse-
melhando-se o processo, para a primeira delas, ao apanhamento 
de uma semeadura iniciada não há muito, mas implementada 
com intensidade inegável e à custa de muita paciência, despren-
dimento e resignação. Já para a segunda, seria o caso de um 
acontecimento sinuoso e inexorável, de pouco adiantando qual-
quer aversão ou lamúria de nossa parte, pois ele se tem dado 
(e continuará a se dar) de qualquer forma, cabendo a cada um 
relaxar e aproveitar a positividade da situação.

A primeira mentalidade – qualificada, com conotações 
distintas, por posicionamentos tão antípodas, de esperançosa 
– não seria, na verdade, nem um pouco menos preocupante 
que a segunda, qualificada, dentro da mesma lógica de racio-
cínio, de resignada. E a coisa não pararia por aí, existindo uma 
fieira de outras atitudes, também recorrentes, de aposta na in-
serção do elemento técnico-tecnológico no âmago de nossa 
existência, com destaque para a oportunista e a alienada (semi-
-invisíveis sob a lente míope “tecnofílica”, porém notórias sob 
a lupa hiperbólica “tecnofóbica”).5 

5	 Ambos os termos, apesar de sua recorrência e até popularidade leigo-acadê-
mica, se mostram precários. Trata-se de rótulos tão válidos quanto qualquer 
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O grande silêncio

Embora haja convicção, em relação a essas novas tec-
nologias intelectivas, de que seja imenso o seu potencial de 
transformação das subjetividades – ou até por isso –, o que 
importa no momento é que urge ir além do “como” (ou, o 
que dá no mesmo, da vertigem das narrativas fáceis e do jú-
bilo das visões panorâmicas) e enfrentar questões mais ácidas 
e sisudas, que envolvam os malditos “por quê?” e “a troco de 
quê?” – malditos na época que corre, porém benfazejos em 
outras ocasiões –, quando se trata de avaliar com a sincerida-
de e a responsabilidade devidas uma questão tão vital quanto 
essa. Como não poderia deixar de ser, a influência da veloci-
dade tecnológica sobre a educação e seu papel adequado na 
equação ensinar-aprender é um assunto que ainda desperta 
interesse na academia.

Seria em função disso que a questão exata de agora, a 
questão inevitável de agora, a boa questão de agora é a da téc-
nica, sendo, por outro lado, equivocado pensá-la fora de um 
contexto amplo. Entretanto, mais do que sobre os saberes e as 
práticas – ou sobre os objetos (Lévy, 1996a, p. 7), enquanto 
resíduos seus amiúde surpreendentes e reluzentes –, devería-
mos refletir sobre o alcance e o significado (assim como se faz 

dos outros fabricados e despejados a rodo sobre nossos colos pela mídia, 
vazios em seu conteúdo e exagerados em seu alcance semântico. Autores 
pejorativamente classificados como “tecnofóbicos” (entre eles, Martin Hei-
degger, Jean Baudrillard e Paul Virilio), assim como “tecnofílicos” (Nicholas 
Negroponte e Pierre Lévy, por exemplo), graças a seus possíveis exercícios 
de futurologia e/ou ficcionismo científico, estão em verdade longe de sê-lo, 
desde que o que tem caracterizado suas falas são seus investimentos e marca-
ções pessoais, mais ou menos enfáticas, de determinadas particularidades das 
questões que os movem. Seria um simplismo considerar pensadores de sua 
envergadura e com sua capacidade de engajamento intelectual como ten-
do posicionamentos acríticos, gratuitos ou de má-fé, seja a favor ou contra 
qualquer coisa ou detalhe (ou estado) de coisa. 
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diante de um enigma e de suas tortuosidades imanentes) desse 
apreço acrítico-contagioso pelas tecnicidades, aqui chamado 
de projeto de normalização técnico-científica ou, melhor, de 
tecnicismo. 

Deveríamos nos entregar a um mapeamento genealó-
gico sobre o que move as suas seguidas desfigurações e re-
configurações. Antes de mais nada, é preciso determinar que 
forças estão sendo tensionadas no horizonte de tal contexto. 
Sabemos que em nenhuma outra situação histórica o capi-
tal cognitivo expressou tão bem a rivalidade posta em prática 
entre os sujeitos sociais multifacetados em sua interferência 
radical (contudo inaparente), não só na utilização epidérmico-
-cotidiana, como também no enraizamento imaginário (em 
nossas sensibilidades individual e coletiva) dos objetos técni-
cos (Simondon, 1958).

Não são poucas as configurações (ou, como prefere Lévy, 
os agenciamentos sociotécnicos) que os saberes tecnológicos 
podem assumir em uma determinada etapa de seu deslanche. 
É sabido que vivenciamos agora o mais agressivo e insolente 
daqueles momentos. Porém, quais seriam essas configurações? 
Seria viável determiná-las, levando-se em conta – como se faz 
necessário hoje, mais do que em qualquer ocasião anterior – 
que o caos e o acaso influenciam bastante esse processo? À 
medida que a consciência tecnológica amadurece, mais ela se 
dá (ou, ao menos, deve vir a se dar) conta da ingerência de 
ambos sobre os fatos. O que isso poderá representar? O que 
isso já representa agora para nós? Em que medida o tecnicis-
mo – como um enredo explorado primacialmente pelos meios 
de comunicação de massa – poderá continuar nos desviando 
de uma reflexão correta sobre os seus usos e sentidos? A quem 
interessaria de perto a cruzada disseminadora da hipertrofia 
técnica? O anestesiamento gradual do pensamento discursi-
vo pelas imagens resultará em quê? O que pensar da onda 
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planetária de virtualização e de seus resultados na esfera da 
sociocultura?

Essas são questões que devem ser prioritariamente le-
vantadas – assim como outras, que, apesar de seu apelo me-
nor, não devem ser desconsideradas –6 sobretudo, graças ao 
“distanciamento alucinante entre a natureza dos problemas 
colocados à coletividade humana pela situação mundial da 
evolução técnica e o estado do debate coletivo sobre o assunto 
ou, antes, do debate mediático” (Lévy, 1996a, pp. 15-25). A 
seu propósito, é possível dizer que várias vozes inteligentes, se 
contrapondo ao grande silêncio reinante, se antes não as co-
locaram, o estão fazendo agora e com a contundência devida.

Muito já se falou da ruptura apocalíptico-irraciona-
lista-revolucionária sustentada pelos (pós-)filósofos pós-
-estruturalistas,7 cujas dicções têm se caracterizado pela eleição 
de um gênio maligno causador de todos os reveses que nos 
assolam. Seria o caso da “morte do autor” e da “textualidade 
do mundo”, exploradas à exaustão por Jacques Derrida (Le-
avey, 1992), do “desaparecimento do real”, hipótese cardial 
das propostas baudrillardianas (Melo, 1988), da “Teoria do 
Pânico”, de Arthur Kroker e David Cook (1986) e das “obras 
derivantes” e “peregrinações do sentido”, investidas pelo últi-
mo Jean-François Lyotard (Norris, 1993; Sim, 1996), além 
do tema das interações entre a “velocidade maquínica” e o 
“aparato estratégico-logístico-militar”, e os “sujeitos individu-

6	 Toda técnica é necessariamente boa ou má? Para além do reducionismo for-
çoso dessa dicotomia, poderia ela ser ambas, dependendo do contexto? Ou, 
antes, não sendo nada disso, encarnar um procedimento neutro? Devería-
mos rejeitá-la em bloco ou, a priori, aceitar suas peculiaridades?

7	 Particularmente, considero-os antes modernos tardios que pós-modernos. 
Mas essa é uma discussão longa e penosa, que merece uma abordagem, no 
mínimo, mais paciente e adequada. Para a obtenção de subsídios sobre o 
assunto, remeto ao meu livro A vertigem da maneira: pintura e pós-vanguarda 
na década de 80 (Campos, 2002).
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almente tomados” e o “estado político” na dromologia de Paul 
Virilio (De Landa, 1992).

Outra dessas vozes, a de Donna Haraway (1991) (his-
toriadora da ciência e bióloga primatologista de formação), vê 
com bons olhos a erradicação da ilusão – arraigada em nossas 
cabeças modernosas – das chamadas “técnicas neutras”, me-
ramente “instrumentais”, uma vez que qualquer uma delas se 
daria em uma associação direta, velada ou não, com um con-
texto mais amplo, em parte determinando-o, em parte sendo 
por ele determinada. Segundo ela, assim como o homem se 
colocou no cerne (como fundamento integrante) de suas rea-
lizações, tudo o que ele vem realizando também passou a ser 
parte dele, a, necessariamente, compô-lo. O que significa, em 
outras palavras, que o homem se faz e desfaz na simultaneida-
de do que ele realiza e desrealiza, seja pela via técnico-tecnoló-
gica ou por qualquer outra.8 

Sendo assim, é possível sustentar que, nas circunstâncias 
atuais, o fenômeno técnico desponta como bem mais do que 
um pormenor anônimo da configuração imaginal da socieda-
de, aquela na qual se delinearia a possibilidade de um interfa-
ceamento efetivo entre o homem e o universo. Por outro lado, 
também não parece restar dúvida de que a técnica é uma das 
dimensões mais representativas – queiramos ou não, lamente-
mos ou não – de nossa condição antropológica e de suas regras 
de autotransformação. 

8	 Deve ficar patente aí o afastamento intencional, por parte de Donna Ha-
raway, de uma concepção cartesiana que pensa o sujeito como um ser (res) 
isolado, independente e fora do mundo por ele pensado (cf. dualismo car-
tesiano entre uma substância puramente pensante – a res cogitans – e outra 
puramente material – a res extensa). Na verdade, o homem deve ser consi-
derado como sempre estando imerso no mundo (o “seu-nosso” mundo), 
produzindo nessa imersão a sua própria humanidade por meio das relações 
incontáveis e complexas que estabelece com seus semelhantes e diferentes, 
sejam esses “como” ele ou não.
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A hibridização paulatina entre o dado humano e o inu-
mano, entre o homem e a máquina, entre o estado de cultura 
e o de natureza agencia ou, quando nada, projeta codificações 
inéditas de condições de subjetividade e planos de subjetiva-
ção. A impregnação vertiginosa das facetas múltiplas da vida 
social pelas marcações frias do maquinismo generalizado, as-
sim como por deslocamentos menos visíveis nesse sentido que 
ora ocorrem em nossa esfera intelectual, obriga-nos realmente 
a reconhecer a técnica como um dos motivos filosóficos e po-
líticos mais importantes da atualidade. 

A nossa própria compreensão do que seja o mundo de-
pende crescentemente do que nos é transmitido e “permitido” 
pela mídia e pelas redes eletrônicas (o mais recente e eficaz, 
porque o mais dissimulado, de todos os meios de comunica-
ção maciça).9 Porém, como analisar com um mínimo de fir-
meza as consequências de nosso contato íntimo com esse novo 
corpo sem órgãos, ainda por demais instável e imprevisível, 
que chamamos ciberespaço?

O erro do afastamento

O papel decisivo, dentro desse processo, dos meios de 
comunicação de massa é destacado por Gianni Vattimo, que, 
em seu livro A sociedade transparente (1991), oferece-nos uma 
diagnose vigorosa da situação, mesmo que sob um ponto de 
vista panorâmico por opção. Ali o status quo atual é caracteri-
zado como o da emergência do que ele chama de uma “socie-
dade da comunicação generalizada”, sendo difícil negar que 
uma das ocorrências marcantes da contemporaneidade não 
tenha sido a proliferação dos meios técnicos de comunicação 

9	 Neste ponto, entro – tenho consciência disso – em rota de colisão com  
Pierre Lévy.
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e, a partir dela, a consolidação simbólica de uma fileira de 
“neomitos”, como o da tecnicidade redentora.

O pensador italiano ainda sugere que quase tudo te-
ria se tornado (como condição de visibilidade, de existência 
densa) um objeto ou um alvo de comunicação. Associando 
tal fenômeno (o da disseminação desenfreada da informação 
factual) com o da emergência dos pluralismos estilísticos típi-
cos da condição pós-moderna, ele nos chama a atenção para a 
confluência estratégica entre o fim do colonialismo histórico, 
ocorrido no pós-Guerra, e o desenvolvimento acelerado dos 
sistemas de comunicação globalizada. Essa confluência teria 
resultado na viabilização de um cenário em que um núme-
ro indefinido de micronarrativas está sendo implementado, o 
que significa dizer não só fabricado, mas também apurado e 
reforçado.

Como uma alternativa ao que Baudrillard chamou de 
orgia – “o momento explosivo da modernidade, o da libe-
ração em todos os domínios, [...] [o da] assunção de todos 
os modelos de representação e de anti-representação” (1990, 
p. 9), que teria coincidido com o período da grande expan-
são modelar do Ocidente e com a hegemonia de seu projeto 
megaimperialista –, estaríamos vivenciando um momento  
pós-orgiástico, em que 

[percorrendo] todos os caminhos da produção e da super-
produção virtual de signos, de mensagens, de ideologias, de 
prazeres, [estando] hoje tudo liberado, o jogo já feito, nos 
encontraríamos, coletivamente, diante da pergunta crucial: 
o que fazer? (Baudrillard, 1990, p. 9) 

Os meios eletrônicos de comunicação, como não pode-
ria deixar de ser, têm gerado alterações significativas em nossa 
sensibilidade. Passou a ser impossível não perceber de outra 
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maneira o mundo ao redor, segundo coordenadas muito fres-
cas. Estamos nos referindo a próteses poderosas que não só 
nos permitem uma visão íntima e detalhada do real, como nos 
acenam com a possibilidade de brincarmos um pouco com 
isso, de recriarmos a própria realidade (convertendo-a em uma 
espécie de transrealidade ou, como prefere Baudrillard, uma 
hiper-realidade), segundo desígnios fascinantes: lúdicos, cien-
tíficos, mercadológicos. 

Refiro-me aqui, entre outras coisas, a um urdimento de 
simulações multiplicadas, multiplicáveis e multiplicantes, cujo 
impacto sobre a teoria e a prática pedagógicas não poderia 
trazer menos desconcertos. Não há como negar que certas al-
terações se prestam a nos excitar. A tendência é que as esco-
las saiam das salas de aula para se nutrirem e reforçarem (ou 
descaracterizarem?) em espaços onde o perigo residirá em sua 
capacidade de reproduzir identidades inteiramente reestrutu-
radas de si mesmas e de seus personagens capitais.

Em meio a uma blitz de signos sem qualquer espessura 
(com destaque para os que a tecnologia propõe dela mesma), 
formadores e formandos, educadores e educandos, ensinantes 
e aprendentes vão perdendo a capacidade de dialetizar com 
as situações concretas e, enfim, a sensibilidade para a teoriza-
ção. Isso se torna grave à medida que eles acabam não mais se 
percebendo como sujeitos produtores de sentido, e sim como 
meros decodificadores da burocracia tríplice da lei, do contra-
to e da instituição (Deleuze, 1985). Seriam como clones do 
grande código, que se descaracterizariam como educadores-
-pensadores, permitindo, para piorar a coisa, o aviltamento 
da própria cena formativo-pedagógica em sua acepção nobre e 
urgente de espaço de formação fundante.

Na esteira de Haraway, urgiria sim desconfiar dos ru-
mores, plantados por alguns comunicólogos, de que, sendo 
uma práxis e um saber neutros, a técnica e a tecnologia só 
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não seriam positivas e emancipadoras se assim o quiséssemos e 
permitíssemos; de que sua influência deve ser medida por seu 
nível de uso (intensivo ou não) em sala de aula; de que elas são 
outro instrumento (dos mais poderosos, é claro) à disposição 
de professores e alunos. Como afirmou Michael Apple,

A nova tecnologia não se resume a uma simples reunião de 
máquinas e de seus respectivos softwares. Ela encarna uma 
forma [perigosa] de pensamento que, na prática, orienta 
uma pessoa a se aproximar do mundo de uma determinada 
maneira. Os computadores subentendem, portanto, manei-
ras de pensar que, sob as atuais condições educacionais, são 
primordialmente técnicas. Quanto mais as novas tecnologias 
transformam a sala de aula em sua própria imagem, mais 
uma lógica da técnica virá substituir o discernimento crítico, 
político e ético. O discurso na sala de aula se centrará na 
técnica [na forma] e não no conteúdo que, de fato, impor-
ta. Uma vez mais o “como” substituirá o “porquê” (Apple, 
1991, p. 75). 

Diante desse quadro, resta perguntar: como deve pro-
ceder, enfim, um educador-pensador? O que vem a ser um, 
hoje em dia? Pois, mais do que nunca, se faz necessária uma 
tomada de posição por parte de todos os (indiscutivelmente) 
envolvidos, em maior ou menor grau – de bom grado ou a 
contragosto –, pela voragem informacional que vai tragando 
nossa capacidade de gerar e processar conceitos. O que po-
derá ele fazer que os educadores de sempre não puderam ou 
quiseram? Certamente não bastará se acomodar ao ramerrão 
simpático dos chamamentos do “como” e do “quanto”. 

Precisamos voltar a adquirir o hábito do afastamento e, 
perfurando o problema como um aríete, acolher no branco da 
distância o que está ocorrendo perto demais, com cores em 



42 A travessia difícil 

demasia. Só assim será possível avaliar o poder de fogo desse 
outro desafio e compartilhar, ou não, de seus esquemas de 
demarcação. Por ora, não basta dizer: “eu não quero porque 
não quero ou devo aceitar isso”. Posta de lado a rigidez do 
fato, faltará ao educador-pensador – e não apenas em relação 
ao tecnicismo – produzir nessa hora enunciados seus e, volun-
tariamente, falar de si, sobre seus limites, desejos e paixões. 
Sem texto e discursividade, a educação é nada ou quase nada, 
um grão de areia na ventania da prática capitalista, inábil para 
desempenhar sua função formativa, decisiva para que a civili-
zação volte a ter rumos.

Se a tecnologia estiver inexoravelmente no horizonte de 
nossa cultura, se ela for a nossa nova aurora – e ao que tudo 
indica já o está sendo, o será de qualquer jeito –, nem por 
isso deveremos aceitar seus excessos, cometê-los em seu nome 
contra nós mesmos, abrindo mão de conquistar direitos como 
se isso fosse natural. Mesmo que isso dê trabalho e demande 
uma sensação de fadiga, caberá aos que se propõem pensar 
(entre eles, repito, sem dúvida, o nosso educador-pensador) 
não um acolhimento fácil de devires instigantes, mas um en-
frentamento duro de questões, um olhar quente e atento para 
as artimanhas glaciais do código.



O fascínio tecnicista1

O futuro é o tempo em um  
conceito.

Emmanuel Lévinas

A cena tecnológica

De um modo geral, a polêmica em torno da influên-
cia das novas tecnologias sobre o processo educacional tem 
sido mal conduzida (para não dizer desperdiçada). A discus-
são vem, com frequência, se reduzindo a suas facetas menores 
(quase frívolas), deixando-se, muitas vezes, à margem o que 
importaria ser considerado.

Que essas tecnologias exercem um forte fascínio sobre a 
maioria de nós parece, sem dúvida, fora de questão. É o caso 
de um sentimento que se coaduna com a expectativa plan-
tada pela mídia em nossas cabeças – em um nível, importa 
dizer, subliminar – acerca das incansáveis mutações e aper-

1	 Artigo publicado originalmente no livro – organizado por Teresinha A. C. 
Granato – A educação em questão: novos caminhos para antigos problemas (Pe-
trópolis: Vozes, 2001, pp. 146-58).
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feiçoamentos sofridos pelo corpus tecnológico; de uma cena 
de sortilégios ou de uma espécie de folhetim cujo desenrolar 
vertiginoso de capítulos só nos tem reservado surpresas.

A impressão que fica é a de que o cotidiano (pós-)mo-
derno já teria sido irreversivelmente contaminado por tais 
efeitos. Nós, ocidentais, bem rápido nos acostumamos a levar 
a sério demais os meneios do sobrevoo tecnológico. Na verda-
de, passamos a contar com eles para incrementar, dinamizar 
e até extrair sentido dos diversos aspectos de nosso código de 
(sobre)vivência (urbana). O alinhamento narcísico de diversos 
ideais, como o do rejuvenescimento orgânico, o do embeleza-
mento corporal, o da segurança infalível e o da operacionali-
dade absoluta, tem marcado o papel legitimador que aquele 
sobrevoo, aos poucos, impõe sobre as práticas humanas com 
uma propriedade crescente e perigosa.

Como bem coloca Stephen Kerr, o problema é que, no 
exercício desse fascínio,

criamos uma expectativa constante de que ela [a tecno-
logia] fará diferença em nossas vidas e, particularmente, 
na educação. Vemos os seus efeitos como benéficos. Ten-
demos a vê-la como um fator de mudança e reelaboração 
constante do que veio antes. Quase que contamos com os 
aperfeiçoamentos tecnológicos em nossas vidas, desde a 
concepção de torradeiras mais eficientes e escolas e pro-
cessos de aprendizagem mais efetivos ao rejuvenescimento 
de nossos corpos e à proteção contra os nossos inimigos 
pessoais (1996, p. 1).

Mas até que ponto seria adequado pensar assim, de for-
ma setorizada, a tecnologia, como algo em si benéfico, como 
um processo que – em uma paródia perversa de Nietzsche – 
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jenseits von Gut und Böse,2 se justificaria por sua aderência a 
um número surpreendentemente rico de domínios e aspectos 
vitais? Parece preocupante assumir que, se a usinagem tecno-
lógica viabiliza ações antes consideradas improváveis, elas pre-
cisam ser, a todo custo, cumpridas.

A consideração do grau de aplicabilidade tem, infelizmen-
te, antecedido qualquer ensaio ou predisposição à problemati-
zação. A esse propósito, é razoável concordar, com Kerr, que:

Em nossa cultura, o modo como a tecnologia é publica-
mente apresentada e considerada espelha [muito bem] essas 
convicções. A possibilidade de desenvolvimento e utilização 
de uma superinfovia em âmbito nacional, da utilização de 
armas inteligentes na guerra no Iraque [e a probabilidade 
do incremento de seu uso no futuro] ou do emprego de 
uma variedade de tecnologias reprodutivas para levar ca-
sais inférteis a conceberem filhos foram apresentadas como 
eticamente inquestionáveis, cientificamente neutras, enfim, 
como opções [mais do que] desejáveis. As questões que nos 
são apresentadas como problemáticas com relação a essas 
mudanças (censura e questões de direitos autorais no que 
diz respeito à superinfovia informacional, a possível falta 
de sensibilidade por parte dos comandantes, no caso das 
armas inteligentes, preocupação sobre se mães idosas po-
dem ou não cuidar bem de seus filhos etc.) têm surgido 
para uma discussão pública mais ampla depois de a decisão 
preliminar de desenvolver uma tecnologia particular já ter 
sido tomada (1996, p. 1). 

2	 Alusão à obra Jenseits von Gut und Böse: Vorspiel einer Philosophie der Zukunft 
(“Para além do bem e do mal: prolegômenos a uma filosofia futura”), publi-
cada por Wilhelm F. Nietzsche em 1886.



46 A travessia difícil 

O ritmo acelerado das mudanças tecnológicas trou-
xe, neste fim de século, fissuras profundas tanto para o éthos 
acadêmico quanto para a própria ecologia cultural. Uma das 
consequências desse processo nos meios intelectuais tem sido 
uma relativização profunda do conceito de realidade.3 Tal fe-
nômeno vem gerando uma transformação radical no conceito 
de conhecimento, que, por sua vez, vem anunciando uma re-
orientação, não menos radical, do processo educacional, cujos 
direcionamentos futuros se revelam instigantes e indecidíveis.

Entre os posicionamentos mais razoáveis a respeito des-
se estado de coisas, pode ser destacado o de Kenneth Gergen 
(1999), que, denominando de “tecnologias de saturação so-
cial” (technologies of social saturation) aquelas principais res-
ponsáveis pela expansão e pela complexificação da conectivi-
dade social, assevera que:

Cada uma dessas tecnologias nos conduz a uma conectivida-
de comunicativa – seja direta, simbólica e/ou vicária – com 
um domínio expandido de “outros”, com um número cres-
cente e de perfil diversificado de [outras] pessoas por um 
tempo cada vez maior e com um conjunto crescente de in-
terdependências, o que significa que estaríamos submetidos 
a uma exposição cada vez mais ampla de opiniões, valores, 
sensibilidades, memórias, personalidades, fantasias, estilos e 
convenções (1999, p. 1).4

3	 Para Michael Heim, no elucidativo ensaio The metaphysics of virtual reality, 
“o ciberespaço [significa] bem mais do que um [simples] avanço na mídia 
eletrônica ou no campo do design de interfaces para computadores. Com 
seus ambientes virtuais e mundos simulados, o ciberespaço [se comporta 
como] um laboratório metafísico, uma ferramenta para o exame de nosso 
verdadeiro sentido [do que seja] a realidade” (1993, p. 82).

4	 “Concentremos a nossa atenção, então, em um grupo específico de tecnolo-
gias do século XX que serviram para expandir, tornar complexo e enriquecer 
o potencial para a conexão social. Estou aqui me referindo ao desenvolvi-
mento do telefone, do automóvel, do sistema nacional de estradas de roda-
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O apego simbólico

Não resta dúvida de que, no interior desse leque matiza-
do de tecnologias, o quinhão maior de prestígio ainda perten-
ce aos computadores pessoais. Em torno deles, criou-se uma 
forte expectativa, que, já no início da década passada, marcou 
um desvio de interesse entre usuários e pesquisadores. Por ou-
tro lado, não se deve esquecer o incremento simultâneo da 
atuação, em termos do cotidiano escolar, tanto dos adminis-
tradores e professores quanto dos pais e demais membros da 
comunidade.

A esse propósito, Kerr afirma ainda que:

Enquanto as primeiras tecnologias ou deram suporte ao 
status quo educacional (filmes, televisão, retroprojetores) ou 
o contestaram de modos que se revelaram potencialmente 
explosivos para as próprias escolas (instrução programada), 
a tecnologia computacional se mostrou mais eficaz que as 
tradicionais estratégias de ensino-aprendizagem. Ela foi logo 
associada a interesses econômicos (expectativa de emprego 
para recém-graduados, ancorada nas mínimas habilidades 
necessárias para uma entrada na era da informação), com 
o próprio orgulho da comunidade (“Nossa escola foi equi-
pada com seis laboratórios em rede!”), com preocupações 
relativas a gênero, raça e classe social (“Pode uma minoria de 

gem, do rádio, do cinema, da publicação em massa, da televisão, do trans-
porte por avião a jato e dos sistemas de trânsito nas primeiras décadas, à bem 
mais recente explosão dos computadores pessoais, dos modems ([Nota do 
autor:] abreviação de MODulator-DEModulator, ou seja, de um dispositivo 
de conversão de sinais de áudio de um aparelho telefônico em sinais digitais 
e vice-versa, essencial em telemática, na interligação de computadores via 
rede telefônica), da transmissão por satélite, das redes internacionais de co-
municação, do fax, dos camcorders, dos telefones sem fio e de uma multidão 
de subprodutos que, sutil e crescentemente, se insinuam em nossas vidas 
cotidianas” (Gergen, 1999, p. 1). 
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estudantes ter acesso a softwares que encorajam a ação e o 
pensamento críticos – enquanto opostos a um simples ades-
tramento técnico – tanto quanto a maioria de seus colegas?”) 
e com imagens de novos tipos de sala de aula e novos tipos 
de escola (tecnologia a serviço da reforma, movimento em 
prol de novos tipos de relacionamento professor-aluno em 
salas de aula organizadas de novas maneiras) (1996, p. 2).

De uma forma ou de outra, o prestígio dos computa-
dores permanece inabalável. Há aqueles que defendem a sua 
utilização, no nível prático e teórico, como um recurso didá-
tico essencial para o desenvolvimento definitivo, em termos 
de qualidade, dos processos de ensino-aprendizagem. Há os 
que festejam com positividade e otimismo surpreendentes a 
sua inserção no contexto de uma nova configuração das tec-
nologias intelectuais que permitirá (ou já permite) o fortaleci-
mento de um pensamento crítico socialmente compartilhável 
ou de uma espécie de inteligência coletiva.5 Há ainda os que se 
contentam com a sua capacidade operacional de melhorar o 
desempenho cotidiano de nossos afazeres mais básicos.

Complementa Kerr:

Entre os administradores e os membros da comunidade com 
interesse pela educação, o fascínio pelos computadores foi 
expresso em termos de racionalização e incrementos de efi-
ciência, pois se um computador pode permitir que uma se-
cretária termine uma carta de modo vinte e cinco por cento 
mais rápido, deverá permitir que um professor incremente 

5	 Vale consultar, a propósito, os ensaios de Pierre Lévy De la programmation 
considerée comme un des beaux-arts (1992) e (com Michel Authier) Les arbres de 
connaissances (1993). Para uma discussão sobre os diversos posicionamentos de 
valor sobre o uso da técnica, das máquinas e, em particular, do computador, o 
mesmo pode ser dito em relação ao texto introdutório de Arlindo Machado em 
seu Máquina e imaginário: o desafio das poéticas tecnológicas (1993).
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o que acontece em uma sala de aula na mesma proporção 
(1996, p. 3).

Já,  para Michael Heim, a razão do fascínio exercido não 
só pelos computadores, mas também pela infografia6 e pelas 
redes computacionais, seria de ordem estética:

Amamos as superfícies simples, bem delineadas que os com-
putadores geram. Amamos o modo pelo qual os compu-
tadores reduzem a complexidade e a ambiguidade, captu-
rando as coisas em uma rede digital, vestindo-as com cores 
radiantes e cingindo-as com estruturas geométricas precisas. 
Enamoramo-nos com a possibilidade de controlar todo o 
conhecimento humano. O apelo de ver os dados estruturais 
da sociedade no ciberespaço – se começarmos com a visão 
de William Gibson7 – é semelhante ao de vislumbrar a me-
trópole de Los Angeles na mais profunda escuridão: um co-
lorido vivo de potentes brasas incandescentes verdes e azuis 
com listras vermelhas acenando para que o viajante não se 
perca na escuridão fria. Somos como mariposas atraídas e, 
simultaneamente, amedrontadas pelas luzes, pois pode não 
haver nada detrás destas, nenhum lugar seguro detrás daque-
las vastas estruturas animadas, a não ser os ardentes objetos 
do sonho e do desejo (1993, p. 82). 

E erótica:

6	 Galicismo empregado por alguns em lugar de “computação gráfica”. 
7	 Escritor cyberpunk de ficção científica, autor do emblemático romance 

Neuromancer (1984), responsável pela popularização do termo “ciberespaço” 
(cyberspace) que designa um espaço não físico ou territorial, composto por 
um conjunto de redes de computadores através das quais todas as informa-
ções (sob as suas mais diversas formas) circulariam.
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[Na verdade] estamos à procura de um lar para nossa mente 
e nosso coração. Nosso fascínio com computadores é mais 
erótico do que sensual, mais espiritual do que utilitário. 
Eros, segundo o entendimento dos antigos gregos, se ori-
gina de um sentimento de insuficiência ou incapacidade. 
Enquanto o esteta se sente atraído pelo jogo do acaso e do 
galanteio, o amante erótico atinge uma satisfação que se si-
tua além do desapego estético (1993, p. 83).

Seria o caso, mais do que um jogo de sedução, de um 
casamento mental com a tecnologia (a mental marriage to tech-
nology) (Heim, 1993, p. 82), de uma ocorrência interessante e 
importante demais para se discutir aqui (embora ainda se o faça 
pouco), em relação ao processo educacional. Também aí o uso 
circunstancial e ideal de recursos de natureza técnica, visando 
ao incremento qualitativo do ensino e da aprendizagem, assim 
como de suas estruturas de apoio, tem sido considerado como 
um dado transparente. A possibilidade (e o grau de desejabilida-
de) de se criarem sistemas de base tecnológica para dinamizar o 
ensino, a aprendizagem e a provisão dos serviços educacionais é 
vista como óbvia em si mesma. Mas até que ponto seria correta 
a atitude dos principais interessados na dinâmica do ambiente 
escolar – no caso, os corpos docente e discente, o estafe admi-
nistrativo e as autoridades políticas –, tão “abertos à negociação” 
no tocante à possibilidade de se equipá-lo e reequipá-lo em ter-
mos de hardware e software, e contidos no tocante ao trabalho 
de ir além de uma simples consideração logística?

Desse modo, na maioria das vezes se diz “sim”, antes de 
se avaliarem e compreenderem os custos reais e o tempo, a ade-
quação e as consequências de tal assentimento. As verdadeiras 
preocupações – insistentemente relegadas à indiferença do lim-
bo – deveriam, ao contrário, remeter à instância sutil dos valores 
e das posturas. Em vez do clássico “isso faz (ou pode fazer) o 
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quê?”, talvez fosse mais recomendável um precavido “o que é 
isso?”. Em vez de um manjado “quanto isso custa?”, um sur-
preendente “isso me serve para quê?”, ou um atrevido “por que 
quero isso?”, ou, ainda, “de fato, eu quero isso?”.

Referindo-se à objeção de que “a evolução da informá-
tica não é adequada a qualquer tipo de debate democrático ou 
a decisões políticas” e que 

a informatização das empresas, a criação da rede telemáti-
ca ou a introdução dos computadores nas escolas podem 
se prestar a debates de orientação, dar margem a conflitos 
e negociações onde técnica, política e projetos culturais se 
misturam de forma inextricável,

Pierre Lévy alerta sobre como todo um projeto de informa-
tização da prática escolar foi desperdiçado em seu país natal. 
Segundo ele,

Ao longo dos anos oitenta, quantias consideráveis foram gas-
tas para equipar as escolas e formar professores. Apesar de di-
versas experiências positivas sustentadas pelo entusiasmo de 
alguns professores, o resultado global [foi] deveras decepcio-
nante. Por quê? É certo que a escola é uma instituição que há 
cinco mil anos se baseia no falar/ditar do mestre, na escrita 
manuscrita do aluno e, há quatro séculos, em um uso mo-
derado da impressão. Uma verdadeira integração da infor-
mática (como do audiovisual) supõe, portanto, o abandono 
de um hábito antropológico mais do que milenar, o que não 
pode ser feito em um punhado de anos. Mas as resistências 
do social têm bons motivos. O governo escolheu material 
da pior qualidade, perpetuamente defeituoso, fracamente 
interativo, pouco adequado aos usos pedagógicos. Quanto à 
formação dos professores, limitou-se aos rudimentos da pro-
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gramação (de certo estilo de programação, porque existem 
muitos deles...), como se fosse esse o único uso possível de 
um computador! (1996a, p. 9).

E, ainda, que:

Foram tiradas lições das muitas experiências anteriores nesse 
assunto? Foram analisadas as transformações em andamen-
to da ecologia cognitiva8 e os novos modos de constituição 
e de transmissão do saber a fim de orientar a evolução do 
sistema educativo em longo prazo? Não. Apressaram-se em 
colocar dentro de sala as primeiras máquinas que chegaram. 
Em vez de conduzir um verdadeiro projeto político, simul-
taneamente acompanhando, usando e desviando a evolução 
técnica, certo ministro quis mostrar a imagem da moder-
nização e não obteve, efetivamente, nada além de imagens. 
Uma concepção totalmente errônea da técnica e de suas 
pretensas necessidades, às quais se acreditou (ou se fez acre-
ditar) que era necessário se adaptar, impediu o governo e a 
direção da Educação nacional de impor fortes restrições aos 
construtores de material e aos criadores de programas. Eles 
não foram forçados a inventar. Seus comandatários parecem 
não ter entendido que a política e a cultura podem passar 
pelo detalhe de uma interface material, ou por cenários de 
programas bem concebidos (1996a, p. 9).

Quem sabe o problema mais enraizado, relativamen-
te à utilização das novas tecnologias, seja o fato de que, após 
décadas de tentativa, elas – ou melhor, toda a parafernália 
propagandística que a envolve e celebra – ainda não nos con-

8	 Expressão muito utilizada por Pierre Lévy, que significa a configuração de 
saber predominante em determinados períodos (cf., por extensão, a expres-
são “ecologia das mídias”).
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venceram sobre sua eficácia em comparação com os métodos 
tradicionais? Tem sido assim pelo menos desde os anos 1920: 
após um primeiro momento de grande expectativa e euforia, 
se seguiram, sintomaticamente, outros de arrefecimento e 
decepção. Salvo casos isolados, em uma trajetória aventurosa 
iniciada naquela época com o, então “revolucionário”, recurso 
didático à linguagem fílmica (e que já passou, entre outros, 
pelos recursos à radiodifusão, à televisão, ao Super-8, até che-
gar aos computadores pessoais e à disseminação acelerada da 
hipermídia contemporânea), o uso educacional das novas tec-
nologias antes acumulou malogros que sucessos.

Atitude e expectativa

Juana Sancho, em uma entrevista concedida por e-mail 
ao Jornal do Brasil (1998), assinalou como sendo três as ati-
tudes possíveis diante da velocidade dos devires tecnológicos 
atuais: 1) uma apropriação direta e “feliz” da técnica (o que 
ocasionaria, segundo ela, “a transformação da vida em uma 
corrida atrás do novo”); 2) o rechaço puro e simples das tec-
nologias em uma tentativa assumida de ficar fora (ausente) 
do processo; e 3) a consideração dos processos como um de-
senvolvimento consequente de habilidades que permitiriam o 
acesso e o controle das tecnologias e de seus efeitos.

Essa visão é, de certa forma, compartilhada por Nicho-
las Burbules e Tomas Callister Jr. (1999), para quem “as dis-
cussões contemporâneas sobre o uso educacional da tecnolo-
gia vêm levantando as questões erradas – ou, em termos mais 
precisos, estão levantando questões importantes de maneira 
errada e estéril”, sendo a sua expectativa

elencar algumas dessas maneiras erradas pelas quais as ques-
tões tecnológicas têm sido tipicamente estruturadas, explicar 
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por que [eles pensam] que essas [também] são estéreis e [ain-
da] propor um diferente modo de pensá-las, particularmen-
te, no contexto educacional (1999, p. 1).

Ambos, a exemplo de Sancho, submetem a um crivo 
crítico as principais versões (também diagnosticadas por eles 
como sendo três) do que chamam “sonho tecnocrático” (te-
chnocratic dream). A seu ver, os posicionamentos acerca das 
questões tecnológicas na educação vêm constelando-se em 
torno das seguintes posturas: 1) a daqueles que consideram 
o computador como uma autêntica panaceia (computer as pa-
nacea perspective); 2) a daqueles que o consideram como uma 
ferramenta simples e inocente (computer as tool perspective); e 
3) a daqueles que o consideram como, bem mais do que isso, 
uma ferramenta (aqui, talvez, coubesse melhor dizer dispositi-
vo) tendenciosa (computer as non-neutral tool perspective). 

Também, a exemplo de Sancho, não deixam de enfati-
zar que uma das questões mais urgentes suscitadas pela coti-
dianização veloz do elemento tecnológico é a que diz respeito 
à própria sobrevivência (e não nos termos ditos “clássicos”) 
do agenciamento educacional. De fato, dentre as vantagens 
potenciais do uso do computador na sala de aula está a des-
caracterização desta última e de todos os elementos (quadros 
de giz, mesas, carteiras) e personagens (professores, alunos) 
habitantes tradicionais de sua paisagem.

Sob essa ótica, como eles bem salientam,

Os computadores podem [de fato] ajudar a aliviar classes 
superlotadas; os computadores podem [também] aliviar a 
carga excessiva de trabalho do professor; [mas também] os 
computadores podem tornar desnecessária [e descartável] a 
própria presença dos professores (1999, p. 1). 



55O fascínio tecnicista

Entre as três atitudes-perspectivas referidas acima, a ter-
ceira aparenta ser, sem dúvida, a mais aconselhável, por seu 
maior equilíbrio e sensatez. Entre outras coisas, ela permite que 
sejam consideradas tanto as aplicações – enfatizadas pelos par-
tidários da primeira atitude e, na mesma proporção, descuradas 
pelos da segunda – quanto as implicações do processo, viabili-
zando assim a efetivação de uma contracorrente não radical e 
crítica desse deslumbramento tecnológico hoje tão sem amarras.

Ao menos a princípio, não parece haver o que possa colocá-
-la em xeque, uma vez que, após as lições frankfurtiana e pós-
-estruturalista, ficou complicado, segundo as palavras de Sancho,

desvincula[r] o conhecimento de sua aplicação, [de] suas 
implicações políticas, econômicas e éticas [...] em um mun-
do em que a divisão do trabalho [e sobretudo do saber, do 
poder e da riqueza] é cada vez maior [e em que] formas de 
saber, valores e visões de mundo são priorizadas em detri-
mento de outras (1999).

Ainda mais sabendo-se que “as tecnologias, despojadas 
de seu contexto de produção, de sua ideologia e de seus aspec-
tos éticos são vendidas como soluções dos problemas da pro-
dução, do desenvolvimento, e para a realização da igualdade e 
da justiça” (Sancho, 1998).

Esse não é, contudo, o posicionamento de Burbules e 
Callister Jr., que veem na terceira atitude-perspectiva uma 
variante (decerto mais sutil) do velho “sonho tecnocrático”. 
Ancorada, a seu modo de ver, “em uma distinção clara entre a 
concepção de uma ferramenta e os usos a que esta se destina” 
(Burbules e Callister Jr., 1999, p. 3), tratar-se-ia aqui, ain-
da, da preservação de uma mentalidade que eles chamam de 
“custo-benefício” (cost/benefit framework) ou de “meios e fins” 
(means and ends mindset). Para eles:
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A perspectiva do computador como uma ferramenta não 
neutra representa, no máximo, uma transição em relação à 
mentalidade tecnocrática em sua afirmação de que as pessoas 
[agora] não apenas utilizam novas ferramentas para viabili-
zarem velhos propósitos de modo mais eficiente ou efetivo. 
As novas ferramentas [potencialmente] poderiam [e deve-
riam] levar as pessoas a conceberem propósitos com os quais 
antes nem sonhariam (1999, p. 3).

Não querendo estender além da conta essas considera-
ções e já preparando o seu arremate, importaria (retomando 
as linhas iniciais deste ensaio), de fato, considerar com maior 
atenção, no debate em torno do impacto das novas tecnologias 
sobre o processo educacional, os aspectos dialéticos do proces-
so. Se o establishment apresenta a relação entre meios e fins (ou 
entre custos e benefícios) como a única coisa digna de atenção 
no jogo tecnológico (e, portanto, quase como um argumento 
justificável por si), pensar além da tecnocracia (a opção mais 
dignificante para um educador-formador-pensador) signifi-
caria tentar desconstruí-la, desmistificá-la, enxergá-la como o 
que ela é: o produto de uma formação cultural e histórica tão 
circunstancial e relativa quanto qualquer outra.

Ainda segundo Burbules e Callister Jr.,

[Só] uma perspectiva mais dialética levaria em consideração 
a interpenetração entre as concepções individuais de meios e 
fins, cada uma dessas sendo continuamente reconfigurada à 
luz da outra. Isso significaria olhar as novas tecnologias não 
como inovações que permitiriam às pessoas fazer coisas antes 
sequer imagináveis, mas como dispositivos reconfiguradores 
delas mesmas enquanto agentes de suas relações interpesso-
ais, de sua percepção do tempo[-espaço] e da velocidade, de 
suas expectativas da previsibilidade etc. – todas dimensões 
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capazes, enfim, de dinamizar as mentalidades (hoje tão en-
gessadas por conceitos cientificistas) sobre os meios e os fins, 
os propósitos e a eficácia (1999, p. 3).

	 Se o educador, no ápice do tiroteio midiático, con-
seguir se conscientizar (e conscientizar seus pares) acerca da 
validade dessas atitudes, certamente qualquer nova tecnologia 
será bem-vinda (como, aliás, tem sido, até certo ponto, den-
tro de um contexto de marcações de expectativa). Desfeito o 
imbróglio do fascínio fácil, restará não somente a ele, mas a 
todos, a chance de tirar um proveito mais lúcido das possi-
bilidades emancipatórias que, a partir delas (e de uma forma 
inédita), se abrirão no fazer e no pensar. A partir daí, não será 
difícil – melhor fazendo o pensar e melhor pensando o fazer – 
pensar e fazer um mundo que, se novo não for, ao menos em 
nosso imaginário estará pronto para sê-lo.





A arte como o “outro” da filosofia1

Um discurso indiscernível

A virulência de Gilles Deleuze em relação às formas 
canônicas da modernidade (não apenas a dele, mas a de to-
dos os outros brotos da geração pós-68 francesa) não se deve 
tanto à marca nietzschiana de seu pensamento quanto a uma 
índole de reacionismo regional – característica das últimas três 
décadas – que se convencionou (e que ainda alguns poucos 
insistem em) chamar de pós-modernismo. Na esteira de con-
vicções mais ácidas, como as de Fredric Jameson (1996), não 
é difícil reconhecer que um pensador como ele – que amiúde 
trabalha com os conceitos alheios, incorporando-os mais do 
que os citando (e atingindo, por vezes, o nível da própria in-
discernibilidade) – se revela um dissolutor típico das “velhas 
categorias de gênero e linguagem” (1996, p. 112). Sob essa 
ótica, Deleuze seria um representante legítimo do que o inte-
lectual norte-americano entende (pejorativamente) por teoria 
contemporânea (contemporary theory), a saber:

Uma espécie de escritura, […] que é, ao mesmo tempo, to-
das e nenhuma dessas matérias (ciência política, sociologia, 

1	 Artigo publicado originalmente na revista Poièsis, n. 1 (EdUFF, 2000, pp. 
37-45).
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crítica literária), [tendo] esta nova espécie de linguagem sido 
associada, em geral, à França ou à teoria à francesa e se di-
fundido, amplamente, marcando o fim da filosofia enquan-
to tal (1996, p. 113).

Justamente por apontar para

uma nova falta de profundidade, que se vê prolongada tanto 
na teoria contemporânea quanto em toda essa cultura da 
imagem e do simulacro; um consequente enfraquecimen-
to da historicidade, tanto em nossas relações com a história 
pública quanto em nossas novas formas de temporalidade 
privada, cuja estrutura “esquizofrênica” (segundo Lacan) vai 
determinar novos tipos de sintaxe e de relação sintagmática 
nas formas mais temporais da arte; um novo tipo de matriz 
emocional básico – a que denominarei de “intensidades” – 
que pode ser melhor entendido se nos voltarmos para as teo-
rias mais antigas do sublime; a profunda relação constitutiva 
de tudo isso com a nova tecnologia, que é uma das figuras de 
um novo sistema econômico mundial (1996, p. 32).

Outros representantes destacados daquela geração são 
Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Jacques Derrida 
e Clément Rosset, que também propugnaram em seus 
textos um discurso que deu expressão conceitual a temas até 
então explorados prioritariamente em outras áreas de saber. 
Apesar de suas diferenças flagrantes, todos enfatizaram o 
caráter fragmentário, heterogêneo e plural da realidade, 
negando ao pensamento humano a capacidade de obter uma 
explicação objetiva dela e reduzindo o seu suposto portador 
– o sujeito monolítico de ascendência cartesiana – à condição 
de um emaranhado incoerente de impulsos e desejos sub- e 
transindividuais.
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Graham Burchell (1984), aludindo a um dos romances 
de Michel Tournier,2 nos fala sobre seu projeto audacioso de 
conceber “o equivalente literário daquelas sublimes invenções 
metafísicas que são o cogito em Descartes, os três tipos de co-
nhecimento em Spinoza, o esquematismo transcendental de 
Kant, a redução fenomenológica em Husserl” (1984, p. 43). 
Mal comparando as ambições de Tournier com as de Deleuze, 
é possível visualizar, no que diz respeito ao último, um proje-
to-antípoda que rastrearia um sucedâneo filosófico para certos 
operadores de duplicidade tão comuns na arte contemporâ-
nea, com destaque óbvio para a montagem, a acumulação (as-
semblage) e seus matizes semânticos, de Pablo Picasso e Kurt 
Schwitters a Jean Dubuffet e os artistas pop (Buchloh, 1982).

O princípio-colagem3 – do qual o texto deleuziano é 
amplamente devedor – manifestou-se nas principais corren-
tes de vanguarda e pós-vanguarda deste século, sobretudo, 
mediante as estratégias da apropriação e da citação (Payant, 
1979). Originada no seio dos apontamentos cubistas e dos 
“antiapontamentos” dadás (não se pode esquecer o imple-
mento definitivo obtido nos anos 1960 com a arte objetual), 
uma de suas aplicações mais originais e instigantes parece, sem 
dúvida, localizar-se nessa prática escritural que poucos imple-
mentaram tão bem quanto Deleuze, para quem 

a pesquisa de novos meios de expressão filosóficos foi inau-
gurada por Nietzsche e deve ser continuada em relação com 
a renovação de algumas outras artes, como, por exemplo, o 
teatro e o cinema. A esse respeito, podemos desde já colocar 
a questão da utilização da história da filosofia. Parece-nos 

2	 La vent paraclet (1977).
3	 Para maior detalhamento do conceito, vale a pena conferir o estudo de Si-

món M. Fiz, Del arte objetual al arte de concepto: las artes plásticas desde 1960, 
(1974, pp. 187-203).
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que a história da filosofia deve desempenhar um papel bas-
tante análogo ao de uma colagem em uma pintura. A histó-
ria da filosofia é a reprodução da própria filosofia. Seria pre-
ciso que a resenha em história da filosofia agisse como um 
verdadeiro duplo e comportasse o máximo de modificação 
própria ao duplo – imagina-se um Hegel filosoficamente bar-
budo, um Marx filosoficamente glabro, do mesmo modo que 
uma Gioconda bigoduda. Seria preciso descrever um livro 
real da filosofia passada como se fosse um livro imaginário e 
fingido (Deleuze apud Machado, 1990, p. 15).

O esquadrinhamento desse princípio poético pode, por 
outro lado, proporcionar uma diagnose interessante da sen-
sibilidade pós-moderna (que, por seu lado, permitiria a sedi-
mentação de uma visão mais sóbria das perplexidades simbó-
licas do tempo presente), atravessada por uma pulverização 
discursiva, pelo declínio definitivo da representação (com o 
esfacelamento aparente do megaeixo platonizante da cópia-
-modelo) e pela anomia linguística. 

O impulso alegórico

Eivada de metatextualidade, a obra de arte pós-moderna 
demonstrou ser de fato eminentemente alegórica e submetida, 
portanto, a uma estruturação de referências cruzadas. Após 
um ostracismo de quase dois séculos (quando quase chegou 
a ser considerada uma aberração estética), a alegoria voltou 
a ocupar o centro das atenções. Na opinião de Craig Owens, 
toda a arte (na verdade, toda a sensibilidade) contemporânea 
possuiria um incontestável tom alegórico que se manifesta, 
entre outras coisas, em uma tendência opressiva a reativações 
do passado e da história (Torres, 1986) (bem visível, em um 
primeiro momento, na prática arquitetônica) (Jencks, 1989). 
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Em um ensaio estratégico (Owens, 1989), ele buscou avaliar 
essa tendência emergente e determinar o alcance de seu im-
pacto na teoria e na prática das artes visuais.

Se concordarmos, com Owens, que “a alegoria se ve-
rifica cada vez que um texto tem o seu duplo em outro” e 
que “na estrutura alegórica um texto é lido através de outro, 
por muito fragmentária, intermitente ou caótica que possa ser 
sua relação: o paradigma da obra alegórica [sendo], pois, o 
palimpsesto” (Owens, 1989, p. 204), o que não pensar das 
“pilhagens” conceituais empreendidas por Deleuze? Parece 
razoável afirmar que a obra desse pensador seria igualmente 
movida pelos dois impulsos fundamentais da alegoria por ele 
referidos: “a convicção do afastamento do passado e o dese-
jo de resgatá-lo para o presente” (Owens, 1989, p. 204). No 
que procura desmontar a história da filosofia, perspectivando-
-a (enunciando por detrás de pontos de vista “insuspeitos”, 
a presença fossilizada do platonismo), ela se encaixaria como 
uma luva neste momento vivido pelo Ocidente, desde meados 
do século passado: o da “irrupção quase obsessiva da memó-
ria” (Campos, 1991, p. 49). 

Sob essa ótica, o projeto deleuziano de “desnaturaliza-
ção” do pensamento se tornaria mais do que inteligível:

Agora a explicitação do ponto de vista permite denunciar a 
artificialidade do enunciado: o primado passa a pertencer 
à enunciação, ao ato que intervém, à natureza antinatural 
da linguagem, à vontade, ao desejo, à liberdade: momen-
to de utopias e vanguardas; momento também da ressaca  
pós-moderna (Campos, 1991, p. 20).

	 Para um pensador como Deleuze, urge deixar que os 
mecanismos do objeto falem por si mesmos. Não se deveria 
interpretá-los, mas narrar suas equivalências “anatômicas”. 



64 A travessia difícil 

O ato interpretativo pressuporia uma amarração de forças, 
a presença chancelar da intencionalidade e, obviamente, do 
jogo representacional com o apresamento dos predicados “sel-
vagens” do objeto pelo ramerrão fundacional do sujeito, não 
sendo nada difícil constatar a amplitude4 do gesto interventor 
(notável não apenas em seus livros dedicados ao outro, mas, 
sobretudo, nos trabalhos de produção pessoal). 

O princípio-montagem

A prática deleuziana da montagem indicia, juntamen-
te com a apropriação e a exploração poética do acaso5 (esta 
última visível especialmente nas conexões heterogêneas e na 
crítica da lógica da interpretação tão recorrentes em seu the-
atrum), uma influência forte do dadaísmo6 – não se furtando 
Deleuze em expressar (nem sempre explicitamente) aqui e ali 
sua admiração pelas chamadas vanguardas históricas –, assim 
como do cubismo e da arte abstrata, triunvirato esse que, efe-

4	 Digo amplitude porque tal fenômeno tem ocorrido não só no campo filosó-
fico (nesse âmbito, Gilles Deleuze pode ser tranquilamente apontado como 
um pioneiro), mas, em geral (ou em especial), no âmbito dos códigos então 
(auto)rotulados de pós-modernos. 

5	 A ênfase do acaso como metodologia poética se revela na escolha de per-
sonalidades como Marcel Proust, Franz Kafka – a literatura “menor” deste 
último, muito mais um modo de afirmação de existência do que qualquer 
outra coisa, deveu-se a um estado de total desenraizamento e marginalidade 
entre os tchecos e os não judeus de seu tempo – e Francis Bacon, todos 
marcados por um estilo “rizomático” de composição (autoconstituído por 
espalhamentos não hierárquicos).

6	 A propósito dessa influência, cumpre destacar ainda os pontos de coinci-
dência existentes entre os procedimentos de Gilles Deleuze e os de Kurt 
Schwitters – o solitário representante do dadaísmo em Hannover –, cujas 
pretensões construtivistas marcaram um linha estilística das mais vigorosas 
(porque frutificante) em relação à posteridade. Um forte indício da filiação 
deleuziana a essa poética do “acaso-construção” seria, por exemplo, a rela-
ção – no nível lógico-estratégico – entre os Merzbauen do artista alemão e 
o conceito de esquizoanálise (ou de uma ciência das multiplicidades) como 
agenciado em Mille plateaux – capitalisme et schizophrénie. 
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tivamente, vitalizou sua poiesis.7 Em função disso, ao longo de 
suas leituras, ele se comportou como bem mais8 do que um 
filósofo – contrapondo-se àqueles que o tratam (ou julgam) 
“apenas” como um filósofo (o que, no caso, tecnicamente, 
ele é, por ter sempre privilegiado, em sua reflexão, os enre-
dos filosóficos) – que se serviria de saberes não filosóficos para  
tão-somente “fazer” filosofia. 

Por outro lado, também quanto à inserção de seu pen-
samento no ideário contemporâneo, Deleuze pode ser consi-
derado um nome de destaque na chamada pós-modernidade 
filosófica (ajeitado que foi, meio a contrapelo, pelos acadê-
micos norte-americanos no interior da maleta epistemológica 
desconstrucionista ou pós-estruturalista, ou engavetado, sim-
plesmente, no buraco sem fundo da “literofilosofia”, como 
preferem alguns marxistas revisionistas e habermasianos “es-
perançosos” daqui e de lá) (Merquior, 1985). 

Há, sem dúvida, vários traços comuns entre as propos-
tas desses pensadores. A começar por seu nietzschianismo de 
fundo (o que explicaria, a princípio, a simpatia pelo poético 
– no caso de Derrida, acirrada por seu elã heideggeriano –, 

7	 Cf. pontos de coincidência entre a arte processual – com destaque para os 
processuais “objetos mofados” (Schimmelobjekten), modalidade tardo-mo-
derna de arte neodadaísta, do alemão Diter Rot – e a ideia de caos como é 
trabalhada em O que é a filosofia?. Acrescente-se a isso a ideia da coisa sem 
sujeito, à deriva, entregue à própria singularidade (a exploração do casual 
– com fins construtivistas ou não – foi uma das marcas registradas da arte 
do século XX). Outro elemento a ser considerado é o próprio vocabulário 
deleuziano extremamente plástico-imagético e estreitamente vinculado à trí-
ade dadá-surrealismo-abstração: decalcomania, linha de fuga, máquina.

8	 Digo mais não no sentido obviamente qualitativo, mas em outro mais con-
tundente (sedimentado por uma linhagem de pensadores-artistas minori-
tária – à qual pertenceriam Joseph Beuys, Michael Tansey e Michael Snow 
– bem visível no seio da contemporaneidade pós-moderna) que implicaria 
a prática da transgressão, do excesso, da desconstrução dos códigos. Dentro 
dessa linha de raciocínio, é possível considerar Andrei Tarkovsky e Peter 
Greenaway mais do que “simples” cineastas; e Paul Klee e René Magritte, 
mais do que “simples” pintores.
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presente, em maior ou menor grau, em todos eles). No caso 
específico de Deleuze, a marca protodadá de seus procedimen-
tos de criação seria um indício de que os que foram assumidos 
pela arte do pós-guerra, ainda filiada àquela matriz estética 
– especialmente nos anos 1960 e 1970, mas também, graças 
ao concurso da alegoria, nos anos 1980 e 1990 – de forma 
alguma deixaram de ser modernos.

Em síntese, a presença ativa de tais procedimentos no 
pensamento deleuziano – assim como na arte objetual, na arte 
processual, na arte ambiental, na arte conceitual e mesmo nos 
chamados pós-conceitualismos – seria uma evidência legítima 
de que, não somente no campo das artes e do pensamento, 
não se justifica a conversão da querela enfadonha entre antigos 
e modernos, atualmente camuflada pela mídia e pelo mercado 
(e por amplos setores da crítica), em outra entre modernos 
e pós-modernos, havendo nos ares bem mais que um novo 
agenciamento de sensibilidades. 

Entre os signos benignos dos tempos atuais (deixemos, 
por ora, de lado os malignos), destaca-se o modo sutil pelo 
qual o pensamento tem lidado consigo mesmo. Creio serem 
Deleuze e Félix Guattari – principalmente em O que é a filo-
sofia? – os que tangenciaram melhor o nervo da questão. Por 
outro lado, repito, digo “novo” sem que, a rigor, haja muita 
novidade no processo. A usinagem da disrupção codificada 
por Nietzsche – seu grande semeador e difusor – já vinha sen-
do exercitada, ao longo (e a partir) da segunda metade do sé-
culo XIX, por vários artistas ainda em pleno seio do chamado 
pós-romantismo.9

9	 A definição de beleza como encontro de heterogêneos, legada à posteridade 
por Lautréamont – um desses exercitadores –, é um importante indicativo 
da energia que veio nutrir uma poética em cujo centro se situa – como sua 
mais legítima usina – a dinâmica do acaso e da força, da multiplicidade e da 
implosão, da trouvaille e do encontro, tão capital para o antiestilo dadá e a 
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Comportando-se como uma interface instigante de 
saberes, a usina conceitual deleuziana consegue captar vagi-
dos filosóficos nos textos mais inesperados. Antes de fazê-lo, 
contudo, “extrai”, “racha”, “recolhe” o que resulta (como os 
líquidos que minam) da violência do ato. Gesto simultâneo de 
esvaziamento e preenchimento, ela arrisca narrar uma história 
infantil, ou um romance, ou, mesmo, conceber uma tela, ou 
montar uma sequência visual, apenas, com conceitos.

Desviando suas linhas pré-existentes, enriquecendo-as com 
a invenção de novas imagens mitológicas, de novos modos 
de ver, sentir e pensar. Da filosofia ao romance e de novo à 
filosofia. Literatura, arte e ciência não requerem que a filoso-
fia venha provê-las com uma fundação que, a princípio, elas 
não poderiam prover a si mesmas (Burchell, 1984, p. 44).

Importa inventar e criar – alucinadamente – em uma 
época em que isso se tornou uma urgência orgânica. Importa 
fugir a todo custo do abraço letal da reprodutibilidade en-
quanto lei. “Filosofia e arte existem (e persistem) ao longo 
uma da outra como meios de invenção distintos” (Burchell, 
1984, p. 44). Às iniciativas de determinados artistas – como 
a de René Magritte, já tão brilhantemente esquadrinhada por 
Foucault (1991) – de “pensar pela imagem” – processo em 
que a obra funcionaria como um espaço visual de reflexão – 
Deleuze contrapõe seus “atos de pensamento sem imagem”, 
engajados em um projeto amplo de reversão. Assim também 
fez, entre outros, Marcel Duchamp, com seu deboche ready-
made – ao mesmo tempo lente estética e ato messiânico de 

estratégia deleuziana de pensamento. Vale conferir, a propósito, os ensaios 
de Marjorie Perloff, The poetics of indeterminacy: Rimbaud to Cage (1981); e 
de Charles Russell, Poets, prophets and revolutionaries: the literary avant-garde 
from Rimbaud through postmodernism (1985).
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antinomeação, operador de uma leitura igualmente intersticial 
e erudita, parida no choque do entretexto.



A arte, a queda, a diferença1

O real não é verdadeiro, ser já o 
contenta.

Henri Atlan

Um salto de reviver

Nada morre em termos de arte. Ou, ao menos, morre 
totalmente, já que um pouco de morte, pensando bem, in-
tegra o movimento de vitalização daquilo que não cessa de 
“morrer”, visando “reviver” de outra maneira. Ocorre que é 
difícil vislumbrar uma separação possível entre a arte e a vida. 
Como afirma Gilles Deleuze: “o fundamental é como se fazer 
aceitar pelo movimento de uma grande vaga, de uma colu-
na de ar ascendente, ‘chegar entre’, em vez de ser origem de 
um esforço” (1992, p. 151). Sob essa ótica, só morreria o que 
teve uma origem, o que partiu de um ponto só para chegar a 
outro, em um retorno franco às abstrações, pois a arte dormi-
ta, hiberna, se desativa, para, em seguida, em um movimento 

1	 Artigo publicado originalmente na revista Poièsis (EdUFF), n. 5 (2000, pp. 
109-18).
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rude – um tipo de pirueta com ares circenses –, reassumir suas 
linhas de fuga, segundo a lógica das necessidades de um mo-
mento dado.

É nesse sentido que os artistas se empenham em, meio 
que inutilmente, garantir a continuidade de um itinerário de 
autodescoberta que ora afasta (desobriga) ora aproxima (com-
promete) a obra em relação a uma concretude que, por seu 
lado, corrobora tais situações. É sabido que, hoje, eles procu-
ram dentro de si – de seus pensamentos e sensibilidades – uma 
senha magna para seu ofício que os manteria empenhados aos 
seus motivos, depois de séculos à mercê oscilatória dos jogos 
práticos dos extratos humanos que os amarraram à sobredeter-
minação das demandas e utilizações.

A história da arte aponta para outra história – a da efi-
ciência instrumental das obras: úteis para os xamãs na conse-
cução da ilusão mágica da garantia de sobrevivência; para os 
sacerdotes, no convencimento grupal de que a interlocução 
e a negociação seriam sempre viáveis, se intermediadas pelos 
homens certos com os deuses altíssimos; para os déspotas, na 
docilização da maioria frente à autoridade transcendental de 
líderes divinamente apontados; para os burocratas religiosos, 
em suas tentativas de territorialização geral do poder em nome 
da salvação e do aperfeiçoamento das almas pela via dos ritos 
e dos mitos; para os burgueses operosos, como dispositivos 
legitimadores de uma rostificação inédita – libertária, tole-
rante – do exercício disciplinar; enfim, para os especuladores 
do capital, ao se verem convertidas em moeda forte, graças às 
artimanhas de narrativas convincentes sobre a inofensividade 
de seu talento para a conversão dos corpos e almas em corpos 
belos e almas boas. 

O convívio com o caos continuará sendo uma constante 
no meio artístico, já que a compensação pelas perdas históricas 
será lenta e essa busca do tempo perdido terá, tão cedo, um 
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fim. Até lá, a música se aproximará ainda mais dos ruídos, 
a pintura das rasuras, a escultura da amorfia, a literatura da 
gagueira (quem sabe, da afasia) e a poesia da indefinição ver-
bivocovisual. É claro que nada estará, nesse ínterim, morto ou 
morrendo, mas se preparando para um outro salto de reviver.

Aqueles que ficarem atentos ao processo e reunirem 
informação, paciência e perspicácia suficientes para assimilar 
suas gradações, poderão, à frente, descrever, melhor do que a 
maioria, a configuração que, hoje, sob a forma provisória de 
um “vazio primordial”, faz com que se tenha a impressão de 
serem as artes meras garatujas no horizonte. Estarão desobri-
gados, portanto, de assumir, como alguns de nossos melhores 
críticos e especialistas – a não ser açodadamente –, o papel 
improvisado e desastrado de adivinhos e profetas.

Projeto e dissidência

Seria um erro destacar sob essa ótica o acontecimento 
das vanguardas – o impulso de “estar à frente” de seu tempo, a 
vontade de “ir além” das fronteiras estabelecidas (pelos outros, 
seus contemporâneos) em termos artísticos ou não –, da fome 
epistemológica que caracterizou, a partir de meados do século 
XVIII, tanto o pensamento da Aufklärung quanto as posturas 
contrailuministas. Foi tal fome2 de poder saber contra os ex-
cessos do dogma que conduziu os artistas ao empreendimento 
utópico de um admirável mundo novo, de modo a, depois de 
tê-lo “compreendido”, aprender a lidar com ele, mediante o 
desenvolvimento de técnicas de extração eficaz de suas possi-

2	 Amparada por uma expectativa de constituir, outra vez, o sentido em um 
primeiro estágio, dentro de um circuito mais previsível – o das vanguardas 
históricas europeias de início do século XX – e, depois (hoje ainda), em 
outro, ao contrário, mais derivante – o dos vanguardismos euro-americanos 
do pós-guerra.
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bilidades ontológicas e de um grande programa de reagencia-
mento discursivo. 

Após terem investido em uma separação seletiva dos sa-
beres – àquela altura (esquina do século XVIII com o XIX), 
já suficientemente discernidos – que acabaria fomentando a 
mesma estratégia, em termos estético-artísticos, ou seja, con-
duzido ao purismo propagandístico de vários grupos disrup-
tivos, pintores, poetas, escultores e arquitetos apostaram em 
um esgarçamento epistêmico pela via da experimentação e da 
transgressão. Foi depois desses dois primeiros passos que se 
tornou viável a realização de um projeto alternativo (agora ar-
rostando, de vez, a tradição) de reconsideração conceitual da 
arte, o que começou a se dar com os surrealistas e com os abs-
tratos, e que permanece ainda hoje em curso, apesar das segui-
das invasões políticas do processo pelos agentes do mercado.

É possível afirmar que o que Stewart Home (s/d, pp. 
13-9) chama de antiarte ocorreu quase que paralelamente aos 
desdobramentos – favoráveis ou nem tanto – desse projeto, 
que, grosso modo, se deu como uma raspagem ou, melhor, 
como uma tentativa de índole quase reformista de evitar o 
seu próprio naufrágio – o que implicou, cedo ou tarde, uma 
sensação incômoda de enfado (spleen) frente às suas muitas 
desmedidas; e, ainda, como dissidência – ou, melhor, como 
uma rejeição – levada a cabo nos últimos três decênios do sé-
culo XIX por enfants térribles convictos, como Alfred Jarry, 
Lautréamont e Barbey d’Aurevilly.

Na verdade, é preciso levar em conta que o mal-estar civili-
zacional não tem sido um privilégio do homem contemporâneo. 
Sua recorrência em grande parte da história do Ocidente é inegá-
vel, gerada que foi por uma horda de personagens malditos, um 
pouco esfíngicos até – de bom grado, visionários e desajeitados, 
porém incômodos e virulentos em seus conceitos, valores e ações 
– e que se espalham generosamente pela trama dos séculos. 
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O novo éthos

De qualquer modo, transgredir foi sempre algo atra-
ente, mesmo naqueles momentos mais perigosos para os 
pretendentes à diferença, quando todas as peças da máqui-
na social pareceram conspirar em uma tentativa, ocasio-
nalmente explícita, de inibir possíveis desarranjos ou im-
previsões. Um grande passo foi dado pelos que resolveram, 
enfim, nomear o processo, em uma recorrência direta ao 
jargão político da época, tendo a palavra avant-garde pas-
sado a representar – e adquirido uma visibilidade poderosa 
nos espaços da pintura e da literatura – todo um esforço 
efetivo, mas disseminado e abrangente demais para ser le-
vado a sério. 

Nesse sentido, o que o futurismo italiano, para citar um 
caso, representou – sem deixar de lembrar sua vertente russa e 
o construtivismo pré-revolucionário de Vladimir Tatlin e Ale-
xander Rodchenko – esteve bem além do que as circunstâncias 
históricas vieram a determinar depois, com a aproximação, 
por parte de seus epígonos (principalmente Filippo Tommaso 
Marinetti), da ideologia fascista. 

As condições político-econômicas da Itália finissecular 
influenciaram decisivamente – como não poderia deixar de 
ser e a par do que ocorreu na Alemanha com o grupo Die 
Brücke – o percurso posterior do movimento. Por outro lado, 
não se deve esquecer, em hipótese alguma, que os futuristas 
receberam, desde o início, uma influência enérgica, advinda 
do socialismo e do anarquismo, que veio a favorecer um páthos 
inconformista e antiacadêmico, o seu emblema maior (Miche-
li, 1991, pp. 201-27).

Mais adiante, a vanguarda morreria como um megas-
signo, como uma representação de vastas proporções, sugeri-
da por determinados segmentos da sociedade na ocasião que 
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consideraram ser apropriada, como uma das iniciativas mais 
legítimas e sinceras de qualificação simbólica de nossa era.

Na condição de procedimento pensado, fomentado e 
implementado, em primeiro lugar, no âmago daqueles seg-
mentos – ideologicamente fechados com os burgueses e o seu 
lema tríplice: riqueza, liberdade e poder – e, depois, lançado 
para as massas, a vanguarda foi herdeira das aspirações enci-
clopedistas por um mundo mais justo e transparente (Tourai-
ne, 1997, pp. 69-95). Nesse sentido, não houve na história 
nenhum ensejo celebratório semelhante em termos de abran-
gência e intensidade. Urge afirmar isso, uma vez que certos 
autores preferem considerar trans-historicamente seu impulso 
para a renovação (ou dinamização) das formas e conceitos, 
sendo difícil concordar com eles, pois entre as principais ca-
racterísticas da postura3 vanguardista se destacaram, além de 
uma predisposição para o gratuito da experimentação, a sua 
excessividade e o seu aferramento ao circunstancial.

Dentro de tal lógica, se entende por que não só no Bra-
sil, mas por toda parte, os inventivos vêm sendo valorizados, 
procurados, e a inventividade, recultivada. O mundo inteiro 
padece de uma inanição crônica nesse sentido, causada pelo 
excesso de informações e pela incapacidade de processá-las. 
Fabricam-se, a rodo, informações, mas não se garante qual-
quer conhecimento. Falta todo tipo de critérios, intenções, 
projeções, estruturas, referências. Faltam elementos norteado-
res, indicadores, assim como as próprias direções (orientação e 

3	 Na contramarcha dos que vivem anunciando a morte do mundo, parece ser 
inviável o descarte dessa postura, a não ser como uma imagem. E veja bem: 
as imagens, hoje em dia, têm pouco a ver com o que consideramos serem os 
fatos, uma vez que os supera e muito – assim como as palavras – no plano 
discursivo. É preferível pensar que as atitudes vanguardistas vieram mais a 
reboque de um amadurecimento de hábitos – no sentido de uma téchne da 
inventividade – do que como um agente provocador de inquietações inte-
ressantes do fazer-expressar.
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ocidentação), bússolas, sextantes, corpos celestes, vestígios de 
luz. Faltam tradições e a aptidão para defendê-las, adaptá-las, 
renová-las, acuá-las, subvertê-las.

Se, tecnicamente, vivemos um período fabuloso, em 
que as mensagens nunca estiveram tão rentes e ao alcance 
de um número surpreendente (ainda que pequeno) de nós, 
outros dispositivos valiosos continuam sendo desperdiçados, 
como a educação formal (e, sobretudo, a informal). Caberia 
aos responsáveis diretos por essa educação – pais, professores, 
gestores e chefes de Estado, assim como a toda a entourage e o 
estafe que os alicerçam – agenciar uma Paideia com novos en-
laces, alianças, bodas, cuja missão seria nos propiciar, em pri-
meiro lugar, uma (re)potência de nós e, depois (e junto), uma 
potência de articulação epistêmica que incluiria a filtragem, a 
escolha e o relacionamento sensato das mensagens flutuantes, 
de modo a aprendermos a usá-las não só em prol de nossa es-
tética, da relação consigo – mas também de uma ética, de uma 
relação com o outro –, em favor de uma utopia com outrem, 
de uma realização plena, a mais comunitária possível.

Com efeito, a busca do novo independe dos rótulos e dos 
usos deles já feitos. Os brasileiros precisam – sob pena de nunca 
se livrarem das mazelas de uma condição permanente de na-
ção colonizada – encontrar por si, em um necessário aconselha-
mento internacional, um caminho para o país que seja o mais 
razoável para o seu acontecimento sociocultural e político-eco-
nômico. Só assim conseguirão começar a viabilizar o estágio 
de autonomia tão almejado e ainda longe de se atingir, por ter 
sido amoldado ab ovo segundo padrões forasteiros: à lusitana, à 
inglesa, à francesa, à ianque. Mais que isso: se ainda nem con-
seguimos ser modernos, esqueçamos essa fixação alienígena – a 
mais recente de todas – de sermos pós ou hipermodernos. É o 
caso de outra festa, animada por muitas canções e fogos de arti-
fício, e que, provavelmente, terminará em silêncio e opacidade.
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Só pode dizer isso quem, com efeito, viveu ao menos 
uma sensação (aponte ela para a realidade ou não) de moder-
nidade – e há quem duvide disso: Bruno Latour (1994, pp. 
7-17), entre eles  –, caso dos países ditos pós-industrializados. 
Esse, porém, infelizmente ou não, não é o nosso caso, o de 
um país “esquizofrenizado” em uma multiplicidade de situa-
ções mal resolvidas e projetos por concluir. O Brasil é asiático, 
africano e euro-americano na mesma medida em que é pré-
-histórico, antigo e medieval em várias situações e posições, 
sob ângulos e considerações diversos.

Cabe a nós – e, claro, isso não será nada fácil – o de-
safio de arrumar, de outro modo, a casa (éthos), mesmo que 
leve tempo (caberá, por sua vez, a gerações que ainda nem 
nasceram confirmar o possível acerto da arrumação) e, aí sim, 
após nos situarmos em relação a nós mesmos, acenarmos para 
o mundo e dizer: “Estamos aqui!”. Se, por outro lado, já não 
dispomos de tanto tempo, pelo outro, sabemos que será sem-
pre possível esculpi-lo, será sempre a hora de refazer a hora.



Eis dois cachimbos1

Imagem e paradoxo

Tão simples de serem vistos (e entendidos), tão difí-
ceis, na verdade, de assimilar. Talvez seja essa sensação in-
quietante, de imediato, despertada no espectador, a marca 
registrada – o elemento diferencial – da maioria dos quadros 
de René Magritte (1898-1967). Importaria, desde o início 
– visando a uma aproximação mais segura de seu projeto –, 
eleger, como um princípio poético por excelência, a pertur-
bação do lugar-comum. 

Efeitos de surpresa, confronto de enfoques distintos, 
por vezes, díspares. Em um espaço de coabitação neutra, a 
transformação abrupta do elemento familiar. Eis algumas se-
nhas que os críticos apontam como típicas de sua primeira 
fase (de 1925 a 1936) – nominada de “paradoxo do outro”, 
porque ali os dados visuais apresentam um contraste agudo, 
desencadeando um choque que busca abalar a mente, tirá-la 
de sua apatia cotidiana, convidá-la, enfim, a exercer, como 
nunca antes, a virulência do pensamento.

Interrogação acerca das afinidades e não afinidades que 
um objeto isolado de seu contexto habitual de acontecimento 

1	 Artigo publicado originalmente na revista Poièsis (EdUFF), n. 8 (2005, pp. 
21-40).
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pode vir a ter consigo mesmo. Relação de inversão entre o 
que contém e o que é contido, entre o que está fora e o que 
fica dentro, entre o que é parte integrante e a totalidade que 
o elucida, entre o colossal e o minúsculo, de autorruminação 
ontológica, linguageira, ideativa. Eis algumas senhas do que 
seria então sua segunda fase (de 1936 a 1949) – nominada de 
“paradoxo do mesmo”.

Ambas são retomadas pelo belga, após um breve perío-
do impressionista, ou neoimpressionista, ou tachista (ou, ain-
da, Renoir) – iniciado em 1943 e encerrado no ano seguinte 
–, em que ele experimenta trabalhar en plein air ou en plein 
soleil,2 como preferia dizer, e outro, ocorrido em 1947 e 1948, 
apelidado de vache (vaca),3 palavra utilizada de início para pa-
rodiar o termo fauve (fera),4 mas levada a sério e incorporada 
a partir de 1949.

É consensual que um bom quinhão das composições 
magrittianas – embora elas sejam qualificadas, ao menos em 
um primeiro momento, como estranhas e desconcertantes 
– tenha se notabilizado por conter dados visuais facilmente 
“acessíveis”, rapidamente “reconhecíveis” por seu traço natu-

2	 Talvez como um esforço compensativo – alternativo em sua evasividade – 
à existência precária da Bélgica ocupada durante a Segunda Guerra, René 
Magritte revelou nessa ocasião um esmero maior quanto ao uso da paleta: a 
luz parece deveras matizada, à maneira dos impressionistas franceses e, em 
especial, de Auguste Renoir. Cf. entre os mais célebres óleos do período, O 
incêndio e O primeiro dia, ambos de 1943, e Os felizes presságios, de 1944.

3	 Nela, René Magritte afirmou com virulência uma atitude “antipictórica” – 
de traçado tosco e índole colorística – pela qual ambicionava debochar de si 
mesmo, de sua arte e da arte em geral. Cf., entre outras, os óleos O conteúdo 
pictural, de 1947, e A fêmea, de 1948. 	

4	 Nome dado pelo crítico de arte Louis Vauxcelles ao grupo de pintores (dali 
em diante conhecidos como fauvistas) encabeçados por Henri Matisse, 
quando de sua exposição no Salon d’Automne – exposição anual de outono 
realizada em Paris e fundada em 1903 como alternativa ao Salon oficial e 
ao Salon des Indépendents. Apontando para uma escultura de estilo quatro-
centista exposta no mesmo espaço, teria exclamado: “Donatello au milieu des 
fauves!” (“Donatello entre as feras!”). 
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ralista indisfarçável e estratégico.5 Foi, sem dúvida, graças a 
tal peculiaridade que elas puderam exercer até os dias de hoje 
um fascínio todo especial sobre o observador, desafiando-o a 
trilhar um caminho aberto, como que por encanto, diante de 
seus pés rumo à coalescência porosa da imaginação e às possi-
bilidades intensas do intelecto.

Afeitas a temas como pássaros, molduras, balaústres, 
janelas, chapéus, sapatos, nuvens, espelhos, árvores, trens, ca-
valos, relógios, nuvens, montanhas e valises, algumas de suas 
telas – não poucas – lidam, em particular, com a representação 
de cachimbos, em geral acompanhados por frases enigmáticas 
(ou por sequências “escritas” que, na prática, repelem qual-
quer condição fácil de encadeamento lógico) cujo escopo é 
uma afirmação paradoxal da negação do que parece patente, 
a condição daquilo que, a priori, é o que aparenta ser, porém 
apenas porque assim se mostra. 

Contudo, como veremos a seguir, algumas interpreta-
ções suas – como a que propôs Michel Foucault – desconfiam 
da diretividade dessa impressão inicial, observando e enfati-
zando, de preferência, nas relações estabelecidas entre aqueles 
cachimbos e frases (na verdade, simples imagens pintadas de 
supostos cachimbos “reais” e frases “efetivas”), uma intencio-
nalidade dúbia, contraditória e não representativa originária 
das próprias relações existentes entre as palavras e as coisas.

Da similitude à representação

Foi após uma troca de missivas entre Magritte e Fou-
cault, iniciada pelo primeiro em meados da década de 1960 

5	 René Magritte, em sua obra, lançou mão de uma técnica propositalmente 
descuidada, pintando as coisas como surgem à percepção normal, o que lhe 
angariou muitas vezes a pecha de acadêmico.
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– na ocasião, estimulado pela trama conceitual de As palavras e 
as coisas: uma arqueologia das ciências humanas6 (em particular, 
por seu segundo capítulo, intitulado “A prosa do mundo”) –, 
que pôde ser implementado um diálogo fértil em torno do 
que, depois, se configurou como uma teoria geral da repre-
sentação pictórica. Já ao filósofo atraiu uma das reproduções 
de quadros anexadas por Magritte (“[um quadro] que pintei 
sem me preocupar com uma busca original no pintar” – disse 
o belga), em cujo verso este havia anotado a frase enigmática 
“Isto não é um cachimbo”.7

Na carta que escreveu a Foucault, datada de 23 de maio 
de 1966, Magritte argumenta não existir entre as coisas seme-
lhanças, e sim similitudes: 

As palavras Semelhança e Similitude permitem ao senhor 
sugerir, com força, a presença – absolutamente estranha – do 
mundo e de nós. Entretanto, creio que essas duas palavras 
não são muito diferenciadas, os dicionários não são muito 
edificantes no que as distingue. Parece-me que, por exem-
plo, as ervilhas possuem relação de similitude entre si, ao 
mesmo tempo visível (sua cor, forma, dimensão) e invisível 
(sua natureza, sabor, peso). O mesmo se dá no que concerne 
ao falso e ao autêntico etc. As “coisas” não possuem entre si 
semelhanças, elas têm ou não têm similitudes. Só ao pensa-
mento é dado ser semelhante. Ele se assemelha sendo o que 
vê, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece 
(1991, pp. 81-2).

6	 Publicado originalmente pela Gallimard (Paris) em 1966.
7	 No verso dessa reprodução, René Magritte escreveu: “o título não contradiz 

o desenho, ele o afirma de outro modo”. 
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Ele fez essas colocações ancorado em uma leitura bas-
tante pessoal de dois conceitos chave abordados por As pa-
lavras e as coisas. Nesse livro, pedra de toque de seu projeto 
pessoal de um mapeamento arqueológico do saber em termos 
ocidentais, Foucault se ocupou com algumas expressões cien-
tíficas ou artísticas que confirmariam a ocorrência de um corte 
epistemológico em plenos Seiscentos: o fim da hegemonia de 
(ou do princípio de) uma similitude (similitudo) infinita que 
regula a relação entre a linguagem (écriture) e a realidade, e a 
inauguração de um período (idade clássica) caracterizado pela 
busca de (ou do princípio de) uma identidade estável e sepa-
rada: a da representação.

Logo após a epistéme pré-clássica – a da tal “prosa do 
mundo” perseguida nos séculos XV e XVI, durante a Renas-
cença italiana – ter almejado unir palavras e coisas em uma teia 
inconsútil de similitudes, uma epistéme clássica, consolidada nos 
séculos XVII e XVIII, teria se empenhado em excluir qualquer 
relação possível entre ambas, em termos de semelhanças, intro-
duzindo um esquema prefigurado de ordens e de relações, base-
ado, por seu turno, em sistemas sígnicos nomeadores e classifi-
cadores do mundo. A expressão visual sintetizadora dessa nova 
táxis epistêmica – privilegiadora de uma ciência universal da 
medida (máthesis) e de um princípio taxonômico de tabulação 
– dar-se-ia, para Foucault, no quadro de Diego Velázquez, ini-
cialmente intitulado A família e, alguns anos depois, rebatizado 
como As meninas (figura 1), um dos mais conhecidos exemplos 
do virtuosismo figurativo do período. 

Se, como Foucault sustenta, foram as ideias do primeiro 
René Descartes – o das Regras para a direção do espírito (1628-9) 
– as que melhor teriam encarnado as possibilidades da episté-
me clássica da representação, quando ela ainda se definia no 
outono da epistéme renascentista da similitude, pode-se dizer 
que aquele quadro (completado em 1656) teria encarnado a  
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ideia de uma problematização do jogo representacional, ao ex-
por de modo sutil as suas normas intrínsecas de funcionamen-
to. Em outros termos, Velázquez teria resumido ali as linhas 
de força de um sistema epistêmico alternativo no qual aquilo 
em torno do qual gira a representação deve permanecer invisí-
vel (o lugar vazio dos soberanos é ocupado na epistéme seguin-
te – a moderna – pela figura do homem, do sujeito como um 
dado a ser levado em consideração).

Para Foucault, o elogiado traço simulacional velazquia-
no ocultaria, na verdade, uma proposta ainda mais ousada: 
uma tentativa simbólica de constituir, visualmente, a própria 
ideia de representação, que se vale, para tanto, dos recursos 
inerentes à máquina de pintar barroca: o tipo de olhar envie-
sado – desenraizado do tempo e do espaço – que funda a cena, 
sendo, na prática, desconstruído nessa fundação mediante 
uma série de pressupostos especulares vertiginosos. Sob tal 
prisma, o único elemento, com efeito, sugerido pelo quadro 
é o que fica ausente. Em vez de instituir uma relação simples 
de mimese, o tema principal do quadro – as figuras do rei e da 
rainha – ficaria, no fim das contas, imperiosamente indicado 
(ou dissimulado pelo número excessivo de pistas fornecidas), 
por toda parte, como uma espécie de vazio essencial. Desliga-
da de seu objeto, a representação acaba se comportando como 
uma frequentação “fantasmática” dela mesma. 

O “entre-dois”

A resposta – se é que se pode chamar assim – de Fou-
cault à provocação de Magritte foi a elaboração de um peque-
no ensaio cujo título8 se inspirou na frase mencionada. De cer-
to modo, este se comportou como uma continuação implícita 

8	 Ceci n’est pas une pipe (Montpellier: Fata Morgana, 1973).
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de As palavras e as coisas (embora direcionado a apenas alguns 
de seus aspectos), concentrando forças na descrição e na análi-
se específica de duas telas – A traição das imagens (1926) e Os 
dois mistérios (1966).

Movido por uma hipótese de trabalho – a de uma possí-
vel (re)afirmação (de ordem sígnica, e não ilustrativa) do texto 
pela imagem, e vice-versa –, Foucault se empenhou em ela-
borar, como já antecipei, uma teoria geral da representação 
pictórica (constituída em torno das questões da semelhança e 
da similitude), centrada na dualidade entre ícone e símbolo, 
no “entre-dois” típico das formulações discursivo-pictóricas 
magrittianas. 

A principal colocação de Foucault acerca das propostas 
de Magritte é que o que vemos (ou custamos a ver) naquelas 
telas – segundo, é claro, estratégias diferenciadas – é um sutil 
velamento da ideia, sugerida e incentivada pelo pintor, de um 
“terreno comum” entre os objetos e os dispositivos linguísti-
cos que buscam designá-los. Amparado nessa convicção, ele 
argumenta que seria esse velamento que permite que nos sin-
tamos estimulados a compará-los entre si, embora não tenha-
mos base alguma para tanto, muito menos para afirmar que 
se assemelham.

Tanto na versão de 1926 quanto na de 1966, consta o 
desenho de um cachimbo e, embaixo dele, a inscrição que dá 
nome ao livro. O que as diferencia é a presença, na segunda, 
de um cachimbo adicional, que parece pairar sobre outra tela 
em seu cavalete, quase idêntica, por sinal, à da primeira (a cor 
do plano de fundo, contudo, as diferencia). Foucault procura 
explicar os motivos que levaram Magritte a lançar mão, em 
ambas, daquele enunciado que, tão categoricamente, nega o 
que, a princípio, nos é passado aos olhos como algo óbvio, a 
saber, o fato de que ali se encontrariam cachimbos. Se, em A 
traição das imagens, tal “contradição” se limita a um conflito 



84 A travessia difícil 

lógico entre a presença do objeto e o teor da frase que o acom-
panha, em Os dois mistérios, um terceiro elemento – o cachim-
bo gigantesco e flutuante – decerto multiplica as incertezas e 
as decodificações possíveis.

Primeira versão, a de 1926, eu creio: um cachimbo desenha-
do cuidadosamente; e, embaixo (escrita à mão, com uma 
caligrafia regular, aplicada, artificial, uma caligrafia de con-
vento, como se pode encontrar, a título de modelo, no ca-
beçalho dos cadernos escolares, ou sobre um quadro-negro, 
após uma aula dada pelo preceptor), esta menção: Isto não é 
um cachimbo (1991, pp. 10-1). 

Quanto à segunda, ele prossegue:

A outra versão – acredito que seja a última – pode ser en-
contrada em Aube à l’antipode. Mesmo cachimbo, mesmo 
enunciado, mesma escrita. Mas, em vez de serem justapostos 
em um espaço indiferente, sem limites nem especificação, o 
texto e a figura são colocados dentro de um quadro; ele pró-
prio está apoiado sobre um cavalete e este, por sua vez, sobre 
as ripas bem visíveis de um assoalho. Acima, um cachimbo 
exatamente semelhante àquele que está desenhado sobre o 
quadro, mas bem maior (1991, pp. 11-2).

A leitura cruzada

A traição das imagens (figura 2) não é uma composição 
que, a princípio, ofereça dificuldades: trata-se da exposição de 
uma figura e do texto que a nomeia. Magritte iniciou com 
ela uma série de interrogações – que o ocupariam por quase 
toda a vida – acerca das relações entre linguagem e coisa, entre 
representação escrita e representação visual. Nela, “o contraste 
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é afirmado por uma negação e parece baseado em um jogo 
bastante simples: o enunciado negativo é ambíguo porque ba-
seado em um dêitico (“isto”) que tanto pode se referir ao tema 
do desenho quanto ao próprio desenho” (Calabrese, 1987, p. 
208). A sensação de contradição nos é passada pela frase que 
alerta não ser um cachimbo aquela imagem enganosa situada 
logo acima. 

A estranheza, aqui, não é causada por uma suposta con-
tradição entre a imagem e a frase, já que ambos, não sendo 
enunciados, não poderiam, portanto, se contradizer. Seria a 
frase, por conseguinte, fidedigna, uma vez que o desenho que 
representa o cachimbo não é ele próprio um cachimbo? Exis-
te, entrementes, no quadro – é impossível negar isso – outro 
enunciado, inserido “entrelinearmente” na imagem, cujas for-
mas caprichadas – dadas à verossimilhança típica dos vade-
-mécuns – parecem, por sua vez, querer nos garantir: “Somos, 
sim, um cachimbo. Basta olhar para nós. Não nos parecemos 
com um?”.

O escopo de um desenho tão esquemático não seria o de 
se fazer reconhecer, de deixar aparecer, sem equívocos, aquilo 
que ele representa, sendo inevitável relacioná-lo com o tex-
to que o designa? E não é que aquele, de repente, parece ser 
mesmo o de cachimbo? Seu traçado de madeira enegrecida 
não teria sido elaborado com tal intenção, ou seja, a de nos 
convencer de que, de fato, é uma coisa que se tem ali, que 
ali se mostra e oferece aos nossos olhos, já que parece, com 
efeito, ser uma coisa? Não nos causaria espécie se a frase fosse 
alterada e, por conseguinte, voltando atrás, afirmasse: “Isto é 
um cachimbo”. 

Na opinião de Magritte, se perguntássemos a um espec-
tador o que vira em A traição das imagens, ele, naturalmente, 
responderia que vira um cachimbo e, junto com ele, uma afir-
mação um tanto incoerente a seu respeito. Contudo o belga, 
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com a autoridade de mentor do quadro – assim como de um 
crítico perceptivo e atento às filigranas de sua própria opus –, 
responderia, em alto e bom som, que ali nunca houve ou ha-
verá um cachimbo, acompanhado ou não por uma afirmação 
ou uma negação qualquer, porém, pura e simplesmente, uma 
imagem pintada. Não mais que isso: um conjunto de marcas 
feitas à mão, com um pincel embebido em tinta, na superfície 
de linho de uma tela comum. 

Tratar-se-ia de uma típica composição magrittiana a ex-
plorar a ideia do que se pode chamar de “interpretação multí-
voca induzida”. A imagem, afirmando e negando a existência 
do cachimbo, como que nos incita a perceber a sua condição 
de representação duplamente referenciada. Por outro lado, as 
palavras, ao afirmarem que não se trata de um cachimbo, indi-
cariam a sua própria condição de imagem, de representação de 
algo que apenas simula ser uma frase. Ao mesmo tempo, são 
oferecidos dois níveis de leitura e de interpretação9 – um que, 
explícito (visual), tensiona o que é implícito (lógico) e outro, 
clandestino, que relativiza o que é explicitado.

O sentido emoldurado

Se A traição das imagens chama a atenção por sua curiosa 
simplicidade, a tela de 1966 é mais detalhada, provocando 
uma incerteza perturbadora no espectador quanto à relação 
entre as imagens e seus significados.

A primeira versão só desconcerta pela sua simplicidade. A 
segunda multiplica, visivelmente, as incertezas voluntárias. 

9	 Cf. relação de dupla captura entre o texto e a imagem configurada, em am-
bos os quadros, pelas possibilidades lógico-semiológicas de consideração si-
multânea de uma “imagem escrita” (regida pela verossimilhança linguística) 
e de uma “frase pintada” (regida pela verossimilhança plástica).
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A moldura de pé, apoiada contra o cavalete e repousando 
sobre as cavilhas de madeira, indica que se trata do quadro 
de um pintor: obra acabada, exposta e trazendo, para um 
eventual espectador, o enunciado que a comenta ou explica. 
E, no entanto, essa escrita ingênua, que não é exatamente 
nem o título da obra nem um de seus elementos picturais, 
a ausência de qualquer outro indício que marcaria a pre-
sença do pintor, a rusticidade do conjunto, as largas tábuas 
do assoalho – tudo isso faz pensar no quadro-negro de uma 
sala de aula: talvez uma esfregadela de pano logo apagará o 
desenho e o texto; talvez ainda apagará um ou outro apenas 
para corrigir o “erro” (desenhar algo que não será realmente 
um cachimbo, ou escrever uma frase afirmando que se trata 
mesmo de um cachimbo). Malfeito provisório (um mal es-
crito, como, quem diria, um mal-entendido) que um gesto 
vai dissipar em uma poeira branca? (Foucault, 1991, p. 12).

Em Os dois mistérios (figura 3), como acabou de con-
firmar Foucault, estão presentes o mesmo desenho de um ca-
chimbo e a mesma frase, só que agora envolvidos por uma 
moldura, contidos em outra tela, apoiada em um cavalete situ-
ado por Magritte um pouco abaixo e à direita de um segundo 
cachimbo, bem maior que o primeiro e que parece flutuar 
sobre o conjunto.

Ali, a relação conflitante entre o cachimbo de baixo e a 
frase que o acompanha permanece óbvia, não só em função 
de sua proximidade espacial, como pelo fato de sua relação ser 
intensificada pela moldura que os envolve. Até determinado 
momento, o cachimbo do alto parece isento e indiferente ao 
conflito, afastado de qualquer questionamento a respeito de 
si. No entanto, o espectador não demorará muito a também 
incluí-lo em suas perquirições. Afinal, a frase poderia estar ne-
gando não apenas o cachimbo que com ela divide o interior 
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negro da moldura, mas também o do alto, que, ao não se mos-
trar estável em sua condição derivante, comportar-se-ia como 
uma espécie de “sonho” ou “névoa” que, por milagre, teria 
adquirido a silhueta de um cachimbo. 

Sobre ele, diz Foucault que “a enormidade de suas propor-
ções torna incerta a sua localização (efeito inverso do que encon-
tramos em O túmulo dos lutadores, onde o gigantesco está captado 
no mais preciso espaço)” (1991, p. 14). Entretanto, de seu outro-
ra estado aparente de indiferença, o cachimbo pintado parecerá 
desejar ser um de verdade, e não apenas um conjunto de linhas 
agenciadas no espaço retangular de um quadro. Nem mesmo a 
“frase emoldurada” será capaz de se manter longe de um ques-
tionamento. A sensação de instabilidade se refletirá até mesmo 
no cavalete em que se apoia a moldura, que poderá, de súbito, 
desabar, reduzindo a pedaços tudo nela contido. E, sem a sua 
presença, até quando e que ponto o cachimbo do alto, desmedido 
e sem parâmetros, conseguiria resistir à condição de solidão?

A operação caligramática

Um dos trechos mais interessantes do livro é o que ver-
sa sobre os recursos semióticos do caligrama, para o qual é 
dedicado um capítulo inteiro. Foucault nele se empenha em 
esclarecer por que a figura do cachimbo nos parece tão estra-
nha. Isso ocorre porque o referente da sentença não verifica 
a imagem (que se parece bastante com a de um cachimbo). 
Logo adiante, buscará explicitar o raciocínio a ser seguido 
para entender o processo, enfatizando que um desenho que 
representa muito bem um objeto não se torna, em função dis-
so, ele próprio, aquele objeto.10

10	 “É um cão!”. Essa é a resposta mais previsível à pergunta: “O que é este 
ótimo desenho de um cão?”. 



89Eis dois cachimbos

A inevitável relação entre o texto e o desenho faz lem-
brar uma operação caligramática, em que palavras e imagens 
se completam para dizer algo em conjunto, com as linhas 
composicionais se conformando a partir do que é textualmen-
te descrito. Fica a impressão, sem dúvida, de que Magritte 
construiu em silêncio um caligrama e, a seguir, com muito 
cuidado, o desfez e tratou de disfarçar. É sabido que os cali-
gramas exercem um papel tríplice: a) o de compensar o alfa-
beto; b) o de repetir o que foi dito, sem o recurso da retórica; 
e c) o de prender as coisas na armadilha de uma grafia dupla, 
aproximando ao máximo o texto e a figura, de modo a apagar 
qualquer fronteira entre o dizer e o figurar, o articular e o re-
produzir, o significar e o imitar, o ler e o olhar.

Os caligramas garantiriam, graças à sua natureza híbri-
da, uma captura recíproca da qual não são capazes os discursos 
por si só e os desenhos em sua pureza visual. Comportar-se-
-iam antes como uma escrita que lança no espaço a visibilida-
de provável de uma referência, invocando os signos, do âmago 
da imagem que configuram – por um recorte de sua massa na 
página – aquilo de que falam. Segundo Foucault, Magritte 
lançou mão desse estratagema, concebendo tanto A traição das 
imagens quanto Os dois mistérios a partir de uma separação 
prévia de seus elementos, que, na confusão caligramaticamen-
te ordenada, se apresentam, em regra, superpostos. A traição 
das imagens representaria pedaços de um deles, como que “de-
samarrados”, aparentando querer voltar à sua disposição ante-
rior e retomar as três funções, somente para pervertê-las e in-
quietar desse modo todas as relações linguísticas tradicionais. 

Do passado caligráfico, as palavras conservariam sua de-
rivação linear e seu estado de coisa desenhada. Contudo, sob 
tal ótica, não passariam de palavras que “desenham” outras 
palavras, de um texto em forma de imagem. Inversamente, os 
cachimbos prolongariam a escrita. Mais que ilustrá-la, com-



90 A travessia difícil 

pletariam de algum modo o que lhe estaria faltando. Figura 
em forma de grafismo, já que Magritte teria cruzado antes a 
escrita e o desenho e, quando desfez a hibridação, cuidou para 
que a figura retivesse nela a paciência escritural e o texto fosse 
apenas uma representação desenhada. O texto nomearia o que 
não tem necessidade de ser nomeado, pois sua forma é bem 
conhecida e a palavra, muito familiar. Quando era de se espe-
rar que desse um nome, ele nega que seja um cachimbo. Esse 
estranho jogo de esconde-esconde é na essência o do caligra-
ma, que diz duas vezes (logo, de modo redundante) quando 
uma só seria suficiente. 

O “texto-figura” retomará então seu lugar natural, abaixo 
do “desenho-frase”, enquanto este permanecerá formado pela 
continuidade das linhas. Autonomizado, o cachimbo parecerá 
dizer que é, sim, um cachimbo, já que agora, sozinho, se repre-
sentará melhor do que se palavras o “desenhassem”. Enquanto 
isso, a frase poderá nos passar mais do que diriam seus próprios 
componentes. Separando-os, Magritte faz com que digam o que 
não seriam capazes de dizer sob a pressão da camuflagem cali-
gramática, que sempre se baseia em uma relação de exclusão: ao 
lermos o texto, não perceberemos o desenho e, ao olharmos o 
desenho, as palavras parecerão perder o seu sentido textual para 
assumir o papel de linhas estruturantes. Um leque hermenêu-
tico que estaria fechado em um interior significante, é, enfim, 
ardilosamente aberto e tornado frequentável.

Separação e equivalência

Outras colocações valiosas do ensaio dizem respeito ao 
alcance e à natureza da ruptura implementada por três artistas 
frente ao que Foucault sustenta serem os dois grandes princí-
pios poéticos da pintura clássica (em vigência, a seu ver, desde 
o século XV). O primeiro é o da separação entre a representa-



91Eis dois cachimbos

ção plástica (que implica a semelhança) e a referência linguís-
tica (que a exclui). Far-se-ia ver pela semelhança, falar-se-ia 
por meio da diferença, de modo que os dois sistemas nunca se 
cruzem ou fundam. É preciso que haja uma subordinação: ou 
o texto será regrado pela imagem (quadros que representam 
um livro, uma letra...) ou a imagem o será pelo texto (que 
o desenho vem completar, como se encurtasse um caminho 
que as palavras estariam encarregadas de representar). O signo 
verbal e a representação visual jamais seriam dados de uma só 
vez. Sempre uma ordem os hierarquizaria, indo da forma ao 
discurso ou do discurso à forma.

Foucault assevera que foi Paul Klee quem aboliu a hege-
monia desse princípio ao colocar em destaque, em um espaço 
incerto e reversível, a justaposição das figuras e a sintaxe dos 
signos. Barcos, casas, gente são, ao mesmo tempo, formas re-
conhecíveis e elementos de escrita. Não se trataria mais, agora, 
de um caligrama que joga com o rodízio da subordinação do 
signo à forma. Não se trataria também de colagens que captam 
a forma recortada das letras em fragmentos de objetos, mas do 
cruzamento, em um mesmo tecido, do sistema da representa-
ção por semelhança e da referência pelos signos – o que supõe 
que eles se encontrem em um espaço completamente diverso 
daquele do quadro.

O segundo princípio que teria regido durante todo esse 
tempo a pintura ocidental coloca a equivalência entre o fato 
da semelhança e a afirmação de um laço representativo. Bas-
ta que uma figura se pareça com algo para que se insira no 
jogo da pintura um enunciado evidente, mil vezes repetido e 
quase sempre clandestino: “O que vocês estão vendo é isto”, 
pouco importando se a pintura é remetida ao visível que a 
envolve ou se cria, sozinha, um invisível que se lhe asseme-
lha. Para Foucault, foi Wassily Kandinsky quem rompeu com 
esse princípio, com um apagar simultâneo da semelhança e do 
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laço representativo pela afirmação, cada vez mais insistente, 
das linhas e das cores, as quais, dizia ele, eram “coisas”, nem 
mais nem menos que o “objeto-igreja”, o “objeto-ponte” ou 
“objeto-homem cavaleiro com seu arco”. Afirmação crua que 
não se apoia em nenhuma semelhança e que, à pergunta: “o 
que é isso?”, só pode responder referindo-se ao gesto que a 
formou, uma “improvisação”, uma “composição”.

O espaço quebrado

À primeira vista, ninguém estaria mais distante de Klee 
e de Kandinsky que Magritte. Foucault nos mostra, contudo, 
com que real intenção a pintura deste último se prenderia à 
exatidão das semelhanças, multiplicando-as como que para 
confirmá-las. Não bastava que o desenho de um cachimbo 
se parecesse com um cachimbo. Tratar-se-ia de uma pintura 
empenhada em separar, cuidadosamente, o elemento gráfico e 
o elemento plástico. Esses só se superporiam em seus quadros 
sob a condição de o enunciado contestar a identidade mani-
festa da figura (que o nome parece sempre prestes a lhe atri-
buir). No entanto, o projeto de Magritte não seria estranho 
aos dos outros dois, constituindo, de preferência, diante deles 
e a partir de um sistema que lhes é comum, um esquema, ao 
mesmo tempo, oposto e complementar. 

A exterioridade, tão visível em Magritte, do grafismo e 
da plástica, seria simbolizada por uma não relação ou por uma 
relação demasiado complexa e aleatória entre as telas e seus 
títulos. Magritte as nomearia para salvaguardar a potência da 
denominação, pois, em um espaço quebrado, relações estra-
nhas seriam tramadas, intrusões produzidas, substituições im-
plementadas, de modo a anular qualquer possibilidade repre-
sentativa. Um bom exemplo da utilização de tais dispositivos 
“desrelacionais” nos é fornecido por Personagem caminhando 
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em direção do horizonte (1928), tela em que as palavras não se 
articulam com os elementos pictóricos disponíveis, compor-
tando-se antes como meras inscrições “figurais” sobre man-
chas e formas randômicas.

Segundo Foucault, Magritte procederia, fundamental-
mente, por “dissociação” (déliaison). Rompendo as ligações, 
estabelecendo sua desigualdade, ele teria levado tão longe 
quanto possível a continuidade indefinida das potências da 
similitude. Diferentemente da semelhança – uma espécie de 
padrão, de elemento original que ordenaria e hierarquizaria 
todas as suas cópias –, o similar magrittiano se desenvolveria 
em séries possíveis de se percorrerem em quaisquer sentidos e 
que, não obedecendo hierarquia alguma, propagar-se-iam de 
pequenas em pequenas diferenciações. Enquanto a semelhan-
ça serviria às representações que reinam sobre ela, a similitude 
remeteria às repetições que correm através dela. 

Retornando ao “desenho de um cachimbo” que tanto 
se assemelha a um cachimbo e àquele texto escrito que tanto 
se assemelha ao “desenho de um texto escrito”, lançando es-
ses elementos uns contra os outros (mediante uma justaposição 
forçada) ou expondo-os aos bel-prazeres do fora do encontro, é 
possível observar como eles próprios acabam anulando a seme-
lhança que traziam em (dentro de) si e, pouco a pouco, passam 
a fomentar uma rede aberta de similitudes acontecimentais. 

Finalmente, livre das exigências do cachimbo-coisa e do 
texto-coisa – à sua indiferença ontológica a qualquer desenho 
ou palavra –, cada símile de Isto não é um cachimbo bem pode-
ria manter aceso esse discurso enganosamente negativo – pois 
se trata apenas de negar, com o semelhante, a asserção de rea-
lidade que ele comporta e que, no fundo, afirma um sentido 
sempre disperso no que pretende ser.





Pintura e obliquidade1

O chamamento hiper-real

A suposta falência do cânon modernista (cujo início te-
ria ocorrido em meados da década de 1970) trouxe no bojo 
uma inquietação crescente – com respostas nem um pouco cla-
ras – acerca dos parâmetros atuais da atividade artística. Digo 
isso porque o acirramento de novas orientações de tratamento 
da questão (francamente discerníveis na querela recente entre 
modernos e pós-modernos, ou, como alguns preferem, entre 
utópicos e pós-utópicos,2 ou, ainda, entre orgiásticos e pós-
-orgiásticos) (Baudrillard, 1990) não bastou, até agora, para 
estancar uma sensação de embaraço e, mesmo, de impotência 
diante da situação. 

Foram, sem dúvida, decisivas as muitas transforma-
ções sofridas pela arte nos últimos anos, com destaque para 
o incremento notável de seu nível de popularidade – levado 
a cabo, com zelo inegável e competência técnica, pelos meios 
de comunicação de massa, em nome de uma justa (re)edu-
cação estética –, assim como para o reconhecimento tardio, 
mas providencial, em termos econômicos, de sua capacidade 

1	 Artigo publicado originalmente na revista Concinnitas (UERJ), n. 1 (ago.-
-dez. 1998, pp. 33-7).

2	 Vale conferir, a propósito, as reflexões de Haroldo de Campos no ensaio “Poesia 
e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico” (1997).
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produtiva. Esses dois fenômenos geraram, por sua vez, um in-
teresse mercadológico pelas obras não só nos Estados Unidos3 
e na Europa, mas, praticamente, em todo o hemisfério oci-
dental. Tudo isso ao sabor, é claro, da ilusão dourada de sua 
integração definitiva – processo que, na verdade, já se encon-
trava a pleno vapor em meados do século XIX – aos padrões 
de gosto burguês e neoburguês.

Apesar dos reflexos tardios dos impasses gerados ao lon-
go do século passado (sobretudo de 1905 a 1926) pelas rela-
ções, simbolicamente contraditórias, entre o conceito de van-
guarda e a ideologia progressista típica da sociedade industrial, 
como bem lembra Howard Fox, “nunca houve na história ta-
manha atividade artística, tantas discussões [amiúde estéreis] 
em torno dela e tanta expectativa por parte de um público 
[cada vez mais ávido por soluções]” (1987, p. 28). O esvazia-
mento assumido da atitude vanguardista – de sua opção pela 
superação programática da necessidade de atualizar em nome 
da virulência do transgredir e da ousadia do inaugurar – é hoje 
facilmente identificável com aquela falência.

Esse quadro parecerá, sem dúvida, pouco perturbador 
para os mais jovens, que podem, no máximo, imaginar o que 
foi a atmosfera inebriante de contestação irradiada nos anos 
1960 e 1970 (ao menos, até a metade destes últimos). Na-
quela oportunidade foram rompidas as fronteiras entre uma 
arte dita popular (representativa de uma low culture) e outra 

3	 “O cenário artístico de Nova York nos anos 1980 é uma existência que trans-
borda de vitalidade, de frenética atividade e de agitação. Surgem galerias de 
arte como cogumelos, em Lower Manhattan, a norte e a sul da Canal Street 
e, mais tarde, no temido Lower East Side. Em locais onde, dez anos antes, 
as pessoas não se aventuravam ainda, passou, de repente, a dominar uma 
ruidosa atividade. A arte americana sofria – pelo menos, do ponto de vista 
europeu – uma repentina transformação. Isso, porém, não prejudicou a po-
sição incontestada de Nova York no mercado de arte, que conservara desde o 
declínio de Paris, no final dos anos 1950”. Cf. Klaus Honnef (1992, p. 137).
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dita culta (representativa de uma high culture), tendo uma di-
mensão vital ocupado um lugar de distinção em grande parte 
dos acontecimentos sociais. Por razões políticas, mas também 
por motivações filosóficas, inúmeros artistas – buscando uma 
afirmação visceral do conceito de diferença – antes desejaram 
a condição de anônimos que os riscos de uma superexposição 
à luz cooptadora dos holofotes do mainstream. 

Por outro lado, o brado modelar do maio de 1968 fran-
cês (“a imaginação no poder!”) não teria como fazer sentido 
nos tempos de agora, em que a criatividade – estética, moral e 
política – passou a ser o apanágio de pouquíssimas cabeças pen-
santes, teimosas e determinadas a se desgastarem em seu nome. 
Acompanhando a lógica instrumental do capitalismo tardio, tal 
presunção não poderia durar mais do que durou: os artistas, 
que haviam se predisposto a voltar às ruas, mostrar o rosto e en-
frentar as múltiplas possibilidades abertas pela partilha pública, 
voltariam logo, com o rabo entre as pernas, para o jogo de cartas 
marcadas das galerias e museus. À cata de uma ambicionada 
chancela institucional, vendida a peso de ouro pelos numero-
sos agentes do establishment, acabaram de novo afastando-se de 
qualquer compromisso com o que é concreto, deixando-se levar 
pelos apelos fáceis da hiper-realidade,4 pelas seduções inesgotá-
veis do espetáculo generalizado (Best e Kellner, 2003) e pelas 
vantagens quase insuperáveis do valor de imagem.

A retração da pintura

Embora levantada como uma hipótese provocativa nas 
duas décadas anteriores, foi na década de oitenta que a questão 

4	 Cf. o quinto e o sexto capítulos (“From production to reproduction” e “Mo-
dernity, simulation and hyperrreal”, respectivamente) do estudo de Mike 
Gane (1991) sobre as ideias de Jean Baudrillard.
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da “morte” da pintura5 foi seriamente considerada, à medida 
que vários artistas abandonaram o potencial ilusório do mun-
do bidimensional das telas, trocando-o pelos chamamentos 
intensos da objetude tridimensional,6 pelas performances no 
tempo e no espaço reais, ou por uma duplicação de segunda 
mão da realidade, mediante imagens mecanicamente produ-
zidas e reproduzíveis (de preferência, pelas vias pregnantes da 
fotografia, da televisão e do vídeo). De repente, o pintar, en-
quanto uma atividade essencialmente manual – como vinha 
sendo pensada e praticada no Ocidente desde que, em fins 
do século XV, graças à engenhosidade dos irmãos flamengos 
Jan e Hubert van Eyck,7 a técnica a óleo passou a substituir 
com vantagens a do afresco e a da iluminação de manuscritos 
–, sofreu uma forte retração. Isso porque não parecia conter 
em si possibilidades mínimas de autorrenovação, sem forças 
para competir com o fascínio exercido pelas tecnologias da 
imagem ou com o poder da mídia para manipular, em uma 
escala mundial, a mentalidade humana e fazer, assim, a histó-
ria acontecer à nossa revelia.

Segundo, ainda, Fox,

Os representantes8 de destaque daquela década manifesta-
ram uma particular preocupação com questões inter-relacio-
nadas (embora distintas), que foram, na maioria dos casos, 
identificadas como estratégicas pelos artistas assumidamente 
modernos: a noção de originalidade e as formas pelas quais 

5	 Cf. o primeiro capítulo (“A imagerie contemporânea”) da dissertação de 
mestrado de Ruy Sardinha Lopes (1995).

6	 Douglas Crimp, “The end of the painting” (1981).
7	 Michael Fried, “Art and objecthood” (1967). 
8	 Embora Giorgio Vasari, em Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scul-

tori italiani (1550), tenha atribuído a invenção da pintura a óleo a ambos, 
sabe-se que as origens do método são obscuras (cf. De diversis artibus, trata-
do possivelmente escrito por Teófilo, entre 1110 e 1140).
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ela é expressa artisticamente; a missão política da vanguarda 
e a problematização do relacionamento entre artista e socie-
dade; a investigação sobre a natureza e os limites da arte, etc. 
Contudo, as respostas dadas a elas se revelaram, a rigor, razo-
avelmente desviantes de seus pressupostos de base (Thomas 
West, 1989, pp. 25-8).9 

Na opinião de Craig Owens (Fox, 1987, p. 28), a apro-
priação, a “especificidade de local”, a transitoriedade, a acu-
mulação, a discursividade e a hibridez seriam algumas das 
propriedades e estratégias poéticas representativas da arte do 
fim do século XX que puderam distingui-la da de seus prede-
cessores imediatos. Se projetarmos na pintura ou na escultura 
um dos personagens mais instigantes de nosso imaginário, que 
tanto o cinema quanto a televisão acabaram por tornar corri-
queiro, a saber, o ser biônico (Owens, 1989) – particularmen-
te em sua encarnação recente como replicante (Owens, 1989) 
–, e pensá-lo com a devida seriedade como uma metáfora 
definidora das regras hodiernas de produção criativa, haverá 
chance de concluirmos que os replicantes da arte – imagens e 
objetos, exaustiva e gratuitamente repetidos, remakes e ready-
mades de todos os gêneros10 – são hoje aceitos como válidos – e 
até preferíveis – a toda ideia fugaz e romântica de originalida-
de, muito em função de sua representatividade em relação à 
frouxidão de nossos parâmetros de sensibilidade.11

9	 Thomas West parece privilegiar, nesse ensaio, as produções de David Salle, 
Eric Fischl, Julian Schnabel e Roberto Longo. Embora concorde com ele no 
que diz respeito a David Salle e Eric Fischl, discordo quanto a Julina Schna-
bel e Robert Longo, cujos nomes, de bom grado, eu trocaria pelo de Mark 
Tansey. 

10	 Espécie de clone bioeletrônico dos entes humanos integrante da trama de Blade 
runner, filme dirigido, em 1982, por Ridley Scott e baseado, por sua vez, no 
romance Do androids dream of electric sheep (1968), de Philip K. Dick. 

11	 Cf. A idade neobarroca, de Omar Calabrese, especialmente o segundo capí-
tulo, “Ritmo e repetição” (1988, pp. 41-60). 
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O sentido confiscado

Não é difícil, sob essa ótica, reconhecer a importância 
de um artista como o estadunidense David Salle (nascido em 
1952). Em diversas ocasiões, setores representativos da crítica 
especializada e da mídia o elegeram um dos expoentes da pintu-
ra oitentista, graças a seu estilo único, deveras influente tanto no 
revivalismo, que, em âmbito internacional, notabilizou aquele 
período, quanto nas diversas tentativas de superá-lo. Poucos se 
mostraram tão antenados às minúcias e pressupostos desse con-
junto de alterações estilístico-simbólicas – provisoriamente cha-
mado pelos estudiosos de condição pós-moderna – quanto ele. 
Em um momento psicológico difícil, “de perda de sentimen-
tos em um mundo de máquina marcado pelo desaparecimento 
da identidade em prol de um tipo de personalidade hábil – a 
alienação – mesmo em relação ao próprio corpo”, em tempos 
como os nossos, tão carentes de “um extremo subjetivismo, um 
ímpeto colossal de energias ligadas à reflexão, uma sensibilidade 
à flor da pele” e tão entregues a “um desespero latente” (Nittve, 
1988, pp. 33-5), seus hoje famosos metaquadros se comportam 
como verdadeiros “pratos cheios”, no que diz respeito a uma 
interpretação penetrante dessa perplexidade.

Salle soube se utilizar ampla e habilmente dos recursos 
do pastiche e da esquizofrenia – operadores poéticos centrais, 
segundo Fredric Jameson (Honnef, 1992, p. 137), na arte re-
cente –, dedicando-se, a exemplo de outros pintores de sua 
geração (Jameson, 1996, pp. 43-7), a pesquisar e utilizar ma-
teriais alheios como fontes diretas de inspiração para o seu 
repertório visual, sem dúvida, muito peculiar. Comportando-
-se como um autêntico explorador das contiguidades e dos 
encontros, foi-se apropriando de cenas pinçadas dos recursos 
pletóricos da cultura de massa (manuais do tipo “Faça você 
mesmo” ou “Aprenda a desenhar em tantas lições”), da histó-
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ria da arte (a pintura praticada na França e nos Estados Uni-
dos dos séculos XIX e XX), do vocabulário da propaganda 
(cartazes publicitários e fotografias antigas em preto e branco) 
e do design de produto (reproduções de objetos técnicos re-
tiradas de revistas de decoração de interiores), em particular.

Ancorado nisso, Salle vem fomentando um repertório 
rico em referências mistas que, até hoje, suscita no espectador 
reações que vão de elogios rasgados – com frequência, infunda-
dos e vazios – a admoestações e rejeições ferozes e intransigentes. 
A par de considerarem-no um artista provocativo e renovador, 
tem havido, por parte daqueles setores, tentativas (ainda que 
tímidas) de negar uma significação mais ampla às intrigantes 
imagens que flutuam,12 como que em uma deriva pré-estabele-
cida, pela superfície sempre movediça de seus quadros.13

Trata-se de um pintor em cujo traço a robustez plástica 
se une com maestria a uma têmpera alegórica,14 eivada de sím-
bolos imaginários e metáforas inquietantes. Com atributos tão 
ambíguos, seria de fato surpreendente que sua obra não des-
pertasse tanta curiosidade e não se visse, em função disso, pre-
judicada (como tem, infelizmente, ocorrido)15 por leituras tão 

12	 Casos de Carlo Maria Mariani, Peter Blake, Mike Bidlo e os já citados Eric 
Fischl e Mark Tansey.

13	 Sob tal ótica, aos olhos de Eleanor Heartney, ele se deleitaria como um 
fiel baudrillardiano ou, à guisa do próprio Jean Baudrillard, com o jogo 
não narrativo e circunstancial dos simulacros ou significantes vazios. Cf. seu 
“David Salle: impersonal effects” (1988, p. 122).

14	 O escocês Thomas Lawson, outro destacado pintor contemporâneo, afirma 
em seu ensaio “Toward another Laocoön or, The snake pit” que “Salle [regis-
traria] um mundo tão estupefato pela narcose de seu próprio olhar ilusório 
que fracassa em compreender que não há nada de verdade ao seu alcance. 
Em meio a uma aparente abundância, não há uma escolha real, mas apenas 
uma escolha de fantasmas” (1986, p. 103).

15	 “A imagem alegórica é uma imagem de que nos apropriamos; quem escreve 
alegoricamente não inventa imagens, mas as confisca, reivindica o direito 
daquilo que tem um significado cultural e coloca-se como seu intérprete. 
Em suas mãos, a imagem transforma-se em algo diferente. Não significa um 
significado original, perdido ou apagado. A alegoria não é hermenêutica. Ao 
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equivocadas em torno das quais se formou um desafio curioso 
para os críticos: o do acesso às senhas para a sua interpreta-
ção correta. O que, em verdade, ele quereria significar (como 
se pretendesse, à vera, significar alguma coisa) esta ou aquela 
enigmática imagem descolada (cf. a minúscula teia de aranha 
na parte inferior direita de Baixo e estreito (figura 4) de 1994)?

Espécie de rebento tardio da bricolagem dadá-surrealista, 
Salle escava o sentido, forçando articulações inesperadas entre 
dados visuais, a princípio díspares. Obcecado pela anatomização 
da narrativa, justapõe referências estilísticas clássicas e moder-
nas, deixando para nós, quase sempre, a responsabilidade (ou 
uma espécie de tentação difícil de resistir) de um esforço de uni-
ficação interpretativa. Aberta e enigmática, suas telas plasmam 
metáforas com que nos inquietam já a partir de seus títulos elíp-
ticos. Segundo Suzi Gablik, elas “lidariam antes com o espetá-
culo do que com o sentido. Interpretá-los [seria] realizar um mo-
vimento em falso por ser demasiadamente perigoso desmascarar 
imagens que não negam sua inespessura” (1987, p. 36).

A utilização do recurso poético da justaposição permite que 
se localize em seus quadros o mesmo pendor dadaísta por uma 
comunicação às avessas, antes explorada, com maestria, por Kurt 
Schwitters em suas anticonstruções Merz e por Marcel Duchamp 
em seus readymade. A divisão do quadro em setores que nunca se 
conectam, mas apenas coabitam em um locus pictórico, por vezes 
desajeitado – providência que favorece a competição visual entre 
sensações indeterminadas em seu isolamento –, recorda a relação de 
descentramento ótico-conceitual cacofônico típico das démontages, 
a erótico-asséptica que a noiva-sempre-estéril entretém com os 

contrário, acrescenta outro significado à imagem. Mas, ao acrescentar, fá-lo 
apenas com o fim de operar uma substituição: o significado alegórico toma o 
lugar de outro precedente; é uma substituição. Por esse motivo, a alegoria foi 
condenada, mas essa é também a origem de seu significado teórico” (Owens, 
1989, p. 45). 
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impotentes celibatários ou a aporética que o manequim assexuado 
e geograficamente deslocado impõe ao voyeur esperançoso.

Referência e disjunção

Diferentemente do artista moderno, autocentrado – po-
rém, a rigor, predisposto a interagir com um mundo cuja or-
dem rigorosa o desafia –, o pós-moderno busca transcendên-
cias em um mundo material fragmentado e desordenado. Ao 
mesmo tempo que toma a instabilidade desse mundo como 
ponto de partida, Salle cria outros, antes transversais que para-
lelos, e antes enviesados que perpendiculares, nos quais qual-
quer referencialidade imagético-estilística originária recua, à 
guisa de uma memória alterada e longínqua. Em suas telas, as 
narrativas convencionais são neutralizadas e subvertidas por 
estratégias citacionais – silenciosas, mas nem por isso menos 
rapinantes – que, embora, a princípio, afloradas como visibi-
lidades gratuitas, no fim das contas se prestam a reagenciar 
valores ainda relevantes no meio artístico, como, por exemplo, 
o da originalidade.

Em algumas delas, é possível encontrar alusões ex-
plícitas a obras de determinados artistas: Diego Velázquez, 
Paul Cézanne, Alberto Giacometti e Jasper Johns. Além 
disso, Salle costuma fazer empréstimos constantes às artes 
decorativa e erótica, sendo comuns representações suas de 
figuras desnudas em poses teatrais e sexualizadas. A pro-
pósito, o corpo humano16 tem sido um dos motivos mais 

16	 Tucker, 1982. Segundo a autora, um exame iconográfico atento da pintura 
figurativa norte-americana praticada a partir de fins dos anos 1970 apontaria 
como recorrente a fragmentação de imagens em uma única superfície. Tal 
recurso à sobreposição – aqui visto como análogo, em sua capacidade de im-
plementação de leituras ambíguas, à sobrecarga informacional típica de nossa 
cultura – teria se manifestado com igual ênfase na escultura do período.
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explorados por ele, que, sempre que pode, o expõe ao ní-
vel de suas potencialidades epidérmicas. Embora também 
represente homens, a maioria dos personagens que habitam 
sua cena pictórica é do sexo feminino, destilando uma ges-
tualidade ora cinematográfica, ora assumidamente chu-
la. Tais representações mostram cenas amiúde justapostas 
com objetos tridimensionais (mesas, cadeiras, garrafas, pe-
daços de tecido padronizados) ou sobrepostas por nomes 
e títulos oriundos, quase sempre, da literatura [figura 5] 
e do cinema e que, a princípio, nada têm a ver com elas. 

Segundo Eleanor Heartney, suas imagens – diferen-
temente das cultivadas, entre outros, por Cindy Sherman e 
Barbara Kruger – não se prestariam a serem fetichizadas. 
Nesta última, “o observador é implicado como voyeur na me-
dida em que é atraído para uma relação desconfortável e pro-
blemática com os acontecimentos representados no interior 
da tela”. Nele ocorreria justamente o contrário. Embaraçado, 
o espectador acaba, cedo ou tarde, percebendo a perda de sua 
função receptora, já que ali nada há para ser narrado (ou se 
dá com uma expectativa diegética). Na verdade, há sim uma 
espécie de invisibilidade autonarrativa que se esgotaria em 
sua própria Erscheinung.

Nesse sentido, parte substancial dos quadros de Salle se 
divide em áreas que, apesar de próximas – quase contíguas –, 
preservam uma autonomia relacional. É sabido que, no início 
de sua carreira, ele chamou bastante a atenção pela maneira 
pela qual privilegiava a disjunção estilística, assim como pelo 
tratamento intencionalmente “figural” que impunha às suas 
figuras (Paz, 1977, p. 28 e ss.), que, amiúde, se apresentavam 
apenas esboçadas, como que tensionadas pela ameaça de sua 
ausência ou pela iminência de seu apagamento. Muitas ve-
zes, ele as ocultava em esquemas coloridos instáveis (figura 6), 
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o que lhes conferia um aspecto fantasmagórico17 inquietante 
que, irradiando para o conjunto um tônus de precariedade, 
a tudo contagiava com uma aura de propinquidade sígnica e 
exuberância matérica.

O que pensar então de uma obra tão facetada? Certamen-
te tudo. Ou quase nada. Ela propõe ao espectador uma clara re-
lação de dupla captura, sensorial e reflexiva, à medida que cada 
um de seus elementos exige ser observado e, simultaneamente, 
avaliado na sua condição de isolamento em si e abertura para o 
outro. Sua extrema maleabilidade semântica permite que se a 
associe a múltiplas referências e, ao mesmo tempo, a nenhuma, 
sendo sua dialética interna uma autêntica usina de sentidos. A 
exemplo dos quadros de inspiração linguística de René Magrit-
te (Heartney, 1988, p. 121), Salle não se presta docilmente aos 
apelos da representação. Jamais emite mensagens óbvias. Antes 
privilegia uma ligação direta entre o ver e o pensar que atrai 
o bom senso para uma emboscada. As imagens que concebe 
jamais autorizam uma leitura rasa, mas estratégias sinceras e 
intrigantes, como o afloramento e a torção.

Para arrematar essas breves notas, uma última constata-
ção: assim como um homônimo (Schjeldahl, 1984, pp. 181-2), 
que, em seus trabalhos (sobretudo os da primeira fase),18 fler-
tou livremente – via Arthur Krooker e David Cook – com o 
ideário pós-estruturalista, Salle parece privilegiar questões bem 
específicas (Schneede, 1978, pp. 32-45). Como que refletindo a 

17	 Como que buscando agenciar as várias críticas de fundo moral que essa op-
ção angariou a Salle, a autora chega a conjeturar se, em seu próprio contexto, 
“tal reprodução de um imaginário que objetifica as mulheres serviria mesmo 
para denunciar [ou, antes, buscaria se valer da] factual sujeição feminina 
dentro de uma sociedade patriarcal” (Heartney, 1988, p. 125).

18	 A característica materialidade de suas imagens, obtida na maioria das vezes 
com a superposição de camadas transparentes, levou um punhado de críti-
cos (em sua maioria, europeus) a compará-lo, um pouco pejorativamente, 
com Francis Picabia. Cf. Peter Schjeldahl (1984, p. 181). 
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lógica irresistível da hiper-realidade contemporânea, uma exten-
sa gama de objetos parciais (letras, partituras, segmentos ana-
tômicos, artefatos heteróclitos, padrões abstratos, caricaturas) 
flutuaria (ao modo das telas-folha de Paul Klee)19 na virtualida-
de absoluta de seus painéis-dípticos, igualmente liberada (como 
nossos discursos) de toda amarração definitiva. Na condição de 
significantes vazios – que não se prestariam a portar qualquer 
liame tranquilizador com o concreto –, as peças de sua iconici-
dade pós-utópica revelam uma dimensão grave de todos nós: a 
que denunciaria nossa dificuldade crescente de intervir em um 
mundo sem qualquer densidade, já que não faculta sonhos, mas 
apenas logros e malogros.

19	 Refiro-me aqui ao cineasta canadense David Cronenberg.



Ainda sobre O grande vidro1

A poem is a machine made 
out of words.

William Carlos Williams

O espelho-armadilha

Descrever O grande vidro (figura 7) – ou, como reza seu 
complemento operacional, a Caixa verde (figura 8), de 1934,2 
A noiva desnudada por seus solteiros, mesmo –, para muitos, a 
opus magna de Marcel Duchamp (1887-1968), é algo relati-
vamente simples. Qualquer um pode fazê-lo in loco, bastando 
que se disponha a visitá-lo no Museu de Arte da Filadélfia 
(onde, por sinal, se encontra parte considerável da produção 

1	 Artigo publicado originalmente na revista Paradoxa (Universo), n. 6, jan.-
-abr. 1999, pp. 38-42.

2	 Nela estão reunidas todas as notas sobre o projeto tomadas por Marcel Du-
champ entre 1912 e 1915, em Munique, Nova York e Paris. Em Les machines 
célibataires (Paris: Chêne, 1976), um de seus livros mais provocativos, Michel 
Carrouges a descreve como uma “coleção de noventa e quatro documentos, 
entre reproduções em fac-símile de folhas manuscritas, desenhos, fotografias, 
pranchas coloridas, que serviram para a composição do vidro e, mais tarde, 
foram reunidos em uma caixa de papelão forrada com veludo verde”.
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e da “antiprodução” artísticas duchampianas). Compõem-no, 
basicamente, dois painéis de vidro (o conjunto mede 1,76 cm 
de altura por 2,72 cm de largura) emoldurados em alumínio. 
Quanto às suas personagens esfíngicas3 – como que hiposta-
siando uma filosofia do amor e do desejo nativa –, no painel 
superior, situa-se o mecanismo-mor que o artista designou 
como sendo a Noiva (ou a pura transcendência feminina) e, 
no inferior, os que chamou de Solteiros Coadjuvantes (ou a 
mera impotência masculina).4

Assimilar suas regras intrínsecas de “funcionamento” 
não seria, por outro lado, nada fácil, fazendo-se imprescindí-
vel, para tanto e antes de mais nada, levar em conta as infor-
mações5 preciosas – ou “física jocosa”, como Duchamp as de-
nomina – deixadas por ele na já referida Caixa verde. A tarefa 
mais espinhosa de todas é, sem dúvida, a decodificação de sua 
mensagem, a atribuição de um sentido que lhe esgote as possi-

3	 Boas descrições são oferecidas por Octavio Paz, em Marcel Duchamp ou O 
castelo da pureza (1977), e por Linda D. Henderson, em “Etherial bride 
and mechanical bachelors: science and allegory in Marcel Duchamp’s Large 
Glass” (1996).

4	 Segundo Octavio Paz, “[esse] grupo de solteiros [possuiria] um repertório 
de nomes crepusculares: Aparelho Solteiro, Máquina de Eros, Nove Moldes 
Machos (Neuf Moules Malics) e, por fim, Cemitério de Librés e Uniformes. 
Com efeito, os machos são nove e são apenas moldes (“machomoldes”), tra-
jes vazios inflados pelo fluido ou gás de desejo que a Noiva emite. Represen-
tam nove famílias ou tribos masculinas: gendarme, couraceiro, polícia, cura, 
servente de café, chefe de estação, mensageiro de grande armazém, lacaio e 
coveiro” (1977, p. 30). 

5	 Conferir, a respeito, o que nos informa Linda D. Henderson no ensaio supra-
citado: “Entre 1912 e 1915, Duchamp fez centenas de anotações preparató-
rias para O grande vidro, registradas, em sua maioria, em pedaços aleatórios 
de papel. Com ele ainda vivo, foi publicada uma seleção fac-similada dessas 
notas distribuída em três estojos ou caixas: a Caixa de 1914 (16 notas), a 
Caixa verde de 1934 (94 documentos, incluindo 83 notas e desenhos) e a 
Caixa branca de 1966 (79 notas). Mais de uma década depois de sua morte 
em 1968, um conjunto de 280 notas inéditas foi organizado e publicado por 
Paul Matisse em 1981 sob o título Marcel Duchamp, notes”. 
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bilidades quase inesgotáveis de leitura.6 O hermetismo de suas 
pretensões míticas se tornou um obstáculo que – apesar de 
algumas tentativas heroicas (que o digam estudiosos do naipe 
de Octavio Paz, Thierry de Duve, Arturo Schwartz, Robert 
Lebel e Michel Carrouges) – se mostrou quase intransponível 
para uma leitura crítica.

Duchamp trabalhou em O grande vidro por quase dez 
anos (deixando-o, ao que parece, propositalmente incomple-
to em 1923). Inspirou-o uma representação do romance-peça 
teatral Impressions d’Afrique (“Impressões da África”, 1910), 
do então ainda obscuro Raymond Roussel,7 por ele assistida, 
em 1912, com Guillaume Apollinaire e Francis Picabia no 
Théâtre Antoine de Paris. Trata-se de um dos marcos de sua 
Obra, ou, como diria Paz, de “uma obra sem obras: [onde não 
há] quadros, a não ser os readymade, alguns gestos […] e um 

6	 A obra descreveria, pelo menos a princípio, um universo peculiaríssimo (e 
suas leis particulares) no preciso momento em que, na metade superior, a 
Noiva – espécie de máquina-vespa ainda virgem – estaria prestes a ser desvir-
ginada por ação do desejo magnético emanado pelos Solteiros-pretendentes, 
da metade inferior, após este ter sido sublimado por um complicado sistema 
de ajustamentos mecânicos.

7	 Muitos autores creditam à influência decisiva de Raymond Roussel o impul-
so “mecanomórfico” de alguns trabalhos realizados por Marcel Duchamp 
entre 1911 e 1912 – caso, por exemplo, de Mecânica da modéstia, A passa-
gem da virgem à noiva e O rei e a rainha rodeados por nus rápidos. Em “Sex 
machine art: repetition into electronic flicker”, Joseph Nechvatal afirma 
que “no exato momento em que Freud explicava em suas conferências que, 
nos sonhos, as máquinas complexas sempre significavam os órgãos genitais, 
Roussel inventava suas máquinas de linguagem, feitas para produzirem tex-
tos mediante o uso de repetições e permutações combinatórias. Essa lógica 
maquínica lhe proporcionaria uma variedade infinita de jogos e combina-
ções textuais em constante circulação em sua obra, na qual descreveu um 
número de máquinas fantásticas – inclusive uma máquina de pintar, em 
Impression d’Afrique. Tal aparato descreve e antecipa o advento da tecnologia 
robótico-computacional e sua aplicação às artes visuais de hoje chega a ser 
impressionante. A partir de Roussel, é possível mapear uma certa linhagem 
que atravessou a arte de vanguarda em nosso século e que, passando por 
Duchamp, os futuristas e os produtivistas, chegaria a Pollock, Smith, Rei-
nhardt, Warhol, Judd, Le Witt, Tanguy e Kosuth”. 
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grande silêncio” (1977, p. 8), da qual acabou sendo excluído 
o seu flerte retínico inicial, mais notável nas primeiras telas 
nabis, impressionistas, pós-impressionistas – leia-se lautre-
quianas – e fauves – leia-se matissianas – do que no período 
intermediário – quase que totalmente consagrado à expressão 
cronofotográfica do movimento – cubo-futurista e kupkiano.

O grande vidro pode ser considerado a mais emblemá-
tica de suas antipeças – mais ainda que a curiosa instalação 
Sendo dados: 1o A queda d’ água; 2o O gás de iluminação (Paz, 
1977, p. 8) (figura 9) – isso porque talvez seja a única a cum-
prir totalmente o desígnio de especularidade simbólica am-
bicionado por Duchamp. Embora enfatizando, mesmo que 
enviesadamente,8 a temática do ato sexual, se tornaram céle-
bres as suas várias dubiedades, pois, dobrada sobre si mesma, 
a sua mensagem se encontraria, o tempo todo, diante do es-
pectador, refletindo (virtualizando) desafiadoramente a rosti-
dade observante deste último. Quem se dispõe a interpretá-la 
se vê diante de um “espelho-armadilha”, que, ao buscar fabri-
car toda uma realidade (poética) autônoma, o faria, contudo, 
dentro de um paralelismo absoluto com o concreto, em uma 
espécie de competição dialética com a realidade. Ou, como 
assevera Paz, a encontra sempre “voltada sobre si mesma, em-
penhada em destruir (e, simultaneamente, reconstruir) aquilo 
que ela própria cria” (1977, p. 47). Por outro lado, é profun-
damente sintomática a transparência vítrea que lhe serve de 

8	 Segundo Linda D. Henderson, “embora o tema de A noiva desnudada por 
seus solteiros, mesmo seja (de fato) o ato sexual, Duchamp concebe seus pro-
tagonistas como criaturas biomecânicas ou simplesmente mecânicas: uma 
Noiva tubular paira no painel superior acima dos Solteiros, centrados, no 
painel de baixo, nos ‘Nove moldes machos’, à esquerda, acompanhados por 
órgãos acessórios como o ‘Moedor de chocolate’, à direita. No fim das con-
tas, contudo, nenhum contato físico ocorre entre a Noiva e os Solteiros, sen-
do o seu relacionamento, segundo Marcel Duchamp, caracterizado [apenas] 
pelo onanismo e por orgasmos imaginados” (1996).



111Ainda sobre O grande vidro

álibi: nada mostrar, para nada servir, nem como um simples 
empecilho à visão.

A significância pura

Sobre essa obra peculiaríssima e já tão devassada, gosta-
ria de deixar aqui registradas duas observações. Em primeiro 
lugar, chamar a atenção para o fato de como, até hoje, ela 
ilustra – ou melhor, encarna – uma das questões mais centrais 
da arte de nosso século, a das coordenadas (quer conflitantes, 
quer complementares) de relação epistemológica entre a sen-
sibilidade e a razão. Em função dessa afirmativa, seria bom 
lembrarmos que a crítica duchampiana da pintura-pintura 
(ou “olfativa”) objetivou ressituar o fenômeno artístico para 
além das fronteiras de uma transgressão simplesmente for-
mal ou “epidérmica” (coisa que Paul Cézanne, de certa for-
ma, já tentara fazer quando de suas querelas pessoais com os 
impressionistas).9 Somente com Duchamp, contudo – ou a 
partir dele e de alguns poucos adeptos do mesmo projeto po-
ético: René Magritte, por exemplo, e, mais recentemente, Jo-
seph Kosuth e os artistas conceituais –, pôde “o delineamento 
dos problemas artísticos abrir espaço para uma problemática 
extra-artística que apontasse para a consciência (ideia)” (Sch-
neede,1978, p. 3), ou seja, se voltar antes para o contexto (re-
flexão) do que para o apelo fenomênico do objeto (percepção). 
Sob esse aspecto, O grande vidro remeteria, como nenhuma 
outra obra de seu tempo (melhor até que os próprios ready-
made, em função de sua complexidade programada), a alguém 
que “aspirou ser mais um filósofo (ou um especulador) do que 
um artista propriamente dito” (Schneede,1978, p. 3).

9	 Vale a pena conferir, a respeito, o agudo ensaio de Jeremy Gilbert-Rolfe, 
“The impressionist revolution and Duchamp’s myopia” (1988).
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Tal ruptura no nível estético com a sensibilia (ou o que 
Duchamp, por vezes, chamou de condição l’art pour l’art da 
própria arte) (Mink, 1996, p. 34) demandaria, necessariamen-
te, outra concepção do sujeito-artista e do objeto-obra. Se este 
último deixou de ser proposto como um signo (reduzido, sob 
esse aspecto, a um sistema de projeções do tipo essência/apa-
rência, forma/conteúdo), para ser pensado como uma signifi-
cância pura, livre, portanto, da opressão pragmática do jogo 
hermenêutico, o sujeito-artista, por um lado, deixou de ser 
simplesmente “aquele que une as ideias em um contexto [ou 
em uma ordem] e faz da imagem [aparência] algo que revela 
a forma das coisas [a sua essência]” (Barbosa, 1996, p. 5), o 
objeto-obra e, pelo outro, também não pôde mais “ser visto 
como simulacro [assim como] seu sentido relacionado a uma 
ideia como garantia de seu existir” (Brito, 1985, p. 28).

O escopo de Duchamp foi implementar uma nova ten-
tativa (decerto, a mais radical de todas) de afrouxamento da 
camisa de força do socius, isto é, de sua imposição milenar à 
arte dos rigores da lei e da função. Como que complementan-
do a proposta dadaísta, que

inaugurou uma velocidade experimental, uma mobilidade 
com vistas à criação de novos esquemas, que acabou por se 
tornar para o artista contemporâneo uma necessidade ime-
diata: [sendo] sua obrigação andar mais depressa do que o 
mercado, aprofundar o seu trabalho, de modo a se adiantar 
ao inevitável processo de absorção e transformação ideológi-
ca de seu produto (Brito, 1985, p. 29),

a de Duchamp se propôs mostrar como “a arte [em sua condi-
ção de] instituição social, [de] história, se impunha, autorita-
riamente, ao seu servidor, mascarando as verdadeiras relações 
[fantasmáticas] que com ele mantinha” (Brito, 1985, p. 29), 
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e denunciar como, sob tal ótica, “o objeto de arte se tornava, 
para o seu produtor, o lugar onde se projetavam, confusa e 
imaginariamente, as questões levantadas por sua própria prá-
tica e que só podiam emergir daquela maneira – como pro-
jeções inconscientes, como indagações metafísicas” (Brito, 
1985, p. 29). 

Mito e transitoriedade

Em segundo lugar, seria bom atentar também para o 
fato de que a eloquência cifrada de O grande vidro permite que 
possamos considerá-lo uma das alegorias mais bem-sucedidas 
do imaginário moderno. Todas as senhas descalibrantes do 
mundo da velocidade maquínica a que, há muito, nos subme-
temos são ali, sabiamente, aludidas. Cáustico ou não, é inegá-
vel o interesse que Duchamp nutriu (à maneira de Leonardo 
da Vinci, que, por sinal, também teve os seus apontamentos 
publicados, isso nos anos 1880) pelo elemento tecnológico. 
Esse foi, sem dúvida, um interesse compartilhado na época 
por outras personalidades mito-desconstrutoras – caso do já 
aludido Roussel, em Locus solus (1914), e de Alfred Jarry, em 
Gestos e opiniões do Doutor Faustroll (1911) – e que, na ver-
dade, exprime toda uma inquietação, por parte da cultura da 
virada de século, pelas alvíssaras científicas.

Como bem chama a atenção Linda Henderson, não são 
poucas as citações aferíveis de descobertas científicas da épo-
ca10 no enredo de O grande vidro. Elas, por sua vez, não se 

10	 Refere ainda Linda D. Henderson que: “Na Caixa de 1914, Duchamp fala 
de seu plano de “fazer uma pintura frequencial” (cf. Salt seller: the writings 
of Marcel Duchamp (1973, p. 25), de Michel Sanouillet e Elmer Peterson 
(orgs.); e que, “no que tange ao controle, por parte da Noiva, das atividades 
dos Solteiros, o modelo utilizado pode ter sido o dos primeiros experimen-
tos contemporâneas em ‘radiocontrole’, executados, em Paris, por Édouard 
Branly em 1905-1906” (1996, p. 95).
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resumiriam a uma simples analogia morfofuncional entre a 
Noiva – com seu aspecto de máquina, “reduzido a um estado 
de esqueleto, como que surpreendida por um registro radio-
gráfico” (Henderson, 1996) – e o que, a princípio, seria um 
motor de automóvel. Segundo as anotações da Caixa verde, 
a metáfora mais adequada para ela seria de fato esta: a de um 
motor de automóvel – “ela é basicamente isso” (Sanouillet e 
Peterson, 1973, p. 42), como garante o próprio Duchamp –, 
sendo também o seu processamento sexual parcialmente figu-
rado como o de um motor de combustão a gasolina.

De um modo ou de outro, a sua funcionalidade “soltei-
ra”, absurdamente gratuita, quase que só nos diz respeito, por 
refletir, aos olhos mais atentos, a parte de nós que estamos talvez 
sempre pondo a perder – o que realmente somos e insistimos 
em dissimular em um mundo em que as senhas de um tecnolo-
gismo desenfreado parecem não só se sobrepor, como também 
desbaratar toda a visceralidade do dado antropológico.

Contudo, nos alerta Carrouges, a despeito de toda essa 
sensação geral de distanciamento – típica da hegemonia fér-
rea da Gestell heideggeriana – que não deixamos de exacerbar 
frente aos aspectos mais primevos de nossa genealogia (fenô-
meno esse que antes se revela fruto de uma pretensão cultural 
enciclopedista do que qualquer outra coisa),

Os mitos permanecerão agindo, como sempre fizeram, no 
conjunto de nossas atividades. Tanto os jornais, os esportes, 
a vida cotidiana, as artes, a literatura, a ciência, a política e 
as técnicas quanto os sonhos continuarão a ser comandados 
em segredo por uma imensa trama mítica cujas constelações 
imagéticas – por mais insólitas ou banais que possam [ine-
xoravelmente] parecer – governam o mundo moderno (Car-
rouges, 1976, p. 12). 
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Felizmente, apesar de toda a rigidez de tal bloqueio pe-
rante uma mentalidade que hoje é tratada como pré-científica, 
é possível diagnosticar certa tomada de consciência, senão da 
carnadura protoconceitual dos próprios mitos modernos e 
pós-modernos (Carrouges destaca, entre os primeiros, os do 
progresso, dos paraísos perdidos, da greve geral e do super-
-homem), ao menos de sua focalização entre outros pontos 
cegos que não os da política e da religião. 

Walter Benjamin foi um dos primeiros a nuançar teo-
ricamente o terrível páthos de transitoriedade que acabou to-
mando de assalto o homem do século XX, quando de suas 
agudas disquisições sobre Charles Baudelaire (1985). Sob esse 
aspecto, não seria complicado aninhar ambos, juntamente 
com Duchamp, em um clã poético – integrado por nomes 
como os de Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Isi-
dore Ducasse, Egon Schiele, Franz Kafka e Francis Bacon –11 
precioso porque urgente, porém fatal porque fadado aos capri-
chos do desencanto. 

11	 Para um (mais do que aconselhável) aprofundamento desse aspecto, recomen-
do, uma vez mais, a leitura de Les machines célibataires, de Michel Carrouges.





O cânon indecidível1

A vocação desconstrutiva

Incomode ou não esta afirmativa algumas de nossas “me-
lhores” cabeças, pensar em termos de cânon, nos dias de hoje, 
é estar na contramarcha da história. Isso em qualquer situação, 
em relação a qualquer atividade, área de conhecimento ou de 
atuação que se queira interveniente. Uma das conquistas mais 
valiosas efetuadas pelo homem do fim do século XX foi a sua 
conscientização, ao que parece, definitiva de que a autonomia 
é um dado natural, e não algo muito maior – uma espécie 
de ideal dourado –, pelo qual sempre valeria a pena lutar, e 
até morrer, mas que ficaria isolado em uma campânula ou 
difratado como um traço no horizonte, modulado no mapa 
sinuoso de um território, enfim, inalcançável por si só. O fim 
dessa mistificação pode representar, é certo, um decisivo passo 
emancipatório, e não somente o de uma prática onanística de 
quase três séculos. Afinal de contas, ser autônomo – ou estar 
consciente de que ser autônomo é perfeitamente exequível – é 
uma condição intrínseca para qualquer ser pensante que se 
saiba como tal e se importe com isso. 

1	 Artigo publicado originalmente na revista eletrônica espanhola Espéculo, n. 
22 (nov.-dez. 2002).
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Em seu estágio atual, tal processo – que também supõe 
o de uma autoconscientização providencial – revela-se urgen-
te para alguns segmentos obstinados da sociedade (lamenta-
velmente, ainda tímidos e estranhos à maioria de nós), favo-
recendo uma pulverização dos metadiscursos de outrora em 
micronarrativas maleáveis, quanto à conjunção e à pertença 
simbólicas. Em função disso, recorrer a conceitos de índole 
platônica como “modelos”, “paradigmas” e “cânones” se tor-
nou complicado, ao menos no que tange à produção dissi-
dente e estridente daqueles segmentos. Em termos literários, 
é viável afirmar que os poetas competentes de agora não têm 
outra alternativa que trabalharem um pouco solitariamente 
em busca de soluções não submetíveis aos critérios velozes de 
avaliação “cômoda” oriundos das máquinas de rostificação 
que os homens da mídia e os burocratas de sempre acionam 
sem parar. 

A exemplo do que já ocorre por aí em alguns espaços, 
criar significa “resistir” (acompanhando o sentido do verbo 
latino resistere, “colocar de novo”), “situar-se” diante dos re-
ducionismos gratuitos que nos fazem cerco, “fazer frente” aos 
universalismos sonsos, espalhados, como engenhos de guerra, 
ao nosso redor. Seja como for, isso implica não se submeter 
à tentação das filiações fáceis. Canonizar-se em arte (literatu-
ra, poesia) significa remeter-se a um rol de nomes santos, de 
indivíduos e escolas mortos (alguns em estado adiantado de 
decomposição), com suas receitas arrumadas demais para ins-
pirarem atitudes adequadas à dinamização do presente.

Isso posto, não parece ser possível (ou aconselhável) fa-
lar hoje, seriamente, de um cânon (ou de cânones) em poesia 
e, muito menos, levantar a hipótese de seu restabelecimento. 
De que serviria fazê-lo senão para uma estratégia fatal de fin-
gimento? Pois é verdade que não faltam aqueles que sabem 



119O cânon indecidível

fingir, para quem nada acontece à toa, tudo está sempre em 
ordem e o tempo não passa. 

Sem dúvida, a inclinação mais genuína (e digna) da po-
esia brasileira contemporânea é, a exemplo do que acontece 
em todo o mundo ocidental, a sua vocação para desconstruir. 
Desconstruir as grandes referências (pátrias, apátridas ou alie-
nígenas), progenituras (genuínas ou não) e doutrinações (jus-
tificáveis e vantajosas, ou não). Desconstruir o próprio hábi-
to – culturalmente perverso nestas terras – de sempre se pôr 
em um estado de referência, de descendência, de engajamento 
frente ao outro, de sempre se submeter aos encantos de sua 
“geração espontânea”.

Embora sejam poucos, são significativos os poetas que, 
driblando o apelo canônico do mercado, propõem, com con-
sistência, dicções alternativas que não necessariamente rom-
pem, e sim renovam, redinamizam o que já foi fartamente 
dito ou timidamente gaguejado. Mais premente do que uma 
pluralização gratuita (a essa altura, reacionária e catastrófica) 
seriam a pesquisa e a experiência em bases não ortodoxas, uma 
nova configuração da poesia, a possibilidade de torná-la um 
aspecto intersticial da vida, de uma nova dimensão do existir 
que possamos, em breve, assumir sem culpa alguma. 

A lógica da alusão

No prólogo de Crítica e clínica, Gilles Deleuze, em cima 
de uma fala instigante de Marcel Proust – a de que “os be-
los livros estão escritos em uma espécie de língua estrangei-
ra” (Contra Sainte-Beuve) –, nos adverte que, para os artistas 
(particularmente os contemporâneos, aí inclusos os poetas), 
“o problema de escrever é também inseparável de um pro-
blema de ver e de ouvir”, pois, “com efeito, quando se cria 
outra língua no interior da língua, a linguagem inteira tende 
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para um limite assintático, agramatical, ou que se comunica 
com seu próprio fora”. Outra convicção, provocativa como 
a anterior, mas fomentada, na origem, por Paul Klee (2001, 
p. 66) – a de que não cabe ao artista reproduzir o visível, mas 
tornar visível o que ainda não era – é igualmente pervasiva 
(tornando-se quase sempre um pouco urgente) para a sobrevi-
vência das práticas poéticas no mundo hodierno. Juntamente 
com a estrangeiridade proustiana, ela abriga (ou se aninha em) 
uma terceira: a de que uma postura de busca de diferencia-
ção deve ser levada adiante por todos os artistas no sentido da 
implementação, mesmo que um tanto obstinada e áspera, de 
uma visibilidade exclusiva.

O fato é que, em uma sociedade como a nossa, cada 
vez menos refratária não só à repetição e à reprodução de suas 
coisas, ferramentas e relações, mas também aos jogos fáceis de 
linguagem em seu sentido mais torpe, como dispositivos de 
obturação do real, de fixação e perpetuação da histeria para-
lisante do capitalismo avançado, a poesia ou se descaracteri-
zará de vez (como vem ocorrendo, na maioria das vezes), ou, 
de algum modo, encontrará um caminho – mesmo que este, 
lembrando Martin Heidegger, “não conduza a parte alguma” 
–, arriscará um rosto incerto, afirmará uma “identidade de si 
no outro”, embora pagando o preço (para muitos poetas, alto 
demais) do anonimato mercadológico e da apatia crítica. 

Aqui no Brasil, pode-se dizer que tal situação é peculiar-
mente grave. O movimento modernista realizou um sangra-
mento oportuno em nossa literatura e em nossas artes plásticas 
(na verdade, em nossas próprias mentalidades, e não só aqui, 
em toda a América espanhola, na Espanha e em Portugal), de 
modo que, a partir das décadas de 1920 e de 1930, sedimen-
tou-se um grau importante de amadurecimento e conscienti-
zação em relação à fatura artística em termos de uma assunção 
de suas potencialidades estéticas intrínsecas. Contudo não 
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devemos esquecer a sua marcação histórica incontornável. A 
incisão foi feita no lugar e na hora certos, o que, por outro 
lado, não justifica que o processo de cicatrização demore mais 
do que o necessário.

O influxo prolongado a que alude uma frase de José 
Carlos Capinan (“a contemporaneidade na poesia brasileira 
ainda é marcada pelos modernistas”)2 deve-se a uma relação 
de dependência que os brasileiros mantêm com as novidades, 
em função de um viciamento cultural aqui imposto (e, pior, 
há muito enraizado) pela lógica neocolonialista. Acostuma-
dos, século após século, a receber acriticamente, a repetir me-
canicamente e a cumprir docilmente todo tipo de metas e de 
protocolos, tratamos como autênticas formas platônicas (em 
relação às quais devemos, na pior das hipóteses, comportar-
-nos como “más cópias”), atitudes e ações inteligíveis (mesmo 
inquestionáveis) apenas em seu espaço-tempo, de modo que, 
até hoje, dicções circunstanciais (embora seja ridículo negar 
a genialidade e a inspiração de algumas delas), como as de 
Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond 
de Andrade e João Cabral de Melo Neto ainda nos parecem 
referências obrigatórias quando deveria ser, no máximo, acon-
selhável acolhê-las como elementos dinamizadores de nossas 
próprias fabricações.

Todas têm o seu quinhão de densidade, a exemplo de 
tantas outras dicções universais, como as de Stéphane Mallar-
mé, Guillaume Apollinaire, Vladimir Maiakovski e Ezra 
Pound. Cabe, porém, aos poetas daqui (mas também aos de 
quaisquer outras paragens) agenciar os seus recursos pessoais a 
partir daqueles elementos, arejando criativamente as suas pro-
duções com uma maturidade que leve em conta tudo o que se 

2	 Poesia Sempre, n. 8, jun. 1997.
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fizer justificável, seja em nome da transgressão mais intempes-
tiva ou da transreferencialidade citacional assumida. 

O rosto incerto

É da ordem do senso comum que a sofisticação tecnoló-
gica crescente dos meios informacionais coloque em xeque os 
códigos, digamos, mais tradicionais de percepção-concepção 
do real circundante. Se os poetas ainda buscam (porque, de 
um modo imponderável, necessitam) imitar esse real, ou afun-
dam em uma faina paradoxal que os leva a níveis variáveis de 
mudez (levando em conta os muitos pios, murmúrios e gague-
jos com que nos deparamos em sua produção, amiúde como 
modalidades de dissimulação dessa mudez) ou, simplesmente, 
deixam-se levar pelos meios-tons do jogo simulacional, assu-
mindo uma postura, sob certa ótica, questionável. 

A instrumentação crescente da própria poesia a partir 
de outras dicções poéticas seria atualmente uma de suas ca-
racterísticas marcantes. O problema é como, no caso da tra-
dução de versos, normalmente, apenas os bons poetas têm se 
mostrado capazes de se nutrir criativamente (e ao seu texto) 
com a experiência do alheio, estabelecendo esgarçamentos 
sígnicos que se poderiam considerar válidos e enriquecedores. 
Em torno dessa vertigem intersemiótica,3 típica das últimas 
duas décadas, é que transitariam – em um primeiro plano de 
visibilidade –, de forma quase indiscernível, a competência e 
a incompetência de nossa produção atual. Afinal, citar cria-
tivamente ou criar por meio da citação não é tarefa das mais 

3	 Vale a pena conferir, a propósito, os capítulos 3 e 9 (“Por um estudo cultu-
ral, multicultural e multiperspéctico” e “Como mapear o presente a partir 
do futuro: de Baudrillard ao cyberpunk”, respectivamente), do bom estudo 
de Douglas Kellner, A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e polí-
tica entre o moderno e o pós-moderno.
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fáceis, comparativamente ao citar por citar, caracterizado pela 
gratuidade aparente que esse ato revela. Os possíveis malefí-
cios causados em ou por um corpo possuído não devem ser 
atribuídos aos fantasmas que nele se instalaram. 

Os equívocos advêm quase sempre das carências discur-
sivas e do pouco amadurecimento simbólico dos que os produ-
zem. Os pré-modernismos, o modernismo de 22, a geração de 
45, o concretismo e a poesia-práxis têm sido apontados como 
alguns dos fantasmas que ainda “assolam” a produção atual. 
Contudo, a geração poética do “neo” (genealogicamente enfilei-
rada em termos das décadas de 1980 e 1990) vem apenas acom-
panhando uma tendência típica de nosso Zeitgeist. Importaria 
muito mais, no caso, avaliar a sua capacidade de gerenciar os 
códigos desse espírito que assombra, segundo alguns (ou aben-
çoa, segundo outros), o nosso momento histórico. 

O romantismo pôs no colo de seus escritores e pintores 
um desafio tão árduo quanto o de agora: buscar a originalida-
de em nome da genialidade. Não é preciso dizer que somen-
te alguns poucos, é claro, conseguiram processá-lo com um 
mínimo de eficiência. Hoje se pode dizer que, se não ocorre 
o mesmo fenômeno, as diferenças também não chegam a ser 
tão decisivas. Diante da disseminação repertorial, cabe a cada 
um de nossos poetas decidir, sempre da maneira mais criativa 
possível, o que fazer com (e não estou me referindo à turba 
infinita das fantasmagorias de menor porte) os megaespectros 
de Fernando Pessoa, E. E. Cummings, dos irmãos Campos ou 
de quem quer que seja.

Importa saber, como corretamente afirmou Ivan Jun-
queira, que “é no equilíbrio alcançado por uma coisa e outra 
(forma e conteúdo) que se revela o grande poeta”.4 Um dos 

4	 Cf. entrevista concedida a Claudio Aguiar para o jornal O Pão (n. 41), de 
Fortaleza, em maio de 1997.
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equívocos da poesia de participação social é justamente este: 
em nome de uma utopia humanitária que desdenha da forma, 
compromete-se a possibilidade de transmissão artística ou de 
fruição do objeto estético. Enfim, se somos artistas, não pode-
mos jamais renunciar à beleza em que consiste o matrimônio 
indissolúvel entre a figura e o fundo.

A fuga da estandardização

Do período paleolítico ao theatrum pós-moderno5, 
de servidor estrito da sociedade (cf. figuras do artista-
-feiticeiro, do artista-sacerdote, do artista-cortesão e do 
artista-funcionário, entre outras) à condição confortável 
de franco-atirador ou de usufrutuário-manipulador de si-
mulacros lúdicos, o artista continuará sendo, ainda assim, 
segundo o raciocínio de Jean Cassou, “alguém em que se 
apercebe uma singularidade específica e a obra que produz 
[poderá] ser por nós [de algum modo] desembaraçável de 
significados e intenções para nos aparecer como uma obra 
de arte” (Cassou, 1965, p. 37). A fuga da estandardização 
seria, portanto, um critério consistente para avaliar, em ter-
mos qualitativos, a produção poética atual. Não são muitos 
os que têm demonstrado esse dinamismo em suas coletâ-
neas. Como não poderia deixar de ser, a maioria, em uma 
condição in progress, esbarra em suas próprias indefinições, 
desinformações e mesmo em arroubos esteticamente inócu-
os. Não são muitos também os que ousam, optando pelas 
vias da transgressão e da transcendência, ou melhor, pelas 

5	 Ideias bastante precisas acerca do que entendo aqui por theatrum pós-mo-
derno são oferecidas por Andreas Huyssen, em “Mapeando o pós-moderno” 
(1991), e por David Harvey, no capítulo 1 (“Passagem da modernidade à 
pós-modernidade na cultura contemporânea”) de A condição pós-moderna: 
uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural (1996).
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vias da densidade transgressiva e, algo paradoxal (apenas à 
primeira vista), da positividade transcendental. Afinal, elas 
estão entre as mais árduas e, ainda por cima, as próprias 
ideias de transgressão (assim como a de experimentação) 
e transcendência se viram secundarizadas pela de seu si-
mulacro. Hoje, transgredir e transcender são, no mínimo, 
práticas vazias e gratuitas e, no máximo, algo vetusto e 
enigmático aos olhos mais jovens. 

A questão que ora parece impor-se de maneira ime-
diata – quase premente e por dentro – na poesia brasileira 
contemporânea é a mesma que se pretende também urgente 
fora dela: na prosa, no pensamento, nas falas e nos hábitos. 
Importa, enfim, decidir logo entre duas estratégias de des-
locamento (não implicando nenhuma delas o que, no caso, 
deveria ser levado em conta, ou seja, o afrontamento). Boa 
parte de nossos autores vem se embaraçando com um dilema 
penoso: recuar ou avançar? Raros são os que se colocam a 
hipótese mais inteligente de tentar vencê-lo, permanecendo 
no código, retomando-o com paciência – aos poucos, porém 
sempre – na medida de suas necessidades intrínsecas de (re)
dinamização; (re)operando-o no presente, na potencialidade 
inesgotável do agora. 

Em verdade não são muitos – nunca foram e deve-
rão ser – os poetas que podemos considerar excelentes. Se 
fosse possível definir o lançar poético como um risco (as-
sim como todos os demais lançares discursivos, escritos e 
não escritos) – um que envolveria o descortinamento dos 
próprios mistérios pessoais, mediante a via equilibrante do 
rigor –, então não poderia restar dúvidas quanto a isso. Se, 
por um lado, é alto o número dos que se arriscam na gra-
tuidade do gesto de quem apenas pensa porque pensa ou 
anseia porque anseia fazer poesia, expondo-se ao ridículo e 
ao rebaixamento, pelo outro, são raros, felizmente, os que 
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se arriscam no sentido proposto e é mais do que normal (e 
saudável) que assim ocorra. 

Como já tive a oportunidade de externar em outra 
ocasião, penso que o processo criativo (não só em termos 
poéticos) não pode, sob a pena de se desqualificar, deixar 
de marcar uma positividade invariável, sendo criativo o ar-
tista que consegue conceder, direta ou indiretamente, à sua 
obra a capacidade de afirmação e instauração do sentido.6 
Por detrás da complexidade da fatura da boa poesia (assim 
como da boa pintura), estão dois agenciamentos fundamen-
tais: a intuição (o bom poeta é sempre aquele bem-sucedido 
na extração-captura ordenadora do sentido bruto-caótico 
das coisas) e a expressão (o bom poeta é sempre aquele que 
sabe expressar adequadamente – de forma a torná-lo este-
ticamente compartilhável – o resultado concreto daquela 
extração-captura). 

Dentro de tal contexto, a valoração de um poema se 
mostra, então, muito relativa. Depende, enormemente, dos 
elementos disponibilizados, no ato do encontro, pelo poeta 
e pelo leitor-avaliador de sua poesia. Isso, sem contar com 
os aspectos psicológicos, que, inevitavelmente, interferem 
no processo, acelerando-o ou estancando-o. A grande arte 
nunca foi e ainda não é da ordem das multidões, pois sua 
universalidade não pode ser “fabricada”, apesar do esforço, 
cada vez mais agressivo, dos meios de comunicação e dos 
agentes do mercado. A grande poesia é da ordem solitária 
dos indivíduos e de suas clandestinas partilhas interpessoais. 

6	 Muito elucidativo a respeito dessa questão (e de outras mais, corre-
latas a ela) é o segundo capítulo (“O que é um poema, e o que pensa 
dele a f ilosofia”) do livro de Alain Badiou, Pequeno manual de inesté-
tica (2002).
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A fenda da indecibilidade

Nas três últimas décadas, algumas dicções iniciaram, em 
nosso país, a gestação de um instigante saber-fazer poético. 
Não costumo citar nomes e, portanto, não o farei aqui, pois 
isso importará pouco em um diagnóstico tão breve como este 
aqui proposto. Nomear, segundo o gosto, os meus “bons” e 
“maus” poetas, meus “eleitos” e “desafetos”, meus “parcei-
ros” e “êmulos” de nada servirá: antes soaria como um ato 
adicional de hipocrisia e amadorismo. Estou certo de que os 
“competentes” têm percepção disso, assim como, quero crer, 
os “incompetentes”. Sendo espertos, eles não deverão se ilu-
dir com a marcha oscilatório-impressionista da crítica consti-
tuída, que, com frequência, se verá tentada a manipulá-los e 
reterritorializá-los a seu bel-prazer. 

Também não gostaria de recorrer a categorias ou, o que 
é bem pior, a rótulos. Muitos já o fazem, professoralmente 
ou não – bem-intencionadamente ou não –, visando dotá-los, 
diante das massas, de uma visibilidade desnecessária, mesmo 
venenosa. Falar de uma geração 1980 (ou 1990 ou 2000) não 
ajudará em nada, visto que concordo com a aferição, já feita 
por alguém, de que os poetas em questão não constituem nada 
parecido com uma geração – se é que isso, em um tempo frag-
mentado e veloz como o de hoje, ainda pode ocorrer. Existem 
laços pessoais, encontros em revistas e coleções, mas, no geral, 
o trabalho é solitário, como, aliás, deve ser. 

Entretanto, em momentos como estes, de crise e im-
passe criativos, é que os rótulos costumam proliferar ao sabor 
dos consensos plantados pela mídia. Neles, o prefixo “neo” é 
usado a rodo. Fala-se, por exemplo, e muito, de uma vertente 
neoconservadora (ou metafísico-formalista ou clássico-revi-
sionista, como preferem, ou, ainda, de tudo isso ao mesmo 
tempo, em um corpo único de ideias e efeitos), espécie de 
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monstro de mil braços que, brandindo todo tipo de signos 
historicamente registrados, grita: “eles ainda estão aqui; é 
preciso considerá-los sempre, respeitar sua longevidade”; fa-
la-se muito também de uma vertente neoconstrutivista, atre-
lada ao epigonismo do som e da imagem, dos jogos da ma-
terialidade significante, intrinsecamente sectária do impacto 
das tecnologias da comunicação visual sobre a sensibilidade  
pós-moderna; e de uma vertente neotropicalista (ou “dionisí-
aca”), comprometida com a liberdade do traço e com o delírio 
da composição, que trataria a cultura como um mosaico far-
to, a partir do qual sempre seria possível extrair fragmentos-
-cacos e rumar para novas (nem tanto assim) bricolagens po-
éticas, para nomadismos alegóricos, em cujas deambulações, 
muitas vezes, se dariam antes tropeços que achados; e, ainda, 
de uma vertente acadêmico-culturalista, mais atrelada a dis-
cussões conceitualmente setorizadas (como, hoje, a questão 
dos gêneros, das etnias, do feminismo, do homoerotismo) do 
que ao fato poético em si, e que o ultrapassa, seguidas vezes, 
sobrelevando-o, ao tratá-lo como um mero veículo de expres-
são de tratamentos temáticos; fala-se ainda dos neomalditos, 
dos neoengajados, de uma (com frequência, não intencional) 
“má poesia”, comprometida com uma predisposição psicoló-
gica agressiva frente ao social, e dos seus antípodas naturais, 
os neoestéticos, marcadamente envolvidos com uma tentati-
va de preservação do “museu imaginário”, da perícia formal, 
enfim, da belle poésie. 

Por conseguinte, no calor da construção desta fala, 
permito-me dizer que a poesia concebida por aqui, a exem-
plo do que ocorre em várias outras paragens, tem sido re-
correntemente marcada pelo que chamaria, em caráter pro-
visório, de fenda da indecidibilidade. Se, como outros ainda 
afirmam, a criação poética envolveu sempre – e continuará 
a assim fazê-lo, em maior ou menor grau – um desejo de su-
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peração da realidade, é natural que a fatura contemporânea 
ref lita os percalços de um momento sociocultural tão mar-
cado, como o nosso, por uma crise de percepção-concepção 
que, por sua agudeza, traz no bojo uma crise inevitável de 
identidade.





Apêndices

I Por uma situação de palavras (excertos)1

– René Magritte, certa vez, apontou em Martin Heide-
gger uma incoerência entre suas preferências e a maneira como 
escrevia a respeito delas. Usava, então, como exemplo, o seu amor 
declarado por Friedrich Hölderlin: “Fala do significado filosófi-
co dos poemas e a essência da poesia que quer definir se refere a 
outro conhecimento, distinto do poético, que não nos é necessário 
definir”. O que parece a você ser necessário definir em se tratando 
de poesia?

– A poesia não define outra coisa que o próprio pensa-
mento. Gostaria, porém, de deixar claro o que entendo por 
pensamento: menos a costura racional dos conceitos do que 
todo e qualquer impulso de interpretação das coisas rumo 
à fabricação de seu sentido. Tal ato de fabricação é aque-
le que se mostra intenso e matizado a ponto de perfurar, 
como uma seta, as nossas experiências psicológicas e (mais 
do que nunca) as nossas percepções não embotadas das par-
celas de realidade que julgamos, adiante, poder remontar sob 
o precário nome de “mundo”. A experiência poética se dá 

1	 Entrevista concedida a Floriano Martins e publicada originalmente na revis-
ta eletrônica espanhola Espéculo, n. 22 (nov.-fev. 2002).
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quando nos permitimos (ou nos é consentido) contemplar, 
desinteressadamente, o que nos cerca, toca ou atrai nas (infe-
lizmente, cada vez mais) raras ocasiões em que conseguimos 
nos desvencilhar do abraço mortal do que se poderia chamar 
– na esteira de estudiosos como Guy Debord e Jean Bau-
drillard – de espetáculo ou de hiper-realidade, ou seja, dessa 
elisão homogeneizadora do real que as próteses tecnológicas 
(em particular, as que envolvem a visão) nos impõem de um 
modo astucioso e insolente.

Minha concepção pessoal do ato poético se deve a pou-
cos, entre eles, Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. Toda 
vez que penso em definição, no que tange à poesia, não consi-
go deixar de me remeter às ideias de fluxo, potência e campo 
de forças. Por outro lado, também não consigo furtar-me a 
construtos conceituais como  essência,  saber e  verdade. Sem 
dúvida, ainda mais do que o pensamento, é a própria realidade 
que a poesia se propõe definir: seja como profundidade, espes-
sura ou totalidade intuída. Entretanto, o calor que as coisas 
expelem – no momento exato em que nos conectamos com 
elas, de uma forma aberta e direta, sem outra intermediação 
que a da sensibilidade – indica a sua precariedade, digamos 
ontológica, intrínseca... A percepção poética é sempre instável 
e incompleta. Diria que é, antes, estabilizante e completante 
de si mesma, pois demanda o improviso da palavra, a busca 
de uma materialidade que julgamos adequada para a expres-
são de nosso pensamento acerca daquilo que seja, sendo que 
ela nunca se arremata, visto se lançar a um gesto vertiginoso 
de completamento que não se basta.

Creio que a linguagem poética é milenar por isso: por 
preencher, como nenhuma outra via discursiva, essa experi-
ência quente de um mundo eternamente capturável em seu 
esplendor de totalidade (falsa). O poeta intui o que o cientista 
e, mesmo, o filósofo não conseguiram com suas descrições mi-



133Apêndices

nuciosas, universalistas, idealizadoras e, mais ou menos, com-
petentes. Por isso, a poesia conseguiu resistir, até agora, a todo 
tipo de rigores e armadilhas. Com certeza, persistirá muito 
tempo ainda – na condição híbrida de incômodo e dádiva –, 
ao menos enquanto persistir no homem a consciência de sua 
condição de humanidade honesta, isto é, a de um ente que se 
sabe fadado à imperfeição.

– Muitos comentaristas de sua poesia destacam nela um 
diálogo íntimo com a imagem plástica. Como você lida com a re-
lação entre as imagens e a escolha das palavras para descrevê-las?

– Tenho buscado, desde a minha produção mais remo-
ta, esse diálogo, mas ainda não estou certo de tê-lo realizado 
como deveria, poderia ou gostaria. De qualquer modo, a mi-
nha concepção de poesia é ampla o suficiente para que nela 
também caiba a minha paixão pela pintura. Desde cedo, 
aprendi a admirar poetas e pintores em cuja obra percebi 
a presença de um espaço adequado para tal diálogo. Entre 
os poetas, os primeiros que me chamaram a atenção foram 
Murilo Mendes, Tristan Tzara, William Carlos Williams, 
Wallace Stevens, Marianne Moore e John Ashberry. As poé-
ticas ditas pós-modernas também se tornaram objeto de uma 
curiosidade (por que não dizer desejo?) que logo deixaria de 
ser acadêmica para se tornar visceral. O contato com o traba-
lho de alguns pintores contemporâneos, como os estaduni-
denses Eric Fischl, Mark Tansey e David Salle, veio reforçar 
um apego espontâneo pela relação entre poesia e imagem 
pictórica que eu já nutria desde os anos 1990, quando pas-
sei a conhecer melhor o dadaísmo e o surrealismo (a partir 
dos quadros de Kurt Schwitters, Giorgio de Chirico e René 
Magritte). Na ocasião, esbarrei com imagens de tal modo ei-
vadas de poeticidade e vigor conceitual que não conseguiria 
ficar impassível diante delas.
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Como tive a oportunidade de esclarecer em outras oca-
siões, a relação que venho fomentando em meus poemas não 
quer ser a da simples ilustração. De pouco adiantará ao leitor 
a checagem das telas (e outras dicções alheias, já que também 
cito esculturas, instalações, poemas e canções) a que os títulos 
remetem. Não se trata ali de captar com a palavra a poesia 
da imagem, ou de descrevê-la textualmente, mas de transcriá-
-la em um processo de dupla captura. O objetivo sempre foi 
gestar uma espécie de transpoesia do pictórico na mesma pro-
porção que os pintores citados acima tentaram gestar uma 
espécie de transpintura do poético (seria importante atentar 
para a definição de poético que formulei anteriormente). A 
referência-chave aqui seria o que Gilles Deleuze propõe como 
dispositivo figural em seu ensaio sobre a pintura de Francis 
Bacon (1981). Mais do que explorar uma possível continui-
dade discursiva entre o texto e a imagem, busco extrair a ca-
pacidade (potencialidade) textual da imagem, o que, de modo 
algum, implica qualquer tipo de redução de uma à outra.

–  Jorge Luis Borges observa uma distinção entre James 
Joyce e Stéphane Mallarmé no sentido da relação com a lingua-
gem como um jogo. Para Borges, Joyce se divertia enormemente 
com a criação: “as aliterações, as consonâncias, são para ele um 
jogo, um belo jogo, do qual se ri”. Por outro lado, seguindo seu 
raciocínio, Mallarmé não se divertia em nada: “Sente-se sempre o 
esforço. Sente-se que está demasiado consciente do que faz”. Como 
você se relaciona com tal distinção entre jogo e consciência?

– Não me parece fácil distinguir entre uma coisa e ou-
tra. Não tenho dúvida de que todo autor tem consciência ple-
na do grau de loucura e de agressividade que pode conferir às 
suas soluções poéticas (não comungo, com alguns críticos, a 
crença em uma isenção hipotética do autor em relação à obra). 
Agora, se conseguirá extrair de seus atos certa dose de diver-
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timento ou de bom humor é outra questão. Deleuze aludiu 
algures às gargalhadas de Franz Kafka acerca dele próprio e do 
que (e como) escrevia, quando na presença dos amigos mais 
chegados. No entanto, ninguém parece mais circunspecto do 
que ele na galeria de retratos da literatura europeia moderna. 
Como Jorge Luis Borges soube melhor do que ninguém, a 
relação com a linguagem como um jogo só pode ser viabili-
zada a partir de uma conscientização plena de seus poderes 
perversores. Por outro lado, é sabido que tal conscientização, 
sem dúvida, nos libera de uma série de bloqueios, o que, certa-
mente, nos torna mais leves e predispostos ao riso, a acentuar 
o aspecto lúdico-libidinal dos acontecimentos.

Veja bem: Stéphane Mallarmé nunca me pareceu menos 
hermético do que James Joyce, nem suas inversões sintáticas 
menos insólitas que as propostas pelo irlandês. Uma antiobra 
como Igitur ou A loucura de Elbehnon pode ser muito divertida 
se considerada como a maioria encara, por exemplo, o Finne-
gans wake. Mesmo Borges, que muitos consideram um autor 
bem-humorado, amiúde não consegue disfarçar que uma di-
mensão trágica e infame subjaz em seu texto. Creio que tudo 
isso depende mais da recepção da obra do que das intenções 
do autor. No meu caso específico, nunca considerei divertido 
driblar, ao escrever poemas, as possibilidades expressivas habi-
tuais da linguagem. Sob esse prisma, creio que me identificaria 
mais, aos olhos borgianos, com Mallarmé, pois o esforço da 
manipulação das palavras é demasiadamente árduo e as possi-
bilidades de sua boa assimilação pelo leitor (de haver, no caso, 
uma comunicação efetiva entre escritor e leitor), mínimas, o 
que é frustrante e, portanto, doloroso. Algumas vezes (não 
muitas), porém, confesso que consigo rir do que escrevo (e 
também por perder grande parte de meu tempo escrevendo) e 
dessa situação de inércia intelectiva e embotamento sensorial 
que, infortunadamente, necrosa a nossa cultura. É o caso de 
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um riso nervoso, é verdade, que, no meu imaginário, deve se 
assemelhar com o que acometia Joyce e fez com que Mallarmé 
o introjetasse.

– Ao comentar o teu Arcangelo (1991), João Guilherme 
Quental se refere a “alguma afinidade” de sua poética com a de 
Sebastião Uchoa Leite, embora considere distinto do bestiário de 
Uchoa o vigor simbólico que você aplica à sua seleta fauna. Have-
ria tal afinidade? Acaso você se sente vinculado a alguma família 
poética em particular?

– A observação de João Guilherme é perspicaz e capta 
um detalhe revelador, porém circunstancial. Embora admire 
a poética de Uchoa Leite, não creio que partamos do mesmo 
vigor imaginal. Ele me parece mais antenado na vibração que 
as coisas produzem quando, simplesmente, “vêm à luz”. Isso 
o inseriria em uma poética mais fática, muitas vezes brilhante 
em sua habilidade em se conectar à presentidade do tempo, à 
sua autoconstituição (crescentemente adulterada pela mídia) 
como fluxo de vida. Entretanto, se tivesse que me referir a 
uma família, me remeteria a uma que enfatizasse a suspensão 
do fato do tempo.

O que, em verdade, busco desenvolver são conceitos e 
sensações (assim como conceitos de sensações e sensações de 
conceitos) relativos ao que, no entorno, me passa sentido, po-
rém situando-o no abismo da própria linguagem, embora hoje 
me pareça cansativo insistir nos apelos de sua materialidade fá-
cil. Tento ser o mais criterioso possível no tratamento da pala-
vra, porém ela não me atrai a não ser como um domínio onde 
é (ou se torna) possível instituir uma linguagem outra, uma 
que seja intestina a si mesma, que consiga sintetizar, como 
uma gramática geral, todas as racionalizações e vivências que 
as leituras superficiais deixam escapar pelos lados. 
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Tal domínio, embora cifrado, se revela instigante se in-
sistimos em escavá-lo, em um acercamento em camadas, pros-
pectivo, lento, porém sequencial. Não conheço muitos poetas 
filiados a essa família. Creio que Robert Creeley faz isso e eu o 
admiro. Por aqui, quem chegou mais perto foi João Cabral de 
Melo Neto. Conheço, no entanto, vários artistas plásticos que 
perseguem (e atingem) esse resultado. Talvez por isso ache que 
minha poesia deva tanto às artes plásticas quanto à própria 
literatura.

– Em todos os seus livros há capítulos compostos por uma 
prosa poética que, a rigor, tem sido raramente praticada em nosso 
país – mencionemos os casos de Américo Facó, Augusto Meyer, 
Murilo Mendes, Cláudio Willer, Roberto Piva, entre esses raros 
que a ela se dedicaram –, constituindo-se em um verdadeiro gêne-
ro de exceção. A sua ausência não poderia ser vista como contra-
ditória em uma modernidade fundada, entre outros aspectos, em 
uma ruptura de gêneros?

– Acredito que sim. Afinal de contas, a energia da prosa 
poética se funda na ambivalência de sua usinagem discursiva, 
em sua capacidade de transcender os limites habituais do “que 
se diz” (ou do “como se diz”). Aprendi a admirá-la cedo, não 
a partir dos Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire, 
ou de As iluminações, de Arthur Rimbaud, mas de experiên-
cias doloridas com Heinrich von Kleist, Lautréamont e Kafka. 
Desde então – e graças à contaminação dadaísta e por René 
Char, Francis Ponge e Yves Bonnefoy – venho deixando-me 
atrair pela estética do fragmento, não só na literatura, mas por 
toda parte.

Não escondo minha inclinação por poetas que conse-
guem dizer o máximo com o mínimo necessário. Admiro a 
concisão na mesma proporção em que admiro a figura, a ca-
pacidade de  falar longinquamente das coisas, sem deixar de 
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produzir um pensamento terrivelmente próximo delas. Pude 
apreciar isso, há pouco tempo, no trabalho de Norma Cole, 
uma poetisa canadense que vive nos Estados Unidos. Gostaria 
de fazê-lo ainda mais.

– Em A dor da linguagem (1996), você se pronuncia, à 
guisa de um prólogo, mencionando uma investida recorrente “em 
velhos cacoetes”, o que, de alguma maneira, estaria impedindo 
que alcance a “identidade diccional” que busca. Poderia nos falar 
um pouco acerca dessa identidade? Além disso, quais os motivos 
essenciais que o levam a escrever?

– Preocupo-me muito em ser contemporâneo na vida, 
no pensamento, na poesia, mesmo que, para tanto, precise 
atingir um nível quase insuportável de extemporaneidade. 
Digo contemporâneo, é claro, no sentido mais forte da pala-
vra: o de estar ligado ao meu tempo, pensá-lo com seriedade, 
rir com ele (e não dele) de tudo aquilo que ainda lhe falta e 
ninguém vê. Problematizar a deriva de seu tempo, mesmo que 
este venha a deserdá-lo, eis o melhor caminho, a rota a ser 
seguida por todos aqueles que fazem questão de ser contem-
porâneos.

Quando usei, no prólogo de A dor da linguagem, a ex-
pressão “velhos cacoetes”, quis me referir a uma obsessão que, 
na época, parecia ser um grande obstáculo para a disseminação 
de meus escritos. Preocupava-me o fato de ser considerado 
um poeta hermético, de difícil comunicação e excessivamente 
acadêmico. Hoje, sinceramente, isso não me incomoda nem 
um pouco. Creio ter explicitado antes, com clareza, as razões 
dessa mudança de atitude. 

De qualquer modo, a minha identidade diccional já está 
suficientemente delineada e só me resta assumi-la, lapidá-la, 
enraizá-la na produção futura. Como já disse, sentir-me total-
mente contemporâneo em minha própria extemporaneidade, 
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contribuir para que, em minha obra, a literatura de meu tem-
po se suponha é o motivo que me leva a continuar escrevendo, 
apesar dos pesares.

–No prólogo de Belveder (1994), Lucio Agra se refere a 
“formas ultrapassadas”, como se fosse possível sua leitura tempo-
ral. O que parece a você isso? Tais distorções, ao lado das esque-
matizações simplificadoras, em vez de uma leitura dos matizes 
que particularizam cada obra, não resultariam no estado pleno 
de degenerescência em que se mostra a crítica que circula hoje 
entre a imprensa e os livros no Brasil?

– Por saturação, a crítica em nosso país há muito não 
justifica nem a própria etimologia. O que ela menos faz, hoje 
em dia, é “discernir” e “separar” (cf. grego krínein). Caracte-
riza-a o ressentimento e a má consciência, assim como uma 
grande habilidade em disfarçar tudo isso com uma aura trai-
çoeira de encantamento estilístico, de teatralidade fácil e efi-
ciência técnica. 

Houve um tempo na vida em que apostei no valor ativo 
da crítica (como uma contraposição clara ao que considerava 
ser o papel inevitavelmente passivo do receptor). Hoje acredi-
to bem mais no desejo de acertar inerente àquele que comenta 
algo. Isso se ele (o comentário) se der espontaneamente, e não 
a reboque de alguma demanda alienígena ou de um sentimen-
to mortificador. 

Talvez importe perguntar, como disse Deleuze, em sua 
carta-resposta a Michel Cressole: “isso funciona, mas como é 
que funciona?”. Poucos se contentam com tão pouco. Menos 
ainda percebem a grandeza desse ato.
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II Por uma nova situação de palavras (excertos)2

– Há na Genealogia da moral, de Friedrich Nietzsche, 
uma filosofia que vai além da história e chega a uma relativi-
zação antropológica. Nietzsche nos mostra como ocorreram di-
versos processos de inversão dos valores. Há um paralelo possível 
na arte? O surrealismo embrionário se tornou um conceito tão 
carnavalizado que o fato de “surreal” virar palavra da moda é 
um exemplo de como os valores podem ser transformados à moda 
nietzschiana, ou a cultura pop subentende a massificação?

– Friedrich W. Nietzsche pretendeu, é certo, ir além da 
história. Atingir aquele ponto em que o fluxo do tempo não 
é mais do que um “vento de ocorrências” para, em seguida, 
retornar a ela, com todo fôlego, sob a condição de conseguir 
dobrá-la, de modo a, expondo suas vísceras, explicitar também 
as regras de seu funcionamento, ali, àquele altura – o último 
terço do século XIX –, já totalmente escamoteadas por um 
projeto universal de idealização. Georg W. F. Hegel fizera da 
história, um pouco antes, à maneira tutelar da filosofia das 
luzes, menos a catapulta de um projeto civilizatório teuto-
-europeu que o estilingue de seu programa de pensamento, 
de seu sistema de ideias, de suas convicções pessoais acerca 
do Homem, de Deus e do Mundo. Muita gente boa aderiu 
àquela grande pantomima, relutando em perceber o quão 
perigosamente matizado era o processo. Não por acaso, ele 
nominou o conhecimento de Absoluto, pois, segundo a sua 
fabulação, seria ao longo da história que o Espírito retornaria 
(ou se redimiria), exteriorizando-se, para, em seguida, conta-
minado por novas materialidades circunstanciais, afundar (ou 
se purificar).

2	 Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão e publicada originalmente na 
revista eletrônica espanhola Espéculo, n. 22 (nov.-fev. 2002).
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Seríamos mantidos nessa letargia em pleno século XX, se 
não fosse pela inquietação de pensadores finisseculares como 
Sören Kierkegaard e, um pouco adiante, Henri Bergson. Os 
acontecimentos futuros se encarregaram de ser um espelho 
ótimo para uma miração melhor do passado, mas também 
para as piores ilusões com que acabamos por nos envolver. Por 
sorte, Nietzsche sacou a artimanha e tentou revelá-la na ínte-
gra, mesmo que submetendo-se a todo tipo de interpretações 
equivocadas, distorções maldosas e à ignorância intransigen-
te de seus pares. Contudo, fica a pergunta: por quantos anos 
suportaríamos ainda os nossos próprios idealismos, o nosso 
padrão onírico de beleza conceitual? O que ocorreu depois 
demonstrou o quanto veio a ser vital para a nossa dignificação 
simbólica (infelizmente, uma minoria tem, hoje, consciência 
disso), naquele momento, o risco de se relativizar (que, aliás, 
se deu a reboque de uma relativização maior: perante o mun-
do que nos cerca, micro e macrocosmicamente, com Albert 
Einstein e outros, como Max Planck, Heinrich Herz, Hendrik 
Lorenz, George FitzGerald) e de se desvencilhar (ou começar 
a aprender a fazer isso) de tantas imagens doces e confortantes, 
mas fantasiosas, semeadas com cinismo na trama dos séculos.

Em resumo, o que Nietzsche fez foi, radicalizando o his-
tórico da história, tentar equilibrar um jogo intestino, sublimi-
nar, cifrado ao extremo. As inversões de valores que sempre se 
deram, de um modo silencioso e desapercebido, passaram a ser 
mais facilmente surpreendidas em sua concretude, como no te-
atro é possível reconhecermos a peça-texto – infletida nas vozes 
dos atores que a implementam – em uma investidura, amiúde, 
de máscaras não obedientes (Alfred Jarry, Eric Satie, Antonin 
Artaud, Samuel Beckett e Eugène Ionesco que o digam).

Nietzsche tinha consciência de que os homens nunca 
deixarão de fazê-lo, todavia com a obrigação agora de obser-
var (theorein) consistentemente a cena e, na maioria das si-
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tuações, posicionar-se em relação a ela. É escorado em valo-
res (ou melhor, em práticas discursivas, como propôs Michel 
Foucault, ou em sentidos, no entender de Gilles Deleuze) que 
eles constroem, destroem, alteram as configurações que desig-
namos como realidades, ora saudável, ora sinistramente – atos 
que podem alçá-los às nuvens ou empurrá-los, de vez, rumo à 
danação das coisas.

Nesse sentido, Nietzsche reconhece, em A genealogia da 
moral, a origem de nosso ressentimento íntimo em uma va-
loração segundo o universal, assim como a nossa impotência 
diante das agruras, sofrimentos, afecções e pressões que inte-
gram o processo vital; a negação, em síntese, da  estranheza 
da alteridade  (“o inferno são os outros”, arriscou Jean-Paul 
Sartre). Esse olhar invertido, pelo qual se avaliam as possibi-
lidades do fora a partir de um dentro programático, abre es-
paço para toda a negatividade típica da verdade em sua versão 
platônica, seletiva e  idealizada. Para Sócrates e Platão, todos 
devem ser e agir segundo um bem (agathón) e uma justiça 
(dikaiosyne) paradigmáticos que são concebidos por uns pou-
cos para serem investidos pelos demais, a maioria silenciosa, a 
fauna do parque.

Quanto aos surrealistas, me parece que, desde a funda-
ção do movimento na década de 1920 e, sobretudo, a partir 
da de 1940, estiveram muito perto, não digo da armadilha dos 
modismos, mas de uma incorporação  hipotética (um quase 
esfacelamento, uma quase fagia) pelos homens da mídia. O 
seu apelo assumido ao contraditório, ao automático, ao catár-
tico – como parte de um projeto geral de alheamento ao ra-
cionalismo – sempre esteve, de algum modo, à flor da pele das 
sociedades. Faltavam uma ocasião propícia e uma capacidade 
mínima de agenciamento para os fatores humanos mais osci-
lantes. Experiências aniquiladoras do indivíduo – recorrentes 
nas primeiras sociedades industrializadas (mas, em seguida, 



143Apêndices

secundarizadas, com sucesso, através do disparo engenhoso de 
mecanismos variados, entre eles, os farmacológicos) –, acresci-
das à náusea civilizacional gerada pelas duas Guerras, viabiliza-
ram uma poética que, desde então, não cessou de ser visitada, 
de ser representativa do nosso modus vivendi. 

Fala-se, além de Hegel, de Sigmund Freud e de Karl 
Marx, quando são citados os referenciais teóricos de André 
Breton, mas, para mim, é nos insights de Jean-Jacques Rousse-
au e de Nietzsche, no pós-romantismo ruinoso e experimental 
de Lautréamont, Edgar Allan Poe, Gérard de Nerval, Charles 
Baudelaire e Jules Laforgue e na virulência pática de malditos 
do  fin-de-siècle como Arthur Rimbaud e Alfred Jarry que os 
manifestos se ancoram. Foi ali, entre os escombros do século 
XIX e os alicerces do XX, que ele começou a acontecer. O que 
faltava era apenas tempo para a consolidação e formalização de 
seu território. Ali estão as linhas de força do texto puro que os 
surrealistas tratarão de produzir através de dispositivos como a 
escrita automática, a alucinação induzida pelas drogas, a expe-
rimentação histérica e transgressiva da forma disponível. 

Por outro lado, veio a ser gestado um  pop-surrealis-
mo (a partir da década de 1960) que, como você disse, acabou 
aproximando o processo de uma carnavalização ponderada, 
de uma fantasmagoria sígnica tribal, em que tudo se conver-
teu em sopa Campbell. Sob esse aspecto, a transgressão foi, 
sim, pós-modernamente implodida, massificada e até mesmo 
a figura bigoduda de Nietzsche (não suas convicções reais, de-
masiadamente corrosivas para tanto) terminou “campbeliza-
da” em nome de uma promessa, nunca imaginada antes, de 
analgesia, gozo e normalização.

– Walter Benjamin hierarquizava a arte? Segundo Paulo 
Sérgio Duarte, em um recente ensaio, Benjamin, ao colocar o 
cinema como a arte mais completa, acabou por hierarquizar a 
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arte e colocar o cinema como uma arte superior em detrimento 
da poesia, da pintura e da música. É possível que ele tenha ficado 
deslumbrado com o cinema. Concorda com Paulo Sérgio Duarte? 
O cinema já chegou ao seu limite técnico e criativo? A moderni-
dade abomina o conceito de limite. Quem faz limite não faz arte?

– Walter Benjamin foi contemporâneo do florescimento 
do cinema clássico – no rastro das trucagens de Georges Me-
liès e Edwin Porter, e dos empreendimentos mercadorizantes 
de D. W. Griffith e Charles Chaplin – e teve oportunidade, 
quando ainda muito jovem, de conhecê-lo também em seu 
acontecimento poético, mais do que científico-documental ou 
comercial – com as experiências exploratórias dos expressio-
nistas alemães e dos construtivistas soviéticos, dos franceses, 
escandinavos – e, justamente, se interessou por sua, já àquela 
altura surpreendente, potência de tecnicidade. 

Costumo dizer para os meus alunos, aludindo a um so-
ciólogo que estimo bastante (Pierre Francastel), que as duas 
artes que melhor sintetizam os mitos e as geometrias de nossa 
era são, na ordem, o cinema e o projeto (design e arquitetura). 
As demais – a pintura e a escultura, mas também a literatura, 
o teatro, a música, a dança – ainda não conseguiram superar, 
completamente, o estágio da experimentação. O que não sig-
nifica que não possam, um dia – quem sabe, em breve –, obter 
resultados belos de suas tentativas.

Em função disso, creio ser mesmo difícil não se deixar 
deslumbrar por uma arte que consegue unir tão bem, em sua 
condição de amálgama, um bom quinhão dos recursos presen-
tes nas demais modalidades. Em um filme pode ser detectada 
– ou nem tanto, de acordo com a sensibilidade e a compe-
tência operacional do cineasta – uma multiplicidade interes-
santíssima de elementos não propriamente cinematográficos, 
mas que com ele se unirão, em uma espécie de incorporação 
discursivo-formal, de têmpera imagética (no caso, pictórico-
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-fotográfica, como em Derek Jarman, Peter Greenaway e 
Wong Kar-Wai), mas também plástica (Andrei Tarkovsky, 
Alexander Sokurov e, ainda, Greenaway), dramático-literária, 
cênico-musical. Não acho, porém, que se trate – nem em 
Benjamin – de uma hierarquização. Isso seria tolo e simplifi-
cador. Tratar-se-ia antes do reconhecimento de uma energia 
nova nas artes que pode ajudar a nos reconduzir ao hábito do 
pensamento e de sua consideração como um complemento 
necessário à experiência estético-sensorial.

Creio que Benjamin – especialmente em seu A obra de 
arte na época de sua reprodutibilidade técnica – foi um dos que 
sacaram a tempo esse aspecto: o cinema é, potencialmente, 
uma transgressão e uma superação de limites que podem nos 
fazer reavaliar, em bases mais razoáveis e interessantes, esse 
conceito importante. É sabendo lidar com os limites – de uma 
forma que intensifique o humano do humano – que podere-
mos nos encontrar e, enfim, nos descobrir como seres plenos 
e acontecimentais.

– Uma questão bastante batida, mas que, volta e meia, 
recebe uma nova roupagem e continua a ser discutida, é a da letra 
de música e da poesia. É possível que um produto cultural possa 
ser analisado fora do seu habitat próprio? Ou seja, uma letra 
pode ser analisada sem a música? Quais as questões teóricas que 
fazem de uma letra de música uma letra de música e um poema 
um poema?

– Citando Federico Fellini, que – como lembra Deleu-
ze em uma de suas entrevistas – se revelou bergsoniano ao 
dizer que “somos, ao mesmo tempo, a infância, a velhice, a 
maturidade”, tenho a impressão de que a letra de música e 
o poema coexistem no comprimento um do outro, em uma 
“coinsistência” que acaba sendo uma pura coextensividade. 
Assim também o roteiro em relação ao filme acabado. Mas 
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o cinema também contém poesia e outras coisas, e não só, 
digamos, direta ou formalmente falando. Tudo nele se bifur-
ca, se espalha, rizomaticamente, em direções indecisas, acaba 
tendo a ver com o resto. Certos filmes se comportam como 
poemas, se adequadamente percebidos, decifrados, pensados. 
Um poema pode parecer um filme se permitimos que suas 
imagens perdurem em nossa interioridade como um fluxo de 
forças sem precedência, de frouxidões proteicas, de imagens 
sempre outras. Pode-se dizer o mesmo de uma letra de música, 
da própria música, de um romance enquanto um fóssil, uma 
raspa, um traço do que lhe vem de fora. Assim, um poema 
pode conter não só um, mas vários outros filmes e um filme 
conter não só um, mas vários outros poemas.

O problema é que, quando se cria uma língua no âmago 
de outra, tudo corre para o seu limite, não havendo a chance 
de uma identificação absoluta, de uma diferenciação fechada. 
É o caso, sim, de um atrito zonal, de uma virtualidade fron-
teiriça, em que tudo se imbrica, se descola, se entretece (cf. 
latim complectis) e no “entre” se acrescenta o que se fricciona 
ao que é friccionado, e vice-versa, gerando uma segunda plica, 
e essa segunda uma terceira, em uma reação em cadeia ou de-
rivação de elementos devassáveis, afiadamente abertos.

Claro que, em geral, são raras as aventuras extremamen-
te bem-sucedidas. Seja no cinema, seja na música, seja na lite-
ratura, seja na pintura. Todavia, voltando à pergunta, importa 
é que existem exemplos (não em profusão, mas existem) de 
casos felizes de musicalização de um poema. Temos em nos-
sa música popular uma linhagem de compositores que soube 
explorar, e ainda explora com habilidade, essa região limítrofe 
entre a letra de música e o poema. Chico Buarque, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Fernando Brant e Aldir Blanc, se não 
chegam a se assumir como poetas, deixam ou fazem com que 
o poético se propague de tal modo no que escrevem que pa-
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recem aspirar, para valer – na expectativa de um acabamento 
melódico apropriado –, a enteléquia da composição. 

Na esteira de Andrei Tarkovsky (O espelho, Stalker, Nos-
talgia), que fazia de sua câmera uma espécie de buril cujos des-
locamentos lavravam repetidas vezes a pedra do entrecho, me 
lembro, só para citar um exemplo, dos primeiros dois álbuns do 
grupo Secos & Molhados (lançados em 1973 e 1974, respecti-
vamente) em que as letras (compostas por Paulinho Mendonça, 
João Apolinário e por seu próprio líder, João Ricardo) funciona-
vam, poeticamente, em complemento franco à sonoridade das 
canções, sendo que algumas delas foram tomadas de emprésti-
mo a nomes literários consagrados como Solano Trindade, Vi-
nícius de Moraes, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira, Julio 
Cortázar, Fernando Pessoa e Oswald de Andrade.

– A sua poesia é de um minimalismo peculiar. Não é da 
inapetência minimal – um hábito péssimo de certas poéticas – 
que discorro, pois o considero um dos maiores poetas do Brasil 
hoje. Falo de uma maneira negra e própria de enxergar o mundo 
– de uma forma, ao mesmo tempo, mínima e exacerbada. Falo de 
como, com um mínimo de palavras, é possível atingir um impacto 
total. Falo de uma poesia, como nos diz Claudio Daniel, de alto 
impacto. Quais aspectos teóricos mais fazem o poeta “quebrar a 
cabeça” para conseguir uma poesia como a que você tem?

– Você foi bastante feliz ao falar de “uma forma, ao 
mesmo tempo, mínima e exacerbada”. Como já disse em ou-
tra entrevista, é o que, sinceramente, venho perseguindo como 
poeta. E não é nada fácil lidar com esse par de incompossíveis: 
o  mínimo  e o  exacerbado. Dizer muito – o máximo que a 
palavra permite naquele momento tão tênue e alongado quan-
to é o do versejamento, do transe poético, do esgarçamento 
sensório-conceitual – sobre o mundo que me cerca, tendo a 
condição de interferir nessa relação com a treva e de lançar 
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um pouco de luz no processo através do apuro da forma, da 
geometrização do caos, é o que mais aspiro hoje, nesse estágio 
de vida em que me encontro. 

O problema é que sinto o mundo cada vez mais perto 
e remoto – em uma condição vertiginosa de abismo e deser-
to (recorro aqui ao pensador Marcio Tavares d’Amaral, que, 
provocativamente, fala de um abismo da indiferenciação e de 
um deserto da indiferença  como marcas, por excelência, da 
cultura comunicacional contemporânea) e se, em determina-
dos momentos, com ele me relaciono (quase que eroticamen-
te), em outros, tenho a certeza de que só há uma possibilidade 
de reencontrá-lo: ao guerrear com ele, ao procurar destruí-lo, 
sem estardalhaço, visando reinvesti-lo, topologicamente, me-
diante uma repoiese sígnica do tempo-espaço. 

Avançar rumo ao mundo, procurando  “desabismá-
-lo”, “desdesertificá-lo” e, com isso, dizer todo o possível sobre 
ele, de modo a reaproximá-lo, torná-lo novamente íntimo de 
si é uma das tarefas graves do poeta-pensador e do pensador-
-poeta. Negá-lo em sua insistência, rejeitá-lo em seus apelos 
fáceis é outra, tão árdua quanto, mas que, se não for perse-
guida, implicará o logro, o fracasso, a mentira final da poesia.

– Há uma geração inteira que cultua muito a poesia de 
Drummond, mas parece que é a hora de João Cabral de Melo 
Neto. Pelo que o poeta colocou de tensão estrutural no poema, por 
ter exacerbado uma discussão entre a poesia derramada e a poesia 
enxuta, é a hora de revitalizar a poesia de João Cabral? Poderia 
me falar – como poeta forte que é – de algumas de suas angústias 
literárias à moda de Harold Bloom?

– Em um estágio cultural caracterizado pela perda tan-
to do princípio de ação quanto da própria força da realida-
de, por uma habilidade inédita em produzir ilusões coletivas 
(que, por vezes, me lembra sinistramente a ficção do George 
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Orwell de 1984, mas também dos irmãos Wachowski na tri-
logia Matrix), pela imersão tecnológica dos homens em um 
ambiente virtual em que as simulações já nem precisam dis-
farçar a ausência inexorável das coisas, enfim, no momento da 
chamada ressaca pós-moderna, minha principal angústia não 
poderia deixar de ser a de conceber uma poesia que, longe de 
refletir, antes acuse tudo isso – que, de algum modo, interve-
nha no que está aí.

Gostaria muito que minha possível  obra  funcionasse 
como uma alternativa – qualquer uma, uma qualquer, entre 
tantas outras que poderão vir – cuja principal ambição seria 
provocar uma agitação, por menor que fosse, na literatura de 
meu tempo, no sentido de favorecer, através dela, uma mu-
dança na sensibilidade, sempre ao seu modo, relativamente a 
esse processo preocupante de afastamento entre o homem e 
o mundo. Se simulacros ocuparam de vez o lugar de um real 
que já não é, sendo muito complicado, para a maioria de nós, 
perceber isso, ou seja, distinguir entre o que acontece, natu-
ralmente, e o que não passa de  uma encenação acintosa de 
acontecer, não tenho dúvida e repito que só pode haver hoje 
uma única angústia que compense, para valer, o seu embara-
ço: a de ser.

Creio que caberá aos poetas um papel importante na 
reversão desse quadro. Caberá também a eles reensinar o valor 
da lentidão, do apuro e da metáfora – seja contra o demônio 
malvado da aceleração, seja contra o desarmamento geral de 
todos os simbolismos, seja contra o  achatamento discursivo 
das mentalidades –, pois é no nível da linguagem que as bata-
lhas mais decisivas estão sendo atualmente vencidas ou perdi-
das. Poetas do naipe de João Cabral de Melo Neto tendem a 
ser revisitados em função de – afora a pujança estética indiscu-
tível das rupturas que propõem – atentarem, em uma medida 
justa, para esse problema crucial, o da linguagem, ou melhor, 
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do desarmamento das linguagens, da disjunção que chega a ser 
abissal entre o que lhe é permitido e o que, em nome dela, se 
permite. Por outro lado, penso em uma poesia também mar-
cada pela obsessão do qualia, que gera, sem medo, conceitos 
quase táteis em sua aproximação com o que é concreto.

Mas como não reconhecer também uma poética, como 
a drummondiana (não devemos, por outro lado, esquecer a 
vitalidade de Manuel Bandeira), que se empenha na expressão 
da temporalidade  e da contingência, no  acirramento figural 
do imaginário e da memória em um mundo em que não ces-
samos de nos sentir achatados e inespessos? Ouso afirmar que 
são duas angústias que se coadunam. A de dentro pela falta 
do fora e a de fora pelo esquecimento do dentro. À parte os 
modismos de sempre – com seus motivos a priori duvidosos –, 
o homem contemporâneo, cônscio das dimensões de sua crise, 
decerto se potencializará com o que os bons poetas puderem 
lhe oferecer. Urge construir – em novas bases, é claro – a cena 
futura do humano, devendo a integração tão esperada do den-
tro e do fora  se dar, em um primeiro momento, mediante 
uma  reeducação dos sentidos e, depois, quem sabe, por um 
modo surpreendentemente criativo de resolver os dualismos. 
Só assim é que estes poderão, um dia, ser superados.
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