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O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, 
um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em 

cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro.
 

Machado de Assis, Esaú e Jacó

Machado é um ficcionista do perecível, influenciado pela falta de sentido da vida, na 
insatisfação schopenhaueriana. Tem uma visão trágica da existência, ante o fluir do 

tempo e seu aspecto destruidor, ante a inconsistência das coisas. 
 

Dirce Côrtes Riedel, O tempo no romance machadiano

***

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:
— Suponho o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso 

extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos definitivamente os limites 
da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí 

insânia, insânia e só insânia.
 

Machado de Assis, “O alienista”

***

Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia destinado 
a arruinar todos os demais sistemas. — Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não 

é outro senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: 
a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, 

aparecimento do homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das 
coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a 

dispersão, que não é mais do que a multiplicação personificada da substância original. 
 

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas

Parodiam-se tipos sociais e caracteres individuais, históricos ou literários; personagens 
parodiam personagens; personagens parodiam a si próprios; operam-se paródias de 

paródias; sistemas parodiam sistemas; doutrinas parodiam doutrinas...

Dirce Côrtes Riedel, Metáfora: o espelho de Machado de Assis

?
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Apresentação  
I Colóquio Casa Dirce

Ivo Barbieri 

Esta publicação é fruto do colóquio Múltiplo Machado, 
realizado pela e na Casa de Leitura Dirce Côrtes Riedel entre 
os dias 27 e 30 de abril de 2015 por ocasião do centenário 
de nascimento da ilustre professora a quem a casa é dedica-
da. Propiciando o encontro de intelectuais de renome com o 
propósito de estudar e discutir diversos aspectos da obra do 
autor mais relevante da nossa literatura, o tema do evento, 
na verdade, se revestia de especialíssimo significado, dado que 
ao nome da homenageada se associava o do escritor de sua 
preferência a cuja obra dedicou-se com esmero ao longo da 
vida produzindo trabalhos de reconhecida relevância. Outro 
ponto importante do projeto, que estava na intenção dos or-
ganizadores, era reatar o fio da sequência de uma inovadora 
modalidade de promoção acadêmica, concebida, formalizada, 
implementada e efetivada pela professora Dirce no curso dos 
anos oitenta e noventa na UERJ. 

A originalidade do empreendimento, em nosso meio, 
consistia em enfocar determinado assunto a partir de uma 
perspectiva multidisciplinar, quebrando desse modo o cerco 
monodisciplinar institucionalizado nas práticas curriculares e 
departamentais da academia. Promover a interação de várias 
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áreas do saber, mediante o enfoque de determinado tema a 
partir de diversos ângulos de abordagem, por incrível que pa-
reça, seria, se não ignorada, recebida como um ato de rebeldia 
e provocação aos padrões então (e ainda?) vigentes. Concebi-
da, portanto, na contracorrente da ordem estabelecida, a ini-
ciativa da Professora Dirce perturbava os setores instalados em 
suas zonas de conforto, ao mesmo tempo que acenava com a 
abertura a novas perspectivas, capazes de abarcar o objeto da 
investigação em toda a sua complexidade. 

A objetivação do propósito que desse conta de tal abran-
gência, demandava uma sistemática que forçasse o diálogo na 
fronteira de diferentes linguagens flexibilizando seu estatuto e 
abrindo várias vias de acesso ao alvo visado. Uma vez eleito o 
tema, a escolha dos participantes obedecia ao critério da noto-
riedade no domínio de especialidades afins. Para que o diálogo 
frutificasse e a participação de cada um dos participantes, além 
do proveito próprio, redundasse em benefício do trabalho con-
junto, os textos a serem apresentados nas sessões programadas, 
eram distribuídos a todos com a devida antecedência. A cada 
expositor contrapunha-se um debatedor que, também, apre-
sentava previamente seus comentários para conhecimento dos 
demais. Reunidos todos, expositores e debatedores, abria-se a 
sessão conjunta com a apresentação em sequência do trabalho 
do expositor e da crítica do comentador a que se seguia o de-
bate. Confrontados pontos de vista divergentes e esclarecidos 
pontos controversos acrescidos de observações pertinentes, os 
autores revisavam seus trabalhos que, formando o conjunto, 
integravam o texto final do colóquio. Programado de modo a 
evitar improvisos, mas sem tolher a espontaneidade do diálogo 
interdisciplinar estimulado pelo confronto direto de posições 
às vezes discordantes, dele resultava um texto rico de sugestões 
e aberto a novas contribuições. Considerando, desde logo, que 
uma experiência isolada não seria bastante para comprovar seu 
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potencial fecundante, o projeto previa reedições periódicas ex-
plorando temas de áreas distintas. 

O primeiro Colóquio UERJ sobre o tema – Narrativa – 
ficção e história – realizado de 25 a 27 de novembro de 1987, 
congregava intelectuais notáveis cujo perfil de atuação ultra-
passava o contorno de uma disciplina restrita ao campo de uma 
especialidade. De fato, nomes como o de Benedito Nunes, 
Bento Prado Júnior, Ricardo Benzaquém de Araújo, Nicolau 
Sevcenko e Francisco Iglésias, embora vinculados às áreas de 
filosofia, história, sociologia e literatura, transitavam natural-
mente de um campo para outro. O segundo colóquio, A in-
terpretação (1988) amplia o espectro multidisciplinar, como é 
fácil constatar na mera enumeração do elenco de títulos, ex-
positores e comentadores: “Imaginação e interpretação entre 
a imagem e o sentido”, por Bento Prado Júnior, comentador 
Luiz Costa Lima; “Pluralismo e teoria social”, por Luiz Felipe 
Baêta Neves, comentador Benedito Nunes; “Interpretação e 
filosofia”, por Roberto Romano, comentador Luís Eduardo 
Soares; “Interpretação e ficção”, por Dirce Côrtes Riedel, co-
mentador Antonio Candido; O paradoxo da tradução poética 
por Sebastião Uchoa Leite, seguido de debate. Com acentu-
adas variantes que, fiéis ao modelo original, abrigam novas 
possibilidades, sucederam-se o terceiro, quarto, quinto, sexto 
e sétimo Colóquio tendo como tema, respectivamente: Sérgio 
Buarque de Hollanda (1990), América: descoberta ou invenção 
(1992), Erich Auerbach (1993), Interseções: materialidade da 
comunicação (1995) e Teoria da ficção: indagações à obra de 
Wolfgang Iser (1996). Os textos resultantes de todos os co-
lóquios foram publicados na íntegra pela Imago Editora, em 
convênio com a UERJ.

Múltiplo Machado, primeiro Colóquio Casa Dirce, 
inaugurando outra etapa, tenta inscrever-se na mesma clave 
da pauta criada pela professora agora homenageada. Entretan-
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to, depois de um hiato de dezessete anos e em situação e cir-
cunstâncias históricas e institucionais diversas e adversas, seria 
insano tentar reproduzir hoje o feito exitoso de duas décadas 
atrás. Mas, de imediato, é possível ler no título desta publica-
ção a marca de origem. Pois, nada poderia se adequar melhor 
ao modelo original do que o alvo agora proposto – Machado 
de Assis – cujo perfil multifacetado tentou-se abarcar focando 
especialmente a obra do ficcionista, cronista, missivista, poe-
ta e filólogo. E, sobretudo, os nomes aqui reunidos em nada 
ficam a dever aos daqueles consagrados pelos sete colóquios 
anteriores. 

Colóquios UERJ

1987 – 1º Colóquio UERJ – “Narrativa: ficção e história”.
1988 – 2º Colóquio UERJ – “A interpretação”.
1990 – 3º Colóquio UERJ – “Sérgio Buarque de Hollanda”.
1992 – 4º Colóquio UERJ – “América: descoberta ou inven- 
    ção”.
1993 – 5º Colóquio UERJ – “Erich Auerbach”. 
1995 – 6º Colóquio UERJ – “Interseções: a materialidade da  
    comunicação”. 
1996 – 7º Colóquio UERJ – “Teoria da ficção: indagações à  
    obra de Wolfgang Iser”.  

Livros

I Colóquio UERJ – Narrativa: ficção e história.  Dirce Côrtes 
Riedel (org.). Rio de Janeiro: Imago, 1988. 
II Colóquio UERJ – A interpretação. Dirce Côrtes Riedel 
(org.). Rio de Janeiro: Imago, 1990.



13Apresentação: I Colóquio Casa Dirce

III Colóquio UERJ – Sérgio Buarque de Holanda. Dirce Côrtes 
Riedel (org.). Rio de Janeiro: Imago, 1992.
IV Colóquio UERJ – América: descoberta ou invenção. Dirce 
Côrtes Riedel (org.). Rio de Janeiro: Imago, 1992.
V Colóquio UERJ – Erich Auerbach. João Cezar de Castro 
Rocha (org.). Rio de Janeiro: Imago, 1994.
VI Colóquio UERJ – Interseções: a materialidade da comu-
nicação. João Cezar de Castro Rocha (org.). Rio de Janeiro: 
Imago, 1998.
VII Colóquio UERJ – Teoria da ficção: indagações à obra 
de Wolfgang Iser. João Cezar de Castro Rocha (org). Rio de  
Janeiro: EdUERJ, 1999.  





Prefácio
Memórias do I Colóquio Casa Dirce: uma 

abordagem nova da obra machadiana?

João Cezar de Castro Rocha

Passo a passo (e muitos já foram dados)

Machado de Assis é o autor mais estudado da litera-
tura brasileira: eis uma das poucas afirmações que muito 
provavelmente reuniria mesmo os adversários mais renhi-
dos. Vale dizer, os próprios machadianos em seus duelos 
sem trégua na busca da chave de leitura da obra do autor de 
“Perguntas sem resposta” – poema que bem poderia servir 
de advertência ao ânimo belicoso de certas correntes inter-
pretativas.

No fundo, o paralelo se impõe: Machado foi o leitor 
mais agudo de sua geração, e, ao mesmo tempo, também 
foi o autor mais lido e discutido. Ubiratan Machado, um 
dos mais notáveis pesquisadores da vida literária brasileira, 
coligiu um conjunto impressionante de críticas à totalidade 
da obra machadiana desde seus primórdios à publicação de 
seu último romance, Memorial de Aires, saído em 1908, ano 
de seu falecimento. Nas palavras de Ubiratan Machado:
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As críticas e as resenhas dos contemporâneos de Machado 
de Assis às suas obras formam um valioso documentário 
para se avaliar o processo de recepção e interpretação do 
escritor pela inteligência nacional.
Foram 51 anos de atividade literária ininterrupta, durante 
os quais críticos atentos, livres ou preconceituosos, alguns 
apenas cortejadores, outros provocativos, formularam opi-
niões, apontaram qualidades e defeitos, apresentaram suges-
tões, criaram restrições à obra machadiana. (MACHADO: 
2003, p. 7).

Hélio de Seixas Guimarães realizou esforço similar, 
concentrando-se porém na recepção dos nove romances ma-
chadianos. Ademais, o crítico destacou um aspecto nem sem-
pre considerado:

A reunião desses textos também permite avaliar quão cio-
so era o escritor das apreciações sobre seus livros. Muitas 
das colocações dos resenhistas e críticos serão ‘respondi-
das’ por Machado em sua correspondência ou nas adver-
tências e prólogos de seus romances, formando um diá-
logo que nos permite compreender melhor a importância 
da crítica no processo de construção da obra machadiana. 
(GUIMARÃES: 2004, p. 294)

 Desse modo, a recuperação da fortuna crítica é impor-
tante não apenas como registro de sua recepção, mas também 
como elemento para entender possíveis modificações no pró-
prio texto machadiano. 

Em 1958, J. Galante de Sousa lançou o fundamental 
Fontes para o estudo de Machado de Assis (1857-1957), com 
a inclusão de 1884 itens, ampliados na segunda edição com 
um suplemento, incluindo “trabalhos publicados em livros, 
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no período 1958-1968, e alguns anteriores que escaparam à 
primeira edição” (SOUSA: 1969, p. 311). O estímulo para a 
iniciativa não poderia ser mais revelador:

De 1939 a esta parte, os estudos machadianos têm to-
mado vulto quase incomensurável, tais e tão importantes 
têm sido os ensaios acerca do grande prosador, vindos à 
luz. Nem era de esperar situação diferente para um ho-
mem que exerceu, por mais de cinquenta anos, verdadeira 
profissão literária, produzindo em quantidade e qualida-
de notáveis. (Idem, p. 7)

Ubiratan Machado atualizou o repertório da crítica 
machadiana com a publicação de Bibliografia machadiana, 
abrangendo o período de 1959 a 2003 e coligindo o expres-
sivo número de 3282 verbetes. Eis como o pesquisador avalia 
sua contribuição:

Não há exagero em dizer em se dizer que, nesses quarenta 
e poucos anos, surgiu um novo Machado de Assis, com a 
mudança radical na abordagem e na compreensão de sua 
vida e obra. (...)
A fase foi também a de definitiva internacionalização da 
obra machadiana. (...)
A descoberta (...) de Machado a partir dos anos de 1960, 
sobretudo pela crítica e pelos scholars norte-americanos 
– caixa de ressonância universal –, aliciou o interesse de 
estudiosos de todo o mundo e o consequente incremento 
das obras machadianas.1 (MACHADO: 2005, p. 9)

1 Nesse contexto, cumpre recordar o trabalho de K. David Jackson em sua uti-
líssima compilação, “Machado de Assis in English: A Selected Bibliography” 
(Jackson: 2005).  
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Posteriormente, Marco Lucchesi e Raquel Martins 
Rêgo catalogaram 1277 itens relativos direta ou indiretamen-
te ao autor de Dom Casmurro. Rememore-se a explicação do 
projeto:

O material que o leitor tem em mãos é o resultado do pro-
jeto de pesquisa empreendido pela Biblioteca Nacional no 
âmbito das homenagens pelo centenário de morte de Ma-
chado de Assis. Seu objetivo foi o de inventariar todo o 
material documental com autoria principal ou secundária 
de Machado distribuído pelos acervos de nossos setores; 
monografias manuscritas e impressas, correspondência ati-
va, documentos de cunho pessoal, letras de música. A este 
conjunto foram acrescentados os documentos iconográfi-
cos relativos ao escritor. (LUCCHESI: 2008, p. 6)

Impressiona a recolha de dados fundamentais acerca da 
obra, da recepção e mesmo do contexto cultural e político as-
sociado ao escritor, compondo um mosaico, cuja associação 
deveria favorecer novas abordagens.  

Não é tudo: a obra machadiana estimulou um trabalho 
pioneiro, no Brasil, de ordenação de textos do autor, assim 
como da primeira recepção que mereceram.

Refiro-me, claro, à extraordinária pesquisa de J. Galante 
de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis,2 livro ainda hoje de 
consulta obrigatória. O pesquisador catalogou 1270 itens com 
datação atribuída com razoável certeza; afinal, como ele mes-
mo reconheceu, “nem sempre é possível garantir a data exata 
da composição do trabalho literário” (SOUSA: 1965, p. 10). 

2 Augusto Meyer não economizou elogios à iniciativa: “Esta bibliografia de 
Machado de Assis, se não pretende esgotar o assunto, numa terra tão pobre 
de obras subsidiárias do mesmo gênero, ou de catálogos e coleções menos 
incompletas, já conquistou o céu e a terra” (MEYER: 1965, p. 5).
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Ademais, Galante de Sousa localizou 17 itens sem data.  E 
como se esses números impressionantes não bastassem para 
provar a diligência do pesquisador, no final do livro, encon-
tra-se a seguinte advertência: “Praticamente ultimada a com-
posição tipográfica deste volume, vieram à luz diversas obras, 
assim como tive conhecimento de alguns dados bibliográficos, 
cuja inclusão nos respectivos lugares não mais me foi possível 
fazer” (Idem, p. 701).

O Machado leitor também foi esquadrinhado de for-
ma inédita por Jean-Michel Massa, cujo artigo “A Biblioteca 
de Machado de Assis”, inicialmente publicado em francês em 
1961 na Revista do Livro, teve grande importância no levan-
tamento hipotético do vasto repertório de leituras do escritor. 
Traduzido para o português, o artigo foi republicado no livro 
homônimo, organizado por José Luís Jobim. Este livro conta 
ainda com uma relevante atualização do catálogo da biblio-
teca de Machado, realizada pela pesquisadora Glória Vianna 
(2001, p. 99-274).

Ainda não é tudo.
Maria Helena Werneck produziu um importante estu-

do acerca do “processo de formação da posteridade do escri-
tor Machado de Assis” (WERNECK: 1996, p. 49), e isso por 
meio da análise de um conjunto de biografias, cuja reunião 
esclarece a fascinação exercida pelo autor de Quincas Borba 
em todos os níveis: obra e vida; Machado leitor e os leitores 
de Machado. 

Você me acompanha: este brevíssimo, e nada exaustivo, 
passeio pelos estudos machadianos deve servir de advertência 
a todo aquele que se julgue “original” na leitura da obra do 
autor de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Portanto, atenção: no subtítulo deste prefácio, “uma 
abordagem nova da obra machadiana?”, o ponto de interroga-
ção vale mais do que a pretensa afirmação...
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Um encontro

Deixemos de lado, por um momento, a cautela.
Melhor: destaquemos a contribuição dos ensaios aqui 

reunidos, pois oferecem a possibilidade de novos enfoques da 
obra machadiana. E isso porque, a seu modo, cada capítulo 
propõe um mergulho num gênero determinado; mergulho 
esse que supõe um duplo movimento.

De um lado, a contextualização das regras e da história 
do gênero. Nesse sentido, entende-se a contribuição macha-
diana num horizonte mais amplo e, por definição, compara-
tivo. De outro lado, evidencia-se a singularidade da escrita do 
escritor brasileiro precisamente pelo paralelo implícito no mo-
vimento anterior. Se não exagero no meu entusiasmo, os en-
saios deste livro inauguram um caminho promissor de análise. 

(Será possível entusiasmo sem uma dose de exageração? 
Não importa: ou antes: é só o que conta.)

Vejamos – e vale esclarecer que a ordem dos comentá-
rios respeita a ordem da apresentação dos textos no Colóquio. 

Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, em “Machado 
de Assis e o Romance”, beneficia-se de seu profundo conhe-
cimento da história do romance para propor uma hipótese 
fascinante, qual seja, Machado de Assis teria, por assim dizer, 
reciclado e revisitado momentos diversos da história do gêne-
ro, concentrando, em nove romances, séculos da história lite-
rária europeia. Desse modo, Vasconcelos redefine o horizonte 
dos estudos machadianos, uma vez que desde seus primórdios 
o gênero romance se definiu pela vocação transnacional.  

Em “Machado de Assis e a Imprensa”, Renato Casimi-
ro estuda o jovem cronista Machado, privilegiando o exame 
da série “Comentários da Semana”, publicada no Diário do 
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Rio de Janeiro de 12 de outubro de 1861 e até 5 de maio de 
1862. Casimiro identifica um surpreendentemente impetu-
oso e mesmo engajado cronista, chegando a supor que essa 
experiência de juventude tenha sido fundamental para que o 
Machado mais maduro aprendesse a moderar o tom de suas 
observações e, sobretudo, de sua dicção, cada vez mais oblíqua 
e, portanto, menos direta.

Sergio Paulo Rouanet lança mão de sua costumeira 
erudição e inteligência para redimensionar um aspecto pouco 
conhecido do homem e do escritor em “Machado de Assis e 
a Correspondência”. A análise minuciosa da correspondência 
ativa e passiva do escritor autoriza um entendimento aprofun-
dado dos “bastidores” da composição da obra machadiana por 
meio da leitura cruzada de cartas nas quais Machado comenta 
e discute textos no momento mesmo de sua escrita. De igual 
sorte, aspectos até então recônditos de seu dia a dia vem à luz, 
especialmente em seu carteio com Mário de Alencar. 

Em “Machado de Assis e a Crítica”, José Luís Jobim 
explora com argúcia o duplo sentido do sintagma, pois tan-
to discute a crítica exercida pelo autor de Esaú e Jacó, quan-
to examina uma série de estudos consagrados à sua obra. Ao 
mesmo tempo, Jobim demonstra como o olhar crítico macha-
diano encontra-se disseminado em todos os gêneros literários 
exercitados pelo autor de “O alienista”. Portanto, mais do um 
gênero específico, a crítica seria o motor mesmo da fatura ma-
chadiana e de sua visão do mundo. 

Cláudio Murilo Leal oferece uma interpretação sutil de 
um gênero pouco valorizado na interpretação da obra do au-
tor de Ocidentais. Pelo contrário, em “Machado de Assis e 
a Poesia”, o também poeta Cláudio Murilo Leal demonstra 
a relevância da poesia no corpus machadiano e ainda chama 
atenção para “a tarefa do tradutor”, desempenhada com bri-
lho e constância pelo autor de Crisálidas. De fato, Machado 
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sempre soube que, numa cultura não hegemônica como a bra-
sileira, a tradução do alheio costuma ser o primeiro passo no 
desenvolvimento de uma tradição própria.

Em “Machado de Assis e a Crônica”, Marcus Vinicius 
Nogueira Soares, um dos maiores conhecedores da história 
da crônica na literatura brasileira, articula uma hipótese ins-
tigante. Em primeiro lugar, Soares afirma a singularidade de 
sua abordagem ao estudar a crônica machadiana no contexto 
específico da crônica enquanto gênero literário adaptado às 
condições de enunciação do Brasil oitocentista. Tal contextu-
alização permite a Soares avançar sua hipótese: foi por meio  
do exercício da crônica que Machado compreendeu que a voz 
do cronista, ou seja, seu estilo, era mais importante do que a 
notícia; aliás, marca-d’água do texto machadiano.

Por fim, Evanildo Bechara encerrou o I Colóquio Casa 
Dirce com uma aguda reflexão sobre “Machado de Assis e seu 
ideário da Língua Portuguesa”. Reflexão estimulada pela re-
construção do círculo de relações do jovem Machado, com 
destaque para as reuniões ocorridas no Gabinete Português de 
Leitura. Nessas ocasiões, o escritor conheceu Ramos Paz e o 
filólogo Manuel de Melo. O convívio com o filólogo teria sido 
decisivo na formação machadiana, permitindo que o autor de 
“O cônego ou a metafísica do estilo”, incluído em Várias histó-
rias, desenvolvesse um sólido “ideário da Língua Portuguesa”, 
sistematizado com brilho por Evanildo Bechara.

***

Hora de concluir este breve prefácio. Assim, o leitor 
poderá descobrir a riqueza dos textos aqui reunidos, mas, so-
bretudo, é preciso não esquecer a lição do narrador casmur-
ro – “nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias 
brevíssimas”.
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Machado de Assis e o Romance

Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos 

Para os interessados na teoria e história do romance, 
há no Machado romancista “de tudo para quem souber ler”.1 
Com efeito, o conjunto dos nove romances que publicou en-
tre 1872 e 1908 constitui uma verdadeira súmula do gênero 
que, surgindo simultaneamente em inícios do século XVIII 
na Inglaterra e na França, já havia se tornado a forma literá-
ria hegemônica na Europa quando Machado a adotou. Ali, se 
podem ler, de modo concentrado e condensado, as linhas de 
força que, desde seus primórdios, foram construídas graças ao 
acúmulo e à contribuição de um formidável time de roman-
cistas. Para além do amplo leque de leituras, que o fez familiar 
com as diversas tradições novelísticas e com autores que vão 
dos fundadores do gênero, como Cervantes, Defoe, Fielding, 
Lesage e Bernardin Saint-Pierre, aos coetâneos, como Eça de 
Queirós e Zola, se somarmos à biblioteca pessoal do escritor 
o acervo do Real Gabinete Português de Leitura, do qual ele 
foi sócio honorário pelo menos desde junho de 1881,2 pode-
-se afirmar que Machado teve à sua disposição e a seu alcance 

1 Aproprio-me aqui de frase de Antonio Candido a respeito de Grande Sertão: 
Veredas (Candido: 1971, p. 121.)

2 A ficha de sócio do escritor ainda consta do fichário do Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura. 
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toda a produção ficcional de dois séculos, que ele absorveu e 
com a qual dialogou fartamente em sua obra.3 

É do duplo movimento entre esse “influxo externo”, 
para usar a expressão que ele cunhou,4 e a atenção aos seus 
antecessores – sobretudo Macedo e Alencar5 – que nascerá 
uma obra que, mesmo quando navega nas águas mais seguras 
da convenção, como é o caso dos primeiros romances, trilha 
seus próprios caminhos e desafia os cânones estabelecidos, na 
busca de uma voz própria que, sem abandonar a matéria local, 
supera as fronteiras nacionais ao reconhecer e incorporar o 
repertório do romance europeu. Em escala menor, esse mo-
vimento reproduz um processo análogo ao do próprio gênero 
na sua história, o qual aliou conteúdos nacionais e locais a 
um trânsito transnacional em muitos de seus aspectos, pela 
disseminação global do romance como fenômeno diretamente 
relacionado ao contexto da industrialização, do capitalismo e 
do imperialismo europeu. Para tratar de Machado, é preciso 
deixar de lado, não só mas principalmente, conceitos como 
“romântico” e “realista”, compreendidos aqui na sua acepção 
de movimentos estéticos, e renunciar a categorias como “ro-
mance inglês” ou “romance francês”, para tomar o romance 
como um gênero transnacional na sua configuração, sobre-
tudo porque as contaminações, empréstimos e trocas entre 
os dois lados do Canal da Mancha deixam muito claro que 
a formação do romance foi um processo compartilhado por 
essas duas tradições e, ainda, porque as constantes referências, 
alusões e citações tiradas por Machado do universo do roman-
ce europeu desautorizam a consideração apenas das fronteiras 

3 Ver Vianna (2001, p. 99-274); Senna (2008).
4 Machado de Assis, “A nova geração” (1992, III, p. 813).
5 Destaco esses dois romancistas porque foram objeto de reflexão de Machado 

em seus ensaios críticos. 
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estritamente nacionais na discussão das relações do escritor 
brasileiro com as matrizes europeias. 

Ainda que a nação seja objeto de Machado, como o de-
monstraram brilhantemente Roberto Schwarz, John Gledson 
e Sidney Chalhoub, do ponto de vista do gênero o romance 
machadiano não respeita divisas, na medida em que, para tratar 
da vida fluminense, mobiliza todo o potencial e todas as pos-
sibilidades sugeridas e consagradas pelos seus congêneres. Não 
custa lembrar que, em um de seus ensaios mais recentes sobre 
Machado, Schwarz explora justamente a tensão e a complexida-
de da dialética entre local e universal na obra machadiana.6 De 
outro ângulo, agora do gênero, pode-se depreender complexida-
de similar no tratamento que Machado dá à forma-romance, ao 
submeter o gênero nascido e consolidado em contexto europeu, 
fazendo uso de suas convenções, às condições e temática locais. 
Tinha para isso, a seu dispor, todo um repertório de técnicas e 
procedimentos formado ao longo do tempo que as livrarias7 e 
os gabinetes de leitura fluminenses que ele frequentou na capital 
do Império tornaram acessíveis para um escritor que pratica-
mente não saiu dos confins do seu estado. As recorrentes men-
ções a romances e romancistas que não constam da sua bibliote-
ca pessoal, como é o caso de Sinclair das Ilhas, em Helena, ou de 
Walter Scott, em A Mão e a Luva, por exemplo, são evidências 
desse contato e amplitude de acesso. 

Nesse passo, cada romance, desde Ressurreição, de 1872, 
retoma determinadas linhagens novelísticas e as apropria para 
criar o que Antonio Candido descreveu como o “esquema de 
Machado de Assis”. Esse pequeno compêndio machadiano 
contém a síntese dos desenvolvimentos do gênero desde suas 

6 Ver Schwarz, 2012, p. 9-43. 
7 A crônica de Machado sobre Garnier, por ocasião da morte do editor fran-

cês, dá notícia de uma relação de cerca de 20 anos. Ver Machado de Assis, 
“Garnier”, in A Semana, Gazeta de Notícias, 08 de outubro de 1893. 
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origens, com o romance sentimental e doméstico de Samuel 
Richardson, até seu ponto de inflexão em finais do século 
XIX, quando os primeiros sintomas da crise que vai se instalar 
mais perceptivelmente a partir das primeiras décadas do sécu-
lo XX são antecipados também por esse “mestre na periferia 
do capitalismo”. Surpreendemos no conjunto um Machado 
de Assis “enigmático e bifronte, olhando para o passado e para 
o futuro”, como sugere Candido naquele ensaio, chamando 
a atenção para “a despreocupação” do escritor “com as mo-
das dominantes e o aparente arcaísmo da técnica”.8 Por outro 
lado, não é cabível aceitar a existência de um fosso categórico 
entre os romances da primeira fase e os da maturidade, pois, 
assim como Bento Santiago se pergunta se a Capitu da Praia 
da Glória já não estaria dentro da de Mata-cavalos (CXLVIII), 
podem-se reconhecer sinais e traços dos últimos nos primeiros. 
Ainda assim, Memórias Póstumas de Brás Cubas representaria 
uma espécie de divisor de águas na medida em que, como 
consecução de uma concepção diversa de romance, consubs-
tancia uma mudança decisiva de rumo e encaminhamento das 
questões técnicas e dos procedimentos narrativos. Se em uns 
e outros apreendemos o romancista que explora as “camadas 
subjacentes do ser”,9 assistimos ao mesmo tempo, a partir do 
romance de 1880 ao aprofundamento das dimensões auto-
-reflexivas do próprio ato da escrita e ao escancaramento da 
natureza de construção aí implicado, que, ao romper com as 
convenções realistas por meio de um narrador que suspende a 
narrativa para introduzir seus comentários e análise, desnuda 
a composição do romance e sua carpintaria.  

Uma visão mais bem-comportada do gênero, que não 
tira ainda partido de todas as suas potencialidades, parece se 

8 Candido, 1995, pp. 20 e 26, respectivamente. 
9 Candido, s/d, p. 216. 
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expressar tanto nas ideias críticas de Machado sobre o roman-
ce, todas produzidas entre as décadas de 1850 e 1870, como 
nos próprios romances da primeira fase, o que torna possível 
ler as primeiras à luz dos últimos, ou vice-versa. Os paralelos 
não são difíceis de traçar. Ainda em 1858, numa brevíssima 
referência às “três formas literárias essenciais” (romance, dra-
ma e poesia), Machado registrava a carência de romances e de 
estudos dessa “forma tão importante”,10 lacuna que ele próprio 
se encarregou de preencher alguns anos depois, detendo-se so-
bre O Culto do Dever (1865), de Joaquim Manuel de Macedo, 
e Iracema (1865), de José de Alencar. Em Macedo, critica a 
aderência estrita aos fatos e cobra a falta de imaginação e de 
alma, isto é, “a mão do poeta que levanta os acontecimentos 
da vida e os transfigura com a varinha mágica da arte”. Sem 
personagens desenhadas com traço forte e sem proporcionar 
aos leitores qualquer sensação, o romance de Macedo está lon-
ge de ser um “romance literário, o romance que reúne o es-
tudo das paixões humanas aos toques delicados e originais da 
poesia”,11 definição que sugere um padrão a alcançar. Iracema, 
pelo contrário, ganha a admiração do jovem crítico por conter 
uma “ação interessante” e “episódios originais”, sendo defini-
do como um “poema em prosa” cheio “de vida, de interesse, 
e de verdade”. Machado valoriza ainda, do ponto de vista da 
estrutura narrativa, a articulação estreita entre esses episódios 
e o assunto principal, ao pôr ênfase na ação que se desenvolve 
entre personagens movidas pelo sentimento.12 Alencar teria 
logrado, assim, o que faltava a Macedo. 

10 Machado de Assis, “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1992, 
III, p. 788.) 

11 Machado de Assis, “J. M. de Macedo: O Culto do Dever” (1992, III, pp. 844 
e 855, respectivamente.) 

12 Machado de Assis, “José de Alencar: Iracema” (1992, III, p. 849, 851 e 852.)
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Anos mais tarde, Machado iria ressaltar a “imaginação 
fecunda” e a “magia do estilo” de Alencar,13 desta vez contra a 
“reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” 
que havia criticado na obra de Eça de Queirós, O Primo Ba-
sílio, quase uma década antes.14 Descontadas as discordâncias 
de Machado em relação ao “realismo de Zola” a que associava 
o autor português, o que sobressai das resenhas é ainda a críti-
ca à composição das personagens, comparadas por ele a títeres, 
sem articulação intrínseca e necessária com os episódios e com 
a ação do romance. O que se salienta aqui são os aspectos 
mais estritamente composicionais que levaram Machado a le-
vantar objeções à concepção de Eça, ao apontar a superflui-
dade da relação entre caracteres e ação, a improbabilidade e 
a desconexão entre o acontecimento e a “situação moral dos 
personagens”. Daí decorre uma série de problemas estruturais 
que, segundo Machado, justificaria sua crítica ao romance: “a 
substituição do principal pelo acessório, a ação transplanta-
da dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o 
fortuito”.15 O contraexemplo vem de Shakespeare, em quem 
“o drama existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na 
situação moral dos personagens”. João Cezar de Castro Rocha 
discutiu em detalhes os princípios morais e os valores conser-
vadores que presidem a leitura de Machado, o desconforto 
e o choque que a publicação de O Primo Brasílio lhe havia 
provocado e suas implicações para a verdadeira revolução que 
se processará no projeto novelístico do romancista brasileiro. 
Com argúcia, Castro Rocha pontua que o Machado leitor de 

13 Machado de Assis, “José de Alencar: O Guarani”, prefácio escrito em 1887 
para uma edição de O Guarani, da qual se publicaram apenas os primeiros 
fascículos (1992, III, p. 924.) 

14 Machado de Assis, “Eça de Queirós: O Primo Basílio” (1992, III, p. 903-
913.) 

15 Idem, ibidem, p. 910. 
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Eça não é, ainda, o autor de Brás Cubas.16 É o escritor con-
vencional e moralista dos primeiros romances, nos quais vai 
se esquivar das armadilhas da vulgaridade e do mau gosto que 
acusa no realismo do escritor português. 

Desde seu “Instinto de Nacionalidade”, Machado, que 
vinha de publicar Ressurreição (1872), destacava como boas, 
na seção dedicada ao gênero, as “tendências morais do roman-
ce brasileiro”, encarecendo a “pintura dos costumes, e luta das 
paixões, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos sen-
timentos e dos caracteres”. Ali, já se delineia a linha mestra que 
irá orientar não apenas a crítica machadiana, mas sobretudo 
sua produção novelística da primeira fase. Ao lamentar a ca-
rência do “romance puramente de análise”, ele anota a preva-
lência do “puro domínio da imaginação” e o desinteresse pelos 
“problemas do dia e do século” e, portanto, pelas “crises so-
ciais e filosóficas”, das quais o romance brasileiro parece estar 
desprovido, na sua visão.17 Eis aí, tudo indica, um programa 
que ele procurará fazer valer nos romances que são contempo-
râneos a esses textos críticos comentados acima. Lidos uns à 
luz dos outros, transparece o viés “‘filosofante’ e castiço” que 
Antonio Candido aponta no primeiro Machado de Assis,18 as-
sim como, do ponto de vista de construção narrativa, pode-se 
depreender uma espécie de leitmotif, que percorre a crítica e 
se materializa nos romances, isto é, a relação de necessidade 
entre ação e “caracteres”. Os anos de 1870, portanto, durante 
os quais publica esses textos críticos e seus quatro primeiro 
romances, dão visibilidade a um escritor às voltas com a defi-
nição de balizas que irão nortear o enquadramento e o método 
narrativo de Machado. O que detecta como falta nos seus co-

16 Ver Rocha, 2013. 
17 Machado de Assis, “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto da Nacio-

nalidade” (1992, III, p. 804-806.) 
18 Candido, 1995 p. 23. 
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etâneos é o programa que vai levar a cabo nessa primeira fase, 
o qual é explicitado já no prefácio a Ressurreição. Contra o 
romance de costumes, que segundo ele era o preferido dos ro-
mancistas brasileiros até aquela quadra, propõe-se ao “esboço 
de uma situação” e ao “contraste de dous caracteres”,19 o que 
de imediato sugere que sua narrativa se organizará em torno 
de um conflito, na esteira de um dos mais fecundos veios do 
romance desde sua ascensão no século XVIII. 

Penso aqui sobretudo em um romancista como Sa-
muel Richardson que inaugura, por assim dizer, essa linha-
gem novelística com seus Pamela, or Virtue Rewarded (1740) 
e Clarissa Harlowe (1748), nos quais traz para o centro da 
narrativa o embate entre duas personagens que representam 
visões divergentes do mundo em que vivem, o que produz 
um enredo de alta voltagem dramática e uma caracterização 
de grande adensamento psicológico. Trata-se de romances da 
vida interior, que exploram e apreendem a subjetividade e a 
sensibilidade de seus protagonistas, divididos entre suas incli-
nações pessoais e as convenções sociais. Os dramas íntimos se 
encenam por meio do discurso de um eu a que a forma epis-
tolar dá visibilidade e voz. O mundo exterior, dessa maneira, 
passa para segundo plano, como cenário da ação, e o espaço 
da casa avulta como lugar privilegiado do exercício da indivi-
dualidade e da subjetividade. O peso dos juízos morais sobre 
a vida desses indivíduos, os obstáculos de natureza social, são 
elementos essenciais que operam como motor de seus destinos 
e carreiam para o romance a densidade construída pelo exame 
minucioso e detalhado dos estados de alma e das ambivalên-
cias do coração.  Essa é a tradição, a meu ver, à qual podemos 
filiar os romances machadianos da primeira fase, nos quais o 
narrador onisciente se debruça sobre seus caracteres atuando 

19 Machado de Assis, Ressurreição (1992, I, p. 116.) 
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como juiz de suas ações morais e investindo na sondagem de 
suas motivações íntimas a fim de expor sua verdade interior. 
Ali, Machado circula com desenvoltura pelos temas caros ao 
romance setecentista e oitocentista, como a ambição, o cál-
culo, as conveniências, a dúvida, a usurpação, o embuste, o 
amor, o ciúme. O interesse do narrador recai sobre essa “mo-
fina sociedade humana”,20 da qual ele recorta um pequeno 
fragmento que povoa com uma galeria reduzida de figuras, 
acentuando a natureza dramática de seus enredos. Neles, com-
binam-se cenas em que duas subjetividades se encontram, se 
contrapõem, se enfrentam, mediadas e temperadas pela forte 
presença de um narrador intruso, confortável em seu papel 
de demiurgo e comentador, tudo alinhavado em torno de 
uma situação central, que congrega os diversos episódios. O 
choque de duas personalidades, como as de Félix e Lívia e 
de Guiomar e Estêvão, em torno dos dilemas do coração e 
das convenções sociais, é o fio condutor desses romances nos 
quais, como nos diz o narrador de A Mão e a Luva, “o autor 
mais se ocupa de desenhar um ou dous caracteres e de expor 
alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, 
porque outra não se animaria a fazer”.21 Na advertência pu-
blicada na primeira edição desse segundo romance, já anun-
ciara que seu objeto principal era “o desenho dos caracteres 
– o de Guiomar, sobretudo”, tornando a ação, assim, uma 
espécie de tela para o contorno de seus perfis, “incompletos”, 
mas, com alguma sorte, “naturais e verdadeiros”.22 O acento 
na sondagem das motivações internas dessas figuras, a qual o 
narrador empreende com as armas da onisciência, explorando 
seus impasses morais e psicológicos, atenua o papel da ação 

20 Machado de Assis, Ressurreição, op. cit., p. 194. 
21 Machado de Assis, A Mão e a Luva (1992, I, p. 228).
22 Idem, p. 198.
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no enredo, ainda que logre manter uma relação estreita entre 
esses dois planos da construção narrativa. Os romances da pri-
meira fase se circunscrevem a mínimas alterações na situação 
de seus protagonistas, todos assaltados por algum aconteci-
mento excepcional ou crise e devolvidos à condição inicial, 
sem que qualquer grande mudança tenha se operado no plano 
da experiência ou da existência. 

Desse modo, a trama de Ressurreição se alimenta menos 
das intervenções de seus protagonistas no mundo e se pauta 
muito mais pelo acompanhamento e análise de seus estados 
de alma por parte do narrador e pela miudeza dos atos coti-
dianos, sem abalos ou grandes comoções. As intenções da voz 
narrativa se explicitam de saída, na declaração que comparti-
lha com os leitores logo no início do romance:

Do seu [de Jorge] caráter e espírito melhor se conhecerá 
lendo estas páginas, e acompanhando o herói por entre 
as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar. 
Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um 
espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem 
complexo e caprichoso, em quem se reuniam opostos ele-
mentos, qualidades exclusivas, e defeitos inconciliáveis 
(Ressurreição, p. 118).23  

Se peripécias – naquilo que elas contêm de inesperado, 
de surpreendente ou de aventura – não haverá dignas de nota, 
pode-se concordar com a singeleza da ação, sempre circuns-
crita e atenuada, em comparação com o interesse do narrador 
pelo “caráter”. O conflito, portanto, é de ordem interna e se 

23 Machado de Assis, Ressurreição (1992, I, p. 118). Todas as citações dos ro-
mances são dessa edição e são referidas pelo título do romance acompanha-
do do número de página. Nas citações breves, no corpo do texto, uso o título 
seguido do número de página. 
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traduz nos diálogos nos quais o contraste entre os modos de 
ser e de pensar das personagens se delineia com clareza e mão 
firme. O intervalo de dez anos que o narrador interpõe entre 
os acontecimentos e o relato, entre o passado dos fatos e o 
presente da narrativa, e que nos devolve um Félix pouco ou 
nada afetado por eles, acentua a impressão de que a ação do 
tempo e da experiência não teve qualquer efeito sobre esse 
homem “pusilânime” e “essencialmente infeliz” (Ressurreição, 
195). A infelicidade e a covardia são um estado e uma condi-
ção da qual essa personagem não se empenha em se libertar. 
Aquela que é uma das marcas definidoras do romance dos sé-
culos XVIII e XIX – a aposta na capacidade do ser humano de 
intervir no mundo para mudá-lo ou para alterar seu próprio 
destino, mesmo que essa seja uma empresa fadada ao fracas-
so – não se apresenta como traço diferencial em Machado, 
em cujos romances o desencanto é a tônica de narradores e 
protagonistas. 

O final feliz de A Mão e a Luva, romance no qual o 
cálculo e as conveniências pessoais e sociais são o mote para as 
escolhas e decisões de Guiomar e Luís Alves, não representa 
um real desvio do esquema narrativo que Machado já deli-
neara no primeiro romance. Mais uma vez, em torno de um 
conflito que envolve Guiomar e seus três pretendentes, mo-
vimenta-se um enredo que tem no casamento e na ambição 
seus principais temas. Cada uma das personagens masculinas 
encarna um perfil diverso e contrastante em sua relação com a 
agregada da baronesa, de modo a criar algum suspense e ten-
são quanto ao desfecho. Toda concentrada em um ambiente 
doméstico e familiar, a narrativa gira à volta dos assuntos do 
coração e do interesse, abrindo-se para as cenas em que os 
diferentes caracteres se apresentam por meio de diálogos até 
certo ponto elípticos, pois nem todos os seus sentimentos e 
expectativas podem ser trazidos à tona, mas sobretudo pela 
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atuação de um narrador onisciente seletivo, que acompanha 
as idas e vindas de suas criaturas, lhes expõe os pensamentos e 
começa a explorar as possibilidades do discurso indireto livre 
para facultar o acesso dos leitores à intimidade deles. Na sua 
onisciência, o narrador não se furta, ainda, a entremear sua 
narrativa com comentários, reflexões e digressões que prin-
cipiamos a ouvir em Ressurreição e que irão se avolumar e se 
tornar cada vez mais audíveis nos romances da segunda fase. 
Do mesmo modo, a mordacidade e a observação ferina, que 
se acentuarão mais tarde, já se fazem ouvir com nitidez em 
breves passagens como essa, sobre Viana, no mesmo romance: 
“Nasceu parasita como outros nascem anões. Era parasita por 
direito divino” (Idem, p. 120). Ou na evidente ironia do pa-
rágrafo final de A Mão e a Luva, quando o narrador relata que 
“as duas ambições trocaram o ósculo fraternal”, para concluir 
que “[a]justavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido 
feita para aquela mão” (A Mão e a Luva, p. 270).

Helena acrescenta a esse padrão narrativo o romanesco, 
assumido declaradamente por Machado na “Advertência”, e 
traduzido em um enredo de corte melodramático, cheio de 
lances folhetinescos: o suspense e mistério em torno do nas-
cimento de Helena, as viravoltas, a sugestão de usurpação e 
de incesto, a renúncia, as revelações.24 Se o método é seme-
lhante ao dos dois anteriores e o embate entre o sentimento e 
as convenções sociais continua no centro dos acontecimentos 
desse romance, a intriga parece mais engessada por certo mo-
ralismo e idealismo, embora ainda aqui se apreendam traços 
do Machado da segunda fase, por exemplo, na apresentação 
do Conselheiro Vale, logo nos primeiros parágrafos, e na ca-
racterização do Dr. Camargo. Tanto do ponto de vista formal 

24 Vale notar que, como Clarissa Harlowe, Helena deixa-se morrer pelo abismo 
moral em que se vê envolvida.
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quanto temático, Machado continua experimentando com 
as técnicas, procedimentos e assuntos que frequentaram o ro-
mance europeu nos séculos XVIII e XIX, o que explicaria o 
que Roberto Schwarz avalia como a “concepção mais desco-
sida”, precária, desse livro, na medida em que o romancista 
circularia, segundo o crítico, “entre a intriga ultra-romântica, 
a análise social, a psicologia profunda, a edificação cristã e a 
repetição da mais triste fraseologia”, que constituem o mio-
lo para o qual os três beijos do Dr. Camargo em sua filha 
Eugênia servem de moldura, essa típica do realismo europeu. 
Para Schwarz, quando tratado “em chave de derrisão”, esse 
ecletismo deixará de ser defeito para se transformar em trunfo 
literário (Schwarz, 1977, p. 104). 

Com Iaiá Garcia, estamos ainda no território do ro-
mance sentimental e doméstico. Por sobre o pano de fundo da 
Guerra do Paraguai, na qual Jorge irá se engajar na primeira 
parte da intriga, e da realidade cotidiana de funcionário públi-
co de Luís Garcia e sua filha Lina, se desenha a trama que con-
fronta, mais uma vez, dois caracteres – Estela, a agregada altiva 
e orgulhosa, e Iaiá, cuja sagacidade e paciência de enxadrista25 
lhe valerão a conquista de Jorge, ainda que, a princípio, o con-
flito pareça se centrar em outro núcleo dramático, aquele que 
o envolve, à mãe e a Estela. Nesse círculo delimitado e restrito 
de personagens, no qual as distâncias sociais são problema ge-
rador do conflito central, as tensões do enredo são de pouca 
monta e rebatem quase exclusivamente no plano pessoal, sem 
que o contexto histórico da guerra e os dramas individuais se 
articulem de modo orgânico, resultando em um “enredo des-
contínuo e difuso” (Idem, p. 143). A matéria parece pouca e 

25 “Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: a vista 
pronta e paciência beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é 
um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, 
outras nulas” (Iaiá Garcia, p. 464.)  
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a escolha por uma operação psicológica que cada personagem 
vive na sua solidão retira da narrativa muito de sua tensão dra-
mática, pois nem Jorge, nem Estela exteriorizam, de fato, seus 
sentimentos e divergências. Entre “a mola secreta da ação” 
(Iaiá Garcia, p. 402) das personagens e o “jugo das leis sociais 
(Idem, p. 418), o narrador se obriga a explorar as motivações 
delas e a tomar a si a responsabilidade de sondá-las. Schwarz 
julga que “os três momentos cruciais da história” – a decisão 
de Estela, a cena do beijo e a mudança de sentimento de Jorge 
– são, na verdade, “antidramáticos”, exatamente porque não 
há ali “a confluência da intenção consciente, do impulso pro-
fundo e das circunstâncias objetivas, através das quais o indi-
víduo se procura e tenta se afirmar” (Schwarz, 1977, p. 146). 
Assim, não é permitido ao leitor acompanhar os movimentos 
internos às personagens, a ação perde força e o narrador assu-
me um papel mais convencional, por assim dizer, reduzindo 
suas intervenções e comentários e tomando para si, de manei-
ra mais sistemática, a narração propriamente dita. 

Para resumir o que se tentou argumentar até aqui, o 
Machado da primeira fase adotou um paradigma narrativo 
que foi dominante no processo de consolidação do romance 
como gênero hegemônico até finais do século XIX e seus qua-
tro romances são um laboratório de experimentação de técni-
cas e procedimentos que representavam o acúmulo em termos 
de repertório até pelo menos a década de 1870, quando ele 
adota essa forma. Prevalecem neles o decoro e uma perspectiva 
moralista e em grande parte convencional das relações huma-
nas e sociais. Ao mesmo tempo, ali estão em germe e ainda, 
portanto, de modo embrionário recursos que se tornarão proe-
minentes na segunda fase. Alguns traços a anunciam: a atenu-
ação da ação em favor da reflexão, a ironia, o narrador intruso 
e opinativo, dado a comentários, pensamentos e avaliações, as 
(ainda poucas) digressões. Muitas foram as tentativas de expli-



41Machado de Assis e o Romance

car a mudança de rumo e o verdadeiro salto mortal inaugura-
dos por Memórias Póstumas de Brás Cubas na década seguinte.

Arrisco uma hipótese temerária, sem dúvida, apoiada 
não apenas na assunção explícita da adoção da “forma livre de 
um Sterne ou de um Xavier de Maistre” (Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, p. 512), no prólogo da terceira edição de Brás 
Cubas, mas também no exame da biblioteca de Machado e 
de suas alusões e referências no corpo dos nove romances. A 
partir de seu romance de 1881, Machado volta-se para uma 
outra linhagem do romance europeu, na qual a tradição in-
glesa avulta sobremaneira, e que tem em Cervantes, Fielding, 
Sterne e Thackeray parâmetros fundamentais. Essa é uma li-
nhagem que, comparativamente à do romance sentimental e 
de sondagem psicológica, teve menor proeminência ao lon-
go dos séculos XVIII e XIX e funcionou como uma espécie 
de contraponto e subcorrente, para reemergir com força no 
século XX, por meio de um de seus elementos centrais, a au-
torreferencialidade e a consequente exposição do caráter de 
construção, de ficcionalidade, de toda obra literária. 

Se examinarmos os anos das edições dos romances que 
se filiam a essa tradição e que pertenceram à biblioteca de Ma-
chado, é possível constatar que uma parte significativa delas 
data das décadas de 1880 e 1890. O cruzamento desses dados 
com as citações e referências que se encontram nos romances 
da segunda fase revela uma interessante confluência, que me-
rece registro. O universo novelístico referido nos romances da 
primeira fase, que inclui romancistas como Walter Scott (A 
Mão e a Luva) e romances como Werther (A Mão e a Luva), 
Saint-Clair das Ilhas, Paulo e Virgínia e Manon Lescaut (Hele-
na), remete, se se quiser pensar nesses termos, a uma estante 
romântica. Porém, menos que materialização de uma estética 
determinada, esse universo é representativo de certa concep-
ção de romance, que estive procurando delinear até agora, de 
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que os quatro romances iniciais são um claro exemplo. Por 
outro lado, tomando-se em conta aquela outra linhagem a que 
me referi acima, verifica-se uma sugestiva coincidência: Swift, 
Fielding, Smollett, Dickens e Thackeray constam todos do 
catálogo realizado por Jean-Michel Massa e revisto por Glória 
Vianna em edições que Machado possuía em sua biblioteca 
datadas precisamente das décadas em que o romancista levou 
a efeito sua alteração de rota.26 Talvez isso seja mera coinci-
dência e essa informação pode não valer grande coisa, pois 
nada garante que suas leituras obedeceram a qualquer esque-
ma cronológico rígido. Decerto, Machado pode ter tido con-
tato com esses autores e romances anteriormente, uma vez que 
eles podiam ser encontrados nas livrarias e gabinetes de leitura 
do Rio de Janeiro. A presença dessas edições em sua bibliote-
ca, entretanto, é uma informação segura quanto ao interesse 
do escritor e ao momento a partir dos quais elas estiveram 
disponíveis e ao alcance da sua mão. O caso de Cervantes, 
Rabelais e Sterne, por seu turno, é mais difícil de rastrear, seja 
porque se trata de edições sem data, como é o caso dos dois 
primeiros, seja porque datadas de 1849 (Tristram Shandy) e de 
1861 (Sentimental Journey), no caso do terceiro e, portanto, 
anteriores à adoção do gênero romance por Machado. 

Seja como for, o que é inegável é que o repertório de 
alusões e referências, a partir de Brás Cubas, é de outro calibre 
e pertence a uma tradição associada ao wit, ao humour, e que 
mobiliza técnicas que Antonio Candido descreve como apa-
rentemente mais arcaicas, ao lembrar “o tom caprichoso de 
Sterne”, “os saltos temporais” e as provocações ao leitor (Can-
dido: 1995, p. 26). Esse passo atrás, por assim dizer, que leva a 
Machado a recuperar esse outro paradigma, está devidamente 
apontado pelo narrador de Quincas Borba: 

26 Ver nota 3. 
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Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de 
tantos outros, − velhos todos, − em que a matéria do capí-
tulo era posta no sumário: “De como aconteceu isto assim, 
e mais assim”. Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros 
livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer subir a 
Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smol-
lett, muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. 
Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede este título: Con-
tendo cinco folhas de papel. É claro, é simples, não engana a 
ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer não 
lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor concluiu 
obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, vamos ao 
seguinte capítulo” (Quincas Borba, p. 738)

Sugestões essas, ainda que assentadas no romance de 
1891, já adotadas em Memórias Póstumas. Mesmo que pela 
perspectiva da voz narrativa, a filiação parece clara. A auto-
-zombaria encerrada na sugestão de que o método provém de 
livros “velhos todos” não oblitera a importância do universo 
literário referido, o qual explora o caráter meta-ficcional da 
escrita, indicando que outra concepção de romance está em 
ação aqui. Para essa tradição, é primordial a função crítica que 
o narrador auto-reflexivo avoca para si e que o autoriza a in-
terromper a narrativa para introduzir comentários e análise, e 
ainda ponderar sobre o próprio ato da escrita, pontuando o 
relato com observações relativas ao universo do livro e da lei-
tura, assim como à estrutura formal do próprio romance. Para 
isso, ele lança mão de um novo/antigo arsenal de recursos, 
que incluem os prólogos, as suspensões frequentes do curso 
da narrativa para os colóquios com o leitor, a discussão dos 
impasses da construção ficcional, as anotações sobre aspectos 
materiais do livro ou sobre a própria tradição literária, todos 
eles procedimentos que põem a nu as engrenagens e a arquite-
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tura da narrativa, criando o efeito irônico e adensando a con-
dição de artefato conferida à escrita. Que Machado passava 
a trilhar um caminho que ia na contracorrente do romance 
coetâneo são prova a dúvida e o espanto de Capistrano de 
Abreu, registrado no prólogo da terceira edição, ao se pergun-
tar se Memórias Póstumas de Brás Cubas seria um romance.27 
A resposta, sem evasivas e escamoteio, é sim, é um romance. 
Mas, certamente, não do tipo que predominava então.

Se, nos romances da primeira fase, tem-se um Machado 
hesitante entre os rumos a tomar, o que redunda em certa 
mistura eclética no plano da composição – análise psicológica, 
intromissões da voz narrativa, resquícios do romance episto-
lar (por exemplo, em Helena), enredo dramático, lances de 
folhetim, viés filosofante, cenas realistas, os arrebiques de lin-
guagem28 −, como se estivesse inventariando possibilidades e 
alternativas, a partir de Brás Cubas ele aparenta ter encontrado 
um veio mais congenial com seu ceticismo e visão desencanta-
da do mundo. A matéria brasileira encontra outra forma, defi-
nitiva e segura, na qual se configurar, e os clichês românticos e 
cenas melodramáticas se tornam objeto de paródia. Machado 
submete, assim, a uma rigorosa revisão crítica a sua produção 
inicial. Além da mudança de tom, graças ao uso reiterado da 
ironia, da derrisão e do sarcasmo, nos romances da segunda 
fase haverá ainda uma inversão de ênfase, do ângulo da estru-
turação narrativa. A modificação realmente significativa, nesse 

27 Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512. [Capistrano de Abreu, “As Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas serão um romance?” Livros e Letras: Gazeta de 
Notícias, Rio de Janeiro, 1881].

28 Veja-se este trecho: “Como benefício celeste, entraram-lhe a correr as lágri-
mas, até então retidas pela presença de estranhos. Ninguém lhas viu, que a 
noite era fechada e o sítio ermo; mas a aura estiva, que começava a bafejar a 
folhagem ressequida do sol, acaso lhe ouviu os soluços, acaso lhos levou ao 
seio de Deus. Veio então, de influxo divino, uma doce consolação às suas 
mágoas solitárias” (Ressurreição, p. 170).  



45Machado de Assis e o Romance

aspecto, reside no fato de que a ação e o enredo submergem 
para segundo plano e a figura do narrador vem ocupar o pros-
cênio, inflando o papel que geralmente costuma desempenhar 
na organização da narrativa. Isso toma a forma tanto do dis-
curso memorialístico e autobiográfico, no qual avulta a voz do 
eu, quanto do aprofundamento das consequências da adoção 
de uma voz narrativa que se sobrepõe à história, ao narrado. 
Esgarça-se, dessa maneira, a ação, embora em alguns deles a 
intriga amorosa represente ainda uma espécie de fio condutor, 
e o romance se abre para o ensaio, para as “filosofices”, para as 
digressões, os quais produzem fissuras no que seria o edifício 
coeso do relato. 

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro 
e Memorial de Aires, não há mais o que dramatizar, isto é, pôr 
em ação, em movimento. Cubas narra de além-túmulo e já 
não tem mais nada a ver com as coisas deste mundo; entre 
os acontecimentos vividos por Bento Santiago e a narrativa à 
qual ele ora se dedica quarenta anos se interpõem e basta-lhe 
a essa altura “um sono quieto e apagado” (Dom Casmurro, p. 
876); o aposentado e desiludido Conselheiro Aires, autor do 
diário íntimo que contém suas memórias, é, na definição de 
José Paulo Paes, “um aprendiz de morto” (Paes: 2008, p. 43)29 
e, portanto, alguém que “já pode dispensar-se de intervir no 
duro jogo da sociedade” (Bosi, 1999, p. 129). É como se esti-
vessem, os três, fora do alcance da ação do tempo e das vicissi-
tudes da existência. São “arquitetos de ruínas”,30 sem legado a 
transmitir ou experiência a compartilhar. 

29 Em um de seus diálogos com a baronesa, Aires afirma: “Agora o mundo 
começa aqui no cais da Glória ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério 
de S. João Batista” (Esaú e Jacó, p. 995).

30 Expressão com que a personagem Freitas, um dos comensais de Rubião, 
refere-se a si mesmo em Quincas Borba (p. 664). 
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A autobiografia e as memórias, formas tradicionais do 
romance desde sua ascensão no século XVIII, são sistemati-
camente subvertidas, porque ali há menos da vida e mais das 
opiniões de seus “autores” do que seria de se esperar. Em Dom 
Casmurro, Bento Santiago leva cem capítulos para relatar o 
que desencadeará o conflito e o que deveria ser o aconteci-
mento mais central de um romance sentimental convencio-
nal. O casamento com Capitu, o nascimento de Ezequiel e o 
desenlace, com a partida da mulher e filho para a Europa e a 
morte deles, ocupam exatos quarenta e oito capítulos do total 
e parecem ter menos importância do que a construção de um 
argumento e a apresentação de evidências que visam a levantar 
suspeitas e a imputar culpa à mulher. Ao se encerrar a nar-
rativa, os capítulos derradeiros retomam os dois primeiros e 
compreendemos finalmente as razões do apelido de casmurro 
e da solidão, fechando-se assim o círculo. A casa do Engenho 
Novo reproduz a de Mata-cavalos, mas quem a habita mora 
só e sai pouco (cf. Cap. CXLIV). A vacuidade e o vazio não 
são preenchidos pelas visitas das amigas, “caprichos de pouca 
dura” (Dom Casmurro, p. 944). Restam as lembranças e o pla-
no de escrever a “História dos Subúrbios”. 

Os triângulos amorosos, o adultério, a loucura, a der-
rocada moral e financeira – temas caros ao grande romance 
realista do século XIX – são fios tênues que mal sustentam um 
enredo cuja ação só pode ser definida como passiva. Quincas 
Borba se plasma à maneira de Balzac e Dickens, ao encenar 
a ascensão e queda de um provinciano que vem viver na ca-
pital para ser espoliado pelo casal Palha. No lugar da perda 
das ilusões do interiorano depois de uma fracassada luta pela 
ascensão social, como nos casos paradigmáticos de Lucien de 
Rubempré e Philip Pirrip (Pip), no entanto, Rubião não só 
vê seus devaneios e sonhos, assim como sua fortuna, se dissi-
parem como submerge no universo da insensatez, produzin-
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do ilusões, devaneios e sonhos cada vez mais delirantes até 
morrer, pobre e sozinho, em Barbacena. Enquanto, na melhor 
tradição do romance de aprendizagem, os jovens Lucien e Pip 
encarnam o embate entre a poesia do coração e a prosa do 
mundo (cf. Hegel) e a conciliação com seu destino, Rubião, já 
homem maduro e herdeiro de fortuna, nada tem por que lu-
tar. Como nos outros romances machadianos, o protagonista 
é uma personagem fundamentalmente passiva. Em um diálo-
go entre Teófilo e um deputado, perguntado sobre “que fazia 
ele [Rubião], ou que faz agora”, o primeiro responde: “Nada, 
nem agora, nem antes. Era rico – mas gastador” (Quincas Bor-
ba, p. 775).

A competição entre os gêmeos – imotivada e banal – em 
Esaú e Jacó é um conflito sem sentido, produzindo um enredo 
tênue e fragmentário, que John Gledson qualifica como “te-
dioso e desenxabido” (Gledson: 1986, p. 162). Com episódios 
aparentemente sem função, como o das tabuletas de Custódio, 
ou o do tinteiro de Evaristo, com personagens imprecisas, até 
certo ponto vagas e esfumadas, com o desdobramento do foco 
narrativo, Machado parece implodir, um a um, os alicerces 
do romance desde seus primórdios. Num coup de théâtre que 
tem seu quê de solução folhetinesca, a morte de Flora põe fim 
à cisão, à dobra, à divisão que parecia, de algum modo, poder 
render alguma tensão dramática à história de seus amores por 
Pedro e Paulo. Os gêmeos, por sua vez, ao final do romance 
“não mudaram nada; são os mesmos” (Esaú e Jacó, p. 1093), 
reiterando a ação negativa do tempo sobre essas personagens. 
São, todos esses elementos, peças no tabuleiro do jogo de xa-
drez armado por Machado, metáfora que parece descrever 
muito bem a composição desse romance (Guimarães: 2012, 
p. 9-20). A própria complexidade do foco, que supõe Aires 
como um proto-narrador e um Aires personagem, envolve 
ainda uma outra instância que organiza, edita ou assume a 
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narração, a qual apõe a “Advertência” que precede o romance 
e depois se identifica com um M.A., no prólogo que antecede 
Memorial de Aires. Ou, o que também seria possível, um Aires 
que é ao mesmo tempo narrador e personagem e, assim, se põe 
dentro e fora da narrativa, conforme apareça como testemu-
nha ou como participante dos acontecimentos. Seja como for, 
esse jogo demonstra mais um dos aspectos da subversão que 
Machado impõe aos esquemas tradicionais da narração. 

Sem nunca abandonar o romance de caracteres, que ha-
via elegido como caminho em Ressurreição, Machado cria uma 
galeria memorável de personagens – Brás Cubas, Rubião, Ben-
to Santiago, o Conselheiro Aires, Virgília, Capitu e Sofia – e, 
por meio do foco narrativo, seja em primeira, seja em terceira 
pessoa, alia o domínio extraordinário da análise psicológica à 
criação de narradores, também eles notáveis. Comparando-se 
“ao andar dos ébrios” (Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 
584) e provocando “vertigem de cabriolas” (Idem, p. 572), a 
narrativa de suas vidas, entretanto, é fragmentária e lacunar, 
e expõe o quão pouco ou o quase nada que se realiza nesses 
romances atravessados pela ironia e pelo desencanto. Em Ma-
chado, as interpretações são instáveis, o que nos carrega para 
longe do terreno seguro do romance canônico do seu tempo e 
instaura um regime de ambiguidade radical, para o qual o “par 
de lunetas” (Esaú e Jacó, 966) que se oferece ao leitor é mero 
disfarce e engodo. 

O esgarçamento atinge seu ápice na obra derradeira, na 
qual avulta a figura de Aires, como personagem e narrador, 
o diplomata que “não representou papel eminente neste mun-
do; percorreu a carreira diplomática, e aposentou-se” e cujo 
“diário de lembranças”, “aparado das páginas mortas ou es-
curas, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca 
de Petrópolis” (Idem, p. 946). A forma de diário, nos adverte 
o prólogo, foi “decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 
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descrições e reflexões” e sai da secretária de Aires para o mun-
do, “desbastada e estreita” (Memorial de Aires, p. 1096). Se o 
velho artifício do manuscrito é recurso utilizado para conferir 
fidedignidade ao relato – tratava-se de sete cadernos “ricamente 
encapados em papelão” e “escritos a tinta encarnada” (Esaú e 
Jacó, p. 946) dos quais o memorial é o último –, a narrativa 
em primeira pessoa não atenua a ambiguidade que se instala 
com a suspeita de intromissão por parte do editor – ou porque 
desconfiamos que esse seja responsável por incluir a epígrafe e 
desbastar excessos (gesto implícito na ideia de “decotar”), ou 
porque tomou decisões sobre “o que liga o mesmo assunto” 
(Memorial de Aires, p. 1096) e, portanto, interveio na seleção. 
A composição, que justapõe registros de acontecimentos de-
vidamente datados, se assemelha a um jogo de montar cujas 
peças foram cuidadosamente escolhidas e combinadas, mas 
deixam lacunas e introduzem reticências, entre cenas, sumá-
rios e observações da instância narrativa. Narrador oblíquo e 
dissimulado, com confessa “vocação de descobrir e encobrir” 
(Esaú e Jacó, p. 1070), Aires não atende às expectativas da for-
ma-diário, que no seu caso de íntimo e confessional tem pouco 
e pareceria longe de se constituir como espaço de expressão da 
subjetividade. A certa altura, cansado da solidão e com “sede de 
gente viva”, decide “ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, apli-
car todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, 
o imortal tempo” (Idem, p. 989). Sua “pena vadia” (Memorial 
de Aires, p. 1115) passa, assim, a registrar as miudezas de uma 
existência cotidiana sem sobressaltos, cujo pano de fundo é, 
nada mais, nada menos, a abolição da escravatura e a procla-
mação da República. Nas frestas desse observar da vida alheia 
e das viravoltas políticas, nos interstícios, se sobreleva a figura 
do narrador, que, no “dizer calado” (Idem, p. 1196), nos deixa 
um diário de um indivíduo que abriu mão da ação em nome da 
reflexão e internalizou o movimento da vida. 
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Aires, o homem de “hábitos quietos”, a quem aborre-
ce a ênfase, encerra o ciclo dos nove romances em tom me-
nor, numa atmosfera de melancolia e consciência do tempus 
fugit.31 “Vontade sem ação” (Idem, p. 1117), velhice, morte 
são a tônica desse romance no qual o protagonista já não 
é deste mundo e afasta-se “da praia com os olhos na gen-
te que fica” (Idem, p. 1193). John Gledson, na sua leitu-
ra de Memorial de Aireş  considera-o a obra de Machado 
“mais implacavelmente pessimista e um lamento pelo país 
em cuja existência, como nação, ele mal chegava a acredi-
tar” (Gledson: 1986, p. 255). Residiriam aí, creio, as ra-
zões históricas que explicam por que esses são “romance[s] 
em crise” (Gledson: 2011, p. 29-50), os quais anunciam 
os sintomas e antecipam a crise do romance como gênero 
que se aprofundará nas primeiras décadas do século XX e 
terá desdobramentos tanto no contexto brasileiro quanto 
europeu. Do ponto de vista da teoria e da história do ro-
mance, nos seus nove romances, Machado não só produziu 
um compêndio, mas realizou plenamente o programa que 
havia apontado em sua crítica, ao cotejar a produção teatral 
de Antônio José com seus modelos, quando sugere que o 
escritor “pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser 
para temperá-la com o molho de sua fábrica.”32 
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Machado de Assis e a Imprensa

Renato Casimiro 

“Houve uma coisa que fez tre-
mer as aristocracias mais do que 
os movimentos populares: foi o 
jornal”. 
(Machado de Assis – “A reforma 
pelo jornal”, O Espelho de 23 de 

outubro de 1859). 

“[...] se me fechavam a tribuna, 
cumpria-me abrir um jornal”. 

(Machado de Assis – Memórias 
póstumas de Brás Cubas,  

cap. CLVI).

Dentre tantos outros possíveis, escolhi estes dois excer-
tos que creio dizem muito das expectativas de Machado de 
Assis em relação ao jornal. Como se sabe, o primeiro foi es-
crito na sua juventude, era ainda o Machadinho da Sociedade 
Petalógica e qualquer semelhança com o atual entusiasmo de 
muitos em relação às redes sociais não será mera coincidência. 
O segundo foi escrito, com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia, por um experiente frequentador das páginas dos 
jornais, autor de romances, crônicas, críticas, entre outros.
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Pois bem, o mesmo Brás Cubas, lembrando-se de um 
poeta, diz que “o menino é pai do homem”, para depois com-
pletar: “Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do me-
nino” (Cap. XI). Sendo assim, revejo aqui o menino Machado 
de Assis, o Machadinho, mais precisamente a série “Comen-
tários da Semana”, publicada no Diário do Rio de Janeiro, um 
momento que penso foi, em alguma medida, decisivo na traje-
tória intelectual e artística do autor daquelas Memórias.

Machado de Assis ingressou no Diário do Rio de Janeiro 
em março de 1860. Ali redigiria toda sorte de textos, noticio-
sos, críticos e até anúncios dos mais diversos. Diário do Rio de 
Janeiro começou a circular em julho de 1821, conservando, 
até 1859, um perfil popular e distante das arengas políticas 
que, desde então, dominavam a imprensa do Rio de Janeiro 
(Sodré: 1983, p. 50-51). Em 1860, no entanto, depois de um 
breve intervalo na sua circulação, reapareceria completamente 
transformado. 

Quase 40 anos depois, em 1898, um consagrado 
Machado de Assis, em “O Velho Senado”, viria a se lembrar 
do dia em que, à saída do Teatro Ginásio, Quintino Bocaiúva 
o convidou para ingressar na equipe do Diário do Rio de 
Janeiro, que tinha em suas fileiras, ainda, Henrique Muzzio e 
Saldanha Marinho:

Conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de 
política, matéria introduzida por ele, o que me espantou 
bastante, não era usual nas nossas práticas. Nem é exato 
dizer que conversamos de política, eu antes respondia às 
perguntas que Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse 
conhecer as minhas opiniões. Provavelmente não as teria 
fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio 
que as exprimi na proporção e com a precisão apenas ade-
quadas ao que ele me ia oferecer (Assis: 2008a, p. 591).
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Difícil imaginar que não tivesse as “ideias fixas”. Basta 
lembrar seus artigos publicados em O Espelho e na Marmota 
de Paula Brito ou outro menos conhecido e publicado em O 
Paraíba, “A odisseia econômica do Senhor Ministro da Fazen-
da”, que, segundo Galante de Souza, foi “seu primeiro artigo 
de caráter político, a sua estreia, portanto, no jornalismo com-
bativo e construtivo, um ensaio, ou medida de forças, para as 
crônicas políticas, um ano depois, no Diário do Rio de Janeiro” 
(Assis: 1957, p. 78).

“A odisseia econômica do Senhor Ministro da Fazenda” 
lançava ataques veementes a Francisco de Sales Torres Ho-
mem, ministro da fazenda do gabinete conservador coman-
dado pelo visconde de Abaeté. A motivação dos ataques seria 
a política de contenção do crédito, que havia substituído a 
de expansão financeira do ministro anterior, o liberal Souza 
Franco. 

O Senhor ministro da Fazenda pretende de certo apre-
sentar meia dúzia de artigos à sua obra-prima financeira, 
à sua odisseia econômica. Para um espírito sensato não 
passa isso de um grosseiro golpe sobre o crédito. E uma 
pretensão vaidosa do ministro que pretende aniquilar 
uma liberdade garantida pela lei e pela necessidade públi-
ca (Idem, p. 105).

Torres Homem não resistiu por muito tempo. Em agosto 
de 1859, caíram ele e o ministério de Abaeté. Certamente, não 
foi por conta dos ataques de um jovem ainda pouco conhecido, 
mas talvez ele tenha convencido ao grupo liberal à frente do 
Diário do Rio de Janeiro. Além das atividades quotidianas do 
jornal, Machado de Assis passou a acompanhar as sessões par-
lamentares e, a partir de 12 de outubro de 1861 e até 5 de maio 
de 1862, escreveu a coluna “Comentários da Semana”.
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Com aquela série, ele ainda não ocuparia o rodapé, lu-
gar de maior nobreza reservado aos folhetins, mas tinha a seu 
dispor duas colunas, entre as cinco que preenchiam as páginas 
do jornal. Seus comentários também não tinham dia fixo ou 
periodicidade precisa e, menos ainda, aparição garantida nas 
edições dominicais. De todo modo, assinar uma coluna num 
importante jornal afiançava prestígio e autoridade. 

Em sua crônica de estreia, Machadinho se mostrava 
ciente de sua responsabilidade. Na ocasião, ele comentava no-
tícias que davam conta das atividades das cartomantes da ci-
dade, alegando, antes, que não seria ele o melhor advogado da 
causa, mas admitindo certa simpatia com o dom das profecias, 
sendo, inclusive, cliente das herdeiras das Sibilas gregas:

Por direito de nascimento pertenço à vossa clientela; e o 
fim particular que levo nas linhas que ficam aí escritas é 
pedir-vos que, com o auxílio da vossa poderosa lente mo-
ral, me designeis qual a sorte desses comentários que vou 
fazer; se contrária me for, quebrarei a pena e me recolherei 
à tenda, como o velho guerreiro, sem me queixar de nin-
guém (Assis: 2008, p. 54).1 

O colunista reconhecia a especificidade de seu ofício e 
do lugar que lhe cabia em meio ao amontoado de matérias 
de que se ocupavam as páginas do jornal. Ele procurava im-
primir ares de folhetim a sua coluna, dissertando sobre temas 
diversos, alguns graves, outros frívolos: um baile ou um dis-
curso nas câmaras; a ação de um gatuno de rua, a posse de 
um ministro, a morte de um poeta. Assim, depois de divagar 
sobre sibilas, oráculos e cartomantes, o folhetinista falava das 

1 As demais citações aos “Comentários da Semana” serão indicadas apenas 
com as iniciais CS e o respectivo número da página.
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dificuldades de seu ofício: “(...) o que é doloroso é o salto mor-
tal que sou obrigado a dar do prefácio às ocorrêencias do dia” 
(CS, p. 54). A escolha recaiu sobre os palcos da cidade, um 
tema em que se sentia mais seguro. Na ocasião, o comentário 
foi sobre a encenação, no Teatro Lírico Fluminense, da ópera 
de Daniel François Auber, Os diamantes da coroa, que iniciara 
sua temporada, com a Companhia Francesa. 

Cabe destacar que, até a nona edição da série, Machado 
de Assis assinava Gil ao fim de cada folhetim e, somente depois 
desta e até o último comentário, de 05 de maio, apareceriam 
suas iniciais. É possível que, com o tempo e a experiência, 
tenha adquirido maior confiança, assumindo mais claramente 
suas opiniões, ideias e comentários. 

De todo modo, a leitura desses primeiros “Comentá-
rios da Semana” permite perceber que o folhetinista, a cada 
edição, tornava-se mais íntimo do gênero, abordando temas 
da vida social e da política com a mesma desenvoltura. No 
mesmo ritmo, parecia buscar familiaridade, sintonia e conflu-
ência de opinião com seus supostos leitores, fazendo crer que 
havia similitude de informações, fosse porque tratava de temas 
já mencionados no corpo do jornal, fosse porque teriam refe-
rências literárias semelhantes às suas, ou ainda, porque seriam 
eleitores ou simpatizantes liberais.

O espaço da crônica seria o de uma conversa amena, 
de um diálogo entres homens que compartilham o mesmo 
espaço tempo sociocultural. Essa estratégia pode ser verificada 
melhor nos “Comentários” do dia 1º de novembro de 1861, 
o quarto da série:

O que há de política? É a pergunta que naturalmente 
ocorre a todos, e a que me fará o meu leitor, se não é 
ministro. O silêncio é a resposta. Não há nada, absoluta-
mente nada. A tela da atualidade política é uma paisagem 
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uniforme; nada a perturba, nada a modifica. Dissera-se 
um país onde o povo só sabe que existe politicamente 
quando ouve o fisco bater-lhe à porta (CS, p. 77).

Fazendo da folha do jornal um espaço de convivência 
com seus leitores, o folhetinista pondera e comenta a cena po-
lítica, através de um diálogo que estabelece com um suposto 
leitor, se não é ministro, ou seja, alguém que não faz parte da 
esfera de governo, o cidadão. A escrita toma para si, portanto, a 
condição de uma voz que não é oficial e que, por isso mesmo, 
pode gozar da confiança do cidadão. Haveria uma cumplicida-
de entre folhetinista e leitor, ambos partilhando ideias, opiniões 
e o mesmo lugar público, ou seja, a página impressa do jornal.

A partir desse artifício, a falta de assunto deixa de ser em-
pecilho e se transforma em tema, em razão de ser do próprio 
folhetim. O governo estaria em oposição ao povo, em oposição 
à opinião pública. O diálogo com o leitor passa a girar, então, 
em torno das razões do desencontro entre governo e povo:

Seria este ministério uma exceção? Não; tudo nele indica 
a filiação que o liga intimamente aos da boa escola. É um 
ministério-modelo; vive do expediente e do aviso; pouco 
se lhe dá do conteúdo do ofício, contanto que tenha ob-
servado na confecção dele as fórmulas tabelioas; dorme à 
noite com a paz na consciência, uma vez que de manhã 
tenha assinado o ponto na secretaria (CS, p. 78).

A série “Comentários da Semana” se inicia e tem seu 
término ao longo do Gabinete presidido por Luís Alves de 
Lima e Silva, à época marquês de Caxias, de 2 de março de 
1861 a 24 de maio do ano seguinte. O folhetinista aponta 
para a inação do Gabinete, conduzindo sua escrita de tal for-
ma que cada indagação presume uma resposta que será, en-
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tão, exposta à verificação do leitor. O leitor é levado, então, 
a concluir que inação e mediocridade seriam características 
não apenas daquele governo, mas de uma cultura, de uma 
prática política, a “boa escola”. O folhetim consegue, assim, 
saltar do vazio de acontecimentos e da política cotidiana 
para o debate em torno da própria elite que se mantinha a 
frente do governo através dos sucessivos gabinetes liderados 
pelos conservadores. 

Em nosso país a vulgaridade é um título, a mediocridade 
um brasão; para os que têm a fortuna de não se alarem 
além de uma esfera comum é que nos fornos do Estado se 
coze e tosta o apetitoso pão de ló, que é depois repartido 
por eles, para a glória de Deus e da pátria. Vai nisto um 
sentimento de caridade, ou, direi mesmo, um princípio 
de equidade e de justiça. Por toda a parte cabem as rega-
lias às inteligências que se aferem por um padrão superior; 
é bem que os que se não acham neste caso tenham o seu 
quinhão em qualquer ponto da terra. E dão-lhe grosso e 
suculento, a bem de se lhes pagar as injúrias recebidas da 
civilização (CS, p. 78).

Uma vez mais, estariam em campos opostos o homem de 
espírito e o tolo,2 e, no centro da disputa, o leitor, de quem de-
pendia, afinal, a sorte de seus comentários, o lugar de onde o 
comentarista participava do debate público. Esse lugar estaria 
ameaçado, uma vez que as “inteligências que se aferem por um 
padrão superior” se viam preteridas pela “vulgaridade” e pela 
“mediocridade” recompensadas com “um brasão” e dividindo 
“o apetitoso pão de ló”.

2 Remeto à Queda que as mulheres têm pelos tolos, de Vitor Hénaux, traduzido 
por Machado de Assis e publicado em 1861.



62 Múltiplo Machado, I Colóquio Casa Dirce

Nesse contexto, caberia ao folhetinista não apenas ata-
car o gabinete de ocasião e seus princípios da boa escola. Seria 
necessário interferir no gosto do público, que tenderia a pre-
ferir o tolo ao homem de espírito. Daí os aplausos a Pinheiro 
Guimarães, colaborador do Diário, membro do Partido Libe-
ral e que, dias antes, em 4 de outubro, havia estreado no Tea-
tro Ginásio como autor de História de uma moça rica.3 Desde 
então, vários artigos nos jornais da cidade apontavam ora as 
virtudes do texto, ora a impropriedade do tema. Dentre esses 
últimos, destacava-se o articulista do Jornal do Comércio, para 
quem peças como aquela não poderiam ser os “modelos que 
num teatro se devem expor aos olhos das senhoras honestas e 
das virgens ingênuas” (Gazetilha, Jornal do Commercio, 6 de 
outubro de 1861, p. 01).

História de uma moça rica seria mais uma das muitas 
montagens teatrais inspiradas em A dama das camélias e, como 
no folhetim de Alexandre Dumas Filho, trazia um  olhar de 
compreensão e simpatia pela mulher que, numa sociedade 
patriarcal e conservadora, era posta num lugar de submissão. 
Apesar disso, não houve perdão para a mulher que transgrediu 
as regras sociais.

Machado de Assis não ficou de fora da polêmica. Em 
sua crônica de 18 de outubro, ele já havia se manifestado. As 
reações contrárias da crítica eram moralistas e, não poupando 
ironias, chamava de “almas beatas e pudicas” àqueles que “es-

3 História de uma moça rica também foi impressa em livro na tipografia do Di-
ário do Rio de Janeiro, merecendo prefácio de Henrique Muzio, que, como 
já mencionado, era um dos redatores do jornal. Em forma de carta ao autor, 
escreveu Múzio: “O teu drama, nacional pelo fundo e pela forma, é mais 
um elemento, e grande, desse edifício da literatura brasileira, que a nova ge-
ração a que pertencemos, está levando com desvelada energia, e que apenas 
começado ontem, já conta produções do quilate mais subido”. PINHEIRO 
GUIMARÃES, Francisco. História de uma moça rica. Rio de Janeiro: Tipo-
grafia do Diário do Rio de Janeiro, 1861.
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peravam uma peça em que o vício se apresentasse decente, ou 
por assim dizer, casto, a bem de não ofender o pudor público” 
(CS, p. 64). Sob esse aspecto, aqueles comentários seriam di-
ferentes dos até então escritos pelo folhetinista.

Em O Espelho e também na “Revista Dramática” no 
mesmo Diário, a crítica de Machado se limitava a resenhar as 
peças que subiam aos palcos da cidade, podendo aplaudi-las 
ou apontar alguma ressalva em relação ao texto ou à sua en-
cenação, desempenho dos autores, figurinos ou cenários. Em 
seus comentários sobre a História de uma moça rica, no entan-
to, a crítica ultrapassava os limites do palco e tinha como alvo, 
sobretudo, seus pares, a crítica especializada, que, em alguma 
medida, orientava o gosto do público.

Não há números disponíveis, mas é possível supor que 
não eram tantos os leitores das folhas diárias. A despeito dis-
so e da fragilidade dos dois partidos – Conservador e Liberal 
– que sobreviviam na órbita do governo imperial, os jornais, 
notadamente as colunas políticas, transformavam-se em pa-
lanques impressos, disputando, entre si, o poder de influir nas 
decisões do governo e o papel de formadores da opinião dos 
leitores eleitores. 

Desde seus primeiros “Comentários da Semana”, Ma-
chado de Assis não se esquivou dos acontecimentos da esfera 
do governo e a cada novo folhetim, as críticas ao gabinete se 
intensificavam, ao lado delas, ganhava espaço o debate através 
da imprensa, com ataques, sobretudo, ao Jornal do Commer-
cio, o principal concorrente do Diário. Numa frente e noutra, 
o que estava em disputa era a opinião pública, ou melhor, a 
legitimidade para falar em seu nome.

No dia 25 de novembro, por exemplo, comentando a 
questão do reconhecimento do reino da Itália, o comentarista 
se mostrava surpreso: “Começo por uma raridade, não uma 
dessas raridades vulgares de que fala uma personagem de tea-
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tro, mas uma raridade vulgarmente rara: – o governo de acor-
do com a opinião” (CS, p. 105). Machado de Assis era um 
entusiasta da unificação italiana4 e apostava: “a opinião havia 
acolhido com entusiasmo a unificação da Itália” (CS, 105) e, 
confiante nessa aposta, colocava-se como porta-voz de uma 
opinião que considerava pública.

No folhetim seguinte, no entanto, a questão adquire no-
vos contornos. Em artigo publicado no Jornal do Commercio 
do dia 23 de novembro de 1861, o governo teria feito ressalvas 
ao reconhecimento da Itália, provocando a desconfiança de 
que se pretendia, tão somente, agradar o imperador Pedro II, 
uma vez que sua esposa, dona Teresa Cristina, era membro da 
família Bourbon, que fora deposta do trono das Duas Sicílias, 
para que fosse criado o reino da Itália. 

Para Machado de Assis, aquelas considerações “não res-
piravam a dignidade nem estavam revestidas da lógica que 
deve assistir aos atos de um governo livre” (CS, p. 114). As crí-
ticas de Machado de Assis denunciavam a submissão do Gabi-
nete, que, no seu entender, agia de acordo com as vontades de 
Pedro II, sem considerar a opinião e os interesses dos cidadãos:

Supunha-se que o gabinete tivesse olhado as coisas polí-
ticas da Europa de um ponto de vista justo, e, portanto 
elevado. Era caluniá-lo; e para não haver dúvida veio ele 
próprio declarar que faz a sua apreciação do movimento do 
espírito humano do alto da varanda do palácio imperial.
Qualquer que seja o respeito que merece aquele ponto de 
vista, palpita-me que o mundo é alguma coisa mais larga, 

4 Em 1859, no Correio Mercantil, publicou o poema “À Itália”, em louvor 
àquele país: “Acorda! O sono da opressão devora! / Pátria de Roma – o Capi-
tólio vê / Pálida Itália – ressuscita agora / O ardor nos peitos – na esperança 
a fé” (Assis: 2008c, p. 731-732).
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e que as ideias pairam um pouco mais acima dos augustos 
telhados da monarquia (CS, p. 114).

Ao saltar de um tema a outro, o comentarista mencio-
nava “a nomeação de uma comissão que o governo acaba de 
fazer para examinar o contrato com o teatro subvencionado, e 
dar a sua opinião sobre a celebração de um que encaminhe o 
teatro a melhoramentos mais reais”, informando, ainda, que 
faziam parte daquela comissão “os Srs. conselheiros José de 
Alencar e Drs. Macedo (Joaquim Manoel de) e João Cardoso 
de Menezes e Souza” (CS, p.116). Essa seria uma iniciativa 
defendida por Machado de Assis, desde seus primeiros escritos 
sobre teatro e, além disso, no seu entender, os membros da-
quela comissão “dispõem de talento e conhecimentos próprios 
à bem de completar um trabalho desta ordem” (Idem). Apesar 
disso, as opiniões estariam divididas, mesmo entre os frequen-
tadores das rodas liberais.

Machado de Assis nutria grande expectativa em relação 
ao trabalho daquela comissão e acreditava ser ela capaz de for-
mular leis de incentivo e de apoio ao teatro nacional. Assim, 
no folhetim seguinte, o de 16 de dezembro, ele dava conta aos 
leitores de suas esperanças:

Uma legislação emanada da autoridade, a reunião dos me-
lhores artistas, a escolha dos mestres de ensino, a criação 
de escolas elementares de ensino, onde se aprenda arte e 
língua, duas coisas muitas vezes ausentes de nossas cenas, 
a boa remuneração ao trabalho dos compositores, um júri 
de julgamento de peças, em boas bases, ficando extinto 
o conservatório, tudo isto sem descuidar-se na flutuação 
das receitas, tais são os fundamentos, não de um teatro-
-escola, mas do teatro, na sua acepção mais abstrata (CS, 
p. 129-130).
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Aquele era o primeiro comentário assinado com as ini-
ciais M. A. e servia de resposta a um artigo publicado, dois dias 
antes, no Correio Mercantil, que, assim como o Diário do Rio de 
Janeiro, reunia em sua redação destacados membros do Partido 
Liberal. Na realidade, foram dois artigos, intitulados “O teatro, 
a concorrência e o governo”, que, depois, foram identificados 
como de autoria de Macedo Soares, que tinha ideias sobre o 
financiamento público da atividade teatral bem diferentes das 
de Machado de Assis. Para Macedo Soares, o teatro não teria 
qualquer função pedagógica e, portanto, não deveria ser sub-
vencionado pelo Estado e, ao contrário, teria que se submeter às 
mesmas regras das demais atividades comerciais:

O princípio de proteção do governo aos teatros peca pela 
base. Entende-se que o teatro é uma escola de moral, um 
seminário, por exemplo, que o palco é um púlpito, e o 
sermão um drama. É desconhecer a natureza da arte e os 
limites que a distinguem e separam da filosofia e da moral 
(Correio Mercantil, 14 de dezembro de 1861, p. 1).

O comentário de Machado de Assis veio de pronto. 
Para ele, aquela “opinião, sinto dizê-la, devia ser a última lem-
brada, se merecesse ser lembrada”, uma vez que “a doutrina 
liberal de concorrência aplicada à espécie prejudica o ponto 
essencial da questão, e que se tem em vista atingir” (CS, p. 
129) e reafirmava suas ideias, procurando demonstrar que era 
um estudioso do tema:

Diz Victor Hugo no prefácio da Lucrecia Bórgia: “O tea-
tro é uma tribuna, o teatro é um púlpito. O drama, sem 
sair dos limites imparciais da arte, tem uma missão nacio-
nal, uma missão social e uma missão humana. Também 
o poeta tem cargo de almas. Cumpre que o povo não saia 
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do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e 
profunda. A arte só, a arte pura, a arte propriamente dita, 
não exige tudo isso do poeta; mas no teatro não basta 
preencher as condições da arte” (CS, p. 130).

Depois disso, no folhetim seguinte, o de 24 de dezem-
bro, Machado preferiu não insistir na polêmica, sem, contudo, 
recuar de suas convicções. Para o comentarista, seu contentor 
“não pôde, apesar do seu talento e da sua ilustração, demons-
trar que o teatro não escapa à lei econômica que rege as corpo-
rações industriais” (CS, p. 137). A discussão não prosseguiu, 
segundo o comentarista, “pelas condições deste escrito não me 
é dado estabelecer uma discussão sobre a matéria; com as mi-
nhas espaçadas aparições o debate seria fastidioso” (Idem). É 
possível que houvesse outros motivos, mas, certamente, não se 
tratava de tédio à controvérsia.

A condição de comentarista colocava Machado de Assis 
em meio ao debate. Naquele mesmo dia, ele iniciara uma nova 
contenda, dessa vez com Scoevola, que vinha publicando uma 
série de artigos sobre a política externa brasileira. O pseudô-
nimo seria uma referência a Múcio Scoevola, que, para provar 
sua fidelidade a Porsena, rei da cidade etrusca de Clusio, pôs a 
mão direita num braseiro e deixou-a queimar. Machado insi-
nuava que o articulista do Jornal do Commercio estava a serviço 
do governo: “Scoevola, depois de ter feito sacrifício da mão 
direita diante de Porsena, anda mostrando que é capaz ainda 
de outras coisas muito mais asseadas” (CS, p. 134). 

Diferente de suas ideias sobre o teatro, a crítica ao Ga-
binete de Luís Alves de Lima e Silva conseguia certa unanimi-
dade entre seus pares do Diário e do Correio Mercantil. Assim, 
no dia 29 de dezembro, o último daquele ano de 1861, ao co-
mentar a liberação de crédito suplementar, Machado de Assis 
se credenciava para o debate: “Fould, o ministro das Finanças 
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de Luís Napoleão, acaba de condenar esse sistema de créditos 
suplementares, achando neles a origem da crise por que pas-
sa atualmente a França” (CS, p. 141). Ao referir-se a Achille 
Fould, o cronista tentava demonstrar que conhecia a matéria, 
para em seguida, desqualificar a autoridade de Scoevola:

Scoevola, que é hoje o compadre indiscreto, anda fazendo 
revelações dignas de toda a consideração do país. É pre-
ciso notar que este valente romano mora modestamente 
nos “A pedidos” já sem aquela gala do entrelinhado, que 
lhe dava ares de filho direto do Olimpo. Com esta apa-
rência continua ele a protestar que as suas opiniões não 
partem de origem oficial (CS, p. 142).

Mais do que aproximar Scoevola de um “tolo”, o co-
mentarista do Diário pretendia denunciá-lo como alguém 
comprometido com o governo, faltando-lhe, por isso, auto-
ridade para se credenciar como voz pública ou, seja, como 
representante de uma opinião que se pretendia pública.

Desde que surgiram, o Diário do Rio de Janeiro (1821) 
e o Jornal do Commercio (1827)5 disputavam a preferência dos 
leitores, oferecendo a seus leitores matérias noticiosas (preços 
de mercadorias, movimento dos portos, notícias das provín-
cias e do exterior), anúncios das novidades do comércio, co-
mentários da vida social e política, além dos famosos folhetins 
romanescos. Principalmente depois de 1860, quando o Diário 
se alinha aos liberais, a concorrência passa a ser também de 
caráter político partidário.

5 O Jornal do Commercio tem sua origem no Diário Mercantil, fundado em 
1824 por Francisco Manuel Ferreira. Ao ser adquirido por Pierre Plancher, 
em 1827, tem seu nome alterado para Jornal do Commercio, circulando até 
os dias de hoje e sendo considerado o mais antigo em circulação em toda a 
América Latina.
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O Jornal do Commercio procurava sustentar uma ima-
gem de neutralidade em relação aos grandes debates políticos. 
Em contrapartida, os editais, avisos, decretos e outros comu-
nicados do governo circulavam em suas páginas, o que, para 
muitos, comprometia sua imagem de isenção e lhe valia a alcu-
nha desdenhosa de “folha oficial”. Assim, a cada comentário, 
Machado de Assis intensificava os ataques, tanto ao governo 
como à folha rival.

Para Machado de Assis, Scoevola seria o “arauto político 
do governo” (CS, p. 150) e, em resposta a seu artigo sobre as con-
veniências de um possível casamento da Princesa Leopoldina,6 
ironizava: “Estava divertido com os seus protestos de queimar 
a mão, e com as mesuras repetidas que fazia diante do augusto 
assunto de que tratava” (p. 150). Da mesma forma, no dia 14 
de janeiro, Machado debochava dos artigos de Scoevola sobre as 
disputas territoriais na região do rio da Prata. 

Eu podia, é verdade, entreter o leitor com o imortal Ro-
mano da mão queimada, que jurou aos deuses fundir as 
repúblicas confinantes ao sul do império em uma monar-
quia e dá-la em presente a um príncipe da família impe-
rial, não esquecendo de casá-lo com a Sra. D. Leopoldina.
O publicista casamenteiro não é das coisas que menos 
riso excitam; pelo contrário, é divertido a mais não poder 
(CS, p. 156).

Por fim, o comentarista parecia não ter mais dúvidas: 
“Scoevola, pelos modos, pertence a certo partido político que 
não tem sacrificado muito à sinceridade, e tem como regra de 
diplomata que a palavra foi dada ao homem para esconder os 
conceitos e as convicções”. O articulista do Jornal do Com-

6 Artigo publicado no Jornal do Commercio do dia 03/01/1862.
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mercio seria membro do Partido Conservador, o partido do 
governo, e, como tal, não teria legitimidade junto à opinião 
pública, uma vez que ambos “só veem este mundo pelo ponto 
de vista das armarias heráldicas” (CS, p. 156).

Quanto aos ataques ao Gabinete, vale ressaltar que o 
grupo liberal à frente do Diário não podia ser considerado 
de oposição ao sistema de governo, embora, com o agrava-
mento das tensões, alguns, dentre os quais Quintino Bocai-
úva, se tenham engajado na causa republicana. Tampouco o 
jovem comentarista defendia mudanças a ponto de despojar 
Pedro II de seu trono. Havia, sim, certo mal-estar em re-
lação aos excessos do poder moderador e à predominância 
dos valores monárquicos, frente aos interesses da sociedade, 
mais precisamente aos interesses dos setores da elite ligados 
às atividades urbanas. Esse mal-estar tornou-se mais acirra-
do com a aproximação dos festejos em torno da inauguração 
do monumento a Pedro I, inicialmente marcada para o dia 
25 de março de 1862, data em que se comemorava a Consti-
tuição, sendo transferida para o dia 30, em função das águas 
de março.

Pedro I teria sofrido forte oposição dos liberais, acusa-
do de desrespeito à Constituição e de pretender instalar um 
governo absolutista. O Diário do Rio de Janeiro do dia 26 
de março de 1862 resumia seu estado de espírito em relação 
àquele acontecimento: “Felizmente, o aniversário da constru-
ção política do Império deixou de ficar confundido com o da 
inauguração do monumento levantado àquele que menos a 
respeitou” (Diário do Rio de Janeiro, 26/03/1862). 

Machado de Assis seguia a mesma orientação e no dia 
24 de março, véspera de sua prometida inauguração, anun-
ciou: “É amanhã a inauguração da memória do Rocio. É tam-
bém amanhã o aniversário da proclamação da nossa carta po-
lítica”, para depois comentar em tom de pilhéria:
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Não me autorizarei mesmo de uma circunstância que al-
guém notou, a de estar a figura do primeiro imperador, 
que hoje se há de descobrir, com a constituição estendida 
para o lado do teatro, querendo daí concluir o malévolo 
que o pacto fundamental é uma comédia (CS, p. 188).

Havia, ainda, um boato em torno da inauguração do 
monumento que acirrava os ânimos dos redatores do Diário 
que, no editorial do dia 3 daquele mês, já havia responsabi-
lizado o governo pelos rumores7. No mesmo comentário do 
dia 24, Machado de Assis não deixou de se pronunciar: “Na 
opinião do ministério, é amanhã a realização de uma revolta 
popular, preparada pelos chefes liberais à bem de se apossarem 
do governo” (p. 188). O comentarista insistia, ainda, na tese 
da subserviência do governo frente ao imperador e que tais 
boatos tinham como propósito “ganhar conceito em ânimos 
augustos” (p. 189). Isso porque, para ele, não havia nada que 
prenunciasse uma rebelião:

Por onde descobriria o ministério que o dia 25 seria en-
sanguentado pelos dentes do tigre popular? Onde encon-
trou sintomas denunciantes? Na imprensa? Não. Nunca 
ela foi mais moderada, nem mais sóbria no apontar os 
erros administrativos. [...] Insisto na minha apreciação; o 
ministério estéril, tacanho, ramerrameiro, como é, busca 
a confiança imperial na prevenção de revoltas imaginá-
rias (CS, p. 189).

7 “(...) o público fora surpreendido por alguns rumores evidentemente propa-
lados oficiosamente, (...). Por essas novelas da meia noite constava (... que) 
o Senhor T. Otoni achava-se em Minas promovendo uma revolução e que 
até haviam sido apreendidos alguns caixões com armamentos, que, em 25 de 
março, ao inaugurar a estátua equestre do primeiro imperador, igual movi-
mento deveria rebentar aqui”. Diário do Rio de Janeiro, 25 de março de 1862.



72 Múltiplo Machado, I Colóquio Casa Dirce

Na crônica seguinte, dia 1o de abril, portanto um dia 
após a inauguração da estátua, Machado voltava ao tema e 
fazia carga contra o governo e a “imprensa oficial”, o Jornal 
do Commercio. Assim, assumindo a defesa de suas ideias e 
argumentos, colocava-se ao lado daqueles que, “inquirindo 
a história, negam a esse bronze o caráter de uma legitima 
memória, filha da vontade nacional e do dever da posterida-
de, esses se reconhecem vencidos, e, como o filósofo antigo, 
querem apanhar, mas serem ouvidos”.8 E concluía: “O his-
toriador futuro que quiser tirar dos debates da imprensa os 
elementos do seu estudo da história do império, há de vacilar 
sobre a expressão da memória que hoje domina a Praça do 
Rocio” (CS, p. 197).

Machado de Assis só retornaria à sua coluna no dia 5 de 
maio, para escrever seus últimos “Comentários da Semana”:

Não vou bem. Este exórdio dá ares de história de criança, 
dessas que eu ouvia à ama, nos tempos que lá vão, quando 
não me lembrava de fazer comentários, e nem de ser lido 
pelos leitores do Diário, no pressuposto de que sou lido 
(CS, p. 203).

Jean Michel Massa levanta a hipótese de que o diretor 
político do Diário, Saldanha Marinho, “verificara que Macha-
do de Assis tinha a pena demasiadamente afiada” e que “talvez 

8 Provável referência a Platão, em Fedon. No dia de sua execução, Sócrates 
é avisado por Críton  que seu executor recomendara que ele se mantivesse 
calado: “Porque falando muito a gente se aquece, e é necessário não contra-
riar assim a ação do veneno. Se continuas a conversar desse modo talvez seja 
preciso que o tomes duas ou três vezes para ter efeito.

 — Dize-lhe que vá às favas! — respondeu Sócrates. — Para desempenhar-se 
de sua missão, ele que me dê o veneno uma, duas ou mesmo três vezes, se for 
preciso!” Platão. Fédon. Coleção Os Pensadores; São Paulo: Nova Cultural, 
1991. p. 114.
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fosse preciso mostrar que o grupo não era composto por exal-
tados” (Massa, 1971, p. 308).

Contribui para esta suspeita o fato do encerramento dos 
“Comentários da Semana” ter ocorrido no momento em que 
se desenhava para os liberais a oportunidade de participar do 
governo, como, de fato, veio a ocorrer, embora Zacarias de 
Góis tenha ficado à frente do Gabinete por apenas uma sema-
na, de 24 a 30 de maio de 1862. 

É possível que, de fato, tivesse ocorrido alguma forma 
de censura ou que, ao menos, tenha sido admoestado, embo-
ra o comentarista não acreditasse que chegaria ao ponto de 
perder sua coluna. Ao que parece, o jovem Machado de Assis 
apostava num provável acordo com a direção do jornal, in-
clusive quanto à periodicidade de sua coluna, que passaria a 
circular nas segundas-feiras: “Não será por falta de matéria 
que eu deixe de comunicar todas as segundas-feiras ao meu 
leitor a opinião que formar acerca das ocorrências da semana 
anterior” (CS, p. 203). Apesar disso, aquele foi seu último 
“Comentário da Semana”, o vigésimo da série. 

Machado de Assis permaneceu na redação do Diário, 
mas no anonimato das notícias anódinas. Ele talvez tivesse 
acreditado demais no poder dos jornais de abalar as aristo-
cracias. Talvez tivesse acreditado demais na apregoada tole-
rância do imperador. Dificilmente saberemos com exatidão 
as razões de tal desfecho. Pode-se afirmar, no entanto, com 
alguma precisão que o fim de sua coluna representou um 
duro golpe em suas ambições e expectativas. Por outro lado, 
tomo por empréstimo as palavras de Augusto Meyer – para 
quem, “entre ontem e hoje, entre Machadinho e Machadão, 
cabem todas as fantasias do devir que está sendo e ainda não 
é” (Meyer: 2002, p. 19) – e penso que também proporcionou 
um momento de reflexão e de calibragem das tintas de sua 
pena de cronista.  
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Ocupar lugar de destaque num prestigiado jornal da 
capital do Império não seria algo tão simples. A exposição de 
suas ideias a um público amplo tornava-o também alvo da 
crítica e da ação daqueles que se sentiam atingidos por seus 
comentários. É possível supor que, até então, ele conhecia, 
apenas, os elogios e o incentivo de pessoas mais próximas e 
que, com ele, comungavam opiniões e sentimentos. 

É possível admitir, contudo, que foi no Diário do Rio de 
Janeiro que Machado de Assis exercitou seu talento, seu espí-
rito e uma técnica adquirida no trabalho cotidiano, tornando 
hábil sua pena, mesmo diante da escassez de assunto, de inspi-
ração ou de disposição da alma. Mais que isso e para concluir, 
retomo as pesquisas que efetuei para minha tese de doutora-
mento, quando tratei da escrita não ficcional de Machado de 
Assis anteriores a 1878. A leitura dos textos abrangidos pelo 
periodo que pesquisei me permite supor que a experiência no 
Diário do Rio de Janeiro, seus “Comentários da Semana”, os 
aborrecimentos, as contrariedades, censuras e os golpes sofri-
dos contribuíram decisivamente para calejar sua escrita, tor-
nando-a mais alusiva do que enfática, mais zombeteira do que 
apologética: mais oblíqua e dissimulada. 

Referências 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Poesia e Prosa. Organização e notas 
de J. Galante de Souza. São Paulo, Editora Civilização Brasileira, 1957.

____. Comentários da Semana. Organização, introdução e notas de GRAN-
JA, Lúcia e CANO, Jefferson, Campinas/São Paulo, Editora Unicamp, 
2008. 

____.  “O Velho Senado”, Obras Completas, volume II, p. 591 – 598. Or-
ganização de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecílio, Heloísa Jahn. 2 ed. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b.



75Machado de Assis e a Imprensa

____.  “À Itália”, Obras Completas, volume III, p. 591 – 598. Organização 
de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecílio, Heloísa Jahn. 2 ed. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2008c.

CASIMIRO, Renato. Machado de Assis e o pugilato das ideias (1858-1878). 
Tese de Doutorado – PUC-Rio, 2013. Orientadora: Vera Lucia Follain 
de Figueiredo. 

MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1971.

MEYER, Augusto. “De Machadinho a Brás Cubas”. Revista do Livro da 
Fundação Biblioteca Nacional, n. 44, Ano 14, janeiro de 2002, pp. 19-
29. Esse artigo foi originalmente publicado em 1958, no número 11 
da mesma Revista do Livro.  

SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. 3ª ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 1983.





Machado de Assis e Correspondência 

Sergio Paulo Rouanet 

A publicação da correspondência de Machado de Assis 
tem uma história, cujo início pode ser encontrado na própria 
correspondência. Com efeito, foi numa carta, escrita meses 
antes do seu falecimento, que Machado autorizou José Verís-
simo a recolher e publicar suas cartas. 

Mas foi somente em 1929 que a Academia começou a 
publicar em sua Revista o “Epistolário Acadêmico”, por ini-
ciativa de Afrânio Peixoto, que contava com a colaboração 
de Fernando Nery. Este reuniu em volume a primeira Corres-
pondência, publicada pela editora Bedeschi (1932), contendo 
cartas trocadas entre Machado e alguns interlocutores selecio-
nados. Em 1937, o editor W. M. Jackson lançou uma edição 
ampliada do livro de Nery, com o acréscimo de novas cartas. 
A Aguilar optou por publicar somente a correspondência ati-
va. Finalmente, algumas cartas foram incorporadas em biogra-
fias de Machado, como as escritas por Luís Viana Filho e R. 
Magalhães Júnior. 

Essas iniciativas foram meritórias, mas tiveram seus in-
convenientes, como o de reduzir drasticamente o número de 
cartas e correspondentes (Jackson) o de considerar unicamen-
te as cartas expedidas por Machado, (Aguilar) ou o de publi-
car, nas biografias, apenas as cartas ou trechos considerados 
relevantes pelo autor. 
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Por tudo isso, a Academia Brasileira de Letras decidiu 
publicar a correspondência completa do nosso maior escritor, 
segundo uma ordem cronológica, que abarcasse tanto a cor-
respondência ativa quanto a passiva, e tanto a já publicada 
quanto a ainda inédita. O trabalho já foi concluído. Acaba de 
ser publicado o quinto e último tomo, abrangendo o período 
1905-1908.

O trabalho desdobrou-se em três atividades principais: a 
coleta dos documentos; sua transcrição; e sua anotação. 

Na coleta dos documentos, a equipe faz questão de re-
correr a fontes originais. Nossa base foi o riquíssimo acervo 
guardado no Arquivo da Academia Brasileira de Letras, e 
que contém centenas de cartas manuscritas, muitas delas to-
tal ou parcialmente inéditas. Nossas pesquisadoras fizeram 
também importantes achados em outras instituições, sobre-
tudo na Biblioteca Nacional, na Casa de Rui Barbosa, no 
CPDOC, no Ministério das Relações Exteriores e no Museu 
da República. O trabalho de coleta foi facilitado pela cola-
boração de muitas pessoas. Algumas nos deram informações 
valiosas, chamando-nos atenção para cartas existentes. Entre 
estes está o acadêmico Alberto Venâncio Filho, que nos indi-
cou várias cartas de Euclides da Cunha a Machado. Outros 
nos cederam, generosamente, cópias de cartas. Um deles foi, 
de novo, Alberto Venâncio Filho, que nos entregou cópia de 
carta inédita de Machado a Lúcio de Mendonça. O Embai-
xador Álvaro da Costa Franco pôs à nossa disposição cópias 
de cartas trocadas entre Machado de Assis e o barão do Rio 
Branco, do Arquivo do Itamaraty e entre Machado e Olivei-
ra Lima, existentes no acervo de Oliveira Lima na American 
University, em Washington. José Mindlin forneceu-nos có-
pia de uma carta de Machado de Assis a Euclides da Cunha. 
O pesquisador Mário Alves de Oliveira teve a gentileza de 
ceder-nos cópia de duas cartas enviadas por Machado de As-
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sis ao publicista português Julio César Machado, encontra-
das em Portugal. Cláudio Murilo Leal ofereceu-nos cópia 
de carta dirigida por Machado de Assis a Joaquim Norberto 
de Sousa e Silva. A professora Gilda Santos deu-nos acesso 
a uma carta enviada por Machado de Assis a Antonio Feli-
ciano de Castilho. Além da coleta a partir de manuscritos 
originais e de alguns fac-símiles, a equipe recorreu a textos 
já publicados, embora a título subsidiário. Certas publica-
ções foram fundamentais, como o Catálogo da Exposição 
de 1939, dedicada ao escritor, e os cadernos da Sociedade 
de Amigos de Machado de Assis. Na Revista da Academia 
Brasileira de Letras (1911), achamos várias cartas de Joaquim 
Serra a Machado. 

A segunda atividade, a transcrição, foi de longe a mais 
trabalhosa. Era preciso copiar todas as cartas, decifrando ma-
nuscritos velhos de às vezes 150 anos, com passagens quase 
ininteligíveis, e com o papel frequentemente danificado. Mes-
mo as cartas já impressas foram copiadas de novo, para tradu-
zi-las em linguagem eletrônica. O cotejo sistemático do texto 
transcrito com o do manuscrito original e com versões im-
pressas anteriores permitiu corrigir alguns erros, que vinham 
se reproduzindo sistematicamente. Por exemplo, a primeira 
das duas cartas sobreviventes de Machado a Carolina, de 2 
de março 1869, cuja localização no Museu da República nos 
foi indicada por Maria Theresa Sombra, sobrinha trineta de 
Carolina, termina, em sua versão impressa tradicional, com 
a frase enigmática: “Depois... depois, querida, queimaremos 
o mundo.” Mas a doença de Machado era a epilepsia, não a 
piromania. Seu amor era ardente, mas não incendiário. Em 
nossa releitura, Machado teria escrito apenas: “Depois... que-
rida, ganharemos o mundo”. 

Enfim, a terceira atividade foi a anotação, pela qual 
tentamos dar ao leitor esclarecimentos básicos sobre todos os 
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missivistas, cuja biografia aparece no final do volume, e sobre 
fatos e personagens mencionados nas cartas. 

Do que tratam as cartas de Machado? É mais fácil dizer 
do que elas não tratam: de política. 

Machado tem pouco a dizer sobre política estrangeira, 
mesmo em seus aspectos mais sensacionais e mais candentes, 
como a questão Dreyfus, apesar das tentativas de Magalhães 
Azeredo, um dos correspondentes mais assíduos de Machado, 
de leva-lo a uma tomada de posição sobre o erro judiciário que 
estava indignando o mundo civilizado.

Machado não falava tampouco de política brasileira. 
Quando fala de política, é para dizer que não falará de políti-
ca. Comentando a visita oficial que faria ao Brasil o presidente 
da Argentina, informa a Magalhães de Azeredo: “Não lhe falo 
de negócios públicos, porque os jornais lhe terão dito o que 
há”. Uma vez ele quase entrou nesse terreno proibido, ao dizer 
a Azeredo: “por aqui nada há que mereça ser contado, salvo 
um caso de conspiração ou tentativa”. Ao que parece, estava se 
referindo à greve dos cocheiros, que rebentou em 15, 16 e 17 
de janeiro de 1900, e que faria parte de uma tentativa de golpe 
contra Campos Sales. Escrita essa temeridade, Machado muda 
de assunto: “mas as nossas cartas não tratam de política”. 

Tudo indica, entretanto, que pelo menos com um in-
terlocutor Machado se abria sobre suas opiniões políticas: seu 
cunhado Miguel de Novais. Das cartas de Miguel (as de Ma-
chado se perderam) é possível depreender que Machado ex-
primia livremente nessa correspondência suas opiniões sobre 
alguns aspectos fundamentais da politica brasileira. Assim, em 
carta inédita de 6 de agosto de 1888, Miguel responde a uma 
carta de Machado em que este teria tratado “da questão da 
abolição da escravatura, da popularidade que a Princesa ad-
quiriu com esse fato, do futuro do Brasil, e dos seus receios, e 
da propagação da ideia republicana”. 
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Mas de modo geral, a discrição é a regra em questões 
políticas, embora essa regra seja menos rígida no que se refe-
re à correspondência passiva. Mesmo assim, quando os cor-
respondentes de Machado se aventuram a tratar do assunto, 
fazem-no com notável cautela. É o que se observa numa carta 
inédita de Verissimo, de 19 de fevereiro de 1903, em que o 
grande crítico comenta com Machado uma eleição, sem dizer 
qual. O tom da carta é sibilino. Verissimo diz que o “Caritat 
de Condorcet” obtivera mais de 3000 votos, e critica a eleição 
em si: “E que eleições!... E chama-se isto um país civilizado!” 
A carta tem quatro linhas e vários enigmas. Eles se tornaram 
“claros enigmas” graças ao historiador José Murilo de Carva-
lho, que nos informou que o personagem designado com o 
pseudônimo de Condorcet, o grande filósofo do século 18, 
era simplesmente Lauro Sodré, eleito para o Senado por 3.772 
votos, numa eleição realizada um dia antes da data da carta, e 
que foi tumultuada por distúrbios de rua. 

Mas se as cartas sobreviventes não tratam de politica 
senão na correspondência passiva, e mesmo assim em lingua-
gem cifrada, do que tratam, então, as cartas? De inúmeros 
assuntos, alguns muito comezinhos, como pedidos de pisto-
lão feitos ao alto funcionário pelos amigos de Machado. Mas 
tratam, também, de algo mais importante: a vida e a obra do 
próprio Machado de Assis. Vale a pena rastrear a presença de 
ambas na correspondência. 

Quanto à vida, as cartas revelam no início, um Macha-
do jovem, alegre e namorador, bem diferente do funcionário 
sisudo e melancólico de sua idade madura. Essa imagem só 
se consolidaria bem mais tarde, e também é documentada na 
correspondência. Nessa fase, Machado fala de episódios como 
seu afastamento temporário do serviço público, e de temas li-
gados à constituição da ABL e a eleições acadêmicas. Porém o 
acontecimento biográfico decisivo, que daria um tom sombrio 
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a todas as cartas subsequentes, seria a morte de Carolina. Em 
20 de novembro de 1904, por exemplo, Machado escreve a 
Nabuco que diante daquela grande desgraça, fora-se a melhor 
parte de sua vida. Ele estava só no mundo, mas a solidão não 
lhe era enfadonha, porque era ainda um modo de viver com 
Carolina. Ali se ficava, na mesma casa, no mesmo aposen-
to, com os mesmos adornos da morta. Tudo lhe lembrava a 
“meiga Carolina”. Ao mesmo interlocutor, Machado declara, 
numa das passagens mais citadas pelos que procuram em Ma-
chado algumas fagulhas de fé religiosa: “Como estou à beira 
do eterno aposento, não gastarei muito tempo em recordá-la. 
Irei vê-la, ela me esperará”. 

No que se refere à obra, virtualmente todos os livros de 
Machado deixaram rastros em sua correspondência. Por fal-
ta de tempo, vou concentrar-me em apenas três desses livros, 
com seus respectivos ecos epistolares: Memórias póstumas de 
Brás Cubas, Dom Casmurro e Esaú e Jacó. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas despertou uma reação 
positiva, embora um tanto atônita, por parte da crítica, e uma 
incompreensão geral por parte do público. A reação positiva está 
bem refletida na correspondência de Machado com seu cunha-
do Miguel de Novais, que faz elogios efusivos ao romance e 
consola o amigo pelas incompreensões dos leitores. A hesitação 
do público e da crítica vinha em grande parte da dificuldade de 
classificar a obra. A que gênero pertencia? Seria um romance? 
Como, nesse caso, encaixá-lo no único tipo de romance que o 
público brasileiro conhecia, o romance realista de Balzac, Flau-
bert e Zola? As cartas refletem essa perplexidade.

Em 21 de julho de 1880, antes, portanto, do apareci-
mento em livro, Macedo Soares envia carta em que só elogia 
um dos poucos capítulos que poderiam caber num romance 
psicológico tradicional, o da partilha dos bens do velho Cubas. 
Capistrano de Abreu confessa não entender o livro, mas pelo 
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menos tem o mérito de não tentar reduzi-lo às categorias es-
téticas do romance convencional. Em 10 de janeiro de 1881, 
escreve: “Hoje às 7 horas da manhã, poucos minutos antes 
de tomar o trem de Rio Claro para Campinas, me foi entre-
gue com a sua carta de 7 o exemplar de Brás Cubas que teve 
a bondade de me enviar... A impressão foi deliciosa, e triste 
também, posso acrescentar. Sei que há uma intenção latente, e 
não sei se conseguirei descobri-la. Em São Paulo, por diversas 
vezes, eu e Valentim Magalhães nos ocupamos com o inte-
ressante e esfíngico X. Ainda há poucos dias ele me escreveu: 
o que é Brás Cubas em última análise? Romance? dissertação 
moral? desfastio humorístico? Ainda o sei menos que ele”. E 
no entanto esses dois correspondentes de Machado sugerem 
pistas interessantes. 

Quanto a Macedo Soares, Machado informa no prólo-
go da terceira edição de Memórias Póstumas: “Em carta que me 
escreveu por esse tempo, Macedo Soares me recordava ami-
gamente Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett”. In-
felizmente, não conseguimos localizar esta carta. Mas a julgar 
pelo prólogo, Macedo Soares fez algo de muito valioso nessa 
carta perdida: chamou atenção para mais um “ancestral” de 
Brás Cubas – Almeida Garrett – que se soma desse modo aos 
modelos reconhecidos pelo próprio defunto-autor – Sterne e 
Xavier de Maistre. Com isso, Macedo Soares parece ter perce-
bido, para além da questão banal da influência do humorismo 
inglês, que Machado tinha se filiado a uma forma “cosmopo-
lita” – a shandiana – abrangendo, além do irlandês Sterne e 
do saboiano Xavier de Maistre, o português Almeida Garrett. 

No que diz respeito a Capistrano de Abreu, a carta cita-
da tem uma continuação estimulante. Depois de ter dito que 
não sabia se o livro era um romance, uma dissertação moral 
ou um desfastio humorístico, acrescenta Capistrano: “A prin-
cípio me pareceu que tudo se resumia em um verso de Hamlet 
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de que me não lembro agora [bem], mas em que figura the 
pale cast of thought [“a sombra pálida do pensamento”]. Lendo 
adiante, encontrei objeções e... je jette ma langue aux chiens 
[“desisto de resolver o mistério”].” Capistrano não precisava 
ter desistido. Sua intuição fora certeira. O solilóquio de Ha-
mlet na primeira cena do terceiro ato alude ao grande tema 
do barroco, a meditação melancólica, e a melancolia, aliada 
ao riso (“a pena da galhofa e a tinta da melancolia”) é uma 
das características estruturais da forma shandiana, chave para 
a leitura de Memórias Póstumas.

Quanto a Dom Casmurro, o livro foi impresso em Paris 
em 1899, mas já aparecia desde 1895 na correspondência. Em 
carta de 2 de abril desse ano, Machado informa a Magalhães 
Azeredo que estava trabalhando em “algumas páginas”, nas 
horas que lhe sobravam do seu trabalho administrativo . É o 
que basta para que o insaciável amigo lhe pergunte, em carta 
de 27 de abril, que páginas eram essas. Contra todos os seus 
hábitos, Machado não se faz de rogado, e responde em carta 
de 26 de maio que era um romance, e esclarece mesmo que 
seria composto em sua segunda maneira, “no gênero do meu 
Quincas Borba, o melhor que se acomoda ao que estou con-
tando e à minha própria atual feição”. Em carta de 17 de julho 
de 1895, Azeredo se mostra satisfeito com a notícia, e espera 
que o novo romance venha juntar-se a Brás Cubas e a Quincas 
Borba, “certamente um grupo de livros dos mais originais e 
inimitáveis da literatura, não digo brasileira, mas americana”. 

Segue-se um hiato de quatro anos, durante os quais não 
se fala mais de Dom Casmurro, sabidamente um dos romances 
machadianos de mais longa gestação. É só em carta de 28 de 
julho de 1899, dirigida a Azeredo, que Machado informa que 
o livro sobre o qual lhe falara antes se chamaria Dom Casmur-
ro, e que já lera as segundas provas do livro, mas que este não 
seria exposto ao público antes de novembro.
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Na verdade, o público fluminense só leria o romance no 
início de 1900. Mas houve pelo menos dois leitores privile-
giados, que por uma infidelidade do editor o leram em 1899, 
na Casa Garnier, em Paris, onde o livro estava sendo impres-
so: Joaquim Nabuco e Graça Aranha. Nabuco confessou essa 
leitura clandestina em carta de 12 de junho de 1900, agrade-
cendo a remessa do livro, “que já sorvera na fonte”. Graça fez 
a mesma confissão, mas indiretamente, numa carta de 30 de 
outubro de 1899 em que brinca com Machado, dizendo ter 
encontrado num hotel suíço uma grega com olhos de ressaca, 
oblíquos e dissimulados, cuja história lhe fora contada por um 
polaco, que lhe revelara que a grega tivera um filho com o 
amante, que morrera afogado. No mesmo hotel, conhecera 
um sujeito que daria um assunto interessantíssimo, ou aborre-
cidíssimo, ou qualquer outro superlativo. Machado não gos-
tou da brincadeira, e deixou de escrever a Nabuco durante 
meses, não se sabe se devido à confissão implícita que lhe fazia 
Graça de ter feito uma leitura não autorizada das provas de 
Dom Casmurro, ou aos pastiches irreverentes de Capitu, Esco-
bar, Ezequiel, José Dias e do próprio Machado, transformado 
em narrador polaco.

Em 19 de março de 1900, Veríssimo publica no Jornal 
do Comércio um estudo magistral sobre Dom Casmurro. No 
mesmo dia, Machado envia carta em que exprime sua gratidão 
pela “bondade da crítica”, pela “análise simpática” e pelo “exa-
me comparativo”. E conclui: “Obrigado pela Capitu, Bento 
e o resto”. No mesmo dia, Veríssimo agradece os agradeci-
mentos, dizendo que o bom, o amável mestre era Machado, 
que lhe mandara “por um mau artigo, agradecimentos que 
valiam por uma condecoração”. Registre-se que em seu ar-
tigo, Veríssimo levantara indiretamente uma dúvida sobre a 
culpabilidade de Capitu, ao considerar suspeito o depoimento 
de Bentinho. Era o inicio de uma tese que teria os desdobra-
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mentos que todos conhecem. Essa dúvida não é comentada 
na carta de agradecimento de Machado. Pode-se dizer, nesse 
caso, que quem cala consente? Consideraria também ele “sus-
peito” o testemunho de Bentinho, suspeição aliás que Macha-
do teria boas razões para partilhar, porque fora ele próprio que 
a construíra? 

Quanto a Esaú e Jacó, a primeira menção ao romance, 
na correspondência, ocorreu antes mesmo do lançamento do 
livro, em 1904. Trata-se de uma carta ao editor Hippolyte 
Garnier, de 9 novembro de 1903, quando o livro se chamava 
ainda Último. Na carta, Machado anuncia certas alterações 
que ele fizera nas provas, modificando o manuscrito que se 
encontrava em Paris. Uma das curiosidades dessa carta é que 
segundo ela o verso de Goethe citado no capítulo LXXXI – Ai, 
duas almas no meu seio moram –deveria aparecer no texto pri-
meiro em português e depois em alemão. De fato, é assim que 
está no manuscrito do romance, arquivado na ABL. Acontece 
que o livro impresso não tinha mais vestígios da citação ale-
mã. Por que motivo teria Machado cortado a versão alemã, 
no curtíssimo tempo transcorrido entre a carta a Garnier e o 
lançamento do livro? 

A partir de 1904, quando o livro chegou às livrarias bra-
sileiras, as referências, todas elogiosas, proliferam na corres-
pondência, com cartas, entre outros, de Magalhães de Azere-
do, em 14 de setembro de 1904; e de Belmiro Braga e Mario 
de Alencar, em 3 de outubro. Há várias cartas de Machado 
agradecendo os elogios, como a dirigida a Veríssimo, em 4 de 
outubro, a Alcides Maia, em 10 de outubro, e a Oliveira Lima, 
em 4 de dezembro. 

Examinando-se a distribuição dos correspondentes, 
nota-se uma participação desproporcional de Magalhães de 
Azeredo. São dezenas de cartas, nas duas direções. O prefacio 
da edição preparada por Carmelo Virgillo da correspondên-
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cia de Azeredo com Machado explica a razão dessa abençoada 
avalanche. Ao contrário de inúmeras cartas escritas e recebidas 
por Machado, que se perderam irremediavelmente ou jazem 
no fundo de um velho baú de colecionador, as trocadas entre 
Machado e Azeredo foram guardadas até o fim pelos dois cor-
respondentes. Sentindo-se próximo da morte, Machado pediu 
a Veríssimo que devolvesse a seu autor os originais das cartas 
dele recebidas. Posteriormente Azeredo doou todo esse acer-
vo epistolar à Academia Brasileira de Letras. E eis como um 
escritor pouco valorizado hoje em dia chegou à posteridade 
pelo mero fato de ter tido o dom de relacionar-se com o maior 
escritor do Brasil. 

Com efeito, essa correspondência traz informações in-
teressantes sobre Machado. Ele se abre, com o jovem amigo, 
sobre suas características de estilo e personalidade. Sente-se 
em certas cartas que ao recomendar a Azeredo estudo, apli-
cação e disciplina em seu ofício de escritor, Machado estava 
falando sobre si mesmo, sobre sua própria tenacidade como 
operário das letras, ultrapassando-se sempre em cada obra pu-
blicada. Mas nem só de literatura vive a amizade. Há cartas 
inesperadamente confessionais em Machado. Azeredo diz-se 
“spleenético” e o grande melancólico do Cosme Velho dá-lhe 
conselhos, certamente inspirados em sua experiência pessoal: 
nada melhor, para curar a melancolia, que transformá-la em 
matéria da criação literária. É franco até mesmo no tema que 
mais o afligia, sua doença. Teve que interromper uma de suas 
cartas, diz Machado, porque fora acometido pelo “mal”. 

Em volume e importância, merece destaque a corres-
pondência com José Veríssimo. O tom é leve e descontraí-
do, em contraste com o tom solene e respeitoso da corres-
pondência com Azeredo. Nesta, a abertura é invariavelmente 
“Meu querido mestre e amigo”, quando a carta é de Azeredo, 
e “Meu querido amigo e poeta” ou só “Meu querido amigo”, 
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quando é de Machado. O contrário ocorre na correspondên-
cia com Veríssimo, em que predomina o tom igualitário. In-
dependentemente da faixa etária, a verdade é que Machado 
e Veríssimo tinham inúmeros assuntos em comum, como os 
como os referentes à jovem Academia Brasileira de Letras. De 
resto, Machado considerava Veríssimo o principal crítico do 
Brasil e sentia-se lisonjeado com os elogios feitos à sua obra 
por um ensaísta de sua envergadura. Veríssimo merecia essa 
admiração, porque por mais de uma vez teve intuições deci-
sivas, refletidas na correspondência, sobre a obra do amigo. 
Assim, foi Verissimo que chamou atenção para a “segunda 
maneira” de Machado e foi ele que insinuou a possibilidade 
da inocência de Capitu.

A relação epistolar de Machado com Joaquim Nabuco 
começou em 1 de fevereiro de 1865, quando Nabuco, com 
apenas 15 anos de idade, escreveu ama carta ao Mestre agra-
decendo uma referência elogiosa que este lhe fizera pela im-
prensa. De especial significado é a carta de 10 de março de 
1899, em que Machado aprova enfaticamente a decisão de 
Nabuco de aceitar o convite do governo republicano para que 
ele representasse o Brasil na questão dos limites com a Guia-
na Inglesa. Esse endosso deve ter sido muito importante para 
Nabuco, que estava sendo asperamente censurado por muitos 
dos seus correligionários monarquistas, inconformados com 
uma decisão que tinha um sabor de apostasia. Machado en-
controu as palavras certas para confortar o amigo: “Vi que o 
governo, sem curar de incompatibilidades políticas, pediu a 
Você o seu talento, não a sua opinião, com o fim de aplicar em 
beneficio do Brasil a capacidade de um homem que os acon-
tecimentos de há dez anos levaram a servir a pátria no silêncio 
do gabinete. Tanto melhor para um e para outro”. De igual 
importância foi a carta de 28 de junho de 1904, em que Ma-
chado consola o amigo pelo insucesso parcial de sua missão na 
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questão da Guiana Inglesa, destacando a “capacidade e a força 
de nosso advogado, a sua tenacidade e grande cultura, o amor 
certo e provado a este país”. 

Chega a vez de Salvador de Mendonça, um dos mais 
antigos amigos de Machado. Numa carta de 7 de março de 
1876, Salvador, nomeado cônsul em Nova York, relata seu 
namoro com uma americana, Mary Redman, com quem vi-
ria a casar-se. A moça tinha “lábios em que o inglês parecia 
italiano”. Encontrou-a na casa de uma família da Nova In-
glaterra. Com uma desenvoltura que só as moças americanas 
se permitiam, Mary foi visitá-lo no dia seguinte e disse-lhe 
que se interessava por ele “excepcionalmente”. Depois con-
fessou-lhe que tinha se apaixonado por seus “olhos de corça”. 
Ela começou a dar-lhe aulas de inglês, e breve ele fez grandes 
progressos. E várias vezes foram ao teatro sós! A moça era 
linda, com um pequeno buço que a tornava mais morena, e 
além disso escrevia formosíssimos versos ingleses, lia Virgílio 
e Horácio como sua Bíblia, desenhava e cantava. Apesar de 
tantos dons, Mary era essencialmente doméstica e seu ideal 
era ter muito filhos. Diante de tantas perfeições, só restava a 
Salvador “sucumbir com glória”, casando-se. Machado rea-
giu com bom humor, e depois de felicitar o amigo, disse que 
já tinha reparado em seus olhos de corça, mas recomendou-
-lhe: “é preciso que ela não fique o tempo todo embebida ne-
les”, e produza belos frutos, com o colaborador que a fortuna 
lhe deparou. 

A correspondência com Mário de Alencar começou em 
1895, com o noivado e o casamento de Mario. A princípio 
cerimoniosa, a relação entre o escritor jovem e o veterano 
transformou-se numa amizade filial, reforçada pelo tempera-
mento melancólico de ambos e pela doença comum: a epilep-
sia. Tudo isso transparece na correspondência, que só termina 
com a morte de Machado.
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O leitor verificará que recorremos ocasionalmente em 
nossas notas a categorias psicanalíticas para interpretar certas 
passagens. Antes que nos acusem de psicologismo, apresso-me 
a dizer que o uso dessas categorias foi o mais parcimonioso 
possível, não indo além de um ou outro caso, em que esse tipo 
de leitura parecia-nos contribuir de fato para a inteligibilidade 
do texto e das motivações do autor. 

Um desses casos foi o erro de datação numa carta em 
que Eça de Queirós respondeu a artigo de 16 de abril de 1878 
em que Machado de Assis atacara O primo Basilio e consi-
derava O crime do padre Amaro o plágio de um romance de 
Zola. Essa carta é de 16 de junho de 1878, mas Eça a datou, 
erroneamente, de 16 de junho de 1870. O erro é claramente 
um lapso de escrita, um lapsus calami, que Freud examinou 
em sua “Psicopatologia da vida cotidiana” com a designação 
de Verschreibung. Ora, o tipo mais frequente de Verschreibung 
é o erro de data, que se dá quando a data correta é recalcada, 
por estar associada a um pensamento penoso, e é substituída 
por outra, que não contém essa associação. Em sua carta, Eça é 
de grande cortesia, e louva o talento de Machado, mas não diz 
uma palavra sobre a acusação de plágio. Porém não a perdo-
aria, como fica óbvio no prefácio à segunda edição do Crime 
do Padre Amaro, em que diz que “só uma obtusidade córnea 
ou má fé cínica” poderia ver no livro qualquer semelhança 
com o romance de Zola. Mas se é assim, por que essa questão 
não aflora na carta de Eça? A resposta, a dar crédito a Barbara 
Freitag, é que o tema está presente, sim, na carta, mas não 
de forma explícita, e sim no misterioso ato falho, que leva o 
autor a datá-la, incorretamente, de 1870, e não de 1878. Com 
efeito, a essência da defesa de Eça contra a acusação de plágio 
era que os primeiros esboços do Crime do Padre Amaro tinham 
sido publicados numa revista literária antes do aparecimento 
do livro de Zola. Essa preocupação inconsciente com a ques-
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tão da anterioridade pode ter motivado o bizarro ato falho de 
Eça: “envelhecendo” de 8 anos a carta de 1878, Eça estava 
exprimindo seu próprio desejo de que O crime do Padre Amaro 
estivesse suficientemente longe no passado para que a questão 
do plágio não pudesse colocar-se.

Outro exemplo de leitura psicológica foi um postal de 
autor até então não-identificado, dirigido a Machado de Assis. 
A pesquisadora Irene Moutinho concluiu que o postal, datado 
de 21de junho de 1903 e representando o palácio de Schön-
brunn, em Viena, era de Graça Aranha, não só pela compara-
ção da letra do remetente com a de documentos assinados por 
Graça, como porque na carta, de 17 de junho 1903, o autor 
de Canaã anunciava sua partida para Viena. Mais fascinante 
que a identificação da autoria é a interpretação do texto. O 
postal só tem 5 palavras: “L’aiglon à l’Aigle”, o filhote da Águia 
à Águia. L’aiglon fora o nome dado por Victor Hugo ao duque 
de Reichstadt, falecido em Schönbrunn, filho de Napoleão 
e Maria Luísa. O nome estava na moda, depois da peça de 
Edmond Rostand (1900), com o mesmo título. A Águia, no 
postal, era uma alusão transparente a Machado de Assis, águia 
da literatura brasileira. Mas se Machado era a Águia, quem era 
o filhote da Águia? Obviamente, na interpretação de Irene, o 
próprio Graça Aranha, que se via como filho e sucessor na-
tural de Machado. A identificação quase consanguínea que o 
jovem Graça estabelecia com o velho Machado se reforça com 
o fato de que ambos faziam anos no mesmo dia – 21 de junho, 
data do postal. 

Num terceiro exemplo, chama atenção a carta de 8 de 
outubro de 1904, em que Joaquim Nabuco se refere ao ma-
logro parcial de sua missão diplomática na questão da Guia-
na Inglesa. É um documento estranhamente ambivalente. Há 
nela um Nabuco que se sente culpado e outro que se sente 
perdoado. A culpa transparece na parte da carta em que Na-
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buco narra um sonho recente, que poderíamos chamar o so-
nho da Papisa. Nele, Nabuco se viu no Vaticano, e quando se 
aproximou do trono deparou-se com uma mulher com rosto 
de Madona, cercada de cardeais. Não sabendo o tratamento 
que devia dar à Papisa, perguntou-lhe como a devia chamar, e 
ela respondeu: “Chame-me Vossa Dor”. Feitas todas as reser-
vas, parece plausível que o sonho de Nabuco esteja relaciona-
do com a situação de ansiedade por ele vivida imediatamente 
antes ou depois de proferida a sentença arbitral. A Papisa cor-
responde à imagem convencional da Mater dolorosa. Essa Mãe 
que sofre e quer ser chamada de Vossa Dor é a Pátria. A Mãe-
-Pátria está triste, porque o filho amado não soube defendê-la 
convenientemente. É o sonho de uma criança culpada. Mas 
logo depois de narrar esse sonho, Nabuco se refere, na mes-
ma carta, às palavras afetuosas com que Machado o consolara, 
na carta de 28 de junho de 1904. Esse Machado indulgente 
também tem atributos pontificais. Afinal, ele é o Sumo Pon-
tífice das letras brasileiras. “Que vivacidade, que ligeireza, que 
doçura, que benevolência a do seu espírito, eu ia dizendo que 
beatitude!” Ele “vive na beatitude, como convém a um Papa, 
e Papa de uma época de fé, como a que hoje aí se tem na 
Academia”. Numa só e mesma carta, aparecem assim uma fi-
gura materna que acusa – a Papisa – e uma figura paterna que 
absolve – Machado. Submetido a julgamentos tão opostos, 
vindos de autoridades tão excelsas, Nabuco acaba chegando 
a uma visão intermédia de si mesmo e do desfecho de sua 
missão: sua derrota fora meia vitória. “Não estou certo de que 
não teríamos perdido tudo sem o esforço que fiz para coli-
gir e deduzir a nossa prova, e por isso me vou desvanecendo 
de ter reivindicado a melhor parte para nós da divisão feita 
pelo Árbitro. Não foi uma partida vencida, foi uma partida 
empatada, e isto quando o outro jogador era a Inglaterra, é 
por certo meia vitória”. Antes de deixar esse tema, gostaria de 
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lembrar que numa entrada do seu diário, datada de em 23 de 
março de 1904 (o mesmo ano em que se dá essa troca de cartas 
com Machado de Assis, e quatro anos depois da publicação 
da Interpretação dos Sonhos, de Freud), Nabuco narra um dos 
seus sonhos, e pergunta: “Por que não se estuda bem o sonho? 
Qual é a ciência dos sonhos?”

Quero concluir exprimindo os agradecimentos da nos-
sa equipe ao Embaixador Geraldo Holanda Cavalcanti, atual 
presidente da ABL, e a seus antecessores Ana Maria Machado, 
Cicero Sandroni e Marcos Vinicios Vilaça, pelo apoio cons-
tante, material e intelectual, que eles sempre nos proporcio-
naram. Agradeço também Antonio Carlos Secchin, Alfredo 
Bosi, Eduardo Portella e Alberto Venancio Filho, autores de 
belíssimos comentários, respectivamente, aos nossos segundo, 
terceiro, quarto e quinto tomos. A Fundação Gulbenkian, de 
Paris, ofereceu-nos a oportunidade de partilhar com um pú-
blico mais amplo nossa inesquecível experiência de bisbilho-
tice intelectual, devassando e tornando pública a correspon-
dência particular do mais recatado dos escritores brasileiros. E 
não posso deixar de concluir exprimindo um reconhecimento 
muito especial às pesquisadoras Irene Moutinho e Sílvia Eleu-
tério. Elas fizeram tudo e pensaram tudo, reunindo e anotando 
cartas, identificando destinatários desconhecidos, localizando 
documentos inéditos e decifrando manuscritos indecifráveis. 





Machado de Assis e a Crítica

José Luís Jobim 

O título desta minha intervenção é ambíguo, porque 
pode referir-se tanto ao que Machado produziu como crítica 
quanto ao que os críticos produziram sobre a obra dele. Claro, 
haveria também a opção de falar sobre o que já se disse acerca 
da crítica machadiana, e aí teríamos de considerar desde as 
publicações em livro como Realidade e ilusão em Machado de 
Assis (1969), de José Aderaldo Castello, Machado de Assis, o 
crítico, Enigma de um rio sem margens, de Stélio Furlan (2003) 
e Machado crítico – a ossatura dialética em análise e síntese, de 
Jorge de Souza Araujo (2009), até os inumeráveis artigos e 
capítulos de coletâneas. 

Também poderíamos falar de crítica textual, consi-
derando essa expressão como sucessora da antiga Filologia 
– quando aquele termo designava os procedimentos para a 
publicação de textos bem cuidados e de acordo com suas 
melhores versões. Nessa busca das melhores versões, deve-
-se destacar o trabalho de João Roberto Faria (Machado de 
Assis: do teatro; 2008) como exemplar, tendo ele voltado às 
publicações originais, não só da crítica teatral machadia-
na mas de folhetins, pedaços de crônicas, corrigindo uma 
série de erros repetidos em edições sucessivas em livro.  
A coletânea de Faria contém 700 páginas de textos, em que 
Machado fala sobre teatro, constituindo uma contribuição 
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notável ao entendimento da perspectiva machadiana sobre o 
palco. Outra contribuição importante para o conhecimento 
da crítica machadiana é o volume Machado de Assis: crítica 
literária e textos diversos, organizado por Silvia Maria Azeve-
do, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo, mas, ten-
do em vista a necessária brevidade dessa minha intervenção, 
vou-me restringir a fazer o seguinte: tratar diretamente da 
crítica produzida por Machado e depois da crítica que tema-
tiza de algum modo as influências, apropriações e fontes na 
obra machadiana, selecionando, nesse segundo caso, apenas 
alguns aspectos e autores. Primeiro, a crítica de Machado, 
depois a crítica sobre Machado.

A crítica produzida por Machado

Como já escrevi mais detalhadamente sobre a produ-
ção crítica machadiana (Jobim: 2012, p. 2), poupo-me aqui 
de repetir integralmente o que já disse antes, limitando-me a 
mencionar apenas alguns aspectos mais relevantes do Macha-
do crítico.

Primeiro, o exercício da crítica por Machado de Assis não 
foi desprovido de relação com a sua obra literária. Ao contrário, 
quando falou de outros escritores, manifestou posições que de-
pois adotou em relação a sua própria obra, encampando o que 
considerou bom neles e evitando o que neles achou ruim. 

Poderíamos usar como exemplo a conhecida crítica a 
O Primo Basílio, na qual, como sabemos, Machado acusou 
Eça de Queirós de “atirar-se ao inventário”, sem esquecer nem 
ocultar nada, como discípulo de uma escola literária (o Rea-
lismo) que acredita que “só chegará à perfeição no dia em que 
nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço 
de cambraia ou um esfregão de cozinha” (Machado de Assis: 
1979, p. 904). 
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Ao criticar este aspecto do Realismo na obra queirosia-
na, Machado antecipa a alternativa que vai oferecer aos leito-
res: em vez do “inventário” que não esquece nem oculta nada, 
ou de descrever com todos os detalhes tudo o que aparece na 
narrativa, adota a sutileza, a sugestão, o vazio a ser preenchido 
pela imaginação do leitor.

Segundo, não há uma coerência absoluta entre tudo o 
que Machado produziu como crítico, em momentos diferen-
tes de sua carreira. Se ficarmos apenas no exemplo de Eça de 
Queirós, poderíamos dizer que os termos em que a crítica ao 
Primo Basílio é feita conflitam com os princípios propostos 
em “O ideal do crítico”. Naquele texto programático de 1865, 
Machado afirma que o crítico não deveria pautar-se apenas 
por suas preferências pessoais, condenando o que não fosse do 
seu gosto, mas ser tolerante e justo com as “diferenças de es-
cola”, todavia depois vai condenar a escola realista-naturalista 
em diversos textos. 

Mesmo quando mantém certas opiniões como crítico, ao 
longo dos anos Machado de Assis pode alterar o contexto se-
mântico em que elas se inserem, dando-lhes outro sentido. Em 
1858, quando publicou “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”, completando 19 anos de idade, ao falar do Uraguai, 
de Basílio da Gama, Machado expressou a seguinte opinião:

Sem trilhar a senda seguida pelos outros, Gama escreveu 
um poema, se não puramente nacional, ao menos nada 
europeu. Não era nacional, porque era indígena, e a po-
esia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é 
a poesia nacional. O que temos nós com essa raça, com 
esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes 
não são a face característica da nossa sociedade? (Macha-
do de Assis: 1979, p. 785)
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Ao falar de Basílio da Gama, Machado referia-se indi-
retamente ao Indianismo romântico, condenando a figuração 
do índio como representação nacional. Oito anos depois, ao 
resenhar Iracema, de José de Alencar, Machado modifica o 
tom de 1858, dizendo: “[...] se a história e os costumes in-
dianos inspiraram poetas como José Basílio, Gonçalves Dias, 
e Magalhães, é que se podia tirar dali criações originais, ins-
pirações novas” (Machado de Assis: 1979, p. 848). E, quinze 
anos depois de “O ideal do crítico”, em 1873, no seu famoso 
ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de na-
cionalidade”, Machado vai manter a opinião negativa sobre 
a herança indígena, mas acrescenta uma nova argumentação 
que altera radicalmente o quadro geral:

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao 
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e 
isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas 
os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é 
verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, 
uma vez que traga as condições do belo ou os elementos 
de que ele se compõe. (Machado de Assis: 1979, p. 802, 
grifos meus).

Ora, se, como ele diz, “tudo é matéria de poesia, uma 
vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele 
se compõe”, então não há problema em tematizar o indígena, 
pois ele também pode ser tratado com competência artística. 
Essa abertura para usar tudo, desde que o produto seja esteti-
camente elaborado, vai explicar sua atitude como escritor. Ele 
vai sentir-se livre tanto para reapropriar-se da escola indianis-
ta em Americanas (1875), quanto para dialogar com autores 
estranhos ao Romantismo ou ao Realismo, como Laurence 
Sterne, em sua obra romanesca.



99Machado de Assis e a Crítica

Mário de Alencar, o primeiro compilador da crítica ma-
chadiana, tentando explicar o suposto absenteísmo crítico do 
bruxo do Cosme Velho desde 1879, adotou a posição de con-
siderar que Machado passou a aproveitar na sua ficção muito 
do que desenvolveu na crítica. De minha parte, considero que 
a versão de que o romancista abandonou completamente a crí-
tica é problemática. Como eu já disse antes, se considerarmos, 
além da crítica em artigos datados e exclusivamente literários, 
outras formas de exercício desta, como a inserção de observa-
ções sobre obras e autores em crônicas e artigos em revistas 
e jornais, ou as cartas com comentários dirigidos a autores e 
obras – inclusive as publicadas, como a dirigida a Enéas Gal-
vão, comentando o seu livro Miragens, e coligida na “crítica li-
terária” machadiana organizada por Mário de Alencar –, bem 
como as inserções de observações sobre autores, obras, modos 
de narrar e categorias da narrativa nos próprios romances ma-
chadianos, o quadro é diferente. (Jobim: 2008, p. 53-78).

De todo modo, muito mais numerosa do que a crítica 
de Machado é a crítica sobre Machado, da qual falaremos a 
seguir. 

A crítica sobre Machado

Não pretendo aqui apresentar nenhum quadro pano-
râmico ou histórico da crítica que tratou de Machado e sua 
obra, mesmo porque só seria possível fazer isso em uma obra 
em vários tomos e não em um texto curto e despretensioso, 
como é o meu. Falarei, então, de alguns aspectos e tendências 
da crítica contemporânea, já pedindo desculpas ao leitor pelo 
recorte redutor e pela argumentação excessivamente simplista 
que adotarei. 

Como estou na “Casa de Leitura Dirce Côrtes Riedel”, 
não posso deixar de lembrar duas contribuições da saudosa 
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mestra: O tempo no romance machadiano (1959) e Metáfora: 
o espelho de Machado de Assis (1974). Em 2008, centenário 
da morte do bruxo do Cosme Velho, a EDUERJ oportuna-
mente reeditou as duas obras em volume único, que utili-
zarei em minhas citações aqui. Na obra sobre o tempo no 
romance machadiano, Dirce argumentou pioneiramente que 
Machado não apenas falou sobre o tempo, mas elaborou na 
técnica de composição dos romances a maneira de sentir o 
tempo na existência humana. Dirce chamou a atenção para 
o fato de que Machado, ao adotar técnicas literárias que 
expõem o fluxo de consciência dos personagens, valorizou 
mais a durée bergsoniana, ou seja, a vivência do persona-
gem determinando a qualidade do tempo decorrido. Dirce 
também ressaltou a densidade e os problemas derivados do 
tratamento da temporalidade:

Em Memórias póstumas e Dom Casmurro, há narrativa em 
primeira pessoa, de acontecimentos distantes do momen-
to em que o pseudo-autor escreve, ao passo que, no Me-
morial, um personagem secundário relata acontecimen-
tos que acabaram de acontecer, em forma de diário. No 
primeiro caso, há dois planos em relação ao tempo: o da 
época dos acontecimentos relatados, e o que o herói então 
sentia quando os viveu num presente que se fez passado, 
e o plano do momento em que o pseudo-autor escreve e 
em que este passado vive nele, na maneira por que o sente 
então (Riedel: 2008, p. 207). 

Para Dirce, o processo associativo e não linear do nar-
rador machadiano busca, em Dom Casmurro recompor a pro-
fundidade da distância interior entre a experiência da vida de 
Bentinho no passado e sua reconstituição no presente: “Cru-
zam-se, na narrativa, o tempo humano da época dos aconte-
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cimentos evocados e o da época em que eles tomam vulto na 
experiência do pseudo-autor” (Idem, p. 219).

Dona Dirce (era assim que a chamávamos na UERJ) era 
também capaz de apontar detalhes e aspectos que mais tarde 
seriam desenvolvidos por outros ensaístas, ou de trazer vertentes 
de leitura atravessadas por conceitos marcantes na época. Dis-
cutir o kitsch, por exemplo, era moda em 1974, como compro-
va a centralidade desse termo conceitual no livro Formalismo e 
tradição moderna, de José Guilherme Merquior, publicado no 
mesmo ano que Metáfora: o espelho de Machado de Assis. Em seu 
livro, Merquior retoma o termo como designativo de objetos, 
obras de arte ou espetáculos de mau gosto, mas Dirce chama a 
atenção sobre a astúcia de Machado em captar o aspecto kitsch 
na composição das metáforas imperiais de Rubião, na famosa 
cena de Rubião enlouquecido, falando com Sofia na carruagem 
como um pseudo-Napoleão (Idem, p. 30-31).

Dirce foi pioneira em apontar referências e intertextu-
alidades, sem contudo desmerecer a elaboração envolvida na 
apropriação. Entre outras coisas, ela ressaltou que Dom Qui-
xote é o texto que Machado, através de Quincas Borba, aponta 
como exemplo da perenidade da obra de arte (Riedel: 2008, p. 
20), e mais de vinte anos depois, em 1998, o grande romancis-
ta mexicano Carlos Fuentes afirmará: 

O que sabia Machado que não sabiam os romancistas his-
panoamericanos? Por que o milagre de Machado?
O milagre se sustenta sobre um paradoxo: Machado as-
sume, no Brasil, a lição de Cervantes, a tradição de La 
Mancha que os romancistas hispanoamericanos do Méxi-
co à Argentina esqueceram, por mais homenagens que se 
rendessem cívica e escolarmente ao Quixote.
Isso foi resultado da hispanofobia que acompanhou a 
gesta da independência e os primeiros anos da naciona-
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lidade? Não, repito, se atendemos às reverências formais 
do discurso. Sim, desde logo, se nos fixamos na rejeição 
generalizada do passado cultural independente: ser negros 
ou indígenas era ser bárbaros, ser espanhol era ser retró-
grado: era necessário ser ianque, francês ou britânico para 
ser moderno e para ser, ainda mais, próspero, democráti-
co e civilizado.
As imitações extralógicas da era independente acredita-
ram em uma civilização Nescafé: podíamos ser instan-
taneamente modernos excluindo o passado, negando a 
tradição. O gênio de Machado se baseia, exatamente, no 
contrário: sua obra está permeada de uma convicção: não 
há criação sem tradição que a nutra, como não haverá 
tradição sem criação que a renove.
Mas Machado tampouco tinha detrás de si uma gran-
de tradição romanesca, nem brasileira nem portuguesa. 
Tinha, em troca, a tradição que compartilhava conosco, 
os hispanofalantes do continente: tinha a tradição de La 
Mancha. Machado a recuperou: nós a esquecemos. Mas 
não a esqueceu também a Europa pós-napoleônica, a 
Europa do grande romance realista e de costumes, psi-
cológico ou naturalista, de Balzac a Zola, de Stendhal a 
Tolstoi? E não foi nossa pretensão modernizante, em toda 
a Iberoamérica, reflexo dessa corrente realista que acho 
conveniente chamar de tradição de Waterloo, por oposi-
ção à tradição de La Mancha? (Fuentes: 1998)

Nesse ponto, em que evocamos Cervantes na obra ma-
chadiana, chamo a atenção para o que, à falta de melhor 
expressão, designarei como crítica da influência. É um tipo 
de crítica que pode ter um viés muito negativo, quando in-
corpora radicalmente a ideologia romântica da originalidade. 
Nesse viés, presume-se que o autor só deve pagar tributo a 
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suas próprias ideias (como se as ideias tivessem origem ab-
soluta no eu autoral...), e o crítico frequentemente vai atrás 
de comprovações de que determinados elementos de uma 
obra derivam de outra, concluindo daí pela falta de mérito 
sempre que constata alguma apropriação do alheio. Agripino 
Grieco, a pena ferina que disse, na década de 30 do sécu-
lo passado, que Machado “colecionava as tolices humanas 
como outros colecionavam selos ou borboletas” (Griecco: 
1947, p. 56), é provavelmente o maior mestre nesse tipo de 
crítica, e a sua obra Viagem em torno a Machado de Assis 
(1969) o exemplo mais completo desse viés crítico. Chega 
a ser cômico o afã com que ele se dedica a enumerar su-
postas “fontes” do bruxo do Cosme Velho. Machado fala 
de dinheiro? “Mas em Balzac a moeda já era quase hóstia 
santa para os ganhadores ávidos, sem que ele esperasse pelo 
Becque de Les Corbeaux, pelo Zola de L’Argent e pelo Fabre 
de Les Ventres Dorés” (Grieco: 1969, p. 53). Machado usa o 
vocábulo exação? “O vocábulo ‘exação’, jamais ouvido em 
nossa fala comum, deve ter vindo de Herculano ao marido 
de Carolina” (Idem, p. 54). 

O que os críticos contemporâneos identificam como 
humor, Grieco acusa de erro, como a passagem de Brás Cubas 
em que o narrador diz que “Moisés, que também contou a sua 
morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical 
entre esse livro e o Pentateuco”. Grieco, sem o menor senso 
de humor, e tomando ao pé da letra a citação, aproveita para 
condenar o autor e de quebra a Garrett:

Mas já em vida de Cubas os exegetas procuravam eviden-
ciar que o Pentateuco fora composto muito tempo depois 
do desaparecimento de Moisés, e nem se compreende que 
um homem austero fizesse, quase morto, aqueles grandes 
louvores a si próprio, numa conduta que seria a do ‘divino 
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Garrett’, em plena vida, num sonoro trabalho autoelogio-
so (Idem, p. 58).

Grieco deixa transparecer esse tipo de cobrança de ori-
ginalidade muito antes do livro de 1969, dedicado apenas a 
Machado, pois na sua Evolução da prosa brasileira, condenava 
o que considera “cópia” ou “imitação”: “Nem sempre origi-
nal, [Machado de Assis] copiou, numa das ‘Várias histórias”, 
um dos ‘Contos cruéis’ de Villiers de l’ Isle Adam, e encontrou 
em Xavier de Maistre o modelo para as famosas páginas de re-
ticências das ‘Memórias póstumas de Brás Cubas’...” (Grieco, 
1947, p. 52). 

Como vimos, tanto Dirce Côrtes Riedel quanto Car-
los Fuentes se contrapõem a esse tipo de atitude. Nisso eles 
acompanham posição anterior, ainda atualíssima, de Augusto 
Meyer, ele mesmo alvo da pena ferina de Agripino Grieco.1 
Ao contrapor-se à técnica de Grieco, de ficar apontando para-
lelismos entre Machado e outros escritores, para desmerecer o 
autor carioca, Meyer argumenta:

Deus, ao criar o mundo, está naturalmente imitando ou-
tro deus, outros deuses, que já haviam criado outros mun-
dos. É a intuição que todos temos de um eterno retorno; 
é o velho chavão e ninguém abre a boca sem repetir o 
repetido, imitar o imitado. ‘C’est imiter quelqu’un que de 
planter des choux’. Por isso mesmo, cautela nas conclu-
sões apressadas, diante dos seguintes riscos: a)- supor que 
a cada trecho de uma obra deve necessariamente corres-
ponder uma fonte específica ou trecho paralelo; b)- ceder 

1 “Ex-poeta secundário e nesta hora belo prosador, Augusto Meyer como que se 
embevece na sua própria linguagem ao tratar do outro, e em seus ensaios sobre 
Machado de Assis há um pouco de tudo e Machado está ali apenas à maneira 
da pedra na tal sopa de pedra da história popular” (Grieco: 1969, p. 195).
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à fascinação da fonte única; c)- estabelecer confusão entre 
simples semelhança e dependência direta; d)- deixar de 
completar o paralelo com a análise estilística de ambos 
os trechos no seu contexto; e)- perder de vista a gradação 
que vai de um simples decalque à imitação literária, de 
uma adaptação compilada à assimilação de estilo e conte-
údo, da imitação criadora à genuína originalidade. Tudo 
isso depois de comprovada a leitura dos modelos, ou pelo 
menos de assentada a probabilidade máxima de consulta 
(Meyer:1971, p. 164).

Uma perspectiva mais recente sobre “fonte” ou “influ-
ência” é empregada, no final dos anos noventa, por Marta 
de Senna, que considera mais adequado substituir os antigos 
conceitos pelo de intertextualidade, por ela definida como “a 
presença em uma obra de outras obras com as quais a primeira 
estabelece um diálogo às vezes apenas virtual, mas nem por 
isso menos significativo” (Senna: 1998, p. 15). 

Mais recentemente, Luiz Roncari definiu com proprie-
dade o status atual do trabalho com fontes e influências em 
Machado:

(...) não basta mais apenas apontar influências e fontes de 
procedimentos literários utilizados pelo autor, mas anali-
sar o como, eis o mais importante: como o autor se apro-
veita do que colheu (...) nas leituras e a forma de elabora-
ção para incorporá-las com outro tom e sentido, distintos 
da fonte (Roncari: 2009, p. 202).

A Marta de Senna devemos não apenas alguns livros 
relevantes para a questão da intertextualidade em Machado, 
como O olhar oblíquo do bruxo (1998) e Alusão e zombaria: 
considerações sobre citações e referências na ficção de Machado 
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de Assis (2003) mas também a criação, no site http://macha-
dodeassis.net, da ferramenta “Citações e alusões na ficção de 
Machado de Assis”. A ela e a Hélio de Seixas Guimarães tam-
bém devemos a criação do periódico Machado de Assis em li-
nha, que se transformou em referência importante nos estudos 
machadianos. 

Ainda no que se refere ao estudo das supostas fontes e 
influências, do ponto de vista histórico e teórico, há uma ques-
tão importante, já de alguma maneira antecipada por Augusto 
Meyer, ao advertir sobre os perigos de “ceder à fascinação da 
fonte única”: A que níveis históricos se vai recorrer, quando se 
investiga as origens de determinado elemento, para daí produ-
zir argumentações sobre supostas influências? 

Estudos sobre fontes e influências frequentemente tra-
balham com a hipótese de que o autor X influenciou ou foi 
fonte do autor Y, mas param por aí, deixando de ressaltar a 
camada de sentidos históricos que vai muito além disso. Vou 
dar um exemplo concreto, para que se entenda melhor o que 
quero dizer. Recentemente, fui coeditor de um volume sobre 
Machado de Assis, que deve vir à luz em 2015, em que con-
tribuíram colegas de várias instituições do país e do exterior. 
Nessa coletânea está o texto “Machado de Assis e a literatu-
ra francesa”, de nossa colega Jacqueline Penjon, da Sorbonne 
Nouvelle, em que ela afirma:

Às vezes, somente o nome de um escritor ou de sua obra é 
mencionado. Assim, o título da fábula ‘L’astrologue qui se 
laisse tomber dans un puits’ de La Fontaine encontra-se em 
Ressurreição. Félix e Flávia referindo-se a Menezes dizem: 
‘astrólogo antigo que, estando a contemplar os astros, 
caiu dentro de um poço’ (Penjon: 2015, p. 20).
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Está corretíssima a observação da professora Penjon, e 
pode ser corroborada pelo fato de que não só Machado pos-
suía as obras completas de La Fontaine, como há citações no-
minais do autor francês em sua obra. No entanto, a imagem 
usada por La Fontaine não é exatamente da lavra do francês, já 
que remonta pelo menos à fábula de Esopo (produzida antes 
de Cristo) “O astrólogo que caiu num poço”, a qual teve enor-
me circulação na Europa, em latim e depois em traduções, 
adaptações e reescrituras em línguas nacionais, muito anterio-
res a L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits. Na própria 
cultura francesa, em 1549, Joachim du Bellay, em sua famosa 
Défense et illustration de la langue françoyse (Bellay: 1572),2 

2 Se compose donc celui qui voudra enrichir sa langue, à l’imitation des 
meilleurs auteurs grecs et latins, et à toutes leurs plus grandes vertus, comme 
à un certain but, dirige la pointe de son style; car il n’y a point de doute que 
la plus grande part de l’artifice ne soit contenue en l’imitation : et tout ainsi 
que ce fut le plus louable aux anciens de bien inventer, aussi est-ce le plus 
utile de bien imiter, même à ceux dont la langue n’est encore bien copieuse 
et riche. Mais entende celui qui voudra imiter, que ce n’est chose facile de 
bien suivre les vertus d’un bon auteur, et quasi comme se transformer en lui, 
vu que la nature même aux choses qui paraissent très semblables, n’a su tant 
faire, que par quelque note et différence elles ne puissent être discernées. 
Je dis ceci parce qu’il y en a beaucoup en toutes langues qui, sans pénétrer 
aux plus cachées et intérieures parties de l’auteur qu’ils se sont proposé, 
s’adaptent seulement au premier regard, et s’amusant à la beauté des mots, 
perdent la force des choses. Et certes, comme ce n’est point chose vicieuse, 
mais grandement louable, emprunter d’une langue étrangère les sentences 
et les mots, et les approprier à la sienne : aussi est-ce chose grandement 
à reprendre, voire odieuse à tout lecteur de libérale nature, voir en une 
même langue une telle imitation, comme celle d’aucuns savants mêmes, qui 
s’estiment être des meilleurs quand plus ils ressemblent un Heroët ou un 
Marot. Je t’admoneste donc (ô toi qui désires l’accroissement de ta langue 
et veux exceller en icelle) de non imiter à pied levé, comme naguères a dit 
quelqu’un, les plus fameux auteurs d’icelle, ainsi que font ordinairement la 
plupart de nos poètes français, chose certes autant vicieuse comme de nul 
profit à notre vulgaire : vu que ce n’est autre chose (ô grande libéralité !) 
sinon de lui donner ce qui était à lui. Je voudrais bien que notre langue fût 
si riche d’exemples domestiques, que n’eussions besoin d’avoir recours aux 
étrangers. Mais si Virgile et Cicéron se fussent contentés d’imiter ceux de 
leur langue, qu’auraient les Latins outre Ennie ou Lucrèce, outre Crasse ou 
Antoine? (Bellay, 1572)
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dá o seguinte título ao seu capítulo VIII: d’amplifier la lan-
gue française par l’imitation des anciens auteurs grecs et romains. 
Portanto, La Fontaine (1621-1695) estava perfeitamente legi-
timado em sua apropriação de Esopo. Talvez fosse adequado 
afirmar que tanto Machado quanto La Fontaine se beneficia-
ram de uma herança comum, que seria melhor classificada 
como ocidental do que como francesa ou brasileira. 

No entanto, trabalhos que visam elaborar uma arqueo-
logia que cava mais fundo nessa herança ocidental, como o de 
Enylton de Sá Rego (1989), são mais raros na fortuna crítica 
machadiana. Por isso, cresce a importância da obra recente 
de João Cezar de Castro Rocha, Machado de Assis: por uma 
poética da emulação (2013), que ganhou o prêmio de crítica 
literária da Academia Brasileira de Letras.

Como sabemos, antes do século XVIII, quando se tra-
tava de produção textual, o termo emulação designava uma 
prática de escrita em que o autor, conhecedor de outras obras 
e autores vistos como modelares, buscava escrever à manei-
ra desses modelos, porém elaborando novidades em relação 
àqueles autores e obras. Tratava-se, portanto, da introdução 
de uma inovação que pretendia “melhorar” um modo de 
escrita anterior. Mais tarde, o Romantismo vai introduzir a 
ideia de inovação absoluta, supostamente desligada de qual-
quer modelo anterior – ideia que será levada ao extremo pelas 
vanguardas do início do século XX. 

Em nosso meio, dificilmente o termo emulação é em-
pregado por críticos que tratem de autores e obras a partir do 
século XIX, razão pela qual soa estranho aos ouvidos do pú-
blico contemporâneo o título do livro de João Cezar de Castro 
Rocha, Machado de Assis: por uma poética da emulação. 

A tese geral do livro é que Machado se distancia da 
concepção romântica de originalidade. Aquela concepção 
valorizava a origem do texto no sujeito autoral: se o sujeito 
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era singular e único, o texto originado nele também deveria 
sê-lo. Segundo Rocha, Machado reintroduz a ideia de emu-
lação, contra a qual o Romantismo brasileiro se insurgiu, 
mas que, como dissemos, teve ampla aceitação no Brasil pelo 
menos até o século XVIII. Como Machado produziu entre 
a segunda metade do século XIX e o início do XX, a aemu-
latio seria um “anacronismo deliberado”, através do qual o 
autor se metamorfosearia em leitor agudo da tradição, atra-
vés de reciclagens e ruminações, que levariam à celebração 
das “filiações”, pois elas assegurariam o ingresso no circuito 
da tradição: 

A técnica da emulação supõe partir da imitação conscien-
te de um modelo prévio, com o objetivo de acrescentar-
-lhe dados novos. Desse modo, o resgate deliberadamente 
anacrônico da técnica da imitatio e da aemulatio transfor-
ma a secundidade da condição periférica em fator poten-
cialmente produtivo (Rocha: 2013, p. 107).

Assim, a invenção machadiana teria como referência 
primordial a inventio de séculos anteriores, que não era vista 
como fruto de uma subjetividade autoral, mas, isto sim, de 
uma relação com a tradição anterior, que não excluía a inova-
ção: “No simples ato de reciclar a tradição de maneira pouco 
convencional, novos elementos surgem, criando condições 
para ousadias formais de grande alcance” (Idem, p. 330). 

Assim, as alterações que Machado elabora em diversas 
citações e alusões, por exemplo, visariam a um leitor que, por 
conhecer as fontes da tradição, também poderia apreciar a alu-
são a essas, na estrutura modificada: “Emendar o alheio, a fim 
de torná-lo próprio, é o modus operandi da aemulatio. Nesse 
procedimento desempenha papel central a memória, e espe-
cialmente suas falhas voluntárias” (Idem, p. 308).
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A ideia do “anacronismo deliberado” relacionada à 
emulação também serviria de pano de fundo à crítica de Ma-
chado a Eça de Queirós, em que ele reconstrói o possível di-
álogo de Eça com a tradição francesa, colocando em xeque o 
alinhamento acrítico com a escola realista, mas sem condenar 
a apropriação queirosiana do romance francês. No momento 
em que a ideia de originalidade (inclusive nas suas relações 
com o desenvolvimento da noção de propriedade no direito 
autoral) era francamente majoritária no meio intelectual bra-
sileiro, é impressionante que Machado tenha dito que Eça, 
embora imitasse, não era simples copista, porque era “homem 
de talento”. Considerar que é possível um talento desenvol-
vido através da imitação seria uma novidade na época, para 
ouvidos educados nos princípios da estética romântica, pois 
isso ameaçaria apagar a diferença entre voz própria e dicção 
alheia. Somente uma visão mais abrangente, como a de Ma-
chado, poderia incluir como pressuposto da criação algo mais 
do que o talento individual, de alguma forma recuperando as 
ligações com o passado: “[...] até a explosão romântica, o sis-
tema literário, desde a Antiguidade Clássica, obedecia a uma 
dinâmica diferente, na qual o repertório literário comum, isto 
é, a tradição, era o ponto de partida obrigatório de cada ‘nova’ 
criação” (Idem, p. 139).

No que diz respeito à hipótese mais geral sobre modos 
de produção em sistemas literários não hegemônicos, Rocha 
argumenta que Machado traz para a estrutura do seu texto 
uma circunstância bem latino-americana, de que as concep-
ções de literatura e dos vários tipos de texto classificados na 
tipologia dos gêneros literários já estavam previamente con-
figurados na Europa, antes de chegarem à América Latina. A 
tradição, assim, significa também tradução, mesmo nos ca-
sos em que o adágio italiano (traduttore traditore) se aplica-
va, como as traduções francesas que explicitamente “traíam” 
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o texto original de Dostoiévski: “Os primeiros romancistas 
foram necessariamente leitores atentos, e às vezes críticos, de 
pelo menos dois séculos do romance europeu. Machado se 
assenhoreou do conjunto da tradição ocidental, sem negligen-
ciar o estudo de seus pares de língua portuguesa e o exame da 
literatura estrangeira recente” (Idem, p. 344).

Estudando na obra machadiana as referências a autores 
lusófonos, como Eça de Queirós e Camões, ou a escritores 
de outras literaturas ocidentais, como Luciano, Virgílio, Flau-
bert, Fielding, Sterne, Defoe, Shakespeare, entre outros, Ro-
cha não tem o objetivo de apontar supostas “fontes”, é claro, 
pois isso estaria em franca contradição com o argumento de-
senvolvido por ele. De fato, o que Rocha faz é mostrar as arti-
culações entre os pressupostos criativos dos autores com quem 
Machado dialoga e os fundamentos da produção literária ma-
chadiana. Para isso, Rocha traz à baila elementos referentes à 
história literária e cultural, lançando mão de um volumoso e 
diversificado arco de referências. Em seu percurso, ele dialo-
ga com a crítica brasileira e internacional sobre Machado, faz 
leituras agudas e extensivas da obra machadiana e traz uma 
contribuição nova e importante, muito especialmente para o 
estudo da relação de Machado com a crítica e a literatura de 
língua inglesa. 

Nesse âmbito, Rocha destaca a relevância de Shakespe-
are como um mestre na emulação da tradição literária: “Ma-
chado aprendeu muito com Shakespeare: nem tanto temas ou 
tramas, porém uma forma de lidar com a tradição e o mundo 
contemporâneo. O brasileiro também intuiu a arte de escrever 
para públicos diversos, imaginando, na superfície serena dos 
textos, possibilidades múltiplas de leitura” (Idem, p. 316). A 
argumentação sobre Shakespeare vai ser desenvolvida em ou-
tro livro, que aqui não comentarei, para me manter na estrada 
machadiana (Rocha: 2004).
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Um último aspecto sobre fontes e influências em Ma-
chado, antes de terminar essa minha breve intervenção, é a 
influência dos veículos em que ele escrevia (jornais, revistas) 
sobre os textos que produzia. Esse viés de abordagem, para ser 
mais bem sucedido, depende, entre outras coisas, de um le-
vantamento e análise comparativa das condições de produção 
em jornais e periódicos da época, para fundamentar as hipó-
teses sobre quais eram as opções disponíveis para escritores 
nesses veículos no Brasil. 

Dos trabalhos mais recentes, nessa linha de encaminha-
mento, destaco o de Virna Lúcia Cunha de Farias, Machado 
de Assis na imprensa do século XIX: práticas, leitores e leituras, 
originalmente uma tese de doutorado, defendida na Univer-
sidade Federal da Paraíba. Além de produzir uma visão con-
textual mais ampla, a autora parte de uma perspectiva que 
enfoca a materialidade de A Estação – passando pela descrição 
do que era publicado lá e pelo modo como isso era feito – para 
demonstrar a admissibilidade de suas afirmações sobre os lei-
tores potenciais daquele periódico e sobre como esse público 
afetava os escritores que lá publicavam, como era o caso de 
Machado de Assis. A Estação é crucial para Virna Lúcia Cunha 
de Farias, entre outras coisas, porque é lá que se publicou em 
fatias a primeira versão de Quincas Borba, antes da versão em 
livro, e a autora tem o que dizer sobre a passagem de um meio 
impresso para outro. 

De fato, A Estação – jornal ilustrado para a família – co-
meçou a circular depois que o Jornal das famílias, de Garnier, 
desapareceu do cenário, e, para a autora, o periódico de Lom-
baerts trouxe à tona uma nova representação de mulher, mais 
urbana e mais livre do que as mulheres que anteriormente vi-
viam em fazendas e similares. O mundo das senhoras leitoras 
de A Estação ia além do universo do lar, expandindo-se às ruas 
que representavam a moda e o consumismo na época, no Rio 
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de Janeiro (a Gonçalves Dias, a da Quitanda, a do Ourives e 
a do Ouvidor).

Entre 1879 e 1904 A Estação foi a mais importante re-
vista para mulheres no Brasil, pertencendo a Lombaerts & 
Companhia, cujos proprietários eram belgas radicados no 
Rio. Circulando no Brasil e em Portugal, foi sucessora de uma 
publicação francesa dos mesmos editores, La Saison, que tam-
bém era disponível no circuito brasileiro durante o período de 
1872 a 1878. 

No que diz respeito à circulação e impacto de A Estação, 
Virna Lúcia Cunha de Farias chama nossa atenção para o fato 
de que se tratava não apenas de um periódico carioca, mas, 
isto sim, de uma versão local de empreendimento com sede 
em Berlim. Esse empreendimento publicava outras revistas 
congêneres, difundidas na Europa e nos EUA, com um total 
declarado de 740.000 assinantes – um número assombroso 
para a época, especialmente se considerarmos que assinante 
não é a mesma coisa que leitor. Efetivamente, o sonho dos edi-
tores é que cada leitor compre o seu respectivo exemplar, mas, 
segundo o cálculo dos próprios editores de A Estação, cada 
assinante significava dez leitores, o que daria uma circulação 
de cem mil leitores para aquela publicação, sendo a tiragem 
declarada de dez mil exemplares (A Estação, 15/03/1883).

A autora nos lembra que a revista tinha duas partes, au-
tônomas entre si, a primeira tendo como proposta passar em 
revista a moda francesa do momento, inclusive com gravuras 
e moldes, e a segunda sendo uma espécie de suplemento lite-
rário. Como Machado de Assis já escrevia para o Jornal das 
famílias de Garnier, e o público potencial de A Estação (cujo 
subtítulo jornal ilustrado para a família evoca a publicação do 
francês) era da mesma natureza, não admira que os editores 
propagandeassem já no início da publicação a “reconhecida 
habilidade” dos responsáveis pelo suplemento (leia-se: a ex-
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periência em escrever para um público que se supunha ser 
predominantemente feminino, em uma revista que teria de 
ser comprada e aprovada por pais, irmãos, maridos, em uma 
sociedade ainda patriarcal).

Um dos grandes méritos de Virna Lúcia Cunha de Fa-
rias foi trazer ao debate a relação entre o “conteúdo” do que 
Machado publicou na segunda parte de A Estação e o da pri-
meira parte (a da moda francesa). Ela chama a atenção para 
uma espécie de “diálogo” entre o texto de Quincas Borba, ini-
cialmente publicado em fatias naquele periódico, e as modas 
e costumes ali veiculados. Para a autora, o leitor que acompa-
nhava a leitura do romance na revista, lendo a primeiro a parte 
de moda com os figurinos, e depois abrindo o Suplemento, 
onde aparecia Quincas Borba, já estava particularmente sensi-
bilizado para as personagens que frequentam bailes das classes 
dominantes (em que vestidos e adornos são importantes), após 
ter lido lá as sugestões de toaletes para baile e saraus. E tam-
bém já conhecia as práticas sociais para congregação dos mais 
privilegiados, mesmo as que, aparentemente, se destinavam a 
fins mais socialmente relevantes, como a caridade, que tam-
bém se usava para granjear prestígio, através da aproximação 
a figuras relevantes do meio mundano. Em Quincas Borba, a 
personagem Sofia, para estar entre as pessoas de destaque na 
corte, cria uma associação beneficente cuja finalidade alegada é 
ajudar às vítimas de uma epidemia que estava ocorrendo em 
Alagoas. Virna lembra que em A Estação de 15 de abril de 
1882, havia uma nota anunciando uma comissão semelhante, 
o que comprova o hábito e o conhecimento dele pelo público 
alvo do periódico.

Embora a transição entre a publicação em periódico e 
em livro de Quincas Borba já tenha sido tematizada antes (in-
clusive por mim), a hipótese central do trabalho de Virna Lú-
cia Cunha de Farias – de que as alterações feitas por Machado 
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entre a publicação de Quincas Borba em A Estação e a primeira 
edição do romance em livro podem referir-se ao atendimento 
de horizontes de expectativa de públicos diferentes – ganhou 
aqui uma densidade que eu ainda não havia visto antes, prin-
cipalmente em função da sua pesquisa em fontes primárias, 
mérito inequívoco da pesquisadora. 

Chego aqui ao fim do meu breve percurso, esperando 
que em outras oportunidades, com mais tempo, eu possa ser 
mais fiel à imensidão da crítica machadiana, dedicando a ela 
mais páginas do que as que escrevi aqui. 
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Machado de Assis e a Poesia

Cláudio Murilo Leal 

Comecemos in media res. No meio da coisa, no âmago 
do assunto. Horácio, em sua Arte poética, diz que a narrati-
va de Homero lança os ouvintes imediatamente no meio dos 
fatos, como se eles já fossem conhecidos – semper ad euen-
tum festinat in media res. Começar in media res é ir direto ao 
poema. Assim, escolhi para ler, do livro Ocidentais, a poesia 
intitulada: “No alto”.  

O poeta chegara ao alto da montanha, 
E quando ia a descer a vertente do oeste, 
Viu uma cousa estranha, 
Uma figura má.

Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,  
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 
Num tom medroso e agreste 
Pergunta o que será.

Como se perde no ar um som festivo e doce,  
Ou bem como se fosse 
Um pensamento vão,
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Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.  
Para descer a encosta 
O outro lhe deu a mão.

Um poema misterioso. Mais do que metafórico, pode 
ser entendido como alegórico. O poeta quer transmitir algo 
que transcenda à simples literalidade imediata da narração. 
Estamos assistindo a um acontecimento representado no 
metafísico espaço sideral que evoca (através das longitudes 
do tempo e das latitudes do espaço) aquele auto sacramental 
de Calderón de la Barca intitulado El gran teatro del mun-
do. Mundo quase evanescente (um som festivo se perde no 
ar, Ariel se desfaz). Este personagem machadiano evoca outro 
Ariel, o da peça The Tempest de Shakespeare. Ao chegar ao 
alto da montanha, o poeta contracena com dois atores: uma 
figura má e o gracioso Ariel, num drama que se desenrola em 
clima fantasmagórico e sonambúlico. O poema sugere um in-
sone pesadelo de onde emergem estes dois personagens. Seres 
antagônicos que podem ser interpretados como representa-
ções do Bem e do Mal, do Belo e do Feio, Ariel e Caliban. No 
livro de Umberto Eco, A história da feiura, o escritor italiano 
lembra que o feio desempenha também importante papel na 
construção da obra de arte.

O poeta sente medo. Ecoam em sua memória versos 
de Dante: “Eu, em todos os círculos escuros / Do inferno, 
alma não vi tão rebelada...” (Divina commedia que Machado 
conhecia muito bem, pois traduzira admiravelmente o Canto 
XXV, do Inferno). 

Mas na descida da encosta, para onde seria levado o poe-
ta? Não se sabe. Aquela figura má oferece-lhe a mão, o conduz 
para um ignoto abismo. Ela não é um guia como o foi Virgí-
lio, que acompanhou Dante, diligentemente, pelos caminhos 
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d’outre tombe. Ariel, ao final, se desfaz, pois ele se identifica 
com o ar, um ser angélico, delicado. Um personagem do Bem.

O poema “No alto” revela uma tensa oposição que não 
chega a constituir claro confronto, mas apenas duas faces da 
mesma moeda. O Bem e o Mal se completam, como a Morte 
e a Vida. Vida e Morte, díptico que resume o tema de outro 
poema intitulado: “Uma criatura”.

Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas
Com a sofreguidão da fome insaciável.

Habita juntamente os vales e as montanhas;
E no mar, que se rasga à maneira de abismo,
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas.

...............................................................................

Cada olhar que despede acerbo e mavioso,
Parece uma expansão de amor e de egoísmo.

Friamente contempla o desespero e o gozo,
Gosta do colibri, como gosta do verme,
E cinge ao coração o belo e o monstruoso,

Pois essa criatura está em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as forças dobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.
Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida.
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“No alto” e “Uma criatura” são resultados da poetização 
de um mesmo fenômeno: o da dualidade.  Dual é palavra que 
em grego e em sânscrito designa, também, duas pessoas.

Ambos os poemas, nascidos talvez de uma mesma inspira-
ção, utilizam-se de idênticas palavras. Em “Uma criatura” lemos: 
“Habita juntamente os vales e as montanhas”. No poema “No 
alto”: “O poeta chegara ao alto da montanha”. No poema “Uma 
criatura”: “Espreguiça-se toda em convulsões estranhas”. Em “No 
alto”, aparece a mesma palavra: “Viu uma coisa estranha”.

Nos dois poemas também encontramos personagens 
que simbolizam a Vida e a Morte: uma, o gracioso Ariel; ou-
tra, a criatura formidável que devora seus membros e entra-
nhas. Como disse, não são entes antagônicos: completam-se.

Mas passemos, agora, à fruição da icônica poesia de Ma-
chado de Assis, lendo o soneto “A Carolina”.

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda humana lida,
Fez a nossa existência apetecida
E num recanto pôs um mundo inteiro.

Trago-te flores, – restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
e ora mortos nos deixa separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados
São pensamentos idos e vividos.
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Retornemos ao primeiro quarteto:

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.

Assim inicia o poeta este emocionado réquiem, escrito 
em 1906 para a sua mulher, falecida dois anos antes, Caroli-
na Augusta Xavier de Novaes. Um casamento que durou 35 
anos. Trata-se de uma despedida, um adieu carregado de me-
lancolia, motivado por um irreparável sentimento de perda. O 
ficcionista Machado de Assis, que se ocultara por trás dos per-
sonagens de seus contos e romances, que criara no universo da 
sua poesia inúmeras máscaras para o disfarce do seu eu profun-
do, e também inúmeros poemas biográficos para neles inserir 
autores representativos da cultura: Camões, Gonçalves Dias, 
Antônio José, o Judeu, Espinosa, José de Alencar, Anchieta, 
Álvares de Azevedo, Marquês de Pombal, escreve agora sob o 
impacto das reais dores do seu próprio Ser. No soneto dedica-
do à Carolina, Machado expõe a sua alma sofrida e desvenda, 
pela primeira e última vez, os seus mais íntimos sentimentos. 

É verdade que ele escreveu na juventude poemas de 
amor. Chorou mágoas de uma literária paixão em “Versos a 
Corina”. Eram suspiros livrescos, dores de papel e tinta.

O soneto “A Carolina” de certo modo imita o formato 
de uma carta. Uma carta espiritualizada, escrita não mais com 
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, como a famosa frase 
do prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas. Abandona-
dos o ceticismo e a ironia, presentes nos seus contos e roman-
ces, o soneto “A Carolina” é escrito com o coração: “Trazer-te 
o coração do companheiro”.
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Mas como começa esta carta? Como todas elas. “Querida”.
Gasta pelo uso epistolar, a palavra “querida” presta-se 

a múltiplas vocalizações. Muitas vezes esconde submersas in-
tenções. O soneto, entretanto, nada esconde: revela. O poeta 
desnuda-se. Completamente.

Pergunta-se: onde, em que lugar simbólico ele recita o 
verso catártico, verso de expiação de suas dores? “Ao pé do 
leito derradeiro”... junto ao túmulo de Carolina. Mas ele não 
usa a expressão brasileira “junto ao”. Utiliza-se do torneio da 
forma portuguesa “ao pé”, “ao pé do leito”, uma cifrada ho-
menagem linguística à Carolina, que era portuguesa de nas-
cimento. O sotaque, o acento luso de Carolina, dizem, en-
cantava Machado. Num outro poema, ele escreve: “Quando 
ela fala, parece / Que a voz da brisa se cala; / Talvez um anjo 
emudece / Quando ela fala”.

De quem esta voz? Certamente de Carolina, audível 
na imaginação de Machado e acompanhada pela lira dos an-
tigos aedos.

O poeta não declara que a sua amada está morta. Seria 
brutal. Todos sabemos que ela está morta. Machado escreve 
“Em que descansas dessa longa vida”. Carolina descansa para 
esperá-lo do lado de lá. Uma premonição do poeta, um an-
seio. Machado morre pouco depois, dois anos após escrever o 
soneto. Na sua visão transfigurada, Carolina está encantada, 
não morreu, apenas descansa, espera-o, como Beatriz a Dante 
no Paraíso, não mais nesta terra. O verso de Machado diz: 
“Da terra que nos viu passar unidos”. 

A terra é referida como passado, ela os viu. Mas o poeta 
escreve “Aqui venho e virei”. A reiteração verbal no presente e 
no futuro marca um compromisso solene com o Encontro... 
em outro espaço: o espiritual. Encontro: esta é a palavra chave 
que os versos não explicitam, mas que perpassa todo o soneto. 
Encontro. Encontrar-se. Reunir-se. Unir novamente.
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Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda humana lida,
Fez a nossa existência apetecida
E num recanto pôs um mundo inteiro.

Pulsa-lhe, o coração pulsa, está vivo; Machado não usou 
“o coração bate”, seria uma expressão banal que o poeta jamais 
utilizaria. Pulsar, ao contrário, guarda uma forte carga poética.

No entanto, no segundo verso da segunda estrofe, con-
trariando o que eu acabei de dizer, nos deparamos com uma 
expressão prosaica: “a despeito de”. Quem se lembraria de 
inserir num verso: “a despeito de?” Machado compensa essa 
“funcionalidade” da linguagem, em benefício de um melhor 
entendimento da trama. Para amenizar a expressão corriquei-
ra, o poeta lança mão de outra expressão mais nobre: “de toda 
humana lida”, que guarda ressonâncias camonianas. Ampa-
rado na dicção quinhentista de Camões, Machado retoma a 
dignidade formal do verso.

A distância no tempo já transformada em passado in-
temporal reflete-se no registro clássico, adotado a partir de 
“toda humana lida”, e traz para o soneto a chancela da imorta-
lidade. Machado quer superar a morte de Carolina através da 
linguagem. Uma linguagem poética cristalizada na eternidade. 
A língua imortal de Camões, vertida liricamente na dolorosa 
lamentação de Machado.

Trago-te flores, – restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
e ora mortos nos deixa separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados
São pensamentos idos e vividos.
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As rimas, atraindo para o fim dos versos a adjetivação 
dos particípios passados: arrancados, unidos, separados, malfe-
ridos, formulados, vividos exalam uma fragrância como a das 
flores arrancadas da terra que os viu passar, um olor de coisa 
antiga. Coplas de antanho, antífonas que não se fazem mais.

Machado, no entanto, não começou a sua carreira de 
poeta burilando versos perfeitos. Ele publicou o seu primeiro 
soneto aos quinze anos em um jornal chamado “Periódico dos 
Pobres”. Todos nós, que conhecemos a sua biografia, vemos 
como ironia do destino essa estreia do adolescente sem maio-
res recursos... no “Periódico dos Pobres”.

O jovem Machadinho, como era chamado, não foi um 
Rimbaud, que aos 17 anos já havia escrito a mais luminosa po-
esia simbolista da França. Em seu primeiro soneto, dedicado 
discretamente “À Ilma Sra. DPJA”, o novel poeta baralha os 
tratamentos tu e vós: 

Vós sois de vossa mãe a cara filha
Do esposo feliz, a grata esposa,
Todos os dotes tens, ò Petronilha.       

(tu tens em vez de vós tendes).

Não aponto essa anarquia gramatical para diminuir o 
valor do jovem que ensaiava os seus primeiros passos, certa-
mente já alimentando algumas fantasias de glória literária. 
Mas podemos imaginar o esforço que ele despendeu em sua 
trajetória poética ascensional, ao longo de 40 anos, na inces-
sante busca da perfeição, até atingir a culminância de seu úl-
timo livro – Ocidentais – incluído nas Poesias completas, em 
1901. Crisálidas, Falenas, Americanas e Ocidentais represen-
tam um árduo caminho para a conquista definitiva do seu 
merecido lugar na história da poesia brasileira.
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No primeiro e no último poema de Crisálidas, o poeta 
dirige-se à Musa. Esta crença na Musa que consola e inspira 
não representa apenas um traço do Romantismo. Os clássi-
cos greco-latinos também invocavam as Musas: Homero, na 
Odisséia: “Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que 
muito peregrinou...” Na Ilíada: “Canta, Deusa, a cólera de 
Aquiles”. Virgílio, na Eneida: “Ò Musa, lembra-me as causas 
destes acontecimentos? ” Também Camões: “A minha já esti-
mada e leda Musa / Fico em que todo o mundo de vós cante”. 
Ou os famosos, famosíssimos versos: “Cesse tudo o que a anti-
ga Musa canta / Que outro valor mais alto se alevanta”.

Até hoje não se chegou à conclusão se Machado foi um 
poeta clássico, romântico ou parnasiano. A sua determinação 
em descobrir o que a literatura poderia oferecer-lhe de melhor 
apagou nele os vestígios dos estilos de época, de um possível 
engajamento em correntes literárias. Assim, com relação a Ma-
chado, importa pouco a visão compartimentada que discute as 
características de um autor para enquadrá-lo em determinada 
escola ou movimento literário.

“Musa consolatrix”, primeiro poema do primeiro livro, 
Crisálidas, já anuncia algumas das qualidades que assinalarão 
a poesia de Machado, como a clareza e a claridade da língua, 
uma disfarçada nostalgia e a fluência rítmica dos versos que se 
encontram em seus melhores poemas. Em “Musa consolatrix” 
nenhum verso engasga, nenhum claudica, nenhum interrom-
pe o fluxo deste monólogo dirigido à Musa, invocando-a para 
que ela acolha em seu seio a alma aflita do poeta: 

Musa consoladora,
Quando da minha fronte de mancebo

A última ilusão cair, bem como
Folha amarela e seca
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Que ao chão atira a viração do outono,
Ah! No teu seio amigo
Acolhe-me, – e haverá em minha alma aflita,
Em vez de algumas ilusões que teve,
A paz, o último bem último e puro.

Neste poema, Machado utiliza processo semelhante 
àquele que caracterizou grande parte da poesia de Robert Bro-
wning, que escreveu famosos monólogos poéticos dirigindo-se 
não à Musa, mas a um silencioso ouvinte, a um virtual inter-
locutor, como no poema “My last duchess”. 

Machado constrói um artifício semelhante ao do poeta 
inglês, propiciando monólogos e, às vezes, diálogos que deixam 
entrever uma contaminação de sua obra ficcional, repleta de vo-
zes e de personagens. Mostra também a influência do autor de 
teatro que ele foi. No longo poema “Pálida Elvira”, que Joaquim 
Serra qualificou como um conto em versos, isto é, quase prosa, o 
poeta dialoga com o leitor: “Um poeta! E de noite! E de capote / 
Que é isso? ... Leitor amigo, / Imagina que estás num camarote 
/ Vendo passar a cena de um drama antigo.”

Poemas formatados como diálogos, monólogos, monó-
logos interiores, solilóquios. Frases que se interpenetram e se 
perdem no ar. Frases audíveis ou silenciosas como pensamentos.

Machado é, também, insuperável no manejo da poesia 
narrativa. No “Soneto de Natal”, um homem luta contra a 
inspiração fugidia, tentando inutilmente escrever um soneto. 
Mas a folha em branco resiste ao verbo. A folha em branco 
que assombrava Mallarmé. O vazio, o medo da esterilidade 
que tortura poetas e escritores. 

Este soneto de natal conta uma estória, narra um acon-
tecimento, onde o personagem (um “homem”, como ele é 
apresentado) tem a palavra apenas no último verso, para uma 
exclamação nostálgica:
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Escolheu o soneto... a folha branca
Pede-lhe inspiração; mas frouxa e manca,
A pena não acode ao gesto seu.

E, em vão lutando contra o metro adverso,
Só lhe saiu este pequeno verso:
“Mudaria o Natal ou mudei eu?”

Machado, sem chegar a dissociar-se em várias personae, 
convocou para as suas fábulas múltiplas dicções, como no poe-
ma “Círculo vicioso”, quando o vaga-lume confessa que deseja 
ser como a estrela; mas a estrela inveja a lua, e a lua suspira por 
não possuir a luminosidade do sol, e o poderoso sol gostaria 
de transformar-se... num simples vaga-lume.  

Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume: 
–  Quem me dera que fosse aquela loura estrela, 
que arde no eterno azul, como uma eterna vela! 
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme: 
 
–  Pudesse eu copiar o transparente lume,  
que, da grega coluna à gótica janela, 
contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela! 
Mas a lua, fitando o sol, com azedume: 
 
–  Mísera ! tivesse eu aquela enorme, aquela  
claridade imortal, que toda a luz resume! 
Mas o sol, inclinando a rutila capela:
 
–  Pesa-me esta brilhante aureola de nume...  
Enfara-me esta azul e desmedida umbela... 
Porque não nasci eu um simples vaga-lume?
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Como um ventríloquo, Machado de Assis declamou 
através das materializações do universo e do pequeno vaga-
-lume. La Fontaine, que Machado traduziu magistralmente, 
também emprestou voz aos animais.

Outras vezes Machado de Assis atua como poeta lírico não 
só em poemas de amor como em sutis e aquareladas descrições da 
natureza. Exerce, também, com maestria, as funções dramáticas 
e, nesta vertente, povoou a sua poesia múltiplos personagens.

Uma amostragem da lírica machadiana pode ser lida no 
poema intitulado “Stella”, que capta mágicos momentos entre 
o esvaecer da noite e o nascer do dia, metaforizado pela virgem 
da manhã. 

STELLA 

Já raro e mais escasso
A noite arrasta o manto,
E verte o último pranto
Por todo o vasto espaço.

Tíbio clarão já cora
A tela do horizonte,
E já de sobre o monte
Vem debruçar-se a aurora.

À muda e torva irmã,
Dormida de cansaço,
Lá vem tomar o espaço
A virgem da manhã.
Uma por uma, vão
As pálidas estrelas,
E vão, e vão com elas
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Teus sonhos ...
[...]
A virgem da manhã
Já todo o céu domina...
Espero-te, divina,
Espero-te, amanhã.

Machado revela-se um poeta dramático no monólogo 
do poema “Musa consolatrix”; um poeta lírico em “Stella”; e 
um poeta narrativo em “O dilúvio”.

Já nas primeiras estrofes de “O dilúvio” podemos sentir 
o modo descritivo e impessoal com o qual Machado desenvol-
ve esta narração poética:

Do sol ao raio esplêndido,
Fecundo, abençoado,
A terra exausta e úmida
Surge, revive já;
Que a morte inteira e rápida
Dos filhos do pecado
Pôs termo à imensa cólera
Do imenso Jeová!

Vou ler agora o mais impiedoso poema de toda a obra de 
Machado de Assis. O seu título, “Suave mari magno”, é tomado 
dos versos de Lucrécio, no livro De rerum natura, que diz: “é doce 
observar da terra firme, sem perigo, os esforços dos que lutam con-
tra a morte no meio das ondas e, ainda que seu destino nos inspire 
piedade, gozamos em segredo as desgraças que evitamos para nós”.

O poema revela um profundo pessimismo, consuma-
do na inclemente recriação do tema por Machado. Manifesta 
total desencanto em relação aos humanos sentimentos. Em 
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“Suave mari magno”, numa cena de rua, transeuntes curiosos 
param para acompanhar com mórbido prazer o sofrimento de 
um cão que, envenenado, espuma numa estertórica convul-
são. Alguns hermeneutas da obra machadiana relacionam este 
poema com o drama real da doença do poeta que, inclusive, 
eclode numa convulsão em via pública.

Uma triste nuvem, uma sombra de inspiração enferma 
perpassa pelos curtos, entrecortados versos, que respiram com 
dificuldade. Cada duas palavras, separadas por vírgulas, criam 
um ritmo arfante na agonia da morte.

Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verão,
Envenenado morria
  Um pobre cão.

Arfava, espumava e ria,
De um riso espúrio e bufão,
Ventre e pernas sacudia
  Na convulsão.

Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
  Silencioso.

Junto ao cão que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
  Ver padecer.

É preciso, finalmente, defender o poeta Machado de 
Assis de certas acusações que, gerando infundados preconcei-
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tos, vão-se perpetuando através das repetidas afirmações de 
alguns críticos.

A primeira, que Machado foi, do ponto de vista político, 
um absenteísta, um ausente em relação aos problemas sociais. 
Ouçamos, a seu favor, alguns versos do seu poema “Epitáfio do 
México” (“dobra o joelho: – é um túmulo. / Em baixo amorta-
lhado / Jaz o cadáver tépido / De um povo aniquilado;”).

Em outro poema, intitulado “Polônia”, escreve: “Pobre 
nação! – é longo o teu martírio / A tua dor pede vingança e 
termo; / Muito hás vertido em lágrimas e sangue; / é propí-
cia esta hora. O sol dos livres / Como que surge no dourado 
Oriente. // Não ama a liberdade / Quem não chora contido as 
dores tuas; / E não pede, e não ama, e não deseja / Tua ressur-
reição, finada heroica!”.

Ou no “Hino patriótico”: “Brasileiros! Haja um brado / 
Nesta terra do Brasil; / Antes a morte de honrado / Do que a 
vida infame e vil!”). Ou, ainda, no poema “A cólera do impé-
rio” (“De pé – Quando o inimigo o solo invade / Ergue-se o 
povo inteiro; e a espada em punho / É como um raio vingador 
dos livres!”.

Estes e outros exemplos, além de muitas de suas crônicas, 
contestam a falácia de que Machado se mostrava desinteressado 
pelos acontecimentos políticos do Brasil e de outros países.

Há quem condene um alegado ateísmo de Machado. 
Sabemos que, na prosa, direcionada para o viés irônico, Ma-
chado desenvolveu certo grau de ceticismo. A sua missão, 
como romancista era, mais do que alardear certezas, criar as 
infinitas dúvidas que assaltam o ser humano. Fosse ele um 
místico ou um apaixonado exuberante de retórica não enxer-
garia o mínimo e o escondido, sob a implacável lupa com a 
qual observava pessoas e personagens.
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Machado não foi um católico praticante, mas, sem dú-
vida, guardava no recôndito da alma um sentimento religioso 
já que no poema intitulado “Fé”, escreveu: 

As orações dos homens
subam eternamente aos Teus ouvidos;
eternamente aos Teus ouvidos soem
os cânticos da terra.

.................................................
A melhor segurança
Da nossa íntima paz, Senhor, é esta;
Esta a luz que há de abrir à estância eterna
O fúlgido caminho.

Finalizarei, sublinhando um aspecto muito importante 
da obra poética de Machado de Assis. O da tradução. A tra-
dução de poesia é entendida, hoje, como uma forma de trans-
criação. Sem trair o original, o desafio do tradutor é transpô-lo 
numa língua esteticamente atrativa e funcional.

Machado de Assis traduziu Shakespeare, Dante, Mus-
set, Lamartine, La Fontaine, Heine, Schiller e outros. A versão 
de “O corvo”, The raven, de Edgar Allan Poe, é uma verda-
deira obra-prima que valeria reler, mas em respeito ao deus 
Cronos, lerei apenas três estrofes:

Em certo dia, à hora, à hora 
Da meia-noite que apavora, 
Eu, caindo de sono e exausto de fadiga, 
Ao pé de muita lauda antiga, 
De uma velha doutrina, agora morta, 
Ia pensando, quando ouvi à porta 
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Do meu quarto um soar devagarinho, 
E disse estas palavras tais: 
“É alguém que me bate à porta de mansinho; 
Há de ser isso e nada mais”.

Ave ou demônio que negrejas! 
Profeta, ou o que quer que sejas! 
Cessa! clamei, levantando-me, cessa! 
Regressa ao temporal, regressa 
À tua noite, deixa-me comigo. 
Vai-te, não fique no meu casto abrigo 
Pluma que lembre essa mentira tua. 
Tira-me ao peito essas fatais 
Garras que abrindo vão a minha dor já crua. 
E o corvo disse: “Nunca mais”. 
 
E o corvo aí fica; ei-lo trepado 
No branco mármore lavrado 
Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. 
Parece, ao ver-lhe o duro cenho, 
Um demônio sonhando. A luz caída 
Do lampião sobre a ave aborrecida 
No chão espraia a triste sombra; e, fora 
Daquelas linhas funerais 
Que flutuam no chão, a minha alma que chora 
Não sai mais, nunca, nunca mais!





Machado de Assis e a Crônica

Marcus Vinicius Nogueira Soares 

Introdução

Décadas atrás, falar da crônica machadiana era tarefa 
árdua, era como atravessar um vasto deserto, considerando 
as inúmeras dificuldades enfrentadas pelos pesquisadores, 
que iam dos percalços para acessar as fontes primárias, mui-
tas vezes em condições precárias de preservação, até a quase 
impossibilidade de identificar a autoria de muitas delas, em 
sua maioria assinadas com pseudônimos, passando ainda pela 
quantidade expressiva da produção do autor de Dom Casmur-
ro que parecia sempre aumentar à medida que as pesquisas 
avançavam, afinal foram quase quarenta anos de dedicação ao 
trabalho jornalístico, em especial à escrita de crônicas. Além 
disso, o próprio Machado não se preocupou, como alguns ou-
tros cronistas a partir da década de 1870, em reunir em livros 
a sua vasta produção, limitando-se à publicação de seis artigos 
no volume Páginas recolhidas, de 1899.

Esse panorama vai pouco a pouco sendo alterado quan-
do, em 1935, a W. M. Jackson Incorporation adquire junto à 
editora Garnier os direitos de publicação da produção macha-
diana e empreende, dois anos depois, a edição de suas obras 
completas em trinta e um volumes, incluindo aí, no total de 
sete, os dedicados às crônicas, organizados de acordo com as 
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séries que o autor escreveu em diversos periódicos da corte, 
desde O Espelho, de 1859, até a Gazeta de Notícias, na qual 
ele encerraria a sua contribuição cronística na imprensa com 
os textos da coluna “A semana”, em 1897. Apesar da inter-
ferência editorial indevida, alterando muitas vezes a letra do 
texto e a própria organização original dos livros, como se dá 
no já mencionado Páginas recolhidas,1 do pouco cuidado com 
as transcrições e da ausência de aparato editorial que contex-
tualizasse historicamente as crônicas, a iniciativa da Jackson 
não deixou de ser importante para a divulgação desse material 
jornalístico, pois recolocava em circulação textos que só vie-
ram a público em seus suportes de origem, alguns de sobrevida 
curtíssima e quase sem nenhuma repercussão em sua própria 
época. A própria editora, ciente de sua contribuição, destacava 
em seus anúncios de folha inteira nos jornais cariocas que das 
mais de onze mil páginas que compunham a coleção quatro 
mil eram de material inédito em livro.2 Se, pelas razões acima, 
muitos críticos posicionaram-se contrariamente ao produto 
final da Jackson, outros aceitaram de bom grado o empreen-
dimento, segundo se lê em artigo não assinado do jornal Dom 
Casmurro de 20 de maio de 1939 (talvez escrito por Brício de 
Abreu ou Marques Rebelo, uma vez que eram os principais 
responsáveis pela publicação), em que, depois de informar que 
até aquele momento três mil pessoas teriam assinado a coleção 
completa em capa dura e trinta e quatro mil teriam comprado 
os exemplares avulsos em brochura, o redator felicita a Jack-
son por fazer “de um autor não popular, como diziam de Ma-

1 Na edição da Jackson, o volume correspondente ao de Páginas recolhidas foi 
todo reconfigurado, com a exclusão de vários textos, como as seis crônicas 
aí originalmente publicadas, que acabaram constando apenas nos volumes 
dedicados à série A semana.

2 A Noite Ilustrada. Rio de Janeiro, Empresa Jornalística A Noite, 16 nov. 
1937, p. 7.
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chado de Assis, um nome dos mais conhecidos e admirados 
atualmente em todo o território brasileiro”.3

A partir dos anos 50, o interesse pelo acervo jornalístico 
de Machado só cresce. Um dos mais importantes biógrafos 
do autor, Raimundo Magalhães Junior, reúne textos inéditos 
em três diferentes livros, sendo dois só de crônicas, e todos 
por uma editora de ponta, a Civilização Brasileira. Em 1959, 
a editora José Aguilar insere uma seleção de exemplares do 
gênero na sua edição da Obra completa em três volumes. Jean 
Michel Massa em seu Dispersos de Machado de Assis de 1965 
consegue adicionar material cronístico ainda não publicado. 
Na década de 1970, a Jackson ainda edita a sua coleção. Mais 
tarde, em 1997, coube a editora Globo imprimir novamente 
as obras completas, mantendo as séries jornalísticas. Entretan-
to, um pouco antes, em 1990, aparece o trabalho que vai nor-
tear o regaste que ainda hoje se encontra em curso das crônicas 
de Machado de Assis. Refiro-me à edição completa da série 
Bons dias! pela editora Hucitec, compilada e fartamente ano-
tada pelo pesquisador inglês John Gledson. Seis anos depois, 
Gledson daria continuidade à tarefa, organizando a série A 
semana, distribuída em três livros, sendo que até o momento 
apenas o primeiro veio a lume. Mas, a despeito da interrup-
ção, a iniciativa de Gledson rendeu frutos e outros trabalhos 
no mesmo teor, seguindo a mesma proposta de aparato críti-
co, surgiram nos anos seguintes: uma nova reunião de Balas 
de estalos, organizada por Helena de Luca, em 1998, impressa 
pela Annablume, o início do projeto da editora da Unicamp 
de publicar toda a crônica machadiana, tomando o trabalho 
de Gledson como parâmetro, como se percebe na reedição re-
visada do seu volume de Bons dias! e, por fim, o livro com as 
séries “A+B” e “Gazeta de Holanda” lançado pelas editoras 

3 Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 20 mai 1939, p. 19, grifo do autor.
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Loyola e PUC-Rio em 2011 sob a responsabilidade do pes-
quisador Mauro Rosso.

Como se não bastasse, vale salientar as alentadas intro-
duções que acompanham os volumes citados, em especial as 
que figuram no projeto da editora da Unicamp, que, reunidas, 
formam um conjunto teórico sobre a crônica machadiana sem 
precedentes na fortuna crítica do autor de Quincas Borba e, 
diga-se de passagem, na de nenhum outro cronista – lembro 
que estou aludindo apenas aos livros que reúnem e analisam as 
crônicas e não aos que somente as interpretam sem republicá-
-las, o que aumentaria significativamente a bibliografia sobre 
as suas realizações no gênero.

Em suma, nos últimos vinte e cinco anos, não se pode 
dizer que o terreno da crônica machadiana não tenha sido de-
vidamente cultivado.

Em face dessa nova situação, a crônica de Machado de 
Assis não é apenas o que se imagina encontrar em meio às in-
contáveis páginas dos periódicos da segunda metade do século 
XIX, mas, sim, uma obra devidamente catalogada, acessível e 
sujeita a diferentes gestos interpretativos, como de fato já vem 
acontecendo.

Talvez por conta de todo esse resgate e considerando a 
importância da obra machadiana que, como se sabe, extrapola 
os domínios do que se entende por literatura, uma vez que 
ela vem se constituindo em objeto de investigação das mais 
variadas disciplinas, da psicologia à história, passando pela an-
tropologia, sociologia etc., a sua crônica tem sido quase sempre 
lida como produção de Machado de Assis. Explico melhor. 
Em geral, há duas diferentes linhas de abordagem que nor-
teiam o interesse da crítica pela sua crônica: uma linha que 
entende que o estudo da crônica, enquanto gênero menor, só 
se justifica por ser de Machado de Assis, pois como texto de 
viés opinativo a crônica serviria de boa fonte para se identifi-
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car, por exemplo, a posição política do autor de Crisálidas, e 
outra linha cujo interesse pelo gênero se dá na exata medida 
em que se entende que muitos dos seus elementos constitutivos 
repercutem de algum modo em sua obra dita maior, no caso, 
o romance, transformando assim a crônica em uma espécie de 
laboratório literário no qual o autor teria testado padrões de 
escrita que seriam utilizados em suas narrativas ficcionais de 
maior extensão. Sem negar a legitimidade dessas duas verten-
tes de análise, apenas ressalto que ambas não permitem uma 
abordagem direta do gênero em questão, afinal descortinar 
a ideologia do autor ou estabelecer a arqueologia literária do 
grande romancista significa desconsiderar a crônica como gê-
nero discursivo com diretrizes próprias.

O meu interesse pela crônica machadiana vai por 
outro caminho que, embora não seja propriamente novo, 
é ainda pouco explorado: trata-se de pensar Machado de 
Assis como cronista, abordando a sua produção dentro do 
quadro de referências do gênero tal como ele se encontrava 
constituído na segunda metade do século XIX e para o qual 
o próprio autor teria contribuído significativamente, dando 
nova direção ao gênero. Assim, no que se segue, tentarei de-
linear o modo como a sua produção intervém na trajetória 
que, desde a década de 1830, a crônica vinha estabelecen-
do na imprensa brasileira. Levarei em conta quatro séries 
dentro do período que vai de 1859 e 1878, destacando as 
modificações aí operadas em favor de uma nova fisionomia 
da crônica brasileira.

“No posto oficial” de cronista

Começo pela sua primeira contribuição sistemática na 
imprensa. Refiro-me aos textos publicados em O Espelho: re-
vista semanal de literatura, modas, indústria e artes, periódico 
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dirigido por Francisco Eleutério de Souza que durou apenas 
de setembro de 1859 a janeiro de 1860. Contava ainda com a 
colaboração de Silva Rabelo, Moreira de Azevedo e Macedo 
Junior. Como muitos semanários da época, O Espelho publi-
cava crônicas, resenhas teatrais, poemas, contos, romances, 
gravuras de moda e até partitura – no caso, uma polca para 
piano de Luiz José Cruvello. Machado transitou por quase 
todos esses gêneros em sua participação na revista. E como se 
não bastasse foi ainda capaz de produzir textos que refletiam 
sobre o próprio veículo para o qual escrevia. São dois arti-
gos: “A reforma pelo jornal”, publicado em 23 de outubro de 
1859, e a quarta e última parte da série “Aquarelas”, intitu-
lada “O folhetinista”, de 30 de outubro do mesmo ano. Para 
o caso específico da crônica, o segundo é o que apresenta 
maior interesse.

De imediato, percebe-se que a série remete ao modelo 
de intervenção jornalística que vinha sendo praticado em Re-
cife desde a década de 1830 pelo padre Miguel do Sacramento 
Lopes Gama em seu jornal O Carapuceiro. Trata-se do humor 
costumbrista que se expressa pelo ridendo castigat mores, ou 
seja, pela correção dos costumes através do riso, onde tipos 
sociais são devidamente satirizados. É interessante notar que 
os textos de Lopes Gama já vinham sendo transcritos pelos 
jornais da corte há algum tempo, inclusive na década de 1850. 
Além disso, um pouco antes de sua morte, em 1852, ele tra-
balhou para o editor Paula Brito, em cuja tipografia foi ini-
cialmente impresso O Espelho, escrevendo a série “O filósofo 
provinciano na corte, a seu compadre na província”, divulgada 
na Marmota Fluminense, série onde manteve a mesma dicção 
epigramática de O Carapuceiro enquanto aderia ao formato 
epistolar em voga nos jornais do período, cujo maior destaque 
era as “Cartas a um amigo ausente”, de José Maria da Silva Pa-
ranhos, publicadas no Jornal do Commércio entre 1850 e 1851.
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Como se vê, Machado insere-se no contexto da crôni-
ca que vinha sendo produzida desde os anos de 1830. Além 
disso, especificamente no item “Folhetinista”, o que teria 
motivado Machado a reconhecer esse novo profissional do 
trabalho jornalístico como um tipo social satirizável, pode 
estar associado ao crescimento significativo do número de 
periódicos e de que grande parte desses, a despeito de sua 
periodicidade, possuir a sua seção de crônicas ou folhetins, 
cuja responsabilidade estava nas mãos dos mais importantes 
escritores da época como Gonçalves Dias, Francisco Ota-
viano, José de Alencar dentre outros, caracterizando o que 
poderia ser chamado de boom da crônica na década de 1850 
– o próprio Espelho possuía, além das aquarelas machadia-
nas, três outras seções associadas à modalidade cronística: 
“Revista de teatros”, escrita também por Machado, “Crônica 
elegante” e “Notícias à mão”, cujo subtítulo era “crônica da 
semana”. Ademais, ainda no mesmo item “O folhetinista”, 
Machado demonstra uma aguda compreensão do gênero 
que merece destaque, considerando o quanto ela contradiz 
determinada perspectiva recorrente sobre a crônica que per-
manece até hoje. Escreve Machado: “o folhetim nasceu do 
jornal, o folhetinista por consequência do jornalista. Esta 
íntima afinidade é que desenha as saliências fisionômicas na 
moderna criação”.4 A partir dessa equivalência genealógica, 
o autor procura caracterizar o profissional do novo gênero: 
“o folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto 
curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo”. Daí a 
simbiose jornalística, da qual surge o novo ente da imprensa 
periódica oitocentista:

4 O Espelho: revista semanal de literatura, modas, indústria e artes. Rio de Janei-
ro, Tipografia de Paula Brito, 30 out. 1859, p. 1.
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Efeito estranho é este assim produzido pela afinidade assi-
nalada entre o jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre 
este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, a observação 
profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está 
tudo encarnado no folhetinista mesmo: é capital próprio.5 

Dentro da recente tradição crítica que lida com a crôni-
ca, e não só com a de Machado de Assis, essas passagens quase 
sempre surgem para consubstanciar a ideia de que a crônica é 
um gênero híbrido, fruto do consórcio entre o jornalístico e o 
literário. Sob esse prisma, a equivalência machadiana conver-
te-se em uma equação onde o par “útil/sério” corresponderia 
ao jornalístico assim como o “fútil/frívolo” ao literário. Afora 
o fato de que em nenhum momento o termo “literário” ou 
similar aparece em seu texto, Machado mantém-se o tempo 
todo circunscrito aos limites do jornalismo, refletindo sobre o 
novo gênero em consonância com as práticas que até então re-
giam o trabalho na imprensa periódica da segunda metade do 
século XIX, na qual o jovem escritor acabava de ingressar. Em 
suma, se há algum hibridismo no gênero, ele é interno à esfera 
jornalística: de um lado a utilidade da informação ou da opi-
nião, de outro a futilidade do mundo elegante em suas mais 
variadas manifestações culturais (teatro, saraus, bailes, ópera 
etc.), mundo cujo advento no jornalismo diário é conquista 
do século XIX – nunca é demais recordar que a seção folhetim 
é inventada em 1800 pelo parisiense Journal des Débats e que 
a sua difusão vai abalar gradativamente a diretriz política e 
doutrinária que preponderava na imprensa europeia até aque-
le momento, na medida em que viabiliza nos jornais, com a 
sua disposição horizontal ao rodapé da página, o ingresso dos 
assuntos de entretenimento.

5 Ibidem.
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Acrescenta-se a isso o fato de que o trabalho do folheti-
nista implica de imediato um corpo a corpo com os eventos, 
preconizando a atuação do que mais tarde seria entendido 
como a atividade do repórter. Na primeira “Revista de tea-
tros” que aparece no segundo número de O Espelho, Macha-
do vai comentar o espetáculo teatral intitulado O asno morto, 
de Theodore Barrière e Adolphe Jaime, baseado no romance 
homônimo de Jules Janin.6 Após introito reflexivo, no qual 
ele chega a filosofar, “a vida, li não sei onde, é uma ponte 
lançada entre duas margens de um rio; de um lado e de outro 
a eternidade”,7 o autor de Helena deixa entrever o que seria a 
ocupação do folhetinista:

São reflexões filosóficas de muito peso e que me ferveram 
cá no cérebro a propósito de um asno...morto, minhas lei-
toras. Foi sábado passado, no querido Ginásio, onde é 
provável que estivessem as cabeças galantes que me cum-
primentaram agora nestas páginas.8

A partir da passagem acima, posso destacar três di-
ferentes atribuições do novo ofício: a primeira, anterior ao 
texto, refere-se à presença física do jornalista no espaço onde 
o evento se realiza – em crônica de 23 de outubro, essa atri-
buição fica ainda mais evidente: ao recensear o concerto do 
violinista Paul Julien no Teatro Lírico, escreve Machado: “lá 
estive no posto oficial que me confere o cargo de cronis-
ta, e pude embeber-me, como todos em um mare magnum 

6 O título completo do romance de Janin é L’Âne mort et la femme guillotinée e 
foi publicado em 1829. A estreia brasileira da peça ocorreu no dia 3 de se-
tembro de 1859 no Teatro Ginásio Dramático.

7 O Espelho, op. cit., 11 set. 1859, p. 7.
8 Ibidem.
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de emoções novas”;9 a segunda atribuição, anotar o que lhe 
parece notável e a terceira ajustar o recorte feito à escrita 
do gênero. Não é difícil perceber que há no processo cer-
ta circularidade, pois o que motiva ou mesmo condiciona o 
recorte encontra-se previamente configurado no molde do 
gênero – por exemplo, a abertura do texto geralmente intro-
duz o dado inédito do comentário por meio da intervenção 
do folhetinista que não se limita a noticiar o evento uma vez 
que este já é do conhecimento prévio do leitor com quem o 
redator agora dialoga.

Considerando as práticas jornalísticas desenvolvidas 
pelo menos desde o final do século XIX, onde esse percur-
so se torna atribuição do trabalho do repórter, percebe-se 
que o exercício folhetinesco pode ser visto como precursor 
na medida em que, ao fazer com que o jornalista deixe de 
ser apenas redator ou, como se dizia à época, “escritor pú-
blico”, de jornais ainda preponderantemente políticos logo 
opinativos, esse exercício introduz nos mesmos, como re-
sultado das incursões em diferentes eventos no decorrer de 
determinado período de tempo, o cotidiano cultural da ci-
dade. Nesse sentido, a despeito do estilo que lhe é peculiar 
como escritor, Machado não faz mais do que repercutir o 
que já vinha sendo feito desde a matriz francesa e que já se 
realizava nas publicações da corte há alguns anos, especial-
mente nas penas de Francisco Otaviano e José de Alencar. 
Para que se tenha ideia desse processo, transcrevo do autor 
de Iracema passagem da crônica de 24 de setembro de 1854 
da série “Ao correr da pena”, na qual ele expressa algo se-
melhante às ponderações machadianas, quando, ao consta-
tar o domingo prenhe de acontecimentos, antevê a semana 
assoberbada: 

9 Ibidem, 23 out. 1859, p. 8.
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Já via surgir de repente uma série interminável de bailes e 
saraus, um catálogo enorme de revoluções e uma cópia de 
notícias capaz de produzir dois suplementos de qualquer 
jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, 
com uma pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, 
essa tripeça do gênero feminino, com a qual trabalham al-
guns escritores modernos, à moda do sapateiro remendão 
dos tempos de outrora.10

Se na primeira contribuição sistemática ao gênero Ma-
chado de Assis apenas adere às práticas correntes da escrita 
cronística, na década seguinte, o rumo seria outro. Eugênio 
Gomes, preocupado com as mudanças estilísticas da crônica 
machadiana, uma vez que entende o gênero como aquele que 
melhor manifesta a personalidade de um autor, sugere uma di-
visão em quatro diferentes fases de sua obra que vale a pena 
mencionar.11 De acordo com o crítico baiano, a primeira fase, 
situada entre 1861 e 1867, cujo marco inicial é a série “Comen-
tários da semana”, publicada no tradicional Diário do Rio de Ja-
neiro, expressaria certo tom afável e dócil comum à produção da 
época – é interessante notar que Gomes deixa de fora o trabalho 
de O Espelho; a segunda, entre 1876 e 1878, já apresentaria o 
Machado mordaz e pessimista, faceta com a qual ficou mais 
conhecido na posteridade, com destaque para os artigos estam-
pados na revista Ilustração Brasileira; a terceira fase, entre 1883 e 
1889, onde se inclui a série “Bons Dias!” da Gazeta de Notícias, 
mostraria o criador de Quincas Borba menos cético e mais des-
pretensiosamente humorístico; e a última, representada única e 
exclusivamente pela série “A Semana”, impressa na mesma Ga-
zeta entre 1892 e 1900, revelaria um Machado mais filosófico.

10 Correio Mercantil. Rio de Janeiro, Tipografia do Correio, 24 set. 1854, p. 1.
11 Cf. Eugênio Gomes, 1972.
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A divisão é, sem dúvida, interessante e seu maior mé-
rito reside na tentativa de organizar a produção do Machado 
cronista, sem reduzi-la incondicionalmente aos parâmetros 
de sua obra ficcional. Entretanto, o seu limite encontra-se 
na ênfase dada ao caráter expressivo da personalidade au-
toral. Pois, conforme acentuei anteriormente, já na década 
de 1860, a intervenção machadiana não implica apenas em 
mudança de rumo de ordem estilística, embora ela ocorra, 
como bem assinala Gomes, mas sim de ordem estrutural: 
a sua escrita cronística vai instituir paulatinamente a au-
tonomia do gênero no interior da esfera jornalística. E essa 
mudança se processa da seguinte forma: o cronista deixa 
de escrever sobre os fatos para escrever sobre as notícias. 
O que era até então um padrão incipiente do que viria ser 
mais adiante a reportagem, com o redator inserido no in-
terior do evento que seria posteriormente convertido em 
artigo jornalístico, ao qual ele vincularia os comentários, 
como se viu em O Espelho, transforma-se, em seu texto, em 
ato ao mesmo tempo de leitura e de escrita interpretativa 
cada vez mais despojado da presença prévia do escritor. O 
cronista torna-se assim uma espécie de escriba cujo objeti-
vo principal, diferente daquele de que estavam imbuídos os 
que trabalhavam nas bibliotecas medievais, não se encontra 
na matéria comentada mas no próprio comentário que se 
desloca de sua posição periférica para o centro do interesse 
textual enquanto o próprio cronista salta do rebuliço dos 
eventos para o interior de cenas de leitura. Com o intuito 
de entender melhor essa mudança, cumpre analisá-la no de-
senvolvimento de três séries subsequentes dentro do período 
já aqui mencionado no qual ela começa a se manifestar: a 
da revista O Futuro, a das crônicas de “Ao acaso” e a das 
“Histórias de 15 dias”.
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Cenas de leituras: do fato à notícia

Embora o título da primeira série após os trabalhos de 
O Espelho seja “Comentários da Semana”, publicada no Diá-
rio do Rio de Janeiro em 1861, é na segunda, estampada entre 
1861 e 1862 em O Futuro, sob a simples rubrica “Crônica”, 
que se percebe sinais do novo procedimento que seria adota-
do por Machado. Transcrevo passagem do exemplar de 1º de 
dezembro de 1862:

Para sempre. Neste aposento construído no fundo do edi-
fício que o leitor acabou de percorrer instalo-me eu, e 
aqui praticarei mansamente com o leitor sobre todas as 
coisas que nos fornecer a quinzena, sem fadiga para mim, 
nem mágoa para ninguém. Durarão as nossas palestras o 
intervalo de um charuto, mais infelizes nisto que as rosas 
de Malherbe. Olhe o leitor: à roda da mesa estão os jor-
nais de todo o império; sentemo-nos como bons e pací-
ficos amigos, e comecemos a encarar afoitamente aqueles 
estouvados peruanos.12

Para que se entenda melhor o trecho citado, começo 
pela apresentação sucinta das características de O Futuro. 
Com o subtítulo “periódico literário”, a publicação de res-
ponsabilidade do português Faustino Xavier de Novaes tinha 
como diretriz básica criar, segundo expressão de um de seus 
redatores, Reinaldo Carlos Montoro, “um campo comum”13 
de intervenção de escritores de Portugal e do Brasil com intui-
to de tornar conhecidas as manifestações literárias de ambos 
os países. O periódico era quinzenal e contava com a parti-

12 O Futuro: periódico literário. Rio de Janeiro, Tipografia Brito e Braga, 1 dez. 
1862, p. 202.

13 Ibidem, 15 set. 1862, p. 25.



148 Múltiplo Machado, I Colóquio Casa Dirce

cipação de um escritor de destaque: o romancista português 
Camilo Castelo Branco. A seção “Crônica” aparecia sempre 
ao final do exemplar e, inicialmente, era compartilhada por 
outros redatores até Machado de Assis, que já tinha assinado a 
do número inaugural, assumir definitivamente o posto a par-
tir do sexto número – O Futuro durou de setembro de 1862 
a julho de 1863, no total de 20 edições. Como não poderia 
deixar de ser, a seção seguia os preceitos do gênero à época: dar 
conta dos eventos notáveis, no caso, da quinzena. O trecho 
citado é exatamente da crônica que consagra a sua assinatura 
até o encerramento do periódico.

No decorrer do texto, ele vai lidar com os seguintes te-
mas: o ataque peruano na fronteira do Amazonas, a exumação 
da suposta ossada de Estácio de Sá, a atitude do governo em 
face da situação precária dos teatros, o anúncio de algumas 
estreias teatrais e, por fim, o lançamento do romance A lam-
parina, do francês J. T. de Saint-Germain, pelo Museu Lite-
rário.14 Com exceção do primeiro, os demais temas estão liga-
dos a fatos ocorridos na corte. Ora, como se viu no trecho da 
crônica acima, o convite do cronista ao leitor é para se sentar 
“à roda da mesa [onde] estão os jornais de todo o império” e 
palestrar sobre os acontecimentos em destaque, ou seja, sobre 
as notícias.

Em face das condições de produção de informação jor-
nalística no Brasil da segunda metade do século XIX, onde 
quase toda notícia de fatos externos à cidade-sede da redação 
do jornal era transcrição de periódicos de outras localidades, 
dentro e fora do território nacional (determinados recursos 
como correspondentes e sucursais só apareceriam sistematica-

14 O Museu Literário era um empreendimento cuja finalidade consistia em pu-
blicar livros de baixo custo. A lamparina foi o segundo volume do catálogo 
– o primeiro tinha sido Por causa de um alfinete, também de Saint-Germain, 
pseudônimo do escritor francês Jules-Romain Tardieu (1805-1868).
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mente nos jornais da corte anos mais tarde), poderia se pensar 
que, para a elaboração da crônica, o único evento que exigiria 
consulta aos jornais, uma vez que se deu a quilômetros de dis-
tância, na província amazônica, seria o do conflito diplomáti-
co com os peruanos. Entretanto, Machado concede o mesmo 
tratamento aos fatos locais, como no caso da exumação da 
ossada de Estácio de Sá que não contou com a sua presença, 
o que não o impediu de comentá-lo a partir do que, segundo 
ele, “nos disse a imprensa”.15

Na série seguinte, intitulada “Ao acaso” com o subtítulo 
“crônica da semana”, publicada irregularmente aos domingos 
e depois às terças na seção “folhetim” do Diário do Rio de Ja-
neiro entre 1864 e 1865, o contato mais frequente do cronista 
com a notícia e não apenas com os fatos fica mais evidente na 
medida em que ele assume as fontes de leitura das quais retira 
material para elaboração da crônica. Afora o combate acirra-
do que ele estabelece com o período católico A Cruz, e mais 
tarde com o seu substituto Cruzeiro do Brasil, convertendo-
-os em referência constante em seus textos, torna-se cada vez 
mais comum ler passagens como a que se segue, em que, re-
verberando a cena de leitura construída em O Futuro, deixa 
entrever o modo de dar início à abordagem de um assunto 
qualquer: “tenho agora mesmo diante dos olhos um exemplar 
da Revista Mensal dos Ensaios Literários”.16 Em texto posterior, 
de 10 de julho do mesmo ano, Machado, ainda comentando 
A Cruz, recorre à citação do jornal francês Le Monde, que ele 
chama ironicamente de “A Cruz de Paris”.17 Na mesma data, 
aparece a menção ao primeiro número do paraense A Palma-
tória, do qual ele transcreve trecho do editorial com intuito de 

15 O Futuro, 1 dez. 1862, p. 203.
16 Diário do Rio de Janeiro: folha política, literária e comercial. Rio de Janeiro, 

Tipografia do Diário, 3 jul. 1864, p. 1.
17 Ibidem, 10 jul. 1864, p. 1.
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ridicularizar as suas pretensões. Um pouco mais à frente, em 
7 de agosto, Machado, refletindo sobre os abusos judiciários e 
policiais que se disseminavam no país, refere-se à notícia sobre 
um sujeito chamado Vidal que, durante o ano em que esteve 
preso, perdeu mulher e filhos – desassistidos, eles pereceram 
em estado de penúria. A fonte é o campista O Despertador e 
o mote aqui é o trecho com que o redator arremata a notícia, 
“Ah! Pobre homem! Quando voltar à casa há de ter saudade 
da cadeia”,18 que, na sequencia, Machado glosa ironicamente.

Poderia aqui me estender, listando as inúmeras men-
ções que Machado faz a diversos jornais, como o francês Le 
Siècle, o português A Nação, os cariocas Correio Mercantil, 
Semana Ilustrada e o próprio noticiário do Diário do Rio de 
Janeiro, dentre outros. Contudo, creio já ser possível assinalar 
que Machado percebe que o cronista deve lidar com a notícia, 
entendida como o constructo mais específico do trabalho jor-
nalístico no interior de um universo de produção discursiva 
que cada vez mais se afastava do caráter publicista que havia 
norteado o periodismo até então, e não só no Brasil, embora 
em momentos históricos razoavelmente distintos, consideran-
do o que se fazia ao mesmo tempo na Europa. Assim, o autor 
de Memorial de Aires caminhava rumo à consolidação de um 
novo espaço para prática da crônica no jornalismo brasileiro.

Passo então a última série desse período de transição, 
“Histórias de 15 dias”.

Estampada a partir de 1876 na revista Ilustração Bra-
sileira, a série, como o título mesmo anuncia, era quinzenal, 
mudando para mensal em fevereiro de 1878, quando a revista 
adota nova periodicidade e o título passa a ser “Histórias de 
trinta dias”.

18 Ibidem, 7 ago. 1864, p. 1.
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Logo na primeira crônica de 1 de julho de 1876, já é 
possível detectar como Machado articula ao mesmo tempo a 
ausência do corpo no processo de abordagem jornalística com 
a legitimidade do ato de leitura, valorizando assim a notícia 
como fonte da escrita de crônicas. São seis temas, divididos em 
itens numerados: os incidentes políticos na Turquia, a história 
do sujeito que foi enterrado vivo no Ceará, o jantar de despe-
dida do diplomata e escritor chileno Blest Gana, o espetáculo 
lírico de qualidade duvidosa, a apresentação da Companhia 
dos Fenômenos no Teatro Imperial e, por fim, uma discussão 
filológica sobre o uso indevido da palavra “chefatura” por um 
correspondente do Piauí. Com exceção do jantar, que contou 
com a sua presença como ele mesmo anuncia, todos os as-
suntos tratados foram retirados de notícias jornalísticas, sendo 
que os dois primeiros de procedência externa, internacional e 
nacional, respectivamente – o texto do qual ele retira a ques-
tão vocabular, embora remetido do Piauí, foi enviado para 
ser publicado diretamente em um jornal da corte. Já nos itens 
que aludem a eventos ocorridos na cidade do Rio de Janeiro, 
Machado assume a sua flagrante ausência. Em relação ao es-
petáculo lírico, que reúne artistas italianos que comumente 
atuavam nos palcos cariocas, diz o cronista: “São bons? Não 
sei, porque não os fui ainda ouvir”.19 Quanto à “Companhia 
dos Fenômenos”, depois de se incomodar com o galicismo do 
nome da companhia que deveria usar termos como “prodí-
gios” ou “Cousas Extraordinárias”, escreve: “Que tais sejam os 
tais fenômenos ou prodígios, não sei por que não os vi”. Após 
essa última confissão, deduz: “E já o leitor concluirá daqui o 
valor de um cronista que pouco vê do que fala, uma espécie de 
urso que se não diverte. Que se não diverte? É uma maneira 

19 Ilustração Brasileira, Jornal de Artes, Ciências e Letras. Rio de Janeiro, Tipo-
grafia Imperial Instituto Artístico, 1 jul. 1876, p. 10.
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de entender assaz arriscada. Alegarei que eu, geralmente, sou 
pouco inclinado a prodígios”.20 Daqui por diante, no decorrer 
de toda a série, essas ausências serão devidamente marcadas.

Creio que já posso alinhavar o que foi dito até aqui.
Se a minha abordagem da questão do gênero for pro-

cedente, é possível considerar que o trabalho efetuado por 
Machado em O Espelho que, como assinalei, coincide com o 
que já vinha se fazendo no Brasil desde a década de 1830, é 
representativo de um processo de elaboração da própria no-
tícia no espaço onde de certa maneira ela poderia ser feita, 
mesmo que ainda sob a ingerência do imperativo dos comen-
tários, levando-se em conta a diretriz publicista e opinativa 
que ainda prevalecia na imprensa da época e não só nos jor-
nais panfletários, mas também nos diários – basta lembrar o 
papel desempenhado na arena política pelo Correio Mercantil 
no início da década de 1850 e mesmo pelo Diário do Rio de 
Janeiro ao final da mesma. Assim, o cronista posto em cena, 
transitando entre variados eventos para depois transformá-los 
em texto jornalístico, simultaneamente informativo e opina-
tivo, é o que de mais original poderia ser feito em termos de 
notícia que não fosse a mera transcrição de notícias alheias ou 
de atas das assembleias legislativas. Ora, não precisou muito 
tempo para que Machado percebesse que o cronista não deve-
ria ser mais fonte de notícia. Como tentei mostrar, é o que se 
dá no período que vai de O Futuro a Ilustração Brasileira, en-
tre 1862 e 1878. A ausência do corpo em trânsito na medida 
em que se estabelece a posição do escriba que comenta aquilo 
que lê e não necessariamente observa abre um novo espaço 
onde o cronista passa a atuar com voz autônoma dentro do 
universo jornalístico. E essa mudança é decorrente não apenas 
da personalidade autoral, embora ela possa ter contribuído de 

20 Ibidem.
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alguma forma, como sugere Eugênio Gomes, mas sim do que 
se pode constatar nas modificações que se processavam nas 
práticas jornalísticas do período, onde a crescente profissiona-
lização e divisão do trabalho produtivo no Brasil tornavam os 
jornais mais noticiosos do que opinativos, sobretudo a partir 
do decênio de 1870, quando entra em cena a Gazeta de No-
tícias, folha para o qual o autor contribui com as suas três 
últimas séries, “Balas de Estalos”, “Bons Dias!” e “A Semana”. 
Nesse sentido, é que, curiosamente, a crônica machadiana 
torna-se refratária às inovações jornalísticas – afinal, os novos 
profissionais, como os repórteres, fariam melhor o que antes 
cabia parcialmente ao cronista –, assumindo ou deixando em 
maior evidencia a voz que comenta a notícia e não necessa-
riamente o fato como resultado de sua atividade de leitor de 
jornal. Assim, em um único lance, Machado de Assis assegura 
não só o espaço conquistado como empresta ao gênero certa 
autonomia no interior da paisagem jornalística. Depois disso 
a crônica brasileira não seria mais a mesma.
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Machado de Assis e o seu ideário de  
Língua Portuguesa 

Evanildo Bechara 

É opinião corrente afirmar-se que Machado de Assis, se 
não é o mais correto escritor da literatura brasileira, é dos que 
melhor a praticaram e mais souberam conciliar a construção 
clássica e a modalidade espontânea do idioma do seu tempo.

Por tudo isto, vale a pena pesquisar como conseguiu 
construir o seu ideário linguístico, ainda que não tenhamos 
informações seguras sobre os passos iniciais dessa construção 
que, começada muito cedo, como se supõe, continuou por 
toda a vida do nosso escritor.

Como a mãe é sempre, ou quase sempre, a primeira 
mestra da linguagem de seus filhos, seguida da colaboração 
dos demais familiares, o ambiente idiomático de casa deve 
cedo ter chamado a atenção do menino Machado diante de 
uma mãe açoriana, branca, e do pai pintor, mulato, ambos 
com certa instrução: sabiam ler melhor do que, com toda 
certeza, os demais moradores do morro do Livramento (atu-
al Providência), próximo à zona portuária, em que nascera o 
futuro escritor.

Acresce a isto a convivência, como agregados, de uma 
chácara vizinha ao morro, de propriedade de D. Maria José, 
madrinha do menino, o que favorecia à criança, desde cedo de 
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temperamento solitário, um ambiente cultural diferente daquele 
frequentado pelos seus vizinhos. A mãe deve ter coberto o filho 
de atenção e carinho que merecem os primogênitos, e, apesar de 
ter morrido quando Machado mal contava os dez anos, pôde 
deixar nele profundas marcas de afeto e lhe ter imprimido o 
gosto pelo estudo, adjuvando o trabalho de escola primária que 
frequentara, e o empenho de um padre da Igreja da Lampadosa 
a quem, parece, o menino ajudava nas missas, como coroinha. 
Cinco anos depois da morte da mãe, casou-se o pai com Ma-
ria Inês, madrasta que também cobriu o enteado com amoroso 
desvelo. Desde cedo deve ter nascido em Machado o gosto da 
leitura, que também cedo lhe despertou e favoreceu o melhor 
aprendizado do idioma, o que possivelmente o preparou para, 
entre os ofícios iniciais a que se dedicaria, exercer as funções 
de tipógrafo da Imprensa Nacional até 1858, e, mais à frente, 
revisor e caixeiro da Livraria e Tipografia de Paula Brito, está-
gio que o aproximou definitivamente da literatura e de ilustres 
personagens do meio de escritores.

De particular importância para a construção do seu uni-
verso linguístico foram sem dúvida as reuniões no Gabinete 
Português de Leitura com dois dos mais importantes, à épo-
ca, cultores dos livros e do idioma: Ramos Paz e o filólogo 
Manuel de Melo. Se o primeiro deve ter sido fundamental 
para a formação literária do nosso Machado, aproximando-o 
dos autores nacionais e estrangeiros, Manuel de Melo deve 
ter exercido nele uma influência seminal sobre a natureza da 
linguagem, a posição do escritor diante do idioma, sua ação 
normativa para os leitores do seu tempo. Tal influência favo-
receu a propriedade de considerações que Machado, em vários 
lugares do seu múltiplo fazer literário, emitiu sobre fatos da 
língua, quer de natureza gramatical, quer de natureza lexi-
cal. Manuel de Melo, apesar da sua atuação como homem 
do comércio, foi dos mais bem apetrechados filólogos do seu 
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tempo; escreveu pouco, pelo menos do que chegou até nós, 
mas dessas lições sobreviventes, revela-nos uma leitura do que 
melhor se produzia nos meios mais adiantados no mundo. 
Riquíssimo acervo bibliográfico existente no Gabinete Portu-
guês de Leitura sobre filologia e linguística, em alemão, inglês 
e francês no século XIX, resulta da aquisição de sua biblioteca 
particular pela instituição, depois de sua morte, a fim de que 
não se dispersasse. Seus méritos eram conhecidos e apreciados 
fora do Brasil. Leite de Vasconcelos nos chamou a atenção 
para uma nota necrológica de um dos mais conceituados filó-
logos italianos, Francesco D’Ovidio. 

Mentre corrego le bozze, mi sopraggiunge la dolorosa nuo-
va, che uno di loro (referia-se a filólogos portugueses), Ma-
nuel de Mello, é morto. Egli era, per verità, un dilettante 
scrupoloso e coltissimo, che in nulla differiva da un dotto 
di professione. Ne son prova le Notas Lexicológicas (Rio de 
Janeiro, 1880) ch’egli aveva impresso a publicare. Conos-
ceva la litteratura italiana, dalla più antica alla più recente, 
in modo ammirabile, amava vivamente l’Italia; e in Italia è 
morto! (In: J. Leite de Vasconcelos: 1922, p. 59, n.2).

Tão ausente está Manuel de Melo de nossos estudos de 
historiografia gramatical de filólogos portugueses e brasileiros 
que desenvolveram suas atividades no Brasil, que o autor me-
rece uma referência, ainda que breve, neste comentário sobre 
Machado de Assis. Português de nascimento, natural de Avei-
ro, onde nasceu em 1834. Exercia as funções de guarda-livros 
e se aplicava no conhecimento dos modernos idiomas da Eu-
ropa, particularmente do português. Notabilizou-se entre os 
contemporâneos e a posteridade com o estudo polêmico con-
tra Adolfo Coelho e Teófilo Braga, maxime sobre o primeiro, 
intitulado Da Glótica em Portugal. A composição deste tra-
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balho começou em 1873 e só terminou em 1889, cinco anos 
depois da morte do autor, ocorrida em Milão, na Itália, aos 4 
de fevereiro de 1884.

Em contacto com Ramos Paz e Manuel de Melo, nas 
reuniões aos domingos no Gabinete Português de Leitura, pe-
netrou Machado de Assis não só no terreno idiomático dos 
clássicos lusitanos, mas ainda na boa conceituação e compre-
ensão da natureza da linguagem e dos usos linguísticos.

Assim é que, em resenha crítica de 1862 ao Compêndio 
da Gramática Portuguesa, por Vergueiro e Pertence, saído em 
Lisboa em 1861, o nosso escritor justifica por que considera o 
Compêndio “uma obra útil”:

Sempre achei que uma gramática é uma coisa séria. Uma 
boa gramática é um alto serviço a uma língua e a um país. 
Se essa língua é a nossa, e o país é este em que vivemos, 
o serviço cresce ainda e a empresa torna-se mais difícil 
(Machado de Assis: 1953, p. 21).

E logo adiante:

Quando se consegue o resultado alcançado pelos Srs. Per-
tence e Vergueiro tem-se dado material para a estima e a 
admiração dos concidadãos.
Há na gramática dos Srs. Pertence e Vergueiro aquilo que é 
necessário às obras desta natureza, destinadas a estabelecer 
no espírito do aluno as regras e as bases, sobre as quais se 
tem de assentar a sua ciência filológica (Ibid., p. 21-22).

Repare-se que Machado de Assis estava com 23 anos 
ao resenhar o Compêndio, e nessa época já ressaltava o papel 
importante do desenvolvimento reflexivo da competência lin-
guística dos alunos mediante a aplicação das regras e das bases 
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“sobre as quais se tem de assentar a sua ciência filológica” [en-
tenda-se: a sua competência linguística]. Note-se que o rese-
nhador não insiste na célebre lição de que a gramática é “a arte 
de ensinar a falar e a escrever corretamente a língua”, como fez 
o compêndio, mas sim “de assentar a sua ciência filológica”.

Essas considerações do nosso jovem escritor, aparente-
mente tão inocentes, que uma leitura ingênua poderia deixar 
passar em silêncio uma distinção teórica importantíssima e 
antiga, que remonta aos primeiros filósofos gregos que trata-
ram de conhecer melhor e com mais profundidade a essência 
da gramática e temas a ela, gramática, correlatos.

Discutiam esses gregos se a gramática seria “empeiria”, 
isto é, pura e simples experiência em ato, ou se seria uma téc-
nica (em grego “téchne”), isto é, um saber complexo de “re-
gras”, de noções regidas por um critério e com o propósito de 
alcançar uma finalidade. A tese vitoriosa foi a de que a gramá-
tica seria uma técnica, palavra que os romanos traduziram por 
arte (latim ars).

Já a aquisição de uma língua resulta de uma atividade 
no âmbito da “empeiria”, porque é um processo que nasce sob 
o impulso da imitação, não se desprezando um mínimo de 
reflexão, isto é, como ensina Pagliaro, “de aderência volitiva 
a determinado sistema expressivo”, e dessa imitação “surge a 
necessidade de uma norma na qual o ato linguístico possa en-
contrar a sua plena justificação” (Pagliaro: 1952, p. 295).

Tudo nos leva a acreditar que Machado de Assis enten-
dia a gramática como uma técnica, isto é, um sistema de no-
ções destinadas a conseguir um fim, no seu dizer, “destinadas 
a estabelecer no espírito do aluno as regras e as bases, sobre as 
quais se tem de assentar a sua ciência filológica”.

Essas regras e bases no espírito do aluno vão dirigi-lo ao 
âmbito da “empeiria”, já que uma imitação reflexiva o leva a 
buscar uma norma na qual, como diz Pagliaro, “o ato linguís-
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tico passa a encontrar a sua plena justificação. Surge assim, 
por necessidade didática, a gramática, que esclarece a funcio-
nalidade do sistema, fixando-o no esquema ideal, e todavia 
real, da norma.”

Acompanhando os gregos, Machado também parece 
deixar patente que a gramática nasceu sob um duplo signo: o 
lógico – cognoscitivo, e o didático-normativo.

Tais considerações, ausentes nos compêndios escolares 
do seu tempo, Machado não as teria haurido, apesar de toda 
a sua genial precocidade, sem a participação de um mentor; e 
esse mentor, para nós, não poderia ser outro senão Manuel de 
Melo, dono de uma ciência filológica e linguística comprova-
da pela exaustividade bibliográfica de livros técnicos relacio-
nados nas notas de rodapé do seu Da Glótica em Portugal.

Outro aspecto que se há de ressaltar nas citadas palavras 
de Machado é a relação desse saber filológico de cada uten-
te ou usuário da língua com o saber dos demais utentes do 
país na construção de uma unidade idiomática mais ampla, de 
caráter nacional, unidade que iria construir aquilo a que ele 
mesmo, em célebre artigo estampado em O Novo Mundo, em 
Nova York, em 1873, chamou “Instinto de nacionalidade”. 
Vale a pena recordar o que declara o jovem Machado com 
apenas 23 anos, em 1862:

Sempre achei que uma gramática é uma coisa séria. Uma 
boa gramática é um alto serviço a uma língua e a um país. 
Se essa língua é a nossa, e o país é este em que vivemos, 
o serviço cresce ainda e a empresa torna-se mais difícil 
(Machado de Assis: 1953, p.21).

Isto para concluir que uma gramática procura assentar 
em cada falante da língua de um país a sua ciência filológica 
[entenda-se: a sua competência linguística], cuja unidade espe-
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lha o instinto de nacionalidade, dentro do conjunto de outros 
saberes nacionais, para se consubstanciar numa futura constru-
ção da consciência de nacionalidade mediante a língua.

Quase cem anos depois dessa resenha, o italiano Anto-
nino Pagliaro, um dos cinco mais esclarecidos e geniais lin-
guistas do século XX, repetia com maior profundidade e agu-
deza, mas com a mesma essência de verdade, do alto de sua 
excelsa competência:

A língua constitui a imagem mais completa e genuína da 
fisionomia natural e histórica dos povos. Disse-o, há mais 
de um século, Guilherme von Humboldt, bom conhece-
dor de assuntos desta natureza e, pelo que sei, ninguém 
jamais o contradisse. Acrescentava ele que a índole espi-
ritual de uma comunidade e a estrutura da língua estão 
intimamente tão ligadas entre si que, conhecida uma, a 
outra devia com facilidade deduzir-se da primeira. Sobre 
isso não há controvérsia: a língua, representando por um 
lado a maneira natural através da qual um povo vê e co-
nhece a realidade, sistematizando-a e organizando-a nos 
sinais de classificação que são as palavras, encerra em si, 
por outro, o reflexo de todas as experiências internas e 
externas, de todas as conquistas e de todos os contrastes, 
por que esse povo passou na cadeia das gerações.
De resto, observamos o mesmo na fala individual; nada 
revela melhor a fisionomia interior de cada indivíduo, 
a sua inteligência ou obtusidade, a sua cultura ou igno-
rância, o seu gosto ou tacanhez, do que a sua expressão 
linguística; mas também as maneiras da sociabilidade, o 
meio, a ocupação, a companhia que frequenta, o bairro 
em que habita, dão à fala de cada um, indícios que per-
mitem uma identificação fácil e imediata (Pagliaro: 1983, 
p. 95-96).
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Por tudo o que vimos até aqui, fácil nos é concluir que es-
tas noções correm paralelas ao conceito de “língua comum”, cuja 
importância linguística, social e histórica tem aguçado o interesse 
dos linguistas, sociolinguistas e historiadores da cultura.

Essa consciência de que os homens de uma comunidade 
constroem e garantem pela língua comum a identidade nacio-
nal, um evidente “instinto de nacionalidade”.

O já citado Antonino Pagliaro ressalta magistralmente o 
que acabamos de dizer:

(...) a língua comum é a expressão de uma consciência 
unitária comum, que pode ser cultural em sentido lato, 
como acontecia na Itália do século XIV ou na Alemanha 
de Lutero, e pode ser política, como é o caso das atuais 
línguas nacionais; nela temos sempre um fator volitivo 
que leva as comunidades a superar as diferenças mais ou 
menos profundas dos falares locais, para aderir pela ex-
pressão a uma solidariedade diferente e mais vasta. Por 
outras palavras, quem, deixando de parte o dialeto nativo, 
passa a falar a língua comum, exprime através desse ato a 
sua adesão volitiva a um mundo mais vasto, determinado 
cultural ou politicamente, ou então, como acontece nos 
estados nacionais modernos, pelas duas formas (Pagliaro: 
1983, p. 142-143).

A intuição de Machado de Assis de que o conceito de 
língua comum cabia perfeitamente à língua portuguesa es-
crita padrão praticada em Portugal e no Brasil levou-o a não 
adotar a opção daqueles brasileiros para quem as diferenças 
de uso entre os dois países justificavam, com nítida pressa e 
pouca fundamentação teórica, a necessidade de se considerar 
a existência de dois idiomas distintos, mormente depois de 
nós nos termos separado da antiga metrópole em 1822, e nos 
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termos constituído como nação independente. Era esta a tese, 
entre outros, de Macedo Soares e Paranhos da Silva, aí pelo 
último quartel do século XIX. Machado chega a dizer isto de 
maneira felicíssima: este princípio é antes “uma exageração 
de princípios”.

Por essa mesma intuição nosso Machado entendia que 
a unidade linguística em que se assenta a língua comum não 
é, em rigor, uma unidade de fato, mas, como ainda mais tar-
de ensinaria Pagliaro, “um esquema no qual encontram lugar 
todas as concordâncias substanciais que se verificam nas varie-
dades dialetais” (Pagliaro: 1983, p. 140).

Doze anos depois da resenha do Compêndio da Gra-
mática Portuguesa, de Vergueiro e Pertence, em 1873, no já 
citado escrito “Instinto de nacionalidade”, Machado implici-
tamente volta à opinião ali expendida, segundo a qual “uma 
boa gramática é um alto serviço a uma língua e a um país”, e se 
essa língua é a nossa, e o país é o nosso, o serviço cresce ainda, 
e a empresa torna-se mais difícil:

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre 
figura o da pureza da linguagem. Não é raro ver interca-
lados em bom estilo os solecismos da linguagem comum, 
defeito grave, a que se junta o da excessiva influência da 
língua francesa.

Aproveita o escritor o momento para aludir à existên-
cia daqueles autores que fogem aos padrões da língua escrita 
culta pelo propósito de diferenciar o uso brasileiro do portu-
guês, propósito que ainda não assumirá a opinião iconoclasta 
de Monteiro Lobato que, muitos anos depois, viria a declarar 
que, assim como o português saíra dos erros do latim, o brasi-
leiro sairá dos erros do português:
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Este ponto é objeto de divergência entre os nossos escri-
tores. Divergência digo, porque, se alguns caem naque-
les defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os 
adotam por princípio, ou antes por uma exageração de 
princípios.

E acertando o passo com a melhor lição acerca de como 
se há de entender a correta política idiomática na consolidação 
normativa da língua comum, justifica-se:

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com 
o tempo e as necessidades dos usos e costumes. Querer 
que a nossa pare no século de quinhentos, é um erro igual 
ao de afirmar que sua transplantação para a América não 
lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influência do 
povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, lo-
cuções novas, que de força entram no domínio do estilo e 
ganham direito de cidade.
Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o 
princípio que dele se deduz, não me parece aceitável a 
opinião que admite todas as alterações da linguagem, ain-
da aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial 
pureza de idioma. A influência popular tem um limite; e 
o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo 
o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem 
correr. Pelo contrário, ele exerce também uma grande par-
te de influência a este respeito, depurando a linguagem 
do povo e aperfeiçoando-lhe a razão (Machado de Assis: 
1953, p. 147).

A resenha ao Compêndio da Gramática Portuguesa, de 
Vergueiro e Pertence nos patenteia que desde cedo Machado 
de Assis, pelas leituras pessoais e pelo contacto com filólogos 
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amigos como Ramos Paz e, principalmente, Manuel de Melo, 
tinha da linguagem, da língua, da gramática e da ação norma-
tiva do escritor na normatização da língua comum, ideias bem 
avançadas para seu tempo e que hoje poderiam ser repetidas 
por filólogos e linguistas profissionais. 

O que teve a oportunidade de nos deixar nessa resenha 
de 1862 e no artigo de 1873 acreditamos que foi de capital 
importância para o ideário da Academia Brasileira de Letras 
relativamente à sua posição e às suas tarefas sobre a língua 
portuguesa e a sua unidade superior com Portugal. Esse ide-
ário está bem definido no Art. 1o dos Estatutos da Institui-
ção, quando diz que ela “tem por fim a cultura da língua e 
da literatura nacional”, e com o substancioso e programático 
“Discurso inaugural” de Joaquim Nabuco, na qualidade de 
Secretário-Geral, quando declara, ao tratar da língua portu-
guesa no Brasil: 

A língua é um instrumento de ideias que pode e deve ter 
uma fixidez relativa; nesse ponto tudo precisamos empe-
nhar para secundar o esforço e acompanhar os trabalhos 
dos que se consagrarem em Portugal à pureza do nosso 
idioma, a conservar as formas genuínas, características, 
lapidárias da sua grande época... Nesse sentido nunca virá 
o dia em que Herculano, Garrett e os seus sucessores dei-
xem de ter toda a vassalagem brasileira. A língua há de 
ficar perpetuamente pro indiviso entre nós.

Essa vassalagem de que nos fala Nabuco é um aspec-
to daquela adesão volitiva de que nos fala Pagliaro e que um 
pouco mais de meio século depois do Secretário-Geral da ins-
tituição acadêmica repetiria destacado literato espanhol, Pe-
dro Salinas, imbuído das mesmas convicções acerca da função 
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niveladora da língua comum e do papel dos cientistas e artistas 
envolvidos nessa ação normativa:

La admisión de la realidad de la norma lingüística no 
debe entenderse como sometimiento a una autoridad aca-
démica inexistente e innecesaria sino a la comprensión del 
hecho de que en todos los países cultos de Iberoamérica 
se emplea una lengua general basada en la fidelidad al 
espíritu profundo del lenguaje y a su tradición literaria. 
La norma lingüística brota de una realidad evidente. Hay 
aún algunos filólogos a caballo en su doctrina naturalista 
de que el lenguaje no tiene jerarquías de excelencia o ba-
jeza y que todas sus formas, por el simple hecho de existir, 
son igualmente respetables (Salinas: 1970, p. 77).

No discurso de encerramento do ano acadêmico de 
1897, o primeiro da novel instituição, assinala Machado, entre 
as tarefas para 1898, colher, “se for possível, alguns elementos 
do vocabulário crítico dos brasileirismos entrados na língua 
portuguesa, e das diferenças no modo de falar e escrever dos 
dois povos, como nos obrigamos por um artigo do regimento 
interno”. E depois de dizer que essa tarefa deve ser levada com 
muito critério crítico e paciência, conclui com certeiras pon-
derações de um filólogo:

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses fe-
nômenos, buscará ser, com o tempo, a guardiã da nossa 
língua. Caber-lhe-á então defendê-la daquilo que não ve-
nha das fontes legítimas, – o povo e os escritores, – não 
confundindo a moda que perece, com o moderno, que 
vivifica. Guardar não é impor; nenhum de nós tem para 
si que a Academia decrete fórmulas. E depois para guar-
dar uma língua é preciso que ela se guarde também a si 
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mesma, e o melhor dos processos é ainda a composição e 
a conservação de obras clássicas. A autoridade dos mortos 
não aflige, e é definitiva.

Esse ideário filológico e linguístico está patente não só 
no seu discurso, mas ainda na sua ação de escritor. Assim é 
que no seu tempo a caça aos galicismos, praticamente resu-
mia a tarefa dos puristas; Machado criticava o excesso de ga-
licismos, mas o agasalhava, quando necessário ou funcional 
às necessidades do estilo. Ao ser criticado em nota anônima 
por ter empregado no conto O alienista o francesismo repro-
che, defendeu-se dizendo que, além de não ser galicismo, pois 
encontrara nos clássicos reproche e o verbo reprochar, e ainda 
porque achava foneticamente insuportável o correspondente 
vernáculo exprobração. E conclui: “Daí a minha insistência em 
preferir o outro, devendo notar-se que não o vou buscar para 
dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a ideia o 
traz consigo” (Machado de Assis: 1882, p. 293).

O esforço de cultivar o modelo de sua língua literária 
fez que Machado acompanhasse a boa lição da normatividade 
proclamada pelos bons autores. Na última fase de sua pro-
dução literária o escritor eliminou solecismos que corriam na 
língua escrita entre os séculos XVIII e XIX. Assim é que aco-
modou o verbo haver no singular, como impessoal, como si-
nônimo de existir, na última fase dos seus escritos. Essa sintaxe 
vingou entre bons escritores do século XVIII como Matias Ai-
res e foi agasalhada no século XIX. Machado não fez exceção, 
e até na resenha ao Compêndio de Vergueira e Pertence deixa 
escapar “Metódico no plano e claro na definição, não sei que 
hajam outros requisitos a desejar ao autor de uma gramática 
(...)” (p.22).

Vale lembrar que um gramático do porte de A. G. Ri-
beiro de Vasconcelos, na p. 254 n. 1 de sua Gramática Portu-
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guesa (s/d, mas de 1900), considerava artificial o uso do verbo 
haver no singular, explicando o plural por atração. 

Também Machado usou o verbo fazer no plural aplica-
do a tempo (Fazem três dias) até a fase dos Contos fluminenses, 
corrigindo-se depois para Faz três anos, na última quadra de 
seus escritos.

Oxalá tenhamos podido, ainda que esboçado, tratar de 
um tema que está a exigir pesquisa mais aprofundada, fixar 
os alicerces teóricos e funcionais do ideário linguístico deste 
grande artista da língua portuguesa, e da influência que, nesta 
realidade, pelo prestígio patente de sua estatura intelectual, 
exerceu sobre os escritores do seu tempo e dos que depois, 
consciente ou inconscientemente, vieram a integrar-lhe a cor-
te e a vassalagem.
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