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INTRODUÇÃO

Quid velit and possit rerum concordia discors?
Empedocles, an Stertinium deliret acumen?
Horácio, 20 a.C.1

A ideia deste livro partiu da intuição e, logo, da constatação de que, desde 
aproximadamente 1888, o tema da amizade, das amizades, da sociabilidade e 
da concórdia – com seus corolários, ou seja, as inimizades, as rivalidades, as 
hostilidades e a discórdia – tornara-se relativamente recorrente nas letras na-
cionais, com frequência associado a questões de democratização, de um lado, 
e a diferenças ou desigualdades sociais, étnicas e raciais, de outro. A dinâmi-
ca se articula inicialmente no âmbito pessoal, ou seja, na dinâmica dos grupos 
e das panelinhas, das rivalidades e competições, enfim, dos afetos e desafetos. 
Buscava-se, antes de mais nada, consolidar o prestígio e a distinção de deter-
minado grupo de letrados e, com efeito, o próprio prestígio das letras. No en-
tanto, o que este livro procura demonstrar é que não se tratava somente de um 
grupo de intelectuais, “confrades e colegas”, que se reconheciam (ou se estra-
nhavam) na disputa pelo limitado público leitor –2 disputa que, nas palavras 
do sociólogo A. L. Machado Neto (1973), envolveria “o grupalismo (salões), a 
guerra de côteries literárias, a polêmica, os elogios mútuos, as metáforas béli-
cas, protecionismos e perseguições” (p. 24). Isso porque tal processo de legiti-
mação do homem letrado não ocorria sem uma dose de violência simbólica, 

1.  Antônio Luiz de Seabra (1846) traduz: “Como é que os elementos, sempre em guerra,/ ao mesmo fim concordes se 
encaminham?/ Se Stertinio, ou se Empédocles delira?” (p. 41).

2.  Ver, entre outros, o trabalho de João Cezar de Castro Rocha (2004): “As polêmicas foram (e ainda são) autênti-
cas batalhas pelo reconhecimento dos pares… É claro que tais polêmicas estimulam a formação de grupos, as famo-
sas ‘capelas’ literárias, em que amigos se elogiam mutuamente, criticando sem trégua os adversários, vale dizer, mem-
bros de outras ‘igrejinhas’” (pp. 42-3).
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em que a distinção social se impunha, em grande medida, por meio da exclu-
são – econômica, étnica, sexual. Em outras palavras, interessa aqui não somen-
te identificar a dinâmica das amizades e rivalidades, mas sobretudo rastrear a 
maneira pela qual foram tematizadas, estudadas, contestadas, debatidas ou fic-
cionalizadas pelos próprios homens de letras do período. E, finalmente, tentar 
compreender a relação entre a representação dos afetos interpessoais e as tenta-
tivas de consolidação da nacionalidade na condição de manifestação de frater-
nidade: e, logo, como ou em que medida, nas primeiras décadas do século XX, 
o relativo abrandamento das rivalidades e disputas pessoais entre literatos (que 
então se aglutinam em torno do conceito de geração) se relaciona com o dese-
jo de se resolver o antagonismo social que divide a nação.

O que se nota, em primeiro lugar, é que, na ficção brasileira, o tema da 
amizade entre dois homens, central até a virada do século, tende a perder es-
paço a partir da década de 1920 e sobretudo nos anos 1930, quando os grandes 
personagens masculinos de Graciliano Ramos ou de José Lins do Rego, entre 
os mais canônicos, são homens solitários, desconfiados e desprovidos de – ou 
até mesmo desinteressados em – verdadeiros amigos. E mesmo nos exemplos 
encontrados em Jorge Amado (como, entre outros, Capitães da areia, de 1937) 
ou Rachel de Queiroz (As três Marias, 1939), as amizades deixam de ser pro-
priamente diádicas e tendem a assumir um aspecto coletivo, político ou sim-
bólico. O tema da dupla de amigos só será revalorizado, então de forma am-
bígua e tortuosa, com a obra de Guimarães Rosa, em especial na dupla-casal 
Riobaldo e Diadorim em Grande sertão: veredas (1956). Em contrapartida, a li-
teratura brasileira (e também a vida literária) das últimas décadas do século 
XIX está povoada de amizades masculinas, boa parte delas em relações assimé-
tricas de influência, favor, desconfiança ou dominação. Trata-se, em geral, de 
narrativas em que a perspectiva de reprodução e a paternidade não existem, e 
são constantemente postas em questão. No centro, encontra-se, com frequên-
cia, o problema da herança, do testamento, do legado, da fertilidade, da sexua-
lidade, enfim, da (im)possibilidade de futuro. Para citar alguns exemplos sig-
nificativos, vale lembrar: a relação entre o pobre André e o rico Teobaldo, em 
O coruja (1885/1887), de Aluísio de Azevedo; os sucessivos coleguinhas de Sér-
gio, em O Ateneu (1888), romance que será analisado adiante; a “escandalo-
sa” ou “misteriosa” amizade entre Amaro e Aleixo, em Bom-Crioulo (1895), de 
Adolfo Caminha, também objeto do livro; ou, já na virada do século, a amiza-
de na diferença dos imigrantes alemães Milkau e Lentz, no Canaã (1902), de  
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Graça Aranha; a dupla de decadentistas inadaptados em No hospício (1900, 
pub. 1905), de Rocha Pombo; ou ainda as relações ambíguas de amiza-
de e compadrio em algumas obras de Lima Barreto, como o Vida e morte de 
Gonzaga de Sá (1919). Ou seja, até as primeiras décadas do século XX, o dis-
curso canônico sobre a amizade parece recorrente, ainda que por vezes proble-
mático, recuperando o discurso clássico da philia e, como se verá adiante, con-
vivendo e, com frequência, intersectando-se, mais ou menos explicitamente, 
com a tradição retórica da concordia discors.

Amizade e harmonia

“Qual a intenção, e qual o efeito da harmonia discordante das coisas? 
Quem estará delirando, Empédocles ou o perspicaz Stertinio?”, indaga Horá-
cio Flaco (65 a.C.-8 a.C.) ao amigo em uma de suas Epístolas (obra citada na 
epígrafe). A expressão concordia discors, usada na carta do poeta latino, mar-
ca a origem de uma longa história, que passa pelas Metamorfoses, do contem-
porâneo Ovídio (43 a.C.-18 d.C.),3 pela poética de escritores ingleses como Sa-
muel Johnson, Alexander Pope (Huntley, 1969, p. 103) e Coleridge,4 e seria 
retomada até mesmo pela crítica comparada de Augusto e Haroldo de Cam-
pos (1997). Seja na forma latina, seja em traduções (ou em sua menos comum 
variante discordia concors), a expressão está presente ainda na obra de escritores 
romanos tardios (como na Astronomica, de Manilius), da Idade Média (Boe-
tius,5 Bernardus Silvestrius,6 Alanus de Insulis),7 em vários textos de William 
Shakespeare, Immanuel Kant (Conflito das faculdades)8 e Friederich Nietzsche 

3.  Ovídio, pp. 432-3: “[...] vapor unidus omnes Res creat, et discors concordia fetibus apta est”.

4.  Em sua Biographia Literaria, Coleridge caracteriza a função poética como uma discordia concordia que “reveals it-
self in the balance or reconciliation of opposite or discordant qualities” [revela-se no equilíbrio ou na reconciliação de 
qualidades opostos e discordantes] (Coleridge, 1847, p. 451). 

5.  Boetius (1999).

6.  Bernardus (1990).

7.  Alanus de Insulis: “Cum dulci strepitu ructabant organa ventum,/Dividitur juncta, divisaque jungitur horum/Dispar 
comparitas cantus, concordia discors,/Imo dissimilis similis dissensio vocum”.

8.  Kant vê a relação entre filosofia (faculdade inferior, cujo compromisso é com a razão individual) e a teologia (fa-
culdade superior, cujo ensino é de interesse do Estado) como um antagonismo (mas não uma guerra) em que ambas 
estão unidas em um mesmo combate, pelos mesmos fins (concordia discors, discordia concors); ou seja, não é uma “dis-
puta que surge de objetivos finais conflitantes em relação ao Meu e Teu do aprendizado” (Kant, 1979, p. 59).
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(Gaia ciência),9 com aplicações as mais variadas, seja no estudo da diversidade 
biológica, seja na música, na poética, na religião ou na política, algumas vezes 
com ênfase no conflito e no antagonismo, outras na harmonia. Ao que pare-
ce, a tendência da corrente interpretativa cristã tendeu a enfatizar o aspecto da 
Ordem, como na obra De Ordine, de Agostinho (354-430 d.C.), ou em Cida-
de de Deus, que, inspirada pelos gregos, é a metáfora da harmonia musical que 
prevalece como explicação, seja do mundo, seja da política. Com efeito, para 
o teólogo, a pax civitas reside na harmonia (concordia) entre a autoridade e a 
obediência dos cidadãos, e a paz da cidade celeste na comunhão perfeitamen-
te ordenada e harmoniosa (ordinatissima e concordissima) dos que encontram 
a alegria em Deus. A Ordem seria, portanto, o arranjo entre coisas parecidas e 
coisas diversas (parium disparium), em que cada uma delas se encontra em seu 
devido lugar (Agustini, 1972). Já Kant define antagonismo como a “insociá-
vel sociabilidade” dos homens, já que, se, por um lado, sua natureza original 
o inclina à aproximação do outro, por outro seu egoísmo, o individualismo  
e o desejo de tudo fazer à sua maneira o motivam a resistir a toda asso-
ciação, de modo que a cultura mesma seria a sublimação do impulso à  
insociabilidade, à ambição.

Segundo Leo Spitzer, a tradição platônico-cristã (da harmonia enquanto 
con-gruência, con-ciliação, con-sonância, con-senso etc.), em que uma ordem su-
perior e uma inferior se combinam em um terceiro mundo das ideias, origina-
-se, mas de certa maneira diverge, da versão pré-socrática atribuída a Pitágoras 
(c. 580-500 a.C.), Heráclito (c. 544-483 a.C.) e Empédocles (c. 490-430 a.C.), 
em que o equilíbrio depende das forças da natureza de atração e repulsão, de 
fusão e fissão. E, enquanto o esquema cristão era representado numerologica-
mente em sistemas de 3 e 5, a tradição grega articulava o equilíbrio em esque-
mas de 2 e 4 (Spitzer, 1963).10 Ao mesmo tempo, a explicação acústica e visual 
de que a harmonia do cosmos (das estrelas) se espelha na harmonia musical já 
estava presente em Pitágoras e permanece em toda a tradição ocidental. Com 
Heráclito, essa harmonia é compreendida em termos de contraste, ou seja,  
necessariamente envolve combate ou antagonismo. Assim, explica Spitzer 
(1963), a mente grega era capaz de ver harmonia na discórdia, de ver o triunfo 

9.  Para ele, a expressão indica toda a maravilhosa incerteza e a rica ambiguidade da existência. Ver Nietzsche 
(2007, p. 55).

10.  Spitzer se interessa sobretudo pela questão da correspondência entre música e harmonia do mundo, mas a obra 
nos ajuda muito a compreender a tradição da concordia discors. 



Introdução • 1514 • A violência das letras

da “sinfonia sobre vozes discordantes” (p. 9). No caso de Empédocles – a quem 
Horácio se refere na citação anterior –, a harmonia do universo se define pelo 
fluxo constante entre fragmentação e unidade, fundada nos quatro elementos 
(água, fogo, terra e ar) movidos por duas forças opostas de atração e repulsão: 
Philia (amizade-amor) e Neikos (ódio), que o poeta latino traduz como concor-
dia e discordia. A combinação entre os quatro elementos (e os humores a eles 
atribuídos) é o que constituiria, na natureza e no corpo, o “clima” ou o “tem-
peramento” (ambos compreendidos pelo termo grego krasis), de forma que o 
estado de equilíbrio entre eles é o que caracterizaria a saúde. Ou seja, a krasis é 
rompida e dissolvida com a introdução e o efeito de neikos.11 Além disso, a fi-
losofia de Empédocles tinha implicação não só cósmica, mas também psico-
lógica e ética. Enquanto o universo seria animado por sentimentos humanos, 
a música expressaria as profundezas da natureza tanto cósmica como humana 
(Spitzer, 1963, p. 10). Assim, a amizade e o poder de simpatia que regem os ho-
mens ou o cosmos seriam uma espécie de performance musical, refletida tam-
bém na afinação de duas almas (Spitzer, p. 15), ideia que seria retomada e ela-
borada posteriormente, tanto no pensamento romano como no cristão. Aliás, 
segundo Spitzer, o próprio radical cord- poderia estar conectado, na mente ro-
mana, tanto com cor, cordis (coração) como com chorda (cordas musicais), o 
que teria permitido uma espécie de “trocadilho metafísico” que, no limite, 
originaria uma falsamente ambivalente etimologia para palavras como acordo, 
discordar, recordar etc. (Spitzer, p. 84). Além disso, segundo a tradição cristã, a 
própria ideia de concerto, por exemplo, viria a significar o conjunto de vozes 
e instrumentos diferentes entre si, de natureza celeste, reunidos em devoção a 
Deus. Com efeito, a explicação da harmonia da natureza a partir da música,  
e vice-versa, é central na obra de Schopenhauer, segundo o qual:

[...] uma sinfonia de Beethoven mostra-nos a maior confusão, à qual, no entan-
to, subjaz a ordem mais perfeita; a luta mais aguerrida, que no instante seguinte 
se transfigura na mais bela concórdia: é a rerum concordia discors [concórdia dis-
cordante], uma estampa perfeita e fiel da essência do mundo, que roda num re-
demoinho inabarcável de figuras incontáveis e conserva a si mesma na contínua 
destruição (Schopenhauer apud Barbosa, 2012, p. 213).

11.  Enquanto Spitzer parece entender krasis como simplesmente a combinação dos elementos no clima ou no hu-
mor, harmoniosa ou não, Gerard Nadaff (2012) insiste que krasis é a união que anula o efeito dos opostos e, portanto, 
é quase sinônimo de harmonia, que é rompida por nekos.
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Ao discutir a natureza da philia (em geral, traduzida como amizade, mas 
que incluía outras formas de atração ou relações humanas) no Lysis, de Platão, 
Sócrates, deliberadamente, se distancia dos princípios cosmológicos e musico-
lógicos de Empédocles (e também de Pitágoras), sobretudo no que diz respeito 
à atração ou à repulsão entre naturezas iguais ou opostas. Assim, ele transfere 
toda a discussão sobre amizade (cuja significado, no final do diálogo, perma-
nece intratável) para a questão do desejo – no limite, o desejo de se alcançar 
o Bem, a Virtude ou a Sabedoria; ou seja, o desejo por aquilo que, em última 
análise, constitui o que ele chama de Amigo Primordial, reduzindo, assim, as 
amizades comuns a mera instrumentalidade, em que os philoi são, individual-
mente, nada mais que amigos-fantasmas, cuja utilidade última seria a busca 
pelo Bem por meio da philo-sophia.

A tradição aristotélica da amizade, por sua vez, sem ser exatamente ho-
mogênea ou linear, pode ser reduzida, para os propósitos deste trabalho, a al-
gumas constantes. Para Aristóteles, a questão da philia (elaborada principal-
mente na Ética a Nicômaco)12 é fundamental e, no limite, está na origem da 
própria noção de justiça, já que a sociabilidade e o con-viver são característi-
cas de todo ser humano. Trata-se do laço que mantém unida a comunidade 
e, até mesmo o Estado, envolvendo, assim, uma série de obrigações. Associa-
da à virtude e ao viver bem, a amizade para ele transcende qualquer egoís-
mo ou qualquer altruísmo, já que necessariamente implica compartilhamen-
to, benefícios mútuos e reciprocidade. A amizade seria, assim, uma espécie de 
querer-o-bem-um-ao-outro, um entre-querer, sempre pelo benefício do outro, 
mas mutualmente. Além de recíproca, a amizade para Aristóteles depende ne-
cessariamente de eleição ou escolha, não podendo ser resultado de nenhum  
tipo de coerção, de modo que, a rigor, não poderia haver amizade  
entre senhor e escravo, por exemplo, pelo menos não na condição de escra-
vo, ou seja, como ser desumanizado e instrumentalizado. Além disso, por es-
tar vinculada à virtude (arete), ao mesmo tempo que a complementa, a amiza-
de seria, no fundo, um exercício de autoconhecimento.

Enquanto na obra de Platão é a philia (enquanto desejo) que ocupa o cen-
tro das especulações, comentadores frequentemente atribuem a Aristóteles a 
invenção da figura do amigo (philos), de modo a distinguir o próprio concei-
to de amizade de outras relações mais gerais, como entre pais e filhos, mes-

12.  A discussão sobre a amizade está nos livros VIII e XI. A versão utilizada foi a em inglês: Aristotle (1988).
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tres e discípulos, ou entre irmãos – relações que poderiam incluir amor ou 
simples afeição. Segundo a fórmula que mais tarde se tornaria canônica (o al-
ter idem, de Cícero, por exemplo), e cujo sentido exato ainda hoje permane-
ce controverso, “o amigo é um outro Eu” (philos allos auto).13 A igualdade en-
tre os amigos (mas não necessariamente a semelhança ou a identidade) é um 
requisito para que se estabeleça uma relação de amizade. Além disso, a tradi-
ção aristotélica distingue a chamada amizade perfeita (teleios philia) – que so-
mente pode existir entre homens igualmente virtuosos – de outras formas de 
amizade aproximadas, ou seja, aquelas motivadas pelo prazer ou pela utilida-
de. Pois somente alguém que ama o Bem (ou seja, um homem virtuoso) esco-
lhe livremente a amizade daquele que, como ele, também ama o Bem. Assim, 
a pederastia grega não seria de fato um exemplo perfeito de amizade, pois os 
interesses que ligam o erastes (o amante mais velho e mais sábio) ao eromenos 
(o jovem amado) têm naturezas diversas. (Vale notar, porém, que a tradição 
ocidental raramente deixará de retratar a amizade enquanto relações homosso-
ciais e com matizes homoeróticos.)

Ao mesmo tempo, na experiência da verdadeira amizade – espelhada na re-
lação entre irmãos, mas superior a esta, já que menos contingente –, tudo é 
necessariamente compartilhado, de modo que mesmo a ideia de reciprocidade 
parece ser relativa, já que irmãos dividem tudo igualmente, e vivem juntos, e 
até morreriam uns no lugar dos outros (Aristóteles, 1988, p. 149). No entanto, 
Aristóteles sugere que, se a igualdade na virtude é o que de fato define a amiza-
de, alguma similaridade – em termos de idade, posição social, caráter e senti-
mentos – deve ser também condição para que uma amizade perfeita e, por ex-
tensão, estruturas democráticas se estabeleçam. Ou seja, quanto mais desiguais 
duas pessoas forem em temos de riqueza, virtude, status etc., menos provável 
será que a amizade entre elas se desenvolva. Nesse ponto, a noção aristotéli-
ca de igualdade (isotes) e justiça é um tanto confusa, e de fato permanece con-
troversa entre seus comentadores.14 Pois, segundo ele, desigualdades extremas 
em termos de riqueza, poder, qualidade ou sabedoria podem realmente des-
truir uma amizade ou impedir que se estabeleça. Ao mesmo tempo, verdadei-
ros amigos estão dispostos a amar uns aos outros de acordo com, e proporcio-
nalmente aos, respectivos méritos, o que tornaria, em alguns casos, a amizade 

13.  Suzanne Stern-Gillet (1995) vê a frase como um “confusing oxymoron” (p. 12). Em português, ver Zeferino (2006).

14.  Ver Pangle (2003).
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entre desiguais possível (mas, de todo modo, nunca entre desiguais em ter-
mos de virtude). Ou seja, uma disposição para a compensação mútua no limi-
te equalizaria desigualdades contingentes. Assim, o amor por parte do inferior 
será necessariamente maior do que o do superior, cujo merecimento é maior,  
o que faz dele um bom e melhor amigo. A honra concedida ao superior faz 
com que este veja o inferior como um dos seus (em termos de virtude), crian-
do, assim, um sentido de similaridade.15 Como se verá, é tal noção de mereci-
mento que frequentemente servirá para justificar os privilégios da elite intelec-
tual do final do século XIX.

Em seu Laelius ou De amicia (c. 44 d.C.), Cícero retoma os temas aristoté-
licos sobre amizade, como o da reciprocidade e da escolha, e a figura do ami-
go como outro eu. Além disso, atribui-se a Cícero a introdução, na tradição 
ocidental, do cenário necrológico em que a amizade se expressa mais perfeita-
mente na ausência, em particular no momento da morte do amigo e na for-
ma elegíaca de um testamento ou de um testemunho. Assim, enquanto para 
Aristóteles a distância física parece ser um obstáculo para o exercício da ami-
zade e o tempo convivido essencial, na tradição ciceroniana a amizade trans-
cende o tempo e o espaço compartilhado. O elogio da amizade se expressa na 
sobrevivência do amigo e no legado que ele preserva e ao qual dá continuida-
de. Há uma espécie de reciprocidade, uma troca de benefícios no gesto do so-
brevivente, que rememora e monumentaliza o amigo falecido. O maior exem-
plo literário dessa tradição funerária do elogio da amizade do ponto de vista 
do luto é o célebre ensaio De l’amitié, de Michel de Montaigne (1965), um tra-
tado sobre a amizade e, ao mesmo tempo, uma elegia sentimental dedicada 
ao amigo e poeta Ettiénne de la Boetie. Para Montaigne, a amizade já quase 
não é uma escolha; é como se fosse predestinada, já que ele lembra que procu-
rava por seu amigo antes mesmo de conhecê-lo. Não haveria outra explica-
ção para essa amizade “única e rara” do que: “porque era ele, e porque era eu”.  
Ao mesmo tempo, Montaigne mostra, a partir de exemplos de amizades clássi-
cas como a de Pílades e Orestes, que uma verdadeira dupla de amigos se iden-
tifica a tal ponto que os dois se tornam intercambiáveis na harmonia de dese-
jos compartilhados. Além disso, mesmo que o autor dos Ensaios reproduza a 

15.  Não que o interesse da amizade assim oferecida pelo superior seja simplesmente receber elogios ou ter a admira-
ção do outro. As honras são nada mais que condições da amizade retribuída ao inferior. Elas são proporcionais ao me-
recimento, constituindo, assim, uma forma de justiça. Haveria um efeito equalizador causado pelo gesto de se ofere-
cerem mais afeto e mais honras em retorno aos benefícios (econômicos, sociais, intelectuais) de um superior.
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fórmula aristotélica da amizade perfeita como “uma alma em dois corpos”, ele 
agora interioriza essa amizade, fazendo dela menos um estado, ou mesmo um 
ato, do que um sentimento ou emoção, e conclui: “Os próprios discursos que 
a Antiguidade nos deixou sobre esse assunto me parecem frouxos se compara-
dos com o sentimento que eu carrego”.

Apesar de permanecer no pensamento de Agostinho e Tomás de Aquino, 
com o cristianismo a amizade deixa de ser uma questão fundamental para a fi-
losofia, sendo substituída pelo conceito de agapê/caritas, ou seja, amor ao pró-
ximo. O cristianismo não admite a exclusividade da díade de amigos e pre-
ga, ao contrário, o amor ao próximo, inclusive aos inimigos, espelhando-se no 
amor de Deus por toda a humanidade, transferindo, assim, o valor do sujei-
to para o objeto do amor. No entanto, como mostra o historiador Allen Bray, 
em The Friend, mesmo com o cristianismo a amizade diádica não se excluirá 
por completo da vida pública. Na verdade, nas sociedades europeias que ele  
chama de clássicas, ou seja, anteriores a 1000 d.C., eram comuns os rituais pú-
blicos de consagração da amizade por meio de escritos, monumentos ou túmu-
los em que os amigos eram sepultados lado a lado. E, nas igrejas da Inglaterra, 
encontram-se ainda representações desses rituais, com frequência sacramenta-
dos e selados com um beijo. Ao recuperar essas representações de amizade ri-
tualizada, o historiador mostra como a noção moderna de família ou de paren-
tesco funde ao menos três concepções diversas que, na verdade, não estavam 
necessariamente presentes naquelas sociedades tradicionais: os requisitos de 
coabitação, consanguinidade e juramento (no caso do matrimônio). Aliás, o 
historiador oferece inúmeros exemplos do que antigamente se chamava de ir-
mãos jurados (frates iurati), cuja amizade era consagrada em público, formal e 
ritualmente, em práticas expressas por termos como adelphopoiesis – que deno-
tava justamente o ritual de fazer irmãos ou irmãs (Bray, 2003, p. 214). Tais for-
mas de adoção e eleição mútua teriam durado pelo menos até o século XVI, 
deixando, contudo, alguns resquícios nas sociedades modernas.

A própria literatura brasileira, nos finais do século XIX, está povoada de 
exemplos de compadres e padrinhos, tias e cunhados, agregados e conse-
lheiros, padres e médicos, figuras que, de certo modo, constituem formas de  
parentesco muito menos estreitas do que a definição moderna de família nu-
clear. Ou seja, se a partir do século XVI a amizade se retira para a esfera do pri-
vado, a ruptura não se dá de forma nem definitiva nem completa. E, se é ver-
dade que, no século XIX, a família e o casal romântico passariam a ocupar o 
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centro das grandes narrativas, a amizade, mesmo em seu aspecto íntimo, con-
tinuará presente, mais ou menos clandestinamente (em cartas, diários etc.), às 
vezes chegando às fronteiras do público e do publicável, seja em poemas, seja 
nas páginas de alguns romances canônicos (como se verá, O Ateneu é o melhor 
exemplo da tênue separação entre foro íntimo e intimidade difamável). Além 
disso, a própria linguagem romântica do namoro, do flerte e mesmo da paixão 
espiritual erotizada ou erotizável continua a permear as representações literárias 
das amizades masculinas, desde as juvenis nos internatos (O Ateneu, de Raul 
Pompeia, Um homem gasto, de Ferreira Leal, Doidinho, de José Lins do Rego), 
até aquelas grandes amizades espirituais dos simbolistas, de que o “pacto de al-
mas” entre Cruz e Sousa e Nestor Vítor será o maior exemplo.16 Como se verá 
nos capítulos que se seguem, também no contexto da vida literária brasileira 
encontram-se alguns exemplos significativos daquela tradição necrofílica, den-
tre os mais representativos aqueles testemunhados pela escrita elegíaca de Raul 
Pompeia, Nestor Vítor e, de certo modo, também Gilberto Freyre, dedicada a 
seus respectivos e raros amigos Luís Gama, Cruz e Sousa e José Lins do Rego.

Os amigos de Machado de Assis

Nenhum outro escritor brasileiro tratou do tema da amizade e da sociabi-
lidade com tanta frequência, e com tamanha complexidade, quanto o fez Ma-
chado de Assis. Apesar de não ser diretamente objeto deste estudo (o assunto 
em si mereceria todo um livro), uma leitura preliminar de alguns textos seus 
podem servir para estruturar a maneira pela qual propõe-se aqui aprofundar 
a relação entre as interpretações locais dos temas clássicos da amizade, de um 
lado, e o motivo da concordia discors, de outro. Entre os exemplos mais conhe-
cidos, destaca-se, obviamente, o de Dom Casmurro (1899), romance que inclui 
vários exemplos de amizades, herdeiros de diversas tradições ocidentais, situa-
dos mais ou menos às margens do enredo principal: como aquelas amizades que 
Aristóteles chamaria de “por utilidade” ou meramente “por prazer”, represen-
tadas pela sociabilidade superficial, interesseira e de conveniência dos jantares 
ou visitas a Petrópolis; ou as amizades assimétricas entre a classe dominante e 
seus subordinados, como aquela entre o fiel agregado José Dias (único por cuja 
morte o narrador confessa haver chorado – Assis, 1997a, p. 941). Como se sabe, 

16.  Para uma leitura da amizade na França do século XIX, v. Vincent-Buffault (1986).
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Machado de Assis é um grande crítico da filantropia e, com frequência, pa-
rodia a tradição da caritas, ou da amizade universal cristã e do amor ao pró-
ximo (ao vizinho), como no caso daquela dispensável e unilateral admiração 
por parte de um amigo-pretexto (“a amizade que o Manduca me tinha” [As-
sis, 1997a, p. 896]), amizade que (ao contrário da ciceroniana) não se retribui, 
e cuja morte não se lamenta nem vale o trabalho do luto: “Não éramos ami-
gos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade, que intimidade podia ha-
ver entre a doença dele e a minha saúde?”17 (Assis, 1997a, p. 896); a pretensa 
amizade pelo miserável, junto à humanidade do próximo, será negada sem re-
morsos no momento em que se estabelecerá a verdadeira amizade entre Benti-
nho e Escobar, ou seja, diante do encontro com o que o narrador chama de a  
“força obliterativa” do verdadeiro amigo (“um amigo supria assim um defunto”  
[p. 899]). Enfim, a amizade perfeita, que, ao contrário da outra, nascida da ca-
ridade e de uma discórdia ou polêmica qualquer, deve originar-se do mais pro-
fundo e espiritual acordo (“a minha alegria acordava a dele” [p. 900]). Harmo-
nia discordante, por certo, já que logo se complicaria na rivalidade erótica do 
mais famoso triângulo amoroso da literatura brasileira.18

É verdade que pelo menos desde Iracema (1865), de José de Alencar, o po-
der simbólico da dupla de amigos talvez superasse o do casal heterossexual ro-
mântico, já que, uma vez sacrificada a mulher indígena, os dois guerreiros é 
que sobreviverão e lutarão, lado a lado, pelo futuro da nação. De fato, a retóri-
ca da amizade masculina no romance de José de Alencar reúne elementos que 
vão desde a tradição dos cavaleiros medievais até a clássica noção de dois cor-
pos que compartilham uma mesma alma, no caso sentimentalizada na ima-
gem de dois corações unidos: “Os dois irmãos encostaram a fronte na fron-
te e o peito no peito, para exprimir que não tinham ambos mais que uma 
cabeça e um coração” (Alencar, 1959, p. 270). Ao mesmo tempo, é o espíri-
to fraterno que define o laço de amizade entre os dois homens: “Poti ampa-
rou o irmão na grande dor. Martim sentiu quanto um amigo verdadeiro é pre-
cioso na desventura” (Alencar, 1959, p. 302). Entretanto, ao tentar traduzir a  
linguagem da amizade inspirada no modelo clássico do irmão para o contex-
to de uma amizade interétnica, algo de irreconciliável como que se denuncia 
na obra de Alencar. Ou seja, para o escritor romântico, os laços firmados en-
tre o português e o indígena na consagração ritual da amizade acabam se reve-

17.  A possibilidade de philia entre a doença e a saúde é discutida em Lysias, de Platão.

18.  Sobre a relação entre Escobar e Bentinho, v. Moriconi (2008, pp. 74-93) e Gledson (2006, pp. 312-34).
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lando inconclusos e possivelmente antagônicos, pois se estabelecem apenas na 
relação de “meios-irmãos” – expressão repetidamente empregada toda vez que 
se tenta incluir o outro étnico na nacionalidade brasileira de matriz europeia.  
Assim, o índio Poti se refere aos europeus como “irmãos de meu irmão” (ou, 
em alguns casos, inimigos do meu amigo), por um lado deixando claro seu 
sentimento de fraternidade/amizade em relação a Martim, por outro reafir-
mando a distância que continua a separá-lo dos colonizadores brancos – dis-
tância expressa também quando o narrador marca a distinção entre “irmão 
de guerra” e “irmão de sangue” (Alencar, 1959, p. 276).19 Finalmente, Poti, de-
pois de convertido ao cristianismo, junta-se ao seu amigo-meio-irmão con-
tra o verdadeiro inimigo (do irmão), o “branco tapuia”, sem, portanto, haver 
de fato qualquer reciprocidade de dedicação ou lealdade entre ambos. Tal pre-
tensão de amizade, ecoada nas relações de dominação narradas por Machado 
de Assis, é própria do encontro colonial, e já se encontra na própria Carta, de 
Pero Vaz de Caminha, quando o propagandista do projeto colonizador deixa-
va denunciar a assimetria nos laços de interesse que se firmavam sob o nome 
de amizade: “Neste dia, enquanto ali andaram, dançaram e bailaram sempre 
com os nossos, ao som dum tamboril dos nossos, em maneira que são mui-
to mais nossos amigos que nós seus”. Como se verá, no século XX, grande parte 
da literatura brasileira sobre a diversidade étnica e racial recorrerá a essa retó-
rica da apropriação afetiva, mas sem reciprocidade, ao repetir “o nosso índio”,  
“o nosso negro”.20

Voltando a Machado de Assis, o texto ficcional da virada do século que, 
no Brasil, remete mais explicitamente à tradição clássica da amizade é seu  
“Pílades e Orestes”. Publicado pela primeira vez em 1903, o título do conto alu-
de à legendária dupla de personagens gregos (tornados famosos pela tragédia 
Orestes, de Eurípedes, e pelos Amores, de Lucian, e mencionados tanto por Cí-
cero como por Montaigne em seus tratados sobre amizade). Segundo a tradi-
ção, os dois amigos compartilhavam de uma parecença tal que se se tornaram 

19.  “Poti abandonou sua taba para acompanhar seu irmão de guerra na cabana de seu irmão de sangue...” (Alencar, 
1959, p. 276). As múltiplas combinações entre “meus amigos”, “amigos do amigo”, “inimigos do amigo” etc. estrutu-
ram todo o espaço e a narrativa de Iracema. A amizade é também condicionda pelo gênero: “levando a esposa do lado 
do coração e o amigo do lado da força [...]” (idem, ibidem).

20.  Segundo alguns estudiosos, a própria palavra grega philos, quando usada como adjetivo, tem o sentido de “pró-
prio”, usado também afetivamente no sentido de “caro”. Ver Konstan (1997, p. 29).
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intercambiáveis aos olhos da sociedade.21 O enredo do conto de Machado de 
Assis reproduz os principais elementos da tradição clássica, mas, como era  
de se esperar, reescreve-os sob a ótica da ironia e da crítica: Quintanilha 
(Pílades) e Gonçalves (Orestes) são coetâneos (apesar da impressão geral de que 
foi o primeiro quem “engendrou” o segundo) e estranhamente parecidos na “fi-
sionomia” (apesar de fisicamente diferentes). Mas qualquer coisa os distingue  
um do outro, a despeito da insistência do narrador em enfatizar quanto 
eram unidos, e de uma senhora chegar a chamá-los de “casadinhos de fres-
co” (Assis, 1997b, p. 711). Do ponto de vista irônico do narrador, Quinta-
nilha traz consigo as marcas da subordinação: é “baixo e moreno”, “abas-
tado”, mas sensível e emotivo, facilmente suscetível aos gestos e ações do 
outro, e age como um verdadeiro apaixonado, sempre benevolente, qua-
se cego em sua devoção, obsequioso e quase servil. O advogado Gonçalves, 
por sua vez, é um exemplo de dominador benevolente: condescendente, sem 
paixões (mas não apático, como explica o narrador), sempre disposto, para 
não dizer interessado em dar conselhos ao amigo. Assim, enquanto a reci-
procidade e a livre escolha seriam essenciais para a definição da amizade se-
gundo o modelo clássico, na história de Machado só existem na aparência.  
Em primeiro lugar, Gonçalves condiciona e manipula cada uma das decisões 
do amigo. Quando, diante das objeções e suspeitas de membros da família do 
outro em relação à amizade estabelecida entre eles, Gonçalves, em gesto de fal-
so altruísmo, sugere o rompimento, Quintanilha se vê obrigado a reagir com 
firmeza, evocando o princípio aristotélico da livre escolha: “É boa! Tinha que 
ver, se eu passava a escolher as minhas amizades conforme o capricho de al-
guns peraltas sem-vergonha!” (Assis, 1997b, p. 709). Acontece que, influencia-
do pelo outro, não se pode dizer que houve de fato eleição, como também não 
haveria reciprocidade. Enquanto, para Montaigne, amigos não poderiam dar 
nem receber nada do outro, pois tudo entre eles é comum, na amizade des-
crita por Machado o compartilhamento é apenas ilusório, já que a riqueza é 
de Quintanilha, que, facilmente influenciável, acabaria por deixá-la em testa-
mento para o amigo. Além disso, Quintanilha – “amigo de seu único amigo” 
– acaba se acostumando à servidão, a ponto de o abuso sofrido tornar-se natu-
ralizado, uma rotina: “Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício” 
(Assis, 1997b, p. 710). Além disso, até mesmo os repetidos insultos do outro, 

21.  Publicado originalmente em Almanaque Brasileiro Garnier (Rio de Janeiro, janeiro de 1903) e posteriormente re-
produzido em Relíquias da Casa Velha (1906).
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pouco a pouco, parecem-lhe naturais: “chamou-lhe ignorante”, “não seja 
tolo”, “você é um perdulário” etc. Assim, ao receber o quadro que Quintani-
lha inocentemente encomendara para eternizar o pacto de amizade entre am-
bos, Gonçalves o desaprova, respondendo com palavras cruéis, dizendo que é 
“uma porcaria” e “que não presta para nada”; e, quando suas atitudes sinceras 
são chamadas de “asneiras”, Quintanilha parece resignado: “tão acostumado 
a ouvir-lhe este vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em maté-
ria tão melindrosa e pessoal” (Assis, 1997b, p. 713). Por fim, para reiterar ain-
da mais a desfaçatez dos abusos de um e a submissão do outro, o narrador rea-
firma que Quintanilha estava sempre “disposto a ouvir um ou mais daqueles 
epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão” (Assis, 1997b, p. 713).  
O que parecia amizade se revela assim como uma forma de violência velada, 
pois Machado nos leva a perguntar: em que momento, como e a que custo um 
insulto repetido não somente deixa de doer e afrontar, mas também a ser acei-
to não mais como ofensa, mas como um “epíteto amigo”? Como se verá nos 
capítulos a seguir, essa questão da violência simbólica, do insulto, das difama-
ções e das injúrias foram matéria e prática constantes de escritores, jornalistas 
e legistas nas últimas décadas do século XIX, revelando-se essenciais para a ló-
gica das amizades literárias e políticas.

No final do conto, evidencia-se a ambiguidade entre amizade e rivalida-
de, ou entre acordo e desacordo, naquilo que, a princípio, parecia construir-
-se nos moldes clássicos da philia. Quintanilha se apaixona por uma prima 
distante, com quem entretém um breve namoro, até que um sonho lhe reve-
lasse que “Gonçalves era seu rival” – quer dizer, rival em seu amor por Camila. 
Sempre reproduzindo, em forma de paródia, os elementos da tradição segun-
do a qual verdadeiros amigos são intercambiáveis e entre eles não há dar nem 
há receber, Quintanilha acaba oferecendo àquele que acredita ser seu amigo 
que tome seu lugar no noivado. E acaba por servir de testemunha no casa-
mento e, mais tarde, de padrinho para os filhos do casal. Como se não bastas-
se toda a série de abusos não tão sutilmente sofridos pelo devoto “amigo do 
amigo”, a história acaba abruptamente, quando, durante a Revolta da Arma-
da (13 de setembro de 1893), Quintanilha é atingido por uma bala, ao atraves-
sar, significativamente, a Praça Quinze de Novembro: local que, como se sabe,  
anteriormente se chamara, entre outros nomes, de Largo do Paço e Praça D. 
Pedro II, e onde se reuniam os escravos que chegavam ao cais do Valongo. 
Mais tarde, seria também ali o local das comemorações da assinatura da Lei 
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Áurea, em 1888, cuja memória como que acabaria sendo obliterada pela pro-
clamação da República em 1889, agora monumentalizada na nova toponímia. 
Em suma, sob o signo da amizade ou da dita “força obliterativa do amigo”, Ma-
chado (1997a, p. 899) elabora uma crítica em que se revelam repetidas instân-
cias de abusos mais ou menos velados, mais ou menos reprimidos ou obli-
terados, em que se denuncia a violência oculta no discurso normalizado da 
concórdia, finalmente explicitada em uma sequência de momentos de violên-
cia histórica, que incluem desde a memória da escravidão até os confrontos 
populares mais recentes.

A mesma violência que se lê nessa interpretação heterodoxa das teorias e 
narrativas clássicas sobre a amizade encontra-se também na versão de Ma-
chado de Assis acerca das histórias de rivalidade entre irmãos em Esaú e Jacó 
(1904), romance escrito por volta da mesma época de “Pílades e Orestes” e 
que, sugiro, compartilha não só do mesmo tema, mas também de sua estru-
tura. Claro que no romance trata-se menos de amizade do que de uma explí-
cita rivalidade, nos moldes de outra tradição de narrativas clássicas e bíblicas, 
algumas explicitamente mencionadas no texto, inclusive aquelas que dão títu-
lo à obra e aos dois personagens principais. Aliás, não deixa de ser significativo 
que, enquanto o conceito canônico de amizade se molda quase sempre na fi-
gura do “irmão” (conforme já demonstrado por Jacques Derrida), praticamen-
te todas as histórias tradicionais sobre a relação entre irmãos consanguíneos 
são justamente desprovidas de qualquer sentido de fraternidade. Assim, Der-
rida aponta para a frágil distinção entre a fraternidade (supostamente) natu-
ral, mas contingente, e a fraternidade de eleição ou de juramento (o chamado 
“pacto de almas”), esta última, sim, essencial e verdadeira (Politiques de l’ami-
tié, 1994, p. 207). Em sua leitura de um texto seminal do linguista Émile Ben-
veniste, Derrida lembra como o próprio vocábulo latino frater, no sentido de 
parentesco, foi aos poucos sendo substituído por irmão, em português, e her-
mano, em espanhol (ambos derivados de germanus), na medida em que frater, 
assim como soror, adquiriam, com a ascensão do cristianismo, sentidos exclu-
sivamente religiosos (e, do mesmo modo, em grego, phrater seria substituí-
do por adelphos) (Derrida, 1994, pp. 118-9; Benveniste, 1969, p. 220). O que 
me interessa sobretudo nessa discussão é certa dissociação, ou melhor, uma 
notável tensão entre o fator sanguíneo-genético-étnico-racial, de um lado, e 
o fator místico-religioso, de outro, na constituição de uma imagem de famí-
lia, de fraternidade e de nação enquanto frátria. Assim, eu diria que o ro-
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mance de Machado mostra, em um contexto histórico e geopolítico especí-
fico, como, atrás da contingência dos laços de consanguinidade, esconde-se, 
no fundo, não só uma rivalidade, ou uma ausência de fraternidade, mas tam-
bém um tremendo potencial de violência. Ou, por outro lado, como por trás 
do ideal republicano artificialmente imposto (imediatamente após a abolição), 
há, afinal, um grande dissenso, talvez mesmo intratável e irreconciliável, en-
tre o natural e o espiritual, sugerido, desde o início do livro, pela anima mal 
nata, na epígrafe extraída de Dante, assim como pela citação de Goethe (“Ai, 
duas almas no meu seio moram” [Assis, 1997a, p. 1.050]); ou ainda na refe-
rência a Gênesis, que serve de moldura ao romance (“Há duas nações em teu 
seio,/ dois povos saídos de ti, se separarão/ um povo dominará um povo/ o 
mais velho dominará o mais novo”). Além disso, o que sobretudo me interessa 
é identificar como, além de inverter o motivo clássico da amizade como “dois 
corpos em um só alma”, o romance utiliza a lente da concordia discors para res-
saltar o conflito na busca por harmonia e fraternidade nacional. A referência 
ao motivo clássico é explicitada já nos títulos do Capítulo XXXVI (“A discór-
dia não é tão feia como se pinta”) e, mais literalmente, do XXXVII (“Desacor-
do no acordo”), assim como nas metáforas da harmonia musical nas cenas de  
Flora ao piano;22 ou ainda na referência (um tanto retorcida) à dualidade entre o  
philos e o neikos de Empédocles, traduzida no romance por amor e guerra: “Não 
esqueçamos o que dizia um antigo, que a ‘guerra é a mãe de todas as cousas’.  
Na minha opinião, Empédocles, referindo-se à guerra, não o fez só no senti-
do técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer que é um 
duelo, não de morte, mas de vida...” (Assis, 1997a, p. 967).

Críticos como John Gledson já observaram a centralidade do conceito-cha-
ve “conciliação ou reconciliação” (Gledson, 2003, p. 279)23 na obra de Macha-
do de Assis, mas, em geral, acredito haver uma tendência de sua parte em se ler 
em Esaú e Jacó certo gosto ou desejo pela harmonia, subestimando o que há ali 
de conflito. Assim, Gledson acaba dando demasiada importância à alusão ma-
chadiana à chamada conciliação política de facções da oligarquia durante o Se-
gundo Reinado (p. 232), conciliação que, segundo ele, se mostrara superficial,  

22.  “Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. [...] Não haverá en-
tão progresso nem regresso, mas estabilidade [...] É o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol [...]” (Assis, 
1997a, p. 1.037).

23.  A interpretação de Gledson me parece um pouco categórica demais, na medida em que se esforça em identificar 
no texto uma crítica à conciliação política.
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como seria superficial o conflito entre os irmãos.24 Além disso, o crítico vê na 
luta dos irmãos gêmeos (uma luta sem progresso), assim como nos aconteci-
mentos históricos previstos pelo romancista, certo pessimismo em relação a 
conflitos históricos que, de certo modo, remeteriam à histórica inutilidade da 
Guerra do Paraguai (p. 233). Ou ainda, no nível mais abstrato, Gledson con-
clui que, no final, “o romance pergunta qual, se a paz ou a guerra – a conci-
liação ou o conflito – tem maior probabilidade de trazer o bem almejado”  
(p. 241). Entretanto, ao se preocupar em definir a exata distância entre a ver-
dadeira visão do autor e a do narrador do romance e, logo, a verdadeira inten-
ção de Machado de Assis, o crítico parece negligenciar a força da literalidade 
do próprio discurso no qual o romance se insere e com que dialoga. Em ou-
tras palavras, enquanto críticos como Gledson tendem a ver no núcleo do ro-
mance uma alegoria e uma crítica da conciliação, geralmente política, o que 
me salta aos olhos ao ler Esaú e Jacó é a insistência na eterna discórdia, nos an-
tagonismos entre os personagens e, marginalmente, nos episódios de violên-
cia histórica. Assim, o modelo da tradição clássica da concordia discors serve 
para Machado, não necessariamente para explicar, mas simplesmente para ex-
plicitar as contradições e os conflitos sociais locais, latentes ou efetivos. Nesse 
sentido, permito-me aqui embarcar em uma leitura alternativa, por certo se-
letiva, talvez até mesmo arbitrária e simplicadora da narrativa e dos fatos his-
tóricos situados entre os anos 1871-1894. Pois a violência se revela já no início 
do romance, ainda lá no Morro do Castelo, quando se ouve a voz do caboclo 
cantando o deleite de uma provável escrava que, do alto de um coqueiro, ri da 
própria agressão à sinhá, cuja cabeça é rachada por um coco lançado sobre sua 
cabeça (Assis, 1994a, p. 950). A partir de então, o grosso do romance tratará 
da luta entre os irmãos, a “rixa velha que os desunia na vida e no amor” (As-
sis, 1994a, p. 1.038) e das repetidas e inúteis tentativas de acordo no desacordo.  
O antagonismo é, de certo modo, apaziguado por Flora, a única que, em seu de-
lírio aritmético (mas quem estará delirando?, perguntaria agora com Horácio), 
é capaz de reconciliar o irreconciliável, de encontrar harmonia na discórdia:  
“o dobrado fica único, o único ficava desdobrado, uma fusão, confusão, uma 
difusão...” (Assis, 1994a, p. 1.049). Acontece que, não somente essas tentati-
vas de união por fim se revelam frustradas e até mesmo delirantes, mas, com a 

24.  Gledson acrescenta: “A luta dos gêmeos carece de substância: apesar de suas diferenças, permanecem idênticos. 
Esta é a luta pela luta, não a luta darwiniana (possivelmente criativa) pela vida” (Gledson, 2003, p. 231).
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morte de Flora, acabam por se frustrar e evanescer. Morte selada, afinal, exata-
mente na mesma data da morte de Quintanilha do “Pílades e Orestes” e, além 
disso, coincidente com a eclosão de sucessivos conflitos sociais, inclusive a re-
ferida Revolta da Armada:

Em meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelião da esquadra 
e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisões, 
músicas e outros rumores, não lhes faltava campo para divergirem. Nem era preci-
so política. Cresciam agora mais em número as ocasiões e as matérias. Ainda quan-
do combinassem de acaso e de aparência, era para discordar logo e de vez, não de-
liberadamente, mas por não poder ser de outro modo. Tinham perdido o acordo, 
feito pela razão, jurado pelo amor, em pior ouvir (Assis, 1994a, p. 1.085).

Em suma, lidas sob certa perspectiva (menos alegórica do que retórica), a 
narrativa das conciliações inúteis e a dos acordos efêmeros em Esaú e Jacó de-
nuncia um ambiente, se não de explícita violência, ao menos de antagonismo, 
em que dificilmente será possível conceber uma imagem de harmonia ou de 
concórdia. Pois a própria tradição nacional da conciliação política não oculta 
o que há de socialmente irreconciliável e, enquanto as trocas de poder e a riva-
lidade política são de fato superficiais, o conflito entre as “duas nações em teu 
seio” permanece profundo.25 Assim, coloca-se em questão até mesmo o tem-
peramento equilibrado do Conselheiro Aires, que afirma acreditar “na índole 
branda do povo” (Assis, 1994a, p. 1.032) e que, de início, se diz “cordato”, ou 
seja, sensato, judicioso, prudente e, como a raiz do vocábulo e o próprio tex-
to sugerem, alguém que tem “o coração disposto a aceitar tudo”, embora “não 
por inclinação à harmonia [concordia], mas por tédio à controvérsia [discor-
dia]” (Assis, 1994a, p. 965). Lembre-se de que, a despeito de – ou justamen-
te por – ser diplomata, Aires tem também a “vocação de descobrir e encobrir” 
(Assis, 1994a, p. 1.070), vocação misteriosamente aguçada em sua “aventura 
de Caracas”, onde servira como “adido de legação”. Assim, difícil será saber, 
com certeza, aquilo que o conselheiro encobre quando brinca que confessa ou, 
quem sabe (sob uma ótica retórica ou, se fosse o caso, psicanalítica), confessa 
brincando seus crimes, suas amizades e suas rivalidades:

25.  O aspecto agônico do romance foi abordado por Gilberto Pinheiro Passos (2008).
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[Ayres] matara mais de um rival. Que se lembrasse, trazia sete mortes às costas, 
com várias armas. As senhoras riam; ele falava soturno. Só uma vez escapou de 
morrer primeiro, e inventou uma anedota napolitana. Fez a apologia do punhal. 
Um que tivera, há muitos anos, o melhor aço do mundo, foi obrigado a dá-lo de 
presente a um bandido, seu amigo, quando lhe provou que completara na véspera 
o seu vigésimo nono assassinato (Assis, 1994a, p. 1.064).

Enfim, qualquer que seja o efeito da ironia, o romance de Machado de As-
sis expõe, de maneira exemplar, a instabilidade do discurso sobre a amizade e 
sobre a harmonia universal na virada do século. Vale lembrar que, entre 1894, 
o ano em que termina a narrativa, e 1904, quando se publica o romance, ou-
tras e maiores revoltas eclodiriam, entre elas a mais simbólica e espetacular de 
todas, em 1897, a Campanha de Canudos, sobre a qual Machado não deixaria 
de se manifestar logo cedo; e que Euclides da Cunha lançara Os sertões, apenas 
dois anos antes da publicação de Esaú e Jacó. Aliás, na primeira menção ao epi-
sódio, na conhecida crônica “Canção de Piratas” (cujo título alude a poemas 
de Victor Hugo e de José de Espronceda), Machado de Assis vê no líder uma 
figura como que poética, que “desafia a ordem e a lei”, contrária aos “cérebros 
alinhados, registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes”; e des-
creve seus dois mil homens como “uma legião de aventureiros galantes, auda-
zes, sem ofício nem benefício, que detestam o calendário, os relógios, os im-
postos, as reverências, tudo o que obriga, alinha a apruma”– enfim, homens 
que “sacudiram as sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre” (As-
sis, 1997b, p. 652). Curioso como nessas crônicas Machado diz acreditar que 
o nome do líder da revolta deveria permanecer oculto, para que se preservas-
se seu potencial ao mesmo tempo poético e popular.26 Na primeira ocorrência, 
escreve: “Que Conselheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas nome algum, que 
é sair da poesia e do mistério” (Assis, 1994b, p. 651).27 Mais tarde, comenta  
que também o cidadão anônimo continuaria a se lembrar dele apenas como 
“esse homem que briga lá fora” (Assis, 1994c, p. 763).28

26.  Entre os textos em que Machado se refere a Canudos, v. Gazeta de Notícias, 22/7/1894, crônica conhecida como 
“Canção de piratas”, publicada originalmente na coluna “A semana” e reproduzida em Páginas recolhidas; o par de tex-
tos de A semana, de 13/9/1896, 6/12/1896; e a série publicada em A semana, de 31/1/1897, 7/2/1897, 14/2/1897.

27.  Publicado originalmente em 22/7/1894.

28.  Publicado originalmente em 14/2/1897.
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Em suma, Canudos é o signo que estrutura e divide certo imaginário do en-
tre-séculos, ou seja, todo o discurso que se articula em torno da procura pela ami-
zade, pela harmonia universal ou pela paz social. Discurso que se expressa em di-
ferentes tonalidades e intensidades, ora pendendo ao ideal da concórdia, ora à 
realidade discordante. A obra de Euclides da Cunha se situa, nesse sentido, no ex-
tremo, ou seja, na perplexidade diante da aparente impossibilidade de qualquer 
acordo produtivo entre philia e neikos, possivelmente entendidos pelo autor como 
oposição entre civilização e barbárie. Não surpreende que, em Os sertões, a pala-
vra mais usada será “inimigo”, com nada menos que 129 ocorrências, enquanto 
“amigo” aparece pouco mais de dez vezes. Por outro lado, escrito na mesma épo-
ca, e transitando no mesmo campo semântico da concordia discors de Esaú e Jacó, 
mas sem qualquer ironia, e fiel à crença na harmonia universal cristã, encontra-
-se Canaã (1902), cujas palavras finais sintetizam todo o projeto espiritual de Gra-
ça Aranha: “Eu te suplico, a ti e à tua ainda inumerável geração, abandonemos os 
nossos ódios destruidores, reconciliemo-nos antes de chegar ao instante da Mor-
te...” (Aranha, 1969, p. 226). Tal pensamento utópico e messiânico não poderia 
ser mais oposto ao conhecido “cousas futuras”, prometido pela cabocla do Morro 
do Castelo no romance machadiano. Pois, em Canaã, a oposição entre a philia de 
Milkau (o amor) e o neikos de Lenz (a guerra ou o ódio, inclusive raciais) articu-
la um ideal de nacionalidade fragilmente moldado pelo da fraternidade espiritual:

Um oferecia ao mundo façanhas, matanças, sacrifícios de sangue, e o outro, sim-
ples lavrador, frutos da terra, flores do seu jardim [...] Mas, longe do ódio, da luta 
fratricida, entre esses dois intérpretes sucessivos da vida, fora-se uma atração, uma 
solda inquebrantável e que ainda significava a imagem dessa impulsiva liga entre 
todos no mundo, que cada dia será crescente, até se tornar universal e indestrutí-
vel (Aranha, 1969, p. 178).

Amizade, fraternidade, nacionalidade

Nos capítulos que se seguem, procurarei demonstrar, inicialmente, como 
o tema da amizade e da concórdia, embora apenas ocasionalmente teorizado, 
ocupa, em diferentes medidas, e em versões mais ou menos problematizadas, 
posição privilegiada em um grande número de romances nacionais, e também 
em alguma poesia das últimas décadas do século XIX e da virada para o século 
XX. Ao mesmo tempo que duplas de amigos mostram-se recorrentes nas obras 
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literárias, a questão da amizade e das amizades torna-se uma preocupação fun-
damental na dita vida literária, particularmente nos círculos de jornalistas e 
homens de letras que se organizavam sobretudo a partir de década de 1880. 
Com a relativa democratização da imprensa, a luta por um espaço de prestígio 
e influência leva à formação de grupos articulados em formas de agremiação, 
e com rituais específicos de pertença. Por um lado, há uma crescente necessi-
dade de diferenciação social em relação às camadas populares, o que, especial-
mente depois da Abolição, inclui também o fator étnico-racial. Por outro lado, 
no interior da própria classe letrada, praticam-se rituais de inclusão e exclusão, 
em que elogios mútuos e a “formação de panelinhas”, assim como polêmicas 
e insultos pessoais adquirem papel determinante, exacerbados em casos de di-
famação e, no limite, até mesmo em duelos de espada ou pistola. Entretanto, 
o tema literário da amizade entre pares masculinos parece enfraquecer a partir 
da virada do século e, ao mesmo tempo, a prática dos insultos e ataques pes-
soais entre escritores-jornalistas também tende a desaparecer, a despeito de al-
gumas manifestações tardias, como a célebre polêmica, por volta de 1909, en-
tre os ex-amigos Sílvio Romero e José Veríssimo.29

A voga de polêmicas entre jornalistas e políticos, assim como a moda passa-
geira do ritual do duelo de morte, por volta de 1888, são o assunto do primei-
ro capítulo deste livro. Por um lado, demonstra-se o desejo da formação de 
uma classe distinta de homens letrados e civilizados, autodenominados cava-
lheiros e homens honrados, cujas maneiras refinadas os distinguiriam do po-
pulacho, assim como o duelo os distinguiria do capoeira. Por outro, discute-
-se como, no interior da classe letrada, o direito de ser objeto de consideração 
era frequentemente exercitado por meio das polêmicas e difamações nas pá-
ginas de jornais e, como mostrou Roberto Ventura, em seu já clássico estudo 
Estilo tropical, frequentemente se dava sem um objeto específico, contendo, 
assim, um padrão que o crítico chama de “reflexivo”, já que se definia sobre-
tudo pelo “caráter de réplica e pela necessidade de revide ao adversário”. Ou 
seja, “[os] polemistas se opõem sem que haja posições que expliquem o por-
quê do conflito” (Ventura, 1991, p. 146). Como será visto, a prática chegou a 
tal extremo que viria a ser objeto de discussão para juristas e legisladores do 
primeiro Código Penal da República. O caso específico de Raul Pompeia é as-
sunto do segundo capítulo deste livro, tanto a partir de sua produção de ro-

29.  Ver Broca (2005, pp. 265-83). Ver também Bueno e Ermakoff (2005).
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mancista como de sua prática jornalística, sem deixar de lado elementos de 
sua dramática biografia. A preocupação com a opinião pública e com a hon-
ra torna-se premente na última década de sua vida, sobretudo quando rumo-
res, insultos impressos e tentativas de difamação colocavam em questão tan-
to sua saúde sexual como psicológica. Nesse sentido, o episódio do duelo com 
Olavo Bilac, em 1892, e o suicídio, em 1895, são emblemáticos dessa tentati-
va constante de defender a honra e preservar a reputação que ele acreditava 
ameaçada. Assim, o próprio Ateneu, quando lido também (mas não exclusiva-
mente) à luz de informações biográficas sobre o autor, deixa transparecer uma 
preocupação quase obsessiva, menos com a formação do caráter propriamen-
te dito do que com a luta pela demonstração da honra individual em um am-
biente social de contínuos ataques às reputações, ambiente simbolizado pela 
conhecida imagem do meio como ouriço invertido em O Ateneu. A tentati-
va de preservação da honra e sua constante luta contra a difamação ocorrem 
também, mas dessa vez de forma politicamente problemática, na maneira pela 
qual Pompeia se torna cada vez mais um nacionalista ferrenho, ou, como se 
dizia então, um jacobinista, chegando por vezes ao extremo da xenofobia. Em 
sua polêmica com Joaquim Nabuco, o autor de O Ateneu trataria exasperada-
mente de defender a pátria da suposta difamação na imprensa estrangeira (ou 
dos estrangeiros residentes no país), mesmo quando a opinião dissesse respei-
to aos horrores da escravidão. Ou seja, como uma forma de preservar a sobe-
rania nacional, que ele acreditava ameaçada, era urgente para Pompeia deci-
dir quem eram os verdadeiros inimigos da pátria. Assim, Joaquim Nabuco, 
cosmopolita e reputado amigo dos estrangeiros, torna-se inimigo simbólico 
e alvo de seus ataques nacionalistas. Por outro lado, Pompeia nunca deixaria 
de ver no homem negro e no ex-escravo a figura do verdadeiro amigo, seja no 
nível pessoal (simbolizado por sua amizade com o falecido mas ainda exem-
plar Luís Gama), seja na construção da história nacional passada e futura.  
Enfim, toda a primeira parte do livro, designada como Concordia Discors, dis-
cute como os escritores do final do século XIX se preocuparam com formas de 
afiliação e exclusão, apesar das divisões e antagonismos, seja no nível pessoal, 
seja no nível nacional.

A transição (Entreato) entre a primeira e a segunda parte do livro, intitula-
da Discordia, oferece uma leitura do romance Bom-Crioulo, de Adolfo Cami-
nha, à luz das teorias raciais do período. Ali, procura-se rastrear as transforma-
ções e a passagem do discurso das heterogeneidades (as rivalidades de grupo, a 
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marginalização do outro, a xenofobia) para o discurso homogeneizador da fra-
ternidade nacional. A ambivalência, ou mesmo o pânico em relação à inclu-
são do negro na sociedade brasileira, é também objeto de estudo desta seção, 
em que se discute o romance de Caminha no contexto dos debates médico-le-
gais do final do século e sua problematização da relação entre o jovem branco 
e o homem negro emancipado. Pois, para autores como Caminha, será uma 
questão de decifrar o que o romance chama ora de “amizade misteriosa”, ora 
de “amizade escandalosa”, e, portanto, tentar regular ou determinar a (im)pos-
sibilidade de se incluir a figura do negro como amigo-irmão (amigo do amigo 
branco, é claro, já que não se concebe um espaço para a representação da ami-
zade entre homens negros, seja na Marinha seja na cidade). A figura misterio-
sa do estrangeiro próximo, do “mouro” residente na rua da Misericórdia (sen-
timento de piedade pelo outro que não exige nem concordia nem discordia), é 
recorrente no imaginário de escritores e cientistas como Caminha e Nina Ro-
drigues, sempre representando uma ameaça ao efebo branco, que se encon-
tra ainda em desenvolvimento (sexual, de caráter etc.), da mesma forma que 
a nação se encontra ainda em formação (genética, racial, civilizatória). De es-
pecial interesse será o significado da identificação do protagonista com o Ote-
lo de Shakespeare: universalizado na alusão à peça do dramaturgo inglês, o ne-
gro será também repatriado na insistência dos autores da época em associar seu 
temperamento instável à herança africana.

Assim, Concordia, a segunda parte do livro, começa por rastrear o perío-
do de transição em que o discurso da conciliação e da amizade parece so-
brepor-se ao da discórdia, mesmo que a imagem canônica da dupla de ami-
gos tenda a desaparecer das obras literárias. Particularmente importante para 
essa discussão é a obra do paranaense Nestor Vítor (1868-1932), figura com-
plexa de escritor e crítico cuja importância procuro resgatar no arquivo finis-
secular. Com efeito, vejo em Nestor Vítor um personagem singular na litera-
tura brasileira, um homem verdadeiramente de entre-séculos, coetâneo de um 
Adolfo Caminha e amigo íntimo de Cruz e Sousa; mas também contemporâ-
neo dos modernistas e próximo, entre outros, dos formadores do grupo Fes-
ta. Inicialmente, serão discutidos, no quarto capítulo, alguns aspectos espe-
cíficos e originalíssimos de sua trajetória pessoal e de sua produção poética, 
ficcional e de ensaísta: de um lado, a intensa e quase apaixonada amizade com 
Cruz e Sousa, tornando-se, depois de sua morte, bem aos moldes da tradição 
necrológica da amizade, o grande representante do legado do poeta simbolista; 
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de outro, sua preocupação explícita com o próprio tema da amizade, retrata-
do nos contos reunidos em Signos (1897) e em um romance intitulado Amigos 
(1900), além de Elogio da amizade (1921), um opúsculo de intenções filosóficas.  
De particular interesse, é a forma pela qual sua representação do desejo ho-
mossexual em um de seus contos contrasta fortemente com a de Adolfo Ca-
minha, e a maneira como seu pensamento crítico torna visíveis as exclusões 
e obliterações discursivas que acompanham a transição da retórica cosmopo-
lita do final do século em direção ao nacionalismo das primeiras décadas do 
século XX.

A obra crítica de Nestor Vítor ocupará lugar privilegiado também na dis-
cussão proposta no quinto capítulo, em que se procura estabelecer uma pon-
te entre, de um lado, a questão das amizades e sociabilidades literárias finis-
seculares e, de outro, o discurso geracional emergente no final da Primeira 
Guerra Mundial e que caracterizaria a maior parte dos grupos e movimen-
tos modernistas. Nesse momento, observam-se menos os ataques pessoais ou 
as rivalidades internas à elite letrada (mesmo quando se notam diferenças en-
tre grupos) do que um sentimento compartilhado de comunidade intelectual, 
de missão histórica e de compromisso com o futuro da nação.30 Nestor Ví-
tor testemunharia e comentaria essa transição nos textos escritos até a virada 
da década de 1930, sempre com algum distanciamento crítico, mas também 
com simpatia. Além disso, o novo discurso geracional revela pontos de con-
tato, alianças ou afinidades entre escritores tão diversos quanto os espiritua-
listas católicos do Rio de Janeiro, os modernistas de São Paulo e os regionalis-
tas de Pernambuco. Enquanto a ideia de geração é implicitamente concebida, 
por seus principais representantes, como social e racialmente homogênea, po-
de-se dizer que o movimento de exclusão racial, fortemente marcado na lite-
ratura e na imprensa do final do século, será paulatinamente redefinido sob 
o prisma da assimilação, de modo que o negro inimigo passa a ser traduzido 
em negro amigo, e a inimizade, em fraternidade. Como já se sugeriu, o episó-
dio de Canudos marca o auge no discurso alarmante da discórdia e o princí-

30.  Nesse sentido, é revelador o livro de Ronald de Carvalho e Elysio de Carvalho (1921), Afirmações: um ágape de in-
telectuais, em que se lê: “O Brasil não é o único país em que irrompeu o neonacionalismo, mas é, com certeza, o único 
em que essa modalidade confusa e desconcertante do patriotismo se apresentou divorciada das tradições, procurando 
substituir a concepção geográfica à concepção étnica, desviando do Homem para a Terra, do Povo para o Território, 
o ator primordial das Pátrias, originando o absurdo de admitir que a Nação Brasileira não é um empreendimento hu-
mano, de caráter sociológico, mas um fenômeno essencialmente da Natureza” (p. 10).
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pio da transição para um novo discurso de concórdia nacional, tendência que 
se estenderá na literatura e nas letras pelo menos até os anos 1930. Ou seja, o 
desejo de acordo ou de harmonia parece prevalecer no projeto e na imagem 
de nação encampados pelas novas elites letradas. Se raras são as instâncias de 
amizade entre homens negros e homens brancos na vida pública da nova elite 
intelectual, como aquelas entre Raul Pompeia e Luís Gama, ou entre Nestor 
Vítor e Cruz e Sousa – mesmo considerando-se o que nelas se caracterizava 
como assimétrico e elegíaco –, a partir da dita geração modernista tornam-
-se recorrentes as representações do “negro amigo” e, claro, da democracia ra-
cial. Esse será o assunto do último capítulo, que aborda, em primeiro lugar, a 
relação de amizade entre os escritores Gilberto Freyre e José Lins do Rego e, 
em seguida, o ideário regionalista que se desenvolve a partir desse encontro, 
ao lado da construção da imagem fraterna do homem negro ou mulato. Aliás, 
com a célebre expressão “equilíbrio de antagonismos”, Freyre reintroduz o  
motivo da concordia discors como uma fórmula que explicaria a história e a dinâmica  
da sociedade pós-colonial.31 Ao mesmo tempo, ambos os escritores represen-
tarão a amizade com o negro de forma que se poderia dizer horaciana, ou 
seja, elegíaca, nostálgica, em interminável trabalho de luto, e, por isso mes-
mo, de forma frequentemente melancólica: para Freyre, o negro sobreviverá 
como legado e “contribuição”; para José Lins, o negro permanece como mo-
numento, celebrado em sua bondade e, finalmente, preservado na literatura 
em sua oralidade idealizada.

Antes de terminar, algumas ressalvas. Em primeiro lugar, em relação 
àquilo que Jacques Derrida chamou, em várias ocasiões, de “dupla exclu-
são” da mulher nos discursos clássicos sobre amizade.32 Claro que ninguém 
afirmará que de fato não houve, ou que não poderia ter havido amizades, li-
terárias ou outras, entre mulheres, ou entre mulheres e homens no período  
em questão. Mas, como tema literário, nem a amizade entre mulheres nem 
a sororidade serão assunto de qualquer destaque na literatura brasileira, pelo 
menos até a publicação de As três Marias (1939), de Rachel de Queiroz. Já na 
vida literária, vale mencionar o importante trabalho de Marilda Ionta (2007), 

31.  Aliás, Antonio Candido (1970), ao falar da malandragem como “dialética da ordem e da desordem”, parece inse-
rir-se também na tradição da concordia discors (pp. 67-89).

32.  Vale enfatizar que, a essa dupla exclusão, acrescenta-se outra muito comum, ou seja, a de grandes amizades inter-
-raciais, discutida aqui em seus aspectos social e literário, e de duplas de amigos negros, índios etc., sempre interpre-
tadas como ameaça em potencial.
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As cores da amizade, em que a autora discute a correspondência entre Mário 
de Andrade e Anita Malfatti, Henriqueta Lisboa e Oneyda Avarenga. Ain-
da assim, por mais interesse que apresente a obra da historiadora, tenho dú-
vidas quanto às suas conclusões, em particular quanto à questão da possível 
representação da mulher como irmã, e à tradução da irmã em um caso parti-
cular de irmão, problema já levantado por Derrida, mas não problematizado 
o suficiente pela autora. E, relacionado a este, há também o fator da “tão fa-
lada homossexualidade” de Mário no que diz respeito às suas relações com as 
mulheres: a própria dessexualização, por vezes unilateral, da amizade entre 
eles, o que permite que ele as veja “apenas” como irmãs, amigas e “sem qual-
quer coisinha feia no meio” (Ionta, 2007, p. 129), como escreveu o próprio 
Mário; ou ainda sem a intromissão do sentimento romântico como um “cri-
me de lesa-amizade” (Ionta, 2007, p. 87), conforme confessaria Anita.33 Tais 
questões transcendem o assunto deste livro, em que se analisa fundamental-
mente a figura do amigo-irmão, ou seja, o processo de articulação de discur-
sos legitimadores da confraria dos letrados simultaneamente aos da fraterni-
dade da República.

Em segundo lugar, talvez seja necessário explicar também algumas omissões 
nas análises que se seguem, nomeadamente a ausência de uma atenção mais 
detida nos casos de Machado de Assis, do próprio Mário de Andrade e da obra 
de Sérgio Buarque de Holanda. Sobre o primeiro, alguns caminhos de leitu-
ra foram apontados acima, mas obviamente podem ser expandidos, elaborados 
e certamente complicados. Muito há ainda a ser pensado também no que diz 
respeito às amizades na biografia de Machado de Assis, sobre a representação 
de sua vida pública e privada e, ainda, sobre o fator racial nas relações sociais 
e de amizade daquele sobre quem supostamente se ouviam acusações de ser 
“pouco íntimo com os íntimos” ou de ser alguém que “recebia mais do que 
dava” (Broca, 2005, p. 251).34 Quanto ao segundo escritor, a mera vastidão e a 

33.  Ao que me parece, a autora não leva adiante essas questões, mesmo quando afirma que, na relação entre as três 
mulheres e Mário de Andrade, “as mulheres são dessexualizadas [...], todas são irmãs” (Ionta, 2007, p. 128), e que “o 
sentimento caloroso é disciplinado pelo emprego das relações familiares como modelo de interação íntima. Eles são 
irmãos, a amizade é pensada como uma relação de parentesco [...]” (p. 132). Seria necessário, portanto, retornar à en-
trevista de Foucault (1981) “De l’amitié comme mode de vie”.

34.  A observação é de Brito Broca, segundo quem Machado de Assis ofereceria, no entanto, “um belo espetáculo de 
culto da amizade”. E explica: “Mas é preciso considerar o elastério que a nossa exuberância tropical pode emprestar a 
esse termo – íntimo. Pouco íntimo seria talvez Machado de Assis, no conceito de muita gente, porque não costumava 
dar piparotes na barriga dos amigos, nem permitia certas franquias de trato, que refletem antes uma visceral tendên-
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complexidade de sua correspondência tornam quase impossível dar conta da 
imensa tarefa de estudar os significados de suas amizades e de seu conceito de 
amizade, desafio que vem sendo abordado por alguns dos mais iminentes crí-
ticos do país.35 Em todo caso, algumas questões levantadas aqui podem ser re-
levantes para a leitura da obra ficcional de Mário: a da fraternidade na diversi-
dade ética e da irmandade sem fraternidade, temas presentes em Macunaíma 
(1928) ou no conto “Caim, Caim e o resto” (1924). Ou do “negro amigo”, em 
contos como “Túmulo, túmulo, túmulo” (1926) [Contos de Belazarte]; ou da 
amizade nos limites da sexualidade, nos contos “Frederico Paciência” (1924) e 
“Tempos de camisolinha” (1939); ou ainda o “amor-de-amigo”, a amizade na 
diferença entre o intelectual sem amigos e o seringueiro imaginário de “Dois 
poemas acreanos” (1927), entre outros.36

Quanto à obra de Sérgio Buarque de Holanda, sua relativa marginalida-
de no que se segue justifica-se, antes de mais nada, pela excelente qualidade 
da vasta fortuna crítica sobre Raízes do Brasil. Mesmo assim, o livro contém, 
mais ou menos implícita ou indiretamente, algum esforço de intervenção no  
debate em torno da questão da “cordialidade”, e mesmo do chamado patrimo-
nialismo na cultura brasileira. Por um lado, não deixo de concordar com gran-
de parte das conclusões de João Cezar de Castro Rocha (2004) em seus dois 
estudos sobre o conceito proposto por Sérgio Buarque, particularmente que, 

cia para o bebeísmo, do que a aproximação estreita de dois espíritos” (Broca, 2005, p. 251). O crítico aponta ainda al-
guns casos de amizades que valeriam um estudo mais detalhado: amizades mantidas por correspondência, como a de 
Monteiro Lobato e Godofredo Rangel (sobretudo nos anos 1916-17), a amizade entre Nabuco e Graça Aranha na vira-
da do século; o rompimento, em 1906, entre Oliveira Lima (aos 15 anos) e Nabuco; e a amizade entre Francisco Esco-
bar e Euclides da Cunha (Broca, 2005. pp. 251-64.)

35.  Entre os trabalhos mais importantes, vale notar o longo e cuidadoso esforço em recolher, anotar e estudar a cor-
respondência de Mário desenvolvido por Marcos Antônio de Moraes e seus orientandos, entre eles: Correspondência 
Mário de Andrade & Manuel Bandeira (Andrade, 2000), Cartas de Mário de Andrade a Otávio Dias Leite (1936-1944) 
(Andrade, 2006) e Câmara Cascudo e Mário de Andrade: cartas, 1924-1944 (Andrade, 2010). São também fundamen-
tais: A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade (Andrade, 2015), Mário de Andra-
de e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência (Andrade, 2012). Além desses, destaca-se também o estudo sensível e 
elucidador de Silviano Santiago: “A amizade e a literatura estão aquém do contrato que institui e legitima a conver-
sa andradina [...]. A conversa, para Mário, frutifica – através de edificante e pedagógica, incontrolável e abstrata con-
fraternização universal – uma sociedade melhor (Santiago, 2006, p. 98). Quanto às rivalidades entre Mário e Gilberto 
Freyre, uma importante contribuição é o ensaio de Antônio Dimas, “Barco de proa dupla” (Dimas, 2002, pp. 112-26).

36.  Também Oswald de Andrade sucumbiria, já nos anos 1940, ao discurso da fraternidade ou, como chama Silviano 
Santiago, da “fraternidade-no-suor”: “Aqui o negro labuta, ama e produz irmanado pelo suor que o branco de qual-
quer extermo da terra vem trazer à construção de uma pátria nova que sempre quis ser livre” (Andrade apud Santia-
go, 2006, p. 125).
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“numa sociedade como a brasileira, somos todos sempre muito cordiais, mes-
mo nas ocasiões em que desejamos questionar a própria cordialidade” (p. 273) 
e que o chamado “homem cordial” (e particularmente o homem de letras cor-
dial) “tanto pode ser muito violento quanto exageradamente cordato...” (Ro-
cha, 1998, p. 36). Por outro lado, o que mais interessa aqui não é estudar a per-
sistência da cordialidade (na versão de Sérgio Buarque), ou as características 
específicas do tipo ideal do homem cordial; nem a já tão discutida relação en-
tre o homem de letras e o Estado brasileiro, e a suposta indistinção, no Brasil 
(e, para alguns, especialmente no Brasil), entre a ordem pública e a esfera pri-
vada. Não se trata de repisar a questão da hipertrofia ou da invasão do priva-
do sobre a esfera do público. Se o tema da cordialidade está presente, sobre-
tudo nos capítulos 5 (na versão de Nestor Vítor) e 6 (na versão de Gilberto 
Freyre), é antes com o intuito de articular, em sua especificidade cultural e his-
tórica, a transição entre aquele momento em que o discurso sobre a amizade se 
mostra explicitamente exclusivista, pressupondo sempre a exclusão racial, se-
xual e social; e aquele outro momento, caracterizado pela questão da naciona-
lidade, em que o discurso da amizade (agora fraternal) se quer inclusivo, mas 
ainda preserva a antiga concepção aristocrática de amizade. Assim, acredito 
que o alcance da intervenção proposta nas páginas que se seguem esteja justa-
mente no deslocamento do foco sobre a questão da cordialidade segundo tem 
sido debatida pelo pensamento social brasileiro na direção de uma análise e de 
uma contextualização histórica das transformações do discurso sobre a amiza-
de e seu papel na dinâmica das inclusões e, sobretudo, das exclusões. Enfim, e 
não custa enfatizar, trata-se aqui de reorientar a análise, porém evitando-se, na 
medida do possível, qualquer “interpretação” do Brasil, do homem brasileiro,  
da “cordialidade brasileira” e, mais especificamente, a identificação no texto 
com a primeira pessoa do plural para se referir a tudo que diz respeito à ques-
tão da nacionalidade; enfim, trata-se aqui, quando muito, de uma interpreta-
ção das interpretações.37

Por último, um adendo de ordem teórica e metodológica: em primeiro 
lugar, nas páginas que se seguem, o arquivo quase sempre terá precedência 
em relação à teoria propriamente dita, que aparece, por vezes, como reflexão  

37.  Além das já mencionadas obras de João Cezar de Castro Rocha, merecem menção, na vasta bibliografia sobre 
cordialidade em, ou a partir de, Sérgio Buarque de Holanda, os trabalhos de Pedro Meira Monteiro, notadamente  
A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos em Raízes do Brasil (1999), e, sobretudo, seu recente 
Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil (2015).
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a posteriori, iluminada e rearticulada por uma nova perspectiva histórica (mui-
tas vezes, pelo viés da micro-história) e um renovado vocabulário. Do mesmo 
modo, a despeito de minha enorme admiração pela obra de Jacques Derrida, 
particularmente por seu Políticas da amizade, que, em grande parte, serviu de 
inspiração a este trabalho (e que o título do livro não esconde), procurei evitar 
afirmações de cunho messiânico do tipo “a amizade do futuro”, “uma amizade 
outra”, “o amigo enquanto outro”, “amizade na distância”, “uma democracia 
por vir” etc., que caracterizam certa “linhagem” filosófica sobre amizade e co-
munidade que passa por Niestzche, Bataille, Blanchot, Jean-Luc Nancy, entre 
outros. Acredito, porém, que logo se tornará claro que uma das motivações de 
A violência das letras é também a necessidade e o desejo não só de se imagina-
rem, mas também de se construírem novas práticas discursivas e uma nova po-
lítica da amizade para além do modelo fratrocêntrico tradicional, independen-
temente da consanguinidade e da proximidade territorial, nacional, regional, 
bairrista ou doméstica. Para tanto, todo o meu esforço se baseia em releituras 
nas quais se revisitam o acervo e a memória, e também todo um repertório de 
afetos, com especial atenção às exclusões e violências reproduzidas em nome 
dos amigos e dos irmãos.





1
CONCORDIA DISCORS





I� DUELOS E POLÊMICAS (c. 1888)

… pois o duelo é ainda um privilégio das classes cavalheiras e letradas, tem como causa 
a suscetibilidade do pundonor ofendido.
Francisco Viveiros de Castro1

O capoeira é o duelista analfabeto.
Jornal O Apóstolo2

Em 1890, o primeiro Código Penal da República do Brasil criminalizou, 
explicitamente, dois tipos de combate: o duelo de armas, disputa de repara-
ção da honra importada da Europa, em sua forma mais ritualística e codi-
ficada; e a capoeira (ou capoeiragem), luta física de origem afro-brasileira.  
Um ano depois, a Gazeta da Tarde reproduzia um artigo sobre o duelo, pu-
blicado originalmente no periódico francês Le Petit Journal, que contrastava 
a prática do duelo na França e na Inglaterra:3 na França, era costume duelar 
sobre qualquer coisa ou nada em particular; e, na Inglaterra, os duelos ha-
viam sido proscritos desde 1819 e agora estavam completamente fora de moda 
(Grimm, 1891).4 O autor do artigo atribuía essa distinção aos diferentes con-

1.  Viveiros de Castro (1892, p. 55).

2.  Jornal O Apóstolo, Rio de Janeiro, 29 dez. 1889.

3.  Ao que parece, Tomas Grimm era um pseudônimo coletivo.

4.  A prática do duelo parece ter diminuído no mundo anglo-saxão mais cedo que no resto da Europa. Os últimos 
registros de julgamentos pela prática de duelos no Reino Unido se deram por volta de 1852 – e um deles foi entre 
dois franceses (Guillet, 2008, p. 350). Nos Estados Unidos, o prestígio dessa prática diminuiu tanto que, no ano de 
1893, não era mais uma vergonha para um cavalheiro se recusar ao desafio. Segundo Chamberlain (2009), um fator 
importante no desprestígio do duelo nos Estados Unidos, particularmente como resposta à difamação na impren-
sa, foi a mudança no jornalismo “de um órgão partidário para um modelo empresarial” (p. 139, tradução nossa). Já 
na França, os duelos permaneceram populares durante os últimos 25 anos do século XIX, e mesmo depois. Do mes-
mo modo, na Itália houve crescimento significativo de duelos após o Risorgimento (1870-71), em parte como resul-
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ceitos de honra e estima nas duas nações. Segundo ele, a raça britânica tendia 
a ser mais rude e menos sofisticada que a francesa, esta, por sua vez, com sua 
propensão ao ornamento e sua preocupação com as aparências. Essas duas ca-
racterísticas combinadas teriam criado um ânimo altamente favorável ao due-
lo na França. E acrescenta: “Tanto é certo que, em matéria de duelo, o uso e a 
moda são mais fortes que a lei ou, para melhor dizer, são a própria lei”. Além 
disso, argumenta, crimes resultantes de – ou associados a – duelos eram rara-
mente julgados pelo Código Penal francês e, nos raros casos em que o foram, 
os duelistas jamais vieram a ser considerados criminosos comuns. De fato, os 
duelos frequentemente serviam de “necessário complemento à lei”, que era 
vista como excessivamente indulgente em relação às ameaças à honra pessoal 
e à reputação. O autor conclui observando que havia uma contradição entre a 
lei e o costume e por isso defendia a criação, nas sociedades democráticas, de 
tribunais próprios para a resolução de problemas de reparação da honra.

O prestígio da moda francesa e de publicações estrangeiras como o Le 
Petit Journal desempenharam importante papel, ainda que contraditório, 
nos debates em torno da introdução do duelo no Brasil e, mais amplamen-
te, na modernização (ou no processo civilizatório) das estruturas jurídicas e 
na cultura letrada do final do século XIX brasileiro. Por um lado, os escri-
tores defendiam a democratização da legislação local; por outro, os novos 
e aspirantes representantes da cultura impressa procuravam alinhar-se com 
os aspectos civilizados, sofisticados e mesmo ornamentais da cultura euro-
peia, ao mesmo tempo que se esforçavam por se distanciar de uma popula-
ção, no geral, largamente compreendida por ex-escravos e seus descenden-
tes. Suas preocupações com a honra e o comportamento cavalheiresco se 
intensificaram com as revoltas sociais, econômicas e políticas do final do sé-
culo. Nesse período de rápidas transformações – da Abolição da Escravatu-
ra, em 1888, até o fim do governo populista de Floriano Peixoto, em 1894 –, 

tado do desenvolvimento das forças armadas e do esforço pela conciliação nacional (Parker, 2001, p. 314). Na Amé-
rica espanhola, as primeiras fatalidades em duelos formais ocorreram já no início da década de 1860. Na década de 
1870, o duelo se tornara uma instituição bem estabelecida, e permaneceu como tal até as primeiras décadas do século 
seguinte, apesar de sua criminalizado em vários países hispano-americanos (Parker, 2001, pp. 314-5). Outros estudos 
fundamentais na vasta bibliografia sobre honra e duelos no século XIX incluem: Nye (1993); Frevert (1995 e 2011); 
Piccato (2010); Gayol (2008). Já a bibliografia sobre honra e duelo no Brasil é relativamente escassa. Ver, por exem-
plo, Remedi (2009a). A maioria dos autores que têm escrito sobre honra no Brasil, tais como Caulfield (2002), Beat-
tie (2001) e Besse (1989), concentra-se em casos de honra familiar e tendem a se basear na divisão antropológica en-
tre sociedades da honra ou do vexame.



Duelos e polêmicas • 45

uma nova geração de aspirantes a intelectuais procurou modos de afirmar 
sua supremacia, ao passo que se acomodava às novas demandas por uma so-
ciedade mais igualitária e liberal. A introdução do duelo no Brasil, por vol-
ta de 1888, e o esforço de seus defensores em distingui-lo das lutas de rua, 
em particular a capoeiragem – e, portanto, distinguir o homem de honra dos 
desonrados capoeiras e das massas incivilizadas –, transformaram-se em ins-
trumentos significativos no novo processo de reorganização simbólica, com 
importantes implicações legais, políticas e sociais. Esse processo, encenado 
nas ruas e nos jornais do Rio de Janeiro, também refletia o novo papel dos 
jornalistas na vida cultural brasileira.

Embora se tratasse de mais uma imitação de modas e tradições europeias, 
no Brasil os duelos adquiriram relativa popularidade entre a classe letrada, 
além de características muito específicas. Como em outros países, também no 
Brasil reivindicações de honra serviam para fortalecer as hierarquias e se tor-
naram ferramentas especialmente importantes para uma elite culta emergen-
te que buscava afirmar sua superioridade cultural, social, econômica e étnica. 
Mas, como mostrarei adiante, embora o Código Penal da República, de 1890, 
proscrevesse tanto o duelo como a capoeiragem, nele cada uma das práticas era 
sujeita a diferentes punições. Esse duplo e contraditório gesto de democrati-
zar e, ao mesmo tempo, preservar velhas hierarquias fez parte de um processo 
de reorganização espacial, simbólica e, sobretudo, política que, particularmen-
te no Rio de Janeiro, culminaria com as reformas urbanas da virada do século. 
Esse processo também refletia o novo papel vislumbrado pela imprensa, que 
correspondia a mudanças nos conceitos de opinião pública e liberdade de ex-
pressão. Nesses debates, o duelo representaria um possível modelo para a reso-
lução civilizada de querelas, enquanto a capoeiragem estaria associada aos ges-
tos de uma aristocracia rural corrupta que contratava bandidos das ruas para 
alcançar seus objetivos. Ou seja, os defensores do duelo contrastavam sua ên-
fase na solução cavalheiresca de querelas com a violência das brigas por vin-
gança pessoal que a capoeira supostamente representava. Assim, enquanto a 
capoeiragem tinha a ver com a força (ou com o poder para contratar um ca-
poeira), os duelos eram ostensivamente ligados à coragem e às boas maneiras, 
já que o desafiante tinha o direito de decidir quando estivesse satisfeito (ou 
seja, quando lhe fosse feito um pedido de desculpas apropriado ou quando sua 
honra fosse restaurada por outras vias), independentemente de qualquer dano 
real ou potencial a si ou a seu rival.
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Da literatura francesa à rua do Ouvidor

Relativo a contextos pré-modernos e europeus, o conceito de honra tem 
sido definido entre os historiadores como essencialmente hierárquico, ou seja, 
como um ideal ou sentimento exclusivo de indivíduos pertencentes a um gru-
po específico e privilegiado. Norman Hampson explica sucintamente como, 
segundo Montesquieu, durante o Ancien Régime o “sentido de honra sobre o 
qual se apoiavam as monarquias era um sentimento natural de indivíduos das 
classes altas, confirmado pela educação, que os impelia a procurar status para 
si mesmos e suas famílias, ou a reafirmar o status de que já desfrutavam dentro 
de uma sociedade hierárquica”. Fundada menos em qualquer sentido de res-
ponsabilidade, cidadania, altruísmo ou patriotismo (entendido como subordi-
nação ao Estado-nação ou à vontade geral), a honra se caracterizava por auto-
nomia, interesse pessoal e serviço voluntário ao rei. Assim, explica Hampson, 
“homens de honra formavam parte de uma sociedade internacional, tão vas-
ta como o mundo civilizado, e que viviam sob as mesmas regras” (Hampson, 
1973, p. 203, tradução nossa).

Ainda no século XIX, a honra continuaria a representar uma forma valo-
rativa e hierarquizante que classificava os indivíduos socialmente – segundo a 
sua conduta e em relação a um tipo ideal – entre, de um lado, aqueles que são 
dotados e, de outro, aqueles que são desprovidos de honra (Peristiany, 1966). 
Ao mesmo tempo, segundo a definição do antropólogo Julian Pitt-Rivers, a 
honra se define conforme “o valor de uma pessoa aos próprios olhos, mas tam-
bém aos olhos de sua sociedade” (Peristiany, 1966, p. 21, tradução nossa). As-
sim, a honra é sempre uma condição instável e, mesmo quando herdada ou 
determinada pela posição social, deve ser reafirmada e conquistada segundo o 
poder regulador da opinião pública. Portanto, pode-se dizer que a honra tem 
aspecto performativo, em que os ideais de um grupo devem ser reatualizados 
e reproduzidos em atos ou condutas individuais, de modo que se valide ou se 
reconheça o direito (ou seja, o mérito) que alguém se atribui de se dizer hon-
rado. Além disso, Pitt-Rivers vê nos códigos de honra uma conexão ideal, mas 
nem sempre realizada, entre sentimento e conduta, de um lado, e reconheci-
mento social (reputação) ou recompensa, de outro. A honra pode resultar do 
status herdado ou conquistado, mas, na medida em que se manifesta na repu-
tação, pode também tornar-se fonte produtora de status.
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Na Europa, com a ascendência dos valores republicanos, a virtude, a cida-
dania, a igualdade e o patriotismo passam a ocupar o lugar de antigas concep-
ções de honra. Distinções sociais começam a ser entendidas como o resultado 
do mérito pessoal, da dignidade, da coragem, da probidade ou dos princípios 
– em vez de estirpe, status, privilégio ou convenção. No entanto, alguns códi-
gos de honra e precedência social antigos seriam apropriados e, com frequên-
cia, confundidos com valores burgueses modernos. Assim, a noção de honra 
individual não deixará de ter também um caráter moderno e competitivo, em 
que as rivalidades contam tanto quanto as alianças. Ou seja, essa noção deri-
va do poder de um homem sobre outros homens em sua qualidade de homem 
de honra. Ao mesmo tempo, não deixa de ser algo que se sente e se demons-
tra, mas que também precisa ser confirmado pela opinião pública, que parti-
cipa da construção ou da destruição de reputações. Há como que um capital 
que se acumula (ou se gasta) por meio de condutas específicas (como o exer-
cício da coragem) e de recompensas (o reconhecimento pela opinião pública, 
as honrarias e os favores etc.). Segundo Pierre Bourdieu (1990), uma conduta 
honrosa significa não somente “o produto de uma obediência a regras de sub-
missão a certos valores (mas que também o é, já que é vivenciada como tal), 
mas também o produto de um esforço mais ou menos consciente de acumula-
ção de capital simbólico” (p. 16, tradução nossa). Ou seja, méritos individuais 
devem ser julgados verdadeiramente merecidos para que sejam dignos de hon-
rarias (tal reconhecimento do privado pelo público é o que, em contextos for-
mais, costuma chamar-se “honra ao mérito”).

No caso de uma sociedade de herança colonial e altamente estratificada 
como era a brasileira até o último quartel do século XIX, o fundamento para 
as distinções reivindicadas pela elite política e econômica (em especial, a classe 
senhorial) era, pelo menos aos olhos desta, autoevidentes. A desigualdade ba-
seada na raça era naturalizada, enquanto outras reivindicações de distinção so-
cial (propriedade, parentesco, linhagem, títulos, educação, abstinência do tra-
balho manual etc.) excluíam boa parte da sociedade, considerada desprovida 
de honra. Mas, a partir da década de 1870, a nação independente se confron-
tou com transformações profundas – que incluíram secularização da imprensa, 
profissionalização das forças armadas, imigração majoritariamente europeia, 
crescimento significativo da classe média urbana, assim como emergência dos 
movimentos abolicionistas e do republicanismo. Enquanto em outras regiões 
da América Latina pós-independência parece ter havido relativa dissociação 
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entre honra e as antigas marcas de hierarquia social, no Brasil foi apenas com 
o gradual declínio da escravidão e o enfraquecimento do apoio ao regime mo-
nárquico que noções modernas de honra se tornaram preocupação entre as ca-
madas médias da sociedade. Desde então, pelo menos em tese, reivindicações 
de precedência social se tornaram cada vez mais dissociadas de propriedade 
e estirpe (mas não necessariamente de raça), e a classe emergente começou a 
competir entre si por novas formas de distinção social.

Da mesma forma, as ocasionais ocorrências, assim como os debates em 
torno do duelo no Brasil, ainda partilhavam de muitas das características do 
modelo original francês, mesmo não havendo uma verdadeira tradição desses 
rituais. Historiadores têm notado que, depois de 1870, os franceses testemu-
nharam o renascimento do duelo, mas agora de uma forma menos violenta e 
mais ritualizada que sua versão aristocrática. Em seu trabalho mais recente, 
François Guillet (2008) explica como o duelo, no final do século XIX francês, 
atraiu a maioria dos jornalistas e políticos que estavam ocupados com o resta-
belecimento do que o autor chama de “capital d’honneur”, ou seja, um valor 
sempre suscetível aos efeitos da opinião pública e, especificamente, da difama-
ção (Guillet, 2008, p. 18).5 Amplamente associado à crescente democratização 
da imprensa, na maioria das vezes o duelo era visto como um mecanismo de 
restauração da honra de ambos os combatentes e, além disso, como um meio 
de evitar a escalada de proporção do conflito verbal ou físico. Tinha, portan-
to, uma função civilizatória que não apenas demonstrava, como também exer-
citava o “sangue-frio” (sang froid) e a “etiqueta” (savoir vivre) dos combatentes. 
De fato, o conhecimento das regras do duelo se tornara um sinal de reconhe-
cimento e refinamento social, e era mais importante desafiar o oponente para 
um duelo do que propriamente combater no campo de honra. Ao se tornar 
cada vez mais ritualizado, e à medida que o risco de morte ia ficando cada vez 
menor, o duelo começou a operar como uma espécie de rito de civilidade, em 
um processo envolvendo o que Guillet (2008) chama de “eufemização da vio-
lência” (p. 81). Assim, uma parte da burguesia se apropriou de um ritual que 
pertencia à aristocracia e o reiventou, a fim de convertê-lo em seu próprio ins-
trumento de distinção social (Guillet, p. 208). Tais ritos de sociabilidade mas-
culina que caracteriza a nova classe dominante expressa o desejo de prestígio 

5.  Do mesmo modo, Nye (1993, p. 186) aponta que a causa mais comum de honra ferida era a difamação oral ou por 
escrito e, com frequência, envolvia jornalistas e políticos.
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por parte de seus membros e, logo, a preocupação com a própria reputação. 
Em resumo, o duelo se transforma em um instrumento de civilização que ser-
ve para distinguir aqueles que reivindicam uma educação refinada, do popula-
cho, caracterizado pela força bruta, pelo combate desregrado ou pela falta de 
maneiras, tanto na linguagem como nas ações: “Recorrer às mãos nuas evocava 
um estado animalesco do qual o homem das massas nunca está distante, exa-
tamente como o inimigo inglês” (Guillet, p. 218, tradução nossa). Assim, o tra-
balho de Guillet fornece a moldura social e cultural para melhor compreen-
der como aqueles homens, que a nova elite excluía do âmbito da honra, eram 
vistos como deficientes em sua masculinidade e, no limite, em sua própria hu-
manidade.

Estudos recentes sobre a honra nas sociedades latino-americanas contribuí-
ram para se compreender o papel que o duelo teve em definir o comporta-
mento do cavalheiro e os novos modelos de masculinidade a partir do contras-
te com a suposta brutalidade das massas. De acordo com Pablo Piccato, por 
exemplo, o duelo expõe as contradições no processo pelo qual membros das 
elites dominantes no México se apropriaram das formas políticas modernas:

Eles interpretaram o duelo como um gesto prestigioso de modernização, ain-
da que eles o tivessem usado para preservar hierarquias, já que o duelo expressa-
va suas reivindicações de privilégio à respeitabilidade, em um contexto no qual 
a honra estava vindo a ser reconhecida como um direito de todos os cidadãos  
(Piccato, 2010, p. 221, tradução nossa).

De modo semelhante, Sandra Gayol (2008) vê o duelo e o discurso da hon-
ra como fundamentais no processo de construção da modernidade argenti-
na. A princípio, todos os cidadãos tinham o direito de ser tratados com honra-
dez e reivindicar honra, e a maioria dos homens se sentia impelida a responder 
publicamente a insultos e difamações, bem como a defender sua reputação. 
Não deveria haver diferenças substanciais entre a experiência da honra pelas 
elites ou pelas massas (Gayol, 2008, p. 19).6 O fator de diferenciação recairia, 
entretanto, quando a honra detratada lograsse retratação de acordo com os 
novos códigos de comportamento, à moda europeia. Com suas normas ritua-

6.  A discussão a seguir se inspira no trabalho meticuloso de Gayol (sobretudo nos Capítulos 5 e 6 de seu livro), 
cujas lúcidas análises atestam a importância e a permanência do duelo na Argentina, muito mais marcantes do que 
no Brasil.
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lizadas, o duelo representou, assim, uma forma de ascensão social e cultural à  
posição do cavalheiro. Ser um cavalheiro não era simplesmente uma con-
dição derivada da posição social da pessoa, mas sim algo conquistado com  
esforço e dedicação, a fim de demarcar uma distinção social. Gayol mostra 
como o duelo foi instrumental na estratégia de diferenciação social e políti-
ca, em um momento em que membros das classes mais abastadas estavam em 
um processo de se reposicionar em relação às massas: “Uma prática que con-
solidou os laços entre os membros da elite, um claro símbolo do pertencimen-
to e um modo de se distanciar da maioria” (Gayol, 2008, p. 17). Dessa forma, 
os duelos estavam situados no lado oposto das formas cada vez mais crimina-
lizadas de brigas da população. Eles passaram a constituir uma nova e legítima 
forma de solução de disputas entre os homens respeitáveis, expressando a co-
ragem e, sobretudo, a masculinidade do indivíduo. Além disso, Gayol explica 
que o duelo, ao se dissociar das brigas de rua e apelando para o comportamen-
to europeu, não apenas criou um senso de pertencimento a uma elite refinada, 
educada e superior, como também promoveu a ilusão de associação a uma co-
munidade internacional de homens honrados: “O duelo invocava um passa-
do vernáculo, um presente atormentado por transformações e incertezas, e um 
presente europeu; era um símbolo de tradição respeitável e de vanguarda mo-
derna” (Gayol, 2008, p. 158, tradução nossa).

Na América Latina, políticos e oficiais militares, assim como jornalistas, in-
troduziram o duelo como a incorporação da civilização (europeia) e da condu-
ta cavalheiresca. David S. Parker percebeu os altos riscos e o terreno movediço 
dos debates em torno do duelo na América Hispânica, uma região de

sociedades altamente patriarcais com longas histórias de escravidão e privilégios 
de casta, onde as ideias de cidadania e igualdade perante a lei estavam parcamen-
te desenvolvidas e eram calorosamente disputadas [...] nas quais o ideal de um es-
tado centralizado e intervencionista batia de frente com a realidade das instituições 
públicas ineficientes, uma eterna crise fiscal, uma polícia e um exército desprepa-
rados, e um poder privatizado. No final do século XIX latino-americano, as fron-
teiras entre as esferas pública e privada, entre a ordem e o privilégio, a lei e o cos-
tume, eram flutuantes e repletas de conflito (Parker, 2001, p. 314, tradução nossa).

Trazido relativamente tarde para o Brasil, o duelo nunca conseguiu atin-
gir o mesmo patamar de prestígio e moda que teve na Europa e nos Esta-
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dos Unidos, ou mesmo em certas regiões da América Hispânica. Entretanto, 
alcançou características distintas, específicas ao contexto brasileiro, e mobili-
zou a atenção da imprensa e, sobretudo, dos legisladores. Foi somente no fi-
nal da década de 1880 que os jornais e a elite intelectual que circulavam pela 
rua do Ouvidor no Rio de Janeiro começaram a debater o problema de repa-
ração da honra; mas, na virada do século, o duelo estava já um tanto fora de 
moda, pelo menos ao que consta nas páginas dos jornais. Entretanto, tal como 
na França e em outras nações, o duelo no Brasil desempenhou importante pa-
pel, já que sublinhava a diferença entre as leis modernas, impessoais, e os mo-
dos mais tradicionais de resolução de conflitos, característicos tanto das classes 
desprivilegiadas como da aristocracia rural. Além disso, ele entrou no crescen-
te debate relacionado à identidade nacional e ao futuro da nação brasileira.  
A abolição da escravatura (1888) e a proclamação da República (1889), no ano 
seguinte, geraram inúmeras mudanças e tensões na vida social, política e cultu-
ral, com implicações significativas para a elite letrada no processo de definição 
do papel que esta se atribuía. Embora preocupada em erigir uma nação mo-
derna (ou civilizada), esses homens letrados se esforçavam para encontrar seu 
espaço em meio à evolução de vários outros acontecimentos: uma população 
crescente de ex-escravos na capital da nação e suas reivindicações de cidadania, 
a popularização dos ideais liberais e republicanos, a crescente democratização 
da imprensa, a relevância da assim chamada opinião pública e a relativa inde-
pendência dos partidos políticos. A imprensa e, logo, a opinião pública ocupa-
ram um espaço novo, que estava para além do controle do governo monárqui-
co e da aristocracia rural; foi aí que os intelectuais e os jornalistas em particular 
encenaram suas aspirações e ansiedades, construindo novas identidades que os 
distinguissem tanto da velha aristocracia como das pessoas comuns. Foi nesse 
espaço de disputas que os jornalistas cariocas começaram a se imaginar como 
os novos cavalheiros e a fazer da honra um sinal de distinção.

No momento de sua introdução no Brasil, o duelo foi recebido, de for-
ma geral, como nada mais do que uma importação europeia, frequente-
mente comparada à estima excessiva da elite brasileira pela cultura francesa.7  
Já no início da década de 1840, os jornais brasileiros noticiavam duelos na Eu-
ropa e nos Estados Unidos. E, na segunda metade do século XIX, antes de 

7.  Para uma leitura clássica do prestígio da cultura francesa entre os integrantes da elite letrada brasileira, conferir 
Needel (1987).
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qualquer matéria noticiar os desafios locais, a imprensa dava extensa cober-
tura aos duelos europeus. Em 1877, noticiava-se um duelo que acontecera em 
Portugal entre Gonçalves Crespo e um jornalista espanhol d’A Nação.8 Hou-
ve também notícias de duelos na América Hispânica, particularmente na Ar-
gentina; a maioria envolvia membros das forças militares, embora políticos 
e jornalistas também fossem mencionados. Nenhum desses casos, no entan-
to, recebeu tanta atenção da imprensa quanto os espetaculares duelos que se 
deram na França, tal como a altamente discutida batalha entre o ministro da 
Guerra Charles T. Floquet (1828-96) e o general Georges Boulanger (1837-91),  
em 13 de julho de 1888.

O interesse da elite brasileira pelos duelos foi alimentado, em parte, 
pelo consumo de romances e peças de teatro franceses.9 Na década de 1880, 
muitas novelas francesas em que figuravam desafios à honra, incluindo Les 
Amours de Province (1884), de Xavier de Montepin (1823-1902), e L’Immor-
tel (1888), de Alphonse Daudet (1840-97), foram rapidamente traduzi-
das e publicadas no Brasil em forma de folhetins. As peças populares e am-
plamente divulgadas de Alexandre Dumas (filho), como Le Demi-Monde 
(1855) e Denise (1885), que foram encenadas no Rio de Janeiro em setembro 
de 1884 e maio de 1885, respectivamente, também representavam conflitos  
envolvendo cenas de duelo. Mas a altamente popular obra de Alexandre  
Dumas (pai) Les Trois Mousquetaires, originalmente publicada em 1844 e se-
rializada na Gazeta de Notícias a partir de novembro de 1885, fez mais do que 
qualquer outro romance para estabelecer o prestígio do duelo no Brasil.10

Raros foram os registros de duelos formais no Brasil antes de 1886. Um dos 
primeiros de que se tem notícia foi o confronto de 1844 envolvendo dois ofi-
ciais das forças armadas, Bento Gonçalves (1788-1847) e Onofre Pires da Silvei-

8.  Jornal A Província de São Paulo (São Paulo, 12 abr. 1878). Curiosamente, Gonçalves Crespo (1946-83) foi um poe-
ta de origem brasileira e ascendência africana. Para uma leitura dos registros mais recentes de duelo em Portugal, ver 
Rangel (2011) e Nobre (2004).

9.  Guillet (2008, p. 57) destaca que, enquanto, até o século XIX, os duelos foram frequentemente tema de obras lite-
rárias, mais tarde é a literatura que serve de inspiração a eles.

10.  A ficção brasileira anterior contém cenas de espécies de duelos, porém menos ritualizados; alguns exemplos in-
cluem A divina pastora (1847), do gaúcho Caldre Fião, e o capítulo 7 d’O gaúcho (1870), de José de Alencar. Ambos os 
romances se passam no estado do Rio Grande do Sul e representam duelistas motivados por vinganças pessoais, mais 
do que por reparação da honra. Ver Remedi (2009b). Outro exemplo é Maria ou a menina roubada (1852-53), de Tei-
xeira e Sousa.
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ra Canto (1799-1844).11 Não por acaso, esse duelo aconteceu no estado do Rio 
Grande do Sul, onde, por razões históricas que incluem a Campanha Cispla-
tina (1925-1928) e a Revolução Farroupilha (1835-1845) persistindo em meio à 
Guerra do Paraguai (1864-70), a cultura militar foi particularmente expressi-
va.12 Mas foi só quarenta anos depois que um duelo brasileiro, dessa vez entre 
dois médicos na cidade de Pelotas (também no sul do país), recebeu significa-
tiva cobertura da imprensa.13 Antes disso, o fato é que o termo duelo era fre-
quentemente utilizado para se referir simplesmente a brigas de rua. Por exem-
plo, O Paiz (1884) noticiou que um cigano de nome João desafiara para um 
duelo certo José Caetano em um vilarejo do estado de São Paulo para resol-
ver um desentendimento comercial; um dos homens estava armado com uma 
pistola; o outro, com uma faca.14 Outra reportagem mencionava o caso de um 
duelo “a unhas” entre dois cocheiros no Rio de Janeiro.15 Nos anos seguintes, 
porém, os escritores cuidaram em diferenciar a briga de rua dos combates ri-
tualísticos entre cavalheiros, de tal modo que, em 1891, um escritor declarava 
o que, a essa altura, se tornara óbvio: “Observo-lhe que é inútil dizer duelo de 
homens cultos, porque nem os operários nem os taverneiros, nem os carrocei-
ros se batem em duelo” (Carneiro, 1891).

Antes de 1886, embora abundassem rumores e ameaças de duelos entre as 
classes abastadas, praticamente não há notícia de um duelo que realmente se 
tenha concretizado. Alguns duelistas resolviam seus conflitos amigavelmen-
te, antes mesmo de partirem para a batalha, enquanto outros eram interrom-
pidos pela polícia. Por exemplo, em 1885, A Província de São Paulo noticia-
va que um indivíduo francês e um suíço estavam prestes a duelar por causa de 
um desentendimento sobre o escritor francês Victor Hugo, mas que as par-

11.  Onofre Pires de Silveira Canto foi um dos líderes da Revolução Farroupilha. Ver Bento (1992).

12.  Segundo Joseph L. Love (1971, p. 15), até 1889, “entre um quarto e um terço das forças militares ativas da nação 
estavam lotadas nas províncias mais ao sul”. Para uma discussão das concepções de honra no Rio Grande de Sul, ver 
Monsma (2012). Chasteen (1990) discute casos de disputa relativos à honra antes da década de 1880, mas essas lutas 
travadas com faca dificilmente poderiam ser chamadas de duelo. Do mesmo modo, Santos (2012) discute questões de 
honra entre os sertanejos do Nordeste, marcadas pelo “violento exercício de vingança contra aqueles que os haviam 
afrontado” (p. 187, tradução nossa).

13.  Jornal A Província de São Paulo, 24 set. 1886. Houve outras breves menções a duelos, como quando a Gazeta de 
Notícias mencionou uma luta entre dois deputados em Pernambuco, em 6 de agosto de 1880. Para casos posteriores, 
particularmente no sul do Brasil, ver Remedi (2009a, p. 174).

14.  O Paiz, Rio de Janeiro, 20 nov. 1884.

15.  O Paiz, Rio de Janeiro, 5 mar. 1885.
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tes se reconciliaram antes de ir para o combate.16 Em 1886, a polícia abortou 
um duelo envolvendo o jornalista Germano Hasslocher (1862-1911) na cidade 
de Porto Alegre.17 Ainda assim, por volta do mesmo ano, os duelos passaram a 
ser notícia e começaram a provocar debates acalorados entre os jornalistas, as-
sim como entre políticos e oficiais militares, particularmente no Rio de Janei-
ro. Mas, acima de tudo, era amplo o consenso de que o assim chamado campo 
da honra fosse uma solução civilizada para a tendência da imprensa brasileira a 
perpetrar descontrolados ataques e difamações pessoais.

Entretanto, no final do século XIX, nem todos lançavam um olhar favorá-
vel à imitação de tais modas europeias, sobretudo quando a elite letrada se es-
forçava por definir a identidade nacional brasileira, por um lado, e a imigração 
começava a transformar o ambiente das cidades, por outro. Em 1895, acompa-
nhando notícias de um duelo entre dois italianos em São Paulo, um escritor de 
jornal questionou se o duelo era compatível com a cultura local, justapondo a 
imigração italiana e o sistema de agricultura extensiva, baseado na exploração 
da mão de obra escrava: “Dar-se-há que essa planta daninha e exótica do duelo 
queira aclimar-se na terra onde a rubiácea originária de Kaffa [África] purpu-
riza as colinas com o seu fruto vermelho?”.18 Em contraste, o jornalista Ema-
nuel Carneiro (1891a), um antigo entusiasta do duelo e ele mesmo um duelis-
ta ocasional, via essa incompatibilidade como um problema a ser remediado:

O brasileiro é descendente imediato de três raças: o africano, o galé português e o 
caboclo. Todas as três origens abundam em servilismo e covardia. O cidadão brasi-
leiro é em geral um poltrão. Prefere perder a sua honra, mas não arrisca a vida. Fal-
ta-lhe o civismo e o estímulo. Por isso é que eu trabalho pela introdução do duelo. 
É difícil: o brasileiro é muito medroso de bater-se e recorre quase sempre a um so-
fisma ou a covardia capoeiral da agressão na rua.

A tensão entre o passado recente, marcado pelo colonialismo e pela escravi-
dão, e o desejo (ou a ansiedade) pela “civilização” europeia caracterizou muito 
o debate sobre duelo imediatamente a seguir à Independência e à Proclamação 
da República. Tal como na caracterização de Carneiro, tanto a capoeiragem 

16.  Jornal A Província de São Paulo, 16 jul. 1885.

17.  Jornal A Província de São Paulo, 19 ago. 1886.

18.  O Paiz, Rio de Janeiro, 16 dez. 1895.
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como os sofismas dos escritores de jornal eram vistos como sintomas da con-
dição não civilizada do Brasil, uma condição que alguns poucos cavalheiros 
tomavam para si a iniciativa de corrigir. Alguns jornalistas estavam conven-
cidos de que o duelo estimularia a civilização e daria vigor à nação brasileira.  
O simbolismo do confronto face a face, a coragem de se erguer diante da opi-
nião pública e defender a própria reputação, e a performance altamente codi-
ficada dos duelos se tornaram marcas distintivas que prometiam uma nação 
moderna e, ao mesmo tempo, novas formas de privilégio.

Das ruas ao jornal

Assim como em toda a América Latina, durante as últimas décadas do sé-
culo XIX, os jornalistas no Rio se encontravam em uma posição que parecia ao 
mesmo tempo vulnerável e promissora. Enquanto, ao longo de todo o período 
monárquico, os jornalistas não constituíam uma classe distinta e seu papel não 
podia ser claramente dissociado do parlamento e dos partidos políticos (Carva-
lho, 1996, p. 44), no limiar do fim do século, com as significativas transforma-
ções técnicas e culturais da imprensa, os homens cultos, em geral detentores de 
diplomas de Direito, viam nos jornais uma oportunidade de ascensão social e 
acesso a posições políticas. Outros eram profissionais que tinham o jornalismo 
como ocupação secundária, vendo-o como uma possibilidade de obter prestígio 
intelectual e literário (Barbosa, 2000, p. 12; Ribeiro, 2004, p. 81). No esforço 
para afirmar seu status social, os jornalistas reivindicavam para si a posição de 
mestres das letras e formadores de opinião pública, ao mesmo tempo que eram 
definidos por essa mesma opinião pública19 – uma expressão que, como se dis-
cutirá mais adiante, estava cada vez mais associada ao poder da imprensa, a seus 
escritores, bem como a seus leitores. Assim, a honra se transformou na medida 
do caráter, da influência e da reputação do sujeito na esfera pública, levando ao 
reconhecimento e também à oportunidade de novas posições tanto na impren-
sa como no governo. As polêmicas, especialmente o duelo, prometiam ser um 
respeitável modo de esses homens resolverem as disputas públicas, afirmar seus 

19.  Como observa Pablo Piccato, “[…] a autoridade do escritor público para julgar os demais se baseava no julga-
mento que os outros faziam desse escritor” (2010, p. 94, tradução nossa). Sobre as semelhanças com o caso argenti-
no, ver Gayol (2008).
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méritos literários, demonstrar sua coragem e integridade, conquistar reconheci-
mento social e garantir a inclusão no grupo dos homens de respeito.20

Em 1883, Valentim Magalhães (sob o pseudônimo de José do Egyto) ob-
servou que, desde a África e a Índia até a Alemanha e os Estados Unidos, 
as questões de honra se resolviam por meio de confrontos físicos, enquanto 
no Brasil se desenvolvera um sistema de resolução bastante diferente, em que 
os membros de todas as classes sociais emendavam ataques à honra pessoal, 
pagando para que fossem impressos contra-ataques nos jornais (Egyto, 1883).  
De fato, por uma pequena taxa, qualquer um poderia publicar uma nota na 
seção de “Publicações a pedidos” ou nos classificados do jornal, sem que im-
portasse sua veracidade. Já em 1861, um escritor chamava esses classificados de 
as “minas [de ouro] californianas”, sugerindo jocosamente que os editores mu-
dassem o nome da seção para “Publicações a dinheiro a vista”. Ele lamentava 
que qualquer um, independentemente de quão analfabeto fosse, pudesse pu-
blicar o que quer que fosse: má poesia, bajulação ou qualquer tipo de ataque 
pessoal ou difamação (Polino, 1861, p. 261). Na França, ao longo de toda a dé-
cada de 1880, os diretores e editores de jornais começavam a insistir para que 
os jornalistas assinassem seus próprios artigos e assumissem a responsabilidade 
por suas opiniões (Nye, 1993, p. 187). Já no Brasil, as notas anônimas contendo 
insultos pessoais, acaloradas acusações de calúnia e exigências de desculpas ou 
retratações largamente ineficientes dominavam não apenas as seções de classi-
ficados, mas também os textos de respeitados jornalistas em todas as publica-
ções de maior ou menor importância, pelo menos até 1890.

Essa situação persistiu apesar da explícita criminalização da “injúria” e da 
“calúnia” por parte do Código Criminal do Império, de 1830, particularmente 
quando tais atos eram perpetrados por meio de material impresso “distribuído 
para mais de 15 pessoas” (Brasil, 1858, Capítulo II, § 3). Entretanto, duas prá-
ticas se combinaram para fazer a lei amplamente inaplicável. A primeira foi o 
difundido uso de pseudônimos por parte dos escritores profissionais; a maio-
ria assinava pelo menos alguns artigos com pseudônimos, mesmo quando seus 
colegas e leitores sabiam a identidade deles. A segunda foi a prática de con-
tratar testas de ferro, indivíduos que assinavam notas difamatórias e as sub-
metiam à publicação. Essa prática contornava com sucesso a lei que exigia 
dos pagantes dessas notas uma assinatura autenticada, tornando possível, para 

20.  Sobre a polêmica como “técnica de inserção social”, ver Castro Rocha (1998), pp. 146-8.
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qualquer pessoa que contratasse o testa de ferro, atacar inimigos pessoais e po-
líticos sem assumir a respectiva responsabilidade.

Um testa de ferro, Romão José de Lima, se tornou a sinédoque de seu pró-
prio ofício, e sua celebridade foi tamanha que chegou até mesmo a ser repre-
sentado em obras literárias. Nascido em Pernambuco, em 1849, e possivel-
mente ex-escravo ou filho de escravos, Romão era um veterano da Guerra do 
Paraguai21 a quem foi concedida uma pensão como Voluntário da Pátria em 
1871 (Brasil, 1971). É difícil precisar se ele não teria sido nada mais do que uma 
vítima de manipulação por parte das elites, como se disse quando ele morreu, 
em 1892, depois de ter dado entrada no Hospital dos Alienados,22 ou se ele foi, 
por sua vez, quem manipulou e se beneficiou da imprensa. Aliás, relatando a 
hospitalização de Romão em 1892, a Revista Illustrada o definiu como “cabe-
ça de turco da polícia”, acrescentando: “Ele esteve com o governo, com a opo-
sição, com a paz, com a monarquia, e teria também estado com a Repúbli-
ca se não tivesse ficado louco”.23 Seja como for, Romão operava como testa de 
ferro já em 1874, quando assinou, como Perpétuo Junior, um artigo intitula-
do “São João do Príncipe”,24 tendo sido condenado por calúnia no ano seguin-
te. Outras acusações contra ele abundaram nas décadas de 1870 e 1880.25 Em 
1876, enquanto trabalhava como cozinheiro do exército, ele às vezes assinava 
Fuão Abreu e Lima, ou como Balthazar Rangel Lopes de Souza, entre muitos 
outros pseudônimos, em artigos no Jornal do Commercio e no Diário do Rio de 

21.  De acordo com um relatório do Ministério da Guerra, José Romão de Lima foi ferido na guerra. “Relatório dos 
Negócios da Guerra”, Typographia do Diário do Rio de Janeiro, 1869, Anexo 8.

22.  O Tempo, Rio de Janeiro, 20 mar. 1892; Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 20 mar. 1892.

23. “O Romão”, Revista Illustrada, Rio de Janeiro, mar. 1892, p. 6.

24.  Diário do Rio de Janeiro, 10 abr. 1874 e 10 maio 1874.

25.  Romão era filho de Romão Nogueira Lima e Joaquina Umbelina de Lima. O Arquivo Nacional do Rio de Ja-
neiro contém quatro casos de corte judicial em que ele aparece envolvido: o primeiro, de julho de 1881, por fe-
rir, sob o nome de “Cláudio”, a honra do engenheiro major Eduardo José de Morais em artigo no Jornal do Com-
mercio; segundo sua defesa, na ocasião ele já não era mais testa de ferro, mas fora pago pelo editor do Jornal do  
Commercio, Pimentel, para assinar várias folhas em branco. Mesmo assim, ele foi sentenciado a quatro anos de prisão, 
mais uma multa, da qual recorreu em agosto, reivindicando inocência por não haver cometido o crime intencional-
mente. O segundo caso, de fevereiro de 1882, foi uma acusação do Barão de Mesquita por uma publicação difamató-
ria n’O Carbonário, sob o nome de Maria Ferreira da Veiga. Mais uma vez, ele foi julgado culpado e recebeu a mes-
ma sentença. O terceiro caso, de 1887, foi uma acusação de Cândido Luiz de Andrade, por um crime semelhante, do 
qual Romão foi inicialmente absolvido, mas, depois da apelação, foi declarado novamente culpado. O último caso, de 
março de 1889, envolveu a Gazeta Luzitana. De acordo com os jornais da época, Romão foi preso outras vezes, mas, 
em algumas, livrou-se da prisão dizendo ser inválido e, portanto, destituído de responsabilidade legal por seus crimes.
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Janeiro. Ele também trabalhou como cozinheiro para Ladislau Acrísio de Al-
meida Fortuna, advogado, maçom e vereador do Partido Liberal na Vila de Sa-
pucaia. Consta que foi preso enquanto levava uma criança para a “roda dos  
enjeitados”. E também parece provável que seus clientes usavam a seção “A pe-
didos” para contatá-lo por seus serviços.26

Há evidência de que Romão também utilizou anúncios classificados para 
defender a própria honra e seus interesses econômicos. Certa vez, ele publi-
cou uma nota na seção “A pedidos”, do Gazeta de Notícias (1878), acusando o 
jornal de difamá-lo ao noticiar sua prisão por conduta desordeira, vadiagem e 
roubo.27 Dois meses depois, publicou um anúncio acusando um comandante 
do quartel do exército de se recusar a conceder-lhe pensão, usando calões ra-
ciais (“seu canalha, ladrão, meto-te os pés, negro”) e ameaças de enviar o co-
mandante e seus companheiros para uma prisão na ilha de Fernando de No-
ronha.28 E também chegou a enviar ao jornal uma mensagem codificada para 
seus clientes e possíveis capoeiristas na mesma seção. Além disso, como mui-
tos veteranos, é possível que Romão estivesse direta ou indiretamente envolvi-
do com uma “malta de capoeira”, ou gangues organizadas, compreendidas, em 
sua maioria (mas não exclusivamente), por lutadores de rua afro-brasileiros. 
Essas gangues eram notáveis pelos distúrbios que causavam no Rio de Janeiro 
e por sua colaboração com a polícia e os partidos políticos.29 Em 1885, Romão 
se manifesta em uma nota assinada com seu próprio nome no jornal de língua 
inglesa Rio News, no qual admitia vender sua assinatura por dez mil réis, mas 
também reclamava de um cliente que não lhe pagara a taxa acordada:

26.  Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 8 fev. 1879.

27.  Romão defendia que não poderia ser um vadio, já que recebia uma pensão, e que vários oficiais de polícia que o 
conheciam bem podiam atestar que ele nunca fora preso. Ele explicava que se havia apresentado voluntariamente à 
polícia para dar parte contra o diretor do Hospital Militar do Andaraí, o qual o havia demitido recentemente. Ver Ga-
zeta de Notícias, Rio de Janeiro, 15 abr. 1878.

28.  Ver Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 20 jun. 1878.

29.  Há um número de registros sobre a polícia utilizar golpes de capoeira em suas ações de repressão a movimentos 
populares antes de 1890. Durante a Revolta do Vintém (1879-1880), por exemplo, dizia-se que a polícia secreta estive-
ra armada com porretes e “ensaiando passos de capoeira”. Ver Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 29 dez. 1879. A im-
prensa denunciou repetidas vezes a polícia secreta como indigna, dizendo que seus oficiais eram capoeiras e assassinos. 
Ver Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 14 out. 1885. Um registro de 1887, a propósito da interrupção que a polícia se-
creta operara em um encontro de abolicionistas, descreveu os oficiais como “capoeiras arruaceiros, armados com fa-
cas e porretes”. O Paiz, Rio de Janeiro, 7 ago. 1887. Sobre capoeiras e capoeiragem nesse período, ver Abreu (1886); 
Neto (1929); Dias (2001); Soares (1993); Pires (1996 e 2001); e Bretas (1991). Em inglês, ver Assunção (2005); e Tal-
mon-Chvaicer (2007).
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Não há ninguém que leia os jornais e não saiba que eu exerço a profissão 
de testa de ferro; isso quer dizer que eu faço da minha língua uma guilhoti-
na para reputações e, dessa forma, ganho o que preciso para viver bem [...]. Eu 
fui aconselhado a não reclamar de fraude porque ele é influente e, além de fe-
rir meus interesses como testa de ferro, ele também pode ferir o meu disfarce  
(Lima, 1885, tradução nossa).30

Assim, Romão José de Lima se outorgava o direito de responder a acusa-
ções, ameaças ou injúrias racistas e, ao que parece, tentou utilizar tanto a lei 
como a imprensa para se defender (Lima, 1878), apesar de ter tido pouco su-
cesso em suas reivindicações, e de ter sido condenado por crimes de injúria 
na imprensa por diversas vezes. Tais crimes eram definidos no artigo 236, §§ 
2º e 4º do Código Criminal do Império, como a “imputação de vícios ou de-
feitos que possam expor ao ódio ou desprezo público” e “em tudo que pode 
prejudicar à reputação de alguém”. Em 1881, o major dr. Eduardo de Moraes, 
engenheiro e chefe da estrada de ferro de Paulo Afonso, abriu processo con-
tra Romão pela autoria de uma série de artigos (assinados como Cláudio) no 
“A pedidos” do Jornal do Commercio. Porém, a defesa de Romão apelou para 
o art. 3º do Código: “Não haverá criminoso ou delinquente sem má-fé, isto 
é, sem conhecimento do mal e intenção de o praticar”; assim, segundo a de-
fesa, o editor deveria ter sido julgado responsável, pois, de acordo com o art. 
4º, “são criminosos como autores os que cometerem, constrangerem, ou man-
darem alguém cometer crimes”. Dessa forma, para Romão, ele não poderia 
ser considerado o autor das injúrias publicadas no jornal por ter simplesmen-
te vendido sua assinatura em uma página em branco ao editor do jornal (in-
clusive forçado pela fome). Tentou, sem sucesso, processar o editor do jornal, 
que, por sua vez, apesar de ser objeto de várias acusações, nunca foi considera-
do culpado.31

30.  No original: “There is no one who reads the newspapers who does not know I exercise the profession of a testa de ferro; 
that is to say I make my tongue a guilhotine [sic] for reputations and by this means earn what I require to live at my ease. 
[…] I have been advised not to complain of the cheat because he is influential, and aside from injuring my interests as a tes-
ta de ferro he may also injure my hide”.

31.  Dois portugueses, entregadores de jornais, também foram chamados a testemunhar, já que, segundo o art. 7, § 4, 
o Código enunciava que, depois do editor e do autor, o distribuidor também poderia ser responsabilizado por injú-
rias impressas nos jornais.
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Todo mundo parece ter ouvido falar de Romão, o mais famoso testa de fer-
ro do Rio de Janeiro. Aluísio Azevedo o menciona pelo nome no seu romance 
A condessa Vésper (1882), e a revista de variedades O homem, de Moreira Sam-
paio e Artur Azevedo, trazia um personagem chamado Romão (representado 
por João Colás, em janeiro de 1888), que cantava:

Porque, sem mim, não pode haver imprensa
No Rio de Janeiro,
Nem no Brasil inteiro. [...]
Se pretendeis na imprensa
Dirigir uma ofensa
Por detrás da cortina,
Quaisquer injúrias esta mão assina.
Nem procuro sequer saber o assunto,
Nem o nome da vítima pergunto.
Se acaso contra mim se volta a vítima,
Eu digo-lhe chorando
Que exerço honesta profissão legítima,
E movo-lhe a piedade,
E ela deixa-me em paz. É bem verdade
Que vou, de quando em quando,
Na cadeia cumprir uma sentença
Por delitos de imprensa.
Não faço cara feia,
Pois tenho na cadeia
Casa, cama e comida;
Só não tenho jornais, que é coisa proibida.
Azevedo (1887, Ato 1, Quadro 5, Cena 1)

Os serviços dos testas de ferro e dos capoeiras eram similares e, por vezes, 
mesmo coincidentes. Como se sabe, era comum que políticos (particular-
mente – mas não de forma exclusiva – do Partido Conservador) e a polícia 
contratassem capoeiras como guarda-costas e desordeiros (Talmon-Chvai-
cer, 2007, p. 81). Para alguns escritores, a onipresença dos capoeiras era mais 
um sinal da corrupção e dos privilégios da elite brasileira. Em 1887, Joa-
quim Nabuco descreveu os militares como um mecanismo de substituição,  
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remanescente da escravatura, o qual, à maneira dos capoeiras e testas de ferro, 
permitia que uma elite branca e covarde evitasse confrontos:

É entre esses [escravos e ex-escravos] que o Brasil vai buscar os defensores da sua 
honra e dignidade, porque a outra classe pratica o princípio de quem pode fazer 
outro morrer em seu lugar não se faz matar. “Quem tem o que perder não morre 
pela pátria” é a base de formação do nosso exército [...] Por uma tradição que atra-
vessa toda a nossa história, a relação entre soldados e escravo é verdadeiramente de 
irmãos. O serviço militar não tem sido senão uma das muitas formas de que reves-
te entre nós o espírito escravista (Nabuco, 1887).

Com a Proclamação da República, em novembro de 1889, surgiu a tentati-
va de profissionalizar os militares e a imprensa,32 de eliminar os testas de ferro 
e de suprimir a atividade dos capoeiras. Em um artigo de 1891 intitulado “Ro-
mão José de Lima”, Emanuel Carneiro celebrava o declínio da profissão de testa 
de ferro, lembrando o tempo em que essa prática estava tão difundida que o Jor-
nal do Commercio começara a cobrar uma taxa extra para anúncios “A pedidos” 
submetidos sem assinatura autenticada. Embora o jornal reivindicasse usar essas 
quantias para contratar seu próprio “Romão”, Carneiro afirmava que o uso do 
pagamento acontecia apenas quando o jornal era acusado de difamação; em to-
dos os outros casos, era só mais uma fonte rentável de lucro. Carneiro via na re-
cém-desenvolvida decência da imprensa brasileira a marca de uma nova era:

O nome de Romão José de Lima tem um lugar incontestável na história futu-
ra da evolução da imprensa e do espírito nacional. Ele há de representar a sínte-
se da covardia pública acumulada por muitos anos nas colunas pagas da impren-
sa fluminense, que exigia, como único quesito, que o artigo trouxesse por baixo a 
firma reconhecida, embora nula de moralidade, de qualquer desgraçado que esti-
vesse disposto a ir para a cadeia. [...] O que sinto é uma vontade invencível de es-
carrar na face de toda essa geração de poltrões que inventou e alimentou com a sua 
fraqueza os romões de toda espécie. [...] Romão de Lima foi um produto genuí-
no de seu tempo. Eu entendo que ele deve ser galvanizado e guardado num museu 
de história como documento a estudar, para julgar uma geração (Carneiro, 1891).

32.  O Colégio Militar da Corte Imperial foi fundado em 1889.
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Enquanto os testas de ferro circulavam mais ou menos disfarçados pelas últi-
mas páginas dos jornais, escritores de reputação usavam pseudônimos para adejar 
suas diferenças culturais, políticas e pessoais. Políticos e outros membros da eli-
te usavam a seção “A pedidos” para incitar intrigas pessoais. Em janeiro de 1887, o 
senador Afonso Celso e o deputado Cesário Alvim se envolveram em uma briga 
feroz, trocando acusações e ataques pessoais na linguagem dos lutadores de rua, 
mas por trás de pseudônimos (ou possivelmente testas de ferro). A associação en-
tre violência verbal e física, ou polêmicas e brigas de rua, fez-se explícita quando 
a Revista Illustrada publicou uma charge de dois polemistas lutando capoeira em 
um campo que trazia as palavras “publicações a pedido” (Figura 1). Ainda que a 
comparação, nesse caso, fosse apenas metafórica, vários homens brancos, euro-
peus e membros da elite letrada – como Coelho Neto – não apenas contratavam 
capoeiras, como também, eles mesmos, tinham a fama de praticar capoeiragem.33

33.  Ver Capaz (2001, p. 237), Bretas (1991, p. 242), Soares (1993, p. 221) e Talmon-Chvaicer (2007, p. 73). Dias (2001) 
também menciona que Floriano Peixoto e o barão de Rio Branco foram famosos capoeiristas (p. 97).
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Figura 1 – “Dois ilustres políticos jogando capoeiragem, o que muito diverte a galeria em geral e o barão 
de Cotegipe em particular.” Charge de Angelo Agostini para a capa da Revista Illustrada, ano 12, n. 448, 
15 de janeiro de 1887. Fonte: Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.
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O momento dos debates em torno dos testas de ferro e do uso de pseu-
dônimos na imprensa fez parte de uma discussão mais ampla sobre a socie-
dade e a política brasileiras que culminou com a promulgação do Código 
Penal da República em 1890 e com a Constituição de 1891. Na ocasião, um 
crítico chamou os testas de ferro de “classe abjecta da nossa sociedade, hor-
da de assassinos da honra”, argumentando que o uso de pseudônimos dis-
torcia perigosamente a responsabilidade, a fim de encorajar mentiras e o 
jornalismo difamatório.34 As polêmicas e a cultura da difamação foram as-
sim associadas à incivilizada capoeiragem e aos testas de ferro, por um lado, 
e à corrupção da política e do jornalismo brasileiro, por outro. Nesse con-
texto, a introdução do duelo prometia ocupar papel central na educação fí-
sica e intelectual da elite, bem como na modernização das forças militares e 
da imprensa.

Da polêmica ao campo de honra

José (Juca) Elysio dos Reis, o meio-irmão mais jovem de João José dos Reis 
Junior (o segundo conde e visconde de São Salvador de Matosinhos e dono do 
jornal moderado-conservador O Paiz), foi um famoso capoeira.35 No início da 
década de 1870, ele foi acusado de uma variedade de atos criminosos: assassi-
nato, violência contra prostitutas, ataques a sedes de jornais e, com a prote-
ção policial e em nome do Partido Conservador, foram-lhe imputadas a des-
truição de urnas e a causação de tumulto durante as eleições. Ele foi preso 
inicialmente em 1890, quando a repressão policial à capoeiragem se intensifi-
cou.36 Enquanto alguns jornais diziam que ele havia sido preso por ser líder de 
um bando de capoeiras, outros sugeriam que o fora por ser o autor de artigos 
jornalísticos antirrepublicanos recém-publicados em Paris. Em 1892, Juca foi 

34.  “Liberdade de Imprensa”, Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 6 fev. 1890.

35.  João José dos Reis Junior (1846-1922) era filho do português João José dos Reis e de Josefina Maria do Amaral.  
A mãe de Elysio dos Reis era Henriqueta Januária da Silva.

36.  Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 13 abr. 1892; Rio News, 19 abr. 1892. As informações sobre sua chegada à 
prisão na ilha de Fernando de Noronha são contraditórias, e não está claro se ele alguma vez foi realmente para 
lá. Alguns sugerem que sua condenação foi um gesto vazio com a única finalidade de para satisfazer o delega-
do de polícia Sampaio Ferraz e que, logo em seguida, ele teria sido visto em Portugal. Rio News, 13 jan. 1891 e 14 
jan. 1890. Porém, Soares (1993, p. 433) localizou registros tanto de seu exílio como de sua estada em Fernando de 
Noronha. Ver ainda Talmon-Chvaicer (2007, pp. 75-6). Para a versão de Sampaio Ferraz sobre a prisão de Juca,  
ver Ferraz, 1919.
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novamente preso, dessa vez por falsificação;37 um mês depois, foi exilado em 
São Joaquim do Rio Branco (hoje Roraima, que era então parte do estado do 
Amazonas). Ele foi outra vez preso em 1902.38 Morreu em 6 de junho de 1915, 
aos 57 anos.39

Ao contrário de seu meio-irmão capoeira, o dono d’O Paiz era uma fi-
gura distinta na sociedade do Rio de Janeiro. Em 1886, ele participou do 
primeiro combate de ampla divulgação na capital do Império que pode, 
de fato, ser chamado de duelo – ou seja, que seguiu os protocolos euro-
peus e tinha o propósito explícito de retratação por um ataque à honra de 
um dos participantes. Seu oponente, o aparentemente mulato José Ferrei-
ra de Souza Araújo (1848-1900), fundador e principal escritor do jornal re-
publicano e abolicionista Gazeta de Notícias, era igualmente um distinto 
representante da imprensa brasileira. Ambos os jornais competiam pela li-
derança em venda de publicações diárias no Brasil e, naquele momento, 
cada um declarava imprimir 24 mil cópias por dia. O motivo do duelo en-
tre Ferreira de Araújo e João José dos Reis Junior teve origem em um texto 
assinado por “Os Bitobinhas” na seção “A pedidos”, da Gazeta de Notícias, 
levando a uma troca de ofensas que cobria um vasto campo de assuntos, 
como adulteração de vinho, imunidade parlamentar, testas de ferro, boa 
gramática e moralização da imprensa.40 Como exigia o código, além de 
um médico, duas testemunhas (ou padrinhos) de cada um dos oponentes 
– nesse caso, duas eram oficiais da Marinha – acompanharam cada um dos 
jornalistas ao campo de honra. O evento atraiu tanta atenção que a Revis-
ta Illustrada publicou uma charge de página inteira, na qual os participan-
tes eram retratados como distintos cavalheiros, com as testemunhas usan-
do fraque e cartola (Figura 2).

37.  Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 5 mar. 1892.

38.  Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 abr. 1902.

39.  O Paiz, Rio de Janeiro, 10 jun. 1915.

40.  “Os Bitobinhas”, Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 7 ago. 1886.
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Figura 2 – Charge de Angelo Agostini para a edição de 20 de agosto de 1886 da Revista Illustrada (ano 
11, n. 427), em que se lê: “Duelo entre o proprietário do jornal O Paiz e o redator-chefe da Gazeta de 
Notícias”. Fonte: Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil

A conduta e a reputação de João José dos Reis Júnior não poderiam ser 
mais distintas das de seu meio-irmão, o que demonstra certa ambiguidade do 
status político, da opinião pública, da noção de honradez e da própria aplica-
ção da lei entre os membros da elite. Enquanto Juca foi criticado (e preso) tan-
to por seus modos de capoeirista como por seus métodos informais de reso-
lução de desentendimentos políticos (em geral, associados à patronagem das 
velhas classes dominantes), João José foi celebrado por haver participado de 
um duelo com seu rival a fim de defender sua honra e a de seu jornal, demons-
trando, assim, conhecimento dos códigos civilizados de resolução de confli-
tos e afirmando, desse modo, sua própria conduta cavalheiresca.41 A Revista  
Illustrada descreveu o duelo como “altamente honroso para a sociedade flumi-

41.  Ao contrário da Argentina e do México, por exemplo, o Brasil não produziu seu próprio manual de duelo. O pri-
meiro manual em português que se conhece é Regras do duelo, de Jayme Picaluga, publicado em Portugal em 1901.
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nense”, assinalando que esse se baseara estritamente no duelo de 17 de julho de 
1886 entre o ministro francês Charles Floquet e o barão de Lareinty. Pois, se-
gundo o redator da Revista, “o duelo não se justifica, impõe-se” (1886).42

Mas nem todos viam o duelo de forma positiva e como sinal de desenvol-
vimento. Ainda em 1886, o senador Viriato de Medeiros o criticou como um 
modo de burlar impunemente as leis.43 Havia também quem achasse que os 
brasileiros não tinham o costume de levar a sério a noção de duelo: um arti-
go de 1889, publicado em Cidade do Rio, lembrava o duelo entre os dois jor-
nalistas, “cavalheiros ambos, homens de coragem e pundonor”. O autor la-
menta que o duelo tivesse se tornado motivo de pilhéria por parte tanto dos 
“covardes”, que temiam a instituição de condutas honoráveis no Brasil, como 
dos “capoeiras, que não queriam perder os proveitos da profissão” (1889).44 Ou 
seja, o autor parece identificar testas de ferro e capoeiras e, a seguir, relata joco-
samente que “o muito conhecido cidadão” Romão José de Lima se havia apro-
ximado do editor de um famoso jornal para lhe contar “suas misérias, com sua 
voz gaguejante”: “que a profissão não dava mais nada, que ia fazer-se duelis-
ta”.45 O texto explica, mais adiante, que, enquanto alguns membros da elite le-
vavam suas polêmicas para o “campo da honra”, outros contratavam testas de 
ferro para duelar nos “A Pedido”, do mesmo modo como se contratavam ca-
poeiras para entrar em brigas de rua em seu nome, poupando-se de eventual 
risco de danos físicos pessoais. Assim, a anedota mostra que o duelo poderia 
ser visto tanto como um sinal de sofisticação, uma promessa de civilização e 
um traço distinção de raça/classe, quanto simplesmente uma evidência mais 
concreta da preocupação hipócrita das elites com as aparências.

Um importante marco na tentativa de introduzir o duelo no Brasil foi a 
fundação, em 25 de março de 1888, do primeiro Clube Brasileiro de Esgri-
ma (logo renomeado de “Clube de Esgrima e Tiro”).46 O clube, cujos mem-

42.  Revista Illustrada, 20 ago. 1886, p. 3.

43.  Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 set. 1886.

44.  “Cousas do Dia”, Cidade do Rio, 8 fev. 1889.

45.  Cidade do Rio, 8 fev. 1889. O texto está assinado como “Fulano de Tal”, mas muito provavelmente é de autoria do 
então secretário do jornal, Pardal Mallet, cuja predileção pelo tema era notória.

46.  O clube foi cofundado por Henrique de Villeneuve, diretor do Jornal do Commercio e tesoureiro da Comissão 
Central de Imprensa Fluminense, e pelo acima mencionado duelista, Ferreira de Araújo, do Gazeta de Notícias. Em 
1899, Villeneuve foi nomeado tenente-coronel da Guarda Nacional. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 5 ago. 1899. 
Em 1890, ele serviu como tesoureiro do Clube de Xadrez. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 16 jun. 1890. Na França, 
a Academia das Armas foi constituída dois anos antes, em 1886 (Nye, 1993, p. 160).
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bros incluíam homens das forças armadas, membros da Academia de Medici-
na e jornalistas, procurava popularizar a esgrima, que era vista como “um dos 
complementos da fina educação nas sociedades mais cultas” (1888).47 O polí-
tico e escritor Afonso Celso Júnior, filho do visconde de Ouro Preto, foi seu 
primeiro presidente, e sua sede acolhia eventos sociais que incluíam de encon-
tros de abolicionistas a apresentações públicas do assalto d’armas, ou seja, due-
los amistosos de esgrima tanto entre adultos como entre crianças. A esgrima, 
divulgada como “uma das melhores aplicações da ginástica higiênica”, se tor-
nava, assim, um componente da educação da elite, passando mesmo a inte-
grar o currículo básico da Escola Naval em setembro de 1888. No Rio, o due-
lo e a esgrima emergiram simultaneamente e, algumas vezes, se confundiam. 
As sociedades esgrimistas não apenas treinavam duelistas, como também su-
pervisionavam os duelos, a fim de monitorar o seguimento de seus protocolos. 
Assim como na França, a esgrima era utilizada para moldar o caráter moral.  
Ou seja, acreditava-se que “a salle d’armes era uma escola de polidez que civili-
zava os homens e harmonizava as classes” (Nye, 1993, p. 164).

Até depois da Abolição da Escravatura, não há mais notícias de figuras pú-
blicas envolvidas em duelos. No final de 1888, Artur de Azevedo (em sua coluna 
“De Palanque”, que ele assinava com o conhecido pseudônimo de “Eloy, o he-
rói”) ainda chamava tal prática uma novidade, comentando a respeito de rumo-
res de um duelo marcado para acontecer entre o Senador Cândido de Oliveira 
e um agente de imigração chamado Alexandri d’Asti. Tal como alguns de seus 
colegas, Azevedo achava que o duelo poderia resolver alguns dos problemas de 
que os jornalistas reclamavam por anos e anos, como, por exemplo, o abuso da 
liberdade de imprensa, o caráter excessivamente pessoal do jornalismo brasilei-
ro e a ausência de um código de boa conduta que protegesse contra falsas notí-
cias e difamação. Azevedo (1888) esperava que o duelo entre homens de tão alta 
estima pudesse fazer tal prática parecer mais respeitável e menos ridícula:

No Brasil as coisas tomam sempre um caráter sério, desde que haja um senador en-
volvido nelas. [...] E desde que o duelo entre no rol das coisas sérias, haverá o maior 
cuidado em evitá-lo, provindo daí bons elementos para a moralidade do parlamen-

47.  Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 26 mar. 1888.



Duelos e polêmicas • 69

to e da imprensa [...] Esse é, infelizmente, o único meio de reprimir a imoderação de 
linguagem que caracteriza o nosso meio jornalístico e parlamentar.48

Dada a associação entre o duelo e a longa fascinação da elite com a cultu-
ra europeia, em particular a francesa, não surpreende que alguém como Pardal 
Mallet tenha recebido todo o crédito por haver introduzido o duelo no Brasil. 
Nascido na cidade de Bagé, no Rio Grande do Sul, Mallet era filho de um ge-
neral (João Nepomuceno de Medeiros Mallet) e neto de um marechal nascido 
na França (Emílio Mallet); ambos, pai e avô, haviam participado da Guerra 
do Paraguai. Ele foi um renomado jornalista (no Diário de Notícias e no Ci-
dade do Rio, entre outros periódicos), assim como advogado e escritor – autor 
de obras que incluem Meu álbum (1887) e O hóspede (1888). Conhecido boê-
mio, ele era largamente elogiado por seus refinamento e aspecto físico, e seus 
cabelos louros, olhos verdes e pele clara lhe conferiam a aparência de um típi-
co cavalheiro europeu. Valentim Magalhães escreveu que ele tinha “uma lin-
da cabeça de mosqueteiro”, e que Mallet era bem consciente de sua aparência, 
apresentando-se como “uma variante do Aramis dumasiano e completava-se 
a cabeça com um largo feltro negro, posto de um jeito só dele, e uma berran-
te gravata de pontas soltas, à pintor, de cor imutavelmente rubra”. (Maga-
lhães, 1895). Junto com seus colegas d’O Meio, jornal que ele fundou e dirigiu, 
Mallet estava comprometido em civilizar os costumes brasileiros, atacando os 
apertos de mão como “anti-higiênicos” e o ato de palitar os dentes como vul-
gar (Silva, 2001, p. 117).49 Sua reputação de duelista cresceu rapidamente: em 
1889, o compositor Magalhães Castro chegou a dedicar a ele uma polka intitu-
lada “Duelistas”.50

Mallet adotou de bom grado o papel de promotor do duelo no Brasil; além 
de haver participado de alguns deles, Mallet foi um dos primeiros escritores a 
formular uma teoria do duelo em solo brasileiro. Em sua estreia como colabo-
rador do jornal abolicionista Cidade do Rio (uma semana depois do episódio 
Floquet-Boulanger), Mallet defendeu que os duelos poderiam resolver confli-
tos pequenos e “fúteis”, abrandar relacionamentos humanos e cultivar o res-

48.  Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 out. 1888.

49.  Publicado originalmente em O Meio, 31 ago. 1889.

50.  Cidade do Rio, 29 jan. 1889.



70 • A violência das letras

peito mútuo.51 O duelo poderia ainda acabar com o que ele considerava ser 
o hábito vergonhoso dos jornalistas e políticos brasileiros de fazerem piadas 
ofensivas e vulgares uns com os outros na imprensa. Mallet acreditava que o 
duelo não deveria ser considerado um crime, já que não era mencionado no-
minalmente no corrente Código Criminal do Império. Além do mais, argu-
mentava, não poderia ser classificado como crime ou tentativa de assassinato, 
nem como atentado à integridade física, porque o duelo fora autorizado pela 
opinião pública em reconhecimento às inevitáveis hierarquias de classe (e, po-
demos inferir, de gênero e raça): “Mas a sociedade há de preferir sempre o ho-
mem que reage àquele que vai se queixar à polícia. E, entre aqueles que rea-
gem, ao homem que joga capoeira no meio da rua, ela prefere ainda o que 
expõe o peito à lâmina ou à bala do adversário”. Em um artigo posterior, Mal-
let defendeu a ideia de uma corte especializada para julgar alegados ataques à 
honra pessoal, antes que o duelo em si viesse a acontecer. Ele acreditava que 
tais julgamentos “desenvolveriam a solidariedade” entre membros da mesma 
classe social e garantiria os direitos daqueles envolvidos em constante e eterna 
“luta pela concorrência” (Mallet, 1888).

Mallet levou suas ideias sobre o duelo para o campo de honra poucos me-
ses depois, quando desafiou Germano Hasslocher, um jornalista (de ascendên-
cia franco-brasileira) da Gazeta da Tarde. Entre as testemunhas, participaram 
os renomados escritores Coelho Neto, Luiz Murat e Antônio Azeredo.52 Um 
representante do Clube de Esgrima chegou inesperadamente para validar o 
cumprimento dos protocolos do duelo.53 Em menos de um mês, Mallet desa-
fiaria outro escritor – Artur de Azevedo –, dessa vez para resolver uma disputa 
sobre um prêmio literário em cujo júri Mallet havia atuado. As trocas de acu-
sações e ofensas levando ao duelo revelam o caráter ritualístico dessas dispu-
tas. Azevedo começou por se referir a certo mau hábito de Mallet: “Esse moço, 
dizem todos, tem o mau costume de andar na chuva” (1888).54 Na resposta de 
Mallet, ele compara a argumentação de Azevedo à capoeiragem: “O sr. Artur 
Azevedo – homem que já tem a epiderme coriácea pelo hábito de receber o in-

51.  Cidade do Rio, 21 jul. 1888.

52.  Os próprios Mallet e Hasslocher serviram como testemunhas, cada qual de um lado, no duelo entre Coelho Neto 
e Luiz Castro Soromenho, diretor do Arquivo Contemporâneo. O Paiz, Rio de Janeiro, 28 maio 1889.

53.  Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro: 4 dez. 1888.

54.  “Andar na chuva” é uma gíria da época, aparentemente sem significado preciso. Diário de Notícias, Rio de Janei-
ro, 29 dez. 1888.
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sulto –, capoeira literário que converteu a pena em navalha, e que de quan-
do em vez faz um sarrilho na imprensa para não perder a ciência da cabeçada, 
quer, entretanto, gingar comigo” (1888).55

Apesar da provocação mútua, a luta nunca se realizou: em 31 de dezem-
bro daquele ano, representantes de cada um dos lados se encontraram e fize-
ram um acordo de que ambos os homens iriam retirar suas ofensas. Embora 
não tendo ocorrido o duelo, deu-se, contudo, o ritual de reparação da honra; 
assim, o propósito último do duelo – evitar o derramamento de sangue por 
meio do comportamento cavalheiresco – teria sido atingido.

Para alguns observadores, no entanto, o pretenso comportamento cavalhei-
resco era pura pose, e os duelos, nada além de uma farsa. Um poema satíri-
co assinado por Pedro Malasarte e publicado no Gazeta de Notícias figurava os 
duelos como assuntos triviais:

Caramba!
Ah! isto da gente bater-se em duelo
é o caso de embrulho!
Prefiro a rasteira, o sopapo, ao flagelo
do tal sarrabulho.
[...]
No duelo quem se anima
A por em risco a existência
Está provado à evidência
Que convém que saiba esgrima.
[...]
Ao passo que esta receita
é fácil, não traz enfados:
uns dois sopapos trocados,
e a honra está satisfeita ... ‘Caramba!’
Malasarte (1888)

Outro comentarista, escrevendo a respeito do famigerado duelo Mallet-
-Hasslocher, via a incapacidade do público brasileiro em levá-lo a sério como 

55.  Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 30 dez. 1888.
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prova da covardia da própria nação.56 Ele contrastava o episódio com a reação 
francesa ao recente duelo Floquet-Boulanger: embora os franceses tendam a 
rir de tudo, levaram o duelo extremamente a sério; já os caracteristicamente 
melancólicos brasileiros, ao contrário, riam-se dos duelos. Ele achava deplorá-
veis tamanha indiferença brasileira às questões de coragem e dignidade e a fal-
ta de respeito por homens que se vestiam como cavalheiros e lutavam por sua 
honra, lamentando que os brasileiros tratassem os duelistas como moleques. 
Esses constituíam, argumentava o comentarista, claros sinais de uma socieda-
de decadente, em que a falta de preocupação com a honra combinava com a 
falta de apreço pelo jornalismo profissional. Tal como Mallet, o comentarista 
sentia a necessidade de distinguir o duelo da briga de rua, os cavalheiros dos 
moleques, o progresso da decadência – em suma, a civilização da barbárie:

Porque o público, se dous homens de gravata lavada se esmurrarem em plena rua, 
à vista de todos, chama-os – moleques! Se esses homens forem jornalistas, como 
são os combatentes de ontem, então a troca recrudesce, e o público, nimiamente 
perverso, e enormemente burro, ri-se deles e como que aproveita a ocasião para se 
vingar da supremacia incontestável da profissão (Almeida, 1888).

Muitos dos entusiastas do duelo e membros desse que se via como um sele-
to grupo de cavalheiros, eram e permaneceram amigos próximos, mesmo de-
pois de se confrontarem. Mallet e Hasslocher, por exemplo, um ano depois de 
combaterem em duelo, sentaram juntos no Teatro Santana, em 15 de junho 
de 1889, ocasião em que foram acusados de participar de um plano de assassi-
nato do Imperador.57 Naquele mesmo ano, Mallet desafiou seu amigo próxi-
mo, o poeta Olavo Bilac, por se sentir ofendido com seu pedido de demissão 
do cargo que ocupava no jornal A Rua, que Mallet editava. Depois que a in-
tervenção policial adiou o duelo por mais de uma vez, este finalmente se reali-
zou em 24 de setembro de 1889.58 Não parece ter havido testemunhas, e as no-
tícias do que se passou são um tanto contraditórias, mas consta que o duelo 
teria durado nada mais do que quatro segundos, durante os quais Mallet te-
ria sido ferido no peito ou na barriga (como se sabe, o protocolo ditava que o 

56.  A Província da São Paulo, 7 dez. 1888. No artigo, sem título, está assinado Filindal, o pseudônimo de Francisco 
Filinto de Almeida, marido da romancista Júlia Lopes de Almeida.

57.  Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 23 jul. 1889.

58.  “Duelo”, Cidade do Rio, 24 set. 1889.
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confronto terminasse au premier sang). Segundo Valentim Magalhães, a luta 
começou somente depois de Mallet e Bilac terem passado uma noite juntos, 
“com toda cordialidade”, bebendo conhaque e fumando cigarros até cinco da 
manhã, quando, subitamente, tiraram as camisas e começaram a lutar: “Ape-
nas o Bilac viu o sangue no peito do seu querido amigo, atirou-se a ele choran-
do, levou-o para a cama e saiu, como um doido, em cabelo, à procura de um 
médico” (Magalhães, 1895). Poucos anos depois, Mallet descreveu o grupo de 
jornalistas-boêmios rivais como uma espécie de fraternidade, a própria encar-
nação dos mosqueteiros de Dumas:

Nós fomos um grupo principalmente solidário pela amizade, divididos embora 
por esta eterna questão da arte, que cada qual interpretava ao seu feitio, atirados 
uns contra os outros por essa fatalidade da vida que faz rivais, nunca faltamos ao 
apelo do interesse coletivo, nunca deixamos de ser – um por todos, todos por um 
– o Bilac, o Pompeia, o Neto, o Guimarães, o Alcindo e eu, quase todos da mesma 
idade, nascidos entre os anos de 63 e 65, bastante certos de nós mesmos para acei-
tar a camaradagem dos veteranos – Luiz Murat, Paula Ney, Aluísio Azevedo, Emí-
lio Rouède e Artur de Azevedo, bastante fortes para fazer de todo esse pessoal uma 
só família (Mallet, 1890).

Com efeito, no Brasil, como em outras culturas de matriz europeia, o reco-
nhecimento mútuo da honra dos adversários, seja no duelo, seja nos jornais, 
tinha o propósito de reforçar os laços de solidariedade e a civilidade entre os 
membros da emergente elite letrada (Guillet, 2008, p. 35). Como sugere Pier-
re Bourdieu,

fazer um desafio a alguém é creditá-lo com a dignidade de um homem de honra, 
já que o desafio, como tal, requer um revide e é dirigido portanto ao homem con-
siderado capaz de jogar o jogo da honra, e de jogá-lo bem. Do princípio do mú-
tuo reconhecimento de igualdade em honra, depreende-se um primeiro corolário: 
o desafio confere honra (Bourdieu, 1977, p. 11, tradução nossa).59

59.  O autor propôs a mesma ideia em outro ensaio: “Para que um desafio seja feito, o desafiante deve considerar 
quem quer que ele desafie como digno de tal – quer dizer, estar em uma posição de revidar. [...] O reconhecimento 
do seu adversário como um seu igual é, desse modo, a condição básica de qualquer desafio” (Bourdieu, 1965, p. 197, 
tradução nossa).
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O duelo, portanto, reforçou simbolicamente não apenas a identidade de 
classe, como também novas configurações de gênero, e possivelmente até a 
identidade étnica comum ou imaginada entre jornalistas, oficiais militares e 
a elite letrada em geral. Assim, os jornais não deixariam de zombar de notí-
cias de duelos entre mulheres na Europa, resistindo explicitamente a quais-
quer argumentos em favor da emancipação das mulheres, cuja defesa da hon-
ra é responsabilidade do homem.60 Assim, mesmo que se acorde que a noção 
de honra durante e depois do século XIX não possa ser “reduzida a um mero 
machismo” (Kaufman, 2011, p. 160), os duelos foram uma expressão do que 
Eve Kosofsky Sedgwick (1985) famosamente chamou de “desejo homossocial”, 
entendido como “a cola, a força afetiva ou social, mesmo que sua manifesta-
ção seja pela hostilidade ou pelo ódio” (Sedgwick, 1895, p. 2, tradução nossa). 
Além disso, como sugerido por Robert Nye, os discursos da honra e suas ri-
tualizações por meio dos duelos serviram para reproduzir a masculinidade pela 
disciplina do corpo e da performance daí resultante (Nye, 2013, p. 300). Por 
fim, as polêmicas, o duelo e os rituais de honra foram forças fundamentais em 
um processo patriarcal e etnocêntrico de homens (em sua maioria, brancos),  
promovendo os interesses de homens (também em sua maioria, brancos), refor-
çando, por sua vez, a solidariedade entre eles e legitimando a supremacia de classe,  
raça e gênero.61

Diante da lei

Uma das questões problemáticas no estudo do duelo no Rio de Janeiro (e 
no Brasil, como um todo) consiste em entender por que, tendo sido uma prá-
tica cultivada de forma restrita, por uns poucos jornalistas e boêmios, e por 
um período relativamente curto (no máximo, dez anos), os legisladores sen-
tiram a necessidade de regulá-lo no primeiro Código Penal da República, de 
1890. Primeiro, é importante lembrar que a maioria desses escritores-jornalis-
tas – como Pardal Mallet, Raul Pompeia, Coelho Neto, Luís Murat – envolvi-
dos em duelos ou em debates em torno desse tema tinham diploma de Direi-
to, e se sentiam aptos ou autorizados a opinar a esse respeito. Por outro lado, 
renomados legisladores, como Francisco Viveiros de Castro, também eram  

60.  União Médica, mar. 1882, pp. 135-6.

61.  Para uma leitura de argumentos semelhantes relacionados a pactos sexuais e raciais, ver Sedgwick (1985), Pate-
man (2002) e Mills (1999).



Duelos e polêmicas • 75

autores de ficção, críticos literários e jornalistas. O debate a respeito dos duelos 
e da reparação da honra envolveu um grupo de homens letrados que estavam 
comprometidos em prescrever comportamentos, disciplinar corpos, definir e 
preservar os termos de privilégio social e mostrar o caminho para a construção 
da nação moderna.

Dois grupos se posicionaram no debate sobre a legalidade do duelo no Bra-
sil: aqueles que consideravam o duelo retrógrado, criminoso, personalista e ar-
caico; e aqueles que o viam como uma contribuição modernizadora que dis-
tinguia o cavalheiro da população (majoritariamente negra) que incluía os 
capoeiras e os testas de ferro. Em seguida à Proclamação da República, esse de-
bate dava eco às discussões que giravam em torno do novo regime, com seus 
valores democráticos e igualitários. Em 15 de agosto de 1890, o jornalista Au-
gusto Britto (1890), por exemplo, declarou o duelo uma prática bárbara que 
precisava ser punida “em prol da civilização e dos princípios humanitários”. 
Duas semanas depois, Emanuel Carneiro respondia à declaração com um lon-
go artigo a favor do duelo, apoiado nos princípios da criminologia clássica 
de Cesare Beccaria e nos costumes das “sociedades mais avançadas”. Carneiro 
acreditava que o duelo era a melhor e mais justa maneira de resolver “pendên-
cias de honra entre cavalheiros”, já que a prática privilegiava habilidades indi-
viduais no lugar de força física. O duelo também justificava e se justificava por 
privilégios de classe e étnicos:

E todo o cavalheiro tem o dever de cultivar esse exercício higiênico com a mesma 
frequência da ginástica, da montaria, da natação. [...] No duelo não existe crimi-
noso nem vítima e sim ofensor e ofendido. [...] ou pensará o articulista que é me-
lhor ir para a rua, armado de bengala, como um capoeira, e agredir traiçoeiramen-
te o ofensor? Um cavalheiro que se preze nunca poderá ter um tal procedimento, 
porque a sua própria educação o impediria. A honra é o sufrágio moral do público. 
O duelo é um imposto social, é um tributo que os que ocupam uma posição tem 
de pagar à sociedade em troca de umas tantas regalias que ela lhes concede (Car-
neiro, 1890).

Embora Carneiro afirmasse não se interessar pela questão da legalidade do 
duelo, argumentando que “a desonra é muito pior que a masmorra ou a morte”, 
o fato de ele ter escrito seu artigo apenas duas semanas após o novo Código 
Penal criminalizar pela primeira vez os duelos parece mostrar que o jornalista 
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foi compelido a entrar no debate sobre sua legalidade, mesmo que só para di-
minuir sua relevância. Houve escritores que argumentavam que os recursos le-
gais ofereciam compensação inadequada para danos à honra pessoal. Alguns 
foram um passo mais além, dizendo que a conduta cavalheiresca impede que 
se invoque a lei em questões de honra. Já outros apresentaram propostas de 
tribunais de honra extrajudiciais, cujo modelo seria a aplicação dos princí-
pios de arbítrio internacional ao indivíduo.62 E, por fim, outros comentaris-
tas achavam que a polícia, os juízes e os legisladores deveriam deixar de lado as 
questões e os delitos relacionados a retratações da honra e concentrar-se com 
mais rigor nos verdadeiramente preocupantes crimes de rua.63

Para os novos cavalheiros, pouco importava, portanto, o fato de que a nova 
legislação explicitamente criminalizasse tanto quem lançava como quem acei-
tava um desafio ao duelo, assim como quem insultava aquele que não aceitas-
se o desafio. Ainda assim, por meio de suas leis sobre a capoeiragem, o código 
sublinhava uma clara distinção entre a conduta cavalheiresca e o comporta-
mento das pessoas comuns. Se, de fato, o novo código fez do duelo um crime 
(Brasil, 1890, Livro II, Tit. X, Cap. VI), a capoeiragem (assim como o ócio e a 
vadiagem) foi definida como uma mera contravenção (Brasil, 1890, Livro III, 
Cap. XIII, “Dos Vadios e Capoeiras”).64 Embora isso possa parecer um sinal de 
indulgência em relação à capoeiragem, a seção sobre “vadios e capoeiras”, sem 
dúvida elaborada à luz da antropologia criminal de Cesare Lombroso, classi-
ficava não os atos criminosos, mas os agentes do crime. Ao contrário do resto 
do código (inclusive a seção sobre o duelo), que enumerava delitos, essa seção 
(como também o capítulo sobre “pedintes e bêbados”) criminalizava atores so-
ciais específicos (nomeadamente, mendigos, ébrios, vadios e capoeiras), mais 
do que os atos que lhes correspondiam (mendigagem, bebedeira, vadiagem ou 
capoeiragem). A distinção é fundamental, já que permitia às autoridades traçar 

62.  “Cousas do dia”, Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19 dez. 1890. Depois de um duelo entre o senador José Hy-
gino Duarte Pereira e o deputado Joaquim Francisco de Assis Brasil, o procurador público Francisco José Viveiros 
de Castro indiciou os duelistas e suas testemunhas de acordo com o novo Código Penal, para a enorme surpresa dos 
membros do Senado. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 8 mar. 1891. Viveiros de Castro era conhecido por sua posição 
estritamente contrária ao duelo. Em seu A nova escola penal, ele defende a criação de tribunais de honra que fossem re-
gulados pela nova legislação (Castro, 1894, p. 88). Entretanto, ele defendia a determinação do Código Penal, segundo 
o qual o duelo não deveria ser considerado um crime comum (Castro, 1892, pp. 49-55).

63.  Minha pesquisa no Arquivo Público do Rio de Janeiro não revelou multas, prisões ou processos relacionados a 
duelos entre 1890 e 1912.

64.  Para definições de crime e contravenção, ver Livro I, Tit. II, arts. 7 e 8.
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o perfil de indivíduos considerados propensos à criminalidade mesmo antes de 
cometerem qualquer infração. Isso, é claro, afetou sobretudo a vasta popula-
ção brasileira de negros e ex-escravos, particularmente em cidades como o Rio 
de Janeiro.65 De um lado, construía-se e fixava-se a identidade social dos auto-
res de certos crimes. De outro, classificavam-se certos crimes como puramente 
circunstanciais, independentemente da identidade de seu autor.

Logo, as estipulações de sentenças do Código também tratavam os duelistas 
e capoeiristas de forma diferenciada. Enquanto o texto considerava os crimes 
relacionados à capoeiragem ofensas comuns, atenuava as sentenças previstas 
para crimes associados ao duelo, ao entendê-lo como circunstância excepcio-
nal. Por exemplo, a morte causada por um duelo (seja imediata, seja em conse-
quência de um ferimento) resultaria em uma sentença de um a quatro anos de 
prisão (Brasil, 1890, Cap. VI, art. 310); por outro lado, a punição por assassina-
to (incluindo morte causada em capoeiragem) variava entre dois a trinta anos 
(Brasil, 1890, Cap. I, arts. 294 e 295). Infligir um ferimento em duelo que le-
vasse à invalidez permanente estava sujeito a uma sentença de um a três meses 
de prisão (Brasil, 1890, Cap. VI, art. 310); o mesmo tipo de ferimento ocorrido 
fora do duelo era punido com dois a seis anos (Brasil, 1890, Cap. V, art. 304). 
O Código ainda instruía os juízes a diminuir a pena em um a seis anos se o in-
frator tivesse sido induzido ao duelo por razão de um insulto ou séria ameaça 
(Brasil, 1890, § 3, art. 301).66 Mas o Código não considerava a possibilidade de 
uma luta de capoeira ser causada por um insulto pessoal, classificando, ao con-
trário, tanto a “vadiagem” como a “capoeiragem” ameaças à ordem social, bem 
como definindo como crime o ato de

fazer nas ruas e praças públicas exercícios de agilidade e destreza corporal conhe-
cidos pela denominação de capoeiragem; andar em correrias, com armas ou ins-
trumentos capazes de produzir uma lesão corporal, provocando tumultos ou de-

65.  Sobre a repressão às gangues de capoeira no Rio do século XIX, cf. Holloway (1989).

66.  O Código Criminal italiano de 1889 (o “Codice Zanardelli”), que serviu de modelo ao brasileiro, considerava 
o duelo um crime “contra a administração da justiça, mais do que contra pessoas ou propriedades”. Um réu que foi 
“induzido ao desafio por razão de grave insulto ou séria desonra” foi inteiramente absolvido de punição. Do mesmo 
modo, penas por ferir ou matar um oponente em um duelo eram reduzidas em um a seis anos para um terço se a par-
te culpada pudesse provar ter sido seriamente insultada. Código Penal italiano, 1889, arts. 237 e 240. Sobre o debate a 
respeito da legalidade do duelo na Itália, ver Hughes (2007, pp. 251-65), em que o autor discute o rápido crescimen-
to do duelo após a unificação da Itália.
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sordens, ameaçando pessoa certa ou incerta, ou incutindo temor de algum mal 
(Brasil, 1890, Cap. XIII, art. 402, “Da Calúnia e da Injúria”).

Em outras palavras, ao contrário de lesões causadas por duelo, qualquer 
morte ou qualquer ferimento resultantes da capoeiragem eram considerados 
crimes comuns, independentemente da motivação ou da circunstância, com 
sua exclusão do universo da honra e do olhar da opinião pública. O Código 
Penal da República agenciava, portanto, uma distinção, racialmente marcada, 
entre os homens que podiam reivindicar honorabilidade e os que não tinham 
acesso a esse direito, submetendo, assim, os diferentes grupos a diferentes pu-
nições.67 Nesse sentido, a legislação promulgada no período a seguir à Aboli-
ção da Escravatura e à Proclamação da República foi orientada para a criação 
de uma nação moderna e “honrosa”, constituída, representada e protegida por 
cidadãos “honrosos”. E, apesar de aparentemente criminalizar o duelo, o Có-
digo efetivamente o protege, diferenciando o delito e seus autores dos crimes e 
dos cidadãos comuns.

Durante o relativamente curto período em que atraiu a atenção no Bra-
sil, o duelo serviu para articular as reivindicações da elite letrada, na medida 
em que esta procurava distinguir-se tanto das corruptas oligarquias do passa-
do (que, com frequência, contratavam bandidos e capoeiras) como do degra-
dado populacho do presente (incluindo aqueles próprios bandidos). Essa nova 
comunidade de homens cultos exigia para si um status social independente de 
privilégios herdados, tais como propriedades e títulos. Essa nova irmandade 
de “cavalheiros” não deixava de conter facções mais ou menos amistosas que 
competiam pelos espaços limitados e disputados da cultura impressa. Esfor-
çando-se para construir e defender sua imagem pública, e se tornar os novos e 
autorizados formadores de opinião e representantes da nação moderna, eles se 
proclamavam preocupados com a transparência, a responsabilidade, a probi-
dade, a coragem, a liberdade e a igualdade entre aqueles que designavam como 
seus pares. Assim, o novo cidadão moderno deveria saber os códigos de civili-
dade e evitar confrontos corporais; deveria ter a coragem de mostrar sua cara 
e assinar o próprio nome. Enquanto as disputas na imprensa tendiam a enfa-
tizar rivalidades mesquinhas (que, contudo, envolviam calúnia e difamação), 

67.  Sobre a associação (e posteriormente a relativa dissociação) entre honra e raça nos Estados Unidos, ver Leverenz 
(2012), particularmente o capítulo 2, “How does it feel to be a problem?” (pp. 30-57).
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o caráter ritualístico do duelo prometia reconciliar os pares e legitimar 
a autoridade de toda uma classe. A coragem individual – de assinar o pró-
prio nome, de mostrar a própria cara – conferia-lhes uma espécie de respei-
tabilidade que não deveria comparar-se com a coragem das brigas de rua.  
A deles era uma forma superior de coragem, conseguida no encarar da opinião 
pública e no controle dos danos causados por injúria e difamação. Assim, eles 
se esforçavam continuamente para controlar a opinião pública ao tentar regu-
lar os modos legítimos de demonstrar honra.

Os resultados dos esforços no sentido de introduzir e regulamentar o due-
lo no país, contudo, foram mais discursivos do que concretos. Ainda em 1894, 
Urbano Duarte declarava: “O duelo no Brasil é planta exótica. As pendengas 
decidem-se entre nós por mofinas nos ‘a pedidos’ e por bengaladas no meio da 
rua” (1895, p. 11). Se, por um lado, passada a virada do século, a vingança pes-
soal ainda justificava os embates entre militares ou mesmo entre membros da 
elite letrada – como o célebre episódio entre o escritor e ex-militar do exército 
Euclides da Cunha e o amante de sua mulher, em 1909 –, por outro lado, ain-
da se discutiam a legitimidade ou a imputabilidade do chamado “duelo mo-
derno”. Em 1903, o jurista pernambucano Phaelante da Câmara publicou o 
opúsculo O duelo e o infanticídio, contendo um longo ensaio em que rastreia a 
história do duelo e das legislações que o regulavam em diferentes culturas. O 
autor lamenta que, no Brasil, “consoante a nossa educação de sacristia, os há-
bitos enkistados [sic] no caráter, o duelo não é absolutamente praticado, e, no 
conceito da massa popular, tem apenas o valor de um entreato grotesco de ma-
mulengos”. E volta a defender uma reforma radical nas leis referentes à “segu-
rança da honestidade das famílias e à difamação”:

De facto, impedir que com as suas próprias mãos se vingue, quem ferido na re-
putação ou na honra da esposa, da irmã ou da filha, não encontra sério ampa-
ro no poder público, é realmente irritante, porque em iguais casos a lei defende 
o que se desforça no auge do desespero, e até o homicídio premeditado merece  
justificativa (Câmara, 1903, p. 60).

Assim, segundo o jurista pernambucano, enquanto no interior do país os ci-
dadãos comuns “se inclinam à malvadez friamente calculada, de esperar o adver-
sário, no fundo misterioso da mata ou no silêncio dos lugares ermos” e nas ci-
dades, entre os capoeiras “a luta fere-se à faca de ponta”, o restante da população 
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praticamente já não luta pela defesa da honra. Curiosamente, entre as causas, o 
autor aponta, em primeiro lugar, a posição marginalizada da mulher brasileira, 
que, ao contrário da europeia, não compõe aquela espécie de tribunal da reputa-
ção masculina que, segundo ele, os franceses chamavam de “galeria”: “Quem no 
Brasil põe o parecer das mulheres na concha da balança dos escrúpulos de hon-
ra?” (Câmara, 1903, p. 63). Além disso, faltariam ao Brasil tanto a organização 
do exército, com seus rituais, como a influência de uma literatura que, em solo 
nacional, tradicionalmente se teria preocupado mais em representar o tema do 
suicídio do que o duelo. No entanto, o autor ainda acredita que a influência da 
recente imigração europeia, como fator de civilização, venha logo a modificar ta-
manho e deplorável estado das coisas em que o duelo nunca é devidamente le-
vado a sério:

Há uma coisa muito mais grotesca do que o duelo: é a cena cômica do pugilato na 
rua, a troca desairosa de bengaladas, ao sabor do escândalo público, que ri desabo-
toadamente; há um meio de desforço, que, pela mistura de surpresa desleal e per-
versidade cega, excede os termos de comparação no caso: é o assalto inopinado, a 
tiros de revólver, sem, ao menos, permitir que o adversário se aparelhe para a legí-
tima defesa (Câmara, 1903, p. 68).

Por fim, o jurista pernambucano apela para que se elaborem leis que, sem 
deixar de corresponder ao verdadeiro temperamento e ao clima do país, tam-
bém deem conta da inevitabilidade da iminente invasão de costumes estran-
geiros, como o do duelo; e que defendam do que chama de “as investidas 
vesânicas do animus injuriandi e o transbordamento das paixões sensuais” 
(Câmara, 1903, p. 69). Tal legislação deveria basear-se na chamada “nova es-
cola legal”, ou seja, mais uma vez, na antropologia criminal de Cesare Lom-
broso, porque só ela seria capaz de diferenciar, nos combates comuns, quais 
seriam legítimos, com base em uma classificação rigorosa da motivação e da 
natureza dos duelistas:

Ou, em outros termos: o duelo por si não é punível, mas pode mascarar um ver-
dadeiro e próprio delito, de maneira que todo cuidado do juiz deve consistir em 
verificar se tem diante de si um caso de duelo real ou simulado, inquerindo dos 
motivos que o determinaram e examinando se os duelistas, por seus anteceden-
tes, devem ou não ser contemplados na categoria dos criminosos natos ou habi-
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tuais. É preciso distinguir entre quem se bate pelo desejo único e respeitável de la-
var a honra ultrajada – genuína expressão do duelo moderno – e quem, à maneira 
de espadachins, combate em consequências de outras causas (Câmara, 1903, p. 53).

Ainda nos princípios de 1922, há notícia de duelos entre escritores – duelos 
normalmente manqués, ou frustrados, e motivados por injúrias ou insultos pu-
blicados nas páginas de periódicos, como foi o caso de Humberto de Campos, 
que teria desafiado Jackson de Figueiredo em resposta a um artigo que este pu-
blicara em O Jornal.68 O fato é que, muito embora o duelo nunca tenha atin-
gido a legitimidade e o prestígio que esses jornalistas, políticos, oficiais mili-
tares, boêmios e outros membros da elite burguesa poderiam haver ensejado, 
os assuntos de honra masculina, reputação, injúria e difamação permaneceram 
(e ainda permanecem) como parte de um importante aparato cultural e legal 
de perpetuação da supremacia não só de classe, mas também de raça e gêne-
ro. O sonho de um novo cavalheiro nos trópicos e de uma nação cosmopolita 
e honrada não pode ser dissociado dos receios e ansiedades em relação a uma 
massa de cidadãos racializados que, nas últimas décadas do século XIX, eram 
cada vez mais estigmatizados e criminalizados. E, embora a nova legislação da 
República parecesse refletir a demanda por maior democratização, no fundo 
acabaria por restringir questões de honra e reputação a certa classe privilegia-
da de cidadãos, excluindo e discriminando mulheres, pobres, negros e homos-
sexuais.69

68.  Ver Broca (1991, p. 360).

69.  O Código Penal de 1940 elimina qualquer referência ao duelo, mas mantém o capítulo dedicado a “Crimes contra 
a honra” (Cap. VII), que inclui calúnia, difamação e injúria.
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Figura 3 – Revista Illustrada (ano 12, n. 455), Rio de Janeiro, 15 de abr. de 1887, p. 8. No final, lê-se: 
“Somos da opinião que, ao invés de lavar as tais injúrias com sangue, é melhor lavá-las com água da 
carioca por meio de boas duchas aplicadas na cabeça”. Fonte: Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, 
Brasil.



II� RAUL POMPEIA (1888-1895)

Reputação

Deus me livre dos meus amigos, porque eu sei defender-me dos meus inimigos.
José do Patrocínio, 18891

Que perigosa máquina de fazer reputação é a publicidade jornalística!
Raul Pompeia, 18892

Como se viu no capítulo anterior, letrados no final do século XIX cada vez 
mais se preocupavam em reafirmar os privilégios – e as obrigações – que os 
distinguissem das massas anônimas. Para eles, a honra cavalheiresca a que al-
mejavam incluía rituais de pertença mais ou menos elaborados, assim como 
normas de conduta que excluíam ou subordinavam, além das mulheres, to-
dos os homens ditos “desqualificados” – ou seja, todos aqueles considerados 
carentes de autonomia; aqueles que estivessem, ou parecessem estar, escravi-
zados, sob a proteção ou tutela de outrem; ou aqueles cuja virilidade estivesse 
sob suspeita. A defesa da honra e a luta para se conquistar e preservar a repu-
tação serviam para disciplinar ou reproduzir normas e comportamentos, dan-
do reconhecimento à conduta individual e transformando-a em status social. 
Assim, a honra e a reputação (ou a “boa fama”, como viria a acrescentar o 

1.  Cidade do Rio, 15 mar. 1889.

2.  Originalmente publicado em Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 28 set. 1889. POMPEIA, Raul. Obras. In: 
COUTINHO, Afrânio (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983c, p. 165. A maioria dos artigos publicados 
em jornais e escritos por Pompeia está reunida nos dez volumes intitulados Obras, com organização de Afrânio Cou-
tinho. Devido à relevância para o nosso argumento, a informação sobre a publicação original também é incluída nas 
notas, além da referência a cada obra, obedecendo ao seguinte padrão:
POMPEIA, 1981a, para o volume I; Novelas
POMPEIA, 1981b, para o volume II; O Ateneu
POMPEIA, 1981c, para o volume III; Contos
POMPEIA, 1982a, para o volume IV; Canções sem metro
POMPEIA, 1982b, para o volume V; Escritos Políticos
POMPEIA, 1982c, para o volume VI; Crônicas – 1
POMPEIA, 1983a, para o volume VII; Crônicas – 2
POMPEIA, 1983b, para o volume VIII; Crônicas – 3
POMPEIA, 1983c, para o volume XI; Crônicas – 4
POMPEIA, 1983s, para o volume X
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Código Penal da República) de um indivíduo ou de um grupo deviam ser 
constantemente reiteradas, não somente por meio de elogios, premiações, coo-
peração ou rituais de aceitação e inclusão, mas também por meio de insultos, 
execrações, competições, rivalidades e ostracismos. Se, por um lado, a dinâmi-
ca do elogio mútuo e da bajulação garantia a afirmação das identidades no in-
terior do grupo, o exercício das detrações e das difamações serviria para deli-
near as fronteiras desse mesmo grupo.

Em seu já clássico estudo, Roberto Ventura discute a forma pela qual o pa-
pel central da polêmica entre o intelectual do século XIX, que envolvia de-
bates destinados a provar a superioridade em termos de erudição, autori-
dade e coragem, representava um combate de ideias paralelo ao struggle for  
existence da ciência evolucionista. Segundo ele, “[d]as ameaças e xingamen-
tos, os adversários chegavam a processos de difamação nos tribunais e mes-
mo ao suicídio, recurso extremo na defesa da honra ultrajada” (Ventura, 1991, 
p. 79).3 Assim, os círculos definidos pela elite intelectual em sua luta para as-
segurar um lugar proeminente e estável na imprensa criaram uma rede pro-
fissional-afetiva de amizades e inimizades que envolvia a configuração de 
alianças e exclusões, com “panelinhas” ou agremiações reforçadas pelas práti-
cas do elogio mútuo e do insulto, de recompensas e punições, em dinâmicas  
de lealdade e ostracismo.

É verdade que, como se viu no caso dos duelos, as polêmicas e a troca de 
insultos entre pares tinham, na maioria das vezes, a intenção menos de excluir 
o outro do que de ritualizar os laços que os uniam e os identificavam. Além 
disso, como sugere ainda Roberto Ventura, “[a]s semelhanças eram, em geral, 
mais relevantes do que as supostas diferenças entre os adversários, que se lan-
çavam aos ataques pessoais como forma de enfatizar retoricamente sua indivi-
dualidade e originalidade”. Entretanto, julgava-se também que tais práticas no 
exercício da liberdade de expressão por vezes implicavam o risco de se ultra-
passar o limite da civilidade, e alguns dentre os próprios jornalistas e políticos 
começaram a se preocupar com seus excessos e com a preservação da reputa-
ção. Além disso, nesse jogo de elogios e detrações, intensificado pela democra-
tização da imprensa, nada poderia de fato impedir que se manifestasse algu-
ma heteronomia entre a honradez sentida (como virtude, integridade) e a (boa 
ou má) reputação conquistada. Nada eliminava a suspeita de que méritos atri-

3.   Para uma seleção de algumas polêmicas célebres no Brasil entre 1850 e 1950, ver Bueno e Ermakoff (2005).
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buídos (em geral, através da imprensa) talvez não fossem de fato merecidos, 
como também nada garantia que desméritos fossem injustamente imputados a 
quem não os merecera. Pois, se, em condições ideais, pressupõe-se haver iden-
tidade entre a honra individual, a reputação conquistada e as honras recebidas, 
na prática a honra e a reputação com frequência se conquistam e se preservam 
pelo poder e através de privilégios herdados; ou ainda, pela competição des-
leal, pela detração e pelo obscurecimento do outro. Em uma sociedade em que 
o “capital de honra” variava de acordo com classe, raça, gênero, sexualidade, 
ou segundo o que então se chamava de “temperamento”, os meios disponíveis 
para a defesa da reputação, legais ou extralegais (como duelos, polêmicas, re-
tratação nas páginas do jornal etc.), eram necessariamente desiguais. Nem to-
das as vítimas de ataques contra a reputação se encontravam em posição eco-
nômica e social de, efetivamente, se defender da difamação; igualmente, nem 
todos tinham estrutura moral ou psicológica para resistir ao poder injurioso 
da linguagem e, logo, desenvolver aquela thick skin4 – protetora contra os atos 
de intenção vexatória – ou, como Pardal Mallet alegara sobre Artur de Azeve-
do, “a epiderme coriácea pelo hábito de receber o insulto” (1888).5 Pois, inde-
pendentemente da verdade do conteúdo difamatório, o ato de expor o outro à 
vergonha e à humilhação, sobretudo quando se encontra em posição subordi-
nada (social ou sexualmente) e, logo, mais vulnerável ao estigma, deixa de ser 
um ritual de pertença para se tornar um ritual de silenciamento e exclusão, re-
forçando, assim, o status e os sentimentos de subordinação, deficiência ou ina-
dequação. Todo o debate do final do século em torno dos mecanismos legais 
e extralegais relativos à defesa da honra individual reafirmaria as normas de  
conduta estabelecidas, pouco contribuindo para, de fato, proteger a reputação 
daquele que se desviasse dessas normas ou delas discordasse.

Assim como a honra, também a injúria, a difamação, o ato vexatório – e a 
vergonha sentida e decorrente destes – envolvem fatos linguísticos e problemas 
de representação, de contexto e de interpretação. Para Pitt-Rivers, enquan-
to base da reputação, a vergonha e a honra seriam sinônimos, e ambas cons-
tituiriam virtudes, já que o não sentir vergonha não deixa de ser um defeito. 

4.  Em In Defense of Shame: the Faces of an Emotion, Deonna, Rodogno e Teroni (2012) sugerem, a partir da proposta 
de Patricia Collins para as mulheres negras, que indivíduos de grupos minoritários procurem desenvolver, justamen-
te, a thick skin, uma espécie de couraça em relação à identidade dita “vergonhosa” ou em relação àquelas característi-
cas que os condenam à subordinação (p. 243).

5.  Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 30 dez. 1888.
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Em seu aspecto ético, honra e vergonha constituem, ambos, aquilo que torna 
uma pessoa suscetível às pressões da opinião pública. No entanto, a conduta 
que define a honra individual varia segundo o gênero, já que “obriga o homem 
a defender sua honra e de sua família, e a mulher, a conservar sua pureza” (Pe-
ristiany, 1966, p. 42). Além disso, a vergonha deixa de ser sinônimo de honra 
quando a honra passa a implicar uma conduta (e não uma virtude), ou com-
portamento, desprovida de valoração ética. Nesse caso, a vergonha (que faz co-
rar) seria considerada um atributo feminino, enquanto a honra seria um atri-
buto caracteristicamente masculino, no sentido de que denota superioridade, 
coragem e disposição para ofender ou diminuir o outro.6

Em português do século XIX, a duplicidade de significados de vergonha 
de acordo com o gênero é clara na distinção entre os sentidos de pudor e pun-
donor, muito empregada pelos jornalistas da época. Segundo o dicionário 
Houaiss (2009), pudor significa, entre outras coisas:

sentimento de vergonha, timidez, mal-estar, causado por qualquer coisa capaz de 
ferir a decência, a modéstia, a inocência, atributo feminino; vergonha, constran-
gimento, de base geralmente cultural, para falar a respeito ou praticar determina-
dos atos ligados à área da sexualidade, das funções fisiológicas, dos sentimentos ín-
timos, da afetividade etc.

Ou ainda: “recato, decência, pudicícia, pundonor; sentimento de vergonha 
com respeito a atos que ferem as qualidades de caráter de um indivíduo, como a 
decência, a honestidade, a honra etc.” (Houaiss, 2009). Apesar de citá-los como 
possíveis sinônimos, a definição de pundonor (do cat. punt d’honor), por sua vez, 
enfatiza traços associados a sentimentos masculinos: “sentimento da própria 
honra, do próprio valor; amor-próprio, brio, altivez”. Assim, um atentado ao 
pudor aparece, na nova legislação da República (pois a palavra não constava no 
Código Criminal do Império), como uma questão de conduta sexual prevista 
no capítulo “Dos crimes contra a segurança da honra e honestidade das famílias 

6.  Já Darwin (1872) afirmava: “Finalmente, então, concluo que enrubescer – seja devido à timidez, à vergonha de um 
verdadeiro crime, à transgressão de uma lei da etiqueta, à modéstia oriunda da humildade ou indelicadeza – depen-
de, em todos os casos, do mesmo princípio; esse princípio sendo uma consideração sensível pela opinião, mais par-
ticularmente pelo desprezo dos outros, primordialmente em relação à nossa aparência pessoal, especialmente nossos 
rostos; e, secundariamente, por meio da força de associação e hábito, em relação à opinião dos outros quanto à nos-
sa conduta”.
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e do ultraje público ao pudor”; o pundonor, por sua vez, ou a matéria do pon-
to de honra que não diz respeito diretamente à família, extrapolaria a esfera le-
gal, tratando-se de um código de conduta que concerne apenas a cavalheiros 
das classes privilegiadas ou de boa fama. Segundo Pitt-Rivers, o ponto de honra 
era “uma instituição pseudolegal que governava a esfera da etiqueta social onde 
a lei ou era sem competência, ou não era bem-vinda” (Pitt-Rivers, 1968, p. 509, 
tradução nossa).

Já o outro sentido de shame ou vergüenza analisado por Pitt-Rivers talvez te-
nha melhor tradução para o português por “vexame”, definido pelo Houaiss 
(2009) como: “tudo aquilo que causa tribulação ou dor; aflição, mau-trato, 
opressão; tudo o que causa vergonha ou afronta; sentimento de vergonha cau-
sado por desonra, rebaixamento moral, timidez; decoro, humilhação, opróbrio, 
pudor”. Assim, situações vexatórias são aquelas em que a exposição à opinião 
pública se torna humilhante e afeta a reputação do sujeito (Pitt-Rivers, 1966, p. 
43). O vexame é a vergonha imposta de fora, mas que, ao ser publicamente re-
conhecida e admitida pela vítima, pode ser vivenciada como vergonha pessoal 
ou humilhação. Um insulto, uma injúria ou um ataque à honra alheia consti-
tuem “atos de fala” (speech acts) cuja eficácia ou cujo poder vexatório sempre 
dependerão de condições específicas. Segundo Pitt-Rivers, tais condições in-
cluem: a comprovada sinceridade do falante em sua intenção de insultar; seu 
status em relação à da parte ofendida – já que o insulto de um inferior não de-
sonra (“o que vem de baixo não me atinge”, dizemos) e, logo, não exige retra-
tação, mas sim punição; e a presença de testemunhas (cuja opinião deve ser 
relevante ou representativa da opinião pública). Em sociedades tradicionais, so-
mente entre pares a honra maculada exige satisfação, restabelecendo-se, assim, 
um imaginado equilíbrio original, o que pode ocorrer por meio de uma retra-
tação pública (em que o outro, ao se desculpar, também se humilha um pouco) 
ou por um pedido (sincero) de desculpas (em que a intenção daquele que ofen-
deu é negada ou anulada); ou ainda pela retaliação (e, logo, pela demonstração 
de coragem, ou pela negação de qualquer sentimento de covardia, por parte do 
humilhado) (Pitt-Rivers, 1968, p. 508). No final do século XIX, a chamada opi-
nião pública (ao contrário das diversas opiniões do público) e, particularmen-
te, a imprensa tornaram-se o tribunal privilegiado no qual homens defendiam 
a reputação, mas também se expunham à difamação e ao vexame (Pitt-Rivers, 
1966, p. 27). Por outro lado, a nova legislação ainda se mostrava ambígua no 
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que diz respeito à proteção da honra e da boa fama, preservando privilégios ao 
mesmo tempo que aparentava proteger os direitos de todos os cidadãos.

A vida e a obra de Raul Pompeia (1863-1895) ilustram particularmente bem 
essa dinâmica das reputações no final do século no Rio de Janeiro. Formador de 
opinião e polemista de enorme prestígio, Pompeia dedicou-se praticamente a to-
dos os aspectos da política nacional, desde a campanha abolicionista e o republi-
canismo até a crítica à imigração subvencionada e à intervenção estrangeira na 
economia da Primeira República. Ao mesmo tempo, seja em sua vida pessoal, seja 
como figura pública, o escritor esteve constantemente exposto a rumores, injú-
rias e campanhas difamatórias, baseados em normas de conduta masculina e bur-
guesa, de controle do corpo e de comportamentos, da normativização de sexua-
lidades e da classificação de “temperamentos”. Pompeia não foi apenas vítima de 
discursos vexatórios; ele também lutou para adquirir controle de sua própria re-
putação através de artigos de jornal, de polêmicas, de ao menos um duelo e, fi-
nalmente, no gesto definitivo que o levou à morte. Além disso, o tema da repu-
tação e da opinião pública, bem como o poder da imprensa, sempre estiveram 
presentes em seus ensaios e romances, sobretudo em sua obra-prima, O Ateneu 
(1888). Nas próximas páginas, propõe-se discutir como, em sua carreira de jor-
nalista, escritor e ativista, Pompeia se preocupou, algumas vezes com certa am-
biguidade, com o papel da imprensa no estabelecimento de modelos de conduta 
considerados honoráveis e com a normativização de identidades tidas como hon-
radas, frequentemente ditadas por classe, gênero e ideologias. Tanto aqueles fatos 
relacionados à sua vida, amplamente divulgados pela imprensa e por seus biógra-
fos, como sua própria intervenção no jornalismo da época, demonstram como 
mesmo no interior de uma restrita classe letrada, reivindicações de honorabilida-
de muitas vezes oscilavam entre pretensões de autoimportância, superioridade ou 
precedência social, de um lado, e noções clássicas de integridade, probidade e vir-
tude, de outro.7 Em última análise, a noção de honra pouco servia para conciliar 
a vida subjetiva com demandas e aspirações sociais, mas sim para estabelecer pa-
drões de conduta e de escrita, assegurar privilégios e reafirmar práticas discursivas 
a serviço do controle social e da reprodução das hierarquias.

7.  A biografia mais confiável de Pompeia ainda é a de Eloy Pontes (1935), apesar da relativa ausência de indicação de 
fontes. A obra mais recente de Camil Capaz (2001) baseia-se quase exclusivamente no livro de Pontes e nas obras pu-
blicadas de Pompeia.
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Abusos da imprensa

Como se discutiu anteriormente, deparados com o horizonte da democra-
tização da política e da imprensa, alguns homens de letras, em sua maioria re-
publicanos e abolicionistas, procuraram estabelecer novos fundamentos que 
lhes conferissem precedência social. Ao traçar contrastes com as massas, busca-
ram novos modelos de civilidade, coragem e comportamento como símbolos 
de distinção. Assim, mesmo que, em relação ao duelo, tenha havido algum de-
sacordo em relação a seus aspectos éticos, legais e culturais, não se questiona-
va o valor da honra cavalheiresca. Em seus esforços para garantir a boa reputa-
ção, esses homens viam-se constantemente impelidos a negociar entre o desejo 
de se situarem como representantes da opinião pública e, ao mesmo tempo, 
como inevitáveis objetos expostos ao julgamento, constituídos sob a ótica da 
opinião pública. Nesse processo – como Sandra Gayol analisou no caso da Ar-
gentina, e Pablo Piccato (2010), no caso do México –, o novo homem de letras 
se encontraria em posição de agente, mas também suscetível à proliferação de 
rumores, boatos, piadas mais ou menos na surdina ou mesmo humilhações e 
insultos profanados em público ou estampados nas páginas do jornal – o que 
os tornava ainda mais preocupados em proteger a honra e salvaguardar a repu-
tação.8 Tratava-se, enfim, de determinar a melhor maneira de protegê-la ou re-
pará-la, em especial nos casos de injúria e difamação.

Não que o sentimento ou a reivindicação de honorabilidade fossem de fato 
um privilégio exclusivo das elites.9 Acontece que raramente o indivíduo das 

8.  Como sugere Piccato (2010), os jornalistas da época concebiam a honra como um direito adquirido, e não como 
um privilégio recebido da família ou do Estado (p. 64). Além disso, eles reconheciam o poder da honra e a utilizavam 
deliberadamente, com o objetivo de garantir uma posição concreta dentro da vida pública. Para Gayol, qualquer in-
divíduo poderia reivindicar o direito à honra no final do século XIX, e não existia uma diferença crucial entre o con-
ceito de honra para a elite e para as camadas populares; a diferença se expressava tão somente na maneira pela qual 
cada classe respondia a seus danos (2008, pp. 19-20). Ver também Gayol (2006), Gayol (2000, p. 284) e Gayol (2004).

9.  Os estudos comparados sobre a honra e a opinião pública da elite letrada brasileira, por outro lado, são escassos. 
Embora já citado estudo de Roberto Ventura sobre as polêmicas nesse período ainda seja significativo, não concor-
damos inteiramente com sua opinião quando afirma que “as polêmicas incorporaram a forma dialógica dos desafios 
da poesia popular e um código de honra tradicional, que entrava em conflito com as propostas de modernização… o 
que realizou a convergência entre valores modernos e tradicionais, entre os pressupostos evolucionistas da ‘luta pela 
sobrevivência’ e as disputas entre grupos rivais, regidas por ‘um código de honra’ característico da mentalidade rural” 
(Ventura, 1991, p. 10). Inúmeros autores escreveram sobre a questão da honra no Brasil (Caufield, 2002, 2005; Beat-
tie, 1997; e Besse, 1989), mas a maioria limita-se à sua acepção ligada à família (e ao feminino) e, em geral, baseia-se no 
conceito antropológico de certas sociedades honrosas ou vexatórias. Para os códigos rurais de honra masculina, con-
ferir Carvalho Franco. Para um estudo recente de honra entre os nordestinos pertencentes à classe baixa da socieda-
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classes subalternas tinha acesso à imprensa ou ao aparato legal para exigir a 
retratação da honra ou a compensação por danos morais. Antônio Hercula-
no Lopes indicou como, em uma peça dramática escrita pelo mulato Francis-
co Correa Vasques, famoso ator e dramaturgo popular, um dos personagens é 
um comerciante que, tendo sido alvo de um insulto, responde com uma rei-
vindicação ao direito de defender a própria honra. O próprio título da peça, 
A honra de um taverneiro (1873), anuncia o enfrentamento entre o taverneiro 
João da Cunha e o comendador Lopes da Cunha, e chama a atenção para o 
emprego socialmente diferenciado do conceito de honra, ainda aqui associado  
à aristocracia:

Então o crédito e a honra são privilégio exclusivo dos senhores fidalgos e dos se-
nhores titulares? A aristocracia será tão estúpida na sua maldade que nos queira ti-
rar aquilo que não nos pode dar? Parvos! Gralhas enfeitadas com as penas dos seus 
antepassados, cegos de nascença, que não conhecem a cor do sangue do homem 
que vive do seu braço. A virtude é a única fidalguia que conheço. A verdadeira 
aristocracia é a da honra e a do crédito; os nossos títulos, as nossas condecorações, 
os nossos melhores atestados, são estas mãos calosas e gretadas, consequência ine-
vitável de quem trabalha honestamente (apud Lopes, 2007).10

Por intermédio de seu personagem, Vasques procura democratizar e rei-
vindicar a noção de honra (associando-a ao trabalho) para as camadas médias 
e baixas da população, dramatizando, assim, o acesso desigual às leis e ao po-
der da opinião pública. De fato, novos agentes sociais passavam a reclamar do 
direito à honorabilidade, que, em geral, lhes era vedado. O deputado Alfre-
do d’Escragnolle Taunay (1843-1899), por exemplo, chegou a propor o seguin-
te projeto de lei para garantir não só o status social, mas também a respeita-
bilidade para com o imigrante: “Será tido como incurso em crime de injúria, 
processado e punido como tal, o autor de frase que pretenda chamar o odio-
so, o ridículo público ou o desprezo sobre o cidadão naturalizado pelo fato de 
não ser natural deste império” (Taunay, 1884). No entanto, todos sabiam que 
injúrias baseadas em preconceito de raça ou classe dificilmente seriam punidas 

de, conferir Santos (2012). Para um discussão sobre as concepções de honra no sul do Brasil no século XIX, conferir 
Chasteen (1990) e Monsma (2012).

10.  Ver também: “A honra de um taverneiro”, de Francisco Correia Vasques (Ferreira, 1979, p. 298). O livro de Pro-
cópio Ferreira reproduz uma série de peças e crônicas de Vasques.
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pela lei, já que o “capital de honra” de suas vítimas era geralmente considera-
do inferior.

Já as novas elites letradas das últimas décadas do XIX se encontravam em 
posição privilegiada para reivindicar para si um conceito de origem aristocrá-
tica, porém tornando-o independente de noções de título, linhagem, proprie-
dade, fidalguia etc. Ao mesmo tempo, buscavam estabelecer sinais e rituais de 
distinção que as distanciassem das massas. Tais sinais incluíam não somente a 
virtude e a coragem, mas também certos conhecimentos da alta cultura bur-
guesa europeia, como regras de etiqueta, higiene, aversão à violência e aos em-
bates físicos, o elogio do confronto face a face, assim como o domínio da lin-
guagem escrita e falada. Além disso, o emprego ou a dependência da ajuda de 
um terceiro (capoeiras, testas de ferro, capangas, a polícia ou mesmo a letra da 
lei), em matérias de reparação da honra, começam a ser vistos como covardia 
e até mesmo como sinal de feminização, já que a defesa da honra feminina era 
vista como responsabilidade e atributo do homem.

Se, por um lado, o insulto e a disposição de humilhar o próximo eram en-
tendidos como parte das regras de socialização masculina, com a democrati-
zação da imprensa tornou-se urgente a necessidade de se regularem os limites 
das agressões e os ditos excessos da liberdade de imprensa. Desde a implemen-
tação da imprensa local em 1808, a luta pelo poder político, sobretudo no Rio 
de Janeiro, envolvia pouco mais do que uma restrita elite política que domina-
va pequenas e efêmeras publicações distribuídas entre reduzidos grupos de lei-
tores, que serviam como um espaço no qual se decidiam o futuro da nação e as 
ações de seus líderes. Como mostrou Isabel Lustosa (2000), já nos anos 1821-
22, a luta pela independência caracterizara-se pela ausência de censura nas tro-
cas de acusações, insultos pessoais, difamação e calúnia, com frequência sob a 
proteção de pseudônimos.11 No entanto, apesar de a Constituição do Império 
assegurar que não haveria censura prévia, ditava que todos poderiam ser cha-
mados a responder pelo que fosse considerado abuso no exercício do direito de 
livre expressão, de modo que o artigo 7 do Código Criminal do Império men-
ciona explicitamente “Delitos de abuso da liberdade de comunicar os pensa-
mentos”. Mesmo assim, continuava a se publicar todo o tipo de ataques pes-
soais e insultos, dirigidos até mesmo ao imperador. Tais chamados abusos nem 

11.  Ver também: Neves (1999). De maneira semelhante, no início da década de 1830, movimentos para a cidadania 
surgiram em jornais de curta duração. Ver Lima (2003).
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sempre eram punidos pelas vias legais, mas sim por meio de retaliações, vende-
tas e até mesmo assassinatos. Sabe-se que, em 1833, por exemplo, um jornal de 
oposição como o carioca O Brasil Aflito ainda publicava abertamente artigos 
com ataques a membros da elite política que podiam ser interpretados como 
injuriosos. Em 9 de setembro de 1833, José Clemente de Oliveira, redator da-
quele jornal, seria assassinado pelo capitão Carlos Miguel de Lima, filho do re-
gente, por haver difamado a honra da família real e da irmã do capitão, que, 
por final, foi considerado inocente (Lima, 2002, p. 32).

É verdade que já as leis de 1830, o Código Criminal do Império (1830) e o de-
creto de 1937 tiveram o objetivo de controlar os chamados abusos da impren-
sa,12 determinando responsáveis (impressor, editor e autor, nessa ordem), esta-
belecendo as penas, regulando os julgamentos e determinando a composição 
do júri (Nunes, 2008). A princípio, ao exigir a assinatura autenticada de edito-
res e autores, a legislação deveria eliminar a possibilidade de publicações anô-
nimas e, portanto, os crimes de calúnia e difamação. No entanto, o uso de 
pseudônimos persistiu, e publicações anônimas nas seções “A Pedido” conti-
nuaram a proliferar. E, assim como jornalistas e políticos renomados se insul-
tavam uns aos outros, fosse abertamente, fosse por pseudônimos, o cidadão 
comum também publicava notas pagas, muitas vezes de intenções injuriosas, 
chamadas “mofinas”, que, quando consideradas detratações à honra de um 
indivíduo, exigiam, se não punição, certamente “satisfação”. Por outro lado, 
à medida que a imprensa se profissionalizava e se tornava relativamente in-
dependente dos partidos políticos, tais abusos começaram a representar uma 
ameaça àqueles que se rogavam algum privilégio. Entretanto, nem sempre as 
retaliações se davam pelas vias legais: um exemplo singular é o caso do jorna-
lista afrodescendente Apulco de Castro, editor do jornal carioca O Corsário 
(1880-1883). As notícias em seu jornal, provavelmente escritas por ele mesmo, 
eram conhecidas por não poupar nada nem ninguém. Segundo notícia da Re-
vista Illustrada de 1888,

[f ]ilho legítimo dessa mesma imprensa livre, e tão livre quanto ela, livre até ao in-
sulto, à calúnia, [O Corsário] tinha no entanto todos os meios de vida… E então 

12.  Entre os abusos, constavam “injúrias contendo fatos da vida privada, ou expressões afrontosas, dirigidas a depri-
mir a fama, ou crédito do cidadão, seja ou não empregado público”.
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nada houve que ele respeitasse: a honra da família, o pudor da mulher, tudo ele di-
famou, atassalhou… Era um pouco demais (apud, Halloway, 2008, p. 99).

Acusado de ofender a honra das forças armadas, o jornalista foi assassina-
do por um grupo de cadetes à paisana na frente do quartel da polícia, em 25 de 
outubro de 1883 (Nunes, 2008, pp. 81-101). A ousadia e a liberdade considera-
da excessiva, no caso, estavam não somente no conteúdo da publicação, mas 
também na posição social e racializada de seu proprietário e redator.

Por outro lado, para alguns, os lucrativos anúncios em “A Pedidos” funcio-
navam como um espaço público em que qualquer um podia publicar livre-
mente suas opiniões e queixas, seja contra o estado, a polícia, o deputado, um 
vizinho ou um rival qualquer. Segundo Ferreira de Araújo, editor da Gazeta de 
Notícias, em uma obra escrita em francês para o público da exposição universal 
de 1899, uma das razões para a existência de publicações pagas era a própria or-
ganização (ou desorganização) social e política do país (Nery, 1889, p. 513). Se-
gundo ele, as leis contra os abusos da imprensa eram incompletas e raramente 
aplicadas, razão pela qual teria aparecido a figura do testa de ferro, que, muitas 
vezes, era pago para assinar um artigo injurioso e, em seguida, contratado pelo 
injuriado para fazer a reparação ou o contra-ataque. Segundo o jornalista, ha-
veria nisso uma vantagem: “c’est lá que les petits ont affronté les grands, en dénon-
çant au public l’oppression qui pesaiait sur eux” (Nery, 1889, p. 514). Assim, para 
ele, uma publicação como O Corsário se teria tornado toda ela uma grande co-
leção de “A Pedidos”. Pois, além dos próprios artigos injuriosos escritos por 
seu redator principal, aceitava-se tudo que lhes era enviado: “c’etait une verita-
ble horreur et ce fut un eclatant succès de scandale” (Nery, 1889, p. 516). Se, para 
Ferreira de Araújo, a proliferação de tais publicações acabou por ter um efei-
to saudável na grande imprensa nacional, que, em reação, foi forçada a se tor-
nar mais seletiva, houve quem visse em “A Pedidos” uma oportunidade para 
aqueles que não contavam com outras vias de expressar suas reivindicações.  
É o caso do diretor do Jornal do Commercio, Luís de Castro, que vê em “A Pe-
didos” alguma utilidade pública, não fossem os excessos:

La vérité est qu’il permet à bien des gens de se defender et de plaider leur cause; 
c’est aussi une ressource pour les employés subalternes, qui trouvent là le moyen 
d’exhaler leur plainte et de démontrer les injustices dont ils ont été l’objet de la 
part de leurs supérieurs.
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Malheureusement, voulant à tout prix augmenter les recettes, on s’est relâché et on 
a accepté toutes sortes d’articles sous la responsabilité honteuse du testa de ferro, 
de l’homme de paille. Ces articles étaient écrits parfois avec une violence extraor-
dinaire et s’attaquaient aux gens, jusque dans leur vie privé. On ne respectait rien, 
on salissait tout; l’honneur des familles étais trainé dans la boue... Et comment se 
défendre contre de pareilles attaques? Comment se venger de semblables calom-
nies? (Castro, 1891, p. 89).

Ainda em 1885, em resposta a uma campanha promovida pelo Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro contra os “A Pedidos” e os testas de ferro, o profes-
sor de línguas C. Regazoli publica, na própria Gazeta e depois em A Semana, 
uma série de cartas abertas defendendo a necessidade do também chamado ho-
mem de palha (1885).13 Além disso, o autor apoia o costume das publicações 
anônimas, segundo ele indispensáveis em alguns casos, como na maçonaria, 
por exemplo. Assim, tais publicações seriam válvulas de expansão para as víti-
mas da opressão e da injustiça. Poderiam, inclusive, retificar crimes que não 
estivessem prescritos pela legislação: “O anônimo então caracteriza a figura de 
Argos com a sua vigilância de cem olhos” (1885).14 Para o jornalista, as polêmi-
cas representavam a lei do dente por dente, que, por sua vez seria nada mais do 
que a lei darwiniana do struggle for life (Regazoli, 1885).15 Mais tarde, Urbano 
Duarte concordaria que, na ausência de duelos ou de uma legislação eficien-
te, o anonimato desempenhava importante papel, apesar do perigo que o abu-
so de tais práticas apresentasse contra os verdadeiros homens de honra (1885).16

Durante a década de 1880, o poder da imprensa de macular ou destruir re-
putações tornou-se cada vez mais uma preocupação daqueles membros da elite 
letrada e política, que se outorgavam o papel de novos representantes da mo-
dernidade burguesa. O próprio Ferreira de Araújo era um dos que protesta-

13.  Publicado em 14 fev. 1885. Os artigos foram coletados em um panfleto intitulado “O anonymo na imprensa – 
acompanhando uma breve apreciação acerca do caracter do estrangeiro no Brasil” (Regazoli, 1885). Regazoli foi um 
professor de línguas que se tornaria o redator responsável pelo periódico Obreiro do Porvir (1886).

14.  Originalmente publicado em 28 fev.1885.

15.  Originalmente publicado em 28 mar. 1885. A questão ainda causa debate. Recentemente, Vera Guimarães Mar-
tins, então ombudsman da Folha de S. Paulo, escreveu: “Na maioria dos casos, o anonimato não tem razão de ser e só 
alimenta a falta de civilidade. É muito fácil se esconder atrás de um pseudônimo para chamar um político de ladrão 
ou um ministro do Supremo de advogado de porta de cadeia. Mais fácil ainda quando é o veículo que tem de respon-
der legalmente por isso...” (21 jun. 2015).

16.  Originalmente publicado em A Semana, 4 de jul. 1885.
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vam contra a tal liberalidade excessiva: “A imprensa é livre no Brasil, livre até a 
licença, livre até a pouca-vergonha, até a calúnia, o desrespeito à família, livre 
até o anônimo, que é a última palavra da covardia, livre até O Corsário” (Me-
rien, 2013, p. 460). A mesma preocupação seria ainda dramatizada por Aluísio 
Azevedo, no já citado folhetim A condessa de Vésper (1882), quando, no Capítu-
lo XI (“A Mofina”), o pai do protagonista, Gaspar, é vítima de vinganças pes-
soais imputadas por artigos difamatórios assinados por testas de ferro e publi-
cados no Jornal do Commercio:

Aquela perseguição covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas go-
tas de fel no coração, acabara no fim de alguns anos por enchê-lo de um grande 
desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto da existência […]. Ele e o filho em-
pregavam todos os esforços para descobrir quem seria o infame detrator, nada po-
rém, conseguiam: O Jornal do Commercio guardava segredo, e o testa de ferro, 
Romão José de Lima, estava pronto a surgir desde que o injuriado chamasse o  
jornal à responsabilidade.

Com o advento da República, a nova legislação refletiria a crescente preo-
cupação em se limitar a exposição de uma pessoa honrosa à “opinião pública” 
e, em particular, em fazê-la menos vulnerável à imprensa, com seu reconheci-
do poder e disposição para destruir reputações. O Código Penal da Repúbli-
ca (1890), ao regular a liberdade de expressão, com a intenção de tornar os jor-
nalistas mais responsáveis por suas publicações, reflete a crescente preocupação 
com a liberalidade nos ataques pessoais anônimos e palavras ofensivas, que ca-
racterizavam a imprensa brasileira pelo menos desde a Independência (Lima, 
2008, p. 62; Ribeiro, 2004, p. 76; Lustosa, 2000). Embora o Código Criminal 
do Império (1830), inspirado no Código francês, já contivesse resoluções seme-
lhantes, elas se tornaram mais elaboradas com a nova legislação. Ao incluir o 
capítulo “Da Injúria e da Calúnia” sob o título XI, “Dos crimes contra a hon-
ra e a boa fama”, imediatamente depois do capítulo sobre o duelo (Tít. X, cap. 
VI), a legislação se mostra tanto inclusiva como excludente (Brasil, 1890, Tít. 
XI, Cap. I). Em primeiro lugar, diferencia-se a injúria da calúnia, esta última 
definida no art. 315 como “a falsa imputação feita a alguém de fato que a lei 
qualifica crime” (Brasil, 1830, ênfase nossa. Assim, a criminalização da calú-
nia está sempre vinculada à constatação da verdade, já que, segundo o código, 
“[é] isento de pena o que provar ser verdadeiro o fato imputado [...]” (1890). 
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Já a injúria é de fato um ato de fala, pois se identifica menos pela verdade ou 
mentira do que traduz, do que pelo impacto ou distúrbio que a notícia tem na 
opinião e na vida pública. Assim, conforme o art. 317, define-se como injúria: 
“a) a imputação de vícios ou defeitos, com ou sem factos especificados, que 
possam expor a pessoa ao ódio ou desprezo público; b) a imputação de factos 
ofensivos da reputação, do decoro e da honra; c) a palavra, o gesto, ou sinal re-
putado insultante na opinião pública” (Brasil, 1890, art. 317).17

Além disso, o Código entendia que os danos morais podiam neutralizar-se 
mutuamente, proibindo que uma parte entrasse com uma ação caso já hou-
vesse respondido à injúria com um contra-ataque: “As injúrias compensam-se: 
em consequência, não poderão querelar por injúria os que reciprocamente se 
injuriarem” (Brasil, 1890, art. 322).18 Como era difícil mesurar quanto os estra-
gos à reputação de fato se equivaliam, criava-se, assim, espaço para as disputas 
de reparação da honra fora dos tribunais.

Com a primeira Constituição da República (1891), adotada um ano após o 
Código, tentou-se regular ainda mais os abusos na imprensa. A Constituição 
proscrevia publicações anônimas, banindo o uso de testas de ferro e pseudô-
nimos não identificáveis, como uma tentativa de responsabilizar os escritores 
por suas palavras (Brasil, 1891, art. 72, § 12). Mas, mesmo depois de o texto da 
Constituição explicitamente criminalizar o anonimato, artigos considerados 
de intenção injuriosa, impressos sob pseudônimos mais ou menos conhecidos, 
permaneceriam como potenciais instrumentos na detração da honra indivi-
dual e, logo, como possível fonte de discórdia. Além disso, as noções evolucio-
nistas de struggle for life (luta pela existência) e survival of the fittest (sobrevi-
vência dos mais aptos, expressão comumente mal traduzida como lei do mais 
forte), cada vez mais vulgarizadas no final do século, vieram a reforçar as am-
biguidades do conceito de honra masculina, naturalizando a relação entre o 
mérito individual e as recompensas/honras recebidas. Ao mesmo tempo, o re-
verso se expressava em certa desconfiança quanto à imparcialidade da chama-
da opinião pública e na potencial falta de reciprocidade entre a verdadeira vir-

17.  No Código de 1940, diferencia-se injúria de difamação. A primeira diz respeito a ofensas à dignidade ou ao deco-
ro; a segunda, à imputação de fato ofensivo à sua reputação. No Brasil, ao contrário dos países anglófonos, não há di-
ferença entre ofensa escrita (libel) e oral (slander).

18.  Subentende-se que, ao menos em relação a autoridades ou funcionários públicos (e o Código da Armada enfatiza 
isso), a injúria é considerada crime de desacato quando intencionalmente direcionada a um superior.
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tude individual e a reputação conquistada.19 Assim, não surpreendia o fato de 
que a opinião pudesse, a todo e qualquer instante, ser manipulada por grupos 
e interesses específicos, de modo a se atribuirem honras àqueles que porventu-
ra não parecerem merecedores delas. Por outro lado, em um contexto em que 
ainda prevaleciam a patronagem e os privilégios recebidos, a dinâmica da so-
ciabilidade intelectual se dava em formas de reciprocidade de favores, em que 
os elogios mútuos valiam tanto quanto os silêncios, os insultos e as detrações.

Para Pitt-Rivers, enquanto a aristocracia se encontrava acima da lei por for-
ça da tradição, o zé-povinho se encontrava fora da lei e desprovido de qual-
quer ambição de ser considerado honrado-virtuoso pela opinião pública. Para 
a burguesia emergente no Brasil do final do século e em face dos ideais repu-
blicanos, recorrer à lei seria uma forma de mostrar vulnerabilidade, mas tam-
bém de se resguardar. Se a nova legislação exigia maiores transparência e res-
ponsabilidade, procurava também proteger “reputações” – conceito ambíguo 
que havia muito favorecia uma elite patriarcal e relativamente branca. A apli-
cabilidade da legislação relativa à difamação era (e hoje ainda é) das mais ins-
táveis, ambiguamente situada entre a necessidade de afirmação dos direitos e o 
desejo de preservação dos privilégios.

Além disso, boa parte da elite letrada ainda considerava a lei insatisfató-
ria para questões de honra ou na compensação de danos morais. O próprio 
gesto de se recorrer à proteção da lei era visto como desonroso e feminizador.  
As disputas na imprensa adquiriram, assim, papel fundamental na consolida-
ção e na destruição das reputações, assim como na regulamentação das con-
dutas, sobretudo daqueles que seus representantes consideravam seus pares, 
ou dignos de inclusão em seu grupo. O próprio O Ateneu é, em grande medi-
da, um tratado sobre o potencial devastador da opinião pública e da imprensa 
sobre o indivíduo, preocupação que é articulada explicitamente nas seguintes 
palavras do narrador-protagonista do romance:

A mais terrível das instituições do Ateneu não era a famosa justiça do arbítrio, não 
era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das culpas enormes. Era o Li-
vro das Notas [...] Era o nosso jornalismo. Do livro aberto [...] impunha-se a opi-
nião do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinião sem correti-

19.  Como esclarece Ângela Alonso, no período monárquico “opinião pública” referia-se ao eleitorado, ou seja, aos 
proprietários de terra. Essa definição era então considerada aristocrática e partidária (Alonso, 2002, pp. 296-7).
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vo como os tribunais supremos. O terrível noticiário, redigido ao saber da justiça 
suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, 
imorais, erigia-se em censura irremissível de reputações. O julgador podia ser pos-
to fora por uma evidenciação concludente dos seus defeitos, a difamação estampa-
da era irrevogável [...] Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do 
peito, os que dormiam à sombra de uma reputação habilmente arranjada por um 
justo conchavo de trabalho e cativante doçura, havia para todos uma expectativa 
de terror antes da leitura das notas (Pompeia, 1981b, p. 95).

Ou seja, o narrador não somente expressa certas preocupações do aspiran-
te a jovem cavalheiro em relação ao poder crescente da imprensa, mas também 
revela a consciência da assimetria dos que se sujeitam a esse poder, já que há 
sempre uma classe que seria favorecida por suas associações com a classe do-
minante, seja por mérito, seja por bajulação. De modo significativo, a primei-
ra menção a Sérgio no terrível “Livro das Notas”, que seria lida em público 
pelo diretor, estaria resumida em um veredito de poucas palavras, análoga aos 
ataques injuriosos que o próprio Pompeia sofria e viria a sofrer: “O Sr. Sérgio  
tem degenerado...”.

Opinião pública

Talvez em consequência de sua própria posição relativamente marginaliza-
da dentro da sociedade masculina e letrada da época, Raul Pompeia sempre se 
mostrou sensível e solidário aos sujeitos subalternos e, mais especificamente, 
à posição precária em que se encontravam as classes desprivilegiadas (que ele 
chama de zé-povinho) em relação a ataques à reputação e à dificuldade que ti-
nham de se defender contra as difamações publicadas nos jornais. Um ano de-
pois da publicação de O Ateneu, Pompeia lamentaria, em página do Jornal do 
Commercio: “Que perigosa máquina de fazer reputação é a publicidade jorna-
lística!” (1889).20 Comentando o caso de uma falsa acusação contra um cida-
dão comum, divulgada pelos jornais, Pompeia reflete sobre a responsabilida-
de da imprensa e do jornalista em relação a “reputações ofendidas”. Segundo 
ele, enquanto possíveis danos a reputações de personalidades reconhecidas ou 
economicamente privilegiadas podem ser corrigidos nos editoriais do jornal,  

20.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 28 set. 1889. Obras VII. Rio de Janeiro: Civ. 
Brasileira, 1893, p. 165.
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a maioria das publicações não se dá ao trabalho de remediar as injúrias frequen-
temente publicadas contra o cidadão menos favorecido. Vulneráveis, esses per-
maneceriam expostos à difamação, à vergonha e ao julgamento do olhar alheio:

na crônica miúda do zé povinho, em que a possibilidade de injustiça é maior, em 
razão das massas dos fatos registrados, restabelecer a exatidão é muito mais difícil. 
Começa por não haver da parte da vítima, homem geralmente de condição hu-
mílima, a energia necessária para mover a própria defesa. Dos que o conhecem, 
onde precisa viver inteira, na sua pequenez, a sua personalidade moral, a referên-
cia vergonhosa vai ferir-lhe a honra, divulgada da folha impressa pela perícia de 
algum soletrador de cortiço, para as palestras da lavanderia, para os comentários 
do quiosque, para o respeitável conceito da casa de pasto que o infeliz frequenta 
(Pompeia, 1981c, p. 166).

Com efeito, a defesa da honra e o poder detrator da opinião pública per-
maneceriam como preocupações centrais e constantes para o escritor e jorna-
lista. Segundo ele, a opinião pública era o problema mais urgente para os ho-
mens de letras e o mais importante veículo para a expressão das aspirações 
sociais. Mesmo considerando o perigo que representavam para a reputação as 
injustiças cometidas sobretudo contra os indivíduos e as populações mais vul-
neráveis e a ineficácia das leis contra a injúria e a difamação, ainda assim Raul 
Pompeia via a opinião pública como incontornável, atribuindo-lhe um senti-
do não só político, mas também ético:

A opinião pública é uma simples exterioridade e como tal podem querer tê-la em 
menospreço [sic]. Mas exterioridade também é o rosto, e o dizem espelho d’alma. 
[...] E em um regime democrático, como o novo em que vivemos, a opinião públi-
ca tem, com efeito, de ser observada como o espelho da alma popular e os sinto-
mas significativos das necessidades sociais (Pompeia, 1982a, p. 413).21

Em grande medida inspirado pelas ideias do primeiro Max Nordau, em 
particular seu então admiradíssimo As mentiras convencionais da nossa civili-
zação (1883), Pompeia considerava opinião pública e imprensa praticamen-
te sinônimos.22 O escritor carioca se entusiasmara com a obra de Nordau,  

21.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 2 nov. 1891.

22.  O próprio Pardal Mallet, grande defensor do duelo, ficaria conhecido como o Max Nordau brasileiro. Gazeta da 
Tarde, 16 jan. 1895.
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tendo-a resenhado imediatamente após sua publicação no Brasil – e, signi-
ficativamente, um ano antes de O Ateneu começar a ser publicado na Gaze-
ta de Notícias (Pompeia, 1983d, p. 47 ).23 Nas páginas finais de As mentiras con-
vencionais, Nordau situa o desejo dos homens de agradar a opinião pública e 
de receber a aprovação dos outros acima mesmo de seu “instinto de conserva-
ção pessoal” (Nordau, 1960, p. 273). Segundo ele, nem mesmo os ditos “espíri-
tos superiores” poderiam, ou deveriam, posicionar-se acima da opinião de seus 
contemporâneos ou das futuras gerações, pois

[a] opinião não é outra coisa senão a consciência da espécie, como a consciên-
cia não é mais do que a expressão pública no indivíduo... Imperativo cate-
górico, consciência, opinião pública, são pois essencialmente a mesma coi-
sa: manifestações com as quais o indivíduo afirma a solidariedade da espécie  
(Nordau, 1960, pp. 274-5).

Segundo Nordau, teria havido uma recente e fundamental transformação 
na maneira pela qual se passara a entender a noção de opinião pública. Se an-
tigamente a opinião era determinada pelo costume e por rígidos códigos de 
honra, agora se expressava exclusivamente pela imprensa, que, segundo ele, 
“todos reconhecem como seu representante autorizado” (Nordau, 1960, p. 
276). Assim, a imprensa teria adquirido a autoridade de julgar e até mesmo de 
punir, desde que nela a opinião pública de fato se manifestasse “legitimamente 
e sem ambiguidade”. No entanto, para Nordau, um dos problemas (ou menti-
ras) da sociedade moderna estaria no fato de que falta legitimidade aos jornais 
e aos jornalistas, pois, no abuso de seu poder de criticar e julgar, elogiar e con-
denar, encorajar e ameaçar, honrar e humilhar, chegam a exercer poder equiva-
lente ao das leis e do governo, de modo que “[o] insulto em um jornal contra 
um homem particular pode causar a este prejuízos absolutamente irrepará-
veis” e [t]odas as retificações e as retratações são insuficientes para dar-lhe ple-
na satisfação” (Nordau, 1960, p. 282). Assim, enquanto os jornalistas confun-
dem a liberdade da imprensa (ou seja, outorgada pela comunidade) com sua 
liberdade de expressão individual, o homem comum não encontra mecanis-
mos legais para se defender quando vê sua honra vilipendiada nas páginas dos 
jornais. Tal situação, escreve Nordau, persiste porque a imprensa de fato não 

23.  Originalmente publicado em A Semana, 9 de jul. 1887.
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expressa, de forma transparente e democrática, a opinião pública, como seria 
de direito, mas tão somente tornou-se veículo para a opinião particular de cer-
tos indivíduos (jornalistas, editores, políticos) vaidosos que, segundo ele, se 
“deleita(m) com a própria tagarelice” (Nordau, 1960, p. 283) e abusam do po-
der de ferir ou destruir a honra dos cidadãos. Assim, Nordau defende leis mais  
rígidas que de fato regulem e punam aqueles indivíduos que abusarem da au-
toridade da imprensa.24

Por isso – segundo a argumentação um tanto idiossincrática de Nordau – 
a sobrevivência do duelo como forma de retratação na sociedade moderna se-
ria uma espécie de anacronismo, que se manifesta como uma forma de ata-
vismo. Segundo ele, a origem do duelo reside nas formas mais primitivas da 
“luta pela existência”, anterior ao estado jurídico (Nordau, 1960, p. 286). No 
entanto, na sociedade moderna, o indivíduo não deveria defender-se pessoal-
mente, mas sim apelar aos princípios jurídicos estabelecidos pela comunidade. 
Além disso, na antiguidade acreditava-se que não era de fato a superioridade, a  
força ou a habilidade dos duelistas o que decidiria uma batalha, mas sim a 
vontade ou a justiça divina. Esse sentido jurídico-teológico original teria sido 
pervertido no momento em que, no duelo moderno, coloca-se o mais fraco 
(ou menos hábil) nas mãos do mais forte (Nordau, 1960, p. 288). Ou seja, para 
Nordau, o duelo moderno vai contra os princípios da civilização, pois priva a 
sociedade como um todo de seu direito de julgar, transferindo o poder de jus-
tiça para as mãos do indivíduo.

Pompeia dialoga diretamente com as posições de Nordau acerca da im-
prensa, da opinião pública e da ética do duelo. Poucos dias depois do famo-
so combate entre Mallet e Haslocher no Jardim Botânico, o escritor condena a 
maneira pela qual a imprensa celebrara aquele “duelo legítimo, de sangue”, as-
sim como a recente introdução desse costume exótico na vida dos jovens bra-
sileiros. A contrapelo do argumento mais aceito, segundo o qual o duelo (ao 
contrário da capoeira) não dependia de força física, mas sim da destreza dos 
adversários, Pompeia propõe, como formas de se resolverem os combates entre 
pares, uma luta intelectual, e não física, entre cavalheiros e uma boa argumen-
tação pública, mesmo a polêmica.

24.  Nordau considera mais legítimo e efetivo que uma licença para se fundar um jornal ou para se exercer a profissão 
de jornalista se conceda somente por meio de um mandato do povo (renovável a cada dez anos) e por meio de eleições 
que tornariam a imprensa verdadeiramente representativa da opinião pública.
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Teoricamente eu divirjo desses aplausos. O duelo, para mim, é magnífico em 
uma vistosa estampa de romance ilustrado. Fora disso, considero uma brutalida-
de absurda e repugnante e peço licença ao leitor para enviá-lo ao capítulo sober-
bo de Max Nordau a respeito do assunto, na sua obra incomparável de vulga-
rização, das Mentiras convencionais. Não se compreende o duelo sem o risco de 
morte. Ainda menos se compreende, com as ideias atuais da luta pela vida e do 
requinte complicado dos combates da civilização, como se não reputa uma co-
vardia decidir um embaraço pela supressão do adversário, desviada a questão do 
terreno em que seríamos batidos, vingando a superioridade moral que nos vexa-
va com a vantagem de uma habilidade física que nos favorece, assassinando o ar-
gumento honesto de uma boa razão com um sofisma sangrento do espadachim  
(Pompeia, 1982c, p. 619).25

Um ano depois, Pompeia voltava a escrever sobre o combate entre Billac e 
Mallet, comentando como afinal a moda exótica da “capa e espada” não ultra-
passava um reduzido grupo de jornalistas (Pompeia, 1982c, p. 296).26 Além dis-
so, coloca em questão precisamente o princípio de igualdade sobre o qual os 
duelos estariam supostamente fundados: “O duelo é necessariamente o absur-
do de se baterem honrados e honrados, cavalheiros e cavalheiros, e tão hon-
rados e tão cavalheiros, de fato, que, depois de cruzarem os ferros homicidas, 
abraçam-se com emoção” (Pompeia, 1983c, pp. 129-30).27 Tampouco Pompeia 
acreditava que o duelo consistiria em contribuir para tornar as polêmicas mais 
civilizadas, como queriam alguns de seus proponentes. Na verdade, segundo 
ele, em alguns casos, o duelo poderia agravar a discórdia, levando a uma esca-
lada de hostilidades com vista à “resolução final” (Pompeia, 1983c, pp. 58-9).28 
E, como Nordau, Pompeia entendia o struggle for life baseado no princípio da 
solidariedade, e não da rivalidade. Assim, Pompeia deplora o fato de que, ao 
invés de uni-los na luta por seus direitos, o duelo apenas contribuía pra a dis-
córdia e o maior desentendimento entre os membros da nova classe letrada:

25.  Originalmente publicado no Diário de Minas, 9 dez. 1888.

26.  Originalmente publicado no Diário de Minas, 29 set. 1889.

27.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 6 out. 1890.

28.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 21 dez. 1890.
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Houve quem acreditasse que a introdução do duelo entre os nossos costumes con-
correria para a modificação do sistema de polêmica. Alguns duelos mais ou menos 
completos tiveram lugar e, em vez da minoração do mal, viu-se o mal agravar-se, 
como se a hipótese do duelo final, deixando uma esperança de saída airosa para a 
última intensidade da polêmica, estimulasse os amigos de conflitos para letra re-
donda a mais se exagerarem no sistema.
Enquanto reinar entre nós este mal, cuja consequência é nascerem animosidades 
violentas e prevenções mútuas, é bem difícil que, com quanta boa vontade se des-
pena, se consiga reunir em corporação os jornalistas (Pompeia, 1983c, pp. 58-9).

Contrário ao duelo e à troca de insultos entre os jornalistas, Pompeia tor-
nou-se um dos grandes entusiastas da formação de uma associação de classe, 
um Centro da Imprensa, para que se introduzissem e regulassem os princípios 
da civilidade no âmbito daquilo que, até então, estava caracterizado essencial-
mente por relações pessoais e de afeto:

[...] e não é tão difícil como possa parecer, mesmo não havendo a condição pri-
mordial de serem todos amigos, os jornalistas filiados ao club ou centro de classe.  
E é claro: nunca foi condição de estatutos de club ou coisa que o valha, a con-
fraternização dos íntimos laços do afeto entre todos os associados (Pompeia, 
1983c, p. 58).

Assim, na sequência de uma campanha promovida por Pardal Mallet (o 
notório príncipe dos duelos) e inspirada pelo modelo francês, fundava-se, em 
maio de 1890, no Rio de Janeiro, uma das primeiras associações do tipo da 
idealizada por Pompeia, a Sociedade dos Homens de Letras. O Correio do Povo 
do dia 15 do mesmo mês publicou seus estatutos, assinados por Valentim Ma-
galhães, Aquiles Varejão, Olavo Bilac, Aluísio e Arthur de Azevedo, anuncian-
do-se, na diretoria, Ferreira de Araújo, Machado de Assis, José do Patrocínio, 
Emílio Rouède, Alcindo Guanabara e o próprio Mallet.29 A Sociedade, de du-

29.  Ver Broca (1991, pp. 133-8). Anteriormente, já em 1883, fundava-se uma Associação dos Homens de Letras no 
Brasil, com Araripe Junior, Afonso d’Escragnolle Taunay e Sílvio Romero (Mérian, 2013, p. 343). A seguir, houve ain-
da a tentativa de se fundar o também efêmero Grêmio de Letras e Artes, com José do Patrocínio, Paula Ney, Aluízio 
Azevedo, Artur de Azevedo, Guimarães Passos, Luís Murat, Alberto de Oliveira e Coelho Neto (Mérian, 2013, p. 342). 
Em 1885, O País convocava profissionais para a fundação do Club dos Jornalistas, do qual participaram Ferreira de 
Araújo, José do Patrocínio e Valentim Magalhães, entre muitos outros.
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ração efêmera, reivindicava, entre outras coisas, o pagamento de direitos au-
torais pela reprodução de escritos em outros jornais. Já nos finais de 1890, 
organizava-se outra associação, o Centro da Imprensa Brasileira, que teria no-
vamente Pardal Mallet na presidência e, dessa vez, o próprio Raul Pompeia 
como vice-presidente. Entre seus membros, constavam ainda Paula Ney, Os-
car Rosas, Aluísio Azevedo, Mário de Alencar e Artur de Azevedo.30 Seus esta-
tutos promoviam também a solidariedade e a ajuda financeira mútua entre os 
jornalistas, prevendo ainda a constituição de um “tribunal de honra” para a re-
solução de disputas e logo para que se evitasse o duelo.31 Poucos dias depois de 
sua fundação, o Diário de Notícias parabenizava a criação desse Centro de Im-
prensa e seu tribunal, sobretudo pelo mérito de mediar e resolver “meia dúzia” 
de casos de iminentes duelos entre jornalistas.32 Ironicamente, aquele mesmo 
Centro convidaria o italiano Hector Panizza, recém-chegado da Argentina, 
para dar aulas em uma “sala de armas”, já que, até então, não havia mestres de 
esgrima no Rio de Janeiro.33 Porém, a prática da esgrima deixava seu aspecto 
de combate e passava a ser adotada como esporte, um agente da higiene, como 
se dizia, ou seja, instrumento disciplinador, modernizador e civilizacional. En-
tretanto, a imprensa continuaria a lamentar os esforços inúteis desse efême-
ro centro, assim como de outras sociedades literárias ou de imprensa destina-
das a promover a solidariedade e o auxílio mútuo e a defender os direitos da 
classe letrada. Entre elas, houve o Círculo da Imprensa Fluminense (presidido 
por Afonso Martins, no salão do Clube dos Girondinos, em agosto de 1892) e 
o excêntrico Clube Rabelais (com Raul Pompeia, Artur de Azevedo, Rodrigo 
Otávio, Pedro Rabelo, Henrique de Magalhães, Delgado de Carvalho e Valen-
tim Magalhães), cuja proposta era lutar pelo direito à livre tradução de obras 
francesas, contrariamene ao convênio literário que fora recém-assinado com a 
França.34 Mas o Rabelais se tornaria notório menos por sua atividade profis-
sional do que por suas festas, com refeições e trajes exóticos: desde uma, com 
decoração chinesa, até à ideia, nunca realizada, de se promover um encon-

30.  Originalmente publicado no Diário de Notícias, 20 nov. 1890.

31.  Originalmente publicado no Diário de Notícias, 16 dez. 1890. Na ocasião da publicação dos estatutos, a diretoria 
já era outra: José Carlos Rodrigues (pres.) e Ferreira de Araújo (vice).

32.  Originalmente publicado no Diário de Notícias, 22 dez. 1890.

33.  Originalmente publicado no Diário de Notícias, 24 dez. 1890.

34.  Originalmente publicado em O Tempo, 4 jul. 1893. Sobre o Clube Rabelais e a chamada panelinha, ver Octávio 
(1936, pp. 45-72).
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tro à franciscana, em que os convivas conversariam em latim ou “no jargão de 
Rabelais”. Araripe Jr. sugere que a associação dissolveu-se antes da soirée ex-
cêntrica, devido a discórdias ou desconfianças mútuas, já quando o “festivo 
pantagruelismo convertera-se nas sombrias preocupações de um novo Brutus” 
(Araripe Júnior, 1958, p. 173). O desejo de associação seria realizado somen-
te com a Academia Brasileira de Letras, fundada em 1896, porém, desde o iní-
cio, notória por suas exclusões e seu corporativismo, preocupada mais em pre-
servar reputações e garantir privilégios do que em lutar pelos direitos de classe. 
Na ocasião de sua fundação, José Veríssimo já notava que seu objetivo era, an-
tes de mais nada, a “consagração das reputações literárias”, comentando:

Com efeito, a recém-criada Academia tem sofrido a censura de se ter criado a si 
mesma, consagrando-se a si próprios os seus membros. Cremos, por nossa parte, 
que melhor fora que ela não tivesse esse vício de origem, mas não o achamos im-
perdoável, desde que não enxerguemos nos seus criadores a presunção – que certa-
mente não tiveram – de se elegerem como os mais notáveis escritores do país (Ve-
ríssimo, 1987, p. 313).35

O desejo de associação mostra como as rivalidades, as divergências, as polê-
micas e mesmos os insultos na imprensa do final do século XIX tinham o efei-
to, se não a intenção, não somente de excluir os não eleitos, mas sobretudo de 
fortalecer as fronteiras e a unidade da classe letrada. Tal rede de intrigas e ri-
validades – a dialética das discórdias e das concórdias –, característica da lógi-
ca de grupo (ou confraria, como costumavam chamá-los) e indispensável à sua 
coesão, está patente no testemunho de Valentim Magalhães (então diretor do 
jornal A Semana, periódico célebre por suas bajulações), escrito na ocasião da 
morte de Pardal Mallet, quando o chama de “confrade”, hesitando, contudo, 
em chamá-lo de amigo:

Ia eu escrevendo ‘amigo’; não diria entretanto a verdade se me desse por amigo de 
Pardal Mallet. Ele era demasiado amigo de um inimigo meu para poder ser tam-
bém meu amigo. Não me poupava alfinetadas maliciosas na sua roda, que não era 
a minha; e mesmo na imprensa mais de uma vez me provocou a polêmica com 
alusões ou referências diretas (Magalhães, 1895, p. 20).

35.  Ver também Silva (2007 e 2008).
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Ao que parece, Raul Pompeia se mostrava avesso ao pacto de exclusões, tacita-
mente firmado entre os homens da elite intelectual carioca, e, em seu antagonismo 
obstinado, parece ter feito mais inimigos que amigos, o que, segundo seus contem-
porâneos, poderia ter contribuído para seu final trágico. Segundo Nestor Vítor, 
“[e]sse, pensador e intimamente melancólico, fazia contraste com os outros, e por 
isso acabou como acabou” (Vítor, 1973, p. 21). Em outro ensaio, o mesmo crítico 
paranaense conclui: “As antipatias, as inimizades, os ódios que deixara no mundo 
literário fermentavam sem descontinuar. À frieza com que fora recebido em sua es-
treia, correspondiam agora ataques disfarçados, ou à descoberta pelas várias formas 
de que se pode revestir o ódio humano” (Vítor, 1969, p. 282).

Do duelo ao suicídio

Códigos de honra desempenharam papel fundamental nos novos ou reno-
vados rituais de masculinidade e sociabilidade masculina, baseados em nor-
mas europeizantes de conduta e vida pública que incluíam, entre outras, do-
mínio da língua, polêmicas em jornais, rituais de polidez, higiene ou esportes. 
O historiador Robert Nye (1993) chama a atenção para o papel que alguns des-
ses códigos, muitas vezes oriundos da aristocracia (como o duelo), desempe-
nharam como rituais públicos que deram forma à identidade masculina e à so-
ciabilidade burguesa na França moderna, e como o conceito de honra no final 
do século XIX reflete novas preocupações relacionadas à saúde do corpo mas-
culino, ao mesmo tempo que define os ritos de afirmação pública da identida-
de sexual do homem burguês. Segundo ele:

A honra foi corporificada pelo homem burguês como um conjunto de caracterís-
ticas sexuais e desejos normativos que refletiam as estratégias da reprodução so-
cial burguesa. Um homem que se desviasse desses padrões por escolha ou por “na-
tureza” desonraria a si próprio e traria vergonha à sua família (Nye, 1993, p. 9,  
tradução nossa).

O estudo de Nye apresenta alguns elementos fundamentais para se com-
preender como a masculinidade hegemônica no final do século XIX se definiu 
na intersecção do público e do privado, e como a construção da masculinidade 
individual e o cuidado com o corpo do indivíduo podem ser associados à vi-
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talidade da nação. Por exemplo, Nye aponta o aspecto paradoxal do duelo, na 
medida em que, por um lado, acreditava-se que era um exercício da igualda-
de que reforçava a afiliação fraterna a um grupo distinto, mas que, por outro, 
excluía as mulheres e todos aqueles indivíduos cuja masculinidade era perce-
bida como problemática ou “deficiente”. Nye também sublinha o fato de que, 
ao menos em tese, a nova versão da honra parecia mais igualitária que sua ver-
são aristocrática anterior, já que “dependia de uma concepção de masculini-
dade que todos os homens possuíam enquanto machos” (Nye, 1993, p. 215).  
Ou seja, a honra combinaria a performance pública e privada da masculinida-
de, adquirindo importante dimensão política como “um discurso que emer-
ge na última metade do século e articula o ideal de uma virilidade republica-
na revigorada e os valores sociais e políticos de uma nova ordem democrática” 
(Nye, 1993, p. 151, tradução nossa). Talvez superestimando seu alcance na es-
fera pública, Nye sustenta que a democratização da honra tornara-se um ideal 
ao qual quase todos poderiam aspirar: “A honra não era mais um fetiche de 
uma pequenina elite, mas uma qualidade de qualquer francês que estivesse 
consciente de sua dignidade civil, que fosse zeloso aos direitos de sua persona-
lidade, que amasse sua pátria e que sonhasse se vingar contra seus inimigos” 
(Nye, 1993, p. 172, tradução nossa).

Por outro lado, Nye também argumenta que a honra nos ajuda a entender 
“como os corpos e a sexualidade dos homens das classes abastadas, e seus modos de 
travar relações sociais e conflitos, estavam relacionados ao status que possuíam  
de elite social e política” (Nye, 1993, p. 7, tradução nossa). Ele sugere que, por si só, 
aprender a prática do tiro e a esgrima, por exemplo, não era suficiente para alguém 
invocar o assim chamado point d’honneur (em português, pundonor), já que era 
preciso ter o “conhecimento dos seus elaborados rituais e a disponibilidade de os 
levar a cabo” (Nye, 1993, p. 214, tradução nossa). De certo modo, a burguesia in-
venta a si mesma como o novo grupo dominante, ao excluir não apenas as mulhe-
res e os “desviados sexuais”, mas também as classes desprivilegiadas do acesso que 
tais elites tinham aos códigos de honra; esse processo excluía as massas do projeto 
de construção da nação, cuja honra o novo homem burguês passara a ser agora res-
ponsável por defender.

Acontece que, em uma sociedade governada pela honra, explica Nye, a mas-
culinidade é sempre instável, “um telos que os homens vivenciam como um 
objetivo necessário, mas permanentemente inatingível” (Nye, 1993, p. 13).  
Ou seja, ao se exercitar a honra como performance do masculino, o homem de 
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letras estará sempre exposto à possibilidade de falhar e de vir a ser considerado 
insuficientemente corajoso, viril, civilizado, independente, eloquente ou pouco 
capacitado a defender a honra da família e da pátria. No contexto da impren-
sa burguesa e da nova classe letrada ascendente, para tal exercício da masculini-
dade hegemônica, não seria suficiente ter-se consciência das próprias dignidade 
e honorabilidade; seria necessário provar-se a capacidade de se manter a repu-
tação aos olhos da opinião pública e, portanto, de resistir a difamação, injúrias 
e insultos. Ou seja, assegurar e exercitar o direito de resposta – se preciso fosse, 
com novos ataques vexatórios, insultos e outras violências linguísticas – consti-
tuíam também formas aceitas, mas controladas, de se demonstrar honorabilida-
de, estabelecer-se a reputação e mostrar-se como verdadeiro homem de honra. 
Assim, tanto quanto a troca de elogios, a circulação de hostilidades reforçava os 
laços homossociais de cordialidade entre profissionais. Porém, o risco de se ver 
efetivamente excluído e a posição de suscetibilidade ou vulnerabilidade à ofen-
sa em que cada indivíduo se encontra variam conforme raça, classe, normas de 
comportamento sexual e conduta social.

Raul Pompeia participa e, ao mesmo tempo, parece excluir-se, ou ser ex-
cluído, dos rituais de masculinidade burguesa amparados no ideal da honra 
cavalheiresca. Como se discutiu anteriormente, raros são os escritores brasilei-
ros do século XIX que se mostraram tão preocupados com a defesa da reputa-
ção pessoal, ou tão suscetíveis ao poder detrator da opinião pública, especial-
mente aquele exercido pelos grandes órgãos da imprensa.

O boato é uma covardia. Capitula-se aproximadamente na ordem da mofina e da 
carta anônima. Em três palavras se define: malignidade, irresponsabilidade, indig-
nidade. O boato é indigno realmente. [...] O revoltado que se preza não aventa o 
boato que é a intriga trêfega e fujona: protesta e combate, ou conspira. [...] Estu-
de-se a fisionomia do boateiro profissional [...] Toda a sua coragem existe apenas 
no momento do anonimato (Pompeia, 1983c, p. 432)

Pompeia parece ter-se encontrado repetidamente em posição vulnerável ao 
escrutínio público e a boatos que associavam seu temperamento dito “mórbi-
do”, ora a uma suposta (as)sexualidade anormal, ora a seu nacionalismo fervo-
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roso e ortodoxo.36 Um de seus contemporâneos, o escritor Coelho Neto, é um 
dos que comentariam maliciosamente sobre o comportamento do colega nos 
anos em que conviveram na Faculdade de Direito em São Paulo: “de saias... 
fugia como o diabo foge da cruz” (Coelho Neto, 1926, p. 62). Capistrano de 
Abreu, ex-professor de Pompeia no Colégio D. Pedro II, é outro que alimenta-
ria as especulações ao afirmar que o suicídio teria sido premeditado, declaran-
do-se surpreso que não tivesse ocorrido antes.37 E conta que Pompeia sofria de 
“acessos de ciclotímico” (espécie de distúrbio bipolar), que seu humor oscilava 
frequentemente entre a melancolia e a exaltação, e que o amigo rompera sua 
amizade com ele dois meses antes de cometer suicídio (Abreu, 1977, p. 202). Já 
o escritor Rodrigo Octávio, outro que se dizia um de seus companheiros mais 
próximos, mesmo ao tentar defendê-lo, também não resistia à disseminação da 
rede de fofocas ao afirmar, por exemplo, que o rompimento de Pompeia com 
Capistrano de Abreu estaria relacionado a “alguma confissão” que Pompeia 
lhe teria feito (Octávio, 1936, p. 264). E chama a atenção para sua “exagerada 
suscetibilidade mórbida”, sugerindo desvios em sua sexualidade (p. 295), lem-
brando que o próprio médico de Pompeia teria revelado que ele sofria de algu-
ma “manifesta e irremediável deformidade sexual” (p. 199).38 Mesmo um crí-
tico sensível e simpatizante como o paranaense Nestor Vítor, em um texto de 
declarada intenção elogiosa, definiria Pompeia patologicamente, como “uma 
natureza à parte, fina, delicada, talvez doente mesmo” (Vítor, 1969, p. 275).39

36.  De uma perspectiva foucaultiana e sociológica, Richard Miskolsci e Fernando Figueiredo Baliero (2011) analisam 
tanto O Ateneu como os acontecimentos na vida de Pompeia para explicar como “o espectro da degeneração” (p. 85) 
entre a elite brasileira nas últimas décadas do século XIX exigia uma “pedagogia do sexo”, que associava raça e sexua-
lidade com política no projeto de uma nação viável e de um ideal de nacionalidade viril (p. 76). Os autores também 
apontam alguns dos termos patologizantes usados para descrever a personalidade “mórbida” de Raul Pompeia. As pá-
ginas que se seguem obviamente tocam em pontos discutidos pelos autores, sem, contudo, ver no romance simples-
mente uma espécie de “arquivo histórico” que ilustra as ideias de Foucault; também não compartilho da opinião de 
que o romance tenha um aspecto normativo ou exemplar. Em todo caso, reporto o leitor tanto ao artigo mencionado 
quanto à tese de mestrado de Baliero (2009 e ao estudo de Miskolsci (2013), em que este reelabora e amplia o alcance 
das ideias discutidas nas obras acima.

37.  Em outra ocasião, afirma: “Tenho certeza de mais de uma vez ter estado com ele, quando seu suicídio estava por 
poucas horas” (Abreu apud Capaz, 2001, p. 242).

38.  Sua obsessão pela intimidade do amigo pode ser verificada também em uma carta que se encontra nos arquivos 
de Raul Pompeia, enviada a José Olympio e datada de 2 de março de 1936, em que Octávio conta que o dito médi-
co havia confirmado que Pompeia sofria de “atrofia testicular dupla” (Arquivo do Centro de Estudos Afrânio Couti-
nho, RJ).

39.  Já Wilson Martins escreve que ele sofria de uma “manifesta e irremediável deformação social” (Martins, 1979).
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Ainda em vida, a rede de intrigas não deixaria de incomodar o escritor, que 
se esforçava não só por defender sua honra e reputação diante da opinião pú-
blica, mas também por se estabelecer como um autorizado representante dessa 
mesma opinião pública. Por isso, mesmo considerando-se suas posições expli-
citamente contrárias ao duelo como forma de se resolverem polêmicas jornalís-
ticas e questões de honra, sua participação direta ou indireta em ao menos um 
combate de armas pode parecer paradoxal, mas não de todo surpreendente. 
Pois, no contexto competitivo que caracterizava a roda de escritores e jornalis-
tas da rua do Ouvidor, de certo modo explica-se que ele tenha certa vez (em 
1890) servido como “padrinho” de um duelo entre o poeta Oscar Rosas (cujo 
pseudônimo era Tic) e o jornalista Emanuel Carneiro;40 e que tenha, por fim, 
provocado o célebre combate de armas com Olavo Bilac (1865-1918), ocorrido 
em 1892, quando o duelo já era considerado crime pelo novo Código Penal de 
República.

Os antecedentes do episódio são bem conhecidos. Segundo os registros 
da época, Pompeia teria sido levado a desafiar o colega de profissão depois  
de uma acirrada troca de insultos pessoais, impressa nas páginas dos jornais de 
março de 1892, iniciada por um artigo cuja autoria se atribuíra a Bilac, na se-
ção “Vida Fluminense”, do jornal Combate, dirigido por Pardal Mallet.41 Fa-
nático defensor do regime populista e centralizador de Floriano Peixoto (entre 
1891 a 1894), cujo governo era considerado ilegítimo por alguns setores da so-
ciedade letrada, Pompeia se encontrava então isolado, no lado oposto dos re-
putados Aluísio Azevedo, Luís Murat, Coelho Neto e José do Patrocínio, to-
dos críticos do marechal, e que protestavam pela volta de Deodoro da Fonseca 
ao poder. Em afirmações não de todo incomuns na imprensa da época, o arti-
go injurioso sugere que a defesa de Pompeia a favor de Floriano só poderia ex-
plicar-se por alguma espécie de “amolecimento cerebral, pois que Raul Pom-
peia masturba-se e gosta de, altas horas da noite, numa cama fresca, à meia-luz 
de veilleuse mortiça, recordar, amoroso e sensual, todas as beldades que viu du-
rante o dia” (Pontes, 1935, pp. 241-2). Em uma época em que a masturbação se 
associava à doença e à degeneração, Pompeia não teve como ignorar esse insul-
to, respondendo a Bilac no mesmo nível de argumentação estigmatizante e se-

40.  De acordo com a edição do jornal Cidade do Rio, de 20 de dezembro de 1890, Carneiro desafiou o jornalista Os-
car Rosas para um duelo, mas Rosas não teria acatado esse desafio. Apesar de não apresentar fontes, Alves (2009, p. 51) 
registra que o duelo se teria realizado, sim, tendo Raul Pompeia como uma de suas testemunhas.

41.  Em 9 de março de 1892.
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guindo já a lógica do duelo: “O ataque foi bem digno de uns tipos, alheados 
do respeito humano, licenciados, marcados, sagrados – para tudo – pelo estig-
ma preliminar do incesto” (Pompeia, 1983c, p. 538).42 Os testemunhos do que 
se seguiu nem sempre coincidem, mas consta que, quando Pompeia deparou 
com Bilac na rua do Ouvidor, os escritores se confrontaram; que, em seguida 
ao incidente, teria incumbido o escritor e jornalista Pedro Rabelo (1868-1905) 
de chamar Bilac para um duelo de espadas, no atelier do escultor Rodolpho 
Bernadelli (1852-1931); que o duelo fora interrompido por amigos, pela polícia, 
ou pelo comandante da Marinha Francisco Matos; que Bilac teria assumido a 
responsabilidade pelo insulto, pedindo desculpas; ou que mesmo antes de se 
iniciar o combate, o deputado Jesuíno Albuquerque teria feito uma interven-
ção, dizendo que os dois já tinham dado suficiente mostra de coragem;43 que, 
ainda assim, o juiz e jornalista Viveiros de Castro teria aberto um inquérito 
contra o delito previsto na legislação; e que, apesar de tudo, Pompeia não te-
ria encontrado satisfação no desfecho do episódio. A ambiguidade do ritual de 
defesa da honra era tal que Artur de Azevedo definiria o caso todo como nada 
mais do que uma comédia, cujo título deveria ter sido: “Quase que se pegam” 
(Azevedo, 1892).44

Pompeia ficaria ainda mais insatisfeito diante dos próximos ataques e hu-
milhações públicas que viria a sofrer. Sabe-se que, em reconhecimento a seu 
apoio, Floriano o havia nomeado para ocupar seu primeiro cargo público, 
como diretor da Biblioteca Nacional. Segundo o crítico Brito Broca, Pompeia 
teria sido vítima de um constrangimento ao “deixar aparecer o volume VII 
dos Anais da Biblioteca com erros e lacunas sensíveis, que iam levá-lo a pres-
tar flanco às arremetidas dos inimigos”. Por conta disso, Pompeia foi alvo de 
críticas (que havia considerado hostis) por parte de José Veríssimo, com quem 
trocou, em maio de 1895, uma série de réplicas e acusações (Broca, 1991, pp. 
154-8). Além disso, o escritor continuava a defender o objetivo declarado de 
Floriano de consolidar a República a qualquer custo, ainda que por meio do 
uso de força e censura, o que aumentou seu isolamento diante dos contempo-
râneos. A série de humilhações culminou com seu discurso em defesa de Flo-
riano por ocasião de sua morte, em junho de 1895, que teria sido interpretada 

42.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 15 mar. 1892.

43.  O Pharol, 30 mar. 1892.

44.  O Pharol, Juiz de Fora, 27 mar. 1892.
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como um desagravo ao presidente Prudente de Morais (1841-1902). Um artigo 
assinado por Luiz Murat (1861-1929), outro colega de Pompeia dos anos de co-
légio, faria referência ao seu nacionalismo lusófobo como um caso notável de 
“morbidez” (Murat, 1895). E, confundindo ideologia com psicologia, insinua-
va que, covarde, Pompeia se teria esquivado do duelo com Bilac três anos an-
tes. Por fim, o elogio a Floriano ainda o levaria à exoneração de seu cargo de 
diretor da Biblioteca Nacional, em outubro de 1895.

Dois meses depois, no dia do Natal, à uma da tarde – às treze horas, aque-
la que ele certa vez havia anunciado como “a hora da morte” (Capaz, 2001, p. 
241) –, Raul Pompeia suicidou-se com um tiro no peito (Pontes, 1965, p. 316). 
O gesto, como era de se esperar, causou grande comoção na imprensa e na co-
munidade letrada da capital da República. Dias depois, Machado de Assis la-
mentava o desfecho trágico e refletia sobre o enigma do suicídio: “Este velho 
tema renasce sempre que um homem dá cabo de si, mas é logo enterrado com 
ele, para renascer com outro. Velha questão, velha dúvida. Não tornou ago-
ra à tela, porque o ato de Raul Pompeia incutiu em todos uma extraordiná-
ria sensação de assombro” (Assis, 2008, p. 1.239).45 Desde O marido da adúl-
tera (1882), de Lúcio de Mendonça, e A carne (1888), de Júlio Ribeiro, até Um 
invejado (1895), de Afonso Celso, e Flor de sangue (1897), de Valentim Maga-
lhães, eram comuns romances que terminavam com o suicídio do protago-
nista. Além disso, proliferavam na imprensa nacional as notícias de suicídios 
generalizados, sobretudo em Paris e Buenos Aires, sendo alguns de figuras pú-
blicas, como o do presidente do Chile, em 1891. O suicídio tornara-se também 
uma preocupação local, como mostra a publicação, em 1891, de O suicídio na 
capital federal, em que Francisco Viveiros de Castro procura levantar números 
e classificar as causas de suicídios no Rio de Janeiro: “633 suicídios e 925 ten-
tativas. 183 devidos a loucura, 174 desgostos domésticos, 133 embriaguez, 92 
paixões” (Castro, 1894, p. 85). O próprio Pompeia escreveu sobre essa “peste 
fluminense, que parece destinada a suplantar a reputadíssima febre amarela” 
(1983a, p. 180).46 Por ocasião em que Joseph Cailteau, o estimado dono da con-
feitaria Cailteau, na rua do Ouvidor, onde intelectuais e boêmios se reuniam 
desde 1866, enforcou-se em sua residência na rua dos Junquilhos, no bairro 
de Santa Teresa, Pompeia não deixaria de expressar consternação. Enquanto 

45.  Originalmente publicado em A Semana, 29 dez. 1895.

46.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, RJ, 27 out. 1889.
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os jornais da época se perguntavam se o confeiteiro teria sido vítima de uma 
“neurose”, Pompeia refletia:47

O suicida deixa uma carta. Disfarçando-se em explicações elucidantes, a carta 
pode bem ser o testamento cerrado de um segredo que ninguém descoserá. Então, 
quando expira sem mais, sem uma satisfação de respeito por essa miséria de hu-
manidade, que talvez não o compreendesse. [...] Que trágica irritação fervia den-
tro daquelas aparências de calma? [...] Talvez falassem as flores; e então aprendería-
mos a história dramática de um homem que soube romper violentamente com o 
próprio coração, que enriquecera, entretanto, de lisonjear o estômago dos outros 
(Pompeia, 1888).48

Especular sobre as razões pessoais, sociais ou patológicas de qualquer suicí-
dio parece ser tão inútil quanto inevitável, sobretudo no final do século XIX. 
Antes de a obra de Émile Durkheim (Le Suicide, 1897) haver questionado as 
teorias que atribuíam a causa do suicídios a estados mórbidos, à raça, à heredi-
tariedade ou ao contágio, também chamado de “instinto de imitação”, não era 
raro aqueles que buscavam explicações nas ciências médicas. No mesmo ano 
da morte de Raul Pompeia, um romance de sensação de Figueiredo Pimentel 
(1869-1914), Suicida! (1895), atribuía as tendências do protagonista a um caso 
de degenerescência hereditária. Alguns anos antes, uma notícia em um jornal 
carioca também buscava explicação para o suicídio na psicopatologia:

A ideia do suicídio é um estado mórbido que talvez possa ser combatido pela te-
rapêutica, mas não pela propaganda de persuasão. Pudesse essa monomania pa-
tentear sempre os sintomas da sua existência, que fácil se tornaria evitar a morte 
voluntária por meio da hidroterapia, que tão bons resultados dizem produzir nas 
moléstias mentais. Infelizmente, na maioria dos casos, a monomania não se mani-
festa senão pela morte do doente (Pimentel, 1891).49

47.  Curiosamente, em 21 de fevereiro de 883, O. de Niemeyer publica na Gazeta da Tarde do Rio de Janeiro um texto 
dedicado a Raul Pompeia, sobre um jovem de 20 anos que se suicida por não ter seu amor correspondido.

48.  Originalmente publicado em Diário de Minas (Juiz de Fora), datado de 20 jul. 1888.

49.  Originalmente publicado em O Tempo, 26 ago. 1891.
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Não faltaram hipóteses que explicassem as causas e identificassem os culpa-
dos do suicídio do jovem escritor carioca de 32 anos. Por um lado, como res-
posta às injúrias sofridas, o gesto como que confirma o suposto temperamento 
doentio do autor. Por outro, há uma tentativa de normalizar sua conduta, ar-
gumentando-se que, segundo alguns de seus correligionários e defensores, a re-
cusa por parte de Pompeia em participar e compactuar com as regras da comu-
nidade letrada do Rio de Janeiro do final de século é o que o teria posicionado 
como um alvo privilegiado de hostilidades e difamações. Os tão disseminados 
ataques ou insinuações à vida pública e privada de Pompeia levariam a que, 
dias depois de sua morte, outro escritor (assinando A.M.) exigisse não somen-
te uma retratação pública, mas também a punição daqueles que supostamente 
teriam sido responsáveis por sua morte:

Há, incontestavelmente, nesse suicídio inesperado [...] um criminoso a castigar, 
um detrator da honra alheia a corrigir... à polícia cumpre elucidar o triste fato, que 
tanto tem emocionado o espírito público [...]. É preciso que a luz se faça e que, de 
uma vez para sempre, não se continue a mistificar a função do jornalismo, e nem 
tampouco se consinta que o caráter de cada um sirva de banquete a vinhaça que 
expectora e baba (Pompeia, 1895, p. 7).50

Em 1899, Luiz Labre, que também se considerava amigo próximo de Pom-
peia, atribui a causa do suicídio a uma conspiração difamatória, armada por um 
círculo de homens de letras, então conhecidos como Companhia Literária, che-
fiada por Capistrano de Abreu (a quem se refere como “meu ex-amigo”). Labre 
também culpa o poeta e jornalista Luiz Murat, entre os “assassinos e salteado-
res da reputação dos homens de mérito”, cujo único objetivo seria o de eliminar 
aqueles que não compactuavam com a “roda do elogio mútuo” (Labre, 1899, p. 
106), e os compara aos tipos de delinquentes diagnosticados pela escola italia-
na de criminologia:

[...] fingiram-se amigos do autor do Atheneu e, com a astúcia e perversidade dos 
criminosos estudados e descritos por Lombroso, assenhoreavam-se do seu tempe-
ramento, chegando à conclusão de que o meio mais rápido e de nenhuma respon-
sabilidade para perpetrar-se o assassinato era, todos os dias, fazer chegar aos ouvi-

50.  “Raul Pompeia”, Revista Ilustrada, 1895, p. 7.
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dos da vítima uma calúnia, ora publicada em jornais, ora escrita em tiras de papel 
(como o fez o sr. Capistrano de Abreu), e, por meios hábeis, apresentada em segui-
da a qualquer conhecido do letrado, transformando essa arte em portador incons-
ciente daquelas maquiavélicas infâmias (Labre, 1899, p. 105).51

Enfim, se em vida não faltaram detratores e difamadores, depois do suicí-
dio não foram raras as figuras públicas que se atribuiriam o papel de defen-
sores da honra maculada do escritor, em atitude bem definida por Silviano 
Santiago como tentativa da boa crítica “de recuperar post mortem a sensibilida-
de ultrajada de um temperamento excepcional, como se Vida e Livro fossem, 
ainda hoje, o espectro a suscitar remorso nos contemporâneos e nos leitores” 
(Santiago, 2000, p. 82).52 Nestor Vítor, por exemplo, seria enfático: “Morrer é 
não poder mais ser vencido” (1969, pp. 277-8). Sem mais poder responder por 
si mesmo, Pompeia seria restabelecido pela posteridade com alguma dose de 
romantismo, como uma espécie de poeta maldito finissecular. E, ainda duran-
te o século XX, os críticos se debateriam em classificar sua obra entre a estéti-
ca naturalista e a simbolista.

Machado de Assis estava certo ao afirmar que o suicídio é necessariamen-
te ilegível e, talvez por isso, assombrador. E, como escrevera o próprio Pom-
peia sobre a morte do célebre confeiteiro da rua do Ouvidor, “a explicação elu-
cidante” de uma nota suicida pode ser nada mais do que um disfarce no qual 
se encerra um segredo. A morte espetacular de Pompeia – com um tiro no pei-
to, pois conta-se que considerava arrebentar os miolos um ato de profundo 
mau gosto – deixou, em seus contemporâneos, traços de uma culposa neces-
sidade de elucidar e normalizar, medicalizando um ou criminalizando os ou-
tros e, por fim, narrativizando-o postumamente no registro da história literá-
ria. Se, como sugere Richard Mikolscki (2013), o suicídio de Pompeia pode 
ser lido tanto como um último esforço na direção de “virilizar-se e resgatar a 
sua honra” quanto como “recusa da família e da religião”,53 como evento, sua 
morte pode ser lida à luz da crescente democratização da imprensa e da pro-
fissionalização do jornalista enquanto novo personagem na formação e na es-

51.  Labre diz ter escrito anteriormente sobre Pompeia em A pátria brasileira, em dezembro de 1896. Labre fora colega 
de Pompeia em São Paulo, na redação do Jornal do Commercio, fundado pelo abolicionista Antônio Bento.

52.  Ainda em 1967, um crítico procurava “defender” Pompeia dos boatos de que o autor de O Ateneu seria um “mi-
sógino”, o que, para ele, significava “um homem incapaz de sentir atração pelo sexo feminino” (Torres, 1968, p. 62).

53.  Versão e-book, sem numeração de página.
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petacularização da opinião pública. De fato, o caráter público de sua morte se 
confirma pelo notório bilhete por ele deixado, dirigido à imprensa e reprodu-
zido nos maiores jornais da época: “À Notícia e ao Brasil, declaro que sou um 
homem de honra”.

Assim como o duelo, o suicídio podia ser interpretado como demonstração 
de coragem, sendo comumente referido pelo eufemismo “morte voluntária”, a 
mesma expressão que se usava para se diferenciar a morte em duelo do assas-
sinato comum.54 Mas, se, por um lado, Pompeia considerava o duelo ineficaz 
nas questões de honra, já sobre o suicídio escrevera que, “como drama de hon-
ra, é completo” (Pompeia, 1983c, p. 41).55 Ademais, o suicídio do século XIX 
mais noticiado do Brasil revela as contradições (segundo Nordau, as mentiras 
e os “paradoxos”) entre diferentes aspectos das concepções de honra no mo-
mento em que se democratizava a imprensa: aquele em que pesa demasiada-
mente a opinião pública, de um lado, e o que valoriza a integridade e a digni-
dade do indivíduo, de outro;56 o que, em tese, reflete um ideal democrático de 
dignidade a ser alcançado por todos, e o da renovada ordem corporativista, em 
que o poder de criar e contestar reputações prevalece e se reproduz como pri-
vilégio de um grupo.57 Assim, a necessidade de legislar os abusos da imprensa 
reflete a dificuldade encontrada pela elite em garantir a liberdade de expressão 
que a caracterizava como classe e, ao mesmo tempo, controlar os danos que 
pudesse lhe causar. Em seu gesto final, Pompeia como que conclui toda uma 
trajetória, por certo um tanto ambígua e conflituosa, de combate não somen-
te aos ataques à sua própria honra, mas também ao poder desmesurado da im-
prensa de destruir reputações e oprimir os mais fracos. Tal preocupação, como 
procurarei demonstrar nas próximas seções, caracteriza não somente boa parte 

54.  O Código Civil de 1916 (art. 1.140, parágrafo único) considera morte voluntária “a recebida em duelo, bem como 
o suicídio premeditado por pessoa em seu juízo”.

55.  Originalmente publicado em Jornal do Commercio, 1 dez. 1890.

56.  O Código Penal hoje vigente, o de 1940, diferencia injúria e difamação: a primeira se dá por uma acusação ou 
um insulto diretamente dirigido ao outro, sendo, assim, um crime contra o que os legistas chamam de honra subje-
tiva, ou seja, a autoestima. A segunda se dá por meio de terceiros, sendo crime contra a honra objetiva, ou seja, con-
tra a reputação.

57.  Em um de seus trabalhos mais recentes, o filósofo Anthony Appiah propõe um retorno estratégico do conceito 
de honra como instrumento para se compreender e, possivelmente, promover o que ele chama de “transformação mo-
ral” (moral change) em todas as classes, culturas e sociedades. Assim, a honra deveria ser universalizada, já que todos os 
seres humanos são dignos de respeito. Segundo ele: “Prestar atenção à honra, também, assim como perceber a impor-
tância de nossas identidades sociais, pode nos ajudar a tratar os outros como deveríamos e também a fazer o melhor de 
nossas vidas” (Appiah, 2010, p. xv; tradução e ênfase nossa).
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de sua atividade jornalística e de seu ativismo abolicionista, mas também sua 
obra de ficção – em particular, sua obra-prima, O Ateneu.58

Figura 4 – “O illustre e malogrado escritor, caracter sem jaça, que ha dias pediu a uma bala de revolver 
o repouso da sua alma atribulada pela contemplação das injustiças sociais. Paz ao seu corpo! honra à 
sua memória”. Revista Illustrada (ano 20, n. 704). Rio de Janeiro, dez. de 1895, p. 8. Fonte: Biblioteca 
Nacional/Hemeroteca Digital Brasileira.

58.  A questão das reputações e as contradições e os limites entre liberdade de expressão e de imprensa, por um lado, 
e a legislação sobre crimes de injúria, difamação, danos morais, de outro, continuam no centro de debates legais na 
imprensa e no mercado editorial em geral. Segundo o artigo 19 do Acordo Internacional de Direitos Civis e Políti-
cos das Nações Unidas: 1. Todos têm o direito de ter opinião. 2. Todos têm o direito à liberdade de expressão; este di-
reito inclui a liberdade de procurar, receber e compartilhar informações e ideias de todo tipo, a despeito de fronteira, 
oralmente, por escrito ou impressas, na forma de arte, ou através de qualquer outro meio de sua escolha. 3. O exercí-
cio dos direitos providos no § 2º deste artigo traz consigo direitos e deveres especiais. Pode assim estar sujeito a cer-
tas restrições, mas estas podem apenas sê-lo conforme a lei e conforme forem necessárias: (a) ao respeito pelos di-
reitos ou reputações alheias; (b) à proteção da segurança nacional, ou da ordem pública, ou da saúde pública, o da 
moral. (“International Covenant on Civil and Political Rights Adopted and opened for signature, ratification and ac-
cession by General Assembly resolution 2200A [XXI] of 16 December 1966 entry into force 23 March 1976, in accor-
dance with Article 49”.) Disponível on-line em http://www.ohchr.org/en/professionalinterest/pages/ccpr.aspx. Ver 
também: David e Velluti (2008). Os casos no Brasil incluem desde a polêmica em torno de biografias não autoriza-
das até a alegação de danos morais contra um filho antes de ele ter nascido, como na briga judicial entre Wanessa Ca-
margo e Rafinha Bastos, em 2015. O processo corre desde 2011, quando o apresentador disse, ao vivo, no programa 
CQC, da Band, que “comeria Wanessa e o bebê”. À época, a cantora estava grávida de seu primeiro filho com o em-
presário Marcos Buaiz.
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Struggle For Life

Estranha cousa, a amizade que, em vez da aproximação franca dos amigos, podia as-
sim produzir a incerteza do mal-estar, uma situação prolongada de vexame, como se a 
convivência fosse um sacrifício, e o sacrifício, uma necessidade.
Raul Pompeia, O Ateneu59

Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rabelo descrevera horrorizado, com as 
meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia, como 
se coleguismo fosse hostilidade?
Raul Pompeia, O Ateneu60

Homens que lutais pela vida, quereis gozar? Quereis viver intensamente pelo estômago, 
pelo amor? Fúnebre ambição de suicidas!
Raul Pompeia, “Cartas para o futuro”61

Publicado no mesmo ano da Abolição e um ano antes da proclamação da 
República, O Ateneu (1888), sem dúvida, pode ser lido como uma crítica às ob-
soletas instituições monárquicas, e possivelmente também (embora menos ex-
plícita) à instituição escravocrata.62 Por outro lado, apesar dos esforços do es-
critor em dissociar vida e obra, o romance tem sido amplamente lido como 
autobiográfico, contaminado por lembranças ressentidas ou vingativas de seus 
anos no internato, refletindo o desprezo do autor pelos métodos pedagógicos 
e pelas ambições capitalistas da escola que frequentara quando jovem, espe-
cialmente no que diz respeito a seu diretor, recriado na forma do caricatures-
co Aristarco.63

Ao mesmo tempo, apesar de estar longe do naturalismo de Zola, O Ateneu 
não deixa de estar firmemente enraizado em doutrinas evolucionistas, particu-

59.  Pompeia, 1981b, p. 201

60.  Pompeia, 1981b, p. 68

61.  Pompeia, 1983d, p. 179. Originalmente publicado na Revista Contemporânea, 1 ago. 1900.

62.  O Ateneu foi publicado na forma de folhetim no jornal Gazeta de Notícias entre março e maio de 1888, e reuni-
do em livro no final do mesmo ano. A publicação do último capítulo foi atrasada por conta da Abolição da Escrava-
tura, no dia 13 de maio de 1888, e o capítulo final, considerado radical e iconoclasta, apenas foi publicado na sexta-fei-
ra seguinte, 18 de maio.

63.  O estudo do romance feito por Mário de Andrade em 1941 foi o primeiro texto crítico a enfatizar o tema da vin-
gança em O Ateneu (Andrade, 1972, pp. 173-95).
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larmente pelo viés da obra de Max Nordau (1849-1923). Desde as primeiras li-
nhas, o romance alude à noção darwinista de “luta pela vida”: “Vais encontrar 
o mundo – disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta” (Pom-
peia, 1981b, p. 29; Figura 5).

Figura 5 – “Vais encontrar o mundo – disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.” 
Ilustração de Pompeia para O Ateneu. Fonte: Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.

 A expressão struggle for life, frequentemente mencionada em inglês nos jor-
nais brasileiros da segunda metade do século XIX, provém do título do livro 
de Charles Darwin A origem das espécies ou, no original, On the Origin of Spe-
cies by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favored Races in the 
Struggle for Life (1858). No terceiro capítulo (“Struggle for Existence”, geral-
mente traduzido como “Luta pela Existência” ou “Luta pela Sobrevivência”), 
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Darwin insiste que a metáfora do título é usada para enfatizar a interdepen-
dência entre todos os seres e, o que para ele era ainda mais importante, a ideia 
do “sucesso em produzir descendentes”. Assim, em vez de uma simples com-
petição, a luta a que se refere inclui “uma rede de relações complexas”:

A sujeição [dependency] de um ser organizado em frente de outro, tal como a 
de um parasita nas suas relações com a sua presa, manifesta-se comumente en-
tre seres muito afastados uns dos outros na escala da natureza. [...] A luta é mui-
to mais encarniçada entre os indivíduos pertencendo à mesma espécie, os quais, 
com efeito, frequentam as mesmas regiões, procuram o mesmo alimento e veem-se  
expostos aos mesmos perigos (Darwin, 2008, p. 60).

Embora a obra de Darwin tenha circulado em edições francesas desde os 
anos 1860, até a metade de 1870 era pouco discutida no Brasil, prestando-se 
a uma variedade de interpretações, por vezes discrepantes, defendendo ora o 
monogenismo, ora o poligenismo, às vezes justificando, outras vezes conde-
nando a escravidão, ora enfatizando conflito e competição, ora destacando 
solidariedade e colaboração. Joaquim Nabuco (1849-1910), por exemplo, de-
fendia as ideias de Darwin e, ao mesmo tempo, procurava conciliar a teoria 
da evolução com o criacionismo bíblico. Segundo ele: “Para o cristianismo, a 
grandeza do homem está no passado; para o darwinismo, no futuro” (Nabu-
co, 1875, p. 1). Além disso, conclui, sem a “lei superior do dever”, a luta pela 
vida (como interpretada pelo materialismo alemão) transforma-se em despo-
tismo, aristocracia, escravidão e desigualdade.64 Enfim, para Nabuco, como 
para muitos outros escritores de sua geração, as teorias da evolução e da sele-
ção natural continham a promessa de um futuro positivo para a nação.

Do mesmo modo, o cientista Augusto Cézar de Miranda Azevedo (1851-
1907), reconhecido por introduzir as ideias de Darwin no Brasil em meados 
dos anos 1870, viu nos ideais da ciência e nas noções da luta pela vida e survival 
of the fittest (sobrevivência dos mais aptos) uma promessa de transformação, 
especialmente em uma sociedade considerada estagnada e com necessidade 
de renovação (Collichio, 1988, p. 80). Ao enfatizar a possibilidade de mudan-
ça e o fato de que a história natural dos organismos não era fixa ou imutável, 

64.  A origem das espécies foi primeiro traduzido para o francês em 1862 e tornou-se disponível nas livrarias brasileiras, 
sendo anunciado em vários jornais, por volta de 1875. As traduções das obras de Herbert Spencer já estavam disponí-
veis em português. Ver Domingues e Glick (2003).
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conceitos evolucionistas poderiam ser usados para defender a viabilidade (ou, 
de forma inversa, a inviabilidade) da nação. Além disso, alguns historiado-
res têm sugerido que Miranda Azevedo “usou o nome de Darwin e a sua obra 
como emblema contra as estruturas e instituições do governo que não conse-
guiam responder às aspirações de um grupo de intelectuais preocupados com 
a formação de uma identidade progressista para a nação” (Cid e Waizbort, 
2005, p. 183).65 Dessa maneira, para Nabuco, assim como para Miranda  
Azevedo, o cerne da questão era a crença na possibilidade de mudança social; 
a ideia de que, com higiene, educação e outras transformações sociais, o pro-
gresso e até mesmo a perfeição poderiam ser imaginados. O futuro do Brasil e 
seu desejo de civilização podiam, assim, ser encarados com otimismo.

A promessa contida nessa interpretação era muitas vezes acompanhada  
(ou contestada) por uma noção mais estreita de luta e pela ideia de so-
brevivência como uma forma naturalizada de competição por status  
social, prestígio e/ou reputação. O convívio social passou, assim, a ser en-
tendido como disputa, e a sobrevivência dos mais aptos justificava a visão 
de que apenas a força poderia explicar a existência de perdedores e vence-
dores, ou por que alguns pereciam e outros eram bem-sucedidos. Resulta-
va daí uma visão da sociedade que podia ser triunfante ou pessimista, com 
diferentes graus de determinismo racial. Assim, interpretações do darwinis-
mo de pontos de vista diametralmente opostos podiam estar presentes no in-
terior de um mesmo grupo ou até mesmo nas ideias de um mesmo escritor. 
Como sugere Gillian Beer, “a própria linguagem de Darwin dava margem 
a essas contradições, sujeitando a obra a múltiplas interpretações, uma vez 
que os elementos inusitados e incontroláveis de suas metáforas, como no 
caso de ‘luta pela existência’, adquirem vida própria” (Beer, 2009, p. 7, tra-
dução nossa). Além disso, a “leitura otimista e ‘progressista’ do desenvol-
vimento não poderia jamais eliminar a outra possibilidade, a de que a ex-
tinção é mais provável do que o progresso, e que a duração da vida de um 
indivíduo nunca é suficiente para registrar mudança, e nem para a realização 
do desejo” (Beer, 2009, p. 6, tradução nossa). Por fim, Beer chama a aten- 
ção para a aparente tautologia da noção de sobrevivência do mais apto, o que, 

65.  Os jornais resumiram um discurso proferido por Miranda Azevedo em 1875, no qual ele claramente parafraseia 
o texto de Darwin: “the struggle for existence, struggle for life demonstra que, sob a aparência de paz e harmonia, a luta 
mais atroz é travada da vegetação mais rudimentar para o organismo mais perfeito, o homem, em favor da existên-
cia” (O Globo, 14 abr. 1875).
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de certo modo, “significa simplesmente a sobrevivência daqueles mais aptos 
para sobreviver”, ou “aptidão às demandas atuais do seu ambiente – deman-
das que podem ser de desonestidade, de cor azul, de agressividade, passivida-
de, braços longos ou de alguma outra qualidade aleatória” (Beer, 2009, p. 109, 
tradução nossa).

Preocupações em torno do divergente, do mal-adaptado e do degenerado 
se tornaram prevalentes e determinantes sobretudo na última década do sé-
culo, mas, já nos anos 1880, escritores como Pompeia não estariam comple-
tamente alheios a elas. O Ateneu foi publicado 15 anos depois dos menciona-
dos textos de Nabuco e Miranda, quando várias versões das ideias de Darwin 
já se haviam estabelecido no Brasil. Mas a noção de “luta pela vida” em Pom-
peia não adquire a mesma conotação daquela de outros escritores de seu tem-
po, geralmente associada a “arrivismo” – mesmo que um colega de Pompeia, 
Pardal Mallet (1890), um mês depois da publicação do último capítulo da ver-
são seriada do romance, viesse a comentar que Aristarco “representa o dese-
jo de brilhar, que hoje assalta os homens... ele simboliza a tendência de uma 
sociedade que substituiu a fórmula darwinista de struggle for life pela seguin-
te: struggle for high life”.66 Nem otimista, nem excessivamente negativa, a ma-
neira pela qual Pompeia entende a vida social pode ser definida como uma 
espécie de darwinismo social crítico, com alguma tendência apocalíptica. As 
intenções darwinistas nas frases de abertura do romance são inequívocas, no 
sentido de que questionam em que medida ou de que maneira um menino  
ingressando no mundo escolar se adaptaria, sobreviveria ou evoluiria, uma vez 
imerso na realidade competitiva das instituições educacionais e das conven-
ções sociais. Contudo, Pompeia era crítico em relação à impiedosa doutrina 
quando esta prometia a sobrevivência ou a prevalência do mais forte. Embora 
não seja totalmente claro como Pompeia compreendeu o termo evolução (se 
ou até que ponto ele compartilhou a visão fatalista de seus contemporâneos 

66.  Diário de Notícias, 7 jun. 1888. Levando-se em consideração a vida intelectual (e a chamada “opinião pública”), 
a face menos “honrosa” da “luta pela existência” era geralmente compreendida como arrivisme ou désir d’arriver, ale-
gorias sugeridas em obras da literatura francesa, tais como Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale (1842), 
de Louis Reybaud, Bel-Ami (1885), de Guy de Maupassant, L’Écornifleur (1892), de Jules Renard, La Lutte pour la vie 
(1889), de Alphonse Daudet, e ainda em obras posteriores como L’Arriviste (1911), de Félicien Champseur, ou Les Ar-
rivistes et les autres (1934), de Rosny Aîné. Segundo Stienon, “o darwinismo social é, ao mesmo tempo, um método, 
uma antropologia e uma moral [...]. Ao legitimar a luta, e sobretudo naturalizando-a, ele aparece como a justificação 
de uma combatividade que não resulta em oportunismo” (Tienon, 2012, p. 3, tradução nossa). Note-se que O Ateneu 
foi publicado um ano antes da primeira performance da peça de Daudet em Paris.
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em relação às leis científicas), o romance revela influência da linha do darwi-
nismo social, propagada pela obra do primeiro Max Nordau. Como se viu na 
seção anterior, As mentiras convencionais da nossa civilização (1883) tornou-se 
extremamente popular no período e foi particularmente admirado por Pom-
peia, que o elogiou nas páginas de Gazeta de Notícias, menos de um ano antes 
de O Ateneu começar a aparecer no mesmo jornal.67

O livro de Nordau examina e critica as instituições religiosas, políticas, eco-
nômicas e sexuais da sociedade moderna. De acordo com sua versão do dar-
winismo, “o homem tem dois poderosos instintos, que dominam sua vida e 
dão o primeiro impulso a todas as suas ações: o instinto da conservação pes-
soal e o instinto da conservação da espécie. Aquele manifesta-se em sua mais 
simples expressão pela fome, este sob a forma de amor” (Nordau, 1960, p. 
227).68 O pessimismo moderno, segundo Nordau, provém do fracasso das 
instituições em agir de acordo com os princípios evolutivos da seleção natu-
ral e da luta pela vida, que ele acredita constituírem a base de todos os fatos  
políticos e sociais:

Julgamos provável que o desenvolvimento da espécie humana, como o de todas 
as espéices de seres vivos, não se tenha feito somente pela seleção; mas acredita-
mos que esta em todo o caso o tem auxiliado, e que a luta pela existência, no senti-
do mais amplo, constitui toda a história da humanidade, como também a vida do 
mais obscuro indivíduo; esta luta é a base de todos os fatos políticos e sociais (Nor-
dau, 1960, pp. 28-9).

Para Nordau, que considera o pessimismo uma doença do mundo civiliza-
do, a razão de o homem do fin-de-siècle ser tão patologicamente pessimista e 

67.  Originalmente publicado em A Semana, 9 jul. 1887. O livro de Nordau, traduzido do francês por Manuel Coe-
lho da Rocha e publicado pela primeira vez pela Laemmert em 1887, teve sua segunda edição já em 1889, e uma ter-
ceira em 1896. Pompeia também resenhou a tradução de Paradoxos, de Nordau, poucos meses depois de ter escrito O 
Ateneu (Gazeta de Notícias, 6 ago. 1888). Também de Nordau, publicou-se, sempre pela mesma editora e pelo mesmo 
tradutor, A moléstia do século (1892), A comédia do sentimentalismo e Degeneração, cujos volumes começam a vir à luz a 
partir de 1896. De 1892 até meados da primeira década do século XX, Nordau também aparece como corresponden-
te da mesma Gazeta de Notícias em que se publicou O Ateneu. No entanto, A origem das espécies foi traduzido para o 
português apenas em 1913.

68.  A noção deriva dos últimos versos do poema de 1795 de Friedrich von Schiller, “Die Weltweisen” (conhecido 
em português como “Os filósofos”). O mesmo poema, que declara que fome e amor são as forças impulsionadoras do 
mundo, posteriormente inspiraria as teorias da pulsão de Freud, incluídas no terceiro capitulo de A interpretação dos 
sonhos (1898) e O mal-estar na civilização (1929). Ver Frankland (2006, pp. 39-40).
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cético está no fato de obedecer a instituições que ele sabe serem falsas, antiqua-
das e contrárias a seus instintos mais básicos:

Nós, que acreditamos no efeito considerável e benéfico da seleção [sexual], não 
proibimos entretanto a convenção do casamento, que, em sua forma presente, ex-
clui a seleção. Encontramos na luta pela existência a base de todo o direito e de 
toda a moral, e entretanto todos os dias fazemos leis e sustentamos instituições que 
impedem absolutamente o livre jogo das forças; proibimos aos fortes o uso das fa-
culdades que lhes assegurariam o triunfo, e consideramos sua vitória natural sobre 
os fracos como crime de morte (Nordau, 1960, p. 29).

Dessa forma, de acordo com Nordau, o indivíduo moderno encontra-se 
preso à intolerável situação de levar duas vidas distintas e contraditórias: uma 
vida externa imposta pelas convenções e uma vida interior impulsionada pe-
los dois instintos fundamentais, o amor e a fome. A tensão resultante cau-
sa um gasto excessivo de força moral: “Neste conflito intolerável, perdemos 
toda a vontade de viver e todo o desejo de lutar” (Nordau, 1960, p. 30). Nor-
dau argumenta ainda que o homem civilizado se tornou mais egoísta e que to-
das as interações sociais se baseiam em mentiras e hipocrisia, o que torna o 
homem cada vez mais mal-humorado, amargo e infeliz. Além disso, o pensa-
dor deriva um princípio de solidariedade da noção darwinista de interconec-
tividade entre todos os seres vivos. Assim, acredita que a solidariedade, que 
ele chama de “moralidade da natureza”, é o único princípio que pode criar 
condições favoráveis para a existência das espécies, e que tanto a moralidade 
como as instituições deveriam basear-se na solidariedade: “Esta moral [natu-
ral, que tem por origem a solidariedade da espécie] é a única que a humanida-
de nunca gozou realmente; todos os outros princípios de moral têm sido sem-
pre hipocrisia, ilusão de si próprio e dos outros” (Nordau, 1960, p. 304). Em 
última análise, Nordau aceita que a desigualdade é tão natural quanto a liber-
dade: “O que é a luta pela sobrevivência, essa origem da bela variedade e da ri-
queza das formas da natureza, senão a constante afirmação da desigualdade?”  
(Nordau, 1960, p. 102).69

69. A desigualdade, para Nordau, serve para melhorar o homem comum: “Os oprimidos resistem, o opres-
sor os constrange. Nessa luta as forças do mais fraco aumentam e as do mais forte desenvolvem-se intensamente. 
[...] o tipo médio não cessa de tornar-se melhor e mais nobre [...] o resultado é a ascensão constante para o ideal”  
(Nordau, 1960, pp. 102-3).
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Pompeia lê a obra de Nordau seletivamente, enfatizando os temas da soli-
dariedade e da participação popular, assim como sua defesa do comunismo. 
Para Pompeia, “na linguagem transparente [de Nordau], brilha a grande alma 
do socialismo europeu como faíscas incendiárias de um raio”. Às vezes contra-
ditoriamente, o escritor parece identificar em Nordau um ideal democrático, 
igualitário e de reforma social que vai contra a vulgarização das leis científicas 
que iriam ditar a doutrina de “luta pela vida” e “seleção natural”. O Ateneu, ro-
mance que narra a trajetória de um menino de 11 anos ao escolher seus ami-
gos e associações, em sua luta para se adaptar a um ambiente por ele conside-
rado hostil e vencer os obstáculos que se lhe apresentam, pode ser lido como 
uma crítica nordaudiana à hipocrisia e como um lamento pela ausência de so-
lidariedade na sociedade moderna. Um dos professores do internato resume 
explicitamente como a lei científica pode tornar-se impiedosa: “Os débeis sa-
crificam-se; não prevalecem” (Pompeia, 1981b, p. 236). Nesse sistema perverso 
de educação como luta, a mera sobrevivência, não simplesmente do mais apto, 
porém do mais forte, é o que prevalece.

Figura 6 – Ilustração de Pompeia para O Ateneu. Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional, Brasil.
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No entanto, é uma diversidade relativa, em última instância, que consti-
tui a sociedade descrita em O Ateneu, muito embora o internato de Aristarco 
devesse representar um microcosmo da elite brasileira. Em uma das passagens 
mais autoreflexivas do romance, o eloquente Dr. Cláudio descreve o interna-
to como “o encontro e a confusão das classes e das fortunas” (Pompeia, 1981b, 
p. 235), cuja missão é a “habilitação do lutador na luta” (Pompeia, 1981b, p. 
236), longe de sua proteção familiar. Diferentemente da maioria dos escritores 
que publicavam no Brasil no final do século XIX, Pompeia nunca transforma 
a luta pela vida, a seleção natural ou a sobrevivência dos mais aptos em hierar-
quias de classe e/ou raciais. A sociedade do internato inclui negros “superio-
res”, “fortes” e “aptos”, assim como brancos “inferiores”, “fracos” e “inaptos”. 
Entre os professores, há Venâncio, um eloquente e “mestiço de bronze” (Pom-
peia, 1981b, p. 36); entre os alunos, há o moreno Álvares; o negro Maurílio, que 
se sobressaía em matemática; o mulato Negrão; e o Batista Carlos, “raça de bu-
gre, valido, de má cara, coçando-se muito, como se incomodasse a roupa no 
corpo” (Pompeia, 1981b, p. 58). Já os alunos brancos, como Almeidinha e Cân-
dido, são identificados por seus “rosto[s] de menina[s], faces de um rosa doen-
tio” (Pompeia, 1981b, p. 58) e “modos de mulher” (Pompeia, 1981b, p. 62). No 
final do terceiro ano, são os estudantes de pele mais escura (Negrão e Álvares) 
que se formam com distinção, enquanto o pálido e doente Franco, do interior 
de Mato Grosso, sofre constantes humilhações quando, estando confinado no 
(e dentro do) internato, recebe notas baixas e, por fim, não consegue sobrevi-
ver à luta. É significativo também o fato de que Franco é descrito como “um 
penitente expiando a culpa de uma raça” (Pompeia, 1981b, p. 63), uma clara re-
ferência à hereditariedade, mas também à escravidão e à maldição de Ham (ou 
Cam). Na verdade, seu falecimento deve ser lido menos como um resultado 
biológico da seleção natural do que como uma consequência de injustiças, si-
milares às sofridas pelos escravos, assim como por outros grupos marginaliza-
dos da sociedade moderna. Nessa hierarquia cruel e injusta, Aristarco ocupa a 
posição mais elevada, enquanto Franco, a mais baixa.

Já se notou como Sérgio, o narrador-protagonista, inicialmente se identi-
fica com o marginalizado Franco; de fato, ele repetidamente se vê refletido na 
figura do oprimido, algumas vezes com simpatia e compaixão; outras, com 
incômoda repulsa. Conforme nota Alfredo Bosi, “[c]omo Sérgio, o menino 
[Franco] se sabe ‘o outro’ da barbárie que ameaça o cotidiano da instituição. 
Sobre ele se ceva o desejo universal de um bode expiatório. [...] É o oprimi-
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do em estado puro” (Bosi, 2003, p. 74). E Sérgio mesmo descreve Franco, iro-
nicamente, como o “exemplar perfeito de depravação oferecido ao horror san-
to dos puros” (Pompeia, 1981b, p. 67). Assim, o poder implacável da opinião 
pública estigmatiza o menos adaptado como uma forma de afirmar a superio-
ridade de seus representantes. Porém, Sérgio como que zomba da presunção 
patente em tal julgamento, declarando, sarcasticamente: “Nenhum de nós é 
como ele!” (Pompeia, 1981b, p. 66).

A luta pela vida no romance de Pompeia – como também em sua carreira e 
em sua vida pessoal – exige a defesa da reputação. Ou seja, é necessário preser-
var a honra do aluno-cidadão, mesmo ao se ver confrontado com o vexame e a 
humilhação pública. O romance ensina que, se um indivíduo deve esforçar-se 
para conquistar o respeito da opinião pública, deve também manter inabalá-
vel seu compromisso com a virtude, a justiça moral e a retidão: “Compromis-
sos antigos comigo mesmo, compromissos de linha reta, não sei como diga, 
razões velhas de vaidade vertebrada; aversão ao subterfúgio” (Pompeia, 1981b, 
p. 230). O narrador adulto reconhece que a integridade pessoal e o amor-pró-
prio nem sempre coincidem com as exigências do reconhecimento social, par-
ticularmente quando impostos por aquela “rainha caprichosa e incerta” (Pom-
peia, 1981b, p. 95), ou seja, a Opinião, com suas convenções arbitrárias e  
instituições antiquadas.

Tal capacidade para se adaptar ao meio social e, sobretudo, às forças da opi-
nião está no cerne dessa versão de pensamento evolucionista do fin-de-siècle, 
no qual a seleção “natural” poderia levar um indivíduo à sua exclusão da socie-
dade e até mesmo da vida. A tão citada descrição da sociedade como um ou-
riço invertido capta a visão amarga de Pompeia em relação à vulgarização da 
noção de luta pela vida, entendida como luta contra as influências do meio e 
também das instituições:

O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da explosão divergente dos 
dardos – uma convergência de pontas ao redor. Através dos embaraços pungen-
tes cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme 
contra as puas. Em geral, prefere-se o meato. As máximas, o diretor, a inspeção dos 
bedéis eram três espinhos; as referidas influências eram mais dois. A mocidade ia 
transigindo do melhor jeito com as bicudas imposições das circunstâncias (Pom-
peia, 1981b, p. 126).
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Assim, o narrador apresenta duas opções para se sobreviver no mundo em 
miniatura do internato: tentar preservar a integridade e a concomitante luta 
para reconciliá-la às exigências do meio; ou a resignação e a aceitação da inevi-
tável desigualdade na luta pela sobrevivência. Por um lado, a resistência pode 
levar à transgressão das normas e convenções sociais. Por outro, a resignação 
pode ter diferentes sentidos e consequências: ela pode significar, por exemplo, 
a total aceitação das convenções, como nos casos daqueles que o narrador cha-
ma de “vítimas do uniforme” (Pompeia, 1981b, p. 222); ou induzir ao reconhe-
cimento da derrota e da aceitação do status de “perdedor” ou eterno bode ex-
piatório, como o fez Franco ao desistir da vida em sociedade e, por fim, de sua 
própria vida. Pois Franco abdicara da capacidade de sentir vergonha e, logo, de 
sua honra: “A pior hipótese do sistema do pelourinho era quando o estudante 
ganhava o calo da habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com 
o Franco” (Pompeia, 1981b, p. 97). Ou seja, o menino vindo do Mato Gros-
so levava a sua vida no internato “com a insensibilidade pétrea que o encou-
raçava para as humilhações” (Pompeia, 1981b, p. 107).70 No limite, esse “calo”, 
a “couraça” ou a “epiderme coriácea” deixam de ser instrumento de resistên-
cia à força da opinião (ou do preconceito) para denotar um completo desprezo 
pela opinião pública. Mesmo quando seu ponto de vista é mais pessimista, é à 
luz do pensador judeu-austro-húngaro que melhor se compreende o ponto de 
vista do narrador-protagonista do romance, que afirma que “[a] opinião é um 
adversário infernal que conta com a cumplicidade, enfim, da própria vítima” 
(Pompeia, 1981b, p. 96). Ou seja, a sobrevivência em O Ateneu (assim como a 
sobrevivência no universo moral de Pompeia) exige força para se suportarem o 
escrutínio e o julgamento dos outros, a capacidade para aguentar as duras pa-
lavras do diretor e mesmo para se submeter à humilhação pública.

Em outras palavras, o problema que o romance apresenta a seus leitores é o 
seguinte: como pode um indivíduo manter a retidão e, ao mesmo tempo, não 
ser esmagado pelo poder da opinião pública? Como aprender a resistir e a rea-
gir face a humilhações, injúrias e difamação? Se o escrutínio da vida alheia, se 
o olhar disciplinador, eram essenciais para o funcionamento da máquina pe-
dagógica do internato, eles também se associavam a um sempre iminente ata-

70.  O final do romance revela que Franco, embora se tenha acostumado com a humilhação pública, ao menos ti-
nha o sentido da vergonha, a ponto de se sentir compelido a falsificar suas notas com o intuito de impressionar o pai 
(Pompeia, 1981b, p. 239).
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que de alguma língua venenosa.71 Ao longo de todo o livro, a luta entre os in-
divíduos é registrada através de batalhas linguísticas mais ou menos veladas, 
em que injúrias, insultos, comentários, insinuações, boatarias e mesmo a ca-
lúnia ameaçam expor os meninos à vergonha e à desonra. Mesmo as memó-
rias mais remotas de Sérgio estão maculadas pela competição e a crueldade em 
relação aos excluídos, pelo ridículo e pela vergonha. Segundo ele, toda forma 
de nostalgia é fundamentalmente eufemística, já que sempre dissimula feridas 
e estragos causados por alguma violência linguística. A suscetibilidade à vio-
lência linguística é anterior mesmo à vida no internato, que o narrador adulto 
evoca com irônica nostalgia. Assim, o tempo não apaga as marcas deixadas por 
algum insulto ou obscenidade impronunciável, por injúrias ouvidas ou sofri-
das no passado, como aquela presente e indecifrável na memória do narrador 
adulto: “Certa injúria crespa, um palavrão cercado de terror no estabelecimen-
to, que os partistas denunciavam às mestras por duas iniciais como em mono-
grama” (Pompeia, 1981b, p. 31).

Seleção sexual

Se é verdade que as chamadas “ilhas ensaísticas” do romance72 (Ivo, 1963, 
p. 45), ou seja, os três discursos proferidos pelo dr. Cláudio, expressam, em 
maior ou menor grau, as opiniões filosóficas do próprio Raul Pompeia, é legí-
timo afirmar-se que sua versão do darwinismo não reflete a versão mais vulgar 
e estritamente competitiva das noções de seleção natural e luta pela existência.  
É certo que, por um lado, o mestre “subversivo” (Pompeia, 1981b, p. 154) do 
Ateneu define “evolução” como linguagem evolucionista, mais precisamente 
em sua versão nordaudiana: “Duas são as representações elementares do agra-
dável realizado: nutrição e amor” (Pompeia, p. 156). Por outro lado, as palavras 
do professor parecem opor-se às apropriações dos princípios de prazer opera-
das pelas instituições e pela moral:

A fatalidade nutrição foi erigida em princípio: chamou-se indústria, chamou-se 
economia política, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alçando a bandeira 
negra do darwinismo espartano, a civilização marcha para o futuro, impávida, te-

71.  Para uma reflexão sobre a centralidade de ver e ser visto no romance, ver Bosi (2003, pp. 61-8).

72.  Para uma discussão mais complexa sobre a relação dos discursos do dr. Claudio e a visão do autor, ver Moisés 
(1988, pp. 227-54).
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merária, calçando aos pés o preconceito artístico da religião e da moralidade (Pom-
peia, 1981b, p. 158).73

Não é difícil entender por que, uma vez descontextualizada, a linguagem 
metafórica de Darwin viria a ser usada para explicar e justificar exclusões so-
ciais e reforçar o controle das condutas sexuais. Pois A origem das espécies cha-
ma de seleção natural a “preservação das diferenças e das variações individuais 
favoráveis à eliminação das variações nocivas”. Segundo Darwin, “pode-se di-
zer, metaforicamente, que a seleção natural procura, a cada instante e em todo 
o mundo, as variações mais sutis; repele as que são nocivas, conserva e acu-
mula as que são úteis” (Darwin, s.d., pp. 84-7). Ademais, Darwin define sele-
ção sexual como “a luta entre os indivíduos de um mesmo sexo, ordinariamen-
te machos, para assegurar a posse do sexo oposto” (Darwin, s.d., p. 91), com o 
intuito de assegurar a preservação da raça, ou seja, da reprodução.

O Ateneu, criticamente, invoca, não apenas as leis da seleção natural pro-
postas por Darwin em A origem das espécies, mas também a noção da seleção 
sexual que Darwin posteriormente desenvolveu em A descendência do homem e 
a seleção sexual (1871). Como sugere Leela Gandhi, é possível ler “todo o cam-
po das polêmicas homossexuais do fim do século XIX como uma reação me-
diadora” à obra A descendência do homem. Gandhi explica que, se evolução de-
pende de reprodução, então “a tarefa de uma reprodução bem-sucedida exige 
um agudo dimorfismo sexual na natureza, nitidamente distinguindo as carac-
terísticas sexuais secundárias de machos e fêmeas como um estímulo român-
tico (ou estético) para o macabro negócio do acasalamento produtivo”. Se-
gundo a teoria da evolução, a diferenciação sexual se torna mais pronunciada 
entre grupos mais desenvolvidos: “apenas no ‘mundo civilizado’ testemunha-se 
a plena implementação da divisão sexual ou pelo gênero, que, por sua vez, de-
tém a chave do sucesso da reprodução (monogâmica)”. Por fim, “os princípios 
da seleção sexual [...] foram, portanto, instrumentos na produção do não he-
terossexual ou homossexual como uma aberração ‘civilizacional’”. A descendên-
cia, de Darwin, se transformaria eventualmente em um “manifesto para a he-
teronormatividade” (Gandhi, 2006, pp. 48-9, tradução nossa).

73.  Como Bosi notou, a resposta de Pompeia em face do determinismo das ideias científicas de seu tempo é mais 
bem-caracterizada como extremamente ambivalente, e não como uma aceitação passiva: “O prestígio das leis férreas 
do darwinismo coabita com um anarquismo sem peias, ressentido, incendiário” (Bosi, 2003, p. 252).
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A educação de Sérgio pode ser (e tem sido) lida como uma educação fun-
damentalmente sexual, apresentada, com algum desvio, em linha evolucionis-
ta de diferenciação sexual que vai da efeminação à virilidade heteronormati-
va. Não é de surpreender que a diferenciação do gênero seja compreendida por 
meio dos termos binários fraqueza/força, como no seguinte aviso, pronuncia-
do por um dos colegas:

Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes tími-
dos, ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; 
são dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em 
segredo dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento 
dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos... Faça-se homem, meu 
amigo! (Pompeia, 1981b, p. 63).

Figura 7 – Ilustração de Pompeia para O Ateneu. Fonte: Biblioteca Nacional/Hemeroteca Digital 
Brasileira.
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Quando, em um de seus primeiros discursos, alerta os alunos para a neces-
sidade de “espiar os sítios obscuros; fiscalizar as amizades” (Pompeia, 1981b, 
p. 55), o diretor da escola faz da natureza da instituição um explícito e vi-
gilante panóptico, com todo o projeto disciplinador e heteronormativo ali 
implicado. Entretanto, os olhares disciplinadores do mestre e de seus agen-
tes não são os únicos trocados dentro do internato. Da mesma maneira que 
o romance não adere ao darwinismo draconiano mais vulgar, que anuncia a 
morte aos fracos, a diferenciação sexual também não se completa de todo,  
e a identificação entre masculinidade e força nunca é total. Ou seja, os efeitos 
do mandato performativo do “Faça-se homem” é inevitavelmente ambíguo, 
imprevisível e, no limite, sujeito ao fracasso.

O romance também pode ser lido como a narração da luta do protagonis-
ta em afirmar e estabelecer a retidão de seu caráter diante da opinião, ou sua 
“energia moral”, como o narrador o define. Um dos contemporâneos de Pom-
peia, por exemplo, descreveu Sérgio como inicialmente movido por “uma fal-
ta de força para resistir” (Araripe Júnior, 1980b, p. 150).74 Desse modo, para 
sobreviver no mundo hostil e masculinista construído pela ordem disciplina-
dora da escola, Sérgio deve ignorar os conselhos de Rebelo para “fazer-se ho-
mem” e assumir o papel feminizado de protegido ou de “namorada”, aceitan-
do a “comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de dominar pela 
fraqueza” (Pompeia, 1981b, p. 210). A seguir, o jovem protagonista passa por 
diversas “fases” evolutivas de constituição e diferenciação sexual, envolvendo-
-se em um número de relacionamentos reais ou fantasmáticos: com Sanches 
(por meio de uma inversão sexual), Bento Alves (como objeto da perversão), 
Egbert (sublimação sexual e espiritualização da amizade), a “prostituta” (sím-
bolo de uma potencial corrupção sexual) e, finalmente, pela separação da figu-
ra paterna e da sublimação do amor materno. De fato, o narrador-adulto, em 
retrospecto, reconhece, sem nenhum sinal aparente de vergonha, desonra ou 
remorso, que “certa efeminação pode existir como um período de constituição 
moral” (Pompeia, p. 147).

Acontece que muitas vezes os críticos tendem a valorizar uma leitura estri-
tamente teleológica, aceitando e reproduzindo uma linha evolucionista que 
traça a trajetória do narrador desde a fase de experimentação na juventude até 

74.  Essa série de artigos críticos foi publicada pela primeira vez entre dezembro de 1888 e fevereiro de 1889, apenas al-
guns meses depois do lançamento do romance.
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uma maturidade heterossexual definitiva, fixa e imutável. Tal leitura tem sido 
sustentada pelas ilustrações do próprio Pompeia, incluídas na segunda edição 
do romance, publicado em 1905 (Figs. 6-8). José Paulo Paes, por exemplo, é 
um dos que aceita e reafirma o ponto de vista do narrador adulto, argumen-
tando que uma série de experiências “traumáticas” é necessária para o desen-
volvimento da sexualidade normal: “furtando-se às violações homossexuais e 
buscando mediar-se na amizade platônica, até encontrar o seu objetivo eletivo, 
heterossexual” (Paes, 1985, p. 62).75 Desnecessário enfatizar que tal leitura nor-
malizadora é insuficiente, na medida em que identifica todo o romance com 
o projeto disciplinador do próprio Aristarco, ou com a consciência culposa e 
dissimulada do narrador adulto.

Porém, é necessário deter-se também naquelas sub e contranarrativas que, 
no interior do romance, reinterpretam as doutrinas evolucionistas de Nordau 
segundo os instintos da “fome” e do “amor”, e a partir do ponto de vista do 
subordinado e da resistência ao discurso disciplinador. Um primeiro exemplo 
é a importante cena da (e a ilustração correspondente à) humilhação públi-
ca imposta como punição ao casal de jovens do mesmo sexo (Figura 8). Após 
a descoberta de um bilhete assinado pelo nome feminino “Cândida”, Aristar-
co reúne todo o grupo de estudantes – todos eles sabendo que foi um dos co-
legas, o Cândido, quem havia escrito a carta [“ninguém havia, pode-se afirmar, 
que não estivesse implicado na comédia colegial dos sexos” (Pompeia, 1981b, 
p. 200)] – com o objetivo de fazê-los denunciar o autor do delito. Por fim, o 
casal criminoso (cujos nomes, ironicamente, aludem a duas obras clássicas de 
pedagogia: o Émile, de Jean Jacques Rousseau, e o Candide, de Voltaire) e dez 
cúmplices [“os acólitos da vergonha, os corréus do silêncio”] são expostos a um 
espetáculo de humilhação pública que, ironicamente, tem, segundo o narra-
dor, a semelhança de um noivado. Além disso, o olhar da autoridade que dis-
ciplina, objetifica e subordina o outro é sub-repticiamente desfeito por con-
traolhares que transformam a vergonha intencionada em cumplicidade entre 
os condenados: “Cândido [Lima] e [Emílio] Tourinho, braço dobrado con-
tra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na identidade da desgra-
ça, como Francesca e Paolo no inferno [de Dante]” (Pompeia, 1981b, p. 204).76 

75.  Para leituras menos heteronormativas do romance, ver Yoamine (1997); Mikolski (2013); Moysés (1988); e, espe-
cialmente, o já citado Santiago (2000).

76.  Além de várias obras estrangeiras inspiradas na cena da obra de Dante (Ingres, Schaefer, Cabanel), há um Pao-
lo e Francesca da Rimini de Décio Villares, quadro expostos em 1874, no salão de Paris, e o de Aurélio Figueiredo,  
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Por fim, o olhar disciplinador de Aristarco e seu panóptico não são os únicos 
olhares em operação no Ateneu, no qual sempre escapam outros olhares que 
flertam, conspiram ou desafiam.

Figura 8 – “Cândido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-
se na identidade da desgraça, como Francesca e Paolo no inferno.” Ilustração de Pompeia para O Ateneu. 
Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional, Brasil.

O episódio funciona como uma paródia da teoria do amor (heterossexual) 
como instinto de preservação da raça, conforme elaborado por Nordau em sua 
crítica à instituição do casamento. Logo após essa cena, segue-se outro episó-
dio importante, frequentemente ignorado pela crítica, chamado de “Revolta 

de 1884, baseado na tragédia de Silvio Pellico, de 1835 (Le Messager du Bresil. Rio de Janeiro, 28/2/1884). Pompeia cer-
tamente conhecia essas obras.
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da Goiabada”, em que Pompeia reinterpreta o “instinto de autopreservação” 
ou a fome de Darwin/Nordau. No dia anterior à revolta, os alunos haviam par-
ticipado de um passeio idílico em que a fome, a gula e a embriaguez se ma-
nifestam em um “tumulto ebrifestante”, como um bacanal ou festim antro-
pofágico: “Aves inteiras saltavam das travessas; os leitões, à unha, hesitavam 
entre dois reclamos igualmente energéticos, dos dois lados da mesa” (Pompeia, 
1981b, p. 195). Pouco antes, Sérgio, que no início do romance praticamente 
desmaiara ao ser exposto ao vexame, agora desafiava a autoridade do diretor, 
puxando seus bigodes, em um ato definido como “parricida”, de insolência e 
desacato, intensificando, assim, a luta contra a instituição pedagógica. Logo 
após a punição dos dois amantes e da humilhação pública dos cúmplices, es-
toura uma primeira revolta entre os estudantes, em inédita demonstração de 
solidariedade, reagindo à violência imputada pelo inspetor contra Franco, até 
então tratado como pária. Em nome do diretor, convoca-se mais de vinte alu-
nos para interrogatório e humilhação pública, mas agora o discurso autoritá-
rio já não mais ofende nem intimida: “Na qualidade de presos políticos, vítimas 
de generosa sedição, não nos vexava a penitência” (Pompeia, 1981b, p. 206). 
No final do dia, os estudantes se organizam em novo motim: “Era um tumul-
to indescritível, vozear de populaça em revolta, silvos, brados, injúrias, em que 
os gritos estrídulos dos pequenos destacavam-se como arestas da massa con-
fusa de clamores. [...] Era a revolução da goiabada! Uma velha queixa” (Pom-
peia, 1981b, p. 206). No final, o tirano retrocede, apresentando-se “transforma-
do, manso, liso como a própria cordura e lealdade...” (Pompeia, 1981b, p. 208). 
Fome e amor: eis as verdadeiras motivações por trás dos tumultos, ou da nova 
luta pela existência, que culminariam com o escândalo em torno do casal ho-
mossexual, a solidariedade a Franco e a “Revolução da Goiabada”. De modo 
significativo, ninguém seria punido, supostamente devido à necessidade de se 
preservarem a imagem e os interesses econômicos da escola. Mas a cultura e a 
economia da instituição sairiam transformadas por essas manifestações inusi-
tadas de amizade.

Enquanto isso, o narrador apresenta aquela que considera ser a sua verda-
deira experiência de amizade, destituída de qualquer dependência, e de acor-
do com os modelos clássicos de amizade recíproca e entre iguais: “Do Egbert, 
fui amigo. Sem mais razões, que a simpatia não se argumenta. Fazíamos os 
temas de colaboração; permutávamos significados, ninguém ficava a dever.  
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Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da dedicação. Achava-
-me forte para querer bem e mostrar” (Pompeia, 1981b, p. 210).

No final, a amizade ideal é definida como capacidade e desejo de colaborar, 
em compartilhar mesmo da culpa ou da vergonha. Quando o diretor convo-
ca Egbert, Sérgio confessa que “desesperou-me não achar o meio de compar-
tir com ele a vergonha” (Pompeia, 1981b, p. 214), aludindo talvez à vergonha 
compartilhada entre os namorados no episódio anterior. É verdade que, no fi-
nal, essa amizade perfeita se desvanece em mera cordialidade, dando sequên-
cia à experiência do amor erótico heterossexual (não realizado) e transfor-
mado em amor filial pela esposa do diretor. Entretanto, apenas uma leitura 
estritamente teológica e heteronormativa de O Ateneu veria a evolução da su-
posta heterossexualidade de Sérgio como o significado último do romance, 
sobretudo considerando-se a cena final do incêndio que devora toda a insti-
tuição, e os escombros sobre os quais o jovem Sérgio reflete e que o narrador  
adulto escreve. Pois, se os instintos da fome e do amor, como foram elabo-
rados por Nordau, estão no cerne da narrativa de Raul Pompeia, também a 
transgressão, a cumplicidade, a organização política e o desafio à autoridade 
e à convenção constituem as forças motoras do indivíduo e da sociedade em 
seu instinto de preservação. Assim, o sentimento da vergonha transforma-se, 
por fim, em um renovado código de honra. Em O Ateneu, o sujeito inflexível 
à opinião (Franco) degenera e morre, mas o mesmo acontece com as conven-
ções sociais e instituições que não mais correspondem aos desejos e às necessi-
dades da comunidade. Atos de humilhação pública que a instituição defende 
como forma de disciplina inadvertidamente acabam por provocar uma espécie 
de revolução moral e social.

Mas o que dizer da morte dramática de Raul Pompeia, em que a aparente 
integridade inflexível do sujeito que não pôde ou não quis ajustar-se às pres-
sões das convenções sociais, políticas, sexuais e de gênero? Um de seus textos 
menos conhecidos talvez ofereça a chave para a compreensão do final do ro-
mance, como também do desfecho do drama pessoal de seu autor: “A virtude, 
como a chama, purifica e consome. É a sublime apologia do suicídio. A sabe-
doria dá-nos a consciência da situação na vida; a virtude resolve esta situação” 
(Pompeia, 1983d, p. 162). Mas será, como acreditava Pompeia, que a morte 
completaria, como acreditava, o drama da honra, ou simplesmente o entrega-
ria à livre interpretação de amigos, biógrafos e críticos?
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A morte do autor e a luta pela vida

Em junho de 1888, imediatamente após a publicação de O Ateneu, Raul 
Pompeia apressava-se em defender a necessidade de uma nítida separação en-
tre a figura do autor e sua obra, afirmando: “Não lhe é dado [ao crítico] fundir 
na resenha do sucesso ou do desastre o murmúrio dos corredores, onde se dão 
trela os íntimos do autor e os sabidos furões da caixa” (Pompeia, 1888).77 No 
entanto, praticamente toda a crítica em torno da obra de Raul Pompeia, e do 
Ateneu em particular, revela que esse “furão sabido” raramente se contenta em 
se domesticar, ou permanecer preso na caixa, ou seja, que a figura íntima do 
autor nunca se deixa confinar por completo. Ainda nos finais do século XIX, 
Nestor Vítor, entre muitos outros, já afirmava que O Ateneu é, em grande par-
te, “uma mal dissimulada biografia” (Vítor, 1969, p. 275). Além disso, ao me-
nos se acreditarmos no testemunho de Araripe Jr. – para quem Pompeia “res-
sentia-se de um subjetivismo quase invencível” –, o próprio autor de O Ateneu 
teria certa vez comentado: “O eu é petulante; em toda parte procura mostrar-
-se; e, por maiores que sejam os esforços do artista, em ordem a tornar a obra 
objetiva, esse eu há de porejar, manifestando-se por qualquer modo” (Pom-
peia, 1981c, p. 262).

Críticos do século XX têm hesitado entre enterrar o autor ou velar por ele. 
Em um artigo escrito há mais de meio século (1960) – bem antes das interven-
ções de Roland Barthes (1967) e Michel Foucault (1969) –, Roberto Schwarz 
se posiciona contra o chamado “biografismo” da crítica literária e se esforça em 
dissociar O Ateneu da pessoa ou da figura de seu autor. Com o intuito de ex-
plicar a estrutura do livro, Schwarz (1965, pp. 25-30) insiste na distinção, sem 
dúvida ainda útil, entre o “eu literário, imanente no texto” e o autor empírico. 
No entanto, para explicar o que ele mesmo aponta como a notória sensação 
de “intromissão” do autor na obra, o crítico acaba por se contentar em isolar 
(metodologicamente) a figura de Sérgio, narrador adulto, da do jovem per-
sonagem. Segundo ele, o romance revela uma ruptura peculiar, mas também 
uma continuidade e uma coincidência entre as experiências da criança (perso-
nagem) e do adulto (narrador). Assim, o crítico procura – e encontra – a uni-
dade, ou o sentido profundo da obra, naquilo que ele chama de “ambiência 
evocativa”, ou seja, a relação ao mesmo tempo objetiva e subjetiva do narrador 

77.  Originalmente publicado em Gazeta de Notícias, 7 jun. 1888, da série “Pandora”.
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com seu passado e os personagens que o habitam. Haveria, assim, um processo 
de aproximação do narrador com a matéria narrada. Por outro lado, segundo 
Schwarz, a descrição, a princípio objetiva ou realista, acaba por se virar contra 
o narrador, por meio de uma eloquência retórica violenta que, se não perdoa 
o outro, também não consegue poupar o Eu. Ou seja, devido a essa circulari-
dade narrativa um tanto vertiginosa, a violência retórica e vingativa do roman-
ce e os sucessivos desmascaramentos do outro revelariam tanto as mazelas dos 
personagens como a vulnerabilidade do narrador. A eloquência de fachada ca-
racteriza não somente Aristarco, o homem-propaganda, como também expõe, 
ao mesmo tempo que tenta esconder, os podres do talentoso narrador-escri-
tor. Para Schwarz, é como se o romance devorasse a própria cauda, o que jus-
tifica a dificuldade em classificá-lo entre os estilos da época. E, dialeticamen-
te, conclui que sua maior virtude estaria na superação do realismo por meio da 
emoção do narrador, que se apresenta como crítico mordaz do mundo que o  
envolve. Até aqui, o nome de Raul Pompeia parece ficar de fora, sem autoriza-
ção do crítico para entrar em O Ateneu. Para Schwarz, trata-se, aparentemen-
te, de uma questão puramente literária, formal. Em todo caso, o fato é que o 
crítico não parece querer saber de dar trelas – parafraseando o título da pri-
meira biografia do autor, escrita por Eloy Pontes – à “vida inquieta” de Raul 
Pompeia.

Deixando de lado por um instante o argumento central do ensaio de Sch-
warz, vale chamar a atenção para dois pontos que parecem revelar alguns dos 
obstáculos encontrados pelo crítico nessa tentativa de expelir a figura do autor 
para o âmbito extraliterário: (1) O primeiro ponto remeteria ao célebre ensaio 
de Mário de Andrade, cujo nome próprio abre o ensaio de Schwarz. Por ora, 
basta mencionar como o crítico se refere a ele como “um belo estudo”, apenas 
para, em seguida, limitar seu alcance. Ou seja, apesar de incontornável, o bio-
grafismo de Mário de Andrade (e talvez também sua “tão falada” biografia) pre-
cisaria ser superado. Nesse processo de exclusão do autor, diga-se de passagem, 
Schwarz como que neutraliza também o papel do leitor. Enfim, vale ainda per-
guntar se, apesar de excluído da obra, o gênio do autor-criador não permanece 
vivo e todo-poderoso, não somente em sua leitura de O Ateneu, mas em toda 
a crítica de Schwarz; (2) Um segundo ponto diz respeito à instabilidade da di-
ferenciação desejada pelo crítico entre autor empírico e narrador. Pois aconte-
ce que, lá pelo final do artigo, Schwarz, sempre tão criterioso, como que deixa 
escapar a artificialidade dessa distinção, e acaba por afirmar: “A única interio-
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ridade que [o romance] apresenta é a do próprio autor” (Schwarz, 1965, p. 29). 
Ou bem me engano, creio que a rigor, o que o crítico quis dizer ali foi: não 
“autor”, mas sim “narrador”, já que, logo adiante, volta a mencionar a interio-
ridade de Sérgio como narrador do romance. Tal liberdade no uso do termo é, 
até certo ponto, compreensível e aceitável (já que aqui o narrador é o autor de 
suas memórias), mas não deixa de ser sintomática, pois parece que a figura do 
“autor” – mesmo não sendo comprovadamente o autor empírico – ainda insis-
te em se “intrometer” na narrativa da qual fora exilado.

Anos mais tarde, outro crítico, coetâneo e da mesma estatura de Schwarz – 
agora já contemporaneamente aos ensaios sobre a morte do Autor escritos por 
Barthes e Foucault (em plena explosão de 68!), mas também sintonizado com 
a assinatura de Derrida, que ainda estava por se firmar – escreve um ensaio so-
bre O Ateneu, tão belo quanto o de Mário. Apesar de mais comedido que este, 
Silviano não elimina nem a interferência do biográfico no romance, nem os 
desejos que, afetiva ou perversamente, levam o leitor a se apegar à figura do 
autor. Ao mesmo tempo, o crítico procura desvendar a maneira pela qual, ape-
sar de tudo, o narrador, quase contiguamente ao autor, nega à narrativa aquela 
retórica da transparência ou do “falso natural”, típica dos relatos autobiográfi-
cos, escondendo-se, ao contrário, por trás da eloquência barroca e das “belezas 
de estilo” (Santiago, 2000, p. 72). Assim, onde Schwarz vê aproximação ou re-
flexo entre o narrador adulto e o personagem, por meio da ambiência evocati-
va e da emoção, Silviano vê uma tentativa (malsucedida) de distanciamento e 
recusa. Ou seja, no processo de dissociação entre o passado do personagem e o 
presente do narrador, tanto o adulto, autor no romance, como o Pompeia, au-
tor do romance de cunho autobiográfico, como que exigem a cumplicidade do 
leitor na obliteração das ações escabrosas ou escandalosas do passado, numa 
tentativa de torná-lo “distante e inofensivo” (Santiago, 2000, p. 76). De certo 
modo, contrário ao movimento de Schwartz, que procura exilar a vida do au-
tor empírico da trama narrativa, Silviano Santiago parece estar interessado em 
entender como e por que o narrador, e possivelmente o próprio Pompeia, insis-
tem em exilar o passado quando, paradoxalmente, fingem querer recuperá-lo, 
ao mesmo tempo escancarando e trancafiando o segredo.

Reelaborando o célebre argumento de Mário de Andrade, Silviano suge-
re que uma dos soluções (narrativas) em O Ateneu consiste em fazer com que, 
em tom de vingança, a responsabilidade dos crimes de outrora seja compar-
tilhada, ou mesmo completamente atribuída ao outro. Acontece que, para  
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o crítico, esse esforço é inútil, já que a “história está sendo evidentemente mal 
contada” (Santiago, 2000, p. 80). E, ao contrário daqueles críticos que, ain-
da hoje, veem em O Ateneu a narrativa de uma educação sentimental e sexual, 
quer dizer, heterossexual, que se realiza por completo, Silviano escancara as 
portas mal fechadas do armário de Sérgio, de onde a morte do autor e seu es-
queleto petulante retornam como assombrações. Para Silviano, Sérgio, assim 
como Pompeia, teria querido mascarar a “marca da condenação” que os fa-
zia destinados ao fracasso ou à exclusão (Santiago, 2000, p. 100), e buscou ter 
a aceitação da sociedade da época “como seu mais íntegro representante, em-
bora tivesse a necessidade de confessar o passado escabroso”. No entanto, esse 
desejo de retidão absoluta se revelaria impraticável diante do poder impiedo-
so da opinião pública (e da crítica), o que explicaria o destino trágico do au-
tor, como também a contradição entre eloquência e desejo de transparência da 
obra. De fato, na condição de leitor e grande admirador do autor de As men-
tiras convencionais da nossa civilização, fica evidente que o romancista parece 
mesmo querer não somente viver sua verdade mais íntima, mas também rees-
crever e corrigir as mentiras de toda a civilização moderna.

Apesar da diferença de pontos de partida, parece haver, se não uma coincidên-
cia, pelo menos uma simetria nos estudos de Roberto Schwarz e Silviano Santia-
go. Pois, para o primeiro, os ataques e o olhar crítico e impiedoso de Sérgio-nar-
rador (mas não de Raul Pompeia) acabam por definir uma vulnerabilidade do 
narrador adulto: “Violência com pés de barro” (1965, p. 17), conclui Schwarz; já 
para o segundo, Sérgio, e quiçá o próprio Raul Pompeia, com suas histórias mal 
contadas, acabam também por se mostrar vulneráveis: “Quis ser forte, sem o que-
rer; invulnerável, deixando sem o saber o calcanhar de fora” (Santiago, 2000, p. 
101). É justamente essa questão da vulnerabilidade do Eu (autor-narrador) que 
valeria reter aqui na leitura de ambos os críticos. Para um, trata-se de uma técni-
ca narrativa, fundamentalmente antirrealista. Já para o outro, o problema é mais 
profundo: mais insondável, mais intratável. Mas ambos concordam que o roman-
ce trata, de uma maneira ou de outra, da questão da vulnerabilidade do sujeito.

Seguindo o argumento de Silviano ao limite, é possível ainda afirmar que 
tanto a crítica que se se aflige com qualquer intrusão do biográfico como os 
próprios biógrafos da vida inquieta de Raul Pompeia, que buscam na obra 
evidências da retidão moral e sexual do autor, não têm feito mais que repe-
tir os gestos de Sérgio. Ao tentarem apagar os elementos do passado e da vida  
de Raul Pompeia, culpabilizam os outros por seu destino trágico,  
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acusando-os de difamação, para, assim, redimir tanto o autor como seu perso-
nagem (Santiago, 2000, p. 82). Mas talvez seja por isso mesmo que o Pompeia 
do tão falado Mário de Andrade permaneça incontornável, apesar de sua con-
clusão, certamente equivocada e, em todo caso, insignificante, em que classi-
fica O Ateneu de obra naturalista (porém barroca!). O biografismo subjetivista 
de Mário sobrevive e escapa como um furão sabido e, com ele, a figura inquie-
ta de Raul Pompeia, a quem ele está sempre a censurar, mesmo quando pare-
ce elogiá-lo (ou vice-versa). Nesse estudo – que deve ser lido ao lado daquele 
outro belo ensaio, “Amor e Medo”, que discute a (de)formação da masculini-
dade a partir de Álvares de Azevedo –, Mário tem a petulância de repreender 
o personagem Sérgio, mas também Raul Pompeia, que lhe parece demasiado 
com Sérgio: “É provável que Raul Pompeia tivesse essa intenção (social) no es-
pírito, mas quem quer que leia com maior intimidade O Ateneu percebe logo 
que o romancista se vinga”. Mais adiante, Mário chega a se irritar: “E aqui en-
tramos num dos traços conceptivos mais absurdos e mais trágicos deste livro: 
a insensibilidade de Raul Pompeia ante a idade da adolescência e o sentimento 
da amizade” (Andrade, 1974, p. 174).

A beleza e a relevância do texto de Mário residem justamente na intimi-
dade, na maneira pela qual ele se deixa aproximar do autor de O Ateneu: cen-
surando-o, talvez, mas também como que oferecendo sua mais profunda 
amizade. Note-se o tom, de quase interrogatório, como se o leitor Mário con-
frontasse o próprio escritor que retorna das trevas: “O Ateneu é um livro de 
vingança pessoal. Contra a vida? (...) Contra o internato que lhe desorientou o 
desejado destino? (...) Contra si mesmo? (...)” (Andrade, 1974, p. 179). Acon-
tece que sua repreensão soa também como uma promessa de compreensão so-
lidária. E logo explica, ou se explica, em nome de Raul Pompeia: “O homem 
o horroriza em sua brutalidade de macho” (Andrade, 1974, p. 175). Saudoso e 
compreensivo, parece que Mário promete sua amizade como consolo às frus-
trações sepultadas no passado do escritor:

Assim guardado, assim escondido em si mesmo, é possível que ele arrastasse consi-
go algum segredo mau, uma tara, uma desgraça íntima que jamais teve forças para 
aceitar lealmente e converter a elemento de luta e de realização pessoal. E por isso 
jamais pôde conquistar, para seu complemento e aperfeiçoamento, a sublime graça 
de um amigo íntimo (Andrade, 1974, p. 177).
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Mais importante e surpreendente, porém, é que, ao analisar o inabalável 
“ódio aos machos”, tão profundamente ressentido por Raul Pompeia, diga-se, 
por Sérgio, Mário faz também um raro estudo sobre a amizade, a sexualidade e 
as formas de sociabilidade que se instauram no final do século XIX.

Resumindo, vale ainda dizer que a biografia de Raul Pompeia – os biografe-
mas (para utilizar a expressão de Roland Barthes) ou a “vida inquieta” (na ex-
pressão de Eloy Pontes) –, com todos os traços e as marcas de seu temperamen-
to (tantas vezes considerado mórbido) e de sua sexualidade (sempre exposta à 
especulação), nunca saiu de cena. Alvo frequente de difamações ou boatos con-
siderados injuriosos, mas, ao mesmo tempo, um enérgico polemista, Pompeia 
lutou – com seus pés de barro e o calcanhar exposto, é verdade – para ter o con-
trole de sua própria imagem e reputação. A leitura da obra, da vida e da mor-
te de Raul Pompeia, em suas sobrevivências fantasmagóricas, em suas verdades 
e mentiras, em suas próprias palavras ou nos murmúrios dos corredores, pode 
aproximar o leitor e crítico do passado que se esconde no presente.

Enfim, o insistente e petulante retorno das trevas, a que estava destinado o 
Autor, pode ter duas consequências importantes, proporcionando duas expe-
riências diversas de leitura de O Ateneu. A primeira envolve um distanciamen-
to. Um distanciamento crítico, pode-se dizer, em que se leem certos biografe-
mas, em conjunção com a metáfora central do ouriço invertido, ou com outros 
problemas de que trata o romance: a humilhação, a vergonha, o insulto, o ve-
xame, a difamação, em suma, a própria vulnerabilidade. Com isso, há também 
de se considerarem outros fatores espinhosos e contextuais dos finais do sécu-
lo XIX: a profissionalização e a necessidade de regulamentação da imprensa, as 
discussões legais em torno da liberdade de expressão, da difamação, da calúnia 
e dos atentados à honra em geral, a regulação e a medicalização de comporta-
mentos e sexualidades, bem como a situação das vulnerabilidades sexuais, ra-
ciais, classiais e espaciais no Rio de Janeiro do fim de século. A segunda conse-
quência, e a segunda aproximação possível e necessária, é aquela a que Mário de 
Andrade sucumbiu: uma aproximação sobretudo afetiva, à maneira pela qual, 
um ano depois de decretar a morte do Autor, Barthes anunciava seu retorno: 
um retorno como amigo (un retour amical) e que, para o crítico francês, é tam-
bém um retorno do corpo erótico do autor no prazer do texto (Barthes, 2002, 
p. 706). Trata-se finalmente de se ler o romance (nos dois sentidos da palavra) 
entre o leitor e o escritor.
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Vergonha Nacional

A soberania nacional, para ser respeitada, deve conter-se nos seus limites; não é ato de 
soberania o roubo de estrangeiros para o cativeiro. Cada tiro dos cruzadores ingleses que 
impedia tais homens de serem internados nas fazendas e os livrava da escravidão perpé-
tua era um serviço à honra nacional. Esse pano verde-amarelo, que os navio negreiros 
içavam à popa, era apenas uma profanação da nossa bandeira.
Joaquim Nabuco78

Entre os beneméritos, Luiz Gama será talvez o mais honrado.
Raul Pompeia79

O acelerado crescimento da imprensa no final do século XIX, como se dis-
cutiu nos capítulos anteriores, fez com que questões relacionadas à honra, à re-
putação e à opinião pública se transformassem em assunto de grande interes-
se para os membros da então emergente elite letrada. Por um lado, jornalistas e 
escritores ligados aos principais órgãos da imprensa discutiam a necessidade de 
se ampliar a legislação relativa a ataques à honra e à reputação. Por outro, con-
cebiam seus poderes de intervenção política baseados na maneira pela qual eles 
mesmos poderiam modificar, alterar e moldar a opinião pública. Joaquim Na-
buco (1849-1910), por exemplo, acreditava que uma mudança radical na opi-
nião pública julgava-se necessária para que o governo desse os primeiros pas-
sos em relação à Abolição da Escravatura. Entretanto, para ele, diferentemente 
de Pompeia, a “opinião pública” era entendida como a consciência nacional, 
personificada em um indivíduo cosmopolita e esclarecido, cuja visibilidade 
na política, assim como na imprensa, conduziria a nação à civilização. Em  
O abolicionismo, Nabuco defende que a opinião pública não representa o 
governo, mas que, “tal qual está se formando, tem influência e ação sobre  
o governo. Ela representa o país perante o mundo, concentra em suas mãos 
a direção de um vasto todo político [...]” (Nabuco, 2011, p. 139). Portanto, 
segundo ele, o papel do abolicionismo seria o de conduzir a opinião públi-
ca local, entendida como “consciência do destino nacional – esclarecida, mo-
ralizada, honesta, e patriótica” (Nabuco, 2011, p. 125) – à mudança social e 

78. Nabuco (2011, p. 630).

79. “Luiz Gama”, Gazeta de Notícias, 24 ago. 1884.



144 • A violência das letras

institucional, mas sempre sob a vigilância da opinião estrangeira.80 Assim, o 
cosmopolita Nabuco, como a epígrafe acima exemplifica, acreditava que a opi-
nião pública internacional poderia servir a um propósito estratégico, ou seja, 
influenciando a opinião de líderes dentro de suas próprias nações.

Muito embora se diferenciassem na maneira pela qual definiam “opinião 
pública”, tanto Pompeia como Nabuco preocupavam-se consideravelmen-
te com a imprensa, vista como uma encarnação da honra nacional. Porém, 
nos últimos anos de sua vida, Pompeia iria se tornar cada vez mais preocupa-
do com o fracasso da imprensa nacional (ou seja, com a opinião pública) em 
não realizar o que ele acreditava ser seu dever mais fundamental. Pois, para ele, 
em vez de expor as necessidades e aspirações do povo brasileiro, ela revelava os 
interesses das nações estrangeiras: “É preciso nacionalizar, enfim, a opinião.  
Há no Brasil duas grandes opiniões, sempre diferentes e frequentemente em 
conflito: opinião brasileira e a opinião cosmopolita, particularmente a opinião 
portuguesa [...]” (Pompeia, 1982b, p. 309).81 Em suma, Pompeia considerava 
que a imprensa deveria, antes de tudo, espelhar ou interpretar os desejos (ou “a 
alma”) do povo brasileiro, algo que ele situava vagamente entre o público lei-
tor e os estratos mais baixos da sociedade (zé-povinho).

Nas próximas páginas, busca-se compreender as raízes populistas do abo-
licionismo de Pompeia, inspiradas tanto pela trajetória pessoal e política do 
abolicionista Luís Gama (1830-1882), considerado, por ele, um de seus pri-
meiros amigos e um modelo exemplar de honradez. Em seguida, discute-se a 
maneira pela qual, em sua preocupação com a honra nacional e a opinião in-
ternacional, Pompeia é levado a adotar posições contrárias às suas convicções 
consideradas populistas. Por fim, analisa-se o nacionalismo de Pompeia em 
contraste com o cosmopolitismo de Nabuco, com o objetivo de destacar as 
particularidades e possíveis limitações dos projetos e modelos de intervenção 
política assumidos por cada um deles.

Abolicionismo

Pouco se sabe sobre a infância de Pompeia. Nascido na cidade de Angra 
dos Reis (RJ), muda-se para a capital do Império em 1873, então com 10 anos. 

80.  Em outro momento, Nabuco (2011) escreve: “O agente está aí, é conhecido, é o Poder. O meio de produzi-lo é, 
também, conhecido: é a opinião pública” (p. 139).

81.  Originalmente publicado em O Tempo, 22 maio 1894.
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Seus pais eram proprietários de uma plantação de café e provavelmente donos 
de escravos. O pai era juiz municipal, membro do grupo liberal que publicava 
um jornal local intitulado Liga Constitucional. No Rio, Pompeia matricula-se 
no Colégio Abílio, o internato de propriedade de Abílio César Borges, reno-
mado educador e um dos pioneiros do abolicionismo secular de elite na déca-
da de 1870.82 Naquele período, seus biógrafos contam que Pompeia se dedica-
va à tradução d’A origem das espécies (1859), de Darwin. Em 1877, inicia seus 
estudos no Colégio Imperial D. Pedro II, onde Castro Alves e Joaquim Na-
buco haviam estudado. É lá que participa do grêmio literário “Amor ao Pro-
gresso”, em cuja revista intitulada As Letras começa a escrever. Entre seus pro-
fessores, foi o afrodescendente Vicente Ferreira de Souza – um dos principais 
ativistas contra a escravidão, juntamente com José do Patrocínio e André Re-
bouças – quem lhe ensinou latim e filosofia. (Alonso, 2012, p. 119). Por volta 
do mesmo período (1878-1880), Pompeia escreve Uma tragédia no Amazonas 
(1880)83 – um de seus únicos dois romances publicados em vida –, em que rela-
ta a história de um grupo de escravos fugidos que, por vingança pelos anos vi-
vidos em servidão, mata toda uma família de brancos. Seu interesse maior re-
side no esforço do autor em representar o ponto de vista e os sentimentos dos 
escravos: “Cada um desses escravos tinha o peito cheio de ódio, um ódio cria-
do por longos dias de escravidão pesada, de um ódio ardente que só o sangue 
resfriaria” (Pompeia, 1981a, p. 112). Ainda em 1880, em um texto curto intitu-
lado “A vergonha da bandeira”, claramente inspirado pela poesia de Castro Al-
ves (1847-71),84 o aluno de 17 anos declara a própria indignação em relação à 
instituição da escravidão, classificando-a como fonte da “vergonha” nacional: 
“Sobre a bandeira está a noite da vergonha: a mancha da profanação” (Pontes, 
1935, p. 48).85 Assim, ao expor publicamente a vergonha nacional como equi-
valente à vergonha pessoal, Pompeia apela para a justiça, recorre à dignidade 
humana e instiga um senso coletivo de honra com o intuito de provocar mu-
dança na opinião e nas instituições.

82.  Abílio César Borges (1824-95), conhecido como o barão de Macaúbas, inspirou a criação do personagem Aristar-
co em O Ateneu (1888), de Pompeia. Borges foi membro da Associação “Libertadora 7 de Setembro”, que publicava o 
jornal O Abolicionista. Seus membros organizavam leilões públicos com vistas a levantar fundos para resgatar escravos 
(Alonso, 2015, pp. 68-9). Sobre Borges e Pompeia, ver Zilberman (2012).

83.  Uma tragédia no Amazonas (Pompeia, 1981a, pp. 57-146).

84.  Navio negreiro e Vozes d’África foram ambos publicados postumamente, em 1880.

85.  Originalmente publicado em As Letras, 30 nov. 1880.
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Quando Pompeia chega em São Paulo, em 1881, para cursar Direito, dife-
rentes facções antiescravistas começavam a se configurar em um movimento 
social coeso.86 Tinha, então, 17 anos e era bem mais jovem que as grandes fi-
guras do movimento: José do Patrocínio, que iniciara seu papel de coeditor da 
Gazeta de Notícias em 1879, tinha agora 26 anos; Joaquim Nabuco, que já vi-
nha participando da vida parlamentar desde 1879, contava com 31; André Re-
bouças, que fazia campanha contra a escravidão desde, no mínimo, 1860, ti-
nha 42; Luís Gama, por sua vez, contava com 50 anos.87 Logo depois de sua 
chegada a São Paulo, Pompeia publica suas primeiras caricaturas em O Bohe-
mio e também escreve para o jornal Nove de Setembro. Em 1882, participa, jun-
tamente com Alberto Torres, Antônio Bento, entre outros, da fundação do 
Centro Abolicionista de S. Paulo e de seu respectivo jornal, o Ça Ira. Tam-
bém envia contribuições para o Gazeta de Notícias, de Patrocínio. Com Antô-
nio Bento e a chamada rede “caifás”, ajuda na organização das fugas sistemá-
ticas de escravos.88 É em 1883, durante suas férias de verão no Rio de Janeiro, 
que conhece Patrocínio e outros abolicionistas cariocas. Ao voltar para São 
Paulo, torna-se um dos fundadores do Jornal do Commercio (SP) e escreve para 
o jornal da escola Idea, em defesa da abolição total e imediata da escravidão 
(Pontes, 1935, p. 132). Após serem reprovados nos exames finais, Pompeia e um 
grupo de 94 estudantes (entre eles, Luiz Murat, Alberto Torres e Rodrigo Oc-
távio) mudam-se para Recife e é lá que ele conclui sua licenciatura em Direito, 
antes de retornar ao Rio de Janeiro, em 1885.

Vários biógrafos, escritores e críticos da época referem-se ao seu encontro 
com Luís Gama – poeta abolicionista, jornalista e ex-escravo – em São Paulo, 
por volta de 1881, como um divisor de águas na trajetória pessoal, política e li-
terária de Pompeia.89 Araripe Júnior (1848-1911), um de seus amigos mais pró-
ximos, descreve sua relação com Gama como uma espécie de contaminação 
de “tonalidades” (escuras?) estrangeiras e excêntricas em sua poesia: “[o] con-

86.  Embora se tenha convencionado o ano de 1879 como o começo do movimento, Alonso argumenta que ele se or-
ganiza em associações e eventos públicos já no fim dos anos 1860 (Alonso, 2015, p. 17). Needel aponta para o ano de 
1881 como o início da fase militante do movimento (Needel, 2010, p. 238).

87.  Para um apanhado geral sobre o movimento e seus diversos agentes, ver Alonso (2015).

88.  Pompeia descreve o perfil de Antônio Bento na Gazeta de Notícias, 27 ago. 1888.

89.  Mais recentemente, José Lins do Rego, um dos maiores admiradores do trabalho de Pompeia, define essa amiza-
de como um exemplo da relação entre mestre-aluno, e afirma que, logo após conhecer Gama, “[o] menino Pompeia 
se toma de paixão pelo negro caudilho” (Rego, 1946, p. 53).
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tato de Luís Gama, natureza exclusivamente de combate e de agressão, pusera 
nessa alma virgiliana, criada para todas as doçuras da poesia, talvez para o bu-
colismo das Geórgicas, tonalidades estranhas, que se traduziram, a princípio, 
na irrequietude [sic] do psicólogo” (Júnior, 1958, p. 169). A série de elegias do 
jovem Pompeia, escritas por ocasião da morte de Gama, em 24 de agosto de 
1882, revela a intensidade de sua devoção. Uma delas já foi mesmo considera-
da o mais importante texto do aspirante a romancista, anterior à sua obra-pri-
ma, O Ateneu.90 Intitulada “Última página da vida de um grande homem”, ali 
Pompeia declara sua grande admiração, dívida intelectual e imenso afeto pelo 
finado abolicionista, a quem chama de “amigo de todos” (Gama, 2011, p. 233): 
“Eu amava-o. Votava-lhe a adoração humana que inspiram-me os largos espí-
ritos cândidos de desinteresse […]. Havia para ele como que um trono em mi-
nha alma. Eu votava-lhe o grande culto das lendas heroicas” (Gama, 2011, pp. 
227-8).91

O celebrado texto de Pompeia constitui não somente tributo a um gran-
de homem, mas também uma meditação sobre os sentidos da honra e da co-
ragem. Incrédulo, o jovem escritor confessa haver vivido um momento de 
fraqueza ao perceber que tinha perdido um amigo, e admite sentir-se envergo-
nhado por não conseguir encarar a realidade da mortalidade (Gama, 2011, p. 
229). Essa vergonha não se originara simplesmente do medo de se ver expos-
to à opinião de seus contemporâneos, mas também de seu próprio julgamento 
íntimo, que funciona como uma força interior regulatória. Em outras pala-
vras, segundo a visão de Pompeia, a experiência da vergonha, mesmo senti-
da na solidão, poderia tanto reestabelecer como originar-se da integridade e da 
virtude individual. Além do mais, seu texto sugere que, desde que sejamos for-
tes o suficiente para resistir (desde que desenvolvamos a epiderme coriácea), a 
vergonha pode ajudar a restaurar a verdade e a virtude do próprio indivíduo, 
ao exigir seu enfrentamento com a vida (e a morte). Ao dar testemunho de sua 
própria vergonha, Pompeia ainda se expõe ao julgamento tanto de seus con-
temporâneos como da posteridade. Força e coragem, honra e vergonha, morte 
e sobrevivência, amizade e hostilidade – esses são temas que adquirem signifi-
cação essencial naquele momento crucial que foi a morte de Gama, permane-

90.  O poeta Afonso Schmidt (1890-1964), por exemplo, considerava-o um dos maiores exemplos da literatura brasi-
leira do final do século (2012, p. 60).

91.  Originalmente publicado em Gazeta de Notícias, 10 set. 1882.
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cendo, a partir de então, no cerne de toda a sua carreira literária e caracterizan-
do também seu compromisso político no decorrer de toda a vida.

Pompeia seguiria de perto os passos de Gama até se tornar uma das figu-
ras mais proeminentes dentre os escritores e jornalistas abolicionistas da épo-
ca.92 Suas frequentes referências à vida e à personalidade do mestre parecem 
muitas vezes flexionadas por sua própria experiência, expressando certo desa-
juste entre o sujeito e o meio que o cerca. Em vários momentos, sempre em 
tom desafiador e acalorado, Pompeia invoca o nome de Gama ao atacar os es-
cravocratas, parafraseando aquela máxima famosa, atribuída ao mestre abo-
licionista: “Perante o Direito, é justificável o crime de homicídio perpetrado 
pelo escravo, na pessoa do senhor”. Pompeia chega a se apropriar das palavras 
de Gama, sublinhando seu alcance universal: “Todo o homem que considerar 
que do homicídio lhe pode provir a liberdade injustamente calcada pela opres-
são, todo o homem escravizado, tem o direito do punhal” (Pompeia, 1982b, p. 
61).93 Tal identificação com o abolicionista se revela não só em termos políti-
cos, mas também em questões pessoais e morais. Um editorial, provavelmen-
te escrito por Pompeia, um mês após a morte de Gama, retrata o homem e sua 
“luta” (a expressão “pela vida” está certamente implícita) como exemplo maior 
de honra: “Um homem que era a honra, o trabalho, o prestígio; que era for-
ça, a luta e o triunfo […] uma natureza excepcional, talhada para o coman-
do e requintada pelo combate de todos os dias” (Gama, 2011, p. 237).94 Pom-
peia articula noções de honra e integridade de forma ainda mais contundente 
por ocasião das efemérides da morte de Gama, ao reconhecer – prefigurando 
a metáfora do “ouriço invertido” – somente duas maneiras de se suportarem 
as forças corruptoras da sociedade: “A resistência perpétua da inflexibilidade, 
ou a ausentação do meio maldito”. Ou seja, Pompeia caracteriza a conduta de 

92.  De acordo com Araripe Júnior: “[e]studos jurídicos, literatura, arte, tudo isso não o agita tanto como a ques-
tão incandescente dos escravos” (1958, p. 160). Em uma carta ao historiador Capistrano de Abreu, Pompeia contrasta 
seu engajamento com a causa abolicionista utilizando-se da mesma paixão obsessiva de seu velho amigo: “O sr. per-
guntou-me como eu ia de abolicionismite? […]. Assim mesmo como vai o senhor da sua história-do-brasilite aguda” 
(1983d, p. 126).

93.  Publicado originalmente em Ça Ira, 19 ago. 1882. Para outras tentativas de definições da máxima atribuída a 
Gama, ver Mennucci (1938, pp. 152-55). Esse artigo foi publicado uma semana antes da morte de Gama, na edição 
inaugural da revista paulista Ça Ira. Juntamente com Alcides Lima e Ernesto Correa, Pompeia foi um dos principais 
escritores do jornal que simbolizava o Centro Abolicionista de São Paulo, também conhecido como Caixa Emanci-
padora Luís Gama.

94.  Originalmente publicado no Ça Ira, 23 set. 1882.
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Gama não em seu engajamento com as forças corruptoras do ambiente (políti-
co), mas sim em seu afastamento estratégico do meio: “Passou pela sociedade 
sem haver pertencido a ela” (Pompeia, 1982b, p. 117).95

Pouco depois da morte do mestre, volta a louvar o caráter essencialmen-
te popular (em oposição ao parlamentar) de seu abolicionismo, retratando-
-o em uma caricatura famosa, provocadora e marcadamente política. A ilustra-
ção, intitulada “28 de setembro”, mostra Gama liderando um movimento em 
que descendentes africanos figuram, não como recipientes passivos, agraciados 
com a liberdade concedida por líderes aristocráticos do movimento abolicio-
nista, mas sim formando a base de um processo histórico responsável pela sub-
versão das relações de poder. O desenho consiste de três quadros: (1) no pri-
meiro, com a legenda em latim “1871: Hodie mihi… paes...” (1871: Hoje, para 
mim… vocês são os pais...), vê-se um homem branco ameaçando um escravo 
com um chicote; (2) no segundo, onde se lê “A Vendôme da abolição”, Gama 
aparece no topo de uma pirâmide formada por escravos e seus descendentes;96 
(3) no quadro final, legendado “1892: Cras Tibi... Filhos” (1892: O amanhã é 
para vocês... Crianças), um homem branco, agora esfarrapado e descalço, re-
verencia um homem negro que, por sua vez, veste uma casaca e uma cartola 
(Pompeia, 1983d, p. 374). O desenho é um comentário à Lei Rio Branco, de 
1871, conhecida como Lei do Ventre Livre, que declarara livres os filhos recém-
-nascidos de escravos (na prática, essas crianças permaneciam, na maioria das 
vezes, com seus respectivos donos até a idade de 21 anos, exceto quando, em 
troca de uma remuneração, os proprietários escolhiam entregá-las ao Estado 
após completarem 8 anos). A alusão à Comuna de Paris tem a intenção de en-
fatizar o caráter popular e rebelde da luta abolicionista, bem como a esperan-
ça de uma futura inversão nas posições sociais entre brancos e negros, hipótese 
que se materializa na imagem final da caricatura.

95.  “A lenda dos troncos”, publicada no Jornal do Commercio, 24 ago. 1883.

96.  Essa alusão ao “Vendôme da abolição” refere-se ao monumento francês destruído (e restituído um ano depois) 
pelos comunas, exatamente no mesmo ano em que a Lei Rio Branco fora aprovada no Brasil. A segunda comuna de 
Paris transformou o monumento em um símbolo da tirania napoleônica.
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Figura 9 – Propaganda abolicionista de autoria de Raul Pompeia, em homenagem a Luís Gama.  
Fonte: Pontes (1935, p. 232).97

Na ocasião do segundo aniversário da morte do amigo, Pompeia retoma 
a questão do ativismo de Gama, voltando a salientar as origens populares do 
movimento abolicionista e criticando a elite intelectual paulista por haver des-
truído as ambições acadêmicas do amigo, além de tentar aliená-lo de toda a 
vida social e política.98 Na verdade, Pompeia interpreta o autoafastamento de 
Gama como uma estratégia politicamente consciente.99 Segundo ele, a “socie-
dade” da qual ele se distanciara caracterizava-se, antes de tudo, por seu aspecto 
opressivo e por suas instituições convencionais, controladas pela elite e sujeitas 

97.  A ilustração foi reproduzida na biografia escrita por Eloy (1935) e, posteriormente, em vários outros livros, care-
cendo de informação sobre a fonte original.

98.  Para uma visão geral da vida e obra de Luís Gama, ver Mennucci (1938), Kennedy (1974) e Azevedo (2007).

99.  “Reconheceu que ficaria constrangido dentro de qualquer etiqueta e preferiu faltar aos festins. [...] Luís Gama 
excluiu-se, revoltado, da companhia dos moços, horrorizado pela benevolência dos eruditos” (Gama, 1982b, p. 123). 
Originalmente publicado em Gazeta de Notícias, 24 ago. 1884.
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à sua política partidária. Pompeia declara Gama como o verdadeiro advogado 
dos escravos, que se teria decepcionado até mesmo com o Partido Republica-
no, o qual acreditava estar repleto de abolicionistas teóricos.

Após a morte de Gama, Pompeia daria continuidade à campanha abolicio-
nista em parceria com Antônio Bento (1843-1898), um juiz municipal aposen-
tado de Atibaia e ex-aluno da Faculdade de Direito de São Paulo. Bento era co-
nhecido por haver sucedido Gama na liderança do movimento abolicionista em 
São Paulo, pela fundação do grupo “caifases” – que defendia e promovia a fuga 
de escravos – e por concessões de subsídios para aqueles que tentavam comprar 
a própria liberdade.100 Mas a obsessão de Pompeia por Gama persistiria nos 
próximos anos. Além dos vários textos elegíacos, ele também escreve alguns 
capítulos de uma novela (nunca concluída) intitulada A mão de Luís Gama, 
cujo primeiro capítulo apareceu em 1 de setembro de 1883, no primeiro nú-
mero do periódico paulista Jornal do Commercio.101 Além disso, escritos publi-
cados posteriormente continuariam a expressar seu compromisso e seus esfor-
ços em compreender o ponto de vista do escravo rebelde. É o caso de um texto 
até hoje pouquíssimo conhecido, da série Canções sem metro (1883), em que o 
escritor retrata, de forma dramática, o ódio dos oprimidos, em representação 
de um conflito social de cunho explicitamente racial, raro em obras do final de 
século XIX. O poema em prosa é o último da seção em que elabora sua teo-
ria das correspondências, que associa certas cores a diversas emoções, em sua 
maioria de forma um tanto previsível: o verde, por exemplo, é relacionado à 
esperança; o amarelo, ao desespero; o vermelho, à guerra; o branco, à paz, e o 
preto, à morte. Porém, na última seção, o poeta descreve um sentimento-cor 
menos óbvio, ou seja, o ódio do preto pelo branco. Vale a pena reproduzir o 
poema por completo:

Há, enfim, a coloração indistinta dos sentimentos, nas almas deformadas.
Veio de longe, de muito longe, mísero! Teve outrora um céu e uma pátria, muitas 
afeições, a cabana da aldeia. Agora só tem o ódio. O ódio mora-lhe no peito, como 
um tigre na furna. Tiraram-lhe a pátria e a companheira, votaram-lhe os filhos à 

100.  Ver “Antônio Bento” (Pompeia, 1982b, pp. 262-4), originalmente publicado em Gazeta de Notícias, 27 ago. 1888. 
Para uma sinopse biográfica de sua carreira inicial como juiz, cf. Azevedo (2007).

101.  A publicação foi interrompida em 23 de agosto, antes mesmo que um enredo fosse claramente articulado. O ro-
mance inacabado foi publicado tanto em Schmidt (1963) como nas Obras de Pompeia (1983d, pp. 229-67).
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morte, as filhas à torpeza; deram-lhe, em compensação, aquilo ... Mostrava a face 
preta e o sangue a correr.
Quem são os teus algozes?
– Os homens brancos.

Ele odeia os homens brancos; odeia a torre aguda no horizonte, como um pu-
nhal voltado contra os céus; odeia o trem medonho de fogo e ferro que muge e 
passa troante, escândalo do ermo (Pompeia, 1982a, p. 49).

Note-se, porém, que, apesar da notável afinidade entre o suposto espírito 
de revolta e vingança dos dois escritores, seria difícil discernir com qualquer 
firmeza até que ponto a “amizade” de Pompeia com Gama teria sido recípro-
ca ou, ao contrário, uma mera idealização do jovem discípulo, já que, aparen-
temente, Gama não deixou nenhum registro referente à pessoa ou à obra de 
Pompeia.102 É curioso também o fato de que, apesar de toda a sua admiração 
por Gama e sua obra política, Pompeia nunca se referiu à sua produção poé-
tica. Ao que tudo indica, interessava-lhe mais a imagem do ativista do que a 
do poeta negro e, ao longo de toda a sua carreira, continuou a dedicar escritos 
à sua vida, considerando-o figura exemplar e modelo insuperável de honradez 
ou virtude. Ao mesmo tempo, seus inúmeros relatos sobre Gama mostram-se 
influenciados por sua própria experiência, como que expressando uma espécie 
de afinidade com o desajuste do escritor em relação a seu próprio meio. Tendo 
sido, como se viu, ele mesmo objeto de discursos difamatórios, Pompeia pa-
rece haver encontrado em Gama o espectro de um amigo e um paradigma a 
ser seguido, tanto em sua conduta pessoal como pública. Como procurarei de-
monstrar na próxima seção, essa preocupação com a honra individual (e, logo, 
com o orgulho e a vergonha) vai também marcar profundamente os últimos 
anos de sua produção jornalística e seu ativismo nacionalista mais tardio.

Nacionalismo

Como já se discutiu, segundo os padrões dos finais do século XIX, per-
mitir que outro (mesmo o Estado ou a lei) defenda minha honra denota fra-
queza, covardia e, logo, insuficiência de virilidade. Por outro lado, um indiví-
duo podia, como ainda pode, sentir-se comprometido com a defesa da honra 
alheia (ou, como se diz hoje, ironicamente: “vergonha alheia”), especialmente 

102.  Pompeia não foi o único a idealizar Gama. Alonso sugere que o mito Luís Gama foi, de fato, fundamental para 
a consolidação do movimento abolicionista.
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quando as partes se identificam com um mesmo grupo. Defender e reafirmar 
a honra de um colega, correligionário, parente, patrício etc. é garantir tam-
bém o retorno do capital de honra individual. Ou seja, a honra coletiva é com-
partilhada pelos membros da coletividade, de modo que um insulto ao grupo 
como um todo é, em geral, interpretado como um insulto ao indivíduo asso-
ciado a ele, assim como uma conduta desonrada pode afetar a honra de todo 
o grupo. Dessa forma, na medida em que os destinos da nação (sua autono-
mia, soberania e autodeterminação) são debatidos entre os membros da elite 
letrada, questões de honra também subjazem discursos de cunho republicano, 
por vezes marcados pelo populismo e pelo nativismo. Muitos desses letrados 
definiam o fundamento de seu sentimento patriótico em reação ao imagina-
do prestígio ou à ameaça de elementos estrangeiros, como os viajantes euro-
peus e a imprensa internacional. Enquanto, para o escritor da época, a cultura 
impressa desempenhava papel central na conquista (e destruição) de reputa-
ções, o poder da chamada “opinião internacional” – intensificado desde 1877, 
quando se implementara a primeira agência telegráfica no Rio de Janeiro (So-
dré, 1966, p. 247) – era percebido como um instrumento para legitimar o 
projeto de nação moderna e como um empecilho na luta pela soberania na-
cional. Assim, sobretudo a partir da 1889, reivindicações de honra nacional se-
riam frequentemente articuladas como defesa contra os “inimigos da Repúbli-
ca”. Além disso, é sob o signo da honra, e através da retórica da escravidão e da 
emancipação, que se definem tanto o processo de profissionalização da classe 
letrada como os discursos de identidade e soberania nacional.

No jornalismo político de Raul Pompeia, a retórica da honra nacional não 
deixaria de refletir algumas daquelas contradições, ambiguidades e conflitos 
observados em sua luta pela defesa da honra pessoal. A escravidão, grande má-
cula na honra nacional, permaneceria como tema recorrente em seus artigos, 
mesmo passada a Abolição. A reminiscência vexatória da escravidão, e não a 
sua superação, muitas vezes opera como instrumento de restauração da hon-
ra nacional. Assim, o escritor imagina, repreendendo seus contemporâneos, a 
reação das futuras gerações, que buscariam esquecer os crimes cometidos por 
seus antepassados escravagistas: “Os netos terão vergonha dos cabelos brancos 
dos avôs” (Pompeia, 1982b, pp. 65-9).103 E logo prevê o desejo dessas gerações 
em querer negar os horrores do passado e esquecer, por exemplo, de:

103.  “Recordações”, publicado em A Rua, 18 maio 1889.
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uma tia delas que se trancava no quarto para fazer aí surrar até o sangue, nu, 
em pelo, um moleque de 14 anos; a bisavó, que, para sua própria diver-
são, queimava as solas dos pés de suas escravas, ou mesmo uma mulher que 
forçava uma criança negra a lamber as feridas de seu filho de 6 anos de idade  
(Pompeia, 1982b, pp. 65-9).104

Ao submeter tais imagens vexatórias à memória coletiva, Pompeia almeja, 
antes de mais nada, recuperar o sentido da honra nacional, a partir do exem-
plo de virtude e retidão moral herdado por Luís Gama. Com efeito, a vida e a 
conduta do amigo espectral é que aparecem como modelo a ser seguido:

É pensando que tivemos cegueira para a instituição que legitimava essas torpezas, 
tolerâncias para essas vergonhas, perdão para essas misérias, é pensando que fo-
mos todos, o Brasil inteiro, cúmplices dessa longa era de atentados: contemplan-
do a jornada de lama que há um ano acabou, de que trazemos ainda na alma o 
remorso como um resto de miasma, é lembrando esse triste passado de que evo-
luímos felizmente, porque só não mudam os parvos – que compreendo como foi 
grande a existência de um homem que não mudou entretanto, invejável parvo que 
não precisou mudar, honra e desafronta do nome brasileiro perante a humanida-
de – Gama, o libertador – que só pensou para ver o crime, que só sentiu para ana-
lisar o horror, que só viveu para o protesto, que só teve braço para a guerra, que 
só teve coração para o dever, que só teve sangue para o sacrifício (Pompeia, 1982b, 
pp. 265-9).

Levando-se em consideração seu compromisso implacável com a causa 
abolicionista e com a honra nacional; seus contínuos esforços em moldar a 
opinião pública em prol da abolição; todo o seu pensamento de cunho socia-
lizante e seu comprovado senso de justiça, como então avaliar a série de arti-
gos intitulados “Vergonha nacional”, publicados ainda antes da Abolição, em 
junho de 1886, no Jornal do Commercio, em que Raul Pompeia veementemen-
te negava as acusações reproduzidas na imprensa internacional acerca dos hor-
rores da escravidão no Brasil? Se, como na ocasião da morte de Gama, a ver-
gonha de fato poderia desempenhar papel regulatório e positivo, permitindo 
a restauração da coragem e da integridade no nível pessoal, e promovendo 

104.  “Recordações”, publicado em A Rua, 18 maio 1889.
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a evolução moral e a reafirmação da dignidade humana em escala nacional, 
como compreender sua reação fervorosa e seu sentimento de humilhação cole-
tiva diante da opinião internacional, causados pelas denúncias de abusos con-
tra os escravos brasileiros? Se, para Pompeia, ser sincero para consigo mesmo 
sem deixar de responder ao olhar do outro constituía valores fundamentais do 
homem honrado, por que teria considerado tais notícias injuriosas ou detrato-
ras da honra da nação? Qual é a distância que separa a vergonha imputada ou 
sentida, que ele outras vezes julgara necessária e reabilitadora da honra do in-
divíduo ou da nação, das consequências consideradas nocivas, ameaçadoras, 
até mesmo intoleráveis, da opinião pública ou internacional? Não deveria a na-
ção seguir o exemplo do homem de honra que, ao se subtrair dos espinhos in-
vertidos do ouriço internacional – para parafrasear o narrador de O Ateneu –, 
garantiria a preservação de sua integridade?

Figura 10 – Nota em O Paiz, 15 jun. 1886. Fonte: Biblioteca Nacional/Hemeroteca Digital Brasileira.
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Pompeia escreve a mencionada série de artigos em reação a uma nota pu-
blicada no jornal republicano e pró-abolicionista O Paiz105 (Figura 10). Intitu-
lado também “Vergonha nacional”, a nota convidava seus leitores a visitarem 
a sede do jornal para conferir a edição do periódico americano The Cincinna-
ti Weekly Gazette, de 5 de maio de 1886, que incluía uma detalhada reporta-
gem sobre a escravidão e o abolicionismo no Brasil.106 A chamada publicada 
no órgão da imprensa brasileira era uma espécie de apelo à mudança, carac-
terizada pela retórica da vergonha e da honra nacionais: “Venham os brasilei-
ros, que anseiam conosco o resgate dessa nódoa imensa, que nos ultraja e de-
prime, testemunhar por quais títulos é conhecida e apreciada das nações cultas 
esta pátria tão grande e tão invejada por sua natureza e recursos”. Destinada a 
galvanizar a opinião pública, a exibição do jornal norte-americano causou cer-
ta comoção entre a elite letrada do Rio de Janeiro, atraindo um grande núme-
ro de leitores e curiosos, apreensivos com a imagem que o país então projetava 
no mundo “civilizado”. O sentimento generalizado de constrangimento moral 
resultava menos do conteúdo do longo artigo do jornal estrangeiro – elogioso 
da campanha abolicionista no Brasil – do que pelas charges políticas reprodu-
zidas das páginas da Revista Illustrada e de autoria do renomado cartunista íta-
lo-brasileiro Angelo Agostini (Figura 11).107 Originalmente intitulada “Cenas 
da escravidão”, a sequência de Agostini denuncia a tortura e os abusos realiza-
dos contra os escravos: prisões violentas, fome, suicídios, chibatadas, queima-
duras, enterramento de indivíduos ainda vivos, chutes no estômago em mu-
lheres grávidas e muitas outras atrocidades.108

105.  15 jun. 1886.

106.  Originalmente publicado em O Paiz, 15 jun. 1886.

107.  Publicada em 18 fev. 1886. Angelo Agostini (1842-1910) muda-se para o Brasil aos 17 anos e se torna o ilustrador 
dos semanários Diabo Coxo (1864-65) e Cabrião (1866-67). Luís Gama havia contribuído para ambos. Logo após a sua 
mudança de São Paulo para o Rio de Janeiro, Agostini começa a editar vários outros periódicos. A Revista Ilustrada ca-
racteriza-se como o mais importante deles (Cagnin, 2005, p. 17).

108.  Na publicação original brasileira, a charge conclui com a seguinte alegação de cunho moral: “Apesar de todos es-
ses horrores, não se vê um só senhor nas prisões do Estado. Em compensação, elas estão cheias de infelizes que tiveram 
a ousadia de se revoltar contra seus algozes! Santa Justiça!”. Revista Ilustrada, 18 fev. 1886. Outra charge, reproduzida 
também no Gazette, retrata o caso, que se tornara muito mais famoso, das duas escravas adolescentes, Joana e Eduar-
da, violentamente espancadas por suas senhoras no bairro de Botafogo. A declaração moralizante serve para ridicula-
rizar o então crescente prestígio do Movimento pelos Direitos dos Animais, contrastando-o radicalmente com a falta 
de preocupação com o tratamento dos escravos no Brasil. A Sociedade Protetora dos Animais tinha como diretor o se-
nador Nunes Gonçalves, que conduzira uma campanha semelhante à da Argentina, existente desde 1882 – bem como 
a londrina “Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals” –, contra o abuso de animais por “carroceiros”. 
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Figura 11 – “Cenas da escravidão”, Revista Illustrada 11(427), 18 fev. 1886, pp. 4-5.  
Fonte: Biblioteca Nacional/Hemeroteca Nacional Brasiliera.

Embora O Paiz já tivesse publicado, durante meses, outras críticas seme-
lhantes, relacionadas à violência contra os escravos, em uma série de arti-
gos igualmente intitulados “Cenas da escravidão” – e a famosa Revista Illus-
trada já tivesse divulgado os desenhos de Agostini mais de dois meses antes 
de sua reprodução na Gazette –, Pompeia somente reagiria a elas ao tomar 
consciência de que a notícia havia sido divulgada no exterior, e que o jor-
nal norte-americano estava sendo exibido publicamente. Só então ele ma-
nifestou sua indignação através de artigos polêmicos que acusavam a publi-
cação estrangeira de haver lançado “um insulto sem nome aos nossos brios 
e ao nosso pundonor” (Pompeia, 1982b, p. 175).109 Ou seja, em vez de ad-
mitir sentir-se envergonhado com ou por seus concidadãos, ou utilizar-
-se estrategicamente da humilhação pública para incitar mudanças mo-
rais e efetivas (reabilitando, assim, a honra nacional), Pompeia apela para 
a honra, acusando tanto Agostini como o jornal de calúnia e difamação. 

O Paiz, 9 fev 1885. O mesmo jornal reage contra o então chefe de polícia Coelho Bastos, que, apesar das alegações de 
comprometimento com a punição dos praticantes de abusos contra os animais, era ele mesmo famoso por essa práti-
ca, também feita contra seus escravos. Nabuco escreve em 9 de junho de 1886: “Permita S. Ex. que a nação se conver-
ta também em sociedade protetora dos escravos, a quem ele [Nunes Gonçalves] não negará pelo menos a condição de 
animais”. O Paiz, 9 jun. 1886.

109.  Originalmente publicado em 16 jun. 1886.
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E conclui: “Quantos conhecem a vida agrícola neste país sabem que nun-
ca se praticou os fatos excessivamente bárbaros que figuram nos cli-
chés da imprensa americana. Ao caráter brasileiro, nimiamente bondoso, 
repugnam semelhantes castigos” (Pompeia, 1982b, p. 175). Finalmente, o es-
critor nega haver qualquer motivo de vergonha, alegando que os proprie-
tários de escravos normalmente não praticavam tais atos que, para ele, se-
riam incompatíveis com “o caráter brasileiro, altamente generoso” (Pompeia, 
1982b, p. 175).110

Assim, não deixa de ser surpreendente que a postura do escritor, sempre 
comprometido com a causa abolicionista, acabasse por coincidir com aque-
la da classe escravocrata e do governo. A crítica aos horrores da escravidão, 
certamente compartilhada por Pompeia, ao ser objeto de exposição públi-
ca internacional, passa a representar um ataque à honra e, por extensão, uma 
ameaça à soberania nacional. O gesto prefigura aquele que se tornaria um 
tanto comum entre os intelectuais do século XX – em que se argumenta que 
os escravos no Brasil se beneficiavam de um tratamento mais humano em 
comparação a outros países, especialmente aos Estados Unidos.111 Também 
para o Pompeia nacionalista, os tratamentos cruéis aplicados aos escravos, se 
é que ocorriam, eram exceções sujeitas a penalidades severas e legais, punidos 
como crimes no Brasil, assim como em qualquer nação civilizada. E, já que os 
abusos contra os escravos eram reconhecidos e criminalizados sob os termos 
do Código Criminal do Império, logo não poderiam ser associados ao “cará-
ter nacional” (Pompeia, 1982b, p. 178).112 Evidentemente, o paradoxo ignora-
do por Pompeia está no fato de que, embora sob essa ótica, o “abuso” contra 
os escravos fosse infringir a lei, a escravidão propriamente dita não era consi-
derada crime.

Acontece que Pompeia vinha se interessando cada vez mais pelo que con-
siderava a colonização da opinião pública nacional, ou seja, o controle sobre 

110.  Pompeia não era o único que declarava sua indignação em relação à forma pela qual a escravidão era represen-
tada no exterior. Por volta da mesma época, o romancista Júlio Ribeiro (1845-1890), autor de A carne, de 1888, pro-
testava contra o número do jornal francês Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, de agosto de 1886, que 
publicara duas ilustrações semelhantes às de Agostini, assinadas por Louis-Xavier de Ricard (1843-1911). Em abril de 
1887, Ribeiro expressaria sua reação de forma semelhante à de Pompeia: “Mas a brandura do caráter brasileiro não au-
toriza, felizmente, que se generalizem misérias que toda a imprensa cônscia do seu dever condena sem hesitação; feliz-
mente tais fatos são exceções e rarissimamente se dão, e, quando se dão, infundem natural horror e colhem a flagela-
ção de todos os espíritos educados” (Ribeiro, s.d., p. 81).

111.  Os representantes mais famosos dessa ideia são, entre outros, Gilberto Freyre e Frank Tannenbaum. Ver Soares 
(2007, pp. 201-2).

112.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 17 jul. 1886.
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a imprensa por parte de estrangeiros: “Mas uma imprensa que aí vive explo-
rando o escândalo e maculando a honra nacional, porque é escrita por quem 
não nasceu nesta terra generosa, aonde vive, pinta o caráter brasileiro com as 
tintas do crime” (Pompeia, 1982b, pp. 175-6).113 Com efeito, existia como que 
um acordo tácito, envolvendo grande parte da imprensa, que estipulava a in-
terdição a estrangeiros de expressarem suas opiniões, de modo que suas res-
pectivas publicações não interferissem na política local (Batalha, 2009). Tal 
impulso nacionalista – no caso, à custa da luta abolicionista e dos interesses 
dos escravos – acaba por se transformar em um ataque tão inesperado quan-
to injusto às atividades profissionais e mesmo à pessoa de Angelo Agostini 
(um abolicionista renomado que colaborara intimamente com Luís Gama), 
a quem acusaria de ingrato, por difamar a nação que o havia acolhido “gene-
rosamente”. Finalmente, Pompeia protesta: “Não podemos admitir a interfe-
rência de um estrangeiro em assuntos que ao próprio nacional deve ser veda-
do, pela dignidade mesma” (Pompeia, 1982b, p. 179).114

Em suma, essa nova defesa da honra, assim aplicada à alma da nação, ca-
racteriza-se, por um lado, em uma negação das alegações feitas por aqueles 
que ele considera inimigos do país e, por outro, em uma reivindicação chau-
vinista de que os não brasileiros não teriam direitos de opinião nos assuntos 
nacionais.115 A primeira estratégia parece contradizer o longo compromisso de 
Pompeia na luta contra a escravidão e, posteriormente, em sua defesa dos di-
reitos de ex-escravos. A segunda antecipa uma transformação nacionalista ra-
dical em seu ativismo político, que se tornaria ainda mais acentuada após a 
República. É nesse momento que Pompeia defende com veemência o regime 
militarista e centralizador de Floriano Peixoto e se opõe a qualquer iniciati-
va destinada a incentivar a imigração europeia em massa. Em tais tentativas 
de preservar a honra, ou seja, a “integridade” da nação, o escritor reage contra 
a participação estrangeira em assuntos brasileiros de toda a espécie, inclusi-
ve qualquer aliança transnacional de combate à escravidão – sobretudo se isso 
envolvesse potências como a Inglaterra e os Estados Unidos –, e depois qual-
quer forma de ativismo político não alinhado aos interesses nacionais e à con-
solidação da República.

113.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 16 jun. 1886.

114.  Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 19 jun. 1886.

115.  É importante salientar que a oposição à interferência estrangeira nos assuntos locais em nome da soberania na-
cional é frequentemente usada, em todo o mundo, para justificar as mais diversas formas de violência, inclusive racis-
mo, homofobia, pena de morte, mutilação genital de mulheres etc.
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Evidentemente, nem todos compartilhavam do reacionarismo tardio 
de Pompeia. Em sua coluna em O Paiz, Joaquim Nabuco, por exemplo, o 
mais renomado abolicionista brasileiro no Parlamento, expressaria uma visão  
radicalmente oposta. Nabuco fora um dos primeiros a notar e celebrar o pa-
pel conscientizador das publicações estrangeiras na campanha abolicionista, 
bem como dos testemunhos de norte-americanos que residiam no Brasil e 
apoiavam o movimento antiescravista. Durante a exibição pública da Gazet-
te, Nabuco escreve uma série de artigos em resposta às reações negativas ao 
trabalho de Agostini e à sua recente divulgação no exterior. Sem mencio-
nar Pompeia, Nabuco expõe, em um artigo intitulado “Vergonha de quem?”, 
suas principais objeções àqueles argumentos que defendiam, em primeiro lu-
gar, a improcedência das alegações de crueldade e, segundo, o veto aos es-
trangeiros para debatê-las. Além disso, defende e elogia Agostini, nomean-
do-o como o “lápis da democracia brasileira”. Nabuco conclui que a questão 
da dignidade humana ultrapassa os interesses estritamente nacionais e obser-
va que o cartunista ítalo-brasileiro desempenhara papel vital no processo ci-
vilizatório brasileiro, rebatendo alegações como as de Pompeia sobre sua “in-
gratidão”: “Abolicionista intransigente, [Agostini] combate, não o Brasil, mas 
a escravidão, e assim trata de pagar a hospitalidade que recebe em benefícios 
duradouros” (Nabuco, 1886). Ademais, Nabuco sugere que tanto as acusações 
de difamação como a afirmação da excepcionalidade brasileira eram infunda-
das. E argumenta que cada um dos proprietários de escravos deveria ser res-
ponsabilizado pelos atos de todos os outros, pois todos eram igualmente cul-
pados de crime contra a humanidade. Assim, ao se dirigir aos escravocratas 
como uma classe, enfatiza que o que estava em jogo era a honra da própria 
aristocracia rural como um todo. Para ele, expor a escravidão à opinião in-
ternacional motivaria uma mudança de conduta, inspirada pelo sentimento 
de honra; a opinião pública e a opinião internacional serviriam como ferra-
mentas essenciais para se promoverem mudanças sociais, pois, segundo acre-
ditava, todos os brasileiros, inclusive os senhores de escravos, aspiravam a ser 
incluídos no “mundo civilizado” e, nesse sentido, suas posições e comporta-
mento seriam vistos como vexatórios.116 Vale a pena reproduzir sua argumen-
tação e sua retórica, praticamente impecáveis:

116.  De acordo com alguns historiadores, como Leslie Bethell e José Murilo de Carvalho, “Joaquim Nabuco e os abo-
licionistas britânicos” (2018, p. 218), e Angela Alonso (2013), Nabuco estreita seus laços com a sociedade abolicionis-
ta depois de inúmeras visitas a Londres, após 1881. Lá que O abolicionismo seria publicado em agosto de 1883 (Bethell 
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[…] ninguém diz que os senhores de escravos sejam todos bárbaros. Há por certo 
bons senhores entre eles, mas os proprietários de escravos formam uma classe, que 
vai do homem ou da mulher, cruel e feroz, ao homem e a mulher, de coração hu-
mano […]. O erro dos senhores de escravos é fazerem causa comum uns com os 
outros, aceitando, assim, juntos a responsabilidade de fatos que por honra da sua 
classe os bons deviam ser os primeiros a querer fazer punir […]. Em toda a parte foi 
assim. Os proprietários em todos os países gabaram-se sempre de sua benignida-
de. Os ingleses como os americanos, os espanhóis como os portugueses, pretende-
ram ser mais humanos do que todos os outros possuidores de escravos; mas, desde 
que alguém coligia os dados e estudava o regime, via-se logo que só havia uma 
espécie de escravidão […]. Parece que a vergonha nacional não é a escravidão 
[…]. A vergonha nacional é denunciar esse estado bárbaro de criminalidade […].  
Ensinem-nos então os meios de conseguir a abolição por meio de uma sociedade 
secreta! (Nabuco, 1886).

O texto de Nabuco reflete convicções, tão genuínas quanto coerentes, an-
teriormente expressas em seu O abolicionismo (escrito em Londres, em 1883), 
no qual definia a agenda política imediata dos abolicionistas como um tra-
balho de “reparação, vergonha ou arrependimento” (p. 5). Para ele, modifi-
car a chamada “opinião pública” – “uma força, a qual está se solidificando em 
torno da imprensa” (Nabuco, 2011, p. 11) – dentro do contexto abolicionis-
ta significava, acima de tudo, a conscientização acerca da realidade social, a 
fim de angariar simpatia pela causa abolicionista. Se, de fato, a “opinião pú-
blica” acreditava que a escravidão brasileira era “mais amena” do que em ou-
tros lugares, argumenta Nabuco, isso só comprovava o fato de que “os jor-
nais e os artigos não são escritos por escravos, nem por pessoas que se hajam 

e Carvalho, 2009, p. 218). Nabuco circulava confortavelmente entre as figuras mais ilustres do movimento abolicio-
nista na Grã-Bretanha, onde também foi recebido pelo primeiro-ministro William Gladstone em 1887. Bethell e Car-
valho destacam que, logo no início de 1879, quando a opinião pública no Brasil ainda não se mobilizara com relação 
à Abolição, Nabuco e outros abolicionistas perceberam o potencial que a opinião internacional (sobretudo europeia 
e americana) demonstrava caso utilizada como uma ferramenta para atrair a atenção do imperador, bem como esti-
mular debates dentro do país, particularmente entre os membros da elite (2009, p. 233). De fato, desde a sua primei-
ra viagem a Londres, Nabuco foi acusado de simbolizar uma atitude pouco patriótica e de macular o nome da nação 
brasileira no exterior. Ele, no entanto, via a luta pela emancipação na única sociedade do mundo ainda baseada na es-
cravidão como uma questão de honra nacional, na medida em que a causa exigiria a adoção de valores morais univer-
sais e contribuiria para o progresso geral da humanidade.
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mentalmente colocado, por um segundo, na posição deles” (Nabuco, 2011, 
p. 80). Como de costume, Nabuco apresenta lúcidos e convincentes argu-
mentos, combatendo toda forma restritiva de nacionalismo, sempre buscan-
do dissociar a escravidão do suposto caráter nacional e, ao mesmo tempo, 
defendendo-se de acusações de comportamento antipatriótico: “O trabalho 
todo dos escravagistas consistiu sempre em identificar o Brasil com a escra-
vidão. Quem ataca é logo suspeito de conivência com o estrangeiro, de ini-
migo das instituições do seu próprio país” (Nabuco, 2011, p. 122). No en-
tanto, ao expor os horrores da escravidão, sua intenção era primordialmente 
“incitar a opinião pública” e, assim, transformar os sentimentos vexatórios 
ou o constrangimento moral tanto em ações políticas concretas como em 
reformas institucionais. Para Nabuco, somente a opinião pública – que re-
presentava o país como um todo – poderia influenciar as ações do gover-
no. Como Pompeia, Nabuco apela para a preocupação da elite com a repu-
tação do país, então caracterizada como “endurecida, áspera, insensível ao 
lado humano das coisas”. E continua: “É, mais ainda, essa reputação – in-
justa, porque o povo brasileiro não pratica a escravidão e é vítima dela – 
transmitida ao mundo inteiro e infiltrada no espírito da humanidade civi-
lizada” (Nabuco, 2011, p. 151). Porém, Nabuco não demonstrava nenhum 
escrúpulo em contestar a visão comumente aceita de que a escravidão bra-
sileira era mais amena que em outros lugares, e que os escravocratas brasi-
leiros eram mais generosos. Para ele, mesmo que a crueldade contra os es-
cravos fosse, de fato, uma exceção, o caso de um “senhor que tem pelos seus  
escravos sentimentos de família” não deixava de ser excepcional (Nabuco, 
2011, p. 26). E conclui: “A verdade, porém, é que toda escravidão é a mesma, 
e quanto à bondade dos senhores esta não passa de resignação dos escravos” 
(Nabuco, 2011, p. 87).

No entanto, não é a “resignação dos escravos” que Nabuco procura trans-
formar. Como já sugerido por alguns historiadores (entre outros, Célia 
Azevedo, Angela Alonso, Jeffrey Needel, Marco Aurélio Nogueira), Nabu-
co não acreditava que as mudanças viriam ou deveriam vir “de baixo”, ou 
seja, resultantes da mobilização popular ou da luta dos escravos. Ao contrá-
rio, o abolicionista declara seu objetivo, marcadamente estratégico, de re-
velar a falácia do patriotismo tacanho e interessado dos senhores de escra-
vos. Além disso, usa de seu próprio prestígio tanto dentro como fora do país 
para causar constrangimento moral em uma elite econômica e política que,  
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embora contrária à Abolição, considerava-se parte de um mundo civilizado 
e se preocupava com a opinião internacional.117 Também lutaria infatigavel-
mente no sentido de promover formas de cooperação entre brasileiros e es-
trangeiros, com o fim estratégico de submeter as elites locais à humilhação 
nacional e internacional.118 Sabendo-se um dos principais representantes do 
abolicionismo brasileiro – dentro e fora do país –, Nabuco buscava não só ga-
nhar o apoio favorável da “comunidade internacional” para a causa abolicio-
nista, como também elevar o nível de dignidade humana da população brasi-
leira, tanto dos senhores como dos escravos.

Embora considerasse certas formas específicas de mobilização popu-
lar inevitáveis – e, até certo ponto, desejáveis –, Saint-Domingue (Haiti) 
pairava como uma ameaça, como algo que teria de ser evitado a todo cus-
to. Para Nabuco, as mudanças sociais só se concretizariam com a trans-
formação da mentalidade da elite e o surgimento de um projeto refor-
mista caracterizado, sobretudo, por uma intervenção vinda “de cima”, 
ou seja, oriunda de uma classe de representantes que, como escre-
veu Marco Aurélio Nogueira, “responderia pela coordenação da refor-
ma e pelos atos que levariam a seu desfecho” (Nogueira, 2010, p. 47).  
Sua ideia de um “mandato negro”, através do qual certos membros da elite 
deveriam colocar-se, por assim dizer, na pele de um escravo, tornando-se  
verdadeiramente autorizados a falar por ele, não poderia ser mais distinta da 
noção de luta social/luta pela vida proferida por Pompeia, que, inspirado no 
ativismo de Gama e de Antônio Bento, via os negros como a base do movi-
mento para a libertação dos escravos.119 Com efeito, Nabuco afirmara, inúme-

117.  Essa estratégia confirma alguns aspectos do já citado trabalho do filósofo Anthony Appiah sobre honra e revo-
luções morais, especialmente no que diz respeito ao fim da escravidão. Appiah argumenta que a Abolição só foi al-
cançada quando certa transformação moral, provocada pela preocupação crescente, tanto com a opinião pública local 
como com a opinião internacional, tornara-se o fato crucial para a mudança de hábitos e condutas (Appiah, 2010, pp. 
103-36). Ou seja, Appiah concebe a escravidão como um antigo código de honra a ser superado por um novo código.

118.  Segundo Angela Alonso (2013, p. 59), a estratégia cosmopolita de Nabuco buscava incentivar a pressão estrangei-
ra contra a resistência no plano doméstico. Ela acrescenta ainda que sua trajetória foi marcada por um engajamento 
ativo com os abolicionistas da Grã-Bretanha, América do Norte, França, Cuba, Porto Rico e até mesmo das Filipinas 
(p. 56). A exposição internacional gerara, no mínimo, um constrangimento moral nas autoridades brasileiras (p. 63). 
Esse constrangimento, em última instância, desempenhara papel fundamental (embora não necessariamente decisivo) 
para a abolição tardia da escravidão no Brasil.

119.  Menucci destaca que, embora Gama e Nabuco tivessem residido por três anos – de 1866 até 1868 – no mesmo 
vilarejo de vinte mil habitantes, não há provas concretas ou mesmo qualquer informação precisa sobre uma possível 
amizade entre eles (1938, p. 189). Sobre o mandato de Nabuco, ver Isfahani-Hammond (2002).
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ras vezes, que a campanha abolicionista não estava direcionada aos próprios 
escravos, já que revoltas populares poderiam representar uma ameaça tanto 
para as classes dominantes como para aqueles indivíduos que julgava inde-
fesos e que, em última análise, acabariam por ser aniquilados por forças su-
periores.120 Além disso, temia as consequências que uma revolta popular te-
ria na agenda de reformas dos abolicionistas. Por isso, restringia o ativismo 
abolicionista ao âmbito do Legislativo, concebendo-a como um questão es-
tritamente institucional, sem nenhuma participação direta de (ex-)escravos. 
Nabuco, assim, tranquilizava e garantia a seus leitores que somente esse tipo 
de movimento pacífico impediria – em vez de incitar – uma revolta de escra-
vos: “Quanto mais crescer a obra do abolicionismo, mais se dissiparão os re-
ceios de uma guerra servil, de insurreições e atentados” (Nabuco, 2011, p. 21). 
Mais uma vez, é patente o contraste com os ideais revolucionários de Pom-
peia, que, certa vez, escrevera que “[a] ideia de insurreição indica que a natu-
reza humana ainda vive” (Pompeia, 1982b, p. 61).121

Como já mencionado, Nabuco nunca se referiu explicitamente a Pompeia 
em seus escritos. Pompeia, por outro lado, insistiu em transformar a polêmi- 
ca em uma campanha fervorosamente patriótica, tanto contra O Paiz quan-
to contra o próprio Nabuco. Em primeiro lugar, em um artigo originalmen-
te publicado como “A despedida do Sr. J. Nabuco”, Pompeia acusa a maioria 
dos abolicionistas de não se preocupar com o futuro dos ex-escravos, afirman-
do que eles: “têm-se mostrado incapazes de cooperar na solução do segundo 
problema – a incorporação do liberto na sociedade civil”. Em seguida, ataca 
Nabuco, sabendo que este estava prestes a partir para a Inglaterra, em abril 
de 1887, com o intuito de se tornar correspondente estrangeiro d’O Paiz: “Na 
Inglaterra diga aos filantropos, horrorizados pela escravidão no Brasil, que os 
senhores de cá tratam melhor seus escravos do eito, muito melhor, do que os 
ricos de lá tratam aos criados domésticos […]. Nos EUA diga que aqui não 
existem os ódios de raça e o preconceito de cor” (Pompeia, 1982b, p. 243).122 

120.  “É, assim, no Parlamento, e não em fazendas ou quilombos do interior, nem nas ruas e nas praças das cidades, 
que se há de ganhar ou perder a causa da liberdade. Em semelhante luta, a violência, o crime, o desencadeamento de 
ódios acalentados só podem ser prejudiciais ao lado que tem por si o direito, a justiça, a procuração dos oprimidos e 
os votos da humanidade toda” (Nabuco, 2011, p. 19).

121.  “Srs. Escravocratas”, publicado originalmente em Ça Ira, 19 ago. 1882.

122.  “A despedida do Sr. J. Nabuco”, Jornal do Commercio, RJ, 17 fev. 1887. Sobre a relação de Nabuco com a socie-
dade britânica antiescravocrata, ver Bethell e Carvalho (2009) e Alonso (2010).
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Enfim, sua retórica defensiva da “vergonha nacional” contrasta radicalmente 
com a estratégia de “exposição à vergonha internacional” articulada por Na-
buco, chegando a coincidir com os argumentos mais conservadores dos escra-
vocratas e membros do Parlamento.

Emancipação

Embora negasse que os escravocratas constituíssem uma clas-
se, Pompeia obviamente não era a favor da escravidão. Pelo contrá-
rio, lamentava que, após a morte de Gama, já não houvesse um aboli-
cionismo efetivamente de cunho popular.123 Além disso, tendo outrora 
proclamado “sejamos convictamente bandidos!” (Pompeia, 1982b),124 sem-
pre mantivera o ideal de resistência popular no cerne de sua vida públi-
ca. Porém, não é possível dissociar seu abolicionismo e suas preocupa-
ções gerais em relação ao futuro dos ex-escravos de seu nacionalismo mais 
tardio, anti-imperialista e xenófobo. Na verdade, ambos estão associa-
dos ao mesmo desejo de emancipação e, assim, foram compreendidos 
por um de seus contemporâneos, segundo o qual Pompeia teria exclamado: 
“Sou um homem de honra, libertei-te dos escravos – essa podridão secular, 
produto ainda de plagas africanas – e libertar-te-ia do estrangeiro, se não for 
a infâmia de alguns de teus filhos, subornados pelo ouro de um comércio que 
tanto te oprime” (Labre, 1899, pp. 105-6).125

Mesmo depois da abolição, Pompeia continuava a defender os direitos dos 
ex-escravizados através de demandas para que o governo arcasse com maio-
res responsabilidades em relação a seu futuro: “O governo do Brasil [...] deve 
ir em socorro dos libertos, que os abolicionistas brasileiros, cometendo um  
verdadeiro crime histórico, abandonaram, depois de lhes haver restituído a li-
berdade” (Pompeia, 1983c, p. 298).126 Assim, o nacionalismo, o protecionismo 
e o antagonismo militante de Pompeia se manifestariam como uma reação 
apaixonada não só contra a imigração, mas também contra os próprios imi-

123.  “São Paulo, por exemplo. Houve ali o povo, nos bons tempos de Luiz Gama. Morto o chefe do partido popular, 
o povo despareceu” (1982b, p. 142). Originalmente publicado em Gazeta da Tarde, 18 fev. 1886.

124.  Originalmente publicado em A Onda, 17 out. 1884.

125.  Luiz Labre (1989, pp. 105-6) atribui a frase a Raul Pompeia, embora, ao que parece, essa seja sua interpretação li-
vre da famosa nota suicida do escritor.

126.  Originalmente publicado em Jornal do Commercio, 5 jul. 1891.
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grantes, em contraste com a política diplomática e cosmopolita de Nabuco e 
com sua opinião favorável à imigração europeia, questão vista por este como 
potencialmente promissora para a formação étnica brasileira.127 Além disso, as 
ideias de Nabuco em relação às contribuições dos africanos e de seus descen-
dentes para a nação não deixavam de ser um tanto ambíguas. Pois se, por um 
lado, reconhecia as contribuições de alguns homens de cor,128 não era raro re-
ferir-se à “raça negra” como mentalmente atrasada, possuidora de “instintos 
bárbaros” e de “superstições primitivas” (Nabuco, 1977, p. 102). Além disso, 
sua simpatia em relação à imigração europeia espelhava sua crença de que ela 
promoveria o progresso nacional ou a evolução.129

Pompeia, ao contrário, via a imigração com profunda desconfiança, so-
bretudo quando se tratava de grandes números ou de concentrações de et-
nias específicas em uma só região (como era o caso de São Paulo ou do Sul do 
país).130 Preocupava-se também com a imigração em massa advinda das gran-
des potências coloniais europeias, que, segundo ele, trariam indivíduos que 
não estariam dispostos a contribuir para a construção da nova nação indepen-
dente, pois defendiam que “[q]uem para aqui vem não nos vem trazer Euro-
pa dentro da mala: vem aceitar América” (Pompeia, 1982b, p. 215).131 Apesar 
de, por vezes, conceber a imigração como algo inevitável, Pompeia acredita-

127.  Como a historiadora Celia Azevedo (2001) sugere – correndo talvez o risco de algum exagero –, o cerne da dou-
trina abolicionista de Nabuco consistia em abolir legalmente a escravidão e, ao mesmo tempo, fortalecer a “nossa 
raça” através da imigração europeia em massa (p. 94). Ao fazer uso seletivo de citações do Abolicionismo, seu ensaio, 
repleto de intenções polêmicas, ignora, em certa medida, algumas nuances e contradições presentes nos argumentos 
de Nabuco. Mesmo assim, sua discussão revela-se oportuna, e a crítica à canonização de Nabuco (em detrimento de 
Gama, por exemplo) continua, a meu ver, válida.

128.  Nabuco descreve seu ponto de vista, aparentemente não racista – ou “não racialista” – em uma carta dirigida à 
quaker Mrs. Catherine Impey: “Quanto ao Brasil, meu próprio país e meu lar, só posso repetir aqui o que já lhe dis-
se: mesmo com a escravidão, nós não diferenciamos as pessoas pela cor. Há homens negros na vanguarda em todas as 
carreiras: nenhuma lhes é fechada seja por lei ou por antipatia pública ou pressão social. Alguns dos talentos mais bri-
lhantes, em todos os tipos de superioridade intelectual, vêm da população negra. Poetas, músicos, oradores, engenhei-
ros, publicitários, estadistas mostram-nos como teríamos nos privado de verdadeiras forças nacionais se tivéssemos 
condenado, por lei, ou pior ainda – por preconceito – toda uma raça a viver em um nível inferior ao nosso e a não as-
pirar às mesmas ocupações, conquistas e ambições na vida!” (Nabuco, 2008, p. 179).

129.  Estou ciente de que, em muitos casos – mas não sempre –, Nabuco distingue a raça negra em si da raça subme-
tida à escravidão, como se nota no seguinte trecho: “o mau elemento da população não foi a raça negra, mas essa raça 
reduzida ao cativeiro” (Nabuco, 2011, p. 92).

130.  Sobre a imigração europeia utilizada como um veículo para o processo de embranquecimento da nação brasi-
leira, ver Azevedo (1987).

131.  Publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, 5 jul. 1892.
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va que, devido a um “instinto de conservação nacional”, ela deveria efetivar-
-se, paulatina e progressivamente, até que a infraestrutura e a cultura nacio-
nais pudessem dar conta dos grandes números de imigrantes.132 Em alguns 
momentos, julgava serem os portugueses, antes que outros europeus, os mais 
adeptos à imigração e a uma colaboração efetiva no trabalho de construção de 
uma nação independente e culturalmente autônoma. E preferia mesmo asiá-
ticos a italianos ou alemães, embora improvável que esse fosse de fato o cami-
nho que almejava para a consolidação da nação brasileira. Em todo caso, se-
gundo ele, os chineses estariam mais dispostos a assimilar: “Não consta pelo 
menos que o chim use fazer política de estado noutro estado, nos países onde 
imigra. E isto, quando tantas surpresas mais nos descoroçoam, bastaria pra 
que se lhe não fosse ferozmente avesso” (Pompeia, 1983b, p. 256).

Ao mesmo tempo, Pompeia continuava a idealizar o negro (e a ignorar 
o indígena), não somente aquele personificado no amigo Luís Gama, mas 
também toda a raça afrodescendente, com sua contribuição histórica à nação 
brasileira. Por isso, reivindica a incorporação prioritária de descendentes de 
africanos no cerne da vida econômica brasileira, em gesto antecipador das po-
líticas de ação afirmativa:

Precisamos, antes de tudo, volver os olhos para o Negro – o negro generoso e for-
te, que os declamadores da invasão injuriam e desdenham, o negro glorioso da ins-
tituição de toda a fortuna em nossa pátria, o negro heroico e invencível que en-
cheu de pânico e assombro os campos de guerra no Paraguai, o negro de cuja 
raça emergiu essa grande alma – apoteose, que o Brasil conheceu com o nome de 
Luís Gama […]. Deve-se-lhes rigorosamente oferecer – para tudo – igualdade 
de vantagens e, em caso de desigualdade, até mesmo preferência decidida entre 
eles e os brancos em todas as questões de terra a partilhar e trabalho a recom-
pensar. O negro foi: tem o direito de ser ainda o primeiro trabalhador escolhido  
(Pompeia, 1983b, p. 229).133

132.  Publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, 4 out. 1892. Por motivos semelhantes, também não facilita-
va a imigração de judeus (1983c, pp. 405-8). Originalmente publicado no Jornal do Commercio, 26 out. 1891. Ver seus 
apontamentos no relatório sobre imigração escrito por Salvador Nicósia em 5 de julho de 1891 no Jornal do Commer-
cio (1983c, pp. 297-301).

133.  “Da Capital”, publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, 31 jul. 1892.
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Por outro lado, o que se encontra na raiz de suas objeções à opinião da im-
prensa estrangeira e à crescente campanha pelo subsídio da imigração euro-
peia é não só a preocupação com o destino dos descendentes de africanos, 
mas também a convicção de que uma “invasão” estrangeira (econômica, po-
lítica e étnica) ameaçaria a soberania do Estado brasileiro. Com efeito, os 
anos que se seguiram após a proclamação da República caracterizaram-se por 
um período de intensa agitação social e incerteza política, fatos que afetaram 
a vida nacional, tanto interna como externamente. Para nacionalistas como 
Pompeia, as Revoltas da Armada (1891-1894), no Rio de Janeiro, e a Revolu-
ção Federalista (1893-1895), no sul do país, representavam uma ameaça bas-
tante perigosa para a consolidação do recém-proclamado regime republicano, 
bem como para a unidade (ou “integridade”, em seus vários sentidos) política 
da nação. Além disso, como resultado da Revolta da Armada, o Brasil rompe-
ria temporariamente as relações diplomáticas com Portugal. Por outro lado, o 
país encontrava-se envolvido em litígios de fronteira com a Argentina (1890-
1895) e a França (em relação ao território entre o Amapá e a Guiana Francesa, 
em 1895). Os ânimos se agravaram ainda mais quando, em 1895, a Grã-Breta-
nha se apossou da ilha de Trindade, com base na alegação de que ela não era 
ocupada por nenhuma outra nação. Vale lembrar ainda que a Conferência de 
Berlim (1884-1885) havia definido a “ocupação efetiva” como o principal cri-
tério de reconhecimento internacional para reivindicações coloniais e, com 
isso, as principais potências europeias, sobretudo Inglaterra, França, Alema-
nha e Itália, se viam estimuladas a se engajar mais significativamente com a 
chamada “luta pela África” e por outros territórios ainda não ocupados pelos 
europeus. No plano econômico, a crise do Encilhamento tornara o país ain-
da mais vulnerável e dependente de empréstimos externos. Nesse contexto, 
Pompeia se mostraria cada vez mais apreensivo em relação ao futuro e à inte-
gridade da República brasileira, sentimento que se intensificava com a popu-
laridade de doutrinas neodarwinianas, as quais encaravam a luta entre nações 
como uma questão de “sobrevivência do mais forte”. Assim, mesmo as ideias 
de Nordau, que antes ele via com admiração, começaram agora a ser interpre-
tadas com certo resguardo. Em sua crítica a Paradoxos, Pompeia expressaria 
claramente esse seu mal-estar em relação ao imperialismo: “... [Nordau] con-
clui por uma vista sobre o mundo futuro, mostrando o aniquilamento fatal 
dos povos fracos, antes da reorganização social, o desenvolvimento das gran-
des nações triunfantes, a colonização forçada dos continentes longínquos, o 
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desaparecimento físico e moral dos emigrados nos climas tórridos” (Pompeia, 
1983d, p. 56).134 Por isso, considerando-se tal sensação de incerteza quanto ao 
destino da nação, não deixa de ser compreensível que Pompeia visse com es-
perança, e defendesse com paixão, o novo regime, centralizador e militaris-
ta, defendido por Floriano Peixoto, encarando, assim, os protestos dos gover-
nos europeus contra o tratamento dispensado a imigrantes no sul do Brasil 
com enorme suspeita e nervosismo. Se sua reação à opinião estrangeira pare-
ce, sem dúvida, extremada, sobretudo quando ele a interpreta como um in-
sulto arrogante e uma ameaça perigosa (Pompeia, 1982b, p. 302),135 seu nacio-
nalismo exacerbado se mostra como uma questão de economia política, pelo 
menos durante os anos imediatamente posteriores à proclamação da Repú-
blica. Pois Pompeia acreditava, e argumentaria em inúmeras ocasiões, que o 
Brasil ainda se caracterizava como uma colônia, que sua economia jamais se 
emancipara e que, da mesma forma, sua autonomia continuava ameaçada por 
potências europeias.136

Em suma, o fervor e a retórica dos contra-ataques de Pompeia em relação 
às forças que ameaçavam a autonomia nacional são análogos e reminiscentes 
de seus escritos anteriores, inspirados pela figura de Luís Gama contra os pro-
prietários de escravos. Com efeito, Pompeia fazia uso explícito da retórica da 
escravidão (e da honra) para expressar a falta de autonomia nacional:

Não nos pertencemos. Havemos, portanto, de resistir sempre na consciência aba-
tida da nossa escravidão […]. Na questão financeira, está-se vendo bem a situação: 
há os que pretendem a reorganização, tal e qual do Banco da República, a hipótese 
perene da volta dos ensilhamentos (sic) [...] os que afirmam que, sendo escravos, de-
vemos reconhecer a dura verdade do senhor […] (Pompeia, 1983b, p. 268).137

Assim, via a nova luta pela emancipação nacional como uma força local 
contra a opressão estrangeira, e que deveria originar–se de uma espécie de 

134.  Originalmente publicado em Gazeta de Notícias, 6 ago. 1888.

135.  “Pró Pátria”, O Estado de S. Paulo, 4 fev. 1893.

136.  Em sua “Carta ao autor das festas nacionais”, datada de 24 de fevereiro de 1893, Pompeia escreve: “Tivemos um 
dia a revolução em nome da dignidade humana. Tivemos a revolução da dignidade política. É preciso que não tarde 
a terceira revolução: a revolução da dignidade econômica, depois da qual somente poder-se-á dizer que existe a Na-
ção Brasileira” (1982b, p. 299).

137.  Originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, 5 nov. 1892.
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ódio análogo ao do ódio do escravo pelo senhor: “Eu desejaria (que o livro 
Festas nacionais, de Rodrigo Octávio) […] marcasse o primeiro golpe ao úl-
timo combate da nossa emancipação; acendesse nos corações para o protes-
to vencedor a flama do ódio vivificante. Do ódio em nome do Brasil: não do 
ódio mau que ofende a vítima – do ódio que reage, do ódio que revindica, do 
ódio que redime, do ódio pela Justiça, do ódio santo que é apenas uma forma 
militante de amor" (Pompeia, 1982b, p. 299).138

Em suma, talvez a diferença de opiniões entre os dois jornalistas-ativistas 
não exija uma escolha entre o cosmopolitismo elitista de Nabuco e o naciona-
lismo populista de Pompeia. Mesmo que, de fato, os ataques do último con-
tra a imigração e contra os imigrantes pareçam injustificáveis e equivocados 
(como também pode parecer a defesa otimista e indiscriminada de Nabuco em 
favor da imigração), o importante é que a questão revela alguns dos impasses 
enfrentados por intelectuais preocupados tanto com a justiça social como com 
a construção da nação nos primeiros anos da República. Não há dúvida de que 
algumas das estratégias de Nabuco, ligadas, sobretudo, à criação de coligações 
transnacionais, como também aquelas relacionadas à educação e à reforma 
agrária, foram contribuições decisivas para o desenvolvimento de mecanis-
mos modernos de mudança social em nível institucional. Mas talvez Nabuco 
pudesse ter-se beneficiado de algum diálogo com Pompeia, cuja política ra-
cial e cujos ideais de justiça social eram, de certo modo, mais radicalmente  
democráticos.

Pompeia, por sua vez, identificava-se pessoal e politicamente com as lutas 
abolicionistas e populares, talvez por conta de seu próprio sentimento de ex-
clusão do ambiente hostil em que residira; ao mesmo tempo, adotaria ideias 
bastante ortodoxas de emancipação nacional, muitas vezes contrárias aos di-
reitos dos imigrantes, tornando-se, assim, cúmplice dos abusos provocados 
contra eles. Não há como negar que sua hostilidade em relação a Agostini re-
vela-se, no mínimo, imatura e equivocada, e sua negação dos horrores da es-
cravidão, simplesmente injustificável. Como um abolicionista pode defender 
a classe senhorial, com base na crença da generosidade do “caráter nacional”? 
Por que reagir tão fervorosamente à estratégia política de exposição à vergonha 
pública, que, como acreditava Nabuco, poderia ter impulsionado a conscien-
tização da elite e transformado a opinião nacional? Em seu esforço por defen-

138.  “Carta ao autor das festas nacionais”, publicado originalmente em 24 fev. 1893.
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der a emancipação do país, Pompeia foi levado a defender um governo forte, 
centralizador e militarista que impediria a participação política exatamente 
daqueles que ele objetivava fortalecer. Enfim, de um lado, o cosmopolitismo 
de Nabuco e seu temor frente a revoltas populares, bem como sua necessidade  
de manter o “mandato” nas mãos de uma elite mais ou menos branca; de ou-
tro, o “jacobinismo” de Pompeia e sua política xenófoba, que, em última ins-
tância, tornara-se surda tanto em relação às reivindicações dos movimentos 
operários de cunho internacionalista como na luta pelos diretos humanos, e 
cega para a violência difundida por aquele regime que ele defendia com ta-
manha veemência.

Pompeia se opôs à escravidão e, de fato compartilhou, em grande medi-
da, das convicções morais dos abolicionistas. Porém, por que considerou ne-
cessário interpretar o apelo feito por O Paiz para promover a honra (mesmo 
que através do mecanismo de “exposição à vergonha internacional”) de uma 
forma tão provinciana, considerando-o um atentado à honra e uma humi-
lhação pública? Generalizando-se, valeria ainda perguntar: quais são as con-
dições necessárias para que o gesto vexatório (supondo-se de que este possa 
ser distinguido da disciplina, da humilhação, da acusação, da difamação, da 
intimidação etc.) promova, com algum sucesso, transformações morais e so-
ciais, ou seja, quais as condições para que a vergonha restaure a conduta hon-
rosa, em vez de invocar sentimentos de ódio e retaliações conservadoras? Ou 
qual a diferença, no pensamento de Raul Pompeia, entre o “ódio que redi-
me” e o ódio que nega, exclui, difama e mata? Enfim, seria necessário consi-
derar com bastante cautela aquelas circunstâncias em que atos vexatórios (ao 
indivíduo, a um grupo ou a uma nação) podem ser politicamente eficazes e, 
ao mesmo tempo, eticamente responsáveis, e aquelas em que seu potencial se 
torna uma ameaça à integridade do indivíduo, do grupo, ou mesmo à segu-
rança nacional.

Inimigos

Além de legislar sobre os ataques à honra do indivíduo e os crimes de in-
júria e calúnia, os juristas do século XIX não deixaram de se preocupar tam-
bém com as ameaças à honra nacional. O Código Penal da República, ain-
da mais detidamente do que o anterior Código Criminal do Império, dedica 
todo um capítulo aos “crimes contra a independência, integridade e dignida-
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de da pátria” (Brasil, Livro II, Título I, Cap. I), destacando-se uma continui-
dade não somente entre as noções de independência e dignidade, como tam-
bém entre a noção de honra nacional e a retórica do amigo/inimigo da nação. 
Assim, declara-se crime, em primeiro lugar, “[e]ntregar de fato ao inimigo in-
terno, ou externo, qualquer porção de território possuído, ou ocupado pela 
Nação, ou cousa sobre que a mesma tenha domínio, ou posse, dispondo de 
suficientes meios de defesa e resistência” (art. 87, § 1º); e, logo adiante: “com-
prometer, em qualquer tratado ou convenção, a honra, a dignidade ou os in-
teresses da nação” (art. 101). Tal preocupação com a defesa da honra/integrida-
de nacional, assim como toda a discussão em torno do poder (difamador ou 
moralizador) da opinião internacional, confirmam como a personificação da 
nação tornara-se recorrente no discurso político do final do século XIX. De 
fato, as noções de honra e vergonha, injúria e difamação e, finalmente, ami-
zade e hostilidade cada vez mais se aplicam tanto ao indivíduo como à na-
ção que se quer soberana. Em última análise, como sugere Piccato, já “não era 
possível distinguir a honra nacional da honra pessoal dos homens públicos”  
(Piccato, 2010, p. 126).139

Assim, parece haver como que, se não uma coincidência, um paralelo en-
tre, de um lado, o gesto de resistência do casal homossexual em O Ateneu – 
que recusa o olhar disciplinador da autoridade e da opinião pública, não so-
mente afirmando a identidade, mas também inaugurando novas formas de 
cumplicidade, amizade e solidariedade – e, de outro lado, a atitude de comba-
te do escritor panfletário e anticolonialista, cuja identificação com a vergonha 
coletiva o leva a lutar, em nome da nação, contra aquilo que ele vê como pura 
difamação. No entanto, como se viu, as implicações políticas de ambos os ges-
tos não poderiam ser mais diversas: um estimulando a reação contra a auto-
ridade, com potenciais desdobramentos revolucionários (a “Revolta da Goia-
bada”); a outra legitimando a tutela do Estado. Porém, entre o olhar cúmplice 
das subjetividades dissidentes e o alinhamento do jornalista beligerante com 
o discurso hegemônico, parece configurar-se ainda, na narrativa da vida e da 
morte de Raul Pompeia, certa confusão entre o público e o privado, envol-
vendo a vergonha imputada, a preocupação com a opinião e a reivindicação 
da honra. Pois, como homem de letras, Pompeia se viu obrigado a defender 
ou afirmar a honra pessoal. Mas, como brasileiro, ora se dava o direito de ex-

139.  No final do século XIX, personalizar a nação se tornara o tropos central do discurso político” [...] e “não se podia 
mais disntinguir a honra nacional da honra pessoal dos homens públicos” (Piccato, 2010).
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por seus patrícios à vergonha, com a intenção de influenciá-los moralmen-
te; ora os protegia contra a exposição vexatória dos estrangeiros, rotulando-a 
de difamatória. No primeiro caso, há um distanciamento crítico; no segundo, 
uma cega identificação patriótica.

Segundo o filósofo Anthony Appiah (2010), se é possível que, por compai-
xão, nos sintamos envergonhados por outrem, o caso da honra nacional seria 
diferente, já que está relacionada a “algo que nós, o povo, fazemos em conjun-
to” (p. 98, tradução nossa).140 Além disso, afirma, em sintonia talvez mais com 
o pensamento de Nabuco do que com o de Pompeia, mas ainda segundo o pa-
radigma da honra nacional utilizado por ambos:

A ideia de se conceber teu próprio país como um ator dentro de um mundo mais 
abrangente constituído por outras nações é um dos fundamentos psicológicos cen-
trais do nacionalismo moderno. É por conta disso, portanto, que a honra da nação 
pode ser utilizada para mobilizar seus cidadãos. Parte do que nos estimula a reali-
zar aquilo que o nosso país necessita é um orgulho que se baseia na crença de que 
“nós” fomos responsáveis por grandes feitos [...]. O sentido de patriotismo não 
exige a crença de que tua nação é melhor – ou a melhor – entre todas as outras. 
Porém, acredito que é mais eficiente quando se acredita que há algo específico na 
narrativa nacional do teu país que se torna motivo de se sentir especialmente orgu-
lhoso (Appiah, 2010, p. 98, tradução nossa).

Ao mesmo tempo, a despeito de seu otimismo em relação ao potencial 
transformador da estratégia de se incitar vergonha em um indivíduo ou um 
grupo, Appiah alerta que tal estratégia não deixa de conter o risco de provo-
car uma reação defensiva na vítima do vexame, ou seja, de, no limite, provocar 
uma forma renovada de fundamentalismo e de xenofobia. Assim, explica:

140.  Segundo Appiah, podemos sentir vergonha por alguém movidos pela simpatia, mas a honra nacional é diferen-
te, pois tem a ver com algo que “nós, o povo, fazemos juntos” (Appiah, 2010, p. 95). “Esse sentido do país como um 
ator no mundo mais amplo das nações é um dos fundamentos psicológicos do nacionalismo moderno. E é a razão 
pela qual a honra da nação pode ser mobilizada para motivar seus cidadãos. Parte do que nos leva a fazer o que nosso 
país precisa que façamos é o orgulho em um país que depende do fato de que pensamos que ‘nós’ já fizemos grandes 
atos [...]. O patriotismo não exige que você acredite que sua nação é melhor, muito menos a melhor, entre as nações. 
Mas tem êxito, acredito, somente quando você acredita que há algo distinto em sua história nacional para que se sin-
ta especialmente orgulhoso dela (Appiah, 2010, pp. 97-8).
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as pessoas em seus países chamam a atenção de seus compatriotas para a forma 
como uma prática [no caso, a escravidão] prejudica a reputação nacional no exte-
rior. Tal estratégia exige cautela, pois pode gerar uma reação nacionalista defensi-
va em que a prática que está sendo criticada é assumida e defendida com vigor re-
novado, precisamente porque estrangeiros não esclarecidos declaram-se contra ela 
(Appiah, 2010, p. 164, tradução nossa).

Finalmente, Appiah defende que incitar a vergonha torna-se politicamen-
te eficaz somente quando o gesto de fato provoca um sentimento genuíno 
e interior de vergonha (no indivíduo e/ou naqueles que se identificam com 
a coletividade), possibilitando mudanças que potencialmente restauram, ou 
melhor, inauguram um novo código de honra. Caso contrário, especialmente 
onde não existe um fundamento moral comum a todos, o vexame pode ape-
nas gerar mais rancor e o desejo de reforçar valores já existentes (como parece 
ter sido o caso da reação nacionalista de Pompeia).141

No entanto, a análise de Appiah se limita a casos em que opinião públi-
ca desempenha papel transformador-moralizador, mas não chega a dar con-
ta daquelas situações vexatórias impetradas sobre o indivíduo, o grupo ou a 
nação subalternizados, nem da possível (ainda que rara) reação daqueles que, 
ante a humilhação intencionada, em vez de serem moralmente transforma-
dos ou disciplinados, transformam, eles mesmos, a opinião pública e a mora-
lidade vigente (como no caso Cândido/Emílio). Se é verdade que, sob certas 
condições, a exposição ao julgamento público e à vergonha, quando aplica-
da a sujeitos tradicionalmente privilegiados, pode levar tanto à transforma-
ção como à reafirmação da ortodoxia, a exposição do sujeito subalterno ao 
vexame, a princípio, pode tanto regular as condutas dissidentes como inci-
tar movimentos de resistência, inclusive anticoloniais. Ou seja, nem sempre 
é possível prever os efeitos libertários ou reacionários de tais estratégias vexa-
tórias, como nem sempre é possível discernir se constituem atos de violên-

141.  Deonna, Rodogno e Teroni (2012) sugerem que “talvez não seja uma boa ideia para membros de grupos subordinados 
tentarem incitar vergonha naqueles que eles acreditam serem responsáveis por sua situação. A questão complica-se 
ainda mais quando reconhecemos que um critério valorativo comum é condição para se provocarem, com sucesso, 
sentimentos de vergonha em outrem e que, embora muitos cidadãos de, digamos, determinado país, compartilhem 
de alguns valores em comum, esses valores podem estar subjugados a prioridades relativamente diferentes, oriundas 
dos diversos (grupos) de cidadãos” (p. 242). Ainda assim, segundo os autores, “a vergonha, ou vexame, pode desempe-
nhar um papel construtivo – ainda que limitado – em debates que privilegiam questões potencialmente relacionadas 
a valores amplamente compartilhados pela política” (p. 243, tradução nossa).
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cia disciplinar ou de resistência política. Em suma, o nacionalismo ortodoxo 
proclamado por Pompeia, provocado pela opinião internacional, não resul-
ta, necessariamente, de sua postura anticolonialista. Ao contrário, faltou-lhe 
encontrar a medida correta e estratégica da abertura cosmopolita, já que via 
toda nação estrangeira com hostilidade, e todo estrangeiro, como inimigo.

Vale lembrar aqui a clássica definição de Carl Schmitt (2007), segundo a 
qual a única distinção especificamente política, aquela a que se podem redu-
zir todas as ações e motivos políticos, é aquela entre o amigo e o inimigo, ou 
seja, aquela que “denota o grau máximo de intensidade de união ou separa-
ção, de associação ou dissociação” (p. 26, tradução nossa). Assim, um gru-
po só se torna uma entidade política no momento em que tem inimigos, já 
que, segundo sua retórica de reminiscências darwinistas, “toda a vida huma-
na é luta”, e todo ser humano é simbolicamente um lutador. Ou seja, parafra-
seando ainda o pensamento do cientista político alemão, pode-se dizer que, 
na política, a hostilidade, independentemente de qualquer inimizade pessoal, 
é sempre inevitável. Por isso, o gesto verdadeiramente político se resumiria à 
decisão de desafiar o rival ao combate ou, no limite, declarar guerra ao ini-
migo. Porém – apesar de sua insistência em querer distinguir rigorosamente 
o inimigo privado (inimicus) do inimigo público (hostis), o individual do co-
letivo, o emocional do racional, a mera discórdia da verdadeira polêmica e o 
inimigo que me odeia do inimigo que me combate –, Schmitt não deixa de 
reproduzir a tradicional lógica figurativa de se personalizar a nação. Assim, dá 
a entender que constituem inimigos (da nação) todos aqueles que ameaçarem 
sua integridade, física ou moral; todos aqueles que, de fato ou potencialmen-
te, se manifestarem como detratores de sua honra, ou seja, de sua soberania. 
Enfim, é de acordo com essa lógica que nacionalistas como Raul Pompeia se 
sentiriam interpelados pela famosa carta-testamento do marechal de ferro, 
publicada no suplemento especial de O Paiz, em 6 de julho de 1895 (seis me-
ses antes de ele mesmo se suicidar):

A vós, que sois moços e trazeis vivo e ardente no coração o amor da Pátria e da Re-
pública, a vós corre o dever de ampará-la e defendê-la dos ataques insidiosos dos 
inimigos [...] diz-se e repete-se que ela está consolidada e não corre perigo. Não 
vos fieis nisso, nem vos deixeis apanhar de surpresa. O fermento da restauração 
agita-se em uma ação lenta, mas contínua e surda.
Ass. junho de 1895. (Peixoto, 1939, p. 24)
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Por outro lado, mesmo limitando-se ao caso extremo do estado-nação,  
Schmitt parece não ignorar que a política se apresenta também a cada mo-
mento em que a disputa deixa de ser puramente pessoal, se é que tal distinção 
entre o público e o privado é mesmo possível, e afirma: “[C]ada participan-
te se encontra em posição de julgar se o adversário tem a intenção de negar 
o modo de vida do oponente e, logo, se deve ser repelido ou combatido para 
que preserve sua própria forma de existência” (Schmitt, 2007, p. 27, tradu-
ção nossa). Tal referência ao “modo de vida” a que o inimigo se opõe nos re-
mete tanto ao casal homossexual em O Ateneu como à “homossexualidade 
como modo de vida” de Foucault. Em todo caso, o próprio Schmitt reconhe-
ce a reprodução do antagonismo propriamente político no nível, se não pes-
soal, pelo menos do cotidiano – ainda que de forma indireta, derivativa ou 
por contágio linguístico:

Finalmente, aparecem também formas mais banais de política, formas que assu-
mem configurações parasíticas e caricaturescas. O que aqui permanece do agru-
pamento amigo-inimigo é apenas uma espécie de momento antagônico, que se 
manifesta em todos as formas de táticas e práticas, competições e intrigas; e as 
transações e manipulações mais peculiares são chamadas de políticas. Mas o fato 
de a substância da política estar contida no contexto do antagonismo concreto 
ainda se expressa na linguagem cotidiana, mesmo quando a consciência do caso 
extremo se perdeu inteiramente (Schmitt, 2007, p. 30, tradução nossa).

De modo geral, os combates de Pompeia, ou contra Pompeia, só em me-
nor medida podem ser interpretados como verdadeiras inimizades. Como se 
viu, o adversário do duelo nunca deve configurar-se como inimigo pessoal, 
como não o deve ser o autor da polêmica. O insulto, na ausência de testemu-
nhas ou público, se resolve entre as partes ou se ignora. Já a injúria impres-
sa, a difamação, a exposição do outro à vergonha, estes devem ser resolvidos 
diante da opinião pública ou através da própria imprensa. Tal é o sentido do 
“ódio vivificante” defendido por Pompeia – aquele “ódio-amor” militante 
que, segundo ele, não ofende, mas reage, reivindica, redime e é fundado na 
justiça. Porém, parte da ambiguidade política de Pompeia reside não só no 
fato de ele assumir a mais extrema identidade entre a vontade do indivíduo 
e a vontade da nação, mas também por aceitar a primazia do sujeito sobera-
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no, reproduzida no nível pessoal-individual e coletivo-nacional. Assim, sua 
reação frente aos ataques da imprensa, que considerava hostil à sua pessoa, 
assim como a seus ideais e sua pátria, manifesta-se tanto na esfera do ho-
mem público (extremada no suicídio em nome da honra) como na posição 
de defensor da pátria (culminando em seu nacionalismo ortodoxo). Além 
disso, a prioridade do inimigo na definição do amigo o fez cego aos verda-
deiros adversários internos, em particular a classe senhorial identificada por  
Nabuco; como também o distanciou dos possíveis aliados externos, por ele 
transformados em inimigos. Se a luta pós-colonial dificilmente pode abdicar 
do conceito de nação, a miopia nacionalista, anticosmopolita de Pompeia se 
converteu em uma forma de suicídio político.
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III� ADOLFO CAMINHA (c. 1895)

AMIZADE MISTERIOSA

O próprio comandante já sabia daquela amizade escandalosa com o pequeno...
Adolfo Caminha1

Decorreu quase um ano sem que o fio tenaz dessa amizade misteriosa, cultivada no 
alto da rua da Misericórdia, sofresse o mais leve abalo. Os dois marinheiros viviam um 
para o outro: completavam-se.
Adolfo Caminha2

Je ne prétends pas faire comprendre ce qui est incompréhensible et pénétrer les causes de 
la pédérastie.
Tardieu3

... onde si vede, osserva il Maury, che siamo governati da leggi mute, ma che non ca-
dono in dissuetudine mai, e che governano la società più sicuramente delle leggi scrit-
te nei codici.
Cesare Lombroso4

Ao final de um conto hoje pouco conhecido, escrito em 1895 por Maga-
lhães de Azeredo (1872-1963) e intitulado “Um caso de boêmia”, o autor inclui 
a seguinte nota:

A narrativa que publico hoje consta de um manuscrito truncado, que, por aca-
so, me veio ter às mãos. Tendo comprado a um alfarrabista na rua da Assem-
bleia um exemplar do Uomo Delinquente, de Lombroso, achei dentro dele al-

1.  Caminha (1999, p. 21).

2.  Caminha (1999, p. 41).

3.  Tardieu (1859, p. 133).

4.  Lombroso (1878, p. 68).
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gumas folhas amarelecidas pelo tempo; pareciam arrancadas de um caderno, 
e, além do estilo, a tinta, cor desmaiada, lhe dava certidão de longa idade [...]  
(Azeredo, 1895, pp. 183-4).

Seja o post-scriptum genuíno, ou simplesmente fruto da retórica de auten-
ticidade típica da ficção do século XIX, a suposta trajetória desse “Um caso de 
boêmia” é reveladora: a narrativa original é encontrada “por acaso” dentro  
de uma obra de intenções científicas que, por sua vez, o leitor encontra, tam-
bém como que por acaso, às margens de um livro de ficção sugestivamente in-
titulado Alma primitiva. Tal localização intertextual da narrativa (entre a ciên-
cia e a ficção) revela um movimento que poderia ser caracterizado como, não 
exatamente um mise en abyme, mas sim um encadeamento circular ou em es-
piral de quase-metáforas. Por um lado, a nota reflete a onipresença e o prestí-
gio de livros científicos subjacentes à ficção do fin-de-siècle. Por outro, a pró-
pria imagem do manuscrito – velho e amarelado, com suas temporalidades 
heterogêneas, arrancado de algum caderno sem dono ou autor, dormente den-
tro do Uomo delinquente até retornar ao presente em forma de conto na Alma 
primitiva – remete às narrativas de crimes inscritas na também desgastada obra 
de criminologia, comprada de segunda mão de algum alfarrabista, narrativas 
cujo caráter ficcional nem sempre pode ser fixado. A imagem das páginas ama-
reladas evoca a ideia fundadora de toda a antropologia criminal do final do sé-
culo: a de que vestígios do antigo ou do primitivo podem repentinamente vir 
à tona na realidade cotidiana da civilização moderna. Tal ruptura ou disjun-
ção temporal é precisamente aquilo que Cesare Lombroso, o autor de Uomo  
Delinquente (1876), denominava atavismo.

No mesmo ano da publicação dos contos de Magalhães de Azeredo, o ex-
-oficial da marinha Adolfo Ferreira Caminha publicou o que viria a ser conhe-
cido como o primeiro romance brasileiro com um protagonista “puramente” 
negro.5 Apesar da inquestionável novidade de sua temática, seu Bom-Criou-
lo (1895) segue de perto o estilo e a mentalidade científica do naturalismo do  
século XIX à la Émile Zola, que assim descrevera seu romance L’Assommoir  
(A taberna) de 1876: “Esta é uma obra verídica, o primeiro estudo sobre o 
povo que não mente e que possui o cheiro do povo. Mas não se deve concluir 

5.  Em outras palavras, não miscigenado como em O mulato (1881), de Aluísio Azevedo. Para estudos de personagens 
negros na literatura brasileira, ver, entre outros: Sanders (1956); Sussekind (1982); Haberley (1983); Brookshaw (1986); 
Marotti (1986); Olinto (1967); e Proença Filho (2004).
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que todo o povo seja mau, pois meus personagens não são maus; eles são igno-
rantes e corrompidos pelo ambiente de miséria e necessidades brutas em que 
vivem” (Zola, 1888, p. 6, tradução nossa). Desde o seu título, uma das ques-
tões centrais levantadas pelo romance de Caminha é o da natureza, a princípio 
“boa”, do homem negro nascido no Brasil (crioulo), que é levado ao crime e à 
perversão sexual, menos pelo meio, como propunha Zola, do que por alguma 
tendência misteriosa, inexplicável e, em última análise, escandalosa.

Embora a homossexualidade fosse amplamente discutida nos círculos cien-
tíficos da época – de fato, era quase uma obsessão –, personagens explicita-
mente homossexuais são raras nas obras de Zola, assim como nos romances 
europeus do século XIX em geral. E, enquanto a hereditariedade frequente-
mente desempenhava papel relevante no destino de personagens como a pro-
tagonista de Nana (1880), a categoria de raça – como então era construída, 
com a ajuda de (pseudo) teorias científicas – nunca chegou a ocupar o cen-
tro do naturalismo francês. Assim, não surpreende que, no contexto pós-aboli-
ção do Rio de Janeiro, um romance como o Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha 
(publicado no ano do julgamento de Oscar Wilde e meses antes do suicídio 
de Pompeia), o qual trata de um relacionamento explicitamente sexual entre 
um escravo fugitivo e um adolescente branco, causasse sensação. Com efeito, 
houve críticos que reagiram com pudor, indignação e até mesmo especulações 
maliciosas quanto às experiências pessoais e inclinações do autor. Em uma das 
primeiras e mais negativas críticas ao romance, Valentim Magalhães o acusou 
de “imundo” e “ascoroso”, porque, segundo ele, o livro tratava de “um ramo 
da pornografia até hoje inédito por inabordável, por antinatural, por ignóbil” 
(Magalhães, 2001, p. 43).6 O mesmo crítico ainda o rotulou de podre, um “ro-
mance-vômito”, um “romance-poia” e um “romance-pus”, recriminando o au-
tor por pensar que a história de um “marinheiro boçal poderia ter qualquer 
interesse literário” (curiosamente, a ênfase no “crioulo” se perde em sua ca-
racterização do protagonista como “boçal”, ou seja, africano recém-trazido da 
África).

Caminha defendeu-se dos ataques da crítica e das insinuações maldosas de 
seus leitores em um conhecido editorial, explicando, em terceira pessoa, suas 
intenções estritamente científicas.7 Para ele, Bom-Crioulo era

6.  Notícia, 20 nov. 1895.

7.  Robert Howes nos alerta contra a leitura desse artigo como uma explicação dos verdadeiros motivos de Cami-
nha para escrever o romance, já que o artigo teria sido, de acordo com ele, “uma tentativa de reparar o dano infligido  
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nada mais que um caso de inversão sexual estudado por Krafft-Ebbin, em Moll, 
em Tardieu e nos livros de medicina legal. Um marinheiro rudo, de origem es-
crava, sem educação, nem princípio algum de sociabilidade, num momento fatal 
obedece às tendências homossexuais de seu organismo e pratica uma ação torpe: 
é um dege nerado nato, um irresponsável pelas baixezas que comete até assassi-
nar o amigo, a vítima de seus instintos. Em torno dele se espraia o romance, lo-
gicamente encadeado, de acordo com as observações da ciência e com a análise 
provável do autor, que, no caráter de oficial da marinha, viu os episódios aci-
dentais que descreve a bordo [...]. A julgar, como certos imbecis, que os perso-
nagens de um romance devem refletir o caráter do autor do romance, Flaubert, 
Zola e Eça de Queiroz pratica riam incestos e adultérios monstruosos [...]. Qual 
é mais pernicioso: o BOM-CRIOULO, em que se estuda e condena o homosse-
xualismo, ou essas páginas que aí andam pregando, em tom filo sófico, a dissolu-
ção da família, o concubinato, o amor livre e toda a espécie de imoralidade social?  
(Caminha, 2009, pp. 445-8).

Caminha tenta esvaziar ainda mais a natureza potencialmente transgresso-
ra de seu livro – o qual, ele defende, meramente “estuda e condena” a homos-
sexualidade” – mencionando outros dois livros em língua portuguesa, roman-
ces naturalistas que, anteriormente, já haviam abordado o assunto: Um homem 
gasto (1885), do brasileiro Ferreira Leal, e O barão de Lavos (1891), do portu-
guês Abel Botelho. No entanto, ele parece bastante consciente da capacida-
de de seu romance causar escândalo, assim como do fato de que a fronteira 
entre os olhares científico e pornográfico nem sempre poderia ser claramente  
definida. Em uma reviravolta retórica um tanto perversa e irônica, Caminha 
como que convida seus detratores a visitarem sua biblioteca pessoal e parti-
lharem de seu próprio voyeurismo, ou seja, de seus prazeres, cheios de culpa,  
porém científicos: “Se a crítica, ingênua e pudibunda, lançasse o olhar sobre o 
volume de Tardieu que eu tenho na minha estante com umas gravuras horrí-
veis e competentemente numeradas, representando les desordres que produit la 

pelos comentários hostis dos dois maiores críticos da época”, e enfatiza que “o principal propósito do artigo era reba-
ter a acusação de que Bom-Crioulo era um romance obsceno (Howes, 2005, p. 175). Leonardo Mendes, em seu O re-
trato do imperador (2000), também insiste que o julgamento do autor não deveria ser visto como evidência das in-
tenções de escrever o romance. Embora seja claro que Caminha destinasse o artigo como uma defesa contra críticas e 
possível difamação, continuo acreditando que o desejo de resgatar a representação positiva da homossexualidade, tan-
to da parte de Howes como de Mendes, acaba por minimizar a relevância do ensaio e quanto ele pode de fato ilumi-
nar nossa leitura do romance.
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péderastie passive ou la sodomie [...], não sei que gestos de náusea faria, cobrin-
do o rosto com a mão em leque [...]” (Caminha apud Bezerra, 2009, p. 448).

Apesar desse convite voyeurístico e homossocial, Caminha reitera que seu 
romance não é pornográfico, pois o livro não opera um “exame legal e médico 
de Aleixo” (apud Bezerra, 2009, ênfase nossa) – ou seja, do jovem branco, ví-
tima das perversões sexuais do negro. Em outras palavras, para ele, o homos-
sexual negro como que constituía um objeto natural e necessário de investi-
gação científica, o que não abalava em nada as estruturas da moralidade, já 
que não se exigia do leitor que este se detivesse nos atos homossexuais de su-
jeitos normais cujas tendências não se questionam. Pelo contrário, chamando 
a atenção do leitor (presumivelmente branco, heterossexual e do sexo mascu-
lino) para o destino do protagonista negro e desviante, o romance desesti-
mula qualquer identificação possível entre branquidade e a homossexualidade  
dita “congênita”.8

8.  Mesmo considerando-se os aspectos normativos e patologizantes do naturalismo transnacional oitocentista, a re-
presentação ficcional de uma relação explicitamente sexual entre um homem negro de 30 anos e um garoto branco de 
15 anos foi – e, para alguns leitores, ainda é – intrigante, se não “inabordável”. A audácia do tema fez com que o livro 
de Caminha se destacasse em relação às obras de seus contemporâneos no Brasil e em outros países, tornando-o um 
objeto ambivalente de repúdio, curiosidade e, mais recentemente, de celebração. Depois de ter desaparecido de cir-
culação por algumas décadas, e após sua censura temporária, Bom-Crioulo tem sido publicado regularmente desde fi-
nais da década de 1950, tornando-se parte (mesmo que marginal) do cânone da literatura brasileira. O livro tem sido 
amplamente lido, estudado, adotado e reimpresso em uma variedade de edições populares e didáticas para estudan-
tes do ensino médio no Brasil. Mas, enquanto os críticos e educadores brasileiros tradicionalmente se focavam nas in-
tenções estritamente científicas da obra, a publicação de uma tradução em inglês pelo Gay Sunshine Press, em 1982, 
mobilizou a atenção de um público e de críticos literários que se identificavam com a temática gay, alguns dos quais 
começaram a reivindicá-lo como um texto fundador da “literatura gay” no Brasil, ou até mesmo mundial. Ver, por 
exemplo: Fry (1982). O livro já foi traduzido para o espanhol (Buen Criollo, 2005; El Buen Negro, 2008), alemão (Tro-
piche Nachte, 1994), francês (Rue de la Misericorde, 1996; Un amor d’ebène, 2010) e italiano (Il Negro, 2005). É signifi-
cativo constatar que, ao contrário daquelas leituras de Bom-Crioulo como um “romance gay”, o livro nunca foi, e não 
poderia ser, por motivos óbvios, assumido com um romance negro ou afro-brasileiro. Em sua dissertação de mestra-
do, Cristiano Mazzei (2007) discute as estratégias adotadas na tradução em inglês para aumentar o apelo do romance 
para o público gay. Enfim, sem negar a importância e a inovação da obra, eu diria que essas apropriações homossexua-
lizantes correm o risco de reproduzir, em chave oposta, aquelas leituras a princípio voyeurísticas ou sensacionalistas 
do romance, minimizando as declaradas intenções científicas do livro, dissociando os temas da homossexualidade e 
da raça e, em consequência, divorciando o racismo científico da homofobia. Bom-Crioulo, na verdade, contém passa-
gens provocadoras, incomuns e aparentemente transgressoras, que continuam deixando alguns leitores contemporâ-
neos perplexos (o romance ainda faz com que alguns de meus estudantes norte-americanos fiquem corados): o rela-
cionamento explicitamente homossexual e inter-racial, o retrato aparentemente positivo do homossexual negro, bom 
e virtuoso, ou mesmo da unidade familiar alternativa, com suas metamorfoses de gênero, brevemente esboçada na se-
gunda metade da obra, podem parecer bem-vindas exceções ao cânone oitocentista. No entanto, eu acredito que seja 
mais prudente, e não completamente errado, seguir o crítico francês que o classificou como o primeiro romance de 
blacksploitation (Loret, 2007).
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É bem verdade que o livro de Caminha pode ser lido na interseção entre o 
naturalismo, o discurso científico, o decadentismo e a literatura popular do fi-
nal do século XIX.9 Dado que os gêneros literários e o público leitor não se en-
contravam claramente definidos no mercado literário incipiente do final do 
século XIX no Brasil, com frequência as intenções sensacionalistas da litera-
tura popular e as ambições científicas do naturalismo francês competiam por 
um mesmo e limitado público. Com efeito, Bom-Crioulo compartilha de mui-
tas das características, assim como do público-alvo, do gênero “romances para 
homens” ou “romance de sensação” do fin-de-siècle, os quais incluíram títulos 
como O Aborto (1893) e O terror dos maridos (1897), de Figueiredo Pimentel.10 
No entanto, sem menosprezar as possíveis intenções sensacionalistas de Cami-
nha, aceitaremos aqui, ao menos provisoriamente, as instruções do autor, de 
modo a se ler o Bom-Crioulo não simplesmente à luz das teorias darwinistas da 
evolução e da hereditariedade, porém, mais especificamente, como um estu-
do de caso daquelas teorias da degeneração que, independentemente de quão 
fragmentada ou parcial sua recepção possa ter sido no Brasil, informou e fas-
cinou o autor e seus contemporâneos. Em particular, o romance se apresen-
ta como um estudo de caso para a antropologia criminal de Cesare Lombroso, 
autor amplamente lido, admirado e comentado no Brasil.11 Em outras pala-
vras: para melhor compreendermos o contexto de produção e recepção do ro-
mance, sugiro que aceitemos as intenções declaradas do autor, admirador de-
clarado de Lombroso, e sigamos suas instruções mais explícitas, distinguindo, 
assim, o olhar pornográfico do antropológico. Ou seja, de acordo com o Cami-
nha “criminólogo”, seria necessário desviar o olhar investigativo, geralmente 
direcionado à vítima, ou à cena do delito, para finalmente concentrar-se na fi-
gura do sujeito delinquente, o verdadeiro inimigo a ser compreendido e, logo, 
controlado. Tal preocupação com o “outro” é explícita na advertência recrimi-
natória presente nas páginas finais do romance:12

9.  Segundo Brito Broca (1992), Bom-Crioulo não é propriamente um romance sobre o homossexualismo (p. 235).

10.  Sobre romances de sensação e romances para homens, ver El Far (2004).

11.  Para o contexto histórico e intelectual em que o romance foi escrito, bem como um levantamento da recepção 
crítica do livro, ver Howes (2005). Para os casos de homossexualidade entre os oficiais da marinha, ver Beattie, 1997). 
Beattie é também o autor de um bom estudo biográfico (2004).

12.  As leituras de Leonardo Mendes (2000) tendem a ser mais otimistas: para ele, o fim do romance cria solidarie-
dade entre o narrador e Amaro, em que “ele impõe, afinal, por meio da discrição e da delicadeza com que narra uma 
cena brutal, respeito pelo negro homossexual, por seus gestos e caráter” (p. 213).
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A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, pelas calçadas. Era uma curio-
sidade tumultuosa e flagrante a saltar dos olhos, um desejo irresistível de ver, uma 
irresistível atração, uma ânsia! Ninguém se importava com “o outro”, com o ne-
gro, que lá ia, rua abaixo, triste e desolado, entre baionetas, à luz quase quente da 
manhã: todos, porém, todos queriam “ver o cadáver”, analisar o ferimento, meter 
o nariz na chaga [...] (Caminha, 1999, p. 80).

O leitor de Lombroso

Ao estudar o caráter detetivesco do romance naturalista na Argentina, Ga-
briela Nouzeilles (2000) ressalta seu objetivo de identificar uma ameaça ao 
projeto e ao destino de identidade nacional no corpo mestiço ou do imigrante, 
imaginado, ao mesmo tempo, como corrompido e corruptor (pp. 131-5). Tam-
bém o Bom-Crioulo, de Caminha, teve a intenção de isolar e, logo, de corri-
gir, o desvio social (ou a degeneração, como se dizia no seu tempo), associando 
o homem negro a uma sexualidade não reprodutiva. Com efeito, das teorias 
hereditárias de Augustin Morel (Traité des dégénérescences physiques, intellec-
tuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés ma-
ladives, 1857)13 ao tratado extremamente popular de Max Nordau (Ertartung, 
ou Degeneração, de 1892) e, mesmo depois da publicação de Bom-Crioulo em 
1895, numerosos títulos tanto na Europa como no Brasil incluíram o termo de-
generação no título ou abordaram o tema da decadência e da degeneração fí-
sica, moral, psicológica ou cultural.14 Para Morel, degenerescência era o desvio 
mórbido de um tipo original, em que condições morais e físicas eram geneti-
camente transmitidas e tornavam-se exacerbadas em gerações posteriores (pos-
sivelmente levando à esterilidade ou à extinção de uma linhagem). Segundo o 
historiador Dain Borges, no Brasil (e particularmente durante o século XIX), 
o termo degeneração tornou-se um termo guarda-chuva (p. 44), que incluiu, 
mas também transcendeu ou manipulou, questões raciais:

13.  Para um estudo da obra de Morel, ver Serpa Júnior (2010); ver também Foucault, 2004.

14.  Para uma visão geral das teorias de degeneração, ver Herman (1997), pp. 108-44. Entre os títulos publicados no 
século XIX no Brasil, encontram-se: Lucio-Joaquim de Oliveira, Da degeneração psychica (1891); J. da Silva Botelho, 
Herança (1878); E. da Rocha Barros, Estygmas da degeneração psychica (1893); Francisco Alcedo da Silva Marrocos, Do 
crime como causa de degenerescência (1896). A obra de Raffaele Garofalo foi publicada no Brasil como Criminologia: es-
tudo sobre o delicto e a repressão penal, traduzida por Xavier de Mattos (1893).
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As preocupações principais do pensamento europeu eram diferentes. O perigo 
para o organismo social não vinha apenas de povos escuros ou judeus; vinha de 
alcoólatras, desviantes sexuais (especialmente homossexuais), sifilíticos, prostitu-
tas e criminosos. “Excessos” de todo o tipo, incluindo excessos de civilização – 
urbanidade demais, conforto demais –, poderiam enfraquecer uma nação e ge-
rar neurastênicos. A teoria da degeneração não adicionou à escalação preexistente 
de desviantes; antes os alocou e interconectou de uma nova forma. Esta teoria ali-
mentou uma nova preocupação com a reprodução da sociedade e um novo foco 
nas mulheres e nos homens na procriação, maternidade e educação das crianças  
(Borges, 2005, p. 46).

Por volta do final do século, o foco já havia mudado de uma etiologia ge-
ral da degeneração para o estudo de indivíduos degenerados. Lombroso e ou-
tros criminólogos europeus eram amplamente citados nos círculos intelectuais 
(e liberais) brasileiros, mesmo que não fossem necessariamente lidos.15 Um ano 
antes da publicação de seu romance, o próprio Caminha resenhou a obra Nova 
escola penal, um apanhado das principais ideias e expoentes da antropologia 
criminal escrito por Viveiros de Castro, jornalista, jurista e grande entusias-
ta da doutrina lombrosiana. Castro também publicaria, um ano depois, Aten-
tados contra o pudor, o primeiro texto médico-legal brasileiro a incluir um 
estudo sobre homossexualidade. Embora o texto de Caminha ressalte algu-
mas das deficiências da obra – ele deplora, por exemplo, que seu autor não  
tenha aplicado as ideias de Lombroso no estudo das gírias brasileiras (Cami-
nha, 1895, p. 208) –, enaltece-a como um todo; para Caminha, aquele era mais 
do que um livro bom, era um livro necessário, ainda que sua principal virtude 
fosse apenas disseminar as ideias revolucionárias do “chefe supremo da escola  
penal” (Caminha, 1895, p. 206). Caminha conclui a resenha com um resumo 
bastante conciso e elogioso sobre os princípios centrais da criminologia, con-
trastando a nova geração de cientistas às anteriores, que, segundo ele, busca-
vam a origem do crime no próprio ato, e não no sujeito do delito: “A geração 

15.  Uma das primeiras obras a mencionar Lombroso no Brasil foi Ensaio de direito penal ou repetições escritas sobre o 
código criminal do Império do Brasil (1884), de João Vieira de Araújo. Naquele mesmo ano, Tobias Barreto, em seu li-
vro Menores e loucos, também menciona Uomo delinquente. Para um estudo da recepção da criminologia no Brasil, 
ver Alvarez (2002).
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forte de hoje, que estuda o criminoso da mesma forma que o médico estuda 
um cadáver, à luz da verdadeira ciência” (Caminha, 1895, p. 202).16

A escola de criminologia de Lombroso estava interessada, antes de mais 
nada, em desafiar alguns dos fundamentos iluministas da justiça criminal clás-
sica, conforme promulgados em Dei delitti e delle pene (1764), de Cesare Bec-
caria, que apelava para a racionalidade das leis e, entre outras coisas, propu-
nha que a punição fosse proporcional ao delito. Para Beccara, a punição não 
deveria ter como objetivo a retaliação, mas, sim, prevenir ou evitar delitos fu-
turos por parte do indivíduo ou da sociedade em geral. Lombroso era igual-
mente oposto à noção de justiça como retaliação, mas ele estava menos inte-
ressado em julgar atos criminosos de acordo com as categorias preestabelecidas  
do que em identificar e classificar seus atores, finalmente propondo formas 
específicas de reabilitação (em vez de punição) para aqueles delinquentes  
que pudessem ser tratados.

Seria difícil resumir com completa coerência as ideias principais de Lom-
broso, não somente porque ele as revisava de forma constante ou porque elas 
nem sempre eram suas, mas sobretudo porque seus argumentos tendiam a 
depender menos de causalidades do que de vagas associações.17 Por exemplo,  
ele não considerava o clima (quente), a raça, a hereditariedade ou as teorias 
da degeneração em si explicações suficientes para a criminalidade (Lombroso, 
1887, p. 658). E, muito embora considerasse o papel da degeneração e da “he-
reditariedade mórbida” na gênese do delito, hesitava em definir todas as pato-
logias contemporâneas (da loucura à genialidade, e da mudez ao câncer) como 
sintomas de degeneração. Para ele, o “estado degenerativo” ou o “desenvolvi-
mento interrompido” de somente um órgão ou de uma capacidade não revela-
vam, necessariamente, a degeneração do corpo todo (Lombroso, 1887, p. 659). 

16.  Ainda em 1946, as ideias de Lombroso serviriam de fonte para obras como Os crimes e os criminosos na literatura 
brasileira, de Lemos Britto, que curiosamente não menciona Adolfo Caminha e afirma que a homossexualidade não 
foi muito explorada na literatura brasileira (Lemos Britto, 1946, p. 279).

17.  Nas citações seguintes, utilizo a segunda edição italiana (1878) e a edição francesa de 1887, supostamente tradu-
zidas da quarta edição italiana (1889?) do volume 1 e da quinta edição do volume 2 (?) de 1895, indicadas como: Lom-
broso (1878); Lombroso (1887); e Lombroso (1895), respectivamente. As omissões e adições de uma edição para outra 
são muito numerosas para documentar aqui, mas o leitor pode consultar a tradução em língua inglesa de Gibson, em 
que todas as edições são comparadas. Nesse particular, usei a edição Kindle, indicada como Lombroso (2006). No en-
tanto, há alguma confusão nas datas, pois, algumas vezes, as traduções parecem terem sido publicadas antes dos ori-
ginais italianos. Além disso, o que a tradução francesa chama de quinta edição é, na verdade, dois volumes, em vez de 
três volumes, no original. Por outro lado, de acordo com Gibson, o Atlas foi publicado com a quinta edição de 1896-
97. Mas há uma edição do Atlas traduzida em francês e datada de 1888, o ano da segunda edição.
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Ao contrário, Lombroso tornou-se cada vez mais preocupado com as interse-
ções entre diversos traços legíveis, físicos (assim como psicológicos e morais), 
ou seja, os chamados estigmas, do que com causas e origens isoladas. Ao mes-
mo tempo, ele adotou o monogenismo evolucionista de Darwin, o qual pro-
punha que todos os homens partilhavam de um mesmo ancestral, e que a raça 
mais imperfeita (para Lombroso, a negra) teria evoluído gradualmente em di-
reção à mais perfeita (a branca), a qual teria sido a única a adquirir as carac-
terísticas físicas, morais e culturais mais harmoniosas. Esses sinais de superio-
ridade, segundo ele, foram ainda reforçados pelo fato de somente os homens 
brancos terem, entre outras evidências civilizacionais, desenvolvido a escrita 
alfabética, atingido o significado autêntico de nação e (lançando mão de um 
argumento histórico um tanto seletivo) haverem abolido a escravidão (Lom-
broso, 1871, pp. 222-3). Ao mesmo tempo, certas “anomalias atávicas” pode-
riam ocasionalmente sobreviver e ser identificadas até nos indivíduos mais 
“avançados” (por outro lado, ao menos em tese, sinais de atavismo ou de “he-
reditariedade retrógrada” poderiam também estar ausentes nas “raças inferio-
res”). Lombroso convida, assim, o leitor a analisar o “desenvolvimento inter-
rompido” de um dado sujeito delinquente como se ele fosse um mosaico que, 
a princípio, incluísse condições que aparentassem um indivíduo saudável e 
completamente desenvolvido – como inteligência e formas harmoniosas, por 
exemplo (Lombroso, 1887, p. 659).

De certo modo, a preocupação com a diversidade racial explica a atração 
que as teorias de Lombroso tiveram sobre os intelectuais no Brasil pós-abo-
lição. A exemplo do próprio criminólogo italiano, intelectuais como Cami-
nha encontravam-se altamente comprometidos em desacreditar predições 
pessimistas relacionadas ao hibridismo racial (tal como aquela proposta pela 
obra de Arthur de Gobineau) e menos preocupados com o destino de indi-
víduos mestiços do que com a unificação étnica da nação (Gibson, 2002, p. 
121).18 Lombroso, por sua vez, em vez de afirmar uma base comum para toda 
a humanidade, preocupava-se em combinar e classificar características físicas 
e morais de acordo com categorias específicas. Como explica Mary Gibson 
(Gibson, 2002, p. 121), ele e alguns de seus pares estavam bastante apreensivos 
quanto à impressão de ausência de um “tipo” italiano unificador, uma vez que 

18.  Em 1894, Domingos Jaguaribe mandou uma cópia de seu livro Influence de l’esclavage et de la liberté (1893) para 
Lombroso, que reconhece recebê-lo e lê-lo numa nota em O Estado de São Paulo (18 dez. 1894). O livro, escrito em 
francês, foi uma obra de propaganda destinada a atrair imigrantes europeus para o Brasil.
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o sul da Itália (onde ele vivera e trabalhara) era etnicamente diverso e cada vez 
mais identificado como retrógrado e inclinado à violência e ao crime organi-
zado. Entretanto, a postura de Lombroso quanto à miscigenação era bastan-
te ambígua: muito embora acreditasse que a mistura racial pudesse, em alguns 
casos, levar à degeneração, também chamava a atenção para o caso dos brasi-
leiros ou, mais notadamente, dos judeus (como ele mesmo), que constituíam 
verdadeiras exceções (Lombroso, 1871, p. 15).19 Como era comum em seu tem-
po, ele descreve, de modo paradoxal, a miscigenação unilateralmente, como se 
não envolvesse encontro ou interpenetração entre dois sujeitos ou duas etnias: 
assim (do ponto de vista dos “superiores”), a mistura com raças “inferiores” era 
considerada claramente prejudicial (o que fora demonstrado, como ele acredi-
tava, pela experiência dos europeus na África); mas, do ponto de vista dos “in-
feriores”, a mistura com raças “superiores”, embora nem sempre recomendada, 
poderia ocasionalmente ser benéfica. Como teria sido o caso de Cuba, onde 
a mistura racial aumentou o “índice revolucionário” de negros que, segundo 
ele, eram, normalmente, presos à tradição. Além disso, Lombroso nem sempre 
distingue entre mistura social e mistura genética. Em alguns de seus escritos, 
o fruto nascido de uma miscigenação biológica é comparável, se não identifi-
cado, com o corpo miscigenado de uma nação recém-nascida. No caso do Ca-
ribe, por exemplo, o autor conclui que a mistura de brancos com negros que, 
recentemente, se haviam tornado cidadãos teria causado a desorganização e a 
desmoralização tanto de brancos como de mulatos. Ou seja, não fica claro se o 
elemento corruptor é definido por sua raça ou por sua cultura (sua cidadania 
precoce) (Lombroso, 1903, p. 196).

O “método” de Lombroso era, de fato, como de um detetive; o juiz-cien-
tista deveria rastrear indícios do primitivo na fisionomia do delinquente mo-
derno. Por exemplo, ele estava convencido de que ladrões tendiam a ter nari-
zes achatados, enquanto um nariz aquilino semelhante aos das aves de rapina 
era típico de assassinos. Embora contaminado pelo preconceito racial, sua teo-
ria de criminalidade não era exclusivamente baseada em categorias de raça  
e etnia, mas também na crença de que, devido a circunstâncias particulares e 
frequentemente misteriosas, características físicas e morais primitivas pode-
riam ter sobrevivido e, a qualquer momento, vir à tona no homem (ou, rara-
mente, na mulher) moderno. Embora ele provavelmente tivesse argumentado 

19.  Ver também Gibson (2002, pp. 98-101).
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que os corpos de todos os negros continham sinais indicativos do tipo atávico, 
nem a raça nem o ambiente seriam suficientes ou definitivos para explicar as 
causas de um delito. Sua preocupação primordial era identificar aqueles sinais 
de atavismo que, de uma maneira ou de outra, eram (misteriosamente) trans-
mitidos e, além disso, traduzidos em tendência (criminosa). Em outras pala-
vras: para Lombroso (assim como para Caminha), a criminalidade era uma es-
pécie de anacronismo ou de uma forma de hereditariedade reversa. Ela podia 
estar associada a resquícios ou sintomas de primitivismo que teriam permane-
cido legíveis tanto no homem moderno como na civilização moderna em ge-
ral. Vestígios atávicos poderiam combinar-se e acumular-se até o ponto que ele 
denomina de “máximo de monstruosidade” (Lombroso, 1887, p. 669). A no-
ção de atavismo viria a alcançar imenso apelo popular, aparecendo em narra-
tivas sobre tipos antissociais e no mito literário da “fera interior”, tornado cé-
lebre graças ao Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson.  
O narrador de Drácula (1897), de Bram Stoker, por exemplo, afirmará expli-
citamente que seu personagem principal era um “criminal and criminal type” 
(“um tipo criminoso e um delinquente”), como aqueles que o próprio Lom-
broso e Nordau classificavam (Herman, 1997, p. 124).20

Em suma, Lombroso queria que seus leitores acreditassem que os crimino-
sos eram reversões repentinas na escala evolucionária ou, como ele famosamen-
te declarou, “reproduções atávicas não somente de homens selvagens, mas tam-
bém os mais ferozes carnívoros e roedores” (Lombroso, 2006, p. 340, tradução 
nossa). Ele via criminosos como selvagens modernos e, ao mesmo tempo, 
como vítimas de alguma doença adquirida ou congênita (Lombroso, 1887,  
p. 651). Segundo ele, no caso do delinquente, “a doença é adicionada à mons-
truosidade” (Lombroso, 1887, p. 657). Por isso, o criminólogo deveria come-
çar estabelecendo critérios específicos para identificar em europeus (“brancos”) 
aquelas características que poderiam ser remanescentes de sociedades primiti-
vas (principalmente africanas e índio-americanas) ou de outra forma qualquer 
de vida subdesenvolvida (crianças, animais e até mesmo plantas). Assim, para 
ilustrar seu método, Lombroso argumenta que, tal como os homens primiti-
vos, os delinquentes tendem a ser menos peludos; não exibir sensibilidade fí-
sica e sentimentos de remorso; ser imprevisíveis de uma maneira que muitas 

20.  Para uma discussão do gótico como um “contradiscurso dentro do romance naturalista”, na linha da noção de 
“pânico homossexual”, de Eve Sedgwick, ver Mendes (2000, pp. 121-71).
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vezes se assemelha à (mas não é) coragem; demonstrar extrema vaidade; amar 
jogatina e álcool; e usar, na fala, excesso de metáforas, onomatopeias, personi-
ficações etc. (Lombroso, 1887, pp. 661-2)

Acontece que o argumento de Lombroso obscurece e confunde as causas 
e os sintomas do crime: os criminosos são naturalmente propensos ao alcoo-
lismo, ou seria o álcool um estímulo para a manifestação dos impulsos atávi-
cos? Se, por um lado, a biologia parece definir o delinquente, como explicar a 
importância que Lombroso atribui a características e comportamentos cultu-
rais como tatuagens e uso de gírias como formas de se identificar o delinquen-
te? Ao mesmo tempo adquiridas e herdadas, culturais e biológicas, ele propõe 
que, quando combinadas, certas características podem identificar o delinquen-
te, em particular o chamado delinquente nato. Em suma, é possível dizer que 
o projeto de Lombroso consistia em nada mais do que estabelecer fundamen-
tos científicos ou justificativas para o estereótipo.

O bom delinquente

A retórica da degeneração e, sobretudo, a constante preocupação com o 
“crime” e a (im)possibilidade de regeneração, em grande parte remanescen-
tes da doutrina de Lombroso, estão no cerne da narrativa de Caminha. Já no 
primeiro parágrafo de Bom-Crioulo, o narrador lamenta (“Que pena!”), re-
ferindo-se à imagem de um navio deteriorado, cheio de homens analfabetos 
de diferentes raças e tons de pele, navegando pelos mares da “pátria”. O capí-
tulo segue com a descrição de um desfile impressionante de tipos e estereóti-
pos, retratos e exibições de corpos moldados em categorias fisionômicas e pa-
tologias à moda de Lombroso, tais como o “moreno” (Caminha, 1999, p. 10) 
ou a “figura exótica” de um “marinheiro negro com olhos muito claros, lá-
bios exageradamente grossos, abertos em um sorriso imbecil, vago, e um ros-
to cujas características denotavam tanto estupidez e subserviência” (Caminha, 
1999, p. 10). O narrador apresenta ainda três homens, condenados por crimes 
bastante distintos, prestes a serem disciplinados em um espetáculo sensacio-
nal e sadomasoquista de flagelação pública que, claramente, alude ao regime  
da escravidão. O primeiro é o grumete Herculano, com seu rosto “amarelo, 
cor da terra”, condenado por “um verdadeiro crime não previsto nos códigos, 
um crime de lesa-natureza, derramando inutilmente, no convés seco e estéril, 
a seiva geradora do homem” (Caminha, 1999, p. 14). O segundo é um mula-
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to chamado Sant’anna, descrito como “moreno cor de jenipapo”, afligido por 
gagueira congênita, com um “nariz acaçapado, cara magra”. Ele é responsável 
por uma briga, por ter espiado seu colega de navio se masturbar.

Em contraste com a fraqueza e aparente decadência dessa comunidade 
multirracial de marinheiros (algo simétrica à comunidade de estudantes em 
O Ateneu), o terceiro condenado, o protagonista Amaro, destaca-se pelo que o 
narrador chama de sua “força nervosa”:

Seguia-se o terceiro preso, um latagão de negro, muito alto e corpulento, figura 
colossal de cafre, desafiando, com um formidável sistema de músculos, a morbidez 
patológica de toda uma geração decadente e enervada, e cuja presença ali, naque-
la ocasião, despertava grande interesse e viva curiosidade: era o Amaro, gajeiro da 
proa – o BOM-CRIOULO na gíria de bordo [...].
Bom-Crioulo não era somente um homem robusto, uma dessas organizações pri-
vilegiadas que trazem no corpo a sobranceira resistência do bronze e que esmagam 
com o peso dos músculos [...]. A força nervosa era nele uma qualidade intrínseca 
sobrepujando todas as outras qualidades fisiológicas, emprestando-lhes movimen-
tos extraordinários, invencíveis mesmo, de um acrobatismo imprevisto e raro (Ca-
minha, 1999, p. 15).

Ou seja, o narrador parece sugerir que, nessa comunidade de coevos e/ou 
contemporâneos, há dissimilaridades que fazem uma “geração” (e, podería-
mos inferir, a nação jovem) física e temporalmente heterogênea. Mas aque-
las qualidades excepcionais, as quais o narrador chama de “dom precioso e 
natural”, vêm a ser a grande maldição para o negro. Seguindo de perto a lin-
guagem de Lombroso sobre as tendências atávicas ou regressivas do “delin-
quente nato”, Amaro é caracterizado como extremamente ciumento e pro-
penso “a bebedeiras que o obrigavam a toda sorte de loucuras” (Caminha, 
1999, p. 34). Impulsivo, ele não consegue ficar de fora de brigas violentas que 
levam à punição por autoridades dentro e fora da embarcação. No entanto, 
assim como o “delinquente nato” de Lombroso, Amaro é insensível à dor; 
além da falta de capacidade para a restrição moral e física, ele é imprevisível e  
arrogante; fala a “linguagem torpe dos galés” ( Caminha, 1999, p. 33) e até seu 
epíteto, Bom-Crioulo, é considerado “gíria”; é extremamente ciumento, vaidoso 
e inclinado ao excesso, inclusive na apreciação de objetos estéticos e qualidades 
físicas – como quando dá a seu amante, Aleixo, um espelho barato, para que  
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“[ele] possa ver quão bonito [ele é]” (Caminha, 1999, p. 51). Amaro tende ain-
da a outros “excessos”, inclusive sexuais – ele é vítima de hábitos improdutivos 
(como poluções noturnas e a própria homossexualidade) – e se entrega a uma 
coleção de artefatos inúteis: seu quarto escuro e empoeirado no sótão da pen-
são de uma mulher portuguesa, para onde ele leva Aleixo para viver com ele, é 
cheio de “objetos de fantasia rococó, ‘figuras’, enfeites, coisas sem valor”, que o 
fazem parecer um “bazar hebreu, enchendo-se de bugigangas, amontoando-se 
de caixas vazias, búzios grosseiros e outros acessórios ornamentais” (Caminha, 
1999, p. 73).21 Se, por um lado, a ideia de anacronismo estava de fato associa-
da ao homossexual do fin-de-siècle (Mendes, 2000, p. 203), é a combinação de 
atavismos que define Amaro como um “delinquente nato”. E, se a raça é mais 
decisiva que a sexualidade, ambas são igualmente imutáveis. Assim, no con-
texto (de sua publicação, e não seu contexto diegético, ou seja, dos anos 1830-
1840, em que se passa a história) de um Brasil recém-proclamado republicano, 
o retrato do imperador que Amaro mantém e venera em seu quarto não de-
nota um mundo em extinção associado às conexões antimodernas do homos-
sexual, como em Oscar Wilde e Marcel Proust, ou uma mera forma primitiva 
de fetichismo anacrônico e idolatria, mas, ao contrário, mostra o apego atávi-
co do homem negro a um regime político arcaico e ultrapassado que ele acre-
dita ter-lhe favorecido. O que também reproduz a presumida dependência e 
a lealdade de ex-escravos e negros em geral em relação ao monarca suposta-
mente “indulgente”, mesmo depois da Proclamação da República, em 1889, 
um ano depois de Isabel ter assinado a Lei da Abolição (Beattie, 2004, p. 104; 
Mendes, 2000, p. 201).22 Ao fazer do atavismo lombrosiano sua ferramenta re-
tórica central, o romance como que expõe dois dos mais poderosos “sintomas 
anacrônicos” (Didi-Huberman, 2000, p. 39) da jovem nação: ou seja, aquelas 

21.  Como Peter Beattie (2004) sugere, o romance tenta mostrar que o sexo não reprodutivo, ou o desperdício do 
“sumo generativo” do homem na copulação entre pessoas do mesmo sexo, leva à degeneração física e psicológica (p. 
102). Howes, desenvolvendo um argumento de Peter Fry, escreve sobre a recuperação final de Herculano, o masturba-
dor doentio punido no começo do romance: “Há nisso uma negação implícita do determinismo biológico, mostran-
do que Caminha, embora aceitasse alguns aspectos do pensamento científico contemporâneo, rejeitava as mais extre-
mas e pessimistas conclusões associadas com a teoria de degeneração” (Howes, 2005, p. 183). Ao contrário de Howes, 
a quem Caminha admirava, mas não endossava as ideias de Lombroso, eu argumentaria que a “cura” de Herculano 
pode ser inteiramente explicada à luz da doutrina do chamado “delinquente de ocasião” (em contraste com o “delin-
quente nato”) de Lombroso.

22.  Assume-se que o monarca aqui seja dom Pedro II. Uma analogia interessante poderia ser feita ao monumento 
público de Dom Pedro I, que, como James Green mostrou, situava-se no centro do Largo do Rosário, uma área fre-
quentada por homens em busca de sexo com outros homens (Green, 1999, p. 53).
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descontinuidades históricas arraigadas na memória recente da monarquia e da 
escravidão.

O longo flashback no segundo capítulo do romance reproduz, no nível da 
narrativa, essa manifestação de atavismo em que a escravidão retorna (mis-
teriosamente) para assombrar o presente histórico: “Ainda estava longe, bem 
longe, a vitória do abolicionismo, quando Bom Crioulo, então simplesmen-
te Amaro, veio, ninguém sabe donde” (Caminha, 1999, p. 17). Não é que Ca-
minha veja a escravidão em si como a única causa dos crimes de Amaro (como 
quer Brookshaw (1996, p. 39), mas, sim, o fato de que aquela constitui uma 
realidade que parecia ultrapassada, mas que irrompe na vida contemporânea, 
analepticamente reconhecível como uma entre muitas marcas ou estigmas na 
sociedade moderna – particularmente em uma cidade multirracial como o Rio 
de Janeiro, mas também em algumas regiões dos Estados Unidos. Ao narrar 
sua visita à América do Norte em No país dos ianques (publicado em 1894, 
nove anos depois de sua viagem aos Estados Unidos e um ano antes da publi-
cação do romance), Caminha descreve Annapolis como “uma nota dissonante 
na civilização americana”:

Imagine-se um quilombo africano, uma grande aldeia cortada de ruas desiguais, 
estreitas e desalinhadas, com um aspecto sombrio e detestável de velho burgo colo-
nial, onde se move uma população na maior parte negra e atrasadíssima – e ter-se-á 
essa antítese da cidade moderna [...] (Caminha, 1894).

De forma análoga, é a preocupação com um tal “defeito” na geografia hu-
mana do Brasil que parece motivar a escrita do romance de Caminha. Em 
seu comportamento, assim como em sua fisionomia selvagem (“cafre”), Ama-
ro mostra sinais de primitivismo (e, em consequência, tendências congêni-
tas ao crime), mas ele nunca é apresentado como um homem inteiramente 
primitivo. Pois, como seu apelido indica, ele não é nem mulato nem “boçal” 
(nascido na África), como os “angolanos” que vivem no térreo da pensão na  
rua da Misericórdia. Pelo contrário, ele é um crioulo, um brasileiro nato, um 
“bom crioulo” – alusão óbvia ao bom selvagem – e, portanto, se encontra em 
uma posição relativamente privilegiada na linha da evolução ou da civilização. 
Resultado da degeneração, ele também é um sintoma da modernidade e da 
modernização desigual. Não há qualquer contradição, nem é sinal de redenção 
o fato de que Amaro seja uma figura verdadeiramente heroica e relativamente 
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simpática, o único personagem virtuoso e leal no romance.23 Pois acontece que 
o próprio Lombroso considera a virtude em si uma grande anomalia – da mes-
ma maneira que a santidade, “a mais completa virtude” (Lombroso, 1891, p. 8), 
não passaria de um caso de histeria e insanidade moral.

O homem negro e homossexual em Bom-Crioulo representa, para Cami-
nha e seus contemporâneos, tal “dissonância” nas ruas da cidade moderna bra-
sileira, onde são poucos os transeuntes que prestam a devida atenção a sujei-
tos dissidentes, como homossexuais, bêbados e epiléticos, assim como seus 
leitores falham em prestar atenção ao assassinato no final do romance. A mor-
te de Aleixo, causada pelos ciúmes de Amaro, não pode ser explicada unica-
mente pela raça do autor do crime, nem prova sua natureza criminosa; apenas 
confirma o que o livro anuncia desde o início, por meio de um conjunto de 
sinais (alcoolismo, temperamento explosivo, insensibilidade à dor, agilidade 
extrema, ciúme doentio, entre outros fatores “misteriosos”), cujo ofício do cri-
minólogo moderno (e romancista) consiste em identificar. O narrador onis-
ciente, através do olhar de Aleixo, apresenta e examina alguns desses sinais, 
interpretados de forma ambivalente e como se fossem um aviso: “A cada  
instante lembrava-se da musculatura rija de Bom Crioulo, de seu gênio ranco-
roso e vingativo, de sua natureza extraordinária – híbrido conjunto de malva-
dez e tolerância, de seus arrebatamentos, de sua tendência para o crime [...]” 
(Caminha, 1999, p. 59).

A narrativa de Caminha é como que assombrada por memórias desse tipo, 
com disjunções temporais e imagens analépticas, sinédoques comparáveis às 
próprias manifestações de atavismo de Amaro. Essa é precisamente a razão 
pela qual o autor clama para que se dirija toda a atenção a Amaro: é como se 
não pudesse decidir-se sobre o problema de como incluir homens de descen-
dência africana, ou mesmo as memórias vivas da escravidão, em um Rio de 
Janeiro que se esforçava para se civilizar e se europeizar. Assim, Bom-Criou-
lo não simplesmente reflete o determinismo biológico ou o darwinismo social 
do final do século XIX. Ele também pretende exibir praticamente todas aque-
las características de um “degenerado nato” (em nítida oposição às dos delin-
quentes de ocasião – tal como o masturbador do início do romance, que estará  
“curado” no final).

23.  Com frequência, alguns críticos têm lido o romance sob essa perspectiva otimista. Ver Foster (1991, p. 13); Fry 
(1982, p. 49); e Mendes (2000, p. 199).
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Natureza contra natureza

Em contraste com Aleixo ou os delinquentes na embarcação (em geral, de 
pele mais clara), em Amaro a tendência congênita ao crime não pode ser dis-
sociada nem de suas inclinações homossexuais nem de sua raça. Embora para 
Caminha (e para Lombroso) a homossexualidade em si já fosse essencialmen-
te um delito (na medida em que “crime” era uma forma secularizada de se di-
zer “pecado”), poderia também ser um sinal (estigma) que indicasse a nature-
za criminosa de alguém ou a degeneração de um organismo (entendida como 
a versão secularizada da Queda do Homem). No caso de Amaro, a biologia age 
contra o direito natural, tornando-se claro que a própria natureza o obrigara a 
cometer aquele impronunciável crime (Caminha, como Lombroso, usa o ter-
mo delito) “contra a natureza” (Caminha, 1999, p. 60). A verdadeira novidade 
na obra de Caminha é a maneira pela qual examina explicitamente a homosse-
xualidade congênita em sua interseção com a crença na imutabilidade da raça.

Lombroso, aliás, não tinha muito o que dizer sobre os chamados crimes 
contra a natureza, mas sua posição está implícita em suas definições de de-
lito e do delinquente.24 A primeira menção à homossexualidade aparece em 
uma das edições mais tardias de sua obra principal, quando ele nota que es-
paços cheios de pessoas constituem uma condição particularmente favorável 
a todas as formas de delito, inclusive a sodomia. Em tais agrupamentos, ar-
gumenta, até mesmo entre animais, os desejos insatisfeitos podem levar os 
machos (previsivelmente, ele parece não contemplar a possibilidade de uma 
aglomeração feminina) a “prazeres contra a natureza”, estupro de crianças e 
sexo entre espécies (o análogo à bestialidade nos homens) (Lombroso, 1895, 
pp. 16-7). Embora não o diga explicitamente, Lombroso estava provavelmente  
pensando em espaços homossociais como navios, prisões e internatos, que 
muitos dos cientistas contemporâneos acreditavam contribuir para atos anti-
naturais e antissociais, como masturbação, estupro e sodomia.25 Caminha tal-
vez tenha sido um dos primeiros escritores modernos a retratar o espaço ho-
mossocial das embarcações navais como um cenário arquetípico em que tais 

24.  Lombroso discute o hermafroditismo e a pederastia numa seção sobre órgãos genitais que foi eliminada das edi-
ções posteriores (Lombroso, 1878, pp. 300-3).

25.  Em seu livro, o médico baiano Domingos Firmino Pinheiro afirma que “comunidades religiosas, embarcações 
oceânicas, a marinha, o exército, internatos e seminários eram, na verdade, habitats perfeitos para o tipo de amor proi-
bido que estudamos” (Pinheiro apud Beattie, 2005).
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comportamentos “não naturais” eram aceitos e aquelas “amizades misteriosas” 
não chegavam a ser escandalosas. Ainda em sintonia com a doutrina de Lom-
broso, pode-se dizer que, em Bom-Crioulo, o espaço homossocial masculino 
favorece a manifestação da homossexualidade do protagonista, mas de modo 
algum explica sua causa.

Além disso, Lombroso se apoia na noção darwinista de que tanto as formas 
de vida inferiores como a infância do indivíduo ou das sociedades demons-
tram pouca ou nenhuma diferenciação de gênero (Lombroso, 1895, p. 661). 
Curiosamente, hermafroditismo e androginia caracterizam tanto o jovem Alei-
xo como a portuguesa que o inicia na sexualidade heteronormativa, mas isso 
certamente não se aplica a Amaro, que, além de insistir na feminização de seu 
amante branco, raramente duvida de sua própria masculinidade, a despeito de 
sua atração sexual por homens:

Bom-Crioulo sentia uma febre extraordinária de erotismo, um delírio invencível 
de gozo pederasta. Agora compreendia nitidamente que só no homem, no próprio 
homem, ele podia encontrar aquilo que debalde procurara nas mulheres. Nun-
ca se apercebera de semelhante anomalia, nunca em sua vida tivera a lembrança 
de perscrutar suas tendências em matéria de sexualidade [...]. Não havia jeito, se-
não ter paciência, uma vez que a “natureza” impunha-lhe esse castigo [...]. Afinal 
de contas, era homem, tinha suas necessidades, como qualquer outro: fizera mui-
to em conservar-se virgem até os 30 anos, passando vergonhas que ninguém acre-
ditava, sendo muitas vezes obrigado a cometer excessos que os médicos proíbem. 
De qualquer modo, estava justificado perante sua consciência, tanto mais quanto 
havia exemplos ali mesmo a bordo, para não falar em certo oficial de quem se di-
ziam cousas medonhas no tocante à vida particular. Se os brancos faziam, quanto 
mais os negros! É que nem todos têm força para resistir: a natureza pode mais que 
a vontade humana [...] (Caminha, 1999, p. 32).

Se a fatalidade biológica (“se os brancos faziam, quanto mais os negros!”), as-
sim expressa no discurso indireto livre, pode sugerir um racismo internalizado 
por parte do personagem negro, quando universalizada pela onisciência do nar-
rador-autor, denota que o homem negro é inevitavelmente mais propenso a co-
meter crimes (incluindo aqueles contra a natureza) do que brancos e mulatos. 
Isso não significa que a homossexualidade seja vista como rara entre marinhei-
ros não negros. Mas a raça e a sexualidade são associadas à figura do Bom-Criou-
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lo de tal maneira que não podem ser alteradas, nem uma pode ser compreen-
dida sem a outra. Embora chegue a considerar brevemente se sua situação não 
seria melhor caso ele se relacionasse com uma mulher de sua própria cor, Ama-
ro percebe imediatamente que essa mudança está além de seu alcance. (Cami-
nha, 1999, p. 50). Em outras palavras, Amaro é “assim” porque nasceu assim: ne-
gro e homossexual.

Figura 12 – Prancha LXIV do Atlas da quinta edição italiana de L’uomo delinquente, de 1897, com 
a seguinte legenda: Tatuagen obscena (5) ou simbólica de amor (2, 3, 4) sobre as nádegas, frequente 
entre os pederastas, (6) tatuagem obscena observada por Boselli sobre a dobra do braço de um soldado 
delinquente (Savona), que ficava mais obscena no momento em que o braço se excitava na masturbação 
(7). Ex-marinheiro, malandro e homicida por vingança; sobre o peito, as palavras: “juro me vingar” com 
dois punhais cruzados; sobre o pênis, vê-se o escudo do reino da Italia e o rosto de uma mulher. Fonte: 
Lombroso (1897, p. cxxxi).
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Figura 13 – Prancha XXXII do Atlas da segunda edição francesa, de 1888, de L’uomo delinquente, com 
a seguinte legenda: “Tatuagens de soldados delinquentes observados por Boselli. O n. 1 tem sobre o 
pé o nome de um amigo; sobre a perna esquerda, uma ameaça ao delegado de polícia que o prendera; 
sobre o braço direito, declarações de amor por Mme N... P..., depois por Mlee. N. P, R. S., M. A., D. 
M. As cinco cruzes são juras de morte. Nota-se sobre o braço esquerdo um diabo com uma corrente. 
No n. 2, veem-se sobre o peito duas mãos entrelaçadas, que Lacassagne nos informa ser um sinal 
muito frequente nos pederastas. O que é confirmado pela inscrição no pênis (Entra tutto); este entra 
todo [...]. Fonte: Lombroso (1888).

A distinção entre “delinquentes natos” e “delinquentes de ocasião”, 
que está na raiz da doutrina de Lombroso, é importante para se com-
preenderem a estigmatização dos novos cidadãos negros e a medicaliza-
ção do homossexual no Brasil do final do século XIX. Enquanto as pri-
meiras obras de Lombroso não discriminam explicitamente entre nato 
e de ocasião, seja em relação a delinquentes, sejam em relação a homos-
sexuais, essa distinção fora formulada por muitos autores contempo-
râneos que tanto Lombroso como Caminha citam em suas obras. De 
fato, a taxonomia do delinquente, desenvolvida no segundo volume 
de Uomo Delinquente, é remanesceste das teorias da homossexualidade 
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do século XIX. Por exemplo, o exame de estilos de vida e do corpo  
sexualizado feitos por Ambroise Tardieu em seu Étude Medico-légale sur les at-
tentats aux moers (Estudo Médico-Legal sobre atentados contra os costumes) 
já associava o crime com a homossexualidade: “O assassinato foi precedido ou 
favorecido pelos atos contra a natureza?” (Tardieu, 1859, p. 157, tradução nos-
sa). Além disso, Tardieu afirma que, ao facilitar o reconhecimento de um “pe-
derasta” segundo sinais específicos, a teoria poderia assim contribuir para me-
lhor extirpar o “vício”. Ou seja, ele procura oferecer ao sistema judicial um 
método seguro para se examinarem corpos de homossexuais, seus gostos e es-
tilos de vidas, menos para diagnosticá-los (e curá-los), do que para identificar 
indícios de práticas homossexuais a serem prevenidas ou policiadas.26

Além do estudo de Tardieu, Caminha menciona o Psychopathia Sexualis 
(um livro que, antes de tudo, consiste em uma defesa da reprodução bioló-
gica), um best-seller de 1886 do austro-alemão Richard von Krafft-Ebing, que 
relaciona, explicitamente, biologia e sexualidade humana à psicologia, argu-
mentando que eventuais anormalidades sexuais são características das culturas 
civilizadas (Krafft-Ebing, 1886, p. 48). Em contraste com Tardieu, para Kraff-
t-Ebing, “[o] fator determinante seria a demonstração de sentimentos perver-
sos para com o mesmo sexo; e não encontrar a prova de atos sexuais praticados 
com o mesmo sexo” (Krafft-Ebing, 1886, p. 286, tradução nossa a partir da tra-
dução inglesa). A homossexualidade seria um daqueles “instintos sexuais anti-
páticos” (ou seja, de total ausência de sentimentos sexuais pelo sexo oposto) e 
poderia, em alguns casos, ser causada por alguma forma de “perversão”, o que 
seria um sinal de degeneração hereditária. Mas Krafft-Ebing também identifi-
ca casos em que a homossexualidade seria adquirida (ou latente), os quais, ao 
contrário dos primeiros, seriam “ocasionais” ou circunstanciais (Krafft-Ebing, 
1886, p. 285). Assim, em vez de serem associados a predisposições naturais do 
indivíduo, esses casos são considerados “perversidades” morais. Em suma, en-
quanto a perversão afeta indivíduos doentios e degenerados, que devem ser 
alvo de pena ou compaixão, a perversidade é um vício que pode e deve ser dis-
ciplinado e reabilitado a seu estado normal.

A terceira e mais recente fonte a que Caminha faz referência, a obra  
Perversões do instinto sexual (1891), do alemão Albert Moll, classifica qualquer  

26.  De acordo com Régis Revenin (2007, pp. 23-45), explicações orgânicas da homossexualidade não aparecem na 
França até Paul Fabre (1875).
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desvio do instinto de procriação ou propagação, independentemente de seu 
fim, como um estado mórbido da “função psíquica”. Sua abordagem teleológi-
ca (que vê a procriação como o único objetivo da sexualidade) define todas as 
funções não reprodutivas como formas de perversão.27

Não é que Caminha se encontrasse dividido acerca da natureza congênita 
ou adquirida da homossexualidade. Na verdade, não somente concordava cla-
ramente com as teorias de Krafft-Ebing e Moll, que distinguiam a homosse-
xualidade congênita daquela de ocasião, como também declarou explicitamen-
te sua admiração por elas. Ou seja, se de fato há alguma “identidade sexual em 
fluxo” (Mendes, 2007b, p. 185) no caso de Aleixo, e até alguma androginia  
em dona Carolina, isso reflete tão somente a distinção entre homossexualidade 
congênita e de ocasião, característica do cientifismo da época.28 Pois, enquan-
to as primeiras edições de Lombroso estavam primariamente preocupadas em 
isolar o “delinquente nato”, posteriormente ele adicionaria novas formas de de-
lito que são atribuídas não unicamente às inclinações inatas do indivíduo, mas 
também às circunstâncias e a outras condições, tais como “loucura moral”, 
paixão (ou ímpeto) e ocasião. Mais uma vez, as conclusões de Lombroso sobre 
o homem delinquente comparam-se às opiniões de seus contemporâneos so- 
bre homossexualidade, de tal forma que elas parecem alimentar umas às outras. 
Um delinquente nato pode permanecer em estado latente e nunca tornar-se  
um delinquente, ou um delinquente de ocasião pode, em alguns casos,  
tornar-se um delinquente por hábito, cujo comportamento não é diferente  
daquele do delinquente nato (Lombroso, 1891, p. 104). O mesmo pode ser 
dito sobre o homossexual, cujo comportamento é entendido como um deli-
to entre outros (Figuras 12 e 13). Ou seja, assim como ainda dizemos que “a 
ocasião faz o ladrão”, acreditava-se que, em certos casos, as circunstâncias é  
que fazem o homossexual.

27.  Estudos sobre homossexualidade também aparecem no final do século XIX, no Brasil. Para uma discussão da 
obra de Francisco Ferraz de Macedo (Da prostituição em geral e em particular em relação ao Rio de Janeiro, de 1872), 
que inclui uma seção sobre “sodomia”, ver Green (1999), pp. 78-84. Green também discute Atentado ao pudor (1894), 
de Viveiros de Castro. Ver também O androphilismo (1898), de Domingos Pinheiro Firmino.

28.  De acordo com Mendes (2000): “Afinal, para Adolfo Caminha, a homossexualidade era nata ou era adquirida? 
O romance não se coloca. O narrador não consegue se decidir” (p. 76). Nesse sentido, eu estou mais inclinado a con-
cordar com James Green, para quem a “sexualidade [de Amaro] é dirigida por condições orgânicas congênitas sobre as 
quais ele tem pouco controle, se é que tem algum”, embora ele seja menos claro quanto às razões, ou implicações, do 
fato de Aleixo não haver tido uma “orientação sexual definida” (Green, 1999, pp. 75-6).
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O julgamento do bom crioulo

Resumindo, o romance de Adolfo Caminha é inequívoco em categorizar e 
contrastar delinquentes natos e delinquentes de ocasião ao: (1) fazer uma analogia 
explícita entre essas categorias e as noções aceitas de homossexualidade con-
gênita e circunstancial; além disso, ao (2) associar indistintamente tudo aqui-
lo que é congênito com a predestinação e a imutabilidade da raça. No entan-
to, embora contemporâneos à elaboração do novo Código Penal da República, 
os escritos de Caminha dão pouca indicação das medidas disciplinares e regu-
latórias que o autor talvez defenda em relação à criminalidade na cidade bra-
sileira do pós-abolição. Não se pode mais do que especular em que medida o 
autor, aparentemente um admirador incondicional da criminologia positiva, 
endossou a crítica de Lombroso à punição e, em particular, ao castigo físico; o 
mesmo é verdadeiro sobre sua postura quanto à responsabilidade ou à impu-
tabilidade no que se refere ao livre-arbítrio. Pode-se somente afirmar, de acor-
do com palavras do autor do “livro condenado”, que Amaro é um exemplo de 
“degenerado nato”, “irresponsável pela baixeza que seu organismo comete, até 
ele assassinar um amigo, a vítima de seus instintos”.

Vale dizer que a crítica de Caminha à punição física na marinha é coerente 
com toda a sua trajetória abolicionista. Assim, em sua dramática representação do 
castigo físico imputado a Amaro, ele certamente pretendeu trazer à mente do lei-
tor as lembranças da escravidão, fazendo o próprio protagonista lamentar essa as-
sociação: “marinheiro e negro cativo, afinal de contas, vêm a ser a mesma cousa” 
(Caminha, 1999, p. 42). Como se sabe, a Constituição de 1824, o Código Crimi-
nal do Império de 1830 e o Código de Processo Criminal de Primeira Instância de 
1832 autorizavam a morte por enforcamento, assim como a punição em galés ou 
a condenação ao trabalho forçado. Muito embora o açoitamento a cidadãos livres 
tivesse sido banido, uma lei de exceção voltaria a permitir o açoitamento de es-
cravos até 1888. Além disso, a partir de 1873, tropas navais podiam ser legalmente 
açoitadas. Embora a punição tenha sido abolida com a proclamação da Repúbli-
ca, seria reintegrada um ano depois, em 1890, devido às repetidas insubordinações 
na marinha (Beattie, 2004, p. 96). Presumindo que o personagem do romance te-
ria sido vítima de recrutamento militar forçado, Peter Beattie sugere que Cami-
nha se mostrava crítico a essa prática, além de ser fortemente oposto ao açoita-
mento de marinheiros, que ele teria testemunhado quando oficial da marinha, 
fazendo desse o tema central de sua obra. Segundo o historiador,
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De tempos em tempos, a polícia fazia recrutamento nas tavernas da cidade, nas 
ruas e no interior. O recrutamento parecia-se com os métodos dos caçadores de es-
cravos índios e africanos. Uma vez alistados, os marinheiros (em sua maioria, ne-
gros) eram legalmente submetidos ao açoite, em frente de toda a tripulação, uma 
prática que lembrava a punição de escravos no tronco (Beattie, 2004, p. 96, tradu-
ção nossa).29

Isso não significa, contudo, que a escravidão, o açoitamento ou algo no 
passado de Amaro explicassem ou fossem a causa de seus atos, como Beat-
tie (1997, p. 72) parece concluir, ou que o desejo sexual “invertido” de Bom 
Crioulo resultasse do caráter desumano da escravidão, caracterizada por “açoi-
tamento e alistamento forçado” (Beattie, 2004, p. 100). Ao contrário, como 
espero ter demonstrado, seus “delitos” não derivam apenas do ambiente so-
cial, mas são, na verdade, predisposições congênitas, da mesma forma como 
sua homossexualidade pode “misteriosamente” estar ligada ao álcool, ao tem-
peramento, à linguagem, à raça etc., tendo sido somente favorecida por cir-
cunstâncias específicas. Para Caminha (como para Lombroso), o que está em 
jogo é o fato de que a punição não era somente cruel e humilhante, mas tam-
bém ineficaz em impedir o delinquente ou a sociedade em geral de voltar a  
cometer delitos.

Além disso, é importante lembrar que Bom-Crioulo foi escrito no período 
pós-abolição e logo após a introdução do Código Penal de 1890, inspirado no 
Código Criminal Zanardelli da Itália (1889) e que, para o desgosto de Lombro-
so, não adotou os princípios da nova ciência criminal. Entre outras inovações 
importantes, o Código Penal da República eliminou a pena de morte e intro-
duziu a detenção correcional. Sodomia e homossexualidade, nunca criminali-
zadas no Brasil pós-independência, permaneceram fora do novo Código, em-
bora, como James Green demonstra, havia outras formas de disciplinar esses 
comportamentos, como, por exemplo, a punição de qualquer ato que pudesse 
ser considerado “ultraje público ao pudor”. (Green, 1999, pp. 56-8). O Código 
Penal foi imediatamente seguido pela introdução do Código Penal da Armada, 
criado em 1891 mas só aprovado em 1899 (Beattie, 1997, p. 73), e que correspon-
dia, no espírito e na maioria dos casos, à letra, ao Código Penal Republicano. 

29.  A prática, por fim, levou aos protestos de 1910, compostos, majoritariamente, por marinheiros negros contra ofi-
ciais da marinha (Revolta da Chibata), 15 anos depois da publicação do romance. Para um estudo recente da revolta 
em inglês, ver Love (2012).
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Com ele, definiam-se como imputáveis aquelas ações e omissões cometidas 
com intenção criminosa, assim como aqueles crimes causados por negligên-
cia, imprudência ou incompetência (Brasil, 1899). Ao mesmo tempo, entre 
outras exceções, o Código Penal da Armada explicitamente definia como não 
delinquentes: crianças abaixo de 9 anos; aqueles entre 9 e 14 anos que agis-
sem “sem discernimento”; e aqueles que, “por imbecilidade nativa, ou enfra-
quecimento senil, forem absolutamente incapazes de imputação” (art. 21, § 3),  
assim como aqueles que se encontravam “em estado de completa privação de 
sentidos e de inteligência no momento de cometer o crime” (art. 21, § 3).  
O Código da Armada também indicava o destino daqueles cujo crime era 
inimputável. Assim, certos indivíduos considerados livres de toda a culpabili-
dade seriam “entregues a suas famílias, ou recolhidos a hospitais de alienados, 
se o seu estado mental assim exigir para segurança do público”, e os indivíduos 
culpados entre 9 e 14 anos que atuassem “com discernimento” eram mandados 
para estabelecimentos disciplinares até que atingissem a idade de 17 anos. Mas, 
além de trabalho forçado, prisão, rebaixamento e aposentadoria, o Código da 
Armada reintroduziu a pena de morte (art. 139), ausente no Código Penal, as-
sim como um mandato de quatro anos de prisão para delitos contra a “hones-
tidade e os bons costumes”, “inversão dos instintos sexuais”, corrupção de me-
nores e “crimes contra a natureza” (art. 148).

Embora as críticas de Caminha fossem, até certo ponto, direcionadas aos 
excessos da marinha, sua preocupação com a punição, física ou não, é muito 
mais ampla, e tem claras implicações legais e científicas. É importante ter em 
mente que o que Lombroso e seus seguidores chamavam de “a origem impu-
ra da justiça” era justamente certa sobrevivência atávica da primitiva retaliação 
(a lei do “olho por olho)”, que, segundo ele, define a noção de “justiça” das so-
ciedades civilizadas. Tal sentimento primitivo, argumenta, não somente per-
manecia difundido entre a população em geral – e ele cita a prática de lincha-
mento nos Estados Unidos como exemplo –, mas também era responsável pela 
aplicação desigual e, muitas vezes, caprichosa da lei, bem como pelas decisões 
de declarar guerra contra as nações mais fracas. Ele acredita que tal “espírito de 
vingança” primitivo é mais proeminente entre as classes inferiores, mas sobre-
vive também no sistema jurídico moderno, em especial no que ele conside-
ra ser a sua instituição mais incerta e corruptível: o júri. Assim, a antropologia 
criminal, ao delegar ao especialista a autoridade para objetivamente identifi-
car o delinquente nato como patológico ou degenerado, propõe a detenção  
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perpétua do delinquente nato, em vez de qualquer outra forma de punição 
para o delinquente ou compensação para a vítima (Lombroso, 1895, pp. 95-7). 
Pois a justiça retaliativa derivaria do poder caprichoso do déspota e da apli-
cação desigual e arbitrária da lei em relação ao rico e ao pobre. Lombroso ar-
gumentava que aqueles que se opunham à nova escola e ao seu interesse pela 
patologia do homem delinquente faziam-no precisamente porque queriam 
compensação emocional ou material para um dano pessoal. Entretanto, ele 
considerava tanto o delito como o desejo de punir, em última análise, “natu-
rais” entre os animais e entre as classes inferiores. E conclui: “O atavismo aju-
da-nos a entender a eficácia da punição, e também o fato singular do retor-
no constante e periódico de um dado número de crimes” (Lombroso, 1878, p. 
380). Assim, no final de Bom-Crioulo, em vez de direcionar o olhar (não inte-
ressa se por pena ou curiosidade perversa) do leitor ao corpo da vítima, o nar-
rador parece, ao contrário, induzi-lo a considerar, com alguma preocupação, 
e até certo grau de compaixão, o destino do delinquente, que é escoltado para 
longe pela polícia.

James Green lembra como o criminólogo Viveiros de Castro olhava para o 
homossexual com esse mesmo tipo de compaixão ambivalente: “Mas, quan-
do se trata de uranistas, isto é, de indivíduos atingidos de inversão congêni-
ta ou psíquica, a punição seria uma verdadeira crueldade, porque eles não po-
dem furtar-se a estas inclinações, elementos integrantes de sua personalidade” 
(Castro apud Green, 1999, p. 87). Também Lombroso designaria, em vez de 
punições, diferentes medidas disciplinares e penalidades estritas para homosse-
xuais, tanto os de ocasião como os natos. Para o homossexual de ocasião, cujo 
comportamento é provocado por condições de celibato involuntário (prisão, 
navio, internato), Lombroso acredita que as sentenças condicionais bastariam. 
Os homossexuais natos, por sua vez, cuja condição não é determinada por 
qualquer causa particular, representam uma ameaça maior, especialmente para 
a juventude, na medida em que eles são como um “fermento contagioso” que 
pode espalhar-se pela imitação. Assim, sendo ele mesmo a causa da homosse-
xualidade de ocasião entre os tipos normais, o homossexual nato deveria ser 
isolado o mais cedo possível (Lombroso, 1907, p. 509); e, mesmo sabendo que 
isso poderia parecer extremo, Lombroso não exclui a possibilidade da pena de 
morte, que, segundo ele, como qualquer outra forma de punição, não deixa 
de ser uma forma “relativa” de justiça (Lombroso, 1907, p. 508).
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Em Bom-Crioulo, Caminha se limita a declarar a ausência de responsabi-
lidade do protagonista por seus crimes, e atribuir a causa desses crimes a seu 
“organismo” e “instintos”, ou, como o narrador declara, “a natureza pode mais 
do que a vontade humana” (Caminha, 1999, p. 32). À época, debates sobre a 
responsabilidade penal giravam principalmente em torno da questão do li-
vre-arbítrio e da responsabilidade de certos delinquentes, como os loucos ou 
as crianças. Nesse contexto, o romance levanta, ao menos implicitamente, a 
questão sobre a capacidade de os negros decidirem sobre seus próprios desti-
nos: deveria Amaro (por exemplo), apesar de sua boa índole, mas como uma 
vítima semiprimitiva da degeneração, comparável à criança, ser considerado 
legalmente responsável por seus delitos? Se (como os criminólogos acredita-
vam) seus delitos não podem ser atribuídos a seu poder de decisão ou discerni-
mento moral, eles devem ser imputáveis? Ou, ao contrário, o autor dos delitos 
deveria ser julgado (e provavelmente absolvido) à luz do artigo 27 do Códi-
go Penal de 1890, que definiu como não delinquentes tanto aqueles “que, por 
imbecilidade nativa, ou enfraquecimento senil, forem absolutamente incapa-
zes de imputação (Brasil, 1890, §3)” quanto aqueles que se encontravam “em 
completo estado de privação de sentidos e de inteligência no ato de cometer 
o crime”? (Brasil, 1890, §4). Segundo Peres e Touro Filho, a controvérsia em 
torno da responsabilidade legal, levantada pelo novo Código Penal, pode ser  
resumida da seguinte forma:

Com base nos comentadores do Código, podemos perceber que a teoria da dege-
nerescência de Morel vinha justificar suas críticas e argumentações: a imbecilida-
de, estado revelador de uma profunda degenerescência psíquica, expressava uma 
mentalidade que não tinha atingido seu pleno desenvolvimento, em decorrência 
de causas hereditárias perturbadoras. Além disso, apresentavam os imbecis como 
perigosos, selvagens e portadores de estigmas físicos (Peres e Nery, 2012, p. 341).

Assim, era como se o Código Penal permitisse o que, na época, poderia 
ser considerado uma interpretação perigosa, baseada na analogia implícita en-
tre a limitada responsabilidade legal de menores e insanos, por um lado, e ou-
tros casos de degeneração ou desenvolvimento interrompido, por outro. Se, 
como se acreditava, os negros eram inferiores, ou pelo menos mais semelhan-
tes a homens de sociedades primitivas e, portanto, propensos a instintos selva-
gens, poderiam ser responsabilizados por seus crimes ou vícios? Não poderia 
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um juiz de perspectiva racialista declarar um delinquente negro inimputável, 
do mesmo modo que se julgava inocente um delinquente insano? E se alguém 
afirmasse que os não brancos eram incapazes de decidir entre o bem e o mal? 
A escola de criminologia positiva, ao redirecionar o olhar da natureza e das cir-
cunstâncias do delito para a natureza do delinquente, oferecia uma resposta 
um tanto confusa, que desafiava os princípios do livre-arbítrio (uma vez que 
não havia uma decisão consciente nos atos do indivíduo) e da igualdade dian-
te da lei. Assim, o Estado, por intermédio do juiz e com a ajuda do médico, 
é quem deveria decidir se o delinquente era perigoso, independentemente de 
suas intenções ou das circunstâncias do delito. Dessa forma, o insano, que, sob 
o novo Código Penal, era incapaz de autodeterminação, poderia ser considera-
do simultaneamente inimputável moralmente e responsável legalmente, e, por-
tanto, sujeito às medidas mais severas – notadamente, detenção por tempo in-
definido (Peres e Nery, 2012, p. 342).30 Ou seja, no Brasil, o que estava em jogo 
era se o homem negro recém-emancipado poderia determinar o próprio des-
tino ou se os eurodescendentes “civilizados” é que deveriam decidir esse desti-
no por ele.

Publicado por volta da mesma época em que Caminha escrevia Bom-Criou-
lo, As raças e as responsabilidades penais no Brasil (1894), livro de estreia de Rai-
mundo Nina Rodrigues (1862-1906), o criminólogo mais renomado do Brasil 
– a quem o próprio Lombroso chamou de um dos apóstolos da antropolo-
gia criminal no Novo Mundo (Correa, 1998, p. 88) –, abordou explicitamen-
te a questão da responsabilidade penal e o princípio da igualdade perante a lei 
no que se refere à diferença racial. O médico baiano argumentava que a igual-
dade jurídica não poderia e não deveria ser assumida à luz da heterogeneidade 
demográfica e climática do Brasil: “Posso iludir-me, mas estou profundamen-
te convencido de que a adoção de um Código único para toda a República foi 
um erro grave que atentou grandemente contra os princípios mais elementares 
da fisiologia humana” (Correa, 1998, p. 176).31 Um dos principais argumentos 

30.  “Drummond [...] mostrou-se um dos grandes defensores dessas ideias, propondo que fosse feita uma distinção 
entre responsabilidade moral e penal, uma vez que precisamente indivíduos sem imputabilidade moral são os auto-
res dos mais graves e mais alarmantes atentados contra a tranquilidade social. Há mais ainda: os crimes mais aber-
-rantes dos sentimentos de piedade e de moralidade trazem, em sua própria monstruosidade, o sinal evidente da  
inimputabilidade moral dos seus autores” (Peres e Nery Filho, 2002, p. 342).

31.  Marcos César Alvarez afirma que, “segundo Nina Rodrigues, o legislador pátrio simplesmente abstraiu todas as 
desigualdades biológicas e sociais que marcavam de maneira inconteste, aos olhos da ciência, a população brasileira, 
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de Nina Rodrigues era que, levando em consideração a configuração racial das 
diferentes partes do Brasil, seu Código Penal deveria seguir não propriamente 
o modelo das leis estaduais dos Estados Unidos, mas sim ser adaptado às dife-
rentes regiões do país. Rodrigues baseia sua crítica do livre-arbítrio em La Phi-
losophie Penale [A filosofia penal] (1890), de Gabriel Tarde, segundo o qual a 
filosofia do livre-arbítrio era particularmente perigosa porque, “perante os tri-
bunais, torna-se cada vez mais fácil ao advogado, com os escritos dos alienis-
tas em punho, demonstrar o caráter irresistível das impulsões criminosas que 
arrastaram o seu cliente; e, tanto para o jurado como para o legislador, a ir-
responsabilidade do acusado é a consequência” (Tarde apud Rodrigues, 1894, 
p. 72). Logo, acrescentar o fator racial ao estudo da responsabilidade legal no 
Brasil iria complicar ainda mais o dilema confrontado pela escola clássica de 
criminologia: “ou punir sacrificando o princípio do livre-arbítrio, ou respeitar 
esse princípio, em detrimento da segurança social” (Rodrigues, 1894, p. 73). 
Dessa forma, conclui, no Brasil, sempre que o “civilizado” e o “semicivilizado” 
são confrontados, “a igualdade política não pode compensar a desigualdade 
moral e física” (Rodrigues, 1894, p. 87). Em face da diversidade de demografias 
raciais no Brasil e da complexa mistura de raças, Nina Rodrigues questiona:

Pode-se exigir que todas estas raças distintas respondam por seus atos perante a lei 
com igual plenitude de responsabilidade penal? [...] Porventura pode-se conceder 
que a consciência do direito e do dever que tem essas raças inferiores seja a mesma que  
possui a raça branca civilizada? – ou que, pela simples convivência e submissão, 
possam aquelas adquirir, de um momento para outro, essa consciência, a ponto de 
se adoptar para elas conceito de responsabilidade penal idêntico ao dos italianos, a 
quem fomos copiar o nosso código? (Rodrigues, 1894, pp. 111-2).

Como julga (com pesar) improvável que a população branca venha algum 
dia a se tornar predominante em todas as regiões do Brasil, Rodrigues é ine-
quívoco em propor um Código Penal diferente para cada região do país, se-
gundo as formações raciais e os eleitorados diversos e conforme os padrões 
variados de miscigenação. E, opondo-se ao princípio clássico de igualdade, 
julga também que o sistema judicial deva tratar raças diferentes de modo  

ao cometer o grande erro de tratar igualmente indivíduos desiguais, o que, ainda segundo o autor, só poderia criar 
conflitos no interior do organismo social” (Alvarez, 2002, p. 695). Ver também Linhares da Silva (2003).
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diferente, uma vez que, apesar dos exemplos óbvios de inteligência excepcio-
nal em alguns homens de cor,32 duvida de que todas as raças sejam capazes de 
se tornar civilizadas e, em consequência, de pronunciar julgamento moral.  
Assim, torna-se necessário o tratamento da criminalidade dos não brancos 
de acordo com critérios distintos: “A dificuldade real está toda em avaliar a 
responsabilidade do índio e do negro já incorporados à nossa sociedade, go-
zando dos mesmos direitos e colaborando conosco na civilização do país” 
(Rodrigues, 1894, p. 114). Rodrigues acredita que a lei deveria incorporar as 
analogias então amplamente aceitas segundo as quais descendentes de afri-
canos se comparam às crianças e aos homens primitivos: “O negro não tem 
mau caráter, mas somente caráter instável como a criança e, como na crian-
ça – mas com esta diferença de que ele já atingiu a maturidade do seu desen-
volvimento fisiológico –, a sua instabilidade é consequência de uma cerebra-
ção incompleta [...]” (Rodrigues, 1894, p. 123). Ao mesmo tempo, Rodrigues 
argumenta que o negro crioulo “conservou vivazes os instintos brutais do afri-
cano: é rixoso, violento nas suas impulsões sexuais, muito dado à embriaguez 
e esse fundo de caráter imprime o seu cunho na criminalidade colonial atual” 
(Rodrigues, 1894, p. 124). Assim, conclui: “negros e índios, de todo irrespon-
sáveis em estado selvagem, têm direitos incontestáveis a uma responsabilida-
de atenuada” (Rodrigues, 1894, p. 130).

É importante notar que, para Nina Rodrigues em particular, e para os cri-
minólogos em geral, o nível de discernimento moral de um indivíduo é con-
gênito; é apenas em menor escala que as condições sociais desempenham al-
gum papel, de modo que a decisão consciente e a autodeterminação não são 
relevantes. Como observado anteriormente, Lombroso acreditava que os de-
litos poderiam ser atribuídos a atavismo, degeneração, epilepsia, insanidade 
moral, alcoolismo etc., de tal forma que a punição deveria depender do tipo 
de delinquente – de seu grau de periculosidade ou, de acordo com o neologis-
mo italiano de Raffaele Garofalo, de sua temibilità (Darmon, 1989, p. 147) –, 
em vez da natureza do delito. Por exemplo, o assassinato (ou, de forma aná-
loga, a homossexualidade) não deve receber sempre a mesma punição (como 
requeria o princípio da proporcionalidade), mas deveria ser tratado na medi-

32.  “O negro crioulo libertou-se dos labores embrutecerores e das misérias degradantes do seu congênere africano, 
adquiriu algum verniz pelo atrito com elementos étnicos superiores; melhor, mas não deixou de pertencer a sua raça, 
não é adaptável às mesmas condições sociais do ariano [...] exceções numa raça não poderiam estabelecer a capacidade 
real da massa a se elevar sequer ao nível médio das sociedades melhor organizadas” (Rodrigues, 1894, p. 122).
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da em que o assassino representasse um perigo para a sociedade e na medida 
em que fosse provável que seu comportamento viesse a se repetir. Porém, Ro-
drigues traduz a etiologia do crime de Lombroso, em geral mais eclética, em 
um paradigma estritamente racial, tentando conciliá-la a alguns aspectos da 
escola clássica. Mais especificamente, procurava estabelecer uma distinção en-
tre o princípio do livre-arbítrio entre brancos e não brancos. Em uma analo-
gia comum entre a infância do homem e a infância da civilização, ele defende 
que, em seus estados primitivos originais, os africanos não eram responsáveis 
por seus delitos, uma vez que não tinham senso moral ou habilidade para dis-
tinguir entre o bem e o mal. Em um estado semiprimitivo, como o do ne-
gro brasileiro, contudo, eles deveriam ser parcialmente responsáveis (ou ter 
a imputabilidade apenas atenuada). É como se os não brancos estivessem no 
mesmo status da categoria de insano – que, desde Louis Phillipe Pinel (1745-
1826), incluía “dementes”, “idiotas”, “maníacos” etc. (Darmon, 1989, p. 122) 
– e, portanto, não eram totalmente responsáveis por suas ações antissociais. 
Em outras palavras, os delitos (como qualquer ato) de não brancos não resul-
tariam de sua vontade própria, como seria o caso para os indivíduos “sãos”, 
adultos e descendentes de europeus.

Acontece que, enquanto, na França do começo de 1838, a lei passava a dar 
aos psiquiatras o poder de mandar todos aqueles considerados loucos para ins-
tituições mentais (Darmon, 1989, p. 128) – uma voga que Machado de Assis 
viria a ficcionalizar em seu conto farsesco O alienista (1882) –, no Brasil os psi-
quiatras não desfrutavam desse poder (Peres e Nery, 2002, p. 341). Em todo 
caso, Nina Rodrigues propõe eliminar as instituições mentais. No lugar de-
las, legisladores brancos e cientistas deveriam comprometer-se em proteger a 
civilização branca contra os atos (os delitos) antissociais cometidos tanto por 
brancos como por não brancos, independentemente de estes últimos enxerga-
rem seus delitos como meros atos de resistência ou sobrevivência (Peres e Nery, 
2002, p. 170). Embora os delitos de não brancos devessem ser classificados 
como atos involuntários, a legislação não deveria, de maneira alguma, escusá-
-los ou perdoá-los. Nina Rodrigues tenta controlar quaisquer consequências 
indesejáveis (e, do seu ponto de vista, potencialmente perigosas) de suas pró-
prias conclusões. Para tanto, combina desenvolvimento individual com desen-
volvimento racial, atenuando, assim, a irresponsabilidade moral dos negros e 
dos índios através de uma alteração de suas idades legais. Em uma inesperada e 
vertiginosa reviravolta de raciocínio, ele defende que tanto membros de socie-
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dades primitivas como de “raças inferiores” tendem a ser precoces, tornando-se 
“adultos” mais cedo do que os povos civilizados: “A precocidade mental é a re-
gra e infelizmente também a precocidade da sua decadência muito de perto a  
acompanha. A um distinto professor isto fez dizer satiricamente – que somos 
um povo de meninos prodígios e homens toupeiras” (Peres e Nery, 2012, p. 
180). Essa suposta precocidade é, assim, seguida pelo desenvolvimento inter-
rompido. Como Linhares da Silva (2003) ressalta, por mais paradoxal que pos-
sa parecer, Nina Rodrigues, por fim, defende a imputabilidade de menores 
não brancos, em contraste com a inimputabilidade de menores brancos. Para 
ele, negros e índios atingiam certo grau de discernimento mais cedo do que 
brancos, o que os tornava (ao menos parcialmente) imputáveis e, portanto, 
potencialmente corrigíveis somente em idade precoce. Em suma, Rodrigues 
propõe o abandono do princípio da uniformidade do livre-arbítrio em raças 
diferentes, maior vigilância dos não brancos e, em completo acordo com a es-
cola de Lombroso, conforme a fisionomia do criminoso, a substituição de mé-
todos educacionais por prisões.

A questão da imputabilidade diferenciada para raças diferentes irá compli-
car-se ainda mais quando se considerar a miscigenação. Rodrigues cita e en-
dossa a opinião do crítico literário Sílvio Romero, que afirmara que “todo bra-
sileiro é mestiço, se não no sangue, pelo menos nas ideias” (Linhares, 2003, 
p. 89).33 Assim, para explicar a suposta criminalidade generalizada de indiví-
duos mestiços, o autor muda sua linha de raciocínio: em vez de afirmar que 
as raças estão em diferentes estágios de evolução, como ele fizera com negros 
e índios, ele agora se volta para a patologia da degeneração, conforme se acre-
ditava então afetar os indivíduos mestiços. Do ponto de vista médico-legal, 
categoriza rigidamente os tipos e níveis de mestiçagem, que correspondem 
também a diferentes níveis de responsabilidade moral: “mestiços superiores 
(perfeitamente equilibrados e responsáveis); mestiços degenerados (uns to-
talmente, outros apenas parcialmente irresponsáveis); mestiços comuns (res-
ponsabilidade atenuada)” (Rodrigues, 1894, p. 167). As diferentes tonalidades 
dos indivíduos mestiços estão, portanto, situadas em um espectro que vai de  
delinquentes natos até os delinquentes de ocasião; em consequência, eles 
deveriam não só ter diferentes direitos de cidadania, como também ser  

33.  Como se verá, posteriormente, Gilberto Freyre, de modo célebre, parafrasearia: “Todo brasileiro, mesmo o alvo, 
de cabelo louro, traz na alma, quando não na alma e no corpo [...] a sombra, ou pelo menos a pinta, do indígena ou 
do negro” (Freyre, 1992, p. 282).
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julgados de modo diferente.34 Uma escala que, pode-se dizer, situa o cidadão 
em níveis de hostilidade ou amizade em relação à sociedade branca e dita ci-
vilizada.

Otelo crioulo

Considerando-se a crescente preocupação com o crime urbano e o desti-
no do homem negro no período imediatamente posterior à Abolição da Es-
cravatura, não surpreende que a figura de Otelo, em suas várias versões, apro-
priações e adaptações, viesse a se tornar emblemática. Com efeito, Otelo foi 
possivelmente a peça shakespeariana mais frequentemente encenada no Rio 
de Janeiro durante todo o século XIX. Várias companhias de teatro italianas 
e portuguesas trouxeram Otelo para o Brasil, a maioria nos dez anos anterio-
res à publicação de Bom-Crioulo.35 É difícil não ver esse fascínio por Otelo no 
pós-abolição como mais uma manifestação da enorme preocupação com a 
raça no Brasil, representada também pela obra de Caminha. Na verdade, al-
guns críticos da época frequentemente referiam-se às “paixões ocultas e selva-
gens de Othelo” (Correa, 1998, p. 278) ou à sua “degradação mental” (Cor-
rea, 1998, p. 253). Em 1887, um jornal republicava o comentário de um crítico 
português sobre uma das encenações portuguesas de Otelo que, então, esta-
va em cartaz no Brasil: “Aquele carneiro preto, como lhe chama o próprio  
Shakespeare, aquele doente que precisa ser estudado patologicamente, como 
aconselha Francisco Hugo, não é para a nossa educação teatral nem para nos-
sa organização” (Rhinow, 2007, p. 113). De forma análoga ao cognome do  

34.  Para uma discussão sobre a questão da raça na obra de Rodrigues e sobre sua escola de antropologia no Brasil, ver 
Correa (1998), em especial as páginas 140 a 197.

35.  A tese de Rhinow apresenta uma pesquisa bastante extensa em torno dessas adaptações, desde as versões neoclás-
sicas encenadas em blackface por João Caetano até as adaptações para teatro e ópera das peças shakespearianas, bem 
como algumas apropriações locais dos temas. Entre os atores que encenaram Otelo no Rio, o trabalho de Daniela 
Rhinow lista os italianos Tommaso Salvini (1871) e Ernesto Rossi (1871); os portugueses Álvaro Filipe Ferreira (1886) 
e Eduardo Brazão (1887); novamente, os italianos Giovanni Emanuel (1887, 1891, 1896); Andrea Maggi (1891); Enri-
co Cuneo (1894); e Ermete Noelli (1895). Outras versões de Otelo incluíram as óperas de Gioachino Rossini (1848, co-
nhecida como Otelo ou o africano de Veneza) e Giuseppe Verdi (1889, 1894), assim como muitas versões paródicas feitas 
por autores locais. De forma curiosa, a autora da tese, apressadamente, descarta a raça como um fator da populari-
dade de Otelo no Brasil (Rhinow, 2007, p. 10). O apêndice para a tese inclui documentos de valor inestimável, espe-
cialmente no que diz respeito à recepção contemporânea de Otelo na imprensa brasileira, incluindo um crítico que 
comenta que o ator italiano Giovanni Emanuel “apresentou um Otelo natural e, por vezes, reconhecedor da inferio-
ridade da sua raça” (Rhinow, 2007, p. 105).
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protagonista do romance de Caminha, já em 1891, um crítico brasileiro se re-
feria a Otelo como “negro bondoso” (Correa, 1998, p. 119). E, segundo o poe-
ta acadêmico Olegário Mariano, mesmo anteriormente, em 1887, um dos mais 
renomados abolicionistas do país, José do Patrocínio, ao ser vítima de um in-
sulto racial, inverte a retórica de ciúmes doentios, transformando a ofensa re-
cebida, assim como a figura de Otelo, em motivo de orgulho: “Quando Deus 
me deu a cor de Otelo, foi para que eu tivesse ciúmes da minha raça (Maria-
no, 1927). O retrato feito por Adolfo Caminha, de um homem negro cujos 
impulsos incontroláveis o levam a cometer um crime passional, é uma referên-
cia explícita ao protagonista de Shakespeare: “Era um misto de ódio, de amor 
e de ciúme, o que ele experimentava nesses momentos [...] Daí também o ódio 
ao grumete, um ódio surdo, mastigado, brutal como as cóleras de Otelo [...]” 
(Caminha, 1999, p. 71). Além disso, é possível que o próprio nome Amaro seja 
derivado da palavra “mouro”.36 E também Nina Rodrigues associa as paixões 
de Otelo aos impulsos delinquentes inimputáveis e patológicos característicos 
dos africanos: “O mouro, que uma explosão de ciúmes, violenta e tempestuo-
sa, requeria em Othelo, não é mais do que o eloquente atestado dos conheci-
mentos psicológicos de Shakespeare” (Rodrigues, 1894, p. 126).

Impossível exagerar demais o impacto de Otelo nesse final de século cario-
ca. Vários críticos já identificaram a grande presença de Shakespeare nas obras 
de Machado de Assis e, particularmente, a centralidade de Otelo em seu Dom 
Casmurro, publicado em 1899.37 Curiosamente, boa parte insiste em ignorar, 
desconsiderar ou descartar qualquer relevância da raça ou cor da pele do pro-
tagonista. Embora não considere o papel da raça do protagonista no enredo, 
Helen Caldwell, em seu clássico estudo sobre Dom Casmurro, intitulado jus-
tamente The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960), talvez tenha sido a 
única a discutir a possibilidade de que o protagonista do romance fosse mesti-
ço, argumentando que seu apelido jovial, Bento, poderia referir-se a “um ne-
gro conhecido como Santo Benedito, o Mouro” (Caldwell, 1960, p. 41). Além 
disso, segundo ela, era possível que “[a] mãe e [a] avó de Bento tivessem san-
gue negro... um toque realista para os primeiros colonos brasileiros que não 
trouxeram mulheres com eles e, assim, tinham filhos com suas escravas negras” 
(Caldwell, 1960, p. 43). Além disso, sem ignorar que, à época, “casmurro” sig-

36.  Ver a introdução da tradução em inglês de Bom-Crioulo, de autoria de Raul de Sá Barbosa (Caminha, 1982, p. 10).

37.  Ver, entre outros, Gomes (1961); Almeida (1967); e Passos (2005).
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nificava “obstinado, teimoso, equivocado” (Caldwell, 1960, p. 145), ela sugere 
que o apelido do protagonista evoca “mouro” (Caldwell, 1960, p. 125). É difí-
cil resistir à tentação de se imaginar em que medida Machado, que era mulato 
e epilético, não teria utilizado essa intriga de ciúmes e paternidade incerta para 
brincar não apenas com toda a retórica da época em torno da procriação e da 
suposta infertilidade de indivíduos mestiços, mas também com os estereóti-
pos do homem negro demente, atávico e ciumento (com efeito, como Cald-
well nos sugere, Machado descreverá meticulosamente os ciúmes do persona-
gem como uma patologia).

Em suma, em todas essas obras produzidas por volta de 1895, a distância 
que separa o normal do anormal é a mesma daquela entre o selvagem e o ci-
vilizado, entre os homossexuais e os heterossexuais, entre o tipo antissocial e 
o bom cidadão, entre o amigo e o inimigo da recém-proclamada República. 
O desafio para aqueles escritores, sobretudo aqueles que se opunham a pri-
sões e punições como forma de retaliação, consistia em saber de que modo se-
ria adequado disciplinar aqueles que se situavam no extremo do espectro pa-
tológico e inclinados ao crime (e que Caminha pretende exemplificar com 
seu personagem Amaro). No caso de Nina Rodrigues, a atenção é direcio-
nada não somente ao delinquente nato, mas também a todos os delinquen-
tes de ocasião, incluindo os supostos homossexuais de ocasião – e não pode-
ríamos também dizer os negros de ocasião, ou seja, todo o espectro de mulatos 
que também são retratados no Bom-Crioulo?38 Enfim, desde o título do ro-
mance, Caminha aponta para certa tensão: trata-se de compreender o que há 
de incompreensível e misterioso no homem que, independentemente de sua 
índole, é levado ao delito de natureza física ou moral. Como se viu, ao situar 
o objeto de investigação na categoria “crioulo” (e não simplesmente negro ou 

38.  Não há dúvida de que a obra de Caminha e sua recepção envolvem, de algum modo, aquilo que Eve Sedgwick 
chamou de “desejo homossocial”, ou ainda o que Robert Young chamou de “desejo colonial”. No entanto, o que se 
procurou defender aqui é que o romance é menos ambivalente ou ambíguo do que talvez queiramos que seja, em-
bora seja possível dizer que ele permanece, a despeito de suas intenções, relativamente transgressor. Fazer uma leitu-
ra de Bom-Crioulo no contexto da criminologia do fin-de-siècle e do que chamaríamos de “as patologias de Otelo”, em 
vez de celebrar sua abordagem explícita e supostamente benevolente (ou ambivalente) em relação à homossexualida-
de, não é simplesmente ser fiel à obra e a seu contexto histórico. Mais importante, o romance nos ajuda a examinar a 
reprodução de estereótipos e suposições quanto à imutabilidade da raça, bem como da sexualidade. Mesmo quando 
seus proponentes afirmam resgatar o homossexual da estigmatização a que tem sido vítima, a inclusão de Bom-Crioulo 
no cânone da literatura gay mundial e a ênfase muitas vezes dada à sua representação supostamente positiva, moderna 
e até mesmo ambivalente da homossexualidade inter-racial correm o risco de confirmar uma noção de fatalismo bio-
lógico, tanto da raça como da sexualidade.
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africano), certo sentimento patriótico como que o aproxima afetivamente em 
laços (mais ou menos tensos) de amizade-fraternidade e, em tese, de igualda-
de, atenuando assim as fronteiras entre o privado-pessoal e o público-políti-
co. No entanto, sendo negro, Amaro permanece estrangeiro (mouro), incom-
preensível e, logo, potencialmente um inimigo.

Inimigos, inimigos��� amizade à parte

Uma das célebres máximas de Carl Schmitt consiste em definir o inimi-
go (político) para além da estética e da moral, não sendo ele necessariamente 
“feio” nem essencialmente “mau”:

Mas ele é, entretanto, o outro, o estrangeiro; e é suficiente para sua natureza que 
ele seja, de uma maneira especialmente intensa, algo existencialmente diferente e 
alienígena, de modo que, em um caso extremo, um conflito com ele seja possível 
(Schmitt, 2007, p. 27, tradução nossa).

 Nesse sentido, para Schmitt, a dualidade amigo-inimigo não deve ser com-
preendida em seu aspecto “individualista-privado, como a expressão de ten-
dências ou emoções privadas” (Schmitt, 2007, p. 28). Ou seja, no aspecto po-
lítico, o inimigo seria necessariamente o inimigo público (hostis), no contexto 
de uma coletividade que luta contra outra, independentemente de sentimen-
tos pessoais de amor ou ódio.

No romance de Caminha, a figura do homem negro representa a necessida-
de de se separar o sociopolítico do pessoal. Ou seja, enquanto, em sua figura-
ção individual e afetiva, “bom crioulo” se aproxima do leitor presumivelmente 
branco, ao se apresentar como exemplar de uma coletividade africana, selva-
gem, "cafre", distancia-se de qualquer direito à cidadania. A ambiguidade se 
dá na medida em que o desejo de nacionalidade estabelece laços de fraterni-
dade sem que, no entanto, exista consanguinidade. Se, por um lado, é possí-
vel e mesmo necessário amar o negro (na condição de próximo e no âmbito do 
privado), por outro continua-se a imaginá-lo como inimigo (público) e, logo, 
como uma ameaça a ser eliminada.39 O problema apresentado pelo romance 

39.  Derrida discute as consequências e as limitações dessa lógica de Schmitt, segundo a qual o Islã permaneceria um 
inimigo, mesmo que “nós, europeus, devamos amá-los como próximos” (Derrida, 1994, p. 108).



218 • A violência das letras

consiste em resolver a oposição entre a familiaridade derivada de um território 
compartilhado entre “desterrados” e a distância determinada pelas teorias ra-
ciais do século XIX. Assim, a escola de Lombroso procurava dissociar o indi-
víduo, autor do delito, de sua história e de seu meio, atribuindo-lhe um tipo 
identificável a partir de estigmas, ou o que os naturalistas chamavam de sua 
constituição. Por outro lado, procura-se definir a imputabilidade do tipo delin-
quente para, em última análise, encontrar-se um meio de se identificar o ini-
migo e de se eliminar a ameaça, de modo que a pena – no limite, a pena de 
morte – não seja considerada crime contra uma pessoa, mas uma simples me-
dida de defesa contra o tipo delinquente. É como se não houvesse contradição 
em se pensar o negro, representativo de uma coletividade, uma ameaça públi-
ca e biologicamente propenso ao crime; e, ao mesmo tempo, manter o ami-
go pessoal próximo de si, em laços excepcionais de amizade e até mesmo de 
admiração.

Dessa forma, não seria necessariamente contraditório que Adolfo Cami-
nha (como Nina Rodrigues) declarasse sua amizade e admiração por um escri-
tor negro, já que a antropologia trata de tendências criminosas, e não de de-
terminismos radicais, dando, assim, margem a exceções. Com efeito, ao fazer 
um balanço (negativo) da “nova geração” de escritores nacionais, que ele julga 
“sem vida própria”, Adolfo Caminha considera poucos aqueles que são dignos 
de admiração: entre os contemporâneos de Alencar, ele cita apenas o mulato 
Machado de Assis; da escola naturalista, chama a atenção para aqueles cujos 
temas são afins aos do Bom-Crioulo: em primeiro lugar, Aluísio Azevedo, autor 
de O mulato; e Ferreira Leal, autor de Um homem gasto. Se ele cita ainda Coe-
lho Neto, Raul Pompeia e o “corajoso” Mallet, é Cruz e Sousa quem é digno 
de seu maior elogio, a despeito dos preconceitos e da opinião de seus contem-
porâneos:

Se me perguntassem, porém, qual o artista mais bem dotado entre os que formam 
a nova geração brasileira – pergunta indiscreta e ociosa –, eu indicaria o autor dos 
Broquéis, o menosprezado e excêntrico aquarelista do Missal, muito embora so-
bre mim caísse a cólera olímpica do Parnaso inteiro. Erro, talvez, de observação e 
de crítica, mas o certo é que eu vejo em Cruz e Souza um poeta originalíssimo, de 
uma rara sensibilidade estética, sabendo compreender a Arte e respeitá-la, enca-
rando a vida com independência de quem só tem um ideal – a perfeição artística. 
Um preconceito injusto e tolo isolou-o dos seus contemporâneos, fechando-lhe as 
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portas do jornalismo e daí o revoltado e pessimista implacável [...] ele é um inde-
pendente, um forte, um insubmisso, que honra as letras nacionais. Não tem esco-
la; sua escola é o seu temperamento, a sua índole, e este é o maior elogio que se lhe 
pode fazer [...] (Caminha, 1895, pp. 10-1).

Caminha publicou ao menos um poema de Cruz e Sousa e outros simbo-
listas (como Nestor Vítor) quando foi editor de A Nova Revista, em 1896.40 
Há também indícios de que ambos os escritores teriam pertencido a um 
restrito círculo de amizades, pois consta que Cruz e Sousa, ele mesmo ho-
mem de raros amigos, fora um dos poucos presentes no momento da mor-
te de Adolfo Caminha, em 1897, ao lado de Frota Pessoa, Oliveira Gomes  
e Nestor Vítor.41

Como se viu na primeira parte desse livro, ao contrário de Caminha, Raul 
Pompeia parece ter sido um caso raro de coerência em suas expressões de afeto 
e compromisso com o homem negro, tanto no nível individual-pessoal (Luís 
Gama) como no político-coletivo (escravos e ex-escravos). A heterogeneidade 
entre, de um lado, as afinidades e admirações no nível pessoal e, de outro, a re-
presentação política desumanizada do negro era a regra, da qual a amizade entre 
Nabuco e Machado talvez seja paradigmática. No próximo capítulo, discutire-
mos o complexo caso da Nestor Vítor, em sua longa e intensa relação de admira-
ção e afeto com o poeta Cruz e Sousa, emblemática daquilo que ele chamava de  
“amizade heteróclita”.

40.  Em Nova Revista, n. 2, 1896.

41.  Ver Revista do Brasil, ano 1, n. 9, São Paulo, Typ. Vapor Carlos Gerke, p. 250, mar. 1898.
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IV� NESTOR VÍTOR (1897-c.1922)
AMIZADES HETERÓCLITAS

Gosto de ti porque negas a infalível, a absoluta correção das formas perfeitas e consa-
gradas, conquanto tenhas também, na tua hediondez, toda a correção perfeita – como 
o sapo, coaxando cá embaixo na lodosa argila, tem, no entanto, a repelente correção 
própria de sapo; - como a estrela, fulgindo, lá em cima, no precioso Azul, tem a serena 
e sidérea correção própria d’estrela.
Cruz e Sousa1

Era natural, ligarem-se-lhe mais cordialmente os desempregados como ele, os declassés, 
os de condições sociais mais ou menos idênticas às suas.
Nestor Vítor2

Rir? Mas homem nenhum mais do que Cruz e Sousa poderá correr o risco de ser ape-
drejado desde o primeiro passo com essa arma da garotagem intelectual.
Nestor Vítor3

– Em resumo, isso significa que, teoricamente, deglutindo rãs, somos uns… quase antropófagos.
Tarsila do Amaral4

Contemporâneo e coetâneo de Adolfo Caminha (1867-1897), embora tenha 
vivido exatos 32 anos em cada século, Nestor Vítor (1868-1932) parece situar-se 
sempre um pouco fora de seu próprio tempo. Na primeira metade da vida, em 
que sua orientação intelectual e literária de homem do século XIX não se mostra 
ainda claramente definida, distribuindo-se em uma variedade de gêneros e in-
teresses, o escritor paranaense publica: um livro de contos [Signos (1897)]; uma 
primeira monografia sobre Cruz e Sousa (1899); e um romance psicológico, 

1.  Cruz e Sousa (2000, p. 474).

2.  Vítor (1897, p. 196).

3.  Vítor (1969).

4.  Bopp (1966, pp. 70-1).
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intitulado Amigos (1900). Na virada do século, reúne seus primeiros ensaios 
em A hora (1901) e, a seguir, publica uma tradução da obra simbolista de  
Maurice Maeterlinck, Sabedoria e destino (1898, tr. 1902), assim como uma 
reunião de poemas em Transfigurações (1902). Quatro anos depois da devas-
tadora morte de Cruz e Sousa (em 1898), amigo íntimo de quase uma dé-
cada, Nestor Vítor fixa-se na capital francesa, onde ficaria até 1905. Cerca 
de quatro anos depois de sua volta, começa a redigir Paris: impressões de um  
brasileiro (pub. 1911), que marcaria uma nítida transição de suas ambições cos-
mopolitas do século XIX para a crítica voltada a obras e assuntos nacionais, re-
unida em publicações cujos títulos demonstram preocupação com a tempo-
ralidade e a história contemporânea: A terra do futuro: impressões do Paraná 
(1913), Três romancistas do norte (1915), Farias Brito (1917), A crítica de hontem 
(1919), Folhas que ficam (1920), Cartas à gente nova (1924) e Os de hoje (publica-
do postumamente, em 1938). Além desses, Nestor Vítor publicaria ainda dois 
opúsculos de ambições filosóficas: O elogio da criança (1915) e aquele que, na 
época, os jornais chegaram a anunciar como sua obra-prima: O elogio do ami-
go (1921).

Esquecido como poeta e narrador de ficção e muito menos reconhecido 
do que a tríade crítica constituída por Araripe Júnior (1848-1911), José Veríssi-
mo (1857-1916) e Sílvio Romero (1851-1914), que lhe é quase contemporânea, 
o nome de Nestor Vítor é geralmente lembrado como o do crítico do simbo-
lismo por excelência, responsável por haver salvado Cruz e Sousa da obscu-
ridade. No entanto, suas primeiras incursões na poesia e na prosa de ficção 
revelam importantes aspectos do ambiente decadentista e finissecular. Além 
disso, sua ensaística sintetiza algumas das principais preocupações que per-
correm boa parte do pensamento no Brasil do século XX. Na evolução de seu 
estilo e de seu pensamento, bastante singulares nas letras nacionais, destaca-
-se sobretudo a recorrente preocupação com as tensões entre o nacionalismo 
emergente e o cosmopolitismo universalista do final do século. Se, por um 
lado, está em jogo o desejo pela assimilação das diferenças, por outro, nota-se 
em sua obra uma necessidade de resistência às ameaças de invasão ou corrup-
ção, seja pelo elemento estrangeiro externo (e hegemônico), seja pelo interno  
(e subalterno). Se o germe desse debate manifesta-se com frequência de forma 
paradoxal, também demonstra uma rara e extraordinária lucidez, em que se re-
vela o desejo de equilíbrio entre a consciência da realidade local e a atenção ao 
contexto internacional, à margem das sínteses conceituais e ideológicas da ge-
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ração modernista emergente, cuja trajetória acompanharia de perto na última 
década de sua vida.

O tema da amizade ocupa lugar privilegiado em toda a carreira de Nestor 
Vítor, seja em sua ensaística, seja em sua obra poética e ficcional. Se a memó-
ria de Cruz e Sousa, amigo pessoal e gênio do simbolismo, retorna constante-
mente como referência afetiva e literária, também em suas aproximações crí-
ticas revela-se o desejo de convivência por vezes traduzido em fraternidade ou 
justiça social, a partir de uma postura universalizante sempre direcionada por 
uma noção de “simpatia”, reminiscência da economia liberal de Adam Smith, 
mas ligeiramente marcada por um cristianismo pouco ortodoxo. Nas próximas 
páginas, acompanham-se a evolução, as recorrências e o papel fundamental 
do discurso sobre a amizade em cada um dos períodos por ele vivido e tes-
temunhado.

“Sapos”, 1897

Se é verdade que outrora, em mitologias clássicas e medievais, eles desfruta-
ram de algum privilégio, sendo comumente associados ao mágico e ao misterio-
so, a modernidade não tem sido tão generosa com os batráquios.5 Em sua Histó-
ria natural (1749-1804), Buffon descreve-os como “seres ignóbeis”, “condenados 
à desgraça, com seus hábitos inferiores, qualidades asquerosas e propriedades pe-
rigosas”. Segundo o naturalista francês, “tudo neles é vilania, mesmo seu nome, 
que se tornou sinônimo de uma deformidade inferior”.6 Assim, não surpreen- 
de que, em sua condição de ser inferior, a imagem do sapo voltasse a ocupar lu-
gar especial na poética simbolista, sobretudo quando se desenvolve o interes-
se moderno pelo feio, de um lado, e pela figura do marginal, de outro. De fato, 
desde Victor Hugo (“Le Crapaud”, 1858) e para além de Paul Verlaine, a poe-

5.  Segundo Simon Goldhill, os sapos eram associados a feiticeiros e veneno, mas também traziam um sentido de es-
perança e cura, como mostra a máxima de Shakespeare: “Sweet are the uses of adversity, which like the toad, ugly and ve-
nomous, wears yet a precious jewel in his head” (“Doces são os usos da adversidade que, como o sapo, feio e venenoso, 
ainda carrega na cabeça uma joia preciosa”) (Shakespeare apud Goldhill, 2011, tradução nossa).

6.  “Le crapaud habite pour l’ordinaire dans les fossés, sur-tout dans ceux où une eau fétide croupit depuis long-tems; on le 
trouve dans les fumiers, dans les caves, dans les antres profonds, dans les forêts où il peut se dérober aisément à la clarté qui 
le blesse, en choisissant de préférence les endroits ombragés, sombres, solitaires, en s’enfonçant sous les décombres, et sous les tas 
de pierres... C’est dans ces divers asiles obscurs qu’il se tient renfermé pendant tout le jour, à moins que la pluie ne l’oblige à 
en sortir” (Buffon, 1749-1789). Ver também Sleigh (2012): “Lazzaro Spallanzani apologized for writing about toads in 
his Dissertations; an animal so loathsome... disagreeable, nauseous etc.” (p. 57).
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sia francesa está povoada de crapauds.7 Mas foi com Tristan Corbière – que, se-
gundo seus biógrafos, foi vítima de algum tipo de reumatismo que o teria des-
figurado e morreu de tuberculose aos 29 anos – que o animal se tornou mais 
explicitamente associado ao poète maudit. Com efeito, seu poema célebre, “Le 
Crapaud” (1873), descreve o sapo como “poète tendu, sans aile/ Rossignol de la 
boue... Horreur!” e termina com uma completa identificação entre o eu-poeta e 
o sapo no pântano: “Bonsoir – ce crapaud-là c’est moi” (Corbière).8 Além disso, 
também na escultura, o francês Jean-Joseph Carriès (1855-1894) faria do sapo-ho-
mem o objeto de uma de suas principais obras, Le Grenouillard (1892):

Figura 14 – Le Grenouillard (1892), de Jean-Joseph Carriès. Fonte: Art Institute of Chicago, Chicago, IL.

No Brasil, os sapos também encontraram um habitat particularmente aco-
lhedor na poética dos simbolistas e decadentistas, desde a tradução do poe-
ma de Corbière por Pedro Kilkerry (1885-1917) (Muricy, 1978, p. 876), até o 

7.  Verlaine é autor de “Lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau”, Epigrammes, 1894; Octave Mirabeau es-
creveu “Le Crapaud” (Lettres de ma chaumière, A. Laurent, 1886, pp. 135-50) e Jean Lorrain tem um texto em prosa 
com o mesmo título (“Le Crapaud”, 1895 em Sensations et Souvenir. Paris: Bibliothèque-Charpentier).

8.  Corbière escreveu ainda, em “Paysage Mauvais”: “Les crapauds / Petits chantres mélancoliques/ Empoisonnent de 
leurs coliques,/ Les champignons, leurs escabeaux... ”.
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nome de uma das mais importantes revistas literárias do movimento: O Sapo: 
Semanário Literário e Humorístico (Curitiba, 1898). É bem verdade que hoje a 
maior parte desses então renomados poetas-batráquios se encontra escondi-
da ou esquecida na penumbra dos manuais de história literária. Mas a predi-
leção, a obsessão mesmo com o tema, cantado (ou cantante) em prosa e ver-
so, não deixa de ser digna de nota: Luiz Cardozo (“O Sapo e o Homem”, 1880, 
p. 104); Alves de Faria (“Batráquio”, 1897, p. 151), Antônio Austragésilo (“O 
Sapo”, 1898, p. 7) (Figura 15), Pereira da Silva (“O Sapo”, 1901),9 Euclides Ban-
deira (“O Sapo”, 1903; Muricy, 1978, pp. 696-7), Gonzaga Duque (“Sapo!”, 
1914; 1996, pp. 75-7), da Costa e Silva (“O Sapo”, 1917; 1976, p. 215), Faria Ne-
ves Sobrinho (“O Pântano”, 1920, p. 150), Mário José de Almeida (“Poema dos 
Sapos”, 1920), Cruz Filho (“A Ilusão do Sapo”, 1924, p. 35), entre outros, todos 
eles escreveram poemas ou prosa poética sobre sapos, pântanos e lamaçais.10

9.  “O Sapo”
(A Orlando Teixeira)
Quem crer em tal? Mas amo esse réptil imundo
Que anda nos charcos não sei por que lei nefasta.
Ele que tem o olhar tão límpido que basta
Para se ver que encerra a alma melhor do mundo.
Esse noturno boêmio é um belo vagabundo
De noitadas de luar e de existência casta.
E, sendo um ser tão vil que em lamaçais se arrasta,
Nunca deixou de ter esse ar meditabundo...
Nos seus modos de ser, cismativos, atentos,
Há fundas abstrações, justos ressentimentos
De almas que a sorte traz, por irrisão, de rastros...
Enquanto a Humanidade a vida arrasta, exangue,
Entre gritos de dor e lágrimas de sangue,
Esse batráquio vive a enamorar os astros!
(Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 11 dez. 1901)

10.  Em “Os deserdados sociais” (1895), de Alberto Lara, uma criança negra, filha de uma escrava, é repetidamente 
comparada a um sapo: “Verdadeiro monstrengo, para quem a natureza mostrara-se no físico de uma crueldade de ma-
drasta, era objeto de repulsão para todos, que só a custo habituavam-se com seu aspecto repelente. Semelhante a um 
batráquio, de que se aproximava muito na configuração do corpo e no modo de andar, estava sempre metido pelos 
cantos, encolhido como um animal. Feio, repulsivo e desprezado por todos, Sandá vingava-se odiando a todos. Aque-
le espécimen teratológico no físico assemelhava-se ao sapo, na alma confundia-se com hiena ou o chacal”. Ver tam-
bém “João Corcunda”, (1886), de Soares Souza Junior. A associação do negro com o sapo reaparece no filme Tesouro 
perdido (1927), de Humberto Mauro. Uma passagem de Numa e Ninfa, de Lima Barreto, associa a decadência e a ima-
gem do sapo: “Alcandorado em um casacão, vivia sibaritamente isolado, cercado de livros, de curiosidades e de sapos. 
Tinha uma coleção de batráquios de todas as regiões do globo: sapos gigantes, sapos minúsculos, sapos com chifres, 
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Figura 15 – “O Sapo”, de Antônio Austragésilo. Pallivm: Revista de Arte, n. 3, Curitiba, nov., 1898, p. 7. 
Note-se a figura do sapo na margem direita da página, alcançando o número da página com a língua. 
Fonte: Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.

sapos com acuada, até um imenso e desmedido sapo, remanescente de uma idade morta, adquirido por alto preço a 
um paleontologista americano”. Originalmente publicado em A Noite, 31 de mar. 1915.
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Mas foi João da Cruz e Sousa (1861-1898) quem trouxe a figura para o cen-
tro da poética simbolista e finissecular. Já em um de seus primeiros poemas (de 
1885), o poeta identificava, um tanto paradoxalmente, os horrores da escravi-
dão à imagem do “negro sapo”, emblema de tudo o que é horrendo ou abjeto:

Levantem esta bandeira
Da posição de farrapo;
Da terra azul brasileira
Levantem esta bandeira
Que sente o horror da esterqueira
Da escravidão – negro sapo.
Levantem esta bandeira
Da posição de farrapo.
Cruz e Sousa (2000, p. 342)11

Mais tarde, em poema de Missal, de 1893, a corporificação do Feio, entre a 
imagem do símio e do batráquio, torna-se reminiscente do spleen e do albatroz 
baudelairiano e, em vez de objeto do horror, caracteriza uma nova estética e 
novas “artísticas sensibilidades nervosas, vibráteis, quase feminis” (Cruz e Sou-
sa, 2000, p. 474). Ou seja, o poeta decadentista agora se sente atraído ou so-
lidário a tudo o que é horrendo e não convencional, ao Outro, ao Feio, que é 
objeto do preconceito e do desprezo dos contemporâneos: “Às vezes uma ges-
ticulação epilética, nevrótica, clownesca, faz impetuosa botar a gargalhada das 
turbas, enquanto tua voz coaxa e grasna [...]” (Cruz e Sousa, 2000, p. 473). 
Além disso, o signo do abjeto torna-se exemplo de probidade e retidão: “Con-
quanto tenhas também, na tua hediondez, toda a correção perfeita – como o 
sapo, coaxando cá embaixo na lodosa argila, tem, no entanto, a repelente cor-
reção própria de sapo”. Ao mesmo tempo, a eleição do poeta que adora o Feio 
não deixa de representar uma fatalidade inescapável, a danação daquele cuja 
fascinação pelo abjeto nada mais é que a expressão patológica de sua mais pro-
funda melancolia: “Esta extravagante, excêntrica, singular influência mórbida 
que nas funções de meu cérebro vem, contudo, como doença amarga...” (Cruz 
e Sousa, 2000, p. 475).

11.  Publicado originalmente em O moleque, 31 maio 1885.
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Essa mesma oscilação entre o sentimento de eleição e abjeção, redenção e 
danação, expressa-se em outro poema de Cruz e Sousa, o bastante conheci-
do “Sapo humano”, em que o animal deixa de ser simplesmente uma abstra-
ção para se tornar o retrato do sujeito injustamente desprezado pela sociedade 
e que, contudo, resiste e almeja a redenção pelo amor:

Mas és o sapo humano, o sapo mais abjeto
Do crime aterrador, do tenebroso vício
Mas que ainda possuis o brilho de um afeto
Que te livra, talvez, do eterno precipício.
Cruz e Sousa (2000, pp. 397-8)

Cruz e Sousa (o poeta e sua poesia) se insere naquela linhagem que inclui 
desde os primeiros românticos, os miseráveis, os infelizes e os tuberculosos 
(como ele mesmo terminaria seus dias) até o poeta maldito e decadente do fin-
-de-siècle. Mas, a despeito do suposto isolamento e reclusão a que é condenado 
o gênio do poeta, inimigo da sociedade burguesa e da convenção, esse “mito 
da maldição literária” (Brissette, 2008) não deixa de ser também uma promes-
sa de comunidade. Já no Stello (1832), do romântico Alfred de Vigny, consa-
grador da imagem do poeta infeliz e moribundo e protótipo do poeta maldito 
finissecular, a maldição aparece não apenas como o destino de um indivíduo, 
mas também como a fatalidade de uma casta vitimada pela opinião dos pode-
rosos que encontra na literatura sua salvação e sua danação: "desde o dia em 
que aprendeu a ler ele foi Poeta, e desde então ele pertence à raça sempre mal-
dida pelos poderes da terra?" (Vigny, 1832, cap. XII, s.p., tradução nossa). Ou 
ainda, quando na mesma obra do escritor francês, cita-se a carta de um jovem 
poeta inglês que lamenta:

Por que fui criado tal como sou? Fiz o que deveria ter feito, e os homens me repeli-
ram como a um inimigo. Se na turba não há lugar para mim, eu me vou [...]
Oh doce e simples Kitty Bell! sabes que existe uma raça de homens de coração seco 
e olho microscópico, armado de alicate e garras? Esse formigueiro apressa-se, rola, 
precipita-se sobre os livros, rói, perfura, lacera, atravessa-o mais depressa e mais 
profundamente que o verme inimigo das bibliotecas. Nenhuma emoção carrega 
essa família imperecível, nenhuma inspiração a eleva, nenhuma claridade a anima 
ou aquece; esta raça indestruível e destrutiva, cujo sangue é frio como o de uma 
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víbora ou de um sapo, vê claramente as três manchas do sol, e jamais reperou em 
seus raios (Vigny, 1832, cap. XV, s.p., tradução nossa).

Inimigo de seus inimigos, o poeta busca na poesia o abrigo dos exilados. 
Como sugere Pascal Brissette, ao ser reescrito e vivido pelo poeta da segun-
da metade do século XIX, o “mito da maldição literária”, anunciado anterior-
mente por uma tradição de discursos em que se opera a conexão entre o in-
fortúnio (doença, miséria, perseguição) e, ao mesmo tempo, sua valorização 
(sabedoria, virtude, sensibilidade), ressurge como a história exemplar do escri-
tor cujo gênio o leva à infelicidade, ou que, ao contrário, descobre seu gênio 
através da própria doença e do sofrimento (Brissette, 2008, § 34, s.p.).

O poeta maldito (consagrado por Verlaine em 1884, com a coletânea Les 
Poètes Maudits) na obra de Cruz e Sousa dificilmente poderia ser dissociado do 
tema da raça proscrita e do destino trágico de um “bom crioulo”, ainda que a 
questão racial seja apenas ocasionalmente explicitada. Assim, em sua poesia, as 
abstrações simbolistas com frequência se confundem com as imagens típicas 
do naturalismo, com sua estigmatização do corpo negro e das subjetividades 
não normativas. A poesia serve ao poeta simbolista negro, na posição de sujei-
to e objeto do naturalista, de arma contra as doutrinas positivas da evolução 
e do progresso. Pois, como mostra Alfredo Bosi (2002) em sua leitura de “O 
Emparedado”, ali se combinam e se tropicalizam as imagens do poeta maldito, 
de um lado, e da raça condenada de Cam, de outro. Com efeito, é em sua pro-
sa poética que Cruz e Sousa protesta com mais contundência contra o estigma 
do poeta negro, cujo “nefando crime” consiste tão somente em ousar erguer-se 
acima do espaço a ele designado pelas normas sociais do branco:

Foi bastante pairar mais alto, na obscuridade tranquila, na consoladora e doce pa-
ragem das Ideias, acima das graves letras maiúsculas da Convenção, para alvoroça-
rem-se os Preceitos, irritarem-se as Regras, as Doutrinas, as Teorias, os Esquemas, 
os Dogmas, armados e ferozes, de cataduras hostis e severas (Cruz e Sousa, 2000, 
p. 661).

E adiante, o poeta acrescenta, ironizando as acusações do adversário hos-
til que fez do negro um inimigo: “Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anate-
matizado! Falas em Abstrações, em formas, em Espiritualidades, em Requin-
tes, em Sonhos! Como se tu fosses das raças de ouro e da aurora, se viesses dos 
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arianos [...]” (Cruz e Sousa, 2000, p. 672). Já Roger Bastide havia associado 
as duas maldições, mas atribui essa identidade a um desejo de branqueamen-
to: “Metamorfoseou assim o seu protesto racial em uma revolta estética, seu 
isolamento étnico em isolamento de poeta [...] transformando a maldição ra-
cial em maldição universal, passava a linha de cor com sua própria dor, fazen-
do dela uma dor ocidental, uma dor europeia” (Bastide, 1943, p. 108). Bosi 
demonstra como a retórica do poeta maldito em Cruz e Sousa se traduz na lin-
guagem do estigma racial, assumindo um aspecto, ao mesmo tempo, indivi-
dual e coletivo: “Fazendo a alma de Baudelaire nascer dentro de um sol africa-
no, Cruz e Sousa superpôs as duas dimensões do poeta maldito” (Bosi, 2002, 
p. 182). Assim, conclui o crítico:

O maldito será, portanto, ora o poeta hostilizado mas indomável [...] ora um tem-
peramento fatalizado pelo sangue, o que é o destino do negro que traria no corpo os 
desejos e os estigmas do continente anatematizado. Adotando o vocabulário na-
turalista ao falar em temperamento fatalizado pelo sangue, Cruz e Sousa assimi-
lou paradoxalmente a linguagem do determinismo racial contra a qual se insurgia 
(Bosi, 2002, p. 179).

Em outras palavras, a maldição que o poeta europeu transformava em elei-
ção se literaliza na expressão do simbolista negro, que vive a maldição na pele. 
Além disso, a hostilidade dos representantes da norma (social, racial e, vere-
mos adiante, sexual) nunca poderá ser inteiramente dissociada da violência co-
tidiana e do preconceito e, mais especificamente, das instâncias de violência 
linguística, de insultos, injúrias e humilhação pública contra o poeta que sem-
pre permanecerá na condição de mal-dito (“Eles riem, eles riem e eu caminho 
e sonho tranquilo!” (Cruz e Sousa, 2000, p. 667). Pois, no Rio de Janeiro finis-
secular, o negro é certamente o mais visível e o mais vulnerável entre todos os 
marginalizados, marcado pelo estigma, ou pelo que Cruz e Sousa chamará, em 
mais um gesto universalizante, de “nódoa”: “estranha nódoa que, no entanto, 
sem que ele soubesse ou pudesse determinar nitidamente no cérebro alucina-
do, era a profunda, a incoercível, a grande nódoa negra simbólica da sua pró-
pria vida” (Cruz e Sousa, 2000, p. 615).

Não sendo o estigma puramente físico, e nunca se destacando da potencia-
lidade da abstração, a figura da maldição se presta e se aplica também à repre-
sentação de outras estigmatizações e exclusões sociais, inclusive à condição e 
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ao destino dos dissidentes sexuais. Assim, em 1897, apenas dois anos depois de 
o naturalismo haver patologizado o homossexual negro nas páginas do Bom-
-Crioulo, Cruz e Sousa escreve um longo ensaio sobre Signos, o recém-publi-
cado volume de contos de Nestor Vítor, seu amigo íntimo e protetor. No cen-
tro estruturante do livro, o poeta identifica “Sapos”, um conto extraordinário 
que trata explicitamente da homossexualidade. A despeito do léxico grandilo-
quente (a Dor, a Vida, o Sonho, o Real, a Incorruptibilidade, a Clareza etc.), 
pouco palatável ao gosto contemporâneo, essa narrativa urbana, hoje pratica-
mente esquecida no arquivo simbolista, não somente parece radical para sua 
época, mas também lembra as narrativas queer escritas quase um século depois 
(como, por exemplo, o conto “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu).12

“Sapos” aborda o fim de uma amizade (a que Massaud Moisés, à moda na-
turalista de um Caminha, denomina de uma “amizade meio esdrúxula” (Moi-
sés, 1967, p. 238) entre dois homens, abordando, sem maiores rodeios, os de-
sejos homossexuais dos personagens, a vulnerabilidade do corpo dissidente e 
o poder injurioso da linguagem. O conto começa com uma briga entre dois 
colegas no escritório de uma fábrica: Ernesto, jovem de 24 anos, e seu ami-
go Bruce, de 30, filho de um imigrante irlandês. O motivo (shakespeariano/
lombroseano) da briga são os ciúmes incontroláveis (doentios?) de Bruce, seu 
sentimento de traição causado pelo fato de que o companheiro inseparável 
começara um relacionamento com uma mulher a quem ele considerava in-
digna, uma “uma farpelha, rameira”: “Aquela mulher se lhe tornara uma espé-
cie de rival, uma concorrente insuportável que lhe andava pleiteando essa pos-
se afetiva da qual já se habituara ele a ser o exclusivo senhor” (Vítor, 1897, p. 
136). O rompimento desse “noivado de espectros” (Vítor, 1897, p. 140) ocor-
re quando, durante uma briga, Ernesto insulta o amigo, chamando-o de “im-
becil”. O insulto provoca uma febre de raiva e indignação em Bruce, que, em 
seu delírio, começa a imaginar seu ex-amigo às gargalhadas, zombando dele 
(como o próprio “Emparedado”, de Cruz e Sousa). Com a separação, Bruce, 
além de ser tomado por sentimentos ginofóbicos, começa a demonstrar sinais 
de “atavismo”, acabando por definir a si mesmo como membro de uma linha-
gem de feios e malditos em processo de degeneração e “obliteração moral” (Ví-

12.  Félix Pacheco definiu o conto “Sapos” como uma “mixórdia hedionda” (A meridional, 28 fev. 1899, n. 1). Mas Ro-
cha Pombo escreve: “Leia o Sapo quem quiser ver como se sobe e se desce na vida, e sobretudo como num homem 
se podem resumir todos os mistérios que envolvem o grande tema do mundo moral” (Rocha Pombo, Gazeta da Tar-
de, 5 out. 1897).
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tor, 1897, p. 192), um “desgraçado proscrito”: “O pai, aquele homem estranho, 
fora decerto um triste exilado do Céu”; como possivelmente também o avô: 
“Eles eram, quem sabe? uma família de eleitos” (Vítor, 1897, p. 172).

Despedido do escritório em que trabalhava, Bruce direciona todo o seu 
ódio para o mundo ao seu redor, o qual ele imagina como um pântano po-
voado por seres negros ou enegrecidos, finalmente metamorfoseados em ba-
tráquios: “Os homens, de tão negros que lhe ficavam, já lhe pareciam verdes, 
caíam de quatro, e a terra se lhe afigurava, então, um pantanal imenso, estag-
nado e podre, coalhado de sapos, a coaxarem miseráveis e repugnantes” (Vítor, 
1897, p. 170). Assim, contra o ambiente hostil, o exilado social não pode mais 
do que repetir o mesmo insulto (“sapos! sapos!”). Ao mesmo tempo, em meio 
às multidões heterogêneas das ruas do Rio de Janeiro, Bruce sente-se livre das 
convenções sociais, sucumbindo a uma vida desregrada de jogo e álcool, até 
que finalmente depara com um velho conhecido, cuja “fisionomia” revela a fi-
gura de provável delinquente: “Cabelos pretos, olhos pretos, meio mortos, bi-
gode preto, olheiras extremamente inchadas, beiços grossos, moreno, fronte 
estreita, todo o ar de um personagem lombrosiano” (Vítor, 1897, p. 195). Sen-
tindo-se cada vez mais desorientado e degradado, o personagem encontra con-
solo apenas na companhia desse velho companheiro que agora se entregava aos 
“vícios de Sodoma”, tendo-se tornado “um sibarita dos de pior espécie” (Vítor, 
1897, p. 198). Com o novo companheiro, evidencia-se sua própria condição de 
desclassificado social e dissidente sexual, o que faz com que Bruce compreen-
da, em retrospecto, a natureza de sua amizade e a razão de seus ciúmes por Er-
nesto. Não conseguindo escapar do poder simbólico da opinião pública e da 
lei, Bruce imagina a palavra injuriosa anteriormente lançada por ele contra o 
mundo voltada agora contra si mesmo, e repetida na voz fantasmagórica do 
pai: “Filho, eu ainda te chamo assim para ter o direito de te amaldiçoar, como 
te amaldiçoo para sempre […] Hoje, Bruce, tu és sapo!” (Vítor, 1897, p. 205). 
Finalmente, o insulto que o persegue e o assombra materializa-se em identida-
de, e Bruce se vê gradualmente metamorfoseado em um sapo, já aqui figuran-
do a condição de poeta maldito e decadente: “Começa então a coaxar. São no-
tas tão tristes essas de seu estranho canto monótono...” (Vítor, 1897, p. 207).

Dividido entre a ideologia patologizante da antropologia criminal de Lom-
broso, de um lado, e a fascinação fin-de-siècle pelo poeta maldito e decaden-
te, de outro, Nestor Vítor produziu, em “Sapos”, um retrato extraordinário 
da abjeção social-sexual no Rio de Janeiro finissecular. Não surpreende que 
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Cruz e Sousa visse ali refletidas algumas de suas próprias obsessões. Segundo 
o ensaio dedicado ao livro do amigo, todos os contos de Signos, “da forma por 
que estão elaborados, trazem essa propriedade secreta e característica que têm 
os Eleitos de confundir e mistificar o convencionalismo oficial da Opinião” 
(Cruz e Sousa, 2000, p. 792). Mas, enquanto o narrador (e, logo, o leitor im-
plícito) da história de Nestor Vítor parece ainda evitar a cumplicidade ou a 
identificação completa com o personagem homossexual, exilado no submun-
do carioca, Cruz e Sousa encontra em Bruce uma afinidade que, em última 
análise, promete uma comunidade constituída por todos os indivíduos estig-
matizados pelas convenções sociais. Ou seja, é como se a voz exilada do “sapo” 
remetesse a uma espécie de coro dissonante composto por

[t]odos os desclassificados do destino, todos os vacilantes, todos os sem rumo, to-
dos os sem objetivo certo, todos os silenciosos do orgulho nobre, todos os corações 
amargos e fracos, todos os dolentes e desolados do espírito, todas as vidas de meia 
luz e de meia sombra, todos os vencidos da Glória, todos os inacabados, todos os 
incompletos que aspiram um Ser, todos os que ondulam entre a Fé e a Dúvida, to-
dos os incompreendidos, todos os irresolutos ou covardes morais [...] (Cruz e Sou-
sa, 2000, p. 787).

Em outras palavras, assim como reinterpreta o negro que carrega a marca 
de Cam como maldito-eleito, Cruz e Sousa lê, no dissidente sexual de Nestor 
Vítor, o estigma do condenado, que é também um sinal de eleição e superiori-
dade. Enquanto o naturalismo de Adolfo Caminha patologizava ou criminali-
zava o negro e o homossexual, tornando-o objeto de estudo, o diálogo simbo-
lista entre Cruz e Sousa e Nestor Vítor dá-lhes o status de sujeito que, mesmo 
que proscrito, inaugura uma nova voz que responde às injúrias perpetradas pe-
las teorias científicas.

“O Elogio do Amigo”, 1921

A afinidade intelectual e afetiva entre Nestor Vítor e Cruz e Sousa – uma ami-
zade frequentemente lembrada como “legendária e exemplar na história literária” 
(Muricy, 1976, p. 145) – foi genuína e duradoura, ainda que assimétrica. Tendo fa-
lecido antes do final do século, os poucos testemunhos deixados por Cruz e Sou-
sa sobre o amigo refletem admiração, além de gratidão e dependência financeira. 
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Já o lugar privilegiado ocupado pelo poeta negro em toda a trajetória literária, in-
telectual e biográfica de Nestor Vítor revela um caso raro entre seus contemporâ-
neos de cosmopolitismo humanista por um lado e, até certo ponto, resistência ao 
positivismo e ao cientifismo racista por outro. Ou seja, o homem negro nos escri-
tos de Nestor Vítor raramente aparece na forma do tipo antropológico estudado 
pelos escritores-cientistas do século XIX, ou como aquele tipo-personagem que, 
mais tarde, nos engenhos arquitetados por Gilberto Freyre, se oferece como “con-
tribuição” à formação de uma nacionalidade mestiça e católica. Ao contrário do 
“Negro” abstrato que empalidece na memória das relações ilegítimas da senzala, 
para Nestor Vítor (como o fora para Raul Pompeia) o sujeito racializado manterá, 
sobretudo até a virada do século, nome e sobrenome, uma voz própria digna de 
ser ouvida e respeitada. Ao mesmo tempo, em termos gerais, o indivíduo negro, 
inteligente e genial também não aparece como exceção de sua raça, embora, às ve-
zes, sua poesia seja compreendida como produto dela.

Não são poucos os textos escritos por Nestor Vítor evocando o amigo, an-
tes e depois de sua morte, tendo muitos deles de fato contribuído para a ca-
nonização do poeta simbolista nas letras nacionais. Cruz e Sousa, por sua vez, 
também dedicou, além do citado ensaio, elogios em verso ao amigo, como no 
poema “Canção Negra” (Faróis) e na série “Pacto de Almas” (de 1897, em Úl-
timos sonetos), toda ela dedicada a Nestor Vítor, “por devotamento e admira-
ção”. Os três “arrebatados” sonetos (“Longe de Tudo”, “Alma das Almas” e 
“Para Sempre”) do “Pacto” representaram o que, segundo Nestor Vítor, “se-
lou para sempre a amizade” (Vítor, 1923, p. 56). Nesse admirável intercâmbio 
pessoal e literário, nessa amizade profunda e ritualizada que, se por vezes pare-
ce transcender o corpo, deixa sempre algum resíduo racial e mesmo erótico, o 
tom que se depreende é, finalmente, o do mais intenso (e sublimado) êxtase:

Alma das almas, meu consolo amigo,
Seio celeste, sacrossanto abrigo,
Serena e constelada imensidade,

Entre os teus beijos de etereal carícia,
Sorrindo e soluçando de delícia,
Quando te abraçarei na Eternidade?!

Cruz e Sousa (2000, pp. 225-7)
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Em 1898, por ocasião da morte de Cruz e Sousa, Nestor Vítor dedicou-lhe 
também mais de duzentos versos emocionados e pungentes, que podem ser li-
dos como uma resposta póstuma aos versos do amigo citados acima. Neles, a 
imagem de Otelo reaparece, mas ali não se trata mais do mouro irracional e 
perigoso de um Caminha ou de um Nina Rodrigues, mas sim de um herói vi-
timado pelo antagonismo e pela traição daqueles que o hostilizaram, cujo ca-
ráter contrasta com a perfídia de Iago. O cerne do poema é o elogio (público) 
da amizade (privada), ou seja, daquela amizade concreta vivida entre os dois 
poetas. Nesses versos epitáfios, a retórica clássica de dois corpos que comparti-
lham uma só alma é reiterada, mas como que invertida; ou seja, os corpos dos 
amigos é que se confundem em um, mas a morte de um deles os separa até 
que, finalmente, as almas proscritas se encontrem na eternidade. Vale desta-
car alguns desses versos, representativos do tom elegíaco e, ao mesmo tempo, 
erótico do poema simbolista, em que tudo é, ao mesmo tempo, literal e me-
tafórico:

[...] os que, como tu, morrem sacramentados
[...] Vê-se neles o gesto augusto de um Eleito...

Lembra que éramos dois a sorrir serenados,
Vendo a Morte chegar como chega uma irmã;
[...]

Talvez por minha voz amiga e o meu carinho
Falassem-te a voz d’ela e suas mãos de gelo
No meu amor, talvez, te fez o caminho,
Tão florido que tu ficaste a ansiar por vê-lo.

Mas é que, assim seguindo antes de mim, levaste
Para longe, sem dó, o marco dos meus passos;
Tenho de ir e de vir onde estás, onde andaste,
Porque são meus os teus e são teus os meus braços!

[...]
Antes chorem por ti esses seres obscuros,
Verdes grotas de Dor, que tua alma, ancelada,
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Amou, chorou, sondou em mergulhos seguros,
– Pobres, pobres da rua, ébrios tristes da estrada.

[...]
Antes mudem de cor os Iagos, que odiaste,
Hoje que és um fantasma incorpóreo a segui-los!
No círculo de praga em que os asfixiaste
Como convulso e livre hás de agora zurzi-los!

[...]
Repousa, enfim, repousa, embalado no Afeto,
Que procuraste embalde encontrar sobre a Terra
Achaste teus irmãos, te abrigaste em teu teto
Depois da mais augusta e da mais santa guerra.

Mas eu irei falar-te ainda assim! Não vacilo,
Bem sabes, quando vou por amor caminhando.
Este soluço ainda hei de domar! Tranquilo
Hás de me ver sorrir, mesmo embora chorando!

[...]
Depois cedo virá ensurdecer-me um grito...
Me hão de todo invadir uns extremos cansaços...
Nossas almas, então, “perdidas no Infinito”,
Hão de trocar, pra sempre, “os imortais abraços”!

Nestor Vítor (1998, pp. 5-12)13

O tema da amizade rara e única, que se realiza em sua plenitude somente 
entre os eleitos ou os proscritos, retorna mais uma vez na única tentativa  
(não de todo realizada) de Nestor Vítor de produzir um romance, mas ali o clima 
de êxtase e erotismo místico já não mais existe.14 O enredo um tanto errático de 

13.  VÍTOR, Nestor. A Cruz e Sousa (18980). Publicado originalmente nos jornais Cidade do Rio e Polyanthea, 20 
abr. 1898.

14.  Nestor Vítor publicou também uma novela, Parasita, em Feira Literária, SP, nov. 1928, pp. 35-138. Para um dos 
raros apanhados da obra ficcional de Nestor Vítor, consultar Moisés (1967, pp. 237-40, 247-50).
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seu pouco conhecido Amigos (1900) divide-se, de um lado, na relação entre um  
grupo socialmente heterogêneo de cinco jovens que se conhecem no colégio e 
os destinos por eles tomados e, de outro, no caso amoroso entre o menino po-
bre e uma menina rica que se sente inclinada a “convivências inferiores” (Ví-
tor, 1900, p. 176). Não faltam clichês românticos na história do casal, como o 
da fuga por amor, a revelação da falsa fortuna do pai da moça etc., enquanto, 
na descrição dos jovens amigos, sobrevive alguma nota de naturalismo: há o jo-
vem feio, o menino rico e ambicioso, o marinheiro aventureiro e, unidos e fiéis 
um ao outro até o final, dois verdadeiros amigos, um “aleijado” (Félix) e o surdo-
-mudo (Pórcio), que, três anos mais novo do que o primeiro, vive sob sua pro-
teção. Entre essas “duas inutilidades reunidas” (Vítor, 1900, p. 21), estabelece-se 
repentinamente uma aliança, definida como “pacto santo... porque nascia es-
pontaneamente de duas fortes inclinações recíprocas”. A amizade é estabelecida 
quase magicamente, a partir de uma “rápida troca de fluidos simpáticos” (Vítor, 
1900, p. 21). No final, cria-se entre os dois uma relação de complementariedade 
na miséria, marcada pelo próprio corpo deficiente de cada um: “Os dois eram 
um só, porque, isolados, cada um ficaria incompleto” (Vítor, 1900, p. 272). Ape-
sar do exagero nas figuras patéticas, o livro apresenta algum interesse ao repre-
sentar uma série de laços afetivos que variam entre a dependência e o desprezo, a 
compaixão e a negligência, uma comunidade feita de individualidades rarefeitas.

Em carta a Medeiros e Albuquerque, Nestor Vítor explica que, “em Ami-
gos, a minha ideia primária foi dizer alguma coisa sobre o modo por que os 
homens se ligam e se desligam da vida” (Vítor, 1900).15 De fato, são forças de 
atração ou repulsão que definem todas as relações que se estabelecem no ro-
mance, afetivas ou não, humanas ou cósmicas, geralmente definidas em ter-
mos de “simpatia” ou “antipatia”, como nos seguintes exemplos: “De onde lhe 
veio a brusca antipatia por um e a imediata simpatia pelo outro [...]?” (Vítor, 
1900, p. 17); “Rômulo era um antipático para o Pedro Lars” (Vítor, 1900, p. 
19); “[...] o rosto contristado de Diamantina, a que iluminava simpaticamente 
uma pobre luz que ela trazia para o quarto [...]” (Vítor, 1900, p. 72); “[...] uma 
melancolia simpática, que lhe dava, por antecipação dignificante, ares graves 
de esposa [...]” (Vítor, 1900, p. 74); “Elisa tinha uma boca simpática [...]” (Ví-
tor, 1900, p. 153); “Mas a moça era antipática” (Vítor, 1900, p. 174); “lutas, mas 
com o mar, com as tempestades [...] nossos inimigos, é exato, mas simpáticos, 
irresistíveis, porque são simples e nobres” (Vítor, 1900, p. 192).

15.  Nestor Vítor, “Carta de 7 de maio de 1900”, Instituto de Estudos Brasileiros.
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Tal noção de simpatia (que não exclui de todo o seu oposto, a inimiza-
de e a hostilidade) como força cósmica ou mesmo como princípio funda-
mental da biologia é reminiscente do pensamento que remonta à antigui-
dade clássica, desde os pré-socráticos, pitagóricos, epicúrios, aristotélicos 
e neoplatônicos, e sobrevive até o renascimento e a filosofia natural dos sé-
culos XVI e XVII.16 Conforme discutido na introdução, na história da fi-
losofia ocidental, o termo muitas vezes se confunde com philia, de modo 
que a oposição simpatia/antipatia é traduzida em termos de amizade/ini-
mizade, amor (philia) e ódio (neikos) [Empédocles], ou em latim, concor-
dia/discordia (Horácio). No século XIX, a noção de simpatia ocuparia ain-
da lugar importante no pensamento liberal derivado de Adam Smith, que, 
em seu The Theory of Moral Sentiments (1759), define-a como o sentimento 
(próprio da natureza humana) que se experimenta quando alguém imagina 
as circunstâncias, as paixões ou o sofrimento de que o outro é vítima (fellow  
feeling).17 Assim, como uma tendência natural a se preocupar com o próximo, 
ao se colocar em seu lugar, a simpatia é o que faz com que se queira o bem-es-
tar do outro, pelo simples prazer de vê-lo feliz. Para Adam Smith, ainda mais 
do que em casos de emoções positivas, a simpatia mútua em casos de emoções 
negativas está na base da formação de toda e qualquer amizade. Se essa con-
cepção de simpatia não está de todo ausente nos textos de Nestor Vítor – prin-
cipalmente porque se dá entre os desgraçados –, em Amigos é a noção cósmi-
ca da antiguidade que muitas vezes prevalece. Pois trata-se menos de se colocar 
no lugar do outro do que buscar os laços, para além dos sentimentos e paixões, 
que unem ou separam os homens em uma espécie de “amizade estelar” niet-
zschiana.18 Para o Nestor Vítor de Amigos, todas as formas de paixão (simpa-
tia/antipatia) escondem o que, na verdade, está além do puramente humano:

16.  Segundo Michel Foucault, o termo simpatia estava entre os mais importantes conceitos da filosofia antiga asso-
ciados ao saber da semelhança: “a simpatia é uma instância tão forte e tão contumaz que não se contenta em ser uma 
das formas do semelhante; tem o perigoso poder de assimilar, de tornar as coisas idênticas umas às outras, de misturá-
-las, de fazê-las desaparecer em sua individualidade – de torná-las, pois, estranhas ao que eram [...] Eis por que a sim-
patia é compensada por sua figura gêmea, a antipatia. Esta mantém as coisas em seu isolamento e impede a assimi-
lação [...] A identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a outras e aproximar-se delas, sem, contudo, 
se dissiparem, preservando sua singularidade, é o contrabalançar constante da simpatia e da antipatia que o garante” 
(Foucault, 2000, pp. 32-3).

17.  A noção de simpatia foi teorizada também por David Hume, em seu Treatise of Human Nature (Hume, s.d., pp. 
1.739-40).

18.  [...] “E assim crê em nossa amizade estelar, ainda que tenhamos de ser inimigos na terra” (Nietzsche, 2001, p. 79).
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Seu sentimento individual transfigurava-se numa melancólica simpatia por todos 
os que sofrem, mas especialmente por aqueles seus velhos companheiros de outro 
tempo. Que lhe importavam os ódios e as incompatibilidades criadas depois?! Isto 
não eram mais um motivo de lástima, afinal? Até que ponto os homens eram res-
ponsáveis por si, quando secretos fios os prendiam e braços misteriosos os separa-
vam, todos disfarçados em paixões? (Vítor, 1900, p. 260).19

Além das obras de ficção e de poesia, Nestor Vítor teoriza, talvez pela pri-
meira vez nas letras brasileiras, o tema clássico da amizade em seu O Elogio 
do Amigo, de 1921, em que define o amigo como “um espelho surpreenden-
te” ou “o artista que nos completa perante nós mesmos pelo milagre da sim-
patia” (Vítor, 1921, p. 9). Nesse opúsculo que, na época de seu lançamento, 
chegou a ser considerado sua obra-prima, o autor passa pelos grandes mode-
los clássicos do pensamento ocidental sobre a philia, citando desde Aristóte-
les e Cícero até Montaigne e Nietzsche, além de repetidas referências bíblicas. 
Agora aos 53 anos, mais de vinte anos depois da morte do amigo a quem de-
dica essa obra, Nestor Vítor discorre sobre a amizade nas diversas fases da vida 
do homem, considerando também formas possíveis e necessárias de se relacio-
nar com a diferença, seja de idade, seja de personalidade e, mais indiretamen-
te, étnica. Uma de suas preocupações consiste em imaginar formas de se culti-
var a influência mútua sem que se percam a individualidade ou a autonomia. 
Como se verá mais adiante, tal forma de relacionalidade – a amizade como 
simpatia – é o que definirá também sua aproximação crítica, tanto em rela-
ção à literatura como em relação à nação multirracial e colonizada em processo  
de desenvolvimento.

Segundo o Elogio, a amizade na infância não passa de uma “aliança frágil, 
indiscriminada, efêmera e pouco seletiva”, em que a comunicação se realiza 
apenas na fantasia, compensadora da dependência e da relativa posição de in-
ferioridade em relação ao outro. Já na adolescência, a amizade é marcada pelo 
desejo de provar a autossuficiência em relação aos mais velhos, de modo que 
o jovem muitas vezes acaba se convertendo, com certa arrogância, em “juiz 
de seus juízes”. Por isso, o adolescente frequentemente se torna um crítico  

19.  Se, com frequência, Nestor Vítor fala de simpatia e antipatia como atração/repulsão, outras vezes, porém, o autor 
define “a alta faculdade da simpatia” simplesmente como “essa abençoada ânsia de amar” (Vítor, 1969, p. 5).
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apressado (e, daí se depreende, muitos críticos apressados são como adoles-
centes), temeroso das influências dos mais velhos e com um desejo ainda ima-
turo de “ter sua ideia própria, por estabelecer para seu uso exclusivo um novo 
critério de apreciação” (Vítor, 1921, p. 20). Ao mesmo tempo, essa amizade 
adolescente também se caracteriza pelas confidências, pelo segredo, pela cum-
plicidade e por diversas formas de intercâmbio. Para Nestor Vítor – leitor e ad-
mirador de O Ateneu, de Raul Pompeia –, as primeiras amizades têm sempre 
certo caráter andrógino, já que se realizam como uma fecundação mútua. Por 
outro lado, essa simbiose entre amigos pode apresentar um perigo, pois, ao 
criticarem os mais velhos, os jovens (amigos, críticos) podem chegar ao exces-
so da “exaltação cega”: “Nesse tempo, os amigos são como noivos: só se que-
rem ouvir mutuamente entre si” (Vítor, 1921, p. 31). Além disso, a influência 
mútua também pode levar um dos amigos a ser seduzido por “aparências bo-
nitas” ou “vícios precoces” incitados pelo outro. Segundo ele, tais vícios po-
dem corromper o amigo virtuoso, contaminando como se fossem uma molés-
tia e em alguns casos deixando sequelas indeléveis: “o certo e o desolado é que 
daquela infecção por ventura imunda, à semelhança de uns quantos males físi-
cos contagiosos, sempre ficará alguma coisa” (Vítor, 1921, p. 33). Em todo caso, 
por mais nocivas que sejam, tais aproximações precoces (a que chama “amiza-
des deletérias”) facilitadas pelo vício são menos nocivas que aquelas que o es-
critor chama de “amigos convenientes”. A amizade mais fértil depende da ca-
pacidade de autonomia do indivíduo e, por isso, é, no final das contas, sempre 
recomendável “perder-se ou salvar-se com um amigo”. Ou seja, nessa fase de 
aprendizado (seja do indivíduo, do crítico ou da nação em formação), é essen-
cial deixar-se modificar pelo outro. Assim, Nestor Vítor compara a amizade às 
viagens, em que se manifesta a curiosidade inconsciente e irreprimível, “a fim 
de que entremos em contato com a vida por todas as faces do que se requeira 
da mesma para a formação integral do caso humano que viemos aptos a repre-
sentar” (Vítor, 1921, p. 35).

Entre os casos dessas amizades transformadoras (mas ainda juvenis), o es-
critor distingue alguns exemplos brasileiros de amizades legendárias, sobretu-
do aquelas marcadas pela colaboração na distância, seja social ou racial, como 
teria sido aquela entre, de um lado, o “aristocrático” Joaquim Nabuco, respon-
sável pelo “apostolado abolicionista”, e, de outro, José do Patrocínio, o homem 
mulato e pobre de nascimento: “Não podia ser mais obscuro e mais inconfes-
sável perante as convenções sociais, viu-se atirado, quase que se pode dizer, 
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ao Deus dará das sarjetas… Com isso, Patrocínio, de olhos veludados embo-
ra, tinha estampada na fisionomia a insolência antipática dos mestiços revéis” 
(Vítor, 1921, p. 37). Se o reputadamente belo e nobre Nabuco aparece como 
o idealizador simpatizante das causas populares, Patrocínio traz a marca – ra-
cial, ou talvez histórico-social, já que o conceito de “fisionomia” esquiva-se 
em se decidir por qualquer definição unívoca – 20 do que Nestor Vítor cha-
ma de antipatia, força de reação que seria recorrente em mulatos, desenvolvi-
da talvez por instinto de conservação. Assim, tanto o cosmopolita filantrópico 
e aristocrático como o ativista rebelde seriam, ao menos naquele determinado 
momento histórico, necessários aos avanços políticos e sociais de uma jovem 
nação: “Qual dos dois, então, o bem-nascido senhor, correto, alinhado e lim-
po, ou o boêmio que poderia ter sido escravo, carregado de vícios, despeita-
do, tigrino, qual dos dois, o que produziu a causa ou o que precipitou as con-
sequências, naquela obra de Redenção, da nossa própria redenção sobretudo, 
foi o maior?” (Vítor, 1921, p. 37). Como que retomando a oposição Nabuco/
Gama, sublinhada por Raul Pompeia, Nestor Vítor reconhece, de um lado, o 
líder popular em seu “ato mais generoso, mais arriscado, porém no fundo mais 
inteligente, mais transcendental que até aqui praticou esse povo” (Vítor, 1921, 
p. 38). No entanto, em atitude paternalista que sobrevive ainda hoje na políti-
ca nacional, o ensaísta não pode imaginar que esse ato do líder mulato pudes-
se ser viabilizado sem a orientação moral do líder intelectual (branco), ou seja, 
sem a “influência de algum amigo excelente e empolgante entre as heterócli-
tas convivências do seu período de formação”. Alguns anos mais tarde, Nestor 
Vítor voltaria a comentar essa notável conjunção/oposição entre a “cólera ínti-
ma contra o senhor do eito” de Patrocínio (cujo heroísmo, segundo ele, só per-
deria para o do célebre Toussaint Loverture, da revolução no Haiti) e a “com-
paixão em Joaquim Nabuco pelo desgraçado habitante do ‘pombal negro’, no 
engenho de Massangana, onde se criou” (Vítor, 1979, p. 237).21 Assim, den-
tro dessa lógica do encontro fecundo e produtivo, motor da história nacional,  

20.  A noção de fisionomia herdada do século XIX era ainda bastante empregada por escritores da época como crité-
rio de análise da personalidade. Ver, por exemplo, a obra de Magalhães de Carlos Azeredo, Dom Pedro II: traços da sua 
fisionomia moral (1923), ou a de João Pinto da Silva, Fisionomia de novos (1922).

21.  Nestor Vítor, “Patrocínio Filho”, 4 nov. 1929. A explicação do instinto antipático-rebelde de Patrocínio retoma o 
observado em Cruz e Sousa: “Muitas vezes o Meio atua sobre os altos espíritos por uma simpatia direta que neles pro-
voca, por uma perfeita assimilação que faz deles, refletindo-se em seus olhos como na câmara escura das fotografias, 
sendo por essa razão a obra de homens tais uma obra normal, uma resultante espontânea dessa fusão ingênua, a sínte-
se desse mundo que os fecundou. Sobre outros ele influi, mas produzindo efeitos justamente contrários. Estes são os 
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encontro que só poderia acontecer ao acaso, como obra da “simpatia”, na li-
berdade ou permissividade das amizades juvenis, surge a necessidade do en-
contro, nem sempre simétrico, com esse que ele chama “mais do que nosso ir-
mão”, o amigo que, em sua diferença, pode mesmo ser “mais inapreciável, sob 
certos aspectos, do que nós a nós mesmos”.

No entanto, para Nestor Vítor, tal exemplo de amizade heteróclita ainda 
é provisório, ilusório e juvenil, de certo modo nada mais do que uma “falá-
cia” trazida da infância. Pois o verdadeiro, produtivo (e, de certo modo, re-
-produtivo) encontro entre pares, superior mesmo ao amor romântico e ao ca-
samento,22 é (como em Montaigne) necessariamente raro, só podendo ocorrer  
entre uma aristocracia de raros homens adultos e virtuosos (como em Cíce-
ro) que se reconhecem na turba, e fruto de uma limitada, exígua e longa ges-
tação homossocial: “Sabe-se, um povo inteiro procria, no decorrer de séculos, 
para produzir cinco ou seis homens propriamente ditos. Essa coletividade inú-
mera concorre toda, como se fosse apenas um casal, para o surto prodigioso 
de tais unidades integralmente significativas” (Vítor, 1921, p. 43). E tal encon-
tro pode se dar mesmo “nos círculos dos proscritos sociais, nas prisões, nos an-
tros de bandidos, nas estradas perigosas [...]” (Vítor, 1921, p. 46). Assim, para 
Nestor Vítor, é inevitável, talvez mesmo necessário, que a maioria se sacrifi-
que, ou iniba seus próprios desejos, para que os eleitos possam surgir, a fim de 
“representá-los em toda a potencialidade latente”. Segundo essa lógica do niet-
zscheanismo vulgar, a representação e a eleição seguem, ao que parece, mais 
um destino já traçado do que qualquer processo representativo ou democrá-
tico. Pois a mediocridade não deixa de ser necessária, e é isso que a vida adul-
ta revela tanto aos eleitos como ao rebanho dos não eleitos. De modo que, se 
aquelas amizades da adolescência, de modo geral, sobrevivem e persistem, ma-
nifestam-se apenas como camaradagem e, com efeito, cordialidade – “manifes-
tações de afeto imperfeitas, aleatórias, frustrâneas” (Vítor, 1921, p. 47), menos 
nobres, tão necessárias quanto a dos homens virtuosos, a única e verdadeira 

belos rebelados das pátrias-madrastas. São os soi-disant filhos algozes, chorando lágrimas de sangue, ao amputarem, 
porque é preciso, membros gangrenados ao venerável corpo materno” (Vítor, 1969, p. 13).

22.  O casamento é “um acidente passageiro”, que só consegue sobrevir graças ao novo futuro encarnado nos filhos. 
E Nestor Vítor resume: “Assim, em última análise, o que predomina geralmente nos homens é o instinto reproduti-
vo”. Mas mesmo o amor pelos filhos debilita a nós, homens, tornando-nos frouxos ou, em suas palavras, “entibia-nos 
como entidades sociais”. O amor aos filhos é um “desnaturamento de forças realizado em prejuízo de interesses hu-
manos mais altos” (Vítor, 1921, p. 42).
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“amizade aristocrática”. Essas manifestações de camaradagem comum, de rela-
ções banais, do meio-termo, é que permitem que existam as amizades chama-
das superiores entre os eleitos. São elas que produzem “os laços por que se une 
um povo, uma raça, por que a humanidade inteira se liga entre si”. Essa ami-
zade comum origina-se também na heterogeneidade e inclui a diversidade em 
sua forma abstrata e, ao mesmo tempo, corriqueira: como uma forma de sim-
patia, cordialidade ou solidariedade, viabilizada pelo diálogo e, de certo modo, 
a assimilação das diferenças. Por isso, Nestor Vítor se mostra cauteloso, teme-
roso mesmo, de quaisquer excessos nas alianças heteróclitas da vida adulta do 
homem comum; se os encontros adolescentes, com seus vícios e experimenta-
ções arriscadas, são ocasionalmente produtivos, o ideal é que sobrevivam ape-
nas na memória: “Em cada um de tais velhos amigos, revemo-nos a todo tem-
po, recordando a candidez que já teve a nossa alma pela candura que havia na 
deles, fossem quais fossem os seus defeitos e até mesmo, acaso, sua precoce 
depravação” (Vítor, 1921, p. 45).

Desse modo, em certas condições, a hostilidade e o conflito seriam tam-
bém um aspecto enriquecedor dessa sociabilidade, que depende da fecundação 
mútua: “Foi o atuar do escravo sobre o senhor que deu vitória ao cristianismo.  
As próprias guerras e o comércio têm sido sempre na história instrumentos 
dos contatos mais fecundos das raças e dos povos entre si” (Vítor, 1921, p. 47). 
É como se o intercâmbio, mesmo que hostil, tivesse sempre no horizonte a 
possibilidade de aproximação, de um diálogo amistoso e, no limite, uma pro-
messa de justiça:

Quem bem escrute a época atual verá que talvez nunca se houvesse geralmente 
sentido tanta necessidade de afeto, de cordialidade, de amizade, como nós senti-
mos. Quem sabe se não caminhamos para uma grande e esplêndida surpresa a tal 
respeito, que virá quando assentem, como no fundo de um vaso, todos os resíduos 
que conturbam nossa alma na agitação hodierna? [...] apesar de certos movimentos 
de retorno, como o desta horrível guerra há pouco terminada, o próprio estrangei-
ro já é muito menos estrangeiro do que foi, com especialidade aqui no novo mun-
do (Vítor, 1921, p. 49).

Escrevendo ainda sob o impacto da Primeira Guerra – cujo sentimento ge-
ral ele define como de descrença e de “prurido de afeto” –, Nestor Vítor iden-
tifica (talvez no viés de um Adam Smith) em momentos de dor e infortúnio, 
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mais do que nos de exaltação e entusiasmo, as condições para o renascimento 
da amizade comum, ou seja, aquela entendida como simples camaradagem de-
mocrática (à Walt Whitman), solidariedade ou simplesmente caridade, assim 
como para a realização plena da amizade superior.23 Assim, o retorno da solida-
riedade no pós-guerra, ultrapassado “o ponto culminante da descrença”, pode 
indicar uma forma de renascimento, de re-generação e, logo, constitui motivo 
de esperança: “Mais uma razão para confiarmos nos tempos que estão por vir” 
(Vítor, 1921, p. 51). Ao mesmo tempo, apesar de ainda não manifestas, as con-
dições para o aparecimento de “amizades admiráveis” estariam latentes em al-
guns indivíduos contemporâneos, assim como a fraternidade estaria latente 
nas massas.

A amizade madura, superior e verdadeira – nesse sentido, Nestor Vítor 
acompanha de perto toda a tradição filosófica clássica – ocorre apenas entre 
homens virtuosos, entre aqueles seres superiores que determinam o destino 
do rebanho daqueles outros que só são capazes de camaradagem. Como nos 
grandes tratados da tradição filosófica ocidental, de Cícero e Montaigne – e 
Derrida, em seu Políticas da amizade, o mostra exaustivamente –, o ensaio de 
Nestor Vítor se revela, de forma exemplar, como uma elegia ao amigo que já 
morreu, trabalho de um luto praticamente interminável e incomensurável. O 
necessário para a amizade é, antes de tudo, a soberania completa, “imune de 
toda e qualquer espécie de escravidão” (Vítor, 1921, p. 61), para que assim se 
possa entregar-se ao outro, completa e reciprocamente. Tal entrega, argumen-
ta, não é a de um sacrifício, como querem tantos exemplos extraídos da lite-
ratura clássica, pois o sacrifício para Nestor Vítor ainda é obra da juventude: 
“morrer por um amigo é sublime, mas viver efetivamente com ele e por ele só é 
das naturezas [...] definitivamente fora do comum” (Vítor, 1921, p. 65). Se tais 
amigos são correligionários, ou seja, se eles compartilham de um mesmo ideal, 
como propõe Nestor Vítor nesse tratado, não se trata, para ele, de um espírito 
de comunidade propriamente dito. Pois sua própria ideia de religião, discuti-
da em obra anterior, de 1917, não revela qualquer tipo de sociabilidade ou or-
ganização dogmática: “E a minha tendência romântica sempre a senti eivada 
de religionismo, porém jamais sob a disciplina de qualquer crença organizada.  

23.  Curiosamente, Nestor Vítor dá como exemplo de tais encontros a relação (reminiscente da dupla em seu Amigos) 
entre duas mulheres: a americana – e não inglesa, como a identifica – Helen Keller, cega e surda, e sua professora cega, 
Ann Sullivan (1866-1936). A história ficou conhecida pela autobiografia de Keller, The Story of my Life, publicada em 
1903, e também pelo filme silencioso Deliverance (1919), de George Foster Platt.
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Como aquele Juliano de Ibsen, eu poderia dizer que pertenço à religião que se 
há de fundar amanhã” (Vítor, 1969, p. 244). Por outro lado, a divergência que 
possa existir nessa completa correspondência é simplesmente “variedade na 
unidade” (Vítor, 1921, p. 70).

Entre os contemporâneos, o primeiro exemplo de uma amizade superior 
nas letras nacionais, citado por Nestor Vítor, e novamente inter-racial, seria o 
daquela entre Sílvio Romero e Tobias Barreto. Mas a superioridade defendida 
pelo autor não é a dos filósofos e dos poetas, não a do gênio e da inteligência; 
essa superioridade depende da “simplicidade e ingenuidade que lhes permi-
tem sinceramente e lealmente bem-querer” (Vítor, 1921, p. 72). Entre a nos-
talgia e a promessa, o Elogio exalta aquela forma de amizade em que se exclui 
a vaidade dos literatos comuns, uma amizade em que a tolerância e a entre-
ga mútuas sejam fundadoras e em que o ideal compartilhado não se degenere 
em “espírito de seita” (Vítor, 1921, p. 69). Nas últimas páginas de seu tratado, 
é novamente a memória de seu intenso convívio com Cruz e Sousa que consti-
tui o melhor exemplo de verdadeira e perfeita amizade que sobrevive até mes-
mo ao amigo:

Quem para sempre, entanto, me deixou, não é apenas crente (sic), mas arrebata-
do com o que possa neste mundo ser para nós um amigo, foi Cruz e Sousa, o poe-
ta negro. Há mais de vinte anos que ele morreu; sua amizade, porém, enche até 
hoje o meu coração como encheria as mãos de viajor débil uma surpreendente, ré-
gia dádiva que ele mal pudesse ir levando para casa.
Essa amizade, cuja história espero ainda fazer, inspira e fundamenta o escrito que 
agora vai terminar. Ela deixou-me sorrindo e chorando intimamente para sempre. 
Ela é a maior glória da minha vida
[...]
Seu amor deliciava e punha-nos em ânsia, qual se respirássemos no éter. Era o que 
o antigo chamava “o delírio do sábio”: era um amor dionisíaco.
Cruz e Sousa revelou-me como se vive nas Cumíades, a vida arriscada, a vida he-
roica, sob mais de um aspecto. Depois de encontrá-lo, fiquei para sempre com ver-
gonha de não ser digno do amor que ele me votou (Vítor, 1921, pp. 73-4)

Por mais espiritual que essa amizade se apresente, será sem importância o 
fato de que todas essas grandes amizades, por fim literárias, cujo retrato lem-
bra ou se inspira no modelo clássico do elogio à amizade, mas devidamente 
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adaptado aos trópicos – Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, Sílvio Romero 
e Tobias Barreto, Nestor Vítor e Cruz e Sousa –, que todos esses pares ou noi-
vos sejam constituídos por um homem branco e um homem negro ou mula-
to? Qual a importância dessas amizades chamadas heteróclitas no Brasil pós-
-escravidão e também no Brasil do pós-guerra, quando a amizade e todas as 
relações humanas, entre nações, entre nacionalidades e entre etnias se encon-
tram, no mínimo, em estado de crise? E como se conciliam, nesse contexto,  
o racismo de uma época, a evidência de uma nação multirracial, o tradicional 
papel de liderança que uma elite que se imagina branca se atribui e, finalmen-
te, a amizade testamentária entre essas figuras de raças e heranças distintas?

O poeta negro e a literatura brasileira

Como se sabe, Cruz e Sousa sempre representou um obstáculo para os crí-
ticos e historiadores da literatura no Brasil, particularmente entre seus con-
temporâneos, que se debatiam entre a necessidade de incorporá-lo e o desejo 
de excluí-lo do cânone e do projeto nacionais – e dos círculos literários e in-
telectuais – do fim de século. Houve mesmo aqueles que, como Magalhães de 
Azeredo (o autor de Almas primitivas, citado no capítulo anterior), defende-
ram sua exclusão completa, sugerindo até mesmo a patologização e a possível 
criminalização de sua poesia, assim como de todo o movimento a que o poe-
ta veio a ser associado: “A literatura bastarda e equívoca de que o autor de Mis-
sal é representante, e talvez chefe, não tem base alguma; não passa de extrava-
gância irrisória e mórbida, que, levada um pouco mais adiante, pode entrar no 
domínio do que Lombroso chama – literatura de manicômio” (Azeredo, 1893). 
Já Sílvio Romero o excluiu da primeira edição de sua História da literatura bra-
sileira (1888) e praticamente ignorou sua poesia até depois de sua morte, in-
cluindo-o apenas na segunda edição da História, em 1902. É com a Evolução 
do lirismo brasileiro (1905) que o crítico sergipano enfim declara sua relativa-
mente tardia conversão, que ele atribui à “delicadeza de Nestor Vítor, grande 
amigo do poeta, e que se encarregou de publicar as obras póstumas”. Eventual-
mente, Romero chegaria a considerar seus versos “espontâneos, sinceros, como 
a confissão de uma alma limpa e digna” (Romero, 1905, p. 195),24 e o poeta, 

24.  Como se se retratasse, em nota de rodapé o crítico lembra que o texto fora escrito em 1899, para figurar no  
Livro do centenário.
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“um íntegro, um nobre espírito de eleição”, um “caso único de ‘negro puro’, 
verdadeiramente superior no desenvolvimento da cultura brasileira”, e que 
constituiria “o ponto culminante da lírica nacional” (Romero, 1905, p. 197). 
José Veríssimo, ao contrário, notoriamente excluiu todo o movimento simbo-
lista – e, com ele, Cruz e Sousa – de sua versão da História da literatura bra-
sileira (1916). E se, ainda em 1897, Veríssimo julgava a poesia de Cruz e Sou-
sa como nada mais do que uma “imitação falha de Baudelaire”, “amontoado 
de palavras” aleatório (Veríssimo, 1976, pp. 79-80), mais tarde ele a reconside-
ra, mas ainda atribui a publicação de seus poemas “à tocante piedade de alguns 
amigos” e conclui que, finalmente, sua poesia não ultrapassa a “música das pa-
lavras” e o “dom da melodia, que é comum dos negros...”. Por fim, além de as-
sociar a poesia à descendência africana do poeta, acaba também por patologi-
zá-lo, fazendo dele uma espécie de “bom crioulo” das letras nacionais, ou seja, 
vítima de uma “inibição patológica” e “curioso como fenômeno de psicologia 
étnica”, cujos versos expressariam “cacoetes próprios dos primitivos” e a “mo-
notonia barulhenta do tam-tam africano”. Apesar de todas as ressalvas, chega a 
considerá-lo um bom poeta: “Ele é o que é, porque ele foi o que foi, um negro 
bom, sentimental, ignorante, de uma esquisita sensibilidade, cujos choques 
com o ambiente social resultaram em poesia” (Veríssimo, 1977, p. 97). Enfim, 
em ambos os casos, a crítica ao poeta e a crítica à sua poesia ora se misturam, 
ora se distinguem, como se fosse ainda necessário resolver a relação entre autor 
e sua obra, o delinquente e seu crime.

O terceiro crítico da prestigiosa tríade, Araripe Júnior (1896), por sua vez, 
julga que Cruz e Sousa “representa bem as disposições felizes dos negros supe-
riores...”, sendo o primeiro caso no Brasil de um “equivalente de [Frederick] 
Douglas” (p. 91). Seu texto alude e, ao que parece, inspira-se em uma obra 
contemporânea de literatura comparada e mundial, o L’evolution littéraire dans 
les diverses races humaines (1894), do francês Charles Letourneau. Nesse curio-
so, mesmo que indiscutivelmente datado trabalho de perspectiva claramente 
evolucionista (a mesma perspectiva refletida nos títulos das “Evoluções”,  
de Sílvio Romero), Letourneau traça os vários estágios no desenvolvimento de 
formas literárias nas diversas raças ou regiões do globo, remontando às suas 
origens tribais, quando a poesia teria sido necessariamente atrelada à música 
e à dança. Para o comparatista francês, definem-se como “superiores” aqueles 
“africanos mais ou menos aparentados à que chama de raça etíope (do nordeste 
do continente), ou aqueles que sofreram intenso cruzamento, seja com vizinhos 
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(da África do Norte, de origens predominantemente árabes), seja com inva-
sores da raça branca” (Letourneau, 1894, p. 63, tradução nossa): “Dessa mes-
tiçagem, resultam populações intelectualmente e imoralmente muito diver-
sas, mas, em geral, mais civilizadas e civilizáveis que as raças negras primitivas” 
(p. 54, tradução nossa). Assim, entre os chamados africanos ditos superiores, 
a poesia deixa de estar necessariamente atrelada à dança, e nota-se neles um 
processo de individuação, sendo que, em alguns casos, desenvolve-se a figu-
ra do poeta-cantor profissional, o griot. No entanto, entre eles frequentemen-
te sobrevivem características da linguagem dos povos mais primitivos, “figu-
rada, metafórica e, logo, poética” (Letourneau, 1894, p. 68). Faltariam a eles, 
porém, ideias, sem as quais, mais do que as metáforas, não pode haver poesia. 
Além disso, sua produção poética ainda tenderia a ser demasiadamente subor-
dinada e celebradora de reis e feitos heroicos, novamente em prejuízo do tra-
balho do intelecto.

Acompanhando de perto o percurso historiográfico de Letourneau em sua 
perspectiva evolucionista e determinista, o crítico cearense aponta, como Ve-
ríssimo viria a fazer dali a alguns anos, para o “choque com o ambiente”, de-
finindo Cruz e Sousa como um “maravilhado”, condição que ele explica da 
seguinte forma: “Todas as qualidades de sua raça surgem no poeta em inte-
ressante luta com o meio civilizado, que é o produto da atividade cerebral de 
outras raças” (Araripe, 1896, p. 91, ênfase nossa). Segundo ele, por ser um 
“ingênuo no meio da civilização ocidental, para a qual seus antepassados con-
correram apenas com o braço físico”, e por apresentar uma “organização de ar-
tista exótico entre companheiros e no próprio país que o viu nascer”, Cruz e 
Sousa estaria sempre condicionado à surpresa, a um estado de hipnose e ado-
ração diante de uma civilização diferente da sua (ou seja, mais complexa e su-
perior). Assim, o crítico imagina o poeta negro diante das vitrines e das bel-
dades da rua do Ouvidor como um indígena diante da chegada dos europeus: 
“Como todas estas cousas o maravilham e lhe arregaçam os lábios, mostran-
do os alvos dentes dos ancestrais” (Araripe, 1896, p. 93). Por isso, conclui, suas 
“dúvidas íntimas” acabam por dividir o poeta entre movimentos de atração e 
de repulsa aos verdadeiros literatos, intelectuais e políticos da sociedade bran-
ca civilizada. Por outro lado, a necessidade de fugir dos instintos e predile-
ções primitivas (o som, as cores vivas, em particular o vermelho) leva-o a bus-
car consolo nos escritores modernos, como Poe e Heine, os quais ele chega a 
compreender apenas no nível mais superficial e formal dos paradoxos e das an-
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títeses. Por fim, Araripe vê Cruz e Sousa “subordinado às suas origens”, das 
quais se percebem sobrevivências de formas poéticas e “idealizações primitivas 
dos monumentos literários dos negros da África Setentrional” (Araripe, 1896, 
p. 96), características de um “poeta astral antropomórfico” (Araripe, 1896, p. 
98). Assim, se o crítico vê algum interesse na poesia de Cruz e Sousa, é essen-
cialmente pela estranheza, que se deve, majoritariamente, à sua superafetação, 
já que a combinação entre o sentimento íntimo e o deslumbre pela novida-
de da linguagem do fim de século no limite não lhe permite o uso espontâ-
neo da “métrica do jongo e do cateretê” para a expressão de sua “musa primi-
tiva” (Araripe, 1896, p. 99). A herança africana é, ao mesmo tempo, censurada 
e reiterada, enquanto o código ocidental é imposto e subtraído, permanecen-
do, por fim, inatingível ao poeta negro e desterrado, dividido entre seu pró-
prio sentimento ambíguo de “atração e repulsa”.

Como se viu, o julgamento de Nestor Vítor contrasta com o dos críticos 
de sua época, já que o crítico foi não só amigo pessoal de Cruz e Sousa, como 
também grande admirador e divulgador de sua obra, tendo lutado durante 
boa parte de sua carreira para assegurar um lugar para o seu nome no centro 
do cânone literário nacional e mesmo ocidental, ao lado de Verlaine e Rim-
baud. Interessa, porém, compreender de que maneira e até que ponto o afe-
to pessoal e a amizade que se articula entre o público e o privado desempe-
nham papel significativo na avaliação crítica do poeta, e vice-versa. Pois, como 
revela a correspondência escrita entre ambos, Nestor Vítor representou, além 
de amigo e discípulo, uma espécie de padrinho do poeta, sobretudo nos últi-
mos anos de sua vida, defendendo-o da pobreza e da doença da mesma for-
ma que cuidaria de seu legado, décadas depois de sua morte, quando o protege 
do esquecimento. Aliás, o apoio financeiro, o favor, o patronato mesmo, típi-
co das relações inter-raciais entre os escritores do final do século, não deixam 
de constituir, para Nestor Vítor, uma expressão da verdadeira amizade, ainda 
que anacrônica ou antimoderna, porém inevitável nas novas civilizações surgi-
das nos trópicos, marcadas pela desigualdade e, presume-se, pela compensado-
ra caridade cristã:

Nós outros, americanos, e, nomeadamente, os brasileiros conhecemos casos e 
casos de bela generosidade, mesmo de sacrifícios econômicos extremos pela sa-
tisfação de um sentimento amistoso. Ainda se contam aqui não raros tipos per-
feitamente simpáticos aos olhos dos que sabem ver, que atravessam anos e anos 



252 • A violência das letras

mantidos por pequenos grupos de amigos e até por um só que os preza e reconhe-
ce-os inaptos para o ganha-pão, ou moralmente incompatíveis com este. São quase 
sempre verdadeiros exemplares de anacronismo social, avatares do antigo filósofo 
ou então dos velhos bardos, como nestes tempos práticos e prosaicos eles podem 
ser (Vítor, 1921, p. 66).

A diferença e a distância, sempre marcadas pelo social e pelo racial, resis-
tem e subsistem nesse diálogo que transcende a camaradagem, fundada em 
simpatia, tolerância, solidariedade e desejo de comunicação. A figura do ami-
go, a quem irremediavelmente chama de Poeta Negro, é o objeto de um luto 
que parece interminável e de uma dívida que parece impagável, ou cujo acer-
to só se dará em uma escrita futura, uma história ainda por se contar. Cabe, 
contudo, considerar até que ponto a dedicada amizade com o poeta afrodes-
cendente, mesmo que por vezes de cunho paternalista, assim como a generosa 
crítica à sua poesia, quase sempre racialmente demarcada, correspondem tam-
bém à atitude mais geral do pensador em relação às sociabilidades inter-raciais 
ou multiétnicas e, em especial, às formas de sociabilidade especificamente na-
cionais. Em outras palavras, em que medida suas meditações sobre a amizade 
e suas reflexões mais generalizantes sobre a diversidade e a diferença nacionais 
também refletirão o extenso esforço crítico de incorporação e assimilação de 
Cruz e Sousa à literatura nacional dita em formação.

Curiosamente, seus questionamentos mais sugestivos sobre a diferença pa-
recem articular-se ainda sob o signo do luto, e correspondem à transição de 
seu pensamento de viés cosmopolita para uma nova crítica voltada à identi-
dade nacional. Motivado pelo profundo desconsolo diante da perda do amigo 
em 1898, e financiado pelo próprio irmão, Nestor Vítor se exila em Paris entre 
1901 e 1905, onde continua a escrever como correspondente dos jornais O Paiz 
e Correio Paulistano.25 É durante essa relativamente extensa estada na Europa 
que, sem romper de todo com seu cosmopolitismo europeizante de final do 
século, o escritor paranaense se verá levado a refletir mais explicitamente sobre 
diferenças culturais, raciais e de comportamento, manifestando seus primeiros 
sentimentos de identificação com algo do país natal que ainda não sabe exata-
mente definir. Por outro lado, essa experiência parisiense – que resultaria em 
sua obra mais importante e de maior fôlego, nomeadamente o relato Paris: im-

25.  Ver Andrade Muricy, “Introdução” (Vítor, 1969, p. xiii).
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pressões de um brasileiro (1911-12) – também parece haver desempenhado papel 
fundamental em suas reflexões posteriores sobre o significado dos afrodescen-
dentes no Brasil. Assim, o escritor-viajante repetidamente irá espelhar e con-
trastar a sociabilidade francesa com a brasileira, muitas vezes anunciando os 
termos que, duas décadas mais tarde, se tornariam centrais no debate sobre a 
nacionalidade brasileira. Ambiguamente articulado na primeira pessoa do plu-
ral, o crítico recorre assim ao conceito de “cordialidade”, que já começava a se 
cristalizar na discussão sobre o caráter nacional:

Por fim, é preciso ver-se que a civilidade europeia em geral se diferencia muito da 
civilidade americana. A de lá é mais dignificante; é mais fraternal a de cá. Nós so-
mos mais simples nas nossas cerimônias, mas damos ao nosso trato expressão mais 
cordial. Nós falamos sorrindo e temos mel nas palavras, meiguice nos olhos quan-
do queremos ser amáveis (Vítor, 1913, pp. 42-3, ênfase nossa).26

Nesse movimento epistemológico entre o “aqui” e o “lá” (fundamental na 
lógica das narrativas de viagem), o escritor contrasta a civilidade europeia e a 
cordialidade nacional, o condutor de bonde na França com aquele no Bra-
sil; ou “o simples, até meigo mendigo brasileiro” com o mendigo europeu, 
de “olhar ambíguo, e por vezes terrível, de feras humanas, feras acuadas e que 
quereriam agredir” (Vítor, 1913, p. 343). Por fim, o escritor identifica na relação 
nacional com o sujeito subalterno uma forma de dominação ao mesmo tem-
po velada e compactuada, mas que não deixa de acusar uma violência tácita e 
uma latente tensão social, que se manifesta apenas em pequenos gestos coti-
dianos e é abrandada pela pretensão da amizade:

Nós outros, em geral, tratamos amigavelmente os Fâmulos aqui, mas no nosso 
tom amigável, familiar, vai uma desconsideração de que nem essa gente nem nós 
nos percebemos. São raros aqueles dentre os brasileiros que num botequim ou 
num restaurante pedem por favor ao criado um copo d’água, um café, um prato 
que escolheram, e ainda muito menos (sic) raros os que agradecem quando ele o 
traz [...] Além disso, o nosso tom, ainda quando muito amigável, parece que não 

26.  Vera Lins já tocou nesta questão da nacionalidade incipiente nesta obra de Nestor Vítor: “Acho que se pode ver 
uma reflexão sobre o Brasil se desenhando nesses autores da virada do século, como Nestor Vítor, acusados de esta-
rem olhando o tempo todo para Paris” (Lins, 1999, p. 2). Para um discussão mais detalhada da experiência parisiense 
de Nestor Vítor, ver Braga-Pinto (2012).
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deixa de ser claramente imperativo. Quem serve entre nós tem a noção de que é 
um homem para ser mandado, e quem é servido, a de que é um homem para man-
dar. Que o obedeçam de um modo propriamente dito, isso já é outra questão (Ví-
tor, 1913, pp. 322-3).

Tal comparação entre os rituais cotidianos de dominação no caráter nacio-
nal leva o escritor a cotejar também o tratamento dispensado ao negro de cada 
lado do Atlântico. A princípio, Nestor Vítor sublinha a relativa igualdade com 
que os negros são tratados em Paris, não apenas por “espírito de tolerância ou 
por inclinação para o raro”, mas também “por nobre espírito de justiça, prove-
niente da alta e simpática educação moral” dos franceses (Vítor, 1913, p. 329). 
Já “aqui”, o escritor retornado identifica uma relativa ausência de consciência 
de raça entre os povos latinos, anunciando agora menos a cordialidade de um 
Sérgio Buarque, e mais a democracia racial freyriana. No entanto, Nestor Ví-
tor não suprime o peso histórico da escravidão e seus efeitos na vida e no coti-
diano nacional:

Sabe-se que os povos chamados neolatinos, em consequência dos múltiplos e va-
riados cruzamentos de que provêm, estão menos distantes do africano, pelo san-
gue, do que os povos anglo-germânicos; assim, não sentem por ele tão indominá-
vel repulsa quanta esta outra raça. Ainda menos força terá o preconceito de cor nos 
povos que, já favorecidos ou prejudicados (como quiserem) por essa tal ou qual 
aproximação, ainda gozem da vantagem de nunca terem instituído ou tolerado a 
escravidão em seu seio. É esse o caso da França na civilização moderna. Vem daí 
que a gente preta é olhada antes com benevolência e curiosidade do que com im-
piedosa repugnância e dureza em Paris. O homem de cor tem ali quase que a per-
feita ilusão da igualdade, como não lhe acontece em outro país civilizado do mun-
do (Vítor, 1913, pp. 327-8).

É bem verdade que seu julgamento sobre a inferioridade racial e sobre as 
vantagens ou desvantagens do intercâmbio inter-racial não consegue escon-
der certa dose de paternalismo na benevolência e curiosidade que ele atribui aos 
franceses, e de que ele próprio não escapa ao definir a atitude francesa fundada 
não somente no desejo de igualdade, mas sobretudo no sentimento de frater-
nidade, já que segundo ele “o negro é um tipo de retardada evolução na espé-
cie humana, do ponto de vista da inteligência, e por isso um deserdado natu-
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ral, um indigente quase que forçoso quando prisioneiro da civilização”. Por 
outro lado, não deixa de lhe chamar a atenção o comportamento civilizado 
(marcado pelo consumo) dos cidadãos negros (e das cidadãs negras) na Euro-
pa, que julga com certa ambivalência crítica e incontrolável condescendência: 
“Faz-nos rir sem querer, a nós outros deste país em que a escravidão é de on-
tem ainda, o ar de mais ou menos perfeitas damas e senhorinhas que se dão 
certas pretas bem-vestidas ali...” (Vítor, 1913, p. 332).

Em algumas passagens do posterior Folhas que ficam (1920) – uma cole-
tânea de textos aforísticos com escritos de antes, durante e depois da época 
do exílio, e declaradamente demarcados pelo impacto da Primeira Guerra –, 
Nestor Vítor revela ainda mais explicitamente sua preocupação em articular a 
complicada relação entre, de um lado, uma indefinida expressão da nacionali-
dade brasileira, ainda em formação, mas de matriz inquestionavelmente neo-
latina, e, de outro, a necessidade de assimilar ou incorporar a diversidade ét-
nica da nação de herança irremediavelmente escravista. Assim, em um de seus 
registros mais reveladores sobre a diferença racial, o escritor-viajante medi-
ta e volta a comparar “os nossos pretos e os pretos estrangeiros”, questionan-
do, por exemplo, por que “nos causam estranheza os pretos que nós outros da 
América do Sul encontramos no estrangeiro, embora sejam eles perfeitamen-
te irmãos de raça dos que conhecemos em nossa terra” (Vítor, 1920, p. 53, ên-
gase nossa). Nesse momento de estranhamento no exílio, revela-se como que 
um desconfortável descompasso entre raça e nacionalidade, entre um jus san-
guinis e um jus solis, entre os que, de um lado, são entre si “irmãos de raça” e, 
de outro, os que são considerados “nossos” conterrâneos, ou seja, “irmãos de 
pátria” – no limite, uma fissura sempre presente nas raízes do sujeito nacional 
amestiçado. Ao mesmo tempo, o “nós/outros” da América se constitui sob o 
signo de uma tensão entre a alteridade do exótico ou exógeno e a incerteza de 
que o negro local (nosso bom crioulo), ainda relegado à terceira pessoa, deverá 
algum dia se diluir no discurso nacional da primeira pessoa do plural (“nossa 
terra”). Para resolver ou amenizar essa tensão, o ensaísta procura identificar os 
traços diferenciadores do conterrâneo negro (em relação ao seu irmão de san-
gue, duplamente estrangeiro), que julga serem peculiarmente nacionais, “es-
tados de alma” que estariam impressos em todos aqueles que habitam o Bra-
sil, independentemente da ascendência europeia ou africana. Nessa sua busca 
pela identidade nacional, não só a primeira pessoa do discurso, mas também 
o signo da propriedade privada e, logo, da herança escravista, denunciam-se 
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no incontornável apelo à rebuscada retórica do “nós/outros” e na insistência 
dos possessivos nas formulações do “nosso preto” versus o “preto estrangeiro”, 
que, ao mesmo tempo que se esforça em incorporar o outro, acaba por excluí-
-lo desta “nossa terra”. Significativamente, é mediada pela imaginada proximi-
dade ou intimidade com a mulher negra que a assimilação do negro (enquan-
to tipo abstrato) se articula:

Torna-se inteiramente flagrante nas mulheres. Encontramo-las em nossa terra mui-
tas vezes inteiramente pretas, sem indício algum de cruzamento com branco, em 
cuja fisionomia, no entanto, há certo ar de uma das nossas senhoras de família, 
pela modéstia, bondade e honestidade que aquela feição respira. Assim, os nossos 
pretos já têm uma parecença psíquica conosco.
Nos negros de fora, a feição torna-se ainda mais estrangeira, por conseguinte me-
nos simpática aos nossos olhos do que a do povo em cujo seio eles se desenvolve-
ram, decerto porque, além da diferença de alma que há entre este povo, que so-
bre eles influiu, e nós outros, existe ainda a feição selvagem que é peculiar à raça de 
que tais pretos procedem, feição de que entre nós nos habituamos a abstrair-nos, 
pela influência dessa outra fisionomia que lhes demos e a que, de ordinário, nunca 
atentamos (Vítor, 1920, p. 53, ênfase nossa).

A dupla estranheza (antipatia), de um lado, e a familiaridade (simpatia) 
fraturada, de outro, expressas por Nestor Vítor nesse momento quase epifâ-
nico, provêm de sua dificuldade em situar o espaço a ser ocupado pelos ne-
gros no território e na cultura nacional e, ao mesmo tempo, identificar o que 
ele chama de “diferença de alma” (ou fisionomia), característica de cada um 
dos povos de ascendência europeia. Dissolvendo-se no território ou na at-
mosfera nacional americana em que respira, a figura do negro denota, con-
tudo, a marca de uma alteridade: pois os negros e, aos olhos do observador 
masculino, sobretudo as negras do país (com seu “ar de senhoras de famí-
lia”, análogo, mas não idêntico, ao “ar de mais ou menos perfeitas damas e 
senhorinhas” das negras na França), passam a ser os que convivem “conos-
co”, na “nossa terra” e cuja “feição” (ou seja, raça) se oblitera em virtude da 
“fisionomia”; mas, ainda assim, os “nossos negros” como que escapam, pois 
nunca deixam de ser irmãos daqueles outros, exilados na Europa, e que, em 
virtude de uma fisionomia estrangeira, trazem acentuada a memória da Áfri-
ca, não tanto na alma quanto no corpo “selvagem”, que não se deixa clara-
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mente ler pela cultura eurocêntrica. É como se o pensamento de Nestor Ví-
tor aqui já se antecipasse, de forma irônica, àquela máxima de Gilberto Freyre 
(quer dizer, sua releitura de Sílvio Romero), segundo a qual “[t]odo brasilei-
ro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não na alma e no 
corpo... a sombra ou pelo menos a pinta, do indígena ou do negro” (Freyre, 
1992, p. 301). Porém, a tese se anuncia aqui em versão deslocada, na forma de 
um corolário que poderia ser assim formulado: “Toda negra, mesmo a mais 
escura, traz na alma, se não no corpo e na alma, pelo menos a sombra da  
brasileira (alva)”.

Em outras palavras, ao articular um discurso que tende ao nacional, Nes-
tor Vítor se vê, agora, obrigado a abstrair de toda diferença racial, de modo 
que os negros (de alma/fisionomia mestiça) adquirem uma “parecença psíqui-
ca” que é, ao mesmo tempo, visível e invisível. Ou seja, a marca da identidade 
nacional dissimula, mas não apaga, a heterogeneidade de um território sempre 
dividido, em que se convive com um amigo ou irmão que é também um es-
tranho ou estrangeiro, ele, sim, exilado em terras, quando não em latifúndios 
alheios. Oriundo de territórios longínquos e inacessíveis ao sujeito que anun-
cia e se apropria do novo discurso senão da identidade, ao menos da diferença 
nacional (suas “modéstia, bondade e honestidade”), o sujeito racializado osci-
la entre o doméstico ou domesticado, de um lado, e o estrangeiro ou selvagem, 
de outro. Ou seja, é como se, entre brancos e negros, a diferença persistisse na 
pele; enquanto entre o brasileiro e o estrangeiro (independentemente da cor), 
a diferença se notasse apenas “no ar”. E, como esse “ar” parece ser um elemen-
to menos físico do que etéreo, porém visível e de fácil reconhecimento, pou-
co se atentará para o corpo que respira e se oblitera no vago conceito de “fisio-
nomia” – dúbio conceito que denota características que, apesar de adquiridas, 
não deixam de ser hereditárias. Em suma, enquanto a diferença racial se revela 
tão somente para logo se diluir na atmosfera local, subsistem ainda incômodos 
rastros na memória de que, afinal, o “nosso negro” é meio-irmão daquele ou-
tro que, aos olhos do homem luso-brasileiro, permanece duplamente estran-
geiro. É na ambivalência desse (des)encontro com a diferença racial (com o 
Outro e com o outro Outro) que Nestor Vítor finalmente descobre a diferen-
ça, ou a especificidade do nacional.

Voltando ao problema da inclusão/exclusão do poeta negro na dita evolu-
ção da literatura nacional: a questão que persistirá para o crítico paranaense ao 
tentar incluí-lo no cânone é a de como estabelecer uma relação de igualdade, 
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justiça e respeito à diferença com aquele outro que ele insiste em chamar de 
“representante da raça maldita”, sem que essa relação na diferença perturbe a 
constituição da ainda jovem identidade do sujeito nacional, identidade a ser 
por ele mesmo definida como a de uma “variedade humana que até agora, den-
tro da raça latina, conseguimos representar nesta metade da América do Sul” 
(Vítor, 1969, p. 308, ênfase nossa). Por um lado, Nestor Vítor frequentemen-
te recorrerá a uma terminologia racializante e, aos olhos do leitor moderno, ra-
cista mesmo, de modo que, mais cedo ou mais tarde, ele definirá o amigo ou 
o poeta segundo sua “índole de primitivo” ou seu “temperamento selvagem” 
(Vítor, 1969, pp. 467-8). Por outro lado, ao denunciar desde cedo o precon-
ceito nos fundamentos do racialismo do final do século, Nestor Vítor convi-
da o leitor a se aproximar do poeta afrodescendente, se não respeitando-lhe 
a diferença irredutível, ao menos afirmando-lhe a igualdade no universal. Já 
no primeiro de seus vários ensaios sobre Cruz e Sousa – datado de 1896, dois 
anos antes da morte do poeta, mas publicado somente em 1899, e definido 
pelo autor como “muito menos que uma crítica, o esboço do estudo emocio-
nal de uma alma” (Vítor, 1969, p. 30) –, o ensaísta paranaense, volta e meia, 
insiste na marca, e mesmo no estigma racial, mas também não hesita em con-
testar a crítica racista então em voga. Ao menos aparentemente, seu olhar não 
poderia ser mais distinto do olhar pseudocientífico de um Adolfo Caminha 
ou de um Araripe Júnior, que só vê no negro impulsos irracionais e parado-
xos: “Estudai a frio, quer dizer, inferiormente, cada um desses seres e vós sereis 
um discípulo ou um êmulo dos Lombroso. De extremo a extremo, na sua vida 
como nas suas obras, achareis falta de senso, de onde impropriedades ou dis-
parates” (Vítor, 1969, p. 18). Ou seja, mesmo sem descartar de todo o biologis-
mo determinista e o evolucionismo corrente, o crítico contesta qualquer no-
ção de patologia física ou social que possa ser associada à raça:

Cruz e Sousa é um homem preto, e por ser tal é a essa qualidade que o mundo lhe 
há de atribuir muitas das suas qualidades extraordinárias que são defeitos aos olhos 
vulgares, e todos os defeitos e deficiências que ele tenha e que tem realmente em 
sua obra.
Como se os homens de outras raças, por maiores que sejam, não fossem deficien-
tes e defeituosos também. [...]
Certamente que haverá na biologia e na sociologia dos povos algumas leis que se-
jam particularmente características de cada um, e a essas o extraordinário artista 
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estará sujeito no seu círculo, como nós estamos sujeitos às nossas no nosso. Mas 
quererem partir do princípio da comum inferioridade africana atual para precon-
cebidamente anular a individualidade deste glorioso representante da raça maldi-
ta, em frente de seus livros, é uma tal futilidade asinina que a mais estreita ciência 
qualificaria de irrisória, é o mesmo que se quisessem negar a existência das auroras 
boreais, porque tais fenômenos não se passam em todos os meridianos no mundo 
(Vítor, 1969, pp. 20-1).

Simultaneamente, um ser de exceção e um representante de sua raça, o 
Cruz e Sousa de Nestor Vítor se inscreve como fenômeno, não se deixando fa-
cilmente assimilar pelas teorias científicas generalizantes e, portanto, intratá-
vel para o que ele considera a mediocridade da crítica contemporânea, que não 
sabe classificar sua poesia senão no âmbito das aberrações. Pois, segundo o en-
saísta, a crítica normativa não saberia reconhecer a manifestação do novo e do 
inusitado; preocupados com as gramáticas e com os dicionários, esses impos-
tores que ele chama de “Tartufos intelectuais” só podem classificar a criativida-
de linguística no âmbito do espúrio. Pretensos cientistas, eles se abalam diante 
do incompreensível e se apegam aos diagnósticos do anormal: “são os mer-
cadores de monstros, os criminosos artesãos de teratologias mentais” (Vítor, 
1969, p. 2). Por isso, Nestor Vítor denuncia a estreiteza dos críticos e reafirma 
a superioridade inassimilável do poeta:

Cruz e Sousa, até onde for o seu nome, há de ser a carniça desses galos de briga ir-
risórios. Ainda nesses pontos de que eu acabei de falar, ele tem tudo contra si. Ele 
é muitas vezes de uma concepção monstruosa, de uma audácia selvagem, irreve-
rente, e tais que elas assumirão o caráter de incongruências estéticas perante todas 
as civilizações, diante de todos os homens cultos do mundo (Vítor, 1969, p. 20).

Assim, ao contrário de seus contemporâneos, ao abrir caminhos para a lei-
tura da obra de Cruz e Sousa, o crítico insiste não só no que há de difícil e in-
tratável em seus textos, mas também na distância e na incompreensão exis-
tentes entre o autor (negro) e o leitor (branco), cujos “círculos” raramente se 
intersectam. Separação que é ditada pelo preconceito racial e pela exclusão so-
cial, mas agravada pela resistência desobediente do sujeito racializado, que re-
cusa a subordinação, a qual, em última análise, se define pela carência:
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O meio comum de que dispõe o homem preto para assimilar-se às sociedades civi-
lizadas é a subordinação passiva do hilota (i.e., escravo), é fazer-se quase que ape-
nas um ser intermediário entre o irracional e o super-orgânico. Aceitam-no quan-
do ele se inferioriza para salientar supremacias alheias. [...] Desde que, porém [...], 
ele pretenda na sociedade um lugar a que tem direito mesmo qualquer homem co-
mum, causa gargalhadas e pasmos a um tempo, presta-se-lhe insensatez ou inso-
lência [...] e ele é repelido pior do que se repele um leproso, ficando à porta da Ci-
vilização, numa trágica mendicidade de convivência e de afeto (Vítor, 1969, p. 26).

Nestor Vítor traça, assim, a trajetória da evolução de toda a poesia de Cruz 
e Sousa, desde os primeiros versos, mais dóceis e suaves, até o brado colérico 
do “Emparedado”. Ao mesmo tempo, por vezes sua retórica não deixa de acu-
sar certa dualidade, ainda reminiscente daquela ambiguidade dos sentidos ex-
pressos pelo nome próprio Amaro e por seu epíteto, “bom crioulo”: “Em Cruz 
e Sousa, antes de se lhe sentir o negro travo (i.e., amargo), sente-se-lhe a do-
çura, antes de nos alancear a alma ele nos delicia e hipnotiza pelos sentidos, há 
em toda a sua frase um quente sensualismo de natureza de sedutor [...] Só de-
pois é que o trágico que há em sua obra se nos impõe [...]” (Vítor, 1969, pp. 
5-6). Assim, o poeta maduro do “Emparedado”, e que mais parece interessar a 
Nestor Vítor, permanecerá um ser de exceção e, logo, discriminado e discrimi-
nante, como se a vítima finalmente se revelasse um algoz:

Sentimo-lo separado então de todos os homens, absolutamente de todos, por um 
misto de sangrento despeito e indomável, indizível orgulho. Há ali o movimento 
de um niilista de todas as Civilizações, que ele sente que o negam, e que ele então 
anula e condena, para afirmar-se iniludível aos seus próprios olhos, ante a Nature-
za, no meio dessa destruição geral.
Em cada novo leitor que manuseie essas páginas, ele deve contar sempre com a 
probabilidade de mais uma cólera contra si. Quem o amar depois disso perdoar-
-lhe-á tudo o mais que vier.
Esse pensamento que no Emparedado recebe a maior intensidade épica a que podia 
atingir é em toda a vida intelectual de Cruz e Sousa como um pivô, uma ideia-má-
ter, em torno da qual giram todas as outras, recebendo dela uma influência mais 
ou menos sensível (Vítor, 1969, pp. 22-3).
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Ainda em ensaio posterior, de 1914, Nestor Vítor continua a se debater en-
tre o desejo e a impossibilidade de incorporar ao cânone nacional aquele que, 
isolado e rebelde durante a vida, permanecia inassimilável depois da morte.  
O movimento de exclusão e inclusão por parte da sociedade é constantemen-
te retraduzido como atração e repulsa por parte do poeta negro, para, final-
mente, se explicar a força da simpatia ou da antipatia. Pois “alma primitiva 
que era” (Vítor, 1969, p. 465), surgindo “fora do horizonte que lhe seria pró-
prio”, Cruz e Sousa teria causado “estranhezas e despeitos, senão ódios, mas 
estes mais por motivos humanos, derivados de sua intransigência e de seu im-
piedoso sarcasmo contra outros homens de letras com que se encontrou, do 
que por uma antipatia intelectual bem consciente [...]” (Vítor, 1969, p. 466). 
Por isso, sua poesia teria se tornado objeto de rejeição e até mesmo vítima da 
difamação, já que mesmo seus pensamentos mais claros eram acusados de obs-
curidade e mesmo sua gramática mais correta era rotulada como “monstruo-
sidade”. Porém, aquilo que faz da poesia de Cruz e Sousa um elemento exóge-
no é também o que possibilitará “uma nova ética nas nossas letras, tirando-as 
do diletantismo colonial em que todos, mais ou menos subordinados às con-
dições do meio, até então as conservavam (Vítor, 1969, p. 467). Porém, pare-
ce que, de forma análoga àquela sua visão do papel determinante da “insolên-
cia antipática” de um Patrocínio na luta pela abolição, Nestor Vítor encontra 
no espectro poeta negro (morto) um elemento emancipador da literatura bra-
sileira, mesmo que ainda carente da orientação e da compaixão de alguém que 
direcione sua potência. Assim, se, por um lado, o crítico luta incessantemen-
te, e de fato admiravelmente, pela inclusão do poeta arisco no cânone literário 
brasileiro, por outro lado acaba como que obrigado a reconhecer sua exteriori-
dade irredutível. Por fim, considera (possivelmente em chave irônica?) se não 
será praticamente impossível, talvez até mesmo indesejável, uma completa in-
tegração daquele que é menos um exemplo a ser imitado pelo sujeito nacional 
do que um caso particular a ser compreendido e assimilado:

Já indicamos que, além disso, a sua influência é sensível na nossa estética mais pro-
priamente dita e até na história da evolução do vernáculo no nosso país.
Acresce que ele é um tema riquíssimo para os homens que se dedicam ao estudo da 
psicologia das raças. Seu caso muito interessa ao mundo a essa luz, principalmente 
aos homens do continente africano.
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De certo ponto em diante, ele tem de figurar à parte na literatura nacional. Em 
tempo algum poderemos aceitá-lo como um autor nosso que corresponda no seu 
conjunto à capacidade estética, regular e normal, que nos é própria. Nunca assimi-
laremos o que ele, na sua índole ciclópica, de tipo originariamente bárbaro, oferece 
de vertiginoso, de disforme ao nosso gosto comedido e procedente da cultura helê-
nica. Além disso, pela sua exígua, falseada ilustração, desvios no terreno das ideias 
e na composição ele comete em que seria estulto querermos incidir.
Sua influência, contudo, não cessou e não cessará tão cedo no Brasil 
(Vítor, 1969, p. 468).27

Como entender essa relação de dívida que, de certo ponto em diante, passa a 
ser incômoda ou ameaçadora à herança greco-latina em que o crítico, ao que 
parece, não deixa de se incluir? Pois, se a participação da poesia e da figura de 
Cruz e Sousa parece ser fundadora, ao mesmo tempo sua presença é subtraí-
da, sua figura é deslocada, sequestrada e, de certo modo, repatriada às terras da 
África ou aos subterrâneos da memória colonial. Mas, se considerarmos, como 
quer Nestor Vítor, que a “amizade é o modelo de todas as relações e a condição 
ideal da sociedade humana”, como entender a experiência da amizade na dife-
rença (amizade heteróclita) e, por conseguinte, a nacionalidade na diversida-
de, nacionalidade esta constituída também pelo que lhe excede? Ao que tudo 
indica, à medida que a exigência nacionalista se aproxima, a integração do ne-
gro deverá ser limitada, racionalizada, controlada, disciplinada mesmo, pois, a 
partir de certo momento, a “influência” passa a representar risco de contami-
nação do “gosto comedido” dessa “raça latina” ou dessa cultura que, no novo 
mundo, se imagina helênica.28 Se a alteridade vertiginosa e até o elemento de 
repulsa ao bárbaro e monstruoso não excluem o que ele chama de “simpatia” 
entre os dois sujeitos considerados cada qual em sua individualidade e no âm-
bito do privado, sempre abertos à influência mútua, cada vez fica mais claro 
que tal influência do (poeta) negro nas letras nacionais é análoga às amizades 
juvenis e, como tal, deverá ser paulatinamente moderada, contida ou ressig-
nificada na promessa de um futuro mestiço e comedido da nação adulta, em 
que o contato fundador entre as raças excluirá cada vez mais a possibilidade de 
uma convivência realmente polirracial e mesmo policultural.

27.  Originalmente publicado em julho de 1914.

28.  Há aqui uma ponte a ser feita entre esse “gosto comedido” e o “lirismo comedido” a que Mário de Andrade viria 
a se opor. Devo essa sugestão a Carlos Minchillo.
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A reação a tal movimento de incorporação helenizante, em que a “desmesura” 
do poeta é, no final das contas, excluída, já se expressara pelo próprio autor do 
“Emparedado”, na imagem da árvore e de suas raízes derivada da botânica e da 
genética e, como se sabe, recorrente em toda a historiografia literária e cultural 
posterior (das raízes e dos galhos secundários), mas que aqui se manifesta na 
contranarrativa do bastardo e do exótico:

Eu não pertenço à velha árvore genealógica das intelectualidades medidas, dos 
produtos anêmicos dos meios lutulentos, espécies exóticas de altas e curiosas gira-
fas verdes e spleenéticas de algum maravilhoso e babilônico jardim de lendas.
[...]
Artista! Pode lá isso ser se tu és d’África, tórrida e bárbara, devorada insaciavel-
mente pelo deserto [...] Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens des-
sa longínqua região desolada, lá no fundo exótico dessa África sugestiva, gemente, 
Criação dolorosa e sanguinolenta de Satãs rebelados, dessa flagelada África, flagela-
da e triste [...] (Cruz e Sousa, 2000, pp. 671-2).

O problema da espinhosa inclusão de Cruz e Sousa na literatura nacional 
retornará ainda mais uma vez, quando, por volta de 1923, dois anos depois de 
publicado seu Elogio ao Amigo, Nestor Vítor recolhe as obras de Cruz e Sou-
sa, naquele momento em grande parte indisponíveis, em nome de sua definiti-
va canonização. É verdade que o crítico não deixará de levar em consideração e 
recuperar aquele protesto colérico do “Emparedado”, que, de certo modo, ele 
parafraseia ao caracterizar o escritor como “um negro de que quase todos ne-
gam, de que quase todos riem, desde que ele se proclama poeta” (Vítor, 1923, 
p. 49). Aliás, Nestor Vítor tenta mesmo conciliar, de um lado, a figura do poe-
ta maldito ou do ser de exceção, cuja genialidade deve ser julgada de acordo 
com os parâmetros universais-civilizados-europeus – ou seja, como figura má-
xima da literatura mundial – e, de outro, o representante da “raça maldita”, 
subordinada em uma nação também subordinada.

Esse pobre homem teve por destino nascer aqui, num recanto do mundo, que de 
fato, por seus defeitos, ainda é uma colônia ante as metrópoles de tal civilização.
Como se tudo isso não bastasse, ele é africano de origem, é negro sem mistura, 
quer dizer, de uma raça primitiva, cujo canto rude e tosco, lá no continente onde 
habita, só figura, como por ironia, em folclores, de caráter científico.
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[...]
Cruz e Sousa, no entanto – maravilha que no futuro há de, forçosamente, atrair o 
interesse do mundo –, traz como poeta uma natureza tão nova, tão inatual, que é 
comparável, desse ponto de vista, à de um Rimbaud, filho do mais civilizado país 
do mundo.
[...] em outros contemporâneos de Cruz e Sousa e, mais do que em ninguém, no 
próprio Rimbaud, se encontram produções de igual ou maior obscuridade e anor-
malidade ainda mais a miúdo, sem que entretanto se possam lembrar para explicá-
-las certas causas deprimentes, o psitacismo das raças primitivas, a incultura, etc., 
que no caso do Poeta Negro ocorrem logo involuntárias (Vítor, 1923, pp. 50-3).

Ou seja, para Nestor Vítor, o poeta Cruz e Sousa deveria ser julgado em sua 
condição de ser de exceção, aristocrata do “espírito”, ao lado, não simplesmen-
te de outros eleitos ou malditos da literatura nacional, mas sobretudo no âm-
bito da literatura mundial, independentemente ou a despeito de sua origem 
racial ou étnica. Assim, ao comparar Cruz e Sousa com artistas afrodescenden-
tes dos Estados Unidos, como Frederick Douglas, Booker Washington, Ira Al-
drige e muitos outros que ele enumera cronologicamente e cujo valor especí-
fico não nega, Nestor Vítor torna evidente a carência de escritores negros no 
Brasil, mas contrabalança essa deficiência ao argumento de que, mesmo nos 
Estados Unidos, nenhum caso há “cujo mérito o tenha levado a figurar como 
um verdadeiro inovador nas letras ou nas artes de seu país” (Vítor, 1923, pp. 
61-2).29 Assim, “a obscuridade, a própria monstruosidade que existe em tais 
precursores” (Vítor, 1923, p. 54), faz de Cruz e Sousa um arauto cuja relevân-
cia transcende ou, talvez, oblitera o nacional e o étnico. Ou seja, sua exteriori-
dade irredutível serve para afirmar o valor do poeta universalmente, pois tra-
ta-se de um “[p]recursor três vezes: precursor de sua raça, precursor de uma 
nova orientação no mundo do espírito, precursor de uma parte do Novo Con-
tinente, pois que só agora ela está querendo dizer ao que vem” (Vítor, 1923, p. 
60). Assim, sua superioridade relegada à condição de apóstolo de uma aristo-
cracia do espírito universal, da nacionalidade ainda em formação ou do afri-
cano a ser civilizado acaba por excluí-lo da nação e, ao mesmo tempo, rasurar 

29.  A enumeração de Nestor Vítor é confusa e equívoca. Ele inclui o americano filho de irlandeses Joel Chandler 
Harris (1848-1908), compilador de histórias afro-americanas como as do personagem ficcional Brer Rabbit. Mas tam-
bém Phyllis Weatly (1753-1754), a primeira poeta americana afrodescentente a ter uma obra publicada; e o poeta espa-
nhol negro Juan Latino (1518-1596).
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qualquer herança africana, para situá-lo não de todo alheio ou acima do euro-
peu, mas ao lado dos grandes malditos e amaldiçoados nascidos no centro da 
Europa. Enfim, se na escrita pessoal do próprio Nestor Vítor a figura do ami-
go e do poeta negro cujo poder de evocar os vivos parece inesgotável, ela mes-
ma parece escapar à vida presente, enterrando-se cada vez mais em um passa-
do que será recuperável apenas através da literatura que ainda não se escreveu. 
Acontece que, do ódio mútuo (a antipatia) à desejada relação cordializante de 
influência e contribuição à cultura nacional (a simpatia), há como que um in-
tervalo que se supera apenas com dificuldade, e talvez apenas na superfície. 
Sintomaticamente, o ensaio de intenção profética e canonizante conclui com 
uma nota um tanto melancólica. Recuperando o elemento biográfico do poe-
ta e informando ao leitor que, ainda em vida, Cruz e Sousa testemunhara dois 
de seus filhos morrerem de tuberculose; e que, mesmo alguns anos depois de 
sua morte, Gavita, sua mulher, e seu último filho sucumbiriam do mesmo mal 
– a obra crítico-elegíaca, cuja intenção declarada seria a de resgatar a poesia de 
Cruz e Sousa e situá-lo como precursor da literatura do porvir, termina com 
uma conclusão um tanto negativa sobre o destino e a herança do poeta (ne-
gro): “Parece que a família não tem mais representantes” (Vítor, 1923, p. 63).

A questão da exclusão social e histórica do elemento exógeno reaparece de 
forma mais generalizada em um dos pequenos textos do crítico, coligidos em 
Folhas que ficam (1920), intitulado “Tipos incômodos”, e escrito sob o que o 
autor caracteriza como a “exasperação da volta” de seu exílio parisiense. O tex-
to é dedicado “à memória de um amigo” e, agora, o nome de Cruz e Sousa  
não é, e talvez já não precise mais ser, mencionado. O texto trata precisamen-
te da exclusão e da assimilação histórica de alguns seres de exceção, ou seja,  
de certos tipos “diferenciados”, cujo valor seria inegável, mas que nunca será 
devidamente reconhecido. Assim, comenta a tendência homogeneizadora da 
crítica hegemônica, que não leva em conta as personalidades ou os tempera-
mentos singulares, que por vezes escapam às normas e às gramáticas, provo-
cando, por isso, “restrições”, “denegações, reprovações completas...” por parte 
dos críticos (Vítor, 1920, p. 126):

Deste modo, semelhantes tipos acabam por entrar no número dos que a sociedade 
não sabe onde colocar nem como tratar. Não falta quem no fundo tenha por eles 
tolerância, quem lhes vote no íntimo verdadeiro apreço, quem quando nada, os 
reconheça na altura figurar, por exemplo, como um bonito tinhorão a uma mesa 
de festa. O que, porém, quase todos receiam é que o tinhorão vire em cactos espi-
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nhento e possa magoar algum conviva, quando não seja ao próprio anfitrião. [...] 
Assim, pouco a pouco, esses homens tais vão sendo eliminados para tudo das listas 
mundanas, por sossego de todos e decerto por seu próprio sossego, se eles sabem 
ver as cousas razoavelmente.
Depois que morrem nos primeiros dias, como diz Carlyle, trata-se muito ho-
nestamente de enterrá-los para uma vez, com fortes depreciações que surgem de 
todos os lados e por todas as formas. Mas, se eles resistem a essa última tenta-
tiva, aí então não há remédio senão colocá-los na galeria em que já figuram ou-
tros heróis nacionais que tiveram mais ou menos o mesmo destino em vida  
(Vítor, 1920, pp. 126-7).

Ainda em tom melancólico, Nestor Vítor parece lamentar o aparentemente 
inevitável processo de homogeneização levado a cabo por toda a historiografia 
literária e cultural em que o sujeito desviante (aquele seu “sapo”) figurará apenas 
como adorno a ser eventualmente descartado, ou como exceção cujo agencia-
mento espinhoso se dilui postumamente nas páginas dos manuais, nas vitrines 
dos museus ou na retórica nacional das raízes e dos monumentos. Se a dife-
rença racial e a dissidência sexual pareciam anteriormente desempenhar papel 
significativo na amizade – por vezes espiritualizada e sublimada entre escrito-
res batráquios e outros seres que se definem de exceção, fundadora de um ideal 
de comunidade daqueles cuja dessemelhança não poderia ser mais evidente 
aos olhos da sociedade e da história, no universo das letras e da identidade na-
cional –, a diferença tenderá a se diluir em influências. Tal movimento de reti-
rada dos “sapos” e tal diluição do valor simbólico dos excluídos ficarão eviden-
tes sobretudo a partir da década de 1920.

A volta e a reviravolta dos sapos

Desde o final do século XIX, a figura do poeta batráquio já era ridicula-
rizada pelos contemporâneos de Cruz e Sousa e Nestor Vítor, sobretudo em 
Curitiba, considerada, então, o berço da saparia simbolista. Assim como seus 
detratores mais conhecidos, um jornalista local (ass. J. Keating) caracteriza a 
tendência à imitação e o gosto excessivo pela sonoridade como típicos da poe-
sia do movimento, em termos análogos aos adotados por contemporâneos 
como Araripe Júnior. E declara, em bom francês, que teria sido finalmente 
identificada em Curitiba a origem de todos os representantes daquela espécie 
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de anfíbios: “ils sont informes, laids, visqueux, sales et possèdent en autre, un 
talent spécial dans tous les genres d’imitations [...] Mais, où ils excellent c’est, 
sans contredit, dans l’art musical, car, avant Wagner ils avait déjà inventé la 
CACOPHONIE instrumentale […]” (keating, 1985). Assim, tentava-se repe-
tidamente domesticar a figura do poeta sonante ou dissonante, expulsando-o 
da terra firme das prescrições estéticas e relegando-o ao pantanal do ruído 
sem-sentido.

Mais de vinte anos depois, às vésperas do grande salto modernista, a figu-
ra do sapo retornaria ao centro das letras nacionais, canonizando-se como em-
blema de uma poética antiquada, a ser superada pela poesia futura das novas 
gerações.30 Assim, tornou-se praticamente consenso entre críticos e pedagogos 
o fato de que “Os Sapos”, de Manuel Bandeira – publicado pela primeira vez 
em 1919, em seu ainda pós-simbolista volume Carnaval – marca um momento 
decisivo de ruptura na literatura brasileira, sobretudo por ridicularizar explici-
tamente a versificação tradicional e a estética de afiliação parnasiana.31 Consta, 
na historiografia literária oficial, que o poema teria resultado em grande escân-
dalo quando lido por Ronald de Carvalho alguns anos mais tarde, no Teatro 
Municipal de São Paulo, durante a afamada Semana de 1922. Sérgio Buarque 
de Holanda, por exemplo, viria a denominá-lo como “Hino Nacional do Mo-
dernismo” (Brayner, 1980, p. 142). Mas os versos de Manuel Bandeira dialo-
gam com diferentes tradições, em diferentes chaves, ao mesmo tempo líricas 
e jocosas, nostálgicas e contestadoras. Aliás, já em seu primeiro livro, A cinza 
das horas (1917), Bandeira lançava mão da metáfora simbolista-penumbrista do 
sapo no poema “Paisagem noturna”, datado de 1912:

E cadentes, metálicos, pontuais,
Os tanoeiros do brejo,
Os vigias da noite silenciosa
Malham nos aguaçais

30.  Também na poesia modernista do porto-riquenho Luis Palés Matos, o sapo emerge para simbolizar a ruptura 
com a versificação tradicional: “Desatemos las sogas tirantes de los metros/ que amarran a un sonsonete de batracio/ 
la augural orquestación del pensamiento...” (“Abajo”, 1921). Devo a referência a Viviana Gelado.

31.  Os dois primeiros livros de Bandeira, A cinza das horas (1917) e Carnaval (1919), têm sido considerados ecléticos, 
com poemas associados ao parnasianismo, ao simbolismo ou ao penumbrismo. V. Guimarães (2000), pp. 87-101. O 
próprio Bandeira considerava Carnaval “um livro sem unidade”. Ele mesmo declara que “Os Sapos” são uma sátira a 
“certos ridículos do parnasianismo” (Bandeira, 1957, pp. 52-3).
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[...]
Assim a névoa azul paira sonhando,
As estrelas sorriem de escutar
As baladas atrozes
Dos sapos.
Bandeira (1977, pp. 121-2)

Apesar de ser indiscutível que boa parte da novidade de “Os sapos” reside 
em seu apelo a uma nova sensibilidade prosaica e cotidiana (o “sapo cururu”), 
seu valor e seu radicalismo em geral são atribuídos menos à poética que o tex-
to defende do que a seu mais explícito ataque às convenções estéticas dos poe-
tas contemporâneos, especialmente os parnasianos:

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: – “Meu cancioneiro”
É bem martelado.

Vede como primo
Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos.
Bandeira (1977, pp.158-9)

No entanto, pode-se argumentar que a leitura desse poema, hoje mais do 
que canônico, quando feita retrospectivamente, ou seja, do ponto de vista das 
vanguardas paulistanas, tende inevitavelmente a subestimar a discreta afinida-
de do poeta com a poética (pós-)simbolista ou, ao menos, penumbrista, suge-
rida tanto nos versos iniciais do poema (“Enfunando os papos/ Saem da pe-
numbra) como nos finais:

Longe dessa grita
Lá onde mais densa
A noite infinita
Veste a sombra imensa;
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Lá, fugido ao mundo,
Sem glória, sem fé,
No perau profundo
E solitário, é

Que soluças tu,
Transido de frio
Sapo cururu
Da beira do rio...
Bandeira (1977, pp. 158-9)

Em outras palavras, ao enfatizar a estética radical do pós-1922, alguns crí-
ticos tendem a ignorar a figura eponímica do poema, a própria imagem do 
sapo, que, como se viu, esteve onipresente nos escritos da geração simbolis-
ta que antecede o poeta pernambucano. Mesmo que Bandeira de fato relati-
vize, familiarize e mesmo nacionalize o crapaud decadente e maldito, de estir-
pe francesa, não deixa de se inspirar em sua imagem como a corporificação do 
poeta maldito finissecular.32 Ou seja, ao celebrar a estética da ruptura e o na-
cionalismo literário, a crítica modernista, de certo modo, obscureceu a ima-
gem do poète maudit e, possivelmente, obliterou a própria figura do sujeito 
proscrito ou marginalizado de que a imagem do sapo fora simbólica. Pois, 
como se viu, a imagem do sapo, engolfada pela paisagem finissecular carioca, 
mas agora desprezada e ridicularizada pela crítica moderna, servira para repre-
sentar não somente o poeta maldito, mas também alguma possibilidade de co-
municação, afinidade ou solidariedade entre o marginalizado social e o sexual. 
Tuberculoso como Cruz e Sousa e outros poetas decadentes, Bandeira recupe-
ra seu lirismo, mas escreve em oposição, menos à convenção e à regra de que 
se lamentavam os simbolistas, ou à forma que celebravam, do que às agora mi-
núsculas “convenções” ou “regras” dos fiscais parnasianos e em defesa de uma 
renovada forma de se fazer poesia.

Vale acrescentar que, a essa altura, os sapos literalmente enfestavam as ruas 
do Rio de Janeiro, sendo frequentes matérias de alarme nos noticiários de jor-

32.  De fato, Murilo Marcondes de Moura (2001) vê o distanciamento do mundo pelo poeta como diversa da posi-
ção do “poeta maldito”: “A imagem do sapo cururu relativiza essa dimensão sombria, já que está associada ao univer-
so ternamente familiar” (p. 35).
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nais. No âmbito do entretenimento, o francês Claude Louis Delair (1876-
1952), internacionalmente conhecido como Mac Norton, “o homem aquário” 
(Figura 17), alcançava fama também no Rio de Janeiro como o “engolidor de 
rãs e peixes”, tendo estreado no Teatro Recreio no dia 1º de novembro de 1915 
(Figura 18), sendo, subsequentemente, imitado por artistas locais (Figura 19). 
Mais importante, porém, é o fato de que Bandeira provavelmente trazia fres-
cas na memória as chamadas “comissões dos sapos”, epíteto dado aos fiscais 
do município do Rio de Janeiro (Comissão Fiscalizadora das Posturas Mu-
nicipais), instituídas pela administração do prefeito Rivadávia Correia (1914-
1916), e cuja função era supervisionar a higiene pública e o pagamento de im-
postos, punir as irregularidades nos pesos e medidas, reprimir a produção de 
vinho falsificado, extirpar a atividade de vendedores ambulantes, entre outras. 
Tal imagem do sapo fiscalizador do comércio e da vida pública parece ter sido 
um recurso ideal para o poeta moderno, que lutava contra as receitas das artes 
poéticas e as prescrições disciplinadoras da escola parnasiana – ou seja, contra 
os funcionários das normas de higienização da cultura nacional.

Apesar de o prefeito seguinte, Azevedo Sodré (1916-1917), haver elimina-
do a função daquelas comissões municipais em maio de 1916, Bandeira e seus 
leitores provavelmente ainda se lembravam do Bloco dos Sapos da Lapa do 
carnaval de 1916, inspirado na tão comentada comissão. Entre os integran-
tes daquele bloco carnavalesco, constavam nomes como Carlos Portugal, sapo 
Peugeot; Eurico Baptista, sapo Electrico; e Henrique Mello, sapo Escovado.33 
O Bloco dos Sapos da Lapa contava até mesmo com a própria marchinha:

Este grupo não teme confronto
Rapazes nós somos guapos,
Criticaremos com fino espírito,
A celebérrima “Comissão dos Sapos”.
Acabem-se as vacas leiteiras,
Acabe-se p’ro pobre a esmola
e pra civilizar esta joça
Queremos carregadores de cartola.34

33. Em outubro de 1916, a nova administração criou uma nova classe de supervisores extraordinários para a fiscaliza-
ção dos veículos, que também ficaram conhecidos como “sapos”.

34.  Originalmente publicado na Gazeta de Notícias, 30 jan. 1916.
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Assim, em seu livro de poemas cujo título é justamente Carnaval, escrito em 
um novo contexto da cultura popular e circense, Bandeira carnavaliza o antiquado 
e monótono coro parnasiano, inserindo a imagem do sapo entre colombinas, arle-
quins e saltitantes pierrôs.

Em suma, o poema de Manuel Bandeira situa-se em um momento de tran-
sição cujo significado é raramente explicitado pela historiografia literária de 
cunho modernista. Pois, ao incluir em seus versos a imagem e o tom penum-
brista, Bandeira se revela ainda herdeiro do subjetivismo dos simbolistas. Em 
seus primeiros livros, o poeta ainda compartilhava de certa glamourização da 
tuberculose oriunda dos escritores românticos e sempre associada à superiorida-
de intelectual e a uma aguda sensibilidade.35 Assim, quando a retórica parnasia-
na é criticada e mesmo duramente atacada, é justamente por estabelecer re-
gras rígidas que limitavam a expressão do sujeito poético. Acontece que o que 
provavelmente se perdera a essa altura fora não somente a imediata associação 
da poética simbolista à figura do poeta maldito, mas também a noção de que 
essa linguagem, ao ser apropriada pelo ser denominado de eleição ou ainda o 
proscrito, poderia servir, inclusive, para articular subjetividades dissidentes, ra-
ciais e sexuais. E também as amizades heteróclitas, com suas subjetividades e so-
nhos de uma comunidade que o crítico de hoje poderia denominar mesmo de 
queer. Assim, ao individualizar a cantoria dos sapos, ao levar o sapo cururu para 
a “beira do rio” e, poderíamos dizer, para a margem das ruas do Rio de Janeiro, 
Bandeira os retira da torre de marfim a que haviam sido relegados pelas normas 
parnasianas, com a intenção de devolver a poesia ao cotidiano. Alguns anos de-
pois, a própria origem da antropofagia de Oswald de Andrade seria associada 
a um festim em que se devoravam rãs, supostos ancestrais do homem.36 Entre-
tanto, um dos efeitos, se não intenções da reviravolta modernista ao consagrar o 
riso e o espetáculo como formas de subversão poética, ao abandonar o sapo na 

35.  Sobre a maneira pela qual a tuberculose veio a representar sensibilidades superiores mesmo além da elite letrada 
da Inglaterra e nos Estados Unidos, ver Lawler (2006).

36.  Quem conta a história é Raul Bopp: “Uma noite, Tarsila e Oswald resolveram levar o grupo que frequentava o 
solar a um restaurante situado nas bandas de Santa Ana. Especialidade: rãs. O garçom veio tomar nota dos pedidos. 
Uns queriam rãs. Outros não queriam. Preferiam escalopini… Quando, entre aplausos, chegou um vasto prato com a 
esperada iguaria, Oswald levantou-se e começou a fazer o elogio da rã, explicando, com uma alta percentagem de bur-
la, a teoria da evolução das espécies. Citou autores imaginários, os ovistas holandeses, a teoria dos ‘homúnculos’, os 
espermatistas etc. para ‘provar’ que a linha da evolução biológica do homem, na sua longa fase pré-antropoide, passa-
va pela rã – essa mesma rã que estávamos saboreando entre goles de Chablis gelado. Tarsila interveio: – Em resumo, 
isso significa que, teoricamente, deglutindo rãs, somos uns… quase antropófagos (Bopp, 1966, pp. 70-1).
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penumbra do Parnaso e ao vernacularizar o cururu, obliterando-se suas amiza-
des heteróclitas, monumentalizando-o em sapo antropofágico, tenha sido tal-
vez a obliteração daquelas subjetividades queer de final do século, cada vez mais 
diluídas ou deglutidas pelos discursos da identidade nacional.

Figura 17 – Cartaz francês anunciando apresentações de Mac-Norton, o homem aquário, em dezembro 
de 1911. Fonte: BIU Santé, 1911.
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Figura 18 – Anúncio da apresentação de Mac-Norton no Teatro Recreio, antes da popular revista Fado e 
Maxixe. A Noite, 6 nov. 1915. Fonte: Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.

Figura 19 – “O homem aquário tem um rival no Rio”. A Noite, 15 nov. 1915. O brasileiro Julio Duquelin 
viria a se apresentar no Circo Spinelli. Fonte: Fundação Biblioteca Nacional, Brasil. 
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Figura 20 – Notícia de 1916 sobre a iminente dissolução da chamada “Comissão dos Sapos”: “Assevera-
se que com a saída do Sr. Rivadavia se extinguirá a comissão dos sapos” ... Que belo espetáculo para o 
comércio”. Fonte: Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.



V� GERAÇÃO
Quando um de nós fala em “nossa geração”, é quase certo que entende dizer  
‘eu e meus amigos’.
Alceu Amoroso Lima, 1922

A desordem na ordem. Ferroviários com roupas esfrangalhadas e em atitudes familia-
res. Viajantes protestando contra os regulamentos, mas submetendo-se a eles – Christo-
phe estava na França.
Romain Rolland, Jean Christophe1

A montanha de que nos fala R. Rolland será o nosso maior valor de homem culto para 
o Centenário
José Lins do Rego, 19222

O americano do sul ainda é o calouro da civilização.
Nestor Vítor, 19283

Pelo menos desde o século XIX, tanto na Europa como nas Américas, já 
se procurava organizar e teorizar a história intelectual, nacional ou do “espíri-
to”, segundo o conceito de geração. O poeta e filósofo alemão Friedrich Schle-
gel (1772-1829), por exemplo, em sua História da literatura antiga e moder-
na (1815), é um dos primeiros a classificar os escritores germânicos da segunda 
metade do século XVIII cronologicamente segundo (três) gerações. Mais de 
duas décadas depois, Auguste Comte (1798-1857) atribuiria transformações so-
ciais ao surgimento de novos grupos geracionais que trariam consigo um novo 
“instinto de inovação” e que desafiariam, e finalmente substituiriam, na vida 
pública, o “instinto de conservação” da geração anterior – movimento que, em 
última análise, determinaria o ritmo da história (Comte, 1969). Mas talvez a 
primeira tentativa explícita de definição do conceito se encontre na obra do 

1.  Rolland (1942, v. III, p. 13).

2.  Rego (2007, p. 138).

3.  Vítor (1979, p. 177).
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filósofo alemão Wilhelm Dilthey (1833-1911), para quem uma geração consiste 
em um período necessário para a regeneração. De um ponto de vista frequen-
temente classificado como romântico, sua teoria ainda guarda um aspecto his-
tórico-reprodutivo, de modo que Dilthey fixa o período de uma geração em 
trinta anos, idade suficiente para um indivíduo estabelecer, de forma respon-
sável, as condições para a reprodução, se não biológica, ao menos intelectual 
e, logo, determinar a sucessão histórica (Owensby, 1994).4 Ao mesmo tem-
po, sua abordagem tem um teor mais qualitativo do que a de Comte, pois, se-
gundo ele, o que caracteriza uma geração como grupo seriam “tendências di-
fusas” (Dilthey, 2002, p. 198). Em um célebre ensaio de 1865 sobre o poeta  
Novalis, Dilthey usará o termo “geração” como uma forma de significar a rela-
ção de contemporaneidade dos indivíduos, em especial aqueles que chegaram 
à maturidade concomitantemente, tendo vivido uma infância e uma adoles-
cência em comum, e cuja vida adulta foi parcialmente compartilhada (Dil-
they, 1970, p. 188). Em sua concepção do termo, não se trata de submissão do 
individual ao social, mas sim de uma relação específica do indivíduo com o 
contexto e o destino coletivo, uma forma compartilhada de receptividade (ou 
de recusa) às condições e ao clima intelectual contemporâneos, assim como às 
influências do passado e da educação recebida. Dessa forma, a identidade de 
uma geração como coletividade caracteriza-se tanto por ruptura e esquecimen-
to como por continuidade e memória.

Já em 1872, o filósofo e matemático francês M. Cournot (1801-1877) procu-
ra identificar princípios naturais, ou seja, não convencionais, nos espaçamen-
tos e rupturas temporais (como a divisão em séculos) que “correspondessem a 
mudanças efetivas na corrente das ideias e no desenvolver dos acontecimentos” 
(Cournot, 1872, p. 124). Ao mesmo tempo, ao tratar de identificar um prin-
cípio natural nas bases da periodização e ao considerar a contemporaneidade 
de diversas gerações, Cournot nota as limitações do critério cíclico-biológico 
como fator explicativo das diferenças ou rupturas entre diferentes épocas:

Cada geração transmite pela educação um certo fundo de ideias àquela que a suce-
de imediatamente; e enquanto este ato de educação ou de transmissão se opera, a 
geração educadora ainda está presente, e sofre ainda a influência de todos os sobre-

4.  V. Jacob Owensby. Dilthey and the Narrative of History. Ítaca e Londres: Cornell University Press, 1994. Hans-Ul-
rich Lessing, Rudolf A. Makkreel, e Riccardo Pozzo (orgs.). Recent contributions to Dilthey’s philosophy of the human 
sciences Stuttgart: Fromann-Holzboog, 2011.
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viventes de uma geração anterior [...] Na sociedade, é verdade, todas as idades es-
tão misturadas, todas as transições são contínuas [...] Assim, somente a observação 
dos fatos históricos pode nos ensinar exatamente como a renovação gradual das 
ideias resulta da substituição imperceptível de umas gerações pelas outras, e o tem-
po necessário para que a mudança se torne perceptível, ao ponto de distinguir uma 
época da outra (Cournot, 1872, p. 126, tradução nossa).

Em suma, todo o pensamento geracional, sobretudo no século XIX, consis-
te, em grande parte, de tentativas de se compreenderem as transformações his-
tóricas, inclusive no que diz respeito à evolução das ideias e da literatura. As-
sim, procurando estabelecer relações entre gerações precedentes e a atual, entre 
os de ontem e os de hoje, entre “velhos” e “novos”, o que está em jogo é, antes 
de mais nada, problemas de sucessão ou transmissão, esquecimento ou memó-
ria.5 Entretanto, a questão da identidade de grupo e da definição de seus repre-
sentantes começa também a ocupar lugar cada vez mais central nessas reflexões 
sobre a historicidade, aplicadas a diferentes áreas do conhecimento e da ativi-
dade humana. Ou seja, gerações literárias, de políticos, de cientistas etc. co-
meçam a denotar movimentos mais ou menos coerentes ou coesos que expres-
sam, respondem ou constituem o espírito de determinada época.

Assim, nos primórdios do século XX e, como se verá, sobretudo com o im-
pacto da Primeira Guerra Mundial, o conceito horizontal de geração (como 
identidade de grupo) passa a ocupar o centro de praticamente toda atividade 
intelectual nas culturas de raízes europeias, inclusive no Brasil, e cada vez mais 
adquire papel programático, derivado da crescente preocupação com os desti-
nos das nações ditas civilizadas. O conflito na Europa despertava um desejo de 
fraternidade que, se, por um lado, pregava a amizade entre as nações, por ou-
tro se dobrava a nacionalismos mais ou menos ortodoxos. Ou seja, por gera-
ção, agora se entende sobretudo certo desejo ou reivindicação de comunidade 

5.  A divisão histórica segundo gerações era utilizada desde a Antiguidade clássica e o Antigo Testamento. Entre os 
pensadores do século XIX que discutiram o conceito, incluem-se também Maximilien Littré, John Stuart Mill, Gus-
tav Rümelin, Ottokar Lorenz, Wilhelm Dilthey and Émile Durkheim. A bibliografia sobre o pensamento geracio-
nal é extensa, mas em grande parte datada. Entre os teóricos mais importantes do século XX, costuma-se citar: Wi-
lhelm Pinder, Das Problem der Generation (1926); Julius Petersen, “Die literarischen generationen” (1930, pp. 130-187); 
Eduard Wechssler, Die Generation als Jugendreihe und ihr Kamff um die Denkform, Leipzig, 1930; Detlev W. Sschu-
mann, “The Problem of Cultural Age-Groups in German Thought: a Critical Review” (1936) e “The Problem of Age-
-Groups: A Statistical Approach” (1937); H. Peyre, Les Generations litteraires (1948). Um bom apanhado das principais 
teorias é o livro de Julian Marias, Generations: A Historical Method (1970). Ver também Rintala (1979).
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e pertença, que envolve reconhecimento mútuo, princípios compartilhados, o 
sentimento de uma mesma “sensibilidade vital”, missão ou destino histórico. 
Ortega y Gasset, que, desde 1914, se preocupa com a questão da “consciência 
de geração”, e que é creditado por haver introduzido a distinção conceitual en-
tre “contemporâneos” e “coevos” nesse debate, insiste na importância do cro-
nológico e do territorial no contato inter e intrageracional:

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos primarios 
de una generación. Juntos significan la comunidad de destino esencial. El teclado 
de circunstancia en que los coetáneos tienen que tocar la sonata apasionada de su 
vida es el mismo en su estructura fundamental. Esta identidad de destino produ-
ce en los coetáneos coincidencias secundarias que se resumen en la unidad de su 
estilo vital [...]. Una generación es un modo integral de existencia o, si se quiere, 
una moda, que se fija indeleble sobre el individuo [...]. En el “hoy”, en todo “hoy” 
coexisten articuladas varias generaciones y las relaciones que entre ellas se estable-
cen, según la diversa condición de sus edades, representan el sistema dinámico, de 
atracciones y repulsiones, de coincidencia y polémica, que constituye en todo ins-
tante la realidad de la vida historica (Ortega y Gasset, 1972, p. 235).6

A partir de Ortega y Gasset, o conceito de geração continuaria a servir para 
se proclamarem ou se compreenderem afinidades, no geral relativas a noções de 
coexistência espacial e temporal. Karl Mannheim (1993), por exemplo, fala de 
“vínculo” e “unidades” geracionais, explicando: “Cada geração constrói a pró-
pria 'enteléquia': expressão da unidade da suma 'meta interior' – de seu modo 
interior de experienciar a vida e o mundo” (p. 359, tradução nossa da versão 
em inglês). Enfim, o conceito de geração pode servir para se compreenderem 
ou se fixarem diferenças, sentimentos de pertença ou de exclusão, posições de 
liderança ou submissão, movimentos de inovação e conservação, assim como 
continuidades e descontinuidades históricas.

Em seu ensaio “Secular Criticism” (Crítica secular), Edward Said estabe-
lece uma distinção importante entre relações de filiação e afiliação, análoga 
ao duplo sentido do conceito de geração. Escrevendo no princípio dos anos 
1980, seu objetivo é, em última análise, mostrar como, na crítica literária mo-

6.  Esse texto corresponde a “Idea de las generaciones”, uma das aulas de 1933. Faz parte do livro de Ortega y Gasset, 
En torno a Galileo: esquema de las crisis (1982).
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derna, a forma filiativa do século XIX, inspirada em um modelo biológico de 
reprodução – ou seja, o estudo da literatura e da cultura a partir de tradições 
e origens, étnicas ou nacionais –, paulatinamente dá lugar a projetos afiliati-
vos, frequentemente em formas teóricas descontextualizadas e abstratas que se 
sobrepõem ao objeto literário e, de forma irônica, acabam por reproduzir a 
marca da autoridade do modelo filiativo que se julgava ultrapassado. Sem en-
trar no mérito da questão sobre a evolução da crítica moderna propriamente 
dita, o que interessa aqui é considerar mais profundamente, e em termos ge-
rais, aquele momento do argumento em que Said formula essa distinção en-
tre filiação e afiliação. Segundo ele, a crise do modelo filiativo-biológico é evi-
dente em grande parte das obras literárias do final do século XIX, assim como 
nas primeiras décadas do século XX. Pois, para Said (1983), o que até então 
era visto como natural na continuidade de uma geração para outra agora se  
tornava problemático:

se uma relação filial era assegurada por laços naturais e formas naturais de auto-
ridade – envolvendo obediência, medo, amor, respeito, e conflito instintivo – a 
nova relação afiliativa transforma esses laços no que parecem ser formas transpes-
soais – tal como consciência de agremiação, consenso, coleguismo, respeito profis-
sional, classe e a hegemonia de uma cultura dominante (Said, 1983, p. 20, tradu-
ção nossa).

De fato, como já se viu, o estabelecimento de laços, afinidades e identida-
des de grupo, quase sempre em formas de oposições, rivalidades e hostilidades, 
caracteriza praticamente toda a produção e vida literária das últimas décadas 
do século XIX. Ao mesmo tempo, no Brasil, toda a preocupação com o con-
ceito de geração (em seu sentido reprodutivo-filiativo, assim como no sentido 
comunitário-afiliativo) não poderá ser desvinculada do conceito biológico de 
de-generação que então parecia ameaçar o presente e o futuro da nacionalidade.

Talvez nenhum outro escritor brasileiro do século XIX tenha se preocupado 
tanto quanto Machado de Assis (1839-1908) em definir – nas diferentes acepções 
da palavra, ou seja, em descrever e prescrever – o sentido das novas gerações em 
relação às anteriores.7 Em “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858), 

7.  Machado Neto divide o período estudado em cinco gerações: (1) a mais antiga, de Gonçalves de Magalhães, ou 
a dos nascidos entre 1803-1817; (2) a indianista, de Gonçalves Dias e José de Alencar (nascidos entre 1818 e 1832); 
(3) a geração “decisiva” de Machado de Assis, ou dos nascidos entre 1833 e 1847; (4) a dos nascidos entre 1848 e 
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por exemplo, o jovem de menos de 20 anos já procurava analisar o que chama-
va de “geração atual” em sua relação com a literatura e a política, considerando 
o “estado atual das coisas”, ao mesmo tempo que classificava grupos de escrito-
res segundo o período em que apareciam suas obras (Assis, 1994c, p. 787). Ma-
chado se preocupa, antes de mais nada, com a emancipação literária de uma 
nação, emancipação esta que não teria acompanhado sua independência po-
lítica – pois, de acordo com Machado, é “mais fácil regenerar uma nação que 
uma literatura”. Há ainda um tom de manifesto nesse ensaio de juventude, 
em que o escritor se apresenta como crítico e ao mesmo tempo membro e re-
presentante da nova geração literária, arauto de uma literatura por vir: “O que 
nós queremos, o que querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade 
literária [...]”. Ou seja, por um lado, Machado se inclui entre o “nós” da coleti-
vidade e das agremiações expressas em “vocações”, “talentos” e “inteligências”. 
Por outro, fazendo pose de irmão mais velho, o jovem escritor distancia-se da-
queles que, segundo ele, infelizmente se encontram desvinculados da “socieda-
de moderna”. Por fim, procura educar a nova geração: “Estudem [a sociedade]: 
eis o que aconselhamos às vocações da época”.

Cerca de 15 anos mais tarde, é menos o autodenominado representante de 
seu grupo do que observador das novas gerações que se expressará na crítica  
do escritor maduro. Em seu célebre “Instinto de nacionalidade” (1873),  
Machado identifica na obra iniciada pela “juventude literária”, ou seja, pela 
“geração já feita e pela que ainda agora madruga”, uma evolução salutar em re-
lação àquilo que anteriormente criticava, ou seja, uma nova relação com o so-
cial a que chama de “instinto de nacionalidade”. Essa relação consiste em um 
“geral desejo de criar uma literatura mais independente”, o que, para ele, re-
presenta “sintoma de vitalidade e abono de futuro”. Machado procura mapear 
os “defeitos e excelências” da nova geração, mas também orientar e “persuadir a 
mocidade” e, logo, prescrever e ditar os rumos do que chama de “atual literatu-
ra brasileira” (Assis, 1997, pp. 801-9). Em outro momento, quando escreve uma 
“carta-prefácio” ao volume Harmonias errantes (1878), do jovem poeta Francis-
co de Castro (1857-1901), o crítico será mais específico, situando o próprio 
membro da nova geração em um momento de transição entre “a juventude la-

1862, que incluiria Aluísio Azevedo, José do Patrocínio e Alberto de Oliveira; a de Bilac, Coelho Neto e Eucli-
des, nascidos entre 1863 e 1877; (5) a de Augusto dos Anjos, Lima Barreto e Humberto de Campos, nascidos en-
tre 1878 e 1892; e, finalmente, (6) a de 1893 a 1908, de Mário de Andrade, Gilberto Freyre e Alceu Amoroso Lima  
(Machado Neto, 1973, pp. 35-42).
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boriosa e ambiciosa, que hesita entre o ideal de ontem, e a uma nova aspiração” 
(Assis, 1997, p. 914). Assim, Machado continuadamente exercitará uma marcada 
distância em relação não só aos “de ontem”, mas também aos de hoje e aos de 
amanhã, firmando-se como representante único e exclusivo de uma contem-
poraneidade crítica e superior, que não se conforma nem a grupos, nem ao 
próprio conceito de geração. Aliás, essa autoridade e essa distância crítica se-
riam reconhecidas e respeitadas até mesmo por seus contemporâneos, como se 
vê em uma nota bem-humorada publicada nas páginas da Revista Illustrada: 
“Anuncia-se para breve um artigo do romântico Sr. Machado de Assis, desca-
deirando a nova geração. Quanto à geração velha, há muito está ela descadei-
rada” (1879).8 A nota naquele popular órgão da imprensa tratava da iminente 
publicação de “a nova geração” (1879), o hoje conhecido ensaio em que Ma-
chado volta a analisar as tendências da “extrema juventude”, depois de discutir 
a glória e a exaustão do romantismo em seus três momentos principais: os pri-
meiros românticos, o que ele chama de a “geração de 1840” (da “poesia ameri-
cana ou indiática”), e o dos mais recentes imitadores de Vítor Hugo, classifica-
dos de condoreiristas, geração que, segundo ele, deixara de existir com a morte 
de Castro Alves, em 1871. Enfim, conclui que o movimento poético ou a “ten-
dência nova, oriunda do fastio”, que ele identifica nos mais jovens, apesar de 
permanecer ainda sem unidade e não formar “um grupo compacto”, demons-
tra já “confiança e brilho”, revelando “uma expressão incompleta, difusa, tran-
sitiva, alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado” (Assis, 
1997, p. 815). Ao mesmo tempo, para Machado, a noção de geração parece re-
meter, antes de mais nada, a tendências históricas, a um futuro que, em última 
análise, não deve concretizar-se em identidades de grupo homogêneas, mas tão 
somente em individualidades, como se seu reiterado interesse na caracteriza-
ção das gerações existisse apenas enquanto permanecesse indefinido ou no âm-
bito do instinto. Curiosamente, aquele que viria a ser o fundador da Academia 
Brasileira de Letras parece aqui ser ele mesmo contra o estabelecimento de “ca-
deiras”, prevenindo os mais jovens contra todo “espírito de seita, mais próprio 
das gerações feitas e das instituições petrificadas”. Aliás, Machado cita, em tom 
jocoso, uma das personagens de Les femmes savantes (1672), de Molière, auto-
ra do projeto de uma academia de mulheres, ridicularizada pelo dramaturgo 
francês: “Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis” (Ninguém terá o espíri-

8.  Revista Illustrada, Rio de Janeiro, 6 dez. 1879.
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to, exceto nós e nossos amigos). Ou seja, todo o conceito de geração (literária) 
passa pela questão das amizades e, claro, das inimizades.

Vale dizer que a preocupação de Machado com a sucessão, a transmissão, a 
reprodução e a herança ocupa também o centro de grande parte de sua obra fic-
cional, sobretudo a partir da última década do século XIX. Said não chega a ex-
plicitar as raízes dessa crise da narrativa e da vida literária finissecular, mas, se 
pensarmos no caso da ficção brasileira, é esclarecedor destacar dois momentos 
distintos e definidores. Em primeiro lugar, o período nacional-romântico re-
presentado por Alencar, e cuja tendência pode ser sintetizada em uma passa-
gem do livro Foundational Fictions, de Doris Sommer: “Sem uma genealogia 
própria para enraizá-los na Terra, os criollos tiveram que pelo menos estabele-
cer direitos conjugais, e depois de paternidade, fazendo, assim, uma reivindi-
cação que é mais generativa do que genealógica” (Sommer, 1993, p. 15, tradução 
nossa). No entanto, a obra de Said nos ajuda a ver como o momento posterior 
é marcado pelo conhecido pessimismo daquela mesma elite criolla (ou seja, de 
origem europeia) quanto ao futuro da nação, em parte devido a uma visão se-
gundo a qual a mistura racial torna inviável ou indesejável a reprodução e, por-
tanto, também a evolução da sociedade. De fato, boa parte da literatura dessa 
época, desde obras como O mulato (1881) e Bom-Crioulo (1895) ou mesmo Dom 
Casmurro (1899), trata da impossibilidade, ou pelo menos de uma incerteza, em 
relação à capacidade de reprodução e paternidade, confirmando, assim, uma 
crise do modelo filiativo, paralelo àquela descrita por Said, mas com caracterís-
ticas bem próprias. Pois acontece que, à angústia e às incertezas relacionadas à 
geração (enquanto reprodução), acrescenta-se a ansiedade quanto à menciona-
da possibilidade de de-generação. Por outro lado, a crise genético-sucessória que 
Said constata em todo o período que ele chama de Modernismo – segundo ele, 
povoado de “casais sem filhos, crianças órfãs, nascimentos abortados e mulheres 
e homens solteiros que não se regeneram” (Said, 1983, p. 17, tradução nossa) –,9 
no Brasil se manifesta até boa parte da literatura da primeira metade do sécu-
lo XX. Em diferentes registros – paródicos, trágicos, críticos ou melancólicos –, 
podemos encontrar exemplos de genealogias farsescas e reproduções frustradas 
nas obras de Lima Barreto, Mário de Andrade, Graciliano Ramos e, eu não he-
sitaria em adiantar, em toda a obra de José Lins do Rego, que não trata de outra 

9.  “[...] childless couples, orphaned children, aborted childbirths, and unregenerative celibate men and women populate 
the world of high modernism” (Said, 1983, p. 17).
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coisa. Em suma, encontram-se como que esgotados tanto o modelo genealógico 
como o generativo, constituindo-se, então, a necessidade de se imaginarem for-
mas horizontais e afiliativas de sociabilidade, ou seja, de philia.

Nas próximas páginas, discute-se como alguns dos escritores que começa-
ram a escrever durante ou logo após a Primeira Guerra Mundial procuravam 
definir seu papel e o de sua geração ao se verem desiludidos com a herança cul-
tural e ideológica da Europa, buscando, assim, com seus pares, contemporâ-
neos e coetâneos, o sentido de uma nova responsabilidade perante o mundo 
e perante a nação. Isso criou ambivalências estéticas e ideológicas, derivadas 
de um estranhamento em relação à realidade imediata do país, realidade que 
muitas vezes ignoravam. O sentido de geração afiliativa torna-se urgente, com 
novas reflexões sobre o destino da nação sul-americana, em contraste com o da 
Europa. Percorreremos, inicialmente, a obra crítica de Nestor Vítor, espécie de 
“irmão mais velho”, que, como Machado de Assis, se posiciona a certa distân-
cia crítica, assistindo, descrevendo e diagnosticando os sentidos da “nova gera-
ção”, contrastada com a anterior e caracterizada sobretudo pelo desejo de fra-
ternidade refletido em novos regionalismos e no nacionalismo emergente. A 
preocupação histórica vai dando lugar à preocupação com o momento presen-
te das novas gerações, o que se percebe nos próprios títulos de suas obras crí-
ticas escritas no século XX: A hora (1901), Folhas que ficam (1920), A crítica de 
ontem (1919), Cartas à gente nova (1924) e o póstumo Os de hoje (1938). Já a se-
gunda parte do capítulo trata da expressão, geralmente na primeira pessoa do 
plural, dos próprios escritores que se apresentaram como membros e represen-
tantes da nova geração, aquela que começou a escrever sob o impacto da Pri-
meira Guerra Mundial e se imaginava parte de um “nós” que compartilhava de 
uma mesma missão história em relação ao mundo ou à nação.

O irmão mais velho e o brasileiro do futuro

Ainda no final do século XIX, logo depois da publicação de Signos, Nes-
tor Vítor escreve uma crítica à recém-publicada obra Os desplantados (Les De-
racinés, 1897), primeiro volume da trilogia “Romance da Energia Nacional”, 
de seu contemporâneo francês (embora alguns anos mais velho) Maurice Bar-
rès (1862-1923). Lendo-a como um sintoma da decadência intelectual france-
sa, o escritor paranaense critica Barrès sobretudo no que diz respeito ao seu 
exacerbado nacionalismo antigermânico, que ele interpreta como um possível 
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prognóstico da “aproximação de indefinidos cataclismos, deslocações históri-
cas que irão modificar profundamente a trajetória de toda uma civilização”; 
segundo ele, “o vigor de espírito de uma raça reconhece-se pela capacidade 
de resistência que nela exista a assimilar-se e dissolver-se em outra qualquer. 
Assim um povo; assim um indivíduo” (Vítor, 1969, p. 63). Apesar dessa ra-
dical defesa da abertura ao outro, o crítico não deixa de considerar que tal-
vez alguma dose de nacionalismo seja, em alguns casos, necessária, já que so-
mente a autonomia das individualidades pode garantir a diversidade humana: 
“[…] o cosmopolitismo é uma vitória sobre a barbárie, mas, por outro lado, 
combater-se radicalmente o espírito nacionalista seria deficiência lastimável 
de capacidade intelectual” (Vítor, 1969, p. 69). E conclui, como se procuran-
do equilíbrio entre o Amor e o Ódio, a Harmonia e o Conflito, a Concór-
dia e a Discórdia: “As nacionalidades subsistirão vivazes, e com elas os múlti-
plos povos, as diferentes raças humanas. As lutas, as rivalidades, as emulações, 
portanto, serão igualmente mantidas, embora modificando-se na expressão”  
(Vítor, 1969, p. 70).

Ou seja, se, por um lado, Nestor Vítor vê o cosmopolitismo como uma for-
ça civilizatória e modernizadora, ao mesmo tempo entende ser necessária al-
guma resistência à tendência cosmopolita homogeneizante, em favor da diver-
sidade das nações e mesmo das raças propriamente ditas. Por outro lado, ele 
argumenta que toda e qualquer manifestação de xenofobia e racismo é um in-
dício da fraqueza e decadência de uma civilização – ainda que a rivalidade e o 
conflito não sejam de todo indesejáveis a projetos de amizade e desejo de con-
vivência entre povos e indivíduos. Assim o crítico conclui que os personagens 
dos romances de Barrès temem a hegemonia do outro, não somente porque 
são fracos, mas simplesmente porque são todos “antipáticos”: ou seja, porque 
lhes falta a capacidade do que ele tipicamente chama de simpatia ou amor pelo 
outro.10 Pois Nestor Vítor preza, acima de tudo, o intercâmbio, desde que cada 
uma das partes não perca sua singularidade e sua perspectiva individual em re-
lação ao que ele entende como a verdade universal do ser humano. Assim, o 
ensaísta considera com certa naturalidade, ou como inevitável fatalidade, até 
mesmo a hipótese de a hegemonia alemã, ou de qualquer outra nação, vir 
a substituir a centralidade francesa no cenário cultural e político da Europa. 

10.  O conceito de simpatia define também toda a aproximação crítica de Nestor Vítor. Ver Massaud Moisés, O sim-
bolismo: “Com efeito, Nestor Vítor faz crítica de simpatia, quer dizer, escreve impulsionado pelas variações do seu ter-
mômetro emocional e subconsciente” (Moisés, 1967, p. 267).
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No limite, chega a ensaiar um pensamento de tons pós-humanistas em que 
se aceitam, inclusive, a perda da hegemonia (mas não das singularidades) do 
ser humano no planeta ou o desaparecimento do próprio planeta no univer-
so, já que, segundo ele, a natureza não parece precisar do domínio do homem 
(Vítor, 1969, p. 73). Sem qualquer angústia, o ensaísta celebra a abertura à in-
fluência, e afirma, em tom marcadamente nietzschiano: “Mostrarmo-nos re-
ceosos de influências intelectuais estranhas é já de qualquer modo nos revelar-
mos influenciados, pior do que isso, vencidos, porque o superior não é aquele 
que evita assimilar o que não tem; é justamente quem o assimila sem perder 
o seu cunho individual” (Vítor, 1969, p. 64).11 Interessa-me menos identificar 
nesse primeiro momento a verdadeira catástrofe histórica que o crítico parece 
prognosticar – ou seja, a Primeira Guerra Mundial – do que a opinião, com-
batida por Nestor Vítor, de que os desplantados (da província francesa para 
o quartier latin, ou das periferias em geral para os centros cosmopolitas) se-
riam os verdadeiros culpados pela “descerebração e dissociação francesa”, e de 
que a falta de raízes seria necessariamente a causa da decadência da vitalidade 
e da autonomia nacionais. Pois o equilíbrio e as tensões entre o universalismo 
e o que ele chama de “diferenciação” parecem expressar-se aqui sem grandes 
receios por parte do crítico paranaense, ainda muito pouco, ou quase nada, 
preocupado com a defesa da nacionalidade propriamente dita. Por outro lado, 
ao comparar o pânico francês em relação à influência estrangeira com a condi-
ção pós-colonial brasileira, Nestor Vítor acaba por concluir, mesmo que talvez 
apenas retoricamente, e como se tentasse conter uma gargalhada, com uma 
questão que será central em toda a produção intelectual da “geração” que o su-
cederá, especialmente depois da Primeira Guerra: “Um francês ficar apreensi-
vo com a hegemonia da raça germânica! E então como havemos de ficar nós 
outros, irrisórios negroides da América do Sul?” (Vítor, 1969, p. 73).

Em suma, se Nestor Vítor parece, a princípio, afirmar serenamente o con-
tato e o intercâmbio entre os povos, as raças e as nações, também não deixa-
rá de defender a necessidade da diferença e a riqueza da diversidade humana; 
ao mesmo tempo, com essa ironia final, o crítico como que denuncia alguma 
angústia muito própria de certo discurso sobre o Brasil moderno, ainda então 
muito incipiente. Como se viu no capítulo anterior, a crescente exigência de 
formas mais ou menos intransigentes de nacionalismo e a contiguidade do ne-

11.  Sobre o interesse de Nestor Vítor por Nietzsche, ver Dias (2014).
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gro como uma forma de, para o bem ou para o mal, sinalizar a diferença na-
cional, também se notam nos escritos de Nestor Vítor do segundo decênio do 
século XX. A fisionomia lusitana dos afro-brasileiros e a presumida feição ne-
groide dos luso-brasileiros os aproximariam, mas algo de ilegítimo ou bastar-
do nessa relação entre meios-irmãos como que se denunciava. De modo que, 
seja no âmbito do privado e do autobiográfico, seja no público-inclinado-ao-o-
ficial, a representação de amizade e equidade entre o negro e o branco parece-
ria tornar-se cada vez mais difícil de se conciliar com um pensamento definiti-
vo sobre a nacionalidade.

Mas o que ainda há de singular na retórica das influências em Nestor Ví-
tor não é simplesmente sua resposta confiante à ameaça de dominação estran-
geira, a risada atrevida em relação ao que chama de “teorias-espantalhos” (Ví-
tor, 1969, p. 73), cujo objetivo seria plantar a xenofobia e o racismo onde as 
raízes se mostram frouxas ou ameaçadas. Se, por um lado, Nestor Vítor de fato 
resigna-se à inevitabilidade da influência, e não teme “emular” ou “acertar os 
ponteiros” com a modernidade europeia, por outro expressa também o germe 
daquela preocupação menos nacionalista do que melancólica, mais tarde ex-
plicitada por Sérgio Buarque de Holanda (1995), ou seja, a preocupação com 
o problema das “raízes” implantadas de um povo que só pode ser imaginado 
como exilado ou “desterrado na própria terra”.12 Há, assim, como que um re-
síduo decantado no escárnio do escritor que ri dos que riem dele, na inquie-
tação disfarçada que divide aquele “nós outros, irrisórios negroides”: no sujeito 
que se apresenta fraturado, hiperdesplantado, simultaneamente reunido e se-
parado de seus irmãos pela vírgula da heterogeneidade sul-americana. Ao de-
notar proximidade e distância, identidade e diferença, o irrisório constitui a 
promessa de uma raiz e, ao mesmo tempo, um desencanto com a impossibili-
dade de uma nacionalidade (no limite europeizada e europeizante) que se bus-
cará, a todo custo, inventar ou reconhecer, mas que sempre insiste em se apre-
sentar como exílio e melancolia.

12.  O trecho de Raízes do Brasil é bem conhecido, e parece ecoar ainda a retórica botânica de Barrès: “A tentativa de 
implantação da cultura europeia em extenso território, dotado de condições naturais, se não adversas, largamente es-
tranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequên-
cias. Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e timbrando em manter 
tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (Holan-
da, 1995, p. 31).
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Em outras palavras, o deboche aos franceses, ou dos franceses – o riso irre-
verente, mas meio amargo –, e o apelo simulado à autoimagem de negro não 
parecem constituir, de fato, uma abertura sem ambivalências à inclusão do 
africano ou afrodescendente na constituição das nacionalidades americanas, 
ou mesmo qualquer celebração de “nosso” caráter mestiço, já que ambas as ex-
pressões – “nós outros” e os “negroides” – trazem consigo a marca de uma di-
visão. Não se vê aqui ainda o discurso triunfante sobre a mestiçagem que, na-
quele momento, apenas começava a se delinear no pensamento nacional, a 
partir do qual se operaria a exclusão do negro como sujeito histórico, justa-
mente quando se pretendia incluí-lo na nacionalidade (ou na alma – mais do 
que no corpo – do luso-brasileiro). Ao utilizar indiscriminadamente dois con-
ceitos distintos de “raça” – a “raça” germânica, de um lado, e a “raça” negra 
ou negroide, de outro – e submetendo, no caso sul-americano, o nacional ao 
pseudobiológico, o que transparece nas palavras do Nestor Vítor fin-de-siècle 
é ainda uma preocupação quase euclidiana com a ausência ou a debilidade do 
“tipo” brasileiro, cujo viés é comparável ao drama vivido por aquele débil “pa-
triota francês de cultura germânica” que, para ele, Barrès se revelara. Ou seja, 
entre a assimilação afirmativa e universalista, de um lado, e o nacionalismo es-
tratégico e de resistência, de outro, parecem restar ainda um receio e alguma 
ameaça de contágio e corrupção, causados menos pelo acuamento provocado 
pelo agente de influência externa do que pelo trabalho silencioso de agentes 
quase invisíveis e internos ao discurso nacional.

* * *

Porém, enquanto no final do século o espiritualismo universalista ou a aris-
tocracia dos espíritos ainda eram a preocupação maior de Nestor Vítor, exal-
tando o encontro de almas no sublime, em torno de 1920 sua obra começa a 
mostrar sinais de maior interesse ou suscetibilidade à preocupação nacionalista 
atribuída então à “nova geração” e, como se verá mais adiante, é quando sur-
ge pela primeira vez em seus escritos a necessidade de se pensar a mestiçagem 
como forma de transição para um futuro de cunho harmonioso e conciliató-
rio. Mais tarde, já em seus últimos anos de vida, ainda fiel a seu princípio das 
mútuas influências, ou do perder-se e do achar-se no outro, o antigo propa-
gandista do simbolismo reconsiderava a transformação que sofrera no contato 
com as novas gerações do pós-guerra, ou seja, a quebra sucessória ocorrida na 
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maneira pela qual, de “irmão mais velho” (como, com frequência, definia-se 
em relação aos “novos”), ele teria passado a discípulo, quase uma cria dos mais 
jovens que agora dominavam a cena intelectual do país:

É impossível negá-lo: a guerra trouxe um novo mundo. Quebrou toda a continui-
dade entre o que foi antes dela e o que depois dela vai-se revelando.
Os moços atuais vieram tão diferentes do que nós somos, nós outros que já éramos 
antes que eles fossem, como se de nós não procedessem.
Desta distância tão grande que se estabeleceu a olhos vistos entre quem vinha e 
quem já estava, resultou que nós mesmos, para adaptarmo-nos ao novo ambien-
te, vamos também, até certo ponto, sem sentir, deixando de ser quem éramos (Ví-
tor, 1979, p. 310).13

Particularmente representativos desse momento de relativa transformação 
do cosmopolita em nacionalista são, ao lado do Elogio do Amigo (1921), alguns 
textos publicados entre 1916 a 1922 e reunidos no volume significativamen-
te intitulado Cartas à gente nova (1924) – “cartas escritas à gente que sucedeu 
à minha geração, isto é, aos que vêm apresentando numa sucessão necessária 
de 15 anos para cá” (Vítor, 1973, p. 73). À maneira de Machado, ou seja, escre-
vendo aos jovens a partir da posição de “mais velho”, nesse livro Nestor Vítor 
percorre uma quantidade significativa de títulos recém-publicados por uma 
variedade de escritores, desde os seus próprios discípulos neossimbolistas e es-
piritualistas, até os mais recentes regionalistas, em um esforço de mapeamen-
to, mas também um trabalho pedagógico e de intervenção. Assim, o ensaísta-
-missivista lê com atenção (e, sempre, a partir daquela sua aproximação pela 
“simpatia”)14 as primeiras manifestações literárias de autores como Andrade 
Muricy (Literatura nacionalista, 1916, Alguns poetas novos, 1918, Emiliano Per-
netta, 1920, O suave convívio, 1922); Jackson de Figueiredo (Garcia Rosa, 1916, 
O crepúsculo interior, 1918, A questão social na filosofia de Farias Brito, 1919, Pas-
cal e a inquietação moderna, 1922); Manuel Bandeira (A cinza das horas, 1917), 
Gilka Machado (Cristais partidos, 1916; Estados d’alma, 1917); Menotti del Pic-
chia (Moisés, 1917, Juca Mulato, 1918); Tasso da Silveira (Fio d’água, 1918, Ro-
main Rolland, 1920, A igreja silenciosa, 1922); Ronald de Carvalho (Poemas e 

13.  Vítor, publicado originalmente como “Para oeste nada de novo”, O Estado de S. Paulo, 4 jan. 1930, 1979, p. 310.

14.  Sobre o papel da simpatia na crítica literária, ver Nisbet e Rawson (1997, p. 431).
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sonetos, 1919, Pequena história da literatura brasileira, 1919); Guilherme de Al-
meida (A dança das horas, 1919), Adelino Magalhães (Casos e impressões, 1917, 
Visões, cenas e perfis, 1918), entre outros.

Acontece que agora, diferentemente daquela convicção que manifestava ao 
criticar Barrès, ou seja, a de que, de uma maneira ou de outra, as naciona-
lidades antagônicas subsistiriam “vivazes” (“e, com elas, os múltiplos povos,  
as diferentes raças humanas...” etc.), Nestor Vítor parece desconfiar da vita-
lidade da nação brasileira, e teme que, nos novos tempos, sua sobrevivência  
tenha de ser conquistada à custa de um extraordinário esforço e sacrifício:

Atravessamos uma hora em que as nacionalidades ou já estão passando ou irão 
passar daqui a pouco por crise tremenda, hora em que elas vão ser experimentadas 
de maneira tal, que só as mais vivedouras ficarão de pé.
Ver-se-ão condenados a um maior ou menor sacrifício mormente os pequenos países 
cuja feição própria não seja tão inconfundível que, caso eles sujeitos a outros, só pos-
sam concorrer para quebrar-lhes a unidade, no que respeita ao caráter, à última psi-
que, e portanto para enfraquecer quem os violente. As pequenas pátrias são as mais 
arriscadas, ou então os países grandes, mas cujos membros, até os mais extremos en-
tre si, se não solicitem necessariamente, como o ímã atrai o aço, solicitação que só 
se dará se tais membros se parecerem uns com os outros como nenhum deles com 
qualquer parcela estranha à comunidade que atualmente os entrelaça.
A geração atual tem, pois, sobre seus ombros uma responsabilidade formidável, so-
bretudo nas terras cuja organização ainda se processa. Vem daí o movimento na-
cionalista que por toda parte se está produzindo, e, por instinto, refletindo em 
quase todas as manifestações artísticas. Antes mesmo da grande guerra, já se vinha 
iniciando ele, no Brasil (Vítor, 1973, p. 189).15

O deslocamento de perspectiva é significativo. Como se viu, desde o início de 
sua carreira como crítico, na virada do século XX, Nestor Vítor considerava a ne-
cessidade de se defender a cultura nacional de um excesso de cosmopolitismo.16 
Mas as noções de unidade, autonomia e vigor nacional agora assumem papel me-
nos estratégico e, se não de todo fincado em raízes, pelo menos distribuído hori-
zontalmente em rizomas, passando a depender de certa homogeneidade solidária 

15.  Publicado originalmente como “Flor de Manacá”, 22 nov. 1921.

16.  Já em 1906, Nestor Vítor notava: “Sente-se que a esses ora no início de sua carreira os prende, a quase todos, en-
tre si, uma tendência ou antes uma preocupação comum, que é o problema nacional” (Vítor, 1969, p. 401).
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da população, de um instinto e de uma identificação voluntária (denominada “so-
licitação”) quase completa entre os indivíduos entre si e com a nação como um 
todo, paralela a uma explícita diferenciação excludente em relação ao elemento 
estrangeiro. Assim, cada vez mais o crítico defenderá a inevitabilidade de um na-
cionalismo que, se não chega a ser tacanho como o de Barrès, ou xenófobo como 
o do último Pompeia, expressa-se, segundo ele, intuitivamente nas mais diversas 
modalidades líricas, épicas ou místicas de sua época. Daí a necessidade de “solici-
tações” “mútuas” entre os “mais extremos entre si”, de reconhecimentos, encon-
tros e diálogos com o conterrâneo distante ou desconhecido.

É verdade que, ao considerar o Brasil exemplo de uma nacionalidade ainda 
em formação, Nestor Vítor não deixa de recorrer ao nacionalismo como forma 
estratégica de resistência, em que a necessidade de se afirmar a autonomia, ou 
o que ele denomina vagamente de “feição própria”, contrapõe-se à influência 
externa, não para negá-la, mas para dissipar seu potencial hegemônico. Segun-
do ele, ao retomar o antigo impulso nacionalista dos românticos, agora equili-
brado pelo espírito crítico herdado dos naturalistas, as novas gerações – surgi-
das desde antes da guerra, e inspiradas inicialmente por alguns seus coetâneos, 
como Graça Aranha (1868-1932), Euclides da Cunha (1866-1909), Farias Brito 
(1862-1917) e Alberto Torres (1865-1917) – teriam introduzido uma nova orien-
tação autorreflexiva no pensamento brasileiro, uma orientação eminentemente 
programática, traduzida em “preocupação, consciente ou inconsciente, de fa-
zer psicologia rigorosa, embora não pessimista, de nós mesmos, ou pelo menos 
a de representarem genuinamente o que já possamos reconhecer como nossa 
psique, e daí também a de nos indicarem uma orientação acorde com o nosso 
modo de ser” (Vítor, 1979, p. 190). Ou seja, o que para Nestor Vítor diferen-
cia o novo nacionalismo do primitivo sentimento nacional é a responsabilida-
de de se representar um sujeito coerente em sua existência física e psicológi-
ca, em sintonia com a nação como um todo (seu instinto de nacionalidade?), 
e não somente de se apontar a “fisionomia” indicativa de uma forma de ser, ou 
de um jeito propriamente brasileiro.

Vale repetir que ainda subsiste nesse Nestor Vítor, agora impregnado de na-
cionalismo, um ímpeto diferenciador, se é que podemos designá-lo assim, que 
passa sempre pela simpatia e pela amizade: entre indivíduos, entre raças, en-
tre nações – e, cada vez mais, entre regiões e classes sociais. No entanto, o que 
anteriormente era sobrevalorizado, ou seja, o papel complementar e interati-
vo das relações heteróclitas na história pessoal, nacional e internacional, toma-
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rá, no limite, a forma aristocratizante de uma solidariedade entre iguais. Ao 
contrário da simpatia pela singularidade do outro (que se oferecia à influên-
cia mútua e à assimilação), o novo sentimento de responsabilidade em relação 
ao conterrâneo distante (regional ou nacional) no fundo não difere daquele que 
o liga espiritualmente ao homem contemporâneo, habitante de outras nações 
e regiões. Com efeito, Nestor Vítor, então designado o “Rodó brasileiro”, foi 
um dos fundadores – ao lado dos “novos” Tasso da Silveira, Andrade Muricy, 
 Jackson de Figueiredo, Gilka Machado e Ribeiro Couto – do periódico Amé-
rica Latina: Revista de Arte e Pensamento, em que se identifica o particular es-
forço de se imaginarem, a partir dos trópicos, novas e universais formas de diá-
logo e colaboração entre nações do hemisfério sul. Publicado entre agosto de 
1919 e fevereiro de 1920, o jornal se declarava um “órgão de defesa do espíri-
to latino-americano”, cujos missão e programa consistiam em “conhecermos 
uns aos outros” e praticar o “apostolado de confraternização espiritual e cor-
dial”. Já no primeiro número, Nestor Vítor colabora com o ensaio “A fraterni-
dade e a bondade na América”, em que se lê: “Na América, ao menos por en-
quanto, não são tanto as ideias que compatibilizam ou incompatibilizam os 
homens entre si, mas principalmente o maior ou menor sentimento de frater-
nidade que eles manifestem” (Vítor, 1919). É significativo também o fato de, 
durante a guerra, ainda em 1915, Nestor Vítor haver participado, ao lado de 
José Veríssimo, e sob a orientação de Rui Barbosa como diretor-presidente, da 
formação da Liga Brasileira pelos Aliados, que se posicionava contra a Alema-
nha e expressava solidariedade às nações aliadas europeias, entre outras através 
de apoio humanitário à Cruz Vermelha belga.17

Tais gestos de solidariedade com a Europa, por um lado, e de afinidade 
com os vizinhos do hemisfério sul, por outro, são coerentes com seu modo 
original e como que camarada de articular um nacionalismo cosmopolita, que, 
no limite, se desdobrará na necessidade de se articular a relação entre o sul e 
o norte do país, ou entre centro e periferia. Ao dedicar uma das cartas-ensaio 
a Veiga Miranda, autor do romance Mau olhado (1919), Nestor Vítor ponde-
ra (à moda de um Joaquim Nabuco) sobre o fator de que, enquanto os escri-
tores do sul (como os representantes do simbolismo, “aristocrático e cósmi-
co”) parecem desconectados da terra, os do norte (que não emigraram para o 

17.  Em “A Guerra Faliu”, Lima Barreto (2004), por sua vez, afirma haver aderido à Liga, separando-se  
dela depois (p. 513).



292 • A violência das letras

sul) permanecem desconectados do mundo. Assim, o crítico considera o po-
tencial de universalização necessário também por parte dos autores regionais 
e, ao mesmo tempo, sobre a necessidade de os escritores do sul não perderem 
de vista as realidades locais ou regionais, a despeito de seu incontornável cos-
mopolitismo:

É preciso que o Brasil areje o cérebro, torne-o mais complexo, mais transcenden-
tal, que se interesse, não só pela sua vida, como pela vida do planeta, integre-se na 
civilização segundo suas forças já lhe permitirem.
Se nós, por exemplo, nos houvéssemos interessado pela Grande Guerra, que acaba 
de passar, apenas no grau do interesse por ela manifestado lá para o Norte, não te-
ríamos tido estímulo que nos levasse a tomar parte nesse incomparável conflito se-
quer pela maneira tão modesta, em todo caso digna e certa, por que tomamos […]
Em todo caso, convém não nos perdermos nas nuvens com pretender elevar-nos 
acima dos interesses regionais. Precisamos ver, além disso, para não nos envaide-
cermos, que ainda o Norte, tendo por esses interesses, como tem, tantos extremos, 
nem por isso deixou de levantar os olhos ao seu modo. A maior parte dos nossos 
modernos pensadores, críticos e historiógrafos é de lá que vêm [...]. E não preciso 
dizer que, ainda quando tratem de cousas do Brasil, qualquer um desses homens 
tem capacidade bastante para não se restringir a pontos de vista mesquinhamen-
te nacionais [...]
Nós, de acordo com as circunstâncias especiais, podemos ser mais cosmopolitas do 
que eles são no seu conjunto, mas é indispensável não desaferremos inteiramente 
nosso pensamento do solo pátrio (Vítor, 1973, p. 134).

Além disso, o ensaísta chama a atenção (em gesto de desaprovação) para o 
fato de que os escritores no norte (não os emigrados) têm pouco contato com 
os do sul, enquanto os cosmopolitas do sul viajam com mais frequência ao es-
trangeiro do que aos estados do norte do país. O crítico contrasta aqueles re-
gionais menos cosmopolitas com um número de escritores oriundos do norte 
do país, como Tobias Barreto, Sílvio Romero, Joaquim Nabuco e Graça Ara-
nha, que não se restringiram “a pontos de vista mesquinhamente nacionais”: 
“Graça Aranha por si só revela que os homens do norte são capazes de interes-
se universal até fazendo obra de ficção” (p. 134). Atraído pela suposta essência 
de um Brasil que já não existe no sul (ou que nunca chegou a existir), Nestor 
Vítor torna o olhar analítico inicialmente para os colegas do norte e – repetin-
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do e modificando aquele mesmo gesto comparativo do encontro com o “negro 
daqui” e o “negro de lá”, discutido no capítulo anterior – nota quanto os “bra-
sileiros de lá” lhe parecem, ao mesmo tempo, mais e menos brasileiros do que 
“os de cá”, os “nós outros”, seus “irmãos” do sul. Mais brasileiros, porque mais 
autênticos e conservadores, ou seja, menos vulneráveis à influência de culturas 
estrangeiras; porém, menos autênticos como brasileiros, por se considerarem 
antes parte de uma cultura regional do que da nacional: “Ele [o homem do 
Norte] será um excelente brasileiro, mas antes de tudo à moda nortista, ado-
rando o seu povo e o seu habitat acima de todas as gentes e de todas as cousas” 
(Vítor, 1973, p. 133).

Como se verá, a necessidade de diálogo, intercâmbios ou “solicitações” 
mútuas inter-regionais se tornava moeda corrente entre os jovens escritores 
da década de 1920, quando personagens como Raul Bopp, por exemplo, via-
javam pelo país para aprender sobre o Brasil regional ou divulgar as ideias 
dos mais modernos, em seu desejo de se criarem novos e firmes intercâm-
bios entre jovens intelectuais da nova geração. Assim, depois de conhecer 
Raul Bopp em 1922, em uma de suas estadas no Recife, o jovem José Lins 
do Rego compartilha do lamento e dos anseios de confraternização cordial 
dos mais jovens escritores e também identifica o novo instinto de geração ao  
instinto nacionalista:

Nós nos desconhecemos por completo, e isto numa infância de povo em que devia 
ser bem forte a impressão de irmão a irmão, para mais tarde não perecer o instinto 
da cordialidade de que mais se liga quando há os mesmos motivos, as mesmas lu-
tas e os mesmos triunfos. No Brasil se separam os homens de estado a estado, vi-
vendo cada com os seus poetas e suas lendas, demonstrando a nossa fraqueza num 
momento político em que a unidade de pátria é a resistência e é a segurança con-
tra a inteligente assimilação das raças superiores. Felizmente já se agita a necessida-
de urgente de mostrar o Brasil ao Brasil (Rego, 2007, p. 135).18

Enfim, Nestor Vítor, por sua vez, aconselha que os homens do sul (me-
nos brasileiros, por lhes faltarem “região”) também não desenraizem seu pen-
samento do “solo pátrio”. Ao mesmo tempo, acredita que o crescente movi-
mento de autodescoberta e redirecionamento que identifica nos “novos” teria 

18.  “Intercâmbio intelectual”, publicado originalmente no Jornal do Recife, 12 jan. 1922.
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atingido alguns excessos que ele julga falsificadores, como o que ele chama de 
“sertanismo” e “caipirismo” (e cita o exemplo das obras do mineiro Afonso Ari-
nos (1905-1990) e do maranhense Catulo da Paixão Cearense (1863-1946), am-
bos radicados no Rio de Janeiro), espécie de “bolchevismo literário”, produzi-
do pitorescamente em colaboração e com o incentivo de “estrangeiros de falso 
gosto, senão solertes”. Ou seja, Nestor Vítor defende uma busca pela identida-
de nacional que não sucumba nem ao olhar de aprovação totêmica dos pesca-
dores de exotismo, nem ao de reprovação daquela velha opinião europeia, “que 
pretendia fazer do louro dolicocéfalo um tabu sacrossanto” (Flor de Manacá, p. 
191). Por outro lado, chama a atenção para uma iniciativa que considera exem-
plar: a do autor de Urupês (1918), que, mal ou bem, resolvera olhar para o in-
terior mais vivo e mais esquecido do país. Mesmo que, em última análise, o 
projeto de Monteiro Lobato (1882-1948) tenha sido equivocado ao condenar o 
caboclo, retratado na figura do Jeca Tatu, ao atraso e ao vê-lo como um empe-
cilho ao progresso da nação. E conclui: “Mais do que essa triste gente, da sua 
miséria é culpado o seu próprio irmão triunfante, que não lhe ministra instru-
ção nem lhe proporciona higiene em grau bastante extensivo para assimilá-la 
de modo conveniente ao fim ambicioso que tem em vista” (Vítor, 1973, p. 135). 
Do mesmo modo, Nestor Vítor também alerta para os equívocos pessimistas 
de um Euclides da Cunha, levado pelo neodarwinismo a “amargas convicções”  
(Vítor, 1979, p. 152).

Em suma, na obra do Nestor Vítor mais tardio, intérprete da nacionalida-
de, as gradações de fraternidade se expandem e se complicam: da trajetória de 
cosmopolita aristocrata e apenas meio-irmão do negro brasileiro, passa pela 
posição de irmão mais velho da geração cosmopolita do Sul; pela fraternida-
de sul-americana e em relação aos aliados na Europa; pela condição de irmão 
espiritual do escritor do norte; e pela consciência culpada de “irmão triunfan-
te” em relação aos brasileiros desprivilegiados. Assim, Nestor Vítor começa a 
olhar todo o Brasil como uma família de desgarrados, mais ou menos desplan-
tados, em que os irmãos ou meios-irmãos mais distantes, ou seja, os intelec-
tuais do norte, pouco ou quase nada se comunicam com os do sul, tanto como 
os dos sul não se comunicam com seus vizinhos regionais. Enfim, essa nova 
preocupação solidária com o conterrâneo distante ou invisível, e por vezes su-
bordinado, raramente se evidenciava no primeiro Nestor Vítor da virada do 
século, preocupação que seria recorrente sobretudo naquela busca de identida-
de na contiguidade característica do nacionalismo emergente e que se tornaria 
visível sobretudo no regionalismo da década de 1930.
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Ao mesmo tempo, o crítico não deixa de se preocupar com o possível risco 
representado pela heterogeneidade (racial, regional) desses meios-irmãos. Em 
texto de 1919 (“Senzalas”), Nestor Vítor considera a necessidade de um novo 
regionalismo de caráter mais otimista, construtivo e, ao mesmo tempo, assimi-
lador, que, segundo ele, seria decisivo para a consolidação das letras e, logo, do 
destino nacional:

A literatura de costumes regionais […] serve muito para uma coisa: para revelar 
cada vez mais, a todos nós, do norte ao sul, que somos muito irmãos.
O que me parece, entretanto, necessário é que essa literatura não tenha por fim ape-
nas expor costumes, nem que celebre a beleza semisselvagem que há nestes apresen-
tando o nosso mestiço como idealizado a nosso contento, e sua vida como um tipo 
de vida que nada mais deixe a desejar. Nem isso nem a intenção iníqua e anárquica 
de arrasar o nosso pobre patrício rústico, que teve o autor de Urupês [...]
Achamo-nos num momento que nenhum escritor tem o direito de desconhecer 
como excepcionalmente sério no que respeita, conforme diz Rocha Pombo, “a es-
sas populações que vão sendo apertadas entre a civilização e a rotina imóvel e pas-
siva –libertos e caboclos, vindos de duas escravidões – a senzala e a selva”.
Por meu lado, a mim se me afigura que, continuando-se na quase completa desídia 
atual relativamente ao que devemos a esses nossos irmãos, não está livre o Brasil de 
uma sublevação tremenda, que se estenda de ponta a ponta em toda a medula do 
país. Mas no dia em que o homem da floresta se revoltasse contra o parasita da ci-
dade, aqui, poderíamos ter cenas análogas àquele tremendo espetáculo que hoje a 
Rússia oferece (Vítor, 1973, p. 136, ênfase nossa).

Assim, de norte a sul, nas letras e no território, os laços fraternos que antes 
determinavam a orientação do irmão mais velho em relação aos “novos” passam 
agora a incluir também uma comunidade mais ampla, mas mais desigual. No-
te-se que o sentido de “irmãos” na primeira ocorrência do trecho acima – na 
primeira pessoa do plural, irmãos que “todos nós” somos, mutuamente – não 
coincide com o de “esses nossos (meio-) irmãos” – os que são os excluídos, es-
quecidos na terceira pessoa do plural, negligenciados pela preguiça, pelo deslei-
xo, pela “desídia” irresponsável dos triunfantes do sul (ou, parafraseando a carta 
de Pero Vaz de Caminha: “Em maneira que são muito mais nossos irmãos que 
nós seus”). Assim, esses esquecidos devem ser lembrados para depois serem assi-
milados, apropriados, ou digeridos na subjetividade do possessivo plural do su-
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jeito nacional, ou seja, agregado àquele que articula um novo desejo de frater-
nidade revigorada pela solidariedade nacional. No entanto, mesmo que o irmão 
oprimido, nesse caso, seja objeto de uma responsabilidade ou tutela, e também 
de uma espécie de dívida por parte dos vitoriosos do sul, sua alteridade irredu-
tível não deixa de representar ainda algum perigo – notadamente, o perigo de 
Canudos – de o irmão distante se tornar o próximo inimigo. Ou seja, permane-
ce sempre uma hostilidade em potencial, que pode tornar-se ameaçadora à or-
dem sociopolítica do país, levando a uma “sublevação tremenda”. É como se o 
projeto de integração nacional ou de concórdia racial identificado por Nestor 
Vítor lutasse em vão por extinguir a possibilidade da discórdia, as subjetivida-
des dissidentes ou as convivências verdadeiramente heteróclitas.

Do mesmo modo, se, nas considerações do ensaísta, o “louro dolicocéfalo” 
já não pode mais ocupar o lugar de representante da nacionalidade almejada, 
ainda não se percebe ao certo para onde ele vê se deslocarem os corpos dos ho-
mens e mulheres de cor que habitam a sociedade e a cultura brasileira. Com a 
exigência de integração e unidade nacional, e um aparente embranquecimento 
efetivo da população, não surpreende que o mestiço viesse a ocupar um novo 
espaço nas reflexões sobre a nacionalidade do crítico, que testemunhava as rá-
pidas transformações urbanas e demográficas por que passava o Brasil naque-
las primeiras décadas do século XX. Assim, como fizera em relação ao cabo-
clo, Nestor Vítor critica a exploração literária da figura do mestiço idealizado 
(o “nosso mestiço”), que, nesse momento, assumia papel fundamental, pas-
sando a ser imaginado menos como símbolo de instabilidade (psicológica, so-
cial, genética) do que como uma promessa de conciliação e de acomodação à 
nova realidade econômica, cultural e étnica do país em formação. Ao mesmo 
tempo, quando, em 1922, Nestor Vítor comenta (e critica severamente) a obra 
Populações meridionais do Brasil, de Oliveira Viana, já é quase a mestiçagem 
triunfante de um Gilberto Freyre que se prefigura e se valoriza, em contraste 
com o projeto branqueador vigente, de um lado, e o humanismo suprarracial 
da virada do século, do outro:

Essa repugnância [da aristocracia rural, de cruzar com os representantes de outras 
raças] lhes dá resistência e predomínio tais, acha o senhor, que se ainda assim se 
produz o mestiço, para viver ele tem de arianizar-se nas suas tendências perfeita-
mente psicológicas e sociais.
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[...] é o contrário do que sustentava Sílvio Romero [...] que nós todos, ao menos 
psicologicamente, somos já mestiços, pela influência da atmosfera moral e intelec-
tual em que respiramos e para que tanto concorreram o negro e o índio. [...] As-
sim, a mestiçagem forçosa afirmada por Sílvio é presentemente acolhida em nosso 
meio com desassombro e até com mais simpatia que esse arianismo quand même 
de Populações meridionais do Brasil (Vítor, 1973, pp. 196-7).

Os “nossos mestiços” são assim apropriados, tornando-se objetos de ins-
piração, por meio do desvio retórico do “ao menos psicologicamente”. Viu-
-se, no capítulo anterior, que uma semelhante lógica residual de incorporação 
do “nosso” negro (ou seja, a identidade pelo possessivo) já estava parcialmente 
em ação na historiografia literária proposta por Nestor Vítor, e mesmo no mo-
mento em que o aspecto “selvagem” da obra de Cruz e Sousa contribuía, não 
se acomodava completamente, à constituição de uma literatura genuinamente 
brasileira. O que ainda se vislumbrava naquele movimento talvez fosse alguma 
possibilidade de intercâmbio e diálogo na heterogeneidade, movidos pela ami-
zade, a simpatia ou o “pacto das almas”. No entanto – como a subjetividade 
do “nós-outros” sul-americano, que se traveste em “negroide” –, a mestiçagem 
proposta aqui, tal como mais tarde a de Gilberto Freyre o fará, parece prescin-
dir do genético, já que o ambiente e o impacto psicológico seriam suficientes 
para determinar o caráter do mestiço. Por outro lado, ao se rejeitar o imperati-
vo branqueador de Oliveira Viana, a existência cultural e social do mestiço (ou 
do negro de alma portuguesa) parece ficar assegurada na promessa ou no de-
sejo de um tipo brasileiro futuro que se identificaria com a imagem da nação 
unificada e cordializada para além de qualquer discórdia.

* * *

Curiosamente, é na obra de Lima Barreto (1881-1922) que Nestor Vítor 
identificará “o tipo de transição evoluindo para aquele capaz de ser o do brasi-
leiro definitivo no futuro”. Em uma das “Cartas à gente nova”, datada de 19 de 
agosto de 1919, o crítico faz uma leitura muito pessoal de Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá. As duas personagens centrais do romance lhe oferecem possi-
bilidades desdobradas de analogias literárias e autobiográficas. De um lado, há 
Augusto Machado, o escritor/narrador mulato, espécie de alter ego do próprio 
Lima Barreto. De outro, Gonzaga de Sá, seu amigo já falecido que dá nome ao 
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romance, em sua condição de “brasileiro da gema” (supostamente descenden-
te dos primeiros colonizadores), cujas simpatias, por sua vez, se voltam qua-
se exclusivamente para “o homem de cor” (Vítor, 1973, pp. 145-6), sendo as-
sim ressaltadas pelo crítico: “simpatia pelos excluídos, pelos recusados, pelos 
que nesta terra sofrem injustiça”, tais como o próprio Augusto Machado; pe-
los mulatos ou negros Inácio, empregado de Gonzaga de Sá e Romualdo, seu 
compadre; e finalmente por Aleixo, o afilhado órfão (Vítor, 1973, p. 146). A 
amizade na distância e na diferença, a explícita defesa da igualdade entre as 
raças contra o cientificismo racista e segregador, a solidariedade em relação 
aos necessitados, tudo faz dessas relações imaginadas na ficção quase um espe-
lho dramático da amizade com o negro presente na biografia do próprio Nes-
tor Vítor.

De fato, não há como (nem por quê) esquivar-se de imaginar a emoção e 
a imagem do presumidamente único e melhor amigo sendo reavivada na me-
mória de Nestor Vítor ao ler esse romance, em especial na passagem em que o 
narrador descreve sua visita ao velório de Romualdo. Vale a pena demorar-se 
na apresentação que faz o narrador desse momento raro, emblemático do que 
Nestor Vítor chamara de amizade heteróclita, uma amizade que pode dizer-se 
sem nenhuma intimidade assimiladora:

E finalmente pude olhar o cadáver, a cor faraônica do rosto, meio oculto no lenço 
ao queixo pelas pétalas de flores espalhadas ao redor. Pouco conhecera aquele ho-
mem [...] Sabia-o compadre de Gonzaga e chamar-se Romualdo de Araújo. A ami-
zade entre aqueles dois homens, tão diferentes de condição e educação, era forte e 
profunda. Conquanto não tivessem nunca chegado à completa intimidade, eles se 
amavam de um modo especial, distante, é certo, mas que permitia a duração eter-
na da afeição (Barreto, 2001, p. 605).

Não por acaso, o crítico detém-se nesse momento (trata-se do final do capí-
tulo IX, “O Padrinho”) em que, ainda a velar o corpo de Romualdo, o narra-
dor-personagem do romance começa a meditar sobre o que seria o destino do 
órfão, o pequeno Aleixo ali presente, quando se dá conta de que o futuro da 
criança tem pouco ou nada de auspicioso, já que, negro, ele seria para sempre 
vítima do preconceito racial. Mesmo tendo o privilégio da proteção benevo-
lente de um padrinho branco (Gonzaga), que lhe proporcionaria acesso à edu-
cação e alguma inserção social, o futuro pesarosamente previsto pelo narrador 
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do romance é de fato lastimável: “Era doloroso peregrinar com o opróbrio à 
mostra, à vista de todos, sujeito à irrisão do condutor de bonde e do ministro 
plenipotenciário [...] Coitado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros, nem o 
valor, porque, quando o olhassem diriam lá para os infalíveis: aquilo lá pode 
saber nada!” (Barreto, 2001, p. 609). Assim, Nestor Vítor identifica no narra-
dor do romance um leitor de Cruz e Sousa, particularmente de Emparedado, 
obra que, confessa, “eu tenho lido com os olhos úmidos tantas vezes” (Vítor, 
1973, p. 145). E nota que, assim como o do pequeno órfão, o destino do pró-
prio narrador mulato não promete ser mais reconfortante: “Ninguém mais do 
que ele sofre, no entanto, as consequências da sua condição transitória, que 
o meio ainda não aceita” (Vítor, 1973, p. 144). Note-se, porém, que o mulato 
ainda ocupa, segundo a visão de Nestor Vítor, posição dúbia, uma existência 
que ilustra o momento transitório em que se encontra a sociedade carioca em 
processo de uma mistura racial (para alguns, considerado “caos étnico’) cada 
vez mais evidente, mas nem sempre assimilada. Não se sabe ao certo se aqui o 
transitório diz respeito à natureza do mulato ou à sociedade que não o aceita.

No romance de Lima Barreto, a representação da amizade heteróclita se dá 
mais intensamente no momento em que o homem branco vela o corpo sem 
vida do amigo negro. É novamente a amizade elegíaca, horaciana, que aqui 
se apresenta, sempre como testamento, luto e vigília. O que, de certo modo, 
poderia ser uma forma de eternizar, embora relegando o corpo negro ao pas-
sado. Acontece que a lembrança póstuma da outra amizade, a que estrutu-
ra o romance, ou seja, aquela entre o narrador-escritor Augusto Machado e o 
já falecido Gonzaga de Sá, como que inverte essa disposição: é como se o ne-
gro Romualdo, o amigo do amigo, sobrevivesse na figura do mulato Macha-
do, possível leitor de Cruz e Sousa. Além disso, na interpretação de Nestor Ví-
tor, o narrador mulato faz de seu amigo branco sua própria imagem, como 
se assim também o amulatasse um pouco. De modo que essa influência mú-
tua ou interpenetração finalmente caracterizaria e se eternizaria na imagem do 
próprio Rio de Janeiro mestiço: “Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus 
tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ também”. O 
luso-descendente amulatado pelo clima mistura-se, assim, com a cidade ha-
bitada pelo verdadeiro mulato (Machado-Lima Barreto), em um vertiginoso  
espelhamento. Tal é de fato a conclusão de Nestor Vítor: “Semelhante tipo é 
o símbolo do Rio, é o Rio feito homem, como o Rio por sua vez o simboliza, 
como o Rio é a concha, é secreção desse caracol” (Vítor, 1973, p. 141).
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Ou seja, se, na visão do crítico (paranaense? cariocada?), o retrato da ci-
dade mestiça revela a memória do defunto negro (e vice-versa), essa memó-
ria dos excluídos se renova e se transforma na promessa de uma nova literatu-
ra, esta, sim, verdadeiramente mestiça e pitoresca, que agora se insinua na obra 
de Lima Barreto, ao mesmo tempo brasileiro e afrodescendente. Nestor Vítor 
vê no personagem e narrador do romance uma necessária evolução de Cruz e 
Sousa, operada pela mestiçagem cordializante:

Porque se ele por um lado é tão profusamente pitoresco, por outro é de modo bem 
característico o romance dos humilhados, dos refugiados, dos tristes, aqui no Brasil. 
É menos um livro que uma queixa, um desabafo, um sudário. É o Emparedado de  
Cruz e Sousa desenvolvido, humanado, levificado, cheio de cor local, e,  
apesar de tudo, de uma mansidão, de uma confraternidade que em Cruz não se 
encontra, porque mesmo seria absurdo querer encontrar. Cruz e Sousa é um negro 
pur sang. Augusto Machado, se vem da África, já vem também de Portugal, como 
ele mesmo nos diz (Vítor, 1973, p. 148).

É curioso que pareça assim justificado o fato de não haver lugar para a ami-
zade mansa, ou para a (con)fraternidade na obra de Cruz e Sousa, justamen-
te por este ser, não mestiço, mas negro pur sang, como se dizia – ou seja, um 
já quase nada irmão. A transição em que se encontra a cidade carioca e, logo, 
o Brasil, é refletida na constituição de uma população mestiça e ainda margi-
nalizada, separada do ambiente hostil, mas que se inclina à conciliação amisto-
sa e aclimatadora da herança colonial lusa. O brasileiro do futuro, representa-
do pelo Lima Barreto de Nestor Vítor, é aquele que, sendo mulato (não de todo 
negro), aproxima-se do lusodescendente “puro-sangue”, amolecendo-o e acli-
matando-o também. A figura emblemática do amigo negro sobrevive na me-
mória do crítico eurodescendente, mas é como se agora já se tivesse completado 
todo o trabalho do luto; o negro “puro-sangue” permanece apenas no passado, 
como que para sempre emparedado no cânone literário. Já o brasileiro do futu-
ro não será mais representado unicamente pela figura de um Gonzaga de Sá (ou 
talvez do próprio Nestor Vítor), simpatizante dos excluídos, lusodescendente, 
mas que ainda se considera um “brasileiro da gema”. O novo brasileiro será o 
amigo mestiço, cordial e simpatizante do branco, com quem convive e se con-
fraterniza na pólis carioca: o Augusto Machado ou o Lima Barreto, escritor de 
ascendência negra e europeia, por ora exilado em sua própria terra, estrangeiro à 
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sua própria geração, sujeito ao preconceito dos contemporâneos e condenado 
à melancolia. Por isso o romance de Lima Barreto, na opinião de Nestor Vítor, 
não é ainda de todo legível: “Não é livro para ser sinceramente amado nem se-
quer bem compreendido por muita gente nesta geração”; segundo ele, é um li-
vro para o futuro, nem naturalista nem simbolista, distinto da atual “literatura 
truculenta e mirabolante de aquém e de além-mar; enfim, um livro escrito pelo 
e para o brasileiro ainda por vir” (Vítor, 1973, p. 148).

Antes de concluir esta primeira seção, vale lembrar que o Gonzaga de Sá foi 
publicado dois anos antes do Elogio do Amigo, a cujo lançamento Lima Barre-
to respondera com expressão de simpatia, talvez até mesmo de amizade. A opi-
nião de Lima Barreto sobre o ensaio de Nestor Vítor como que complementa 
o gesto solidário do crítico, que se imagina como o alter ego de seu Gonza-
ga de Sá (brasileiro ou o lusodescendente inclinado às amizades heteróclitas). 
Ao mesmo tempo, parece expressar-se a partir do olhar ressentido característi-
co de um Augusto Machado, abalando o que ainda há de eurocêntrico e está-
vel no discurso do brasileiro da gema. Assim, em seu testemunho sobre a obra e 
a pessoa de Nestor Vítor, Lima Barreto o estrangeiriza, devolvendo-o ao sul do 
país, provincializando-o, enraizando-o, e acrescentando, como se fosse um an-
tídoto, uma dose característica de nacionalismo crítico que, ao mesmo tempo 
que reafirma, contribui para desembranquecer o processo de mestiçagem lati-
nocêntrica:

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu não gostava dele. Correm 
os tempos e aquele homem que me parecia seco, dogmático, cheio de sentenças, 
surge-me deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicações e sacrifícios.
Comecei a ler-lhe as obras. Há nelas alguma coisa daquela secura que lhe notei em 
menino. Ele não é efusivo e revolto. Nestor é uma floresta do Paraná. Não tem en-
trelaçamentos dos nossos cipós nem as surpresas de variedades de essências que a 
nossa mata tropical ou subtropical oferece.
As árvores de sua floresta são quase sempre de uma mesma espécie; são como as do 
Paraná; são araucárias, e sempre araucárias.
Neste Elogio do Amigo, mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor meditativo, 
solitário, como um pinho do Paraná, com as suas escassas ramagens, a querer atin-
gir um outro que lhe fica bem distante [...]
Nestor é bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre preto 
que teve audácia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer versos, 
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como se neste país todos nós não fôssemos mais ou menos pretos e todos nós não 
fizéssemos versos.
Não há na literatura brasileira, a não ser a amizade de Sílvio Romero por Tobias 
Barreto, outro exemplo de tão forte amizade literária que esta de Nestor por Cruz 
e Sousa.
Li este seu livro, em que Nestor tão bem retrata o seu íntimo de amigo, a sua força 
de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.
Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos [...] (Barreto, 1922).

Em suma, o que vale ressaltar no intercâmbio estabelecido por Nestor Vítor 
durante os anos 1920 com os “irmãos mais novos” (mas também em toda a sua 
obra complexa e por vezes contraditória) é a relevância, ainda hoje, de ambivalên-
cias produtivas em seu discurso sobre a amizade, discurso que, em última análise, 
não se cristalizará de todo no conceito de geração. Pois, em sua posição solitária 
de pinho do Paraná, o crítico articula um pensamento que vai desde certo cosmo-
politismo civilizatório ou humanismo católico universalista pouco dogmático até 
o intercâmbio entre raças, nações e regiões. Enfim, o que vale a pena resgatar em 
sua produção crítica talvez seja, antes de tudo, a possibilidade de historicidades 
múltiplas em que se torna possível imaginar, por exemplo, um Lima Barreto lei-
tor de Emparedado, contemporâneo e meio-irmão de Cruz e Sousa. No momen-
to em que a responsabilidade dos jovens letrados aparece quase exclusivamente 
concentrada em se afirmarem a unidade e a identidade nacionais de forma ine-
quívoca, Nestor Vítor continua a elaborar, não sem ambiguidades, um discurso 
que, seja em sua versão mais cosmopolita, seja em sua versão mais regional-nacio-
nalista, procura, ainda assim, imaginar novas formas afiliativas, pouco atentando 
às genealogias. Mesmo quando considera o risco sempre presente de se perder a 
autonomia, seja para o inimigo estrangeiro, seja para o meio-irmão, que pode, de 
um momento para o outro, tornar-se inimigo, em última análise é a abertura para 
o outro que permanece no conceito de philia proposto por Nestor Vítor.

Os amigos de Jean Christophe

De volta ao Elogio: do alto de sua mirada de “irmão mais velho”, em seu 
tratado sobre a amizade, Nestor Vítor medita sobre os primeiros encontros ju-
venis. E considerava quanto da influência do primeiro amigo, geralmente coe-
tâneo, dependem a identidade e o destino do indivíduo:
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Nos homens que até certo ponto não tiveram autonomia para perder-se ou salvar-
-se com um amigo, quando atravessam a época da existência em que a amizade é 
um culto às vezes orçando pelo fanatismo, sempre lhes fica no coração certa relati-
va atonia, de onde resulta serem os seus movimentos, embora porventura grandes 
e belos, algo artificiais, algo procurados, e menos arrebatadores, ainda que sob esse 
modo de ser fora do comum (Vítor, 1921, p. 35).

De forma análoga à sua perspectiva cosmopolita sobre as nacionalida-
des, para Nestor Vítor é também pela fecundação mútua e pelo interpene-
trar-se que se definem as primeiras amizades que ele chama de “andrógi-
nas”, amizades com frequência intensas e exclusivistas: “Nesse tempo os 
amigos são como noivos: só se querem ouvir mutuamente entre si” (Vítor, 
1921, p. 30). O exemplo paradigmático desse tipo de amizade juvenil é o 
que aparece no Jean Christophe, de Romain Rolland, que o ensaísta cita lon-
gamente, em mais de quatro páginas. Segundo ele, a obra de ficção do es-
critor francês representa um “quadro tão simbólico quanto possível para 
os tempos atuais”. Assim, Nestor Vítor previne o leitor moderno quan-
to aos perigos dos excessos a que podem chegar as primeiras amizades, sem 
deixar de considerá-las fundamentais e definidoras para o destino do ho-
mem. O trecho citado por ele, extraído do segundo tomo da série francesa  
(A manhã, 1904), narra o momento em que Jean Christophe Krafft, o jovem 
protagonista de cerca de 14 anos, conhece seu primeiro amigo, Otto Diener, 
e termina com a expressão de euforia do personagem depois do primeiro en-
contro com o outro, encontro que apresenta ares de um coup de foudre mais do 
que de uma amizade que fosse sujeita às provações do tempo:

Quando Christophe voltou sozinho para casa, noite fechada, cantava-lhe o cora-
ção: “Tenho um amigo! tenho um amigo!”. Nada mais via, nada mais ouvia, não 
pensava noutra coisa. Vinha cabeceando de sono, e adormeceu mal tinha entrado. 
Despertou, porém, duas ou três vezes durante a noite, como por uma ideia fixa. 
Repetia-se a si mesmo: “Tenho um amigo!” e, não demorava, adormecia outra vez 
(Vítor, 1921, pp. 26-31).19

19.  A tradução, presume-se, é do próprio Nestor Vítor.
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O livro de Rolland, publicado em dez volumes entre 1904 e 1912 – obra que 
originou a expressão roman-fleuve,20 mais tarde aplicada por Otto Maria Car-
peaux à escrita de José Lins do Rego e à de Gilberto Freyre –21 narra a vida de 
um músico alemão (inspirado em Beethoven) em suas sucessivas superações  
de obstáculos materiais e espirituais e em suas viagens pela França, Suíça e, fi-
nalmente, à Itália. O buildungsroman trata, entre outras coisas, do vazio ou do 
esgotamento espiritual e moral em que se encontrava a sociedade europeia, 
particularmente a França, e do potencial redentor da arte. Assim, em uma sé-
rie de quadros sucessivos, passa por discussões sobre a revelação do gênio ar-
tístico, a arte, a música, a literatura, o caráter nacional, o militarismo, o femi-
nismo, o movimento de renovação católica na França, a desigualdade social, 
além de pintar um quadro crítico de todo o ambiente intelectual francês con-
temporâneo. A obra termina com a reconciliação do protagonista com um de 
seus inimigos (Lévy-Coeur), seguida de uma espécie de revelação divina que, 
em contraste com a desordem social (a discórdia) com que deparara ao chegar 
à França, finalmente atinge, em seus últimos dias, a transcendência, a harmo-
nia espiritual, a ordem e, enfim, a concórdia.

Considerado visionário por haver pressentido o conflito europeu que es-
tava prestes a eclodir, o romance propõe um diálogo e um intercâmbio ar-
tístico entre França e Alemanha, um encontro de afinidades para além de 
diferenças políticas e socioculturais. Assim, todo o enredo e todo o simbo-
lismo do romance centram-se na questão mais ou menos alegórica da amiza-
de, ou no processo de conversão do inimigo em amigo. O trecho destacado 
por Nestor Vítor, ainda no início do romance, trata da adolescência do per-
sonagem no período ainda antes de deixar a Alemanha. A descrição do êx-
tase do primeiro encontro com o amigo e do idílio vivido a seguir, em que 
os dois jovens passeiam maravilhados, de mãos dadas, tem as tonalidades de 
um noivado nas alturas:

20.  No prefácio (posteriormene suprimido) das primeiras edições do tomo VI (Em casa, 1908), Rolland nega que sua 
obra fosse um romance no sentido tradicional: “Jean-Christophe apareceu-me como um rio; disse-o desde as primei-
ras páginas – Existem, no curso dos rios, zonas em que eles se espraiam, em que parecem dormitar, refletindo o cam-
po que os cerca, e o céu. Nem por isso deixam de correr e se transformar; e, por vezes essa imobilidade aparente cobre 
uma corrente rápida, cuja violência se fará sentir mais longe, ante o primeiro obstáculo. Tal é a imagem desse volume 
de Jean Christophe (Rolland, v. 4, p. 11)

21.  Carpeaux chama a obra de Freyre de histoire-fleuve (Carpeaux, 1962, p. 156). A expressão roman-fleuve tem sido 
aplicada também às primeiras obras de Érico Veríssimo (Mazzara, 1965, pp. 453-4; Minchillo, 2015, pp. 69-70).
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[...] Tua amizade é para mim o maior dos bens. Ontem senti-me feliz, feliz! Foi a 
primeira vez em minha vida. Choro de alegria ao ler tua carta. Sim, meu querido, 
não tenhas dúvida, foi o destino que nos aproximou um do outro; ele quer que se-
jamos amigos, para realizarmos grandes coisas. Amigos! Que palavra deliciosa! Será 
possível, finalmente, que eu tenha uma amigo? Oh! Nunca me abandonarás, não 
é? Ser-me-ás fiel! Sempre!... Sempre!... [...] Não posso dizer quanto te quero. Sou 
teu, teu, teu da unha dos pés até a menina dos olhos. (Rolland, v. I, pp. 175-6).

Porém, talvez por não estar suficientemente adiantado na leitura dos vo-
lumes, o crítico não chega a discutir o momento mais importante da obra no 
que diz respeito à amizade. Pois a amizade verdadeira que estrutura o roman-
ce de Rolland aparece somente bem mais tarde, no tomo V (A feira dos jograis, 
1908). Depois de encontrar a desordre dans l’ordre (e são essas as palavras que 
abrem o volume) na capital francesa, ele agora conhece um jovem poeta de 
vinte e poucos anos, Olivier Jeannin. O intercâmbio entre literatura e música, 
e entre a França e a Alemanha, que ali se estabelece, promete uma verdadeira e 
profunda regeneração do indivíduo, da cultura e dos povos, uma possibilidade 
de harmonia na diferença, de ordem na aparente desordem, de concórdia na 
discórdia. É essa amizade perfeita e superior entre representantes da elite espi-
ritual e artística que, na perspectiva do romance, deve nortear a esperança de 
cura para uma Europa corrompida e debilitada.

Mas é somente no tomo VII (Em casa, 1908) que a amizade entre o poeta e 
o músico se estabelece de fato, já que o volume anterior (Antoinette, 1908) in-
terrompera o enredo principal para narrar a história de Olivier. O volume abre 
com um monólogo do protagonista, em uma derramada expressão de êxtase 
depois de haver encontrado o verdadeiro amigo, momento que se pode consi-
derar o clímax de todo o Jean Christophe:

Tenho um amigo! [...] Doçura de haver encontrado uma alma, onde se aninhar, 
em meio da tormenta; um abrigo terno e seguro, onde por fim se respira, à espe-
ra de que se acalmem as pulsações de um coração ofegante! Não estar mais só, não 
necessitar de permanecer sempre armado, com os olhos sempre abertos e queima-
dos pelas vigílias, até que a fadiga nos entregue ao inimigo! Ter o companheiro 
querido, em cujas mãos se pôs todo o ser – e que pôs em nossas mãos todo o seu 
ser! Beber, enfim, o repouso, dormir enquanto ele vela, velar enquanto ele dorme! 
Conhecer a alegria de proteger aquele a quem se quer, e que se confia a nós, como 
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uma criancinha. Conhecer a alegria imensa de entregar-se a ele, de sentir que ele 
possui nossos segredos, que dispõe de nós. Envelhecido, gasto, cansado de carregar 
durante tantos anos a vida, renascer, moço, e loução, no corpo do amigo, provar 
com os olhos o mundo renovado, apreender, com os sentidos, as belas coisas passa-
geiras, gozar com o coração o esplendor de viver… Mesmo sofrer com ele... Ah! O 
próprio sofrimento é alegria, contanto que se esteja acompanhado!
Tenho um amigo! Longe de mim, perto de mim, sempre em mim. Tenho-o, per-
tenço-lhe. Meu amigo me quer. Meu amigo me tem. A amizade tem nossas almas 
misturadas numa alma (Rolland, v. 4, p. 15).

Se, por um lado, a intenção simbólica da dupla de amigos estrangeiros en-
tre si é clara, por outro o romance como um todo procurará expressar também 
a voz de uma comunidade fraterna de amigos em comunhão – ou seja, a voz de 
toda uma geração que compartilha dos mesmos anseios, crises e ambições. No 
prefácio à primeira edição desse volume, intitulado “Aux amis de Jean-Chris-
tophe”, Rolland declara que, durante anos, tivera o hábito de conversar men-
talmente com amigos ausentes, conhecidos e desconhecidos, que inicialmente 
imaginara serem poucos: uma comunidade menor que a da “casa de Sócrates”. 
No entanto, depois do sucesso atingido por seus livros, afirma haver descober-
to que esses amigos eram mais numerosos do que imaginava, e que agora ouvia 
sua voz ecoar na voz de seus leitores, imaginados então como uma fraternidade 
espiritual: “de um ano para o outro, senti ainda mais o quanto éramos irmãos 
a amar as mesmas coisas, a sofrer as mesmas coisas, na província como em Pa-
ris, fora da França como na França”. Finalmente, o prefácio ao último tomo (O 
novo dia, 1912), intitulado “Adeus a Jean Christophe”, termina com um apelo 
aos jovens intelectuais da nova geração diante dos desafios do novo século:

Escrevi a tragédia de uma geração que vai desaparecer. Nada procurei dissimular, 
quer de seus vícios, quer de suas virtudes, nem de sua tristeza pesada, de seu orgu-
lho caótico, de seus esforços heroicos e de seu acabrunhamento, sob o fardo esma-
gador de uma tarefa sobre-humana; toda uma Soma de mundo, uma moral, uma 
fé, uma estética, uma humanidade a refazer. Eis aí o que fomos. Homens de hoje, 
jovens, é vossa vez! Fazei de nossos corpos um degrau, e ide para frente. Sede maio-
res e mais felizes do que nós. Também eu digo adeus à minha alma passada; atiro-
-a para trás de mim, como um invólucro vazio. A vida é uma sequência de mortes 
e ressurreições. Morramos, Christophe, para renascermos (Rolland, v. 5, p. 207).
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O poder simbólico-performativo do Jean Christophe e do nome de seu autor 
atingiu novas dimensões com o eclodir da Primeira Guerra, momento em que 
Rolland escreveria uma série de artigos humanistas e pacifistas, publicados, ini-
cialmente, em jornais suíços e logo reunidos sob o título “Acima da batalha” (Au 
dessus de la melée, 1915). Em 1921, em sua primeira biografia, escrita ainda no ca-
lor da hora por um de seus amigos mais próximos, o austríaco Stephen Zweig 
(1881-1942) testemunha: “O ano de 1914 marca o fim da vida privada de Romain 
Rolland […] Ele é a voz da Europa na estação de sua mais pungente agonia. Ele 
tornou-se a consciência do mundo.; […] ele carregava consigo todo o significa-
do de sua geração” (Zweig, 1921, pp. 52-3 e p. 157). E, em tom profético, Zweig 
conclui: “A chama do ódio será extinta. O espírito da amizade vai unir os povos 
aos povos. Irá alvorecer este novo dia” (p. 159). A obra de Rolland torna-se assim, 
sob o signo da amizade individual e coletiva, o símbolo da fraternidade e reuni-
ficação europeia em época de crise e conflitos.

O apelo de Romain Rolland parece ter sido ouvido não só por intelectuais 
europeus22 que sobreviveram ao trauma da Primeira Guerra ou que, de maior 
ou menor distância, a testemunharam, mas também por grande parte dos es-
critores brasileiros que, de norte a sul, começavam a escrever por volta de 1920. 
Desde os espiritualistas católicos no Rio de Janeiro, e aqueles que Oswald de 
Andrade chamaria de “a geração construtora de São Paulo”,23 até os nomes da-
queles que, reunidos no Recife, apresentavam-se como os primeiros idealiza-
dores do novo regionalismo tradicionalista do Nordeste, a desilusão com o 
destino europeu e a necessidade de articular a missão específica de uma nova 
geração do pós-guerra identificam-se com as ambições de vários grupos de jo-
vens povos americanos, orientando as mais diversas e heterogêneas vertentes 
da modernidade brasileira, todas reunidas em torno do nome de Romain Rol-
land. Com efeito, o Jean Christophe (aquele que carrega o Cristo) parece ha-
ver adquirido o status de verdadeiro manual do novo intelectual em formação.

22.  O impacto está presente também na obra de Sigmund Freud, particularmente em O mal-estar na civiliza-
ção (1929).

23.  A geração construtora, liderada por Paulo Prado, incluiria Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Guilherme de 
Almeida, Graça Aranha, Pedro Rodrigues de Almeida, Sérgio Milliet, Ribeiro Couto e Afonso Schmidt (Andrade, O., 
1992). Sobre a relação entre o Jean Christophe e a trilogia do exílio de Oswald de Andrade [Os condenados (1922), A es-
trela do absinto (1927) e A escada vermelha (1934)], ver Cardoso (2007). Ver também Brito (1990); e “As juvenilidades 
auriverdes”, de Mário de Andrade (apud Boaventura, 2000).
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Assim, naqueles princípios dos anos 1920, o autor do romance, tanto quan-
to seu personagem, era celebrado como guia espiritual por todo um grupo 
deveras heterogêneo de jovens (e por vezes não tão jovens) intelectuais, de 
norte a sul do país. Mais tarde, Manuel Bandeira alegaria ter lido do mes-
mo autor, além de todo o Jean Christophe, também Vida de Beethoven (1903) e 
Vida de Michelangelo (1907), já quando chegara à Suíça em 1913 (como se viu, 
o último volume foi lançado em 1912).24 Mas o verdadeiro marco dessa to-
mada de consciência geracional em torno do Jean Christophe pode ser loca-
lizado em 1919, quando o escritor espiritualista Tasso da Silveira (1895-1968) 
publica uma monografia de interpretação do célebre romance francês, intitula-
da, justamente, Romain Rolland – obra que parece ter tido significativa reper-
cussão, explicitamente dedicada “aos de minha geração”. Uma das passagens 
do livro frequentemente citada por seus contemporâneos confirma esse pa-
pel aglutinador do personagem: “Para nós, os de hoje, o herói do romance fica 
sendo um companheiro de jornada, mais que isso, um irmão mais velho, expe-
riente e sábio, reflexo transfigurado de nosso próprio espírito, a indicar-nos a  
rota mais segura”.25

Um dos primeiros a celebrarem efusivamente o lançamento da monografia 
foi o ultracatólico Jackson de Figueiredo (1891-1928). Segundo ele, o Jean Ch-
ristophe era uma obra mais complexa que a de Shakespeare, e a monografia de 
Tasso da Silveira, “uma das páginas mais sérias da literatura brasileira” (Figuei-
redo, 1920).26 Um mês depois, seu coetâneo, Tristão de Athaíde (Alceu Amo-
roso Lima, 1893-1983), também elogiava o “pequeno livro luminoso”, apontan-
do na obra de Rolland “um grande desejo de reconciliação e justiça” (Athaíde, 
1920).27 Ao mesmo tempo, escrevendo ao conterrâneo autor da monografia, 
Nestor Vítor comenta o profundo significado de Jean Christophe para a juven-
tude intelectual brasileira e afirma que Rolland “é de uma sensibilidade essen-
cialmente da hora – pode-se dizer é o minuto em que estamos...”. Entretanto, 
Nestor Vítor pondera e aconselha que o modelo europeu deveria ser, antes de 
mais nada, devidamente aclimatado ao ambiente nacional:

24.  Manuel Bandeira, Revista Acadêmica, n. 22, ano 3, Rio de Janeiro, set. 1936, p. 7.

25.  Citado em Vítor (1973, p. 176) e em Muricy (1922, p. 238).

26.  Publicado originalmente em O Jornal, 5 de fev. 1920.

27.  Publicado originalmente em O Jornal, 8 de mar. 1920.
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Certo, Romain não pode ser um mestre incondicional para os moços brasileiros. 
A superioridade que as novas gerações nossas devem mostrar sobre as que as pre-
cederam aqui é de compreenderem que já é tempo de irmos ensaiando um pen- 
samento propriamente nosso, tanto mais sentindo, como já sentimos, que o pensa-
mento europeu se vai tornando deficiente para a solução do problema universal...
Jean Christophe, ou Rolland merece, porém, ainda assim ser considerado, mesmo 
desta parte do Atlântico, um companheiro mais velho da mocidade que contigo 
aí vem [...]
Como o mundo europeu, a própria América do Sul terá de passar por uma trans-
formação compatível com sua cultura, as suas possibilidades, em tudo quanto os 
europeus consideram mais instante de renovação. O reflexo dos acontecimentos 
que lá se derem há de ser aqui inevitável. Apenas o que é para desejar é que já pos-
samos, como eu dizia acima, ser imitadores menos servis, de modo que, imitan-
do, possamos oferecer qualquer cousa de criação também, e criação que nos hon-
re (Vítor, 1973, p. 177).28

Já Andrade Muricy (1895-1984), outro curitibano coetâneo de Tasso da 
Silveira, também membro do grupo espiritualista carioca, em seu O suave 
convívio (1922), comentaria o ensaio de seu correligionário, apontando jus-
tamente para a importância de Jean Christophe para o sentimento de geração 
que, para ele, se identificava com a própria noção de “raça”– a qual ele define 
apenas vagamente como nacionalidade, e não sem certa ambiguidade de mati-
zes genéticos e evolucionistas:

Não há dúvida que Jean Christophe é bem nosso irmão na rude caminhada que 
vamos consciente ou inconscientemente empreendendo neste momento tétrico 
[...] Nós, moços do Brasil, andamos estonteados e incertos, porém de ânimo au-
daz, perante a multiplicação das interrogações ansiosas sobre o destino da nossa 
raça, sobre o destino de nossa geração, que aí se vai revelando tão corajosa e gene-
rosa, tão consciente da dificuldade e infinita pena de sua missão construtora. Pou-
cas gerações, entre nós, ter-se-ão encontrado ante tão variados e árduos obstáculos 
ao seu livre desenvolvimento; poucas, talvez nenhuma, terão iniciado a luta pela 
existência, pela vitória, em tão oprimido e abafado ambiente, em tais condições de 
quase total insegurança espiritual (Muricy, 1922, pp. 238-9).

28.  Texto datado de 18 de fevereiro de 1920.
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O lançamento da obra de Tasso da Silveira e a relevância do pensamento de 
Romain Rolland para o momento histórico eram debatidos e celebrados tam-
bém em outros círculos, além do espiritualista e católico. Mesmo o não tão jo-
vem carioca Lima Barreto comentaria (porém, com ressalvas) sobre o ensaio 
daquele a que se refere como um dos “dois meninos” da nova geração, elo-
giando, não propriamente o Jean Christophe, que confessa não ter lido, mas o 
Romain Rolland posterior, o pacifista de “Acima da batalha”: “Era este autor 
pouco conhecido entre nós antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento 
pô-lo em foco, devido à atitude de desassombro e independência que tomou, 
em face da cegueira delirante do patriotismo francês” (Barreto, 1920).29 Em di-
ferentes paragens, ainda em 1922, Mário de Andrade associaria também A es-
trela de absinto (1922), de Oswald de Andrade, ao nome de Romain Rolland 
(Boaventura, 2008, p. 45). Já Sérgio Milliet – que, segundo o mesmo Mário, 
se teria encontrado pessoalmente com Rolland em Paris (Andrade, 1972, p. 
260) – afirma que a Trilogia do exílio foi inspirada em Jean Christophe: “E isto 
não tanto devido ao assunto (a vida de um escultor de gênio). O autor apro-
veita este pretexto para fazer uma crítica cerrada e frequentemente cruel do 
Brasil, sempre reconhecendo e sabendo embelezar as qualidades da raça [...]”  
(Milliet, 1994, p. 204).

A ideia de um destino e de uma missão da nova geração pós-guerra, em 
contraposição ao suposto conformismo da anterior, se cristalizaria no decor-
rer da década de 1920, com o grupo católico reunido em torno de Jackson de 
Figueiredo e da revista Ordem, fundada em 1921; do Centro Dom Vidal, em 
1922; e entre os espiritualistas que deram continuidade à América Latina (1919-
1920) com as revistas Árvore Nova (1922-1923) e Terra de Sol (1924-1925) e que, 
finalmente, organizariam o movimento em torno da revista Festa (1927-1935).30 
O conceito de geração do grupo permaneceria deliberadamente aristocrático: 

29.  “Dois meninos”, publicado originalmente em A Folha, Rio de Janeiro, 1 jun. 1920.

30.  A revista América Latina era dirigida por Tasso da Silveira e Andrade Muricy. Publicada entre julho de 1919 e fe-
vereiro de 1920, essa revista se declarava “órgão de defesa do espírito latino-americano”. A Árvore Nova: revista do mo-
vimento cultural do Brasil foi fundada por Rocha de Andrade e Tasso da Silveira. Ao lado de Álvaro Pinto, Tasso da 
Silveira dirigia Terra do Sol: revista de arte e pensamento (jan.-mar. de 1924), que contava com as colaborações, entre 
outros, de Jackson de Figueiredo e Tristão de Athaíde; e, mais tarde, com Andrade Muricy, a Revista Festa: mensário 
de pensamento e arte, em que colaboravam vários dos mesmos poetas e prosadores. Essa revista, em sua primeira fase 
(1927-1929), foi de propriedade, entre outros, de Andrade Muricy e Tasso da Silveira. Todas essas revistas foram mar-
cadas por seu caráter pós-simbolista, espiritualista e arielista (o mestre Nestor Vítor era chamado de “o Rodó brasi-
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“Nunca a ‘élite’, a pura flor da intelectualidade brasileira, foi tão complexa e 
variadamente culta! [...] Assustadora, maravilhosamente culta, a jovem gera-
ção brasileira em seus mais altos representantes!” (Muricy, 1928a, p. 3). Defini-
da pelo hiato da guerra, que a teria levado a “banir o sonho” (Muricy, 1928c, p. 
1), tendo se destacado mais pela crítica do que pela poesia, a geração que An-
drade Muricy chama de geração feliz e geração trágica teria sido, finalmente, 
uma geração adolescente: ou seja, “uma geração que não teve 20 anos, tendo sal-
tado dos 19 para os 30, e só agora, que ultrapassou seus verdadeiros 30 anos, re-
tornou aos ‘20’” (Muricy, 1928b, p. 1). Segundo ele,

Dentre os membros do grupo, no seio dessa jovem geração, dez ou quinze moços 
há, dos vinte aos quarenta anos, dentre os quais é temeridade afirmar se algum de-
les o mais autorizado, o mais sério, o mais culto e o mais humano. Bastaria que 
a obra e a ação intelectual desses dez ou quinze merecessem, em seu conjunto, a 
atenção dos homens de boa fé, para que a existência de uma admirável elite fosse 
luminosamente verificada (Muricy, 1928c, p. 2).

Ainda em 1922, Alceu Amoroso Lima, que viria a ser o sucessor de Jack-
son de Figueiredo em Ordem, a partir de 1928, sugeria um conceito de gera-
ção menos em termos de idade do que de afinidade afetiva e intelectual (dei-
xando também transparecer certo pressuposto de classe): “Quando um de nós 
fala em ‘nossa geração’, é quase certo que entende dizer ‘eu e meus amigos”. 
E logo conclui: “A regra” é esta, portanto: “minha geração é quem pensa co-
migo” (Lima, 1948, p. 739). Mais tarde, ele ainda lembraria que fora naque-
le ano de 1922 que teria surgido a ideia, até certo ponto elaborada por ele, de 
uma geração modernista, definida por uma causa ou um ideal comuns (Lima, 
1973, p. 69). Ao mesmo tempo, Alceu Amoroso Lima viu na guerra o desper-
tar de uma consciência de geração que, até então, não existia: “Assim a Guerra 
representou, de fato, um divisor de águas. Ela veio revelar a nossa geração que 
muitas ideias eram ideias pelas quais valia a pena lutar e que se achavam amea-
çadas” (Lima, 1973, p. 64).31 Segundo ele, anteriormente “não havia causa co-
mum, ideal comum, apenas prolongamento de correntes anteriores”, de modo 
que o próprio movimento modernista fora uma expressão dessa nova cons-

leiro”), e tinham, em seu núcleo, o mesmo grupo de escritores católicos, mais ou menos ortodoxos, além de conta-
rem com a contribuição dos jovens Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Sérgio Buarque de Holanda e Jorge de Lima.

31.  Sobre o conceito de geração em Alceu Amoroso Lima, ver Reis (1998, pp. 69-81).
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ciência de geração como uma “comunidade de espírito, de sensibilidade, de 
atitudes, de preocupações, de problemas e traços estilísticos gerais [...]” (Lima, 
1973, p. 60).

A preocupação em identificar um grupo de escritores que representassem a 
especificidade daquele momento histórico se estenderia por toda a década de 
1920 e mesmo até o início década de 1930. Em 1927, Nestor Vítor comentava 
sobre o ideário geracional do grupo “Festa”:

“Festa”, porque aceita a intuição nascida já na guerra e desenvolvida no pós-guerra 
de que a geração atual é nova duas vezes: pela mocidade e pelo albor que represen-
ta para o mundo o instante que lhes coube representar. Pelo que divisam compará-
vel a um tenro broto, que eles julgam estarem personificando, no meio do franco 
desempenho ou de construções pendentes que em outros domínios se oferece aos 
nossos olhos (Vítor, 1973, p. 368).32

Assim também um dos jovens membros do grupo “Festa”, o sergipano Bar-
reto Filho (1908-1983), anunciava: “Nós seremos, no Brasil, uma geração sacri-
ficada” (Barreto Filho, 1927, p. 12), expressão que seria retomada já na virada 
para a década seguinte por Cândido Motta Filho (1897-1977) para denominar 
seu grupo:

A nossa geração passa por uma situação única na história do país e que a tor-
na, sem dúvida, uma geração sacrificada. Tivemos gerações construtoras e liber-
tadoras. Todas elas convictas de sua missão. Umas conduziram o Brasil à Inde-
pendência. Outras fizeram movimentos políticos e literários. Os moços que, em 
89 [1889], fizeram a República estavam certos de que iam definitivamente salvar o 
Brasil (Motta Filho, 1931, p. 10)

* * *

O impulso de agremiação e o exercício de reconhecimento mútuo em tor-
no do conceito de “geração” também se manifestariam, no mesmo período, no 
ideário de alguns jovens no norte do país. Recém-chegado dos Estados Uni-
dos, Gilberto Freyre, aos 23 anos, preparava-se para tornar-se, ele mesmo, o 

32.  Publicado originalmente em O Globo, 14 nov. 1927.
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novo líder das letras pernambucanas, e logo no dia 5 de abril de 1924 proferiu 
uma conferência na Paraíba que se tornaria célebre, sob o título (marcadamen-
te católico) “Apologia pro generatione sua”.33 Dirigindo-se a seus conterrâneos 
nordestinos, o jovem Freyre inclui-se como membro de uma geração “nasci-
da com o século”, constituída justamente por um grupo de “Jean Christophes 
inquietos”, do qual participariam, além dele mesmo: o americano Randolph 
Bourne (1886-1918); o inglês Rupert Brooke (1887-1914); os franceses Charles 
Peguy (1873-1914), Ernest Psichari (1883-1914) e Jacques Maritain (1882-1973); 
o italiano Giovanni Papini (1881-1956); os portugueses Fidelino de Figueiredo 
(1889-1967) e Antônio Sardinha (1887-1925); e, no Brasil, Jackson de Figueire-
do (1891-1928) e Tristão de Athaíde (1893-1983), que ele inclui entre os “irmãos 
mais velhos da nossa geração” (Freyre, 1924).34

Freyre define “espírito” ou “consciência” de geração como “uma forma de 
patriotismo” que, no entanto, transcenderia a própria pátria, pois se consti-
tuía, antes de mais nada, em termos de “destinos comuns” e “deveres de lealda-
de recíproca”. Esse sentimento abstrato de lealdade assume particular impor-
tância naquele momento em que os jovens em questão eram os da geração do 
pós-guerra: “Ao falar dum Rupert Brooke, dum Otto Braun, dum Ernesto Psi-
chari, tenho a impressão de falar de compatriotas. Eles fundaram com o san-
gue a pátria que é a geração dos que hoje somos os homens de 20 e de 30 anos” 
(Freyre, 1924, s.p.). Assim, Freyre elege aqueles que representariam esse espíri-
to da geração pós-guerra no Brasil:

33.  FREYRE, Gilberto. “Apologia pro generatione sua”. Parahyba, 5 abr. 1924. (A palestra foi modificada e depois re-
produzida em Freyre (1941). Freyre se inspira em Apologia pro vita sua (Newman, 1865), a clássica defesa de John Hen-
ry Newman de suas opiniões religiosas, publicada em 1864, em resposta aos ataques a si mesmo e à doutrina católica 
feitos por Charles Kingsley. Em carta de 16 de junho de 1924, Freyre comenta: “Sobre a conferência, acabo de receber 
um cartão de Antenor: ninguém mais desejoso que o caso da conferência tenha uma solução definitiva, de preferência 
a publicação, do que eu. Mas não posso transigir nos pontos alegados. Papel feio não serve. Por favor explique à boa 
amizade do Antenor minhas caturrices em certo ponto”. O texto citado aqui é o original da conferência, reproduzido 
na Biblioteca Virtual Gilberto Freyre, com rasuras nossas, para indicar as omissões feitas por ele posteriormente para 
a publicação em Região e tradição (1941), e entre colchetes as adições. Sobre a conferência e a viagem de Freyre à Paraí-
ba, ver Rego (1942, pp. 123-5). Pallares-Burke discute o contexto dessa conferência-manifesto e conta que foi logo tra-
duzida para o inglês por Francis Simkins, que, mais tarde, diria que ali “Freyre renega a filosofia urbana de seu pai em 
favor da ‘fé agrária’ de seu avô do engenho” (Pallares-Burke, 2005, p. 232).

34.  Note-se que, no texto posterior, Freyre eliminará alguns nomes que considera “Jean Christophes inquietos”. A 
seguinte passagem, por exemplo, já não aparece: “nos Estados Unidos, em Randolph Bourne e Van Wick Brooks; na 
Inglaterra, em Rupert Brooke; na França, em Peguy, em Psichari, em Jacques Maritain; na Itália, em Giovanni Papini; 
em Portugal, em Fidelino de Figuerêdo e Antônio Sardinha; no Brasil, em Jackson de Figueiredo”.
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Felizmente, da nova geração brasileira surgem esboços de “leaders” e sombras 
de prophetas: Agrippino Grieco, Oliveira Vianna, Jackson de Figueiredo, Antô-
nio Torres, Gilberto Amado, Ronald de Carvalho, Renato Almeida, Tristão de 
Athayde, Perillo Gomes, Andrade Muricy e Tasso da Silveira [irmãos mais velhos da 
nossa geração]. Em recentíssimo trabalho sobre O Pensamento Philosophico no Brasil 
destaca o sr. Renato Almeida, na geração que se forma, “pendores para a crítica, a 
analyse e a indagação”, ausentes nas gerações predecessoras. Nós precisamos de pôr 
ao serviço dum grande esforço de introspecção nacional esses plásticos recursos do 
espirito crítico (Freyre, 1924, s.p., ênfase nossa).

A primeira metade do texto de Freyre trata de Randolph Bourne (1886-
1918), que, segundo o autor, se teria visto espelhado no Olivier de Jean Christo-
phe: “Romain Rolland clarificou no jovem pensador as experiências e as ideias 
ainda turvas. Renovou-lhe as forças interiores de resistência, aguçou-lhe a ten-
dência que lhe era própria de “savoir au plus épais de l’ombre inventer la clar-
té” (Freyre, 1924, s.p.). Já a segunda parte da conferência de Freyre é um elo-
gio a Ernest Psichari, que, segundo ele, é quem melhor define o que entendia 
por “patriotismo de geração”. Ou seja, uma espécie de comunidade constituí-
da por meio de afinidades transnacionais:

Em Ernesto [Psichari, o que venho chamando] o patriotismo de geração teve qua-
se o rubro ardor dum coração de Jesus, ardendo [misticamente] e sangrando da vo-
lúpia do sacrifício. Ernesto Psichari, que será talvez um dia Santo da Igreja, já tem 
para nós, seus irmãos mais moços, os d’après-guerre, a ala recém chegada de forças 
jovens, alguma cousa de Santo. Ninguém, a não ser Peguy, teve tão clara a cons-
ciência dos destinos de sua geração: “tout se joue sur nos têtes” (Freyre, 1924, s.p.).

Ernest Psichari35 (1883-1914) era neto de Ernest Renan (1823-1892), uma das 
figuras intelectuais de maior destaque do século XIX na França. Anticlerical e 
republicano, Renan tornou-se o grande teórico da nação e autor do polêmi-

35.  Psichari escreveu, entre outros, L’appel des armes (1913) e Le voyage du centurion (1915). A primeira foi a mais in-
fluente de suas obras. A biblioteca pessoal de José Lins do Rego contém a segunda, mas as páginas do livro não fo-
ram destacadas, o que indica que provavelmente o escritor nunca o leu. Sobre sua vida e obra, ver Field (1991); Neau-
-Dufour (2001). Ao contrário do retrato feito por Freyre, o autor da biografia mais recente mostra um Psichari que 
teria continuado a admirar os princípios do avô, criticando, com frequência, o comportamento dos franceses nas co-
lônias. Além disso, sua conhecida homossexualidade estaria muito longe dos preceitos católicos mais ortodoxos en-
tão propostos por Freyre.
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co A vida de Jesus (1863). Suas Cartas íntimas seriam, anos depois (em 1946), 
traduzidas para o português por Osório Borba, companheiro de juventude de 
José Lins do Rego. Já Psichari viveu em ambiente de intenso liberalismo inte-
lectual, antirracista e anticlerical. Além de ser neto de Renan por parte de mãe, 
era filho do filólogo grego Jean Psichari, fundador da Liga dos Direitos Hu-
manos no momento do affaire Dreyfus. Foi amigo de Jacques Maritain (1882-
1973) e discípulo do nacionalista de Maurice Barrès. A princípio cético, Psi-
chari acabou por se alistar no exército e se converteu ao cristianismo durante 
uma missão na África, tendo morrido em combate em 1914, no início da Pri-
meira Grande Guerra. Seu mais influente livro, L’appel des armes (1913), trata 
da história de um jovem que se revolta contra os valores antimilitaristas e an-
ticlericais de seu pai. Depois de se alistar no exército colonial, descobre que 
o exército está acima da nação, representando suas forças eternas, e não seus 
contingentes históricos. Assim, para o personagem do romance (e provavel-
mente para o próprio Psichari), a maior descoberta de um jovem é que a guer-
ra é divina. A relação entre neto e avô, representada pela figura de Psichari, é 
central para a definição de geração no texto de Freyre e, como se verá, também 
na obra de José Lins do Rego.

O modelo que Freyre identifica em Psichari é o de uma relação específi-
ca entre um jovem e seus pais, ou entre as novas gerações e as gerações que 
imediatamente as precederam. Interessa-lhe o que chama de: “inversões de 
papéis sociais: reacionários [tradicionalistas] os filhos diante dos pais neófi-
tos” (Freyre, 1924).36 Segundo Freyre, o romance L’appel des armes, de Psichari,  
seria o melhor exemplo desse paradoxo em que o velho se torna novo e o novo 
se torna velho. Em outras palavras, o ensaísta procura justificar situações em 
que os filhos defendem a tradição, contrariando os pais, que, ao contrário, de-
fendem a novidade. Para ser realmente rebelde em relação aos pais, o melhor 
seria o jovem se unir àqueles contra quem seus pais se haviam rebelado, ou 
seja, aos avós; e Freyre cita Psichari: “Nós é que somos os pais dos nossos pais é 
a conclusão paradoxal a que chega Ernesto na sua reação contra duas gerações 
de desgarrados da continuidade histórica [francesa e católica], e nossos pais 
são péssimos filhos. [...] C’est nous qui sommes leurs pères. Et ils sont de bien 
mauvais fils...” (Freyre, 1924).

36.  Importante notar a mudança de “reacionário”, termo que remete ao conservadorismo católico de Jackson de Fi-
gueiredo, para “tradicionalista”, termo mais alinhado ao projeto freyreano posterior.
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Para Freyre, Psichari, apesar de sua ascendência multiétnica, teria desenvol-
vido, ao contrário do que era de se esperar, “um senso de ordem e ânsia de fi-
xidez”; ou seja, uma reintegração à linhagem interrompida pelos pais. O escri-
tor francês é admirado, sobretudo, por sua reconversão ao cristianismo, depois 
de um breve desvio. Reintegração que se deu por meio do estudo disciplina-
do da história e da vida dos antepassados. Além disso, depois de Psichari ter-
-se deixado encantar pelo socialismo, pelo marxismo, pelo antimilitarismo e 
pelo “dreyfusismo”, teria finalmente encontrado sua vocação de soldado, que 
o teria levado à “conversão” definitiva: “A vida de soldado vai aprofundar-lhe o 
senso de ordem; vai aguçar-lhe o espírito ou consciência de geração; vai acele-
rar-lhe o ritmo da vida interior”. A conversão de Psichari, que se dá depois de 
três anos de silêncio, em sua segunda viagem à África, é descrita por Freyre em 
termos inequivocamente bíblicos:

Ele e a paisagem vão agir um sobre o outro. Percorrendo a doce [vagaroso] passo 
de camelo, sob o sol forte, o areal desolado, Ernesto põe-se em contato com os ín-
timos valores morais [mais intensos] da terra e da paisagem; e ao coro das vozes 
que clamam no deserto começa a conversão do neto de Renan [ao catolicismo e à 
tradição francesa; sua volta à continuidade histórica] (Freyre, 1924).

Pode parecer paradoxal que, para Freyre, Psichari se tivesse rebelado não 
só contra o pai, mas também contra Renan, seu avô: “que o avô Renan que-
brara um dia em mil e um pedaços o crucifixo da família; e veio o neto e o 
recompôs”.37 Além disso, Freyre afirma que, “pela influência do pai, o Pro-
fessor Jean Psichari, foi Ernesto desenvolvendo nos estudos o senso de or-
dem que lhe faltara”. Mas, para se entender a lógica enviesada de Freyre, é 
necessário aceitar que o verdadeiro “pai” espiritual nesse caso é o avô Re-
nan, a quem Ernest Psichari sucede diretamente, já que a marca de seu pai  
era a “neutralidade”:

37. A imagem será lembrada, ainda em 1931, por Valdemar Cavalcanti no editorial-manifesto do primeiro número da 
revista alagoana Novidade, para a qual o próprio José Lins viria a colaborar: “A nossa [geração] tem um destino a cum-
prir: vencer primeiramente os erros da outra e passar adiante; como no programa de Psichari, apurar os defeitos e as 
virtudes de nossos pais, buscando no exemplo do passado aquelas como que marcas de passos que dizia ser dever dos 
bons pais deixarem pela vida para orientar os filhos. E – aproveitando a imagem admirável dum ensaísta brasileiro – 
juntar, pedaço a pedaço, os restos do crucifixo quebrado pelo avô Renan” (Cavalcanti apud Sant’ana, 1978, p. 203). 
Devo essa referência a Ieda Lebensztayn (2010), cuja recém-publicada tese recupera a história da revista alagoana.
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Assim, pela inteligência inteligentemente dominada pelo ritmo interior da alma, 
voltou Ernesto Psichari à ordem de que saíra o avô, pela orgia da mesma inteligên-
cia […] De fato, um Ernesto, passada uma geração, corrigiu o outro. Completou-
-o. Retificou-o... E por toda a parte o programa de pensamento e ação da mocida-
de é hoje um programa de retificação [Ou melhor, de compensação. Processo de 
todas as épocas, talvez: as gerações sempre se compensam. Mas processo particu-
larmente intenso em nossa época]. No Brasil, é preciso que retifiquemos os falsos 
valores de que há cinquenta anos vivemos, reintegrando-nos no Brasil brasileiro 
dos nossos avós... Felizmente, da nova geração brasileira surgem esboços de “lea-
ders” e sombras de profetas [reação em que se têm salientado pensadores e críticos 
como]: Agripino Grieco, Oliveira Vianna, Jackson de Figueiredo, Antônio Torres, 
Gilberto Amado, Ronald de Carvalho, Renato Almeida, Tristão de Athayde, Peril-
lo Gomes, Andrade Muricy e Tasso da Silveira [irmãos mais velhos da nossa gera-
ção] (Freyre, 1924, p. 94)38

Entre os presentes na conferência proferida na Paraíba, estava o jovem José 
Lins do Rego, já então amigo próximo e admirador incondicional de Gilberto 
Freyre, ao lado de intelectuais como José Américo e Adhemar Vidal. Segundo 
seu depoimento a Francisco de Assis Barbosa, José Lins do Rego havia escrito, 
pouco antes, seu primeiro livro, cujo título seria Reflexões em torno de um livro, 
com prefácio de Gilberto Freyre, no qual o escritor pernambucano qualifica o 
trabalho do discípulo como, apesar de “desordenado”, uma obra que “encan-
ta pelo movimento e pelo frescor de juventude inquieta” (Coutinho e Bezerra 
de Castro, 1990, p. 63). O prefácio não chegou a ser concluído, mas se encerra 
com as seguintes palavras:

[…] A mim me parece que o ensaio do meu amigo, como todo o seu desordena-
do, dá pleno direito ao Sr. Lins do Rego a figurar entre os mais jovens desse mo-
derno e brilhante grupo de agitadores de ideias: O “Brasil Novo” do senhor Tas-
so da Silveira. Aliás, o próprio Sr. Tasso da Silveira chamou-o uma vez: “homem 
do Brasil novo”.
Eu não tenho a superstição do novo e até me deixo gostosamente acusar do con-
trário. Confesso, porém, uma ingenuidade: a de supor que a geração ainda verde 

38.  Na versão revisada, Freyre desenvolve esta última frase: “Também à geração nova do Brasil se impõe uma série de 
retificações, de reintegrações e de compensações, em relação com excessos dos antecessores. Talvez o nosso esforço te-
nha de ser apenas de indagação e de interpretação […]” (Freyre, 1941, p. 97).
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dos mais moços que o século, os que o choque da guerra pegou meninos, aguçan-
do-lhes a sensibilidade e o senso de valores, pressagia um Brasil superior ao atual – 
a essa geração podre de madura de que só se salvam os au dessus de la mêlée.39 Po-
deríamos talvez repetir, os da geração a emergir, aquelas palavras de Peguy: “Nous 
ne savons pas si nous serons hereux, mais nous ne savons que nous ne serons pas petits”. 
É-nos, neste sentido, favorável a violen... [sic] (Freyre, Coutinho e Bezerra de Cas-
tro, 1990, pp. 64-5).

O próprio José Lins, havia alguns anos, vinha tentando encontrar o “Bra-
sil Novo” em qualquer identidade de grupo, assim definindo afinidades e, ao 
mesmo tempo, recusando determinadas associações. Por outro lado, Freyre 
parece ter dado seu aval para que o amigo participasse de certa elite intelec-
tual e, mais importante, de uma geração, considerada desbravadora e marcada 
como “mais jovem do que o século”. O conteúdo e também o vocabulário do 
manuscrito – inclusive a citação de Péguy – reaparecem na “Apologia pro gene-
ratione sua”. Já o livro de José Lins nunca seria publicado, mas provavelmen-
te uma parte dele é o que aparece no artigo da Era nova, “Apontamentos so-
bre um livro de ensaios II”, sobre Múcio Leão, publicado dois meses depois da 
conferência de Freyre, em 1o de junho de 1924.40 Ali, José Lins polemiza com 
Múcio Leão para atacar a “incredulidade perversa” de Renan (Rego, 2007, p. 
259)41 e, ao mesmo tempo, exaltar Ernest Psichari, cuja obra lhe fora recente-
mente apresentada por Freyre:42 “Em 28 de fevereiro de 1924, centenário de 
Renan, Barrès falou oficialmente de Renan. Falou-lhe de seu mestre para exal-
tar-lhe os netos – Ernest e Michel Psichari que vieram salvar o avô tão doen-
te”. Aliás, o texto de José Lins adquire significado ainda maior quando se sabe 
que, menos de um mês antes, morrera-lhe o avô. Na ocasião, Freyre lhe escre-
ve: “Boa figura de senhor de engenho deve ter sido aquele seu avô. Eu não sei 

39.  “Au dessus de la mêlée” é o título do já citado célebre artigo de Romain Rolland, publicado em um jornal suíço 
em 1914, contra a guerra.

40.  “Apontamentos sobre um Livro de Ensaios II”, Era nova, n. 63, ano IV, 1 jun. 1924. Não parece haver uma pri-
meira parte desse artigo, pelo menos na Era nova. O artigo é, na verdade, sobre Múcio Leão, que, segundo José Lins 
do Rego, “ainda acredita em Renan com olhos fechados” (1916). Mais tarde, em Alhos e bugalhos, Gilberto Freyre se re-
fere à publicação como uma “revistazinha literária da Paraíba chamada pomposamente Era nova” (p. 47).

41.  “Apontamentos sobre um Livro de Ensaios II”, Era nova, n. 63, ano IV, 1 jun. 1924.

42.  Mais tarde, José Lins do Rego escreveria: “Lembro-me de seus artigos sobre Psichari, o outro Ernesto, como ele 
o chamava no Natal de 1924” (Rego, 1942, p. 124).
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qual é o gosto de ter um avô” (Freyre, 29/06/1924).43 O desejo de reatar com a 
tradição e o passado do avô se manifesta logo em seguida, em setembro daque-
le mesmo ano, quando José Lins confidencia ao amigo: “Para o ano serei final-
mente senhor de engenho” (30/10/ 1924).44

Não surpreende que, nessa época, José Lins (assim como Olívio Montene-
gro45 e provavelmente outros) também estivesse mergulhado na obra romanes-
ca de Rolland, fascinado sobretudo pela grande saga da formação espiritual do 
artista, retratada nos volumes de Jean Christophe. Em carta de 1924 ao amigo, 
José Lins escreve, em tom de confissão:

[Entretanto] gostei muito de um Jean Christophe à Paris: la foire sur la place [quin-
to tomo da série]. Sobretudo porque Romain Rolland põe o seu herói mais a pen-
sar e a sentir do que a andar. Este Jean Christophe caído sur la place teve para mim 
boas conversas. […] Eu descobri muito de você em Christophe. Sendo você um 
Christophe mais fino, mais sem preocupar-se com a moral. […] (Rego, 1924).

Gilberto Freyre, por sua vez, aceita e alimenta seu papel de líder espiritual, e 
assim responde, em tom de aprovação, à carta daquele seu jovem Olivier: “Nas 
suas impressões de Jean Christophe achei um sabor pessoal delicioso: J. Chris-
tophe é isso mesmo. É um romance de aventuras da alma” (Freyre, 16/6/1924). 
Assim, com a leitura dos novos franceses apresentados por Freyre, José Lins 
distancia-se da figura daquele outro que dominava a atenção de grande parte 
da intelectualidade nacional naquelas primeiras décadas do século XX: “Ou-
tro recurso maior do Sr. Múcio é Anatole France. Recurso que o jovem ensaís-
ta procura para tudo e em todos os casos. Ora, Anatole tem o seu limite. Es-
critor sóbrio, bom estimulante, com muitas cores, serve-nos como um bom 
automóvel para um passeio” (Rego, 2007, p. 262).46 Como se sabe, desse au-
tomóvel seriam passageiros muitos brasileiros nas primeiras décadas do sécu-
lo XX, como lembra uma contemporânea de José Lins, muitos anos mais tar-

43.  Arquivo José Lins do Rego, João Pessoa, Paraíba. Em Alhos e bugalhos, Gilberto Freyre comenta uma carta de 
14/06/1924, tarjada de preto, “porque lhe acabara de morrer aquele avô senhor de engenho” (Freyre, 1978, p. 46).

44.  Carta depositada na Fundação Gilberto Freyre.

45.  Em carta provavelmente da mesma época, Olívio Montenegro escrevia a Gilberto Freyre: “Estou acabando de 
ler o Jean Christophe, de R. Rolland. Um livro muito afinado, preocupadamente afinado de começo a fim. R. Rol-
land é de uma tensão de gosto que às vezes cansa mesmo segui-lo até o fim” (Arquivo da Fundação Gilberto Freyre).

46.  Publicado originalmente em Era Nova: Revista Quinzenal Ilustrada, 1 jun. 1924.
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de, em 1935: “De uns anos a esta parte tem diminuído sensivelmente entre nós 
a influência da cultura francesa. Pode-se dizer que Anatole France foi o último 
escritor francês a imprimir o seu cunho a uma geração” (Pereira, 2005, p. 116).

Ainda naquele ano, José Lins escreveria pelo menos dois artigos nos quais 
continuaria a definir suas afinidades e a revelar os pontos fundamentais da-
quilo que se tornaria a narrativa de sua “conversão”: “Algumas notas sobre a 
faculdade de Direito do Recife” e “A Paraíba e seus problemas”.47 Neste últi-
mo, compara o silêncio de José Américo de Almeida ao do próprio Psichari, ao 
mesmo tempo que alude aos “romances porcos de Aluísio Azevedo” e ao “ma-
racatu verbal de Cruz e Sousa”; além disso, cita Castro Alves, que, segundo ele, 
“se gastou em apiedar-se de negros robustos que estavam tão bem nos servin-
do na escravidão” (Rego, 15/7/1924). O assunto principal do texto é o recém-
-publicado livro de José Américo: “O que mais me espantou, porém, no sr. 
José Américo de Almeida foi o seu ponto de vista de reacionário que ele sus-
tentou para os de sua geração”. Sobre esse texto, Freyre logo comentaria em 
uma de suas cartas ao amigo: “Li (e foi um grande gozo a leitura) o seu artigo 
sobre o livro de José de Almeida. Dá bem a ideia de sua situação: da transição 
que v. vai atravessando, sem prejuízo das forças de seu temperamento” (Freyre, 
14/08/1924).

Não demoraria muito para que José Lins se juntasse à “litania” reacioná-
ria do Jean Christophe pernambucano, escrevendo, por sua vez, um artigo 
cujo título é em si revelador de suas novas afinidades e afiliações: “Carta de 
uma geração aos srs. Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo” (Rego, 2007, 
pp. 274-81).48 No periódico em que foi originalmente publicado, o texto vinha 
acompanhado de uma ilustração, assim legendada: “Após a descida da cruz”. 
E começava agradecendo os mestres no título pelo fato de haverem mostra-
do um novo “espírito de ordem” aos de sua geração: “Não podíamos com-
preender mocidade sem tumulto, sem reflexão, sem desordem” (Rego, 2007, 
p. 274). José Lins culpa os pais, ou seja, a geração anterior, que lhes oferece-
ra como principal fonte de inspiração o cientificismo e as obras de Zola, Tai-
ne, Spencer, e, mais uma vez, critica Renan: “E assim fomos feitos homens, 

47.  Publicados originalmente em Era Nova, 15 jun. 1924 e 15 jul. 1924, respectivamente.

48.  Publicado originalmente em Era Nova, ano IV, n. 69, set. 1924. Esse texto de José Lins do Rego é discutido na se-
gunda parte da obra de Moema Selma de D’Andrea (2010). Acredito que a contextualização que se propõe aqui ofe-
rece uma visão mais sutil da trajetória do escritor paraibano, levando em conta contradições (pessoais e políticas) que, 
em grande medida, permanecerão vivas em suas obras de ficção.
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para pensar e agir. Homens que não careciam e nem temiam a Deus” (Rego, 
2007, p. 275). Condena, acima de tudo, a influência de Rui Barbosa, “um ho-
mem que amamos loucamente”: “Porque a todos nós que íamos atrás de seus 
discursos nada nos dera ele para nos refazer. Deixou-nos com a sua morte os 
mesmos: os que iam ao senado ouvir o demagogo” (Rego, 2007, 276). Culpa 
ainda o liberalismo, o positivismo e o cientificismo, além do perigo do “mi-
litarismo”. E, finalmente, lamenta o que chama de “falta de vida interior” do 
exército.

O ensaio de José Lins aponta uma nova direção para a constituição do pen-
samento de todo um grupo de jovens intelectuais. Nele, além de Freyre, o 
pensamento católico e conservador de Jackson de Figueiredo adquire impor-
tância fundamental. Como mostrou Moema Selma D’Andrea (2010), “um no 
Rio, outro no Recife, pregam o espírito da ‘ordem’ e da ‘ortodoxia’, prestando 
o apoio intelectual às medidas repressoras dos governos Epitácio Pessoa e Ar-
thur Bernardes” (p. 97). Assumidamente reacionário, Jackson de Figueiredo 
vinha publicando pelo menos desde 1921, em O Jornal, do Rio de Janeiro, tex-
tos em que se declarava católico e “inimigo da revolução”. Os primeiros desses 
textos estão reunidos em seu livro A reação do bom Senso: contra o demagogis-
mo e a anarquia militar, em cujo prefácio o autor afirma em tom de protesto:

Os resultados aí estão. É a política transformando o soldado de fator da discipli-
na em bandeirante de desordem […] é enfim o Brasil desta campanha presiden-
cial, de que saímos, e em que horas houve em que não ficou de pé um só talvez dos 
pontos de honra da vida política e social de um povo o mais modesta ou elemen-
tarmente civilizado, no sentido cristão desta palavra… (Figueiredo, 1922, p. 25).

Nos anos seguintes, Jackson de Figueiredo publicaria ainda uma série de 
textos, reunidos em Literatura reacionária (1924) e A coluna de fogo (1925), cujo 
impacto sobre seus contemporâneos talvez ainda não tenha recebido a devida 
atenção da crítica e da historiografia intelectual brasileira. O texto de José Lins 
parece referir-se especificamente ao artigo “Hoje como Ontem”, publicado em 
9 de julho de 1924 n’O Jornal e reproduzido na coletânea de 1925. Nesse arti-
go, Jackson de Figueiredo declara sua posição em relação ao movimento dos 
tenentes em São Paulo, que culminou com a rebelião do dia 5 de julho, exata-
mente dois anos depois do levante do Forte de Copacabana no Rio de Janeiro. 
Em seu texto, Jackson de Figueiredo exalta o soldado como a encarnação de 
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“um princípio de disciplina social” e afirma que “já não se pode considerar sol-
dado aquele que nega a disciplina militar, a hierarquia dos órgãos do Estado, a 
vontade da Nação” (Figueiredo, 1925, p. 24). Finalmente, condena a ação dos 
tenentes em São Paulo:

O novo crime aí está. S. Paulo, a formosa, a admirável cidade de indústria, de co-
mércio, de arte, orgulho mais legítimo talvez do coração brasileiro, lá está a arder, 
a debater-se sob a metralha dos mesmos revoltosos, dos mesmos soldados indisci-
plinados, dos mesmos inimigos do exército, que há dois anos bombardearam a ca-
pital da República […] (Figueiredo, 1925, p. 27).

Freyre, por sua vez, imediatamente reagiria de forma bastante parecida, pu-
blicando, naquele mesmo mês de setembro, no Diário de Pernambuco e no jor-
nal católico de Maceió O Semeador, o artigo “Em torno da revolta”.49 O tom é 
o mesmo de Jackson de Figueiredo, mas Freyre parece também associar a revo-
lução estética paulista, deflagrada no mesmo ano da revolta do Forte de Copa-
cabana, com a indisciplina política e militar:

As recentes revoltas – a d’agora e a de 1922 – vêm, entretanto, acentuar a neces-
sidade dum mais vivo espírito de disciplina e dum mais forte senso de ordem. A 
nós, os novos homens do Brasil, toca a missão de reintegrar o Brasil nas suas tra-
dições de ordem… [As forças vivas do país] colocaram-se a favor das tradições de 
ordem contra esse delírio de “futurismo” político, a um tempo ridículo e perigo-
so (Freyre, 1924b).

Ao que tudo indica, a situação política no Sudeste do país ocupava bastante 
a atenção dos intelectuais de tendência conservadora como Freyre, que, no ca-
lor da hora, escreve uma carta a José Lins, lamentando: “Parece-me um tanto 
sombria a situação no sul. Leu minha nota sobre a revolta? Parece que perde-
ram de todo o senso de ordem. Diabo de liberalismo e diabo infinito de rebe-
lião! A revolução é por certo um direito extremo: porém nunca um direito de 
militares. Nunca” (Freyre, 14/07/1924). Também José Lins não deixaria de se 
manifestar a esse respeito e, em carta de agosto de 1924, escreve ao amigo: “Es-

49.  O artigo vem assinado apenas com “G”, mas não resta dúvida de que é de autoria de Gilberto Freyre.
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crevi para a Era Nova uma carta dirigida a você e a Jackson de Figueiredo, das 
atitudes que vocês tomaram sobre o movimento de São Paulo”.

Assim como para Freyre, também para José Lins o debate político esta-
ria atrelado ao debate estético, sobretudo no que diz respeito ao modernismo 
paulista, que, naquele momento, se difundia pelo Brasil. Como se sabe, o mo-
vimento foi divulgado em Pernambuco graças à ação de Joaquim Inojosa, que, 
depois de sua breve experiência com a revista Mauriceia (de novembro de 1923 
a janeiro de 1924), receberia um convite para se tornar colaborador da revista 
Era nova, a mesma para a qual José Lins começava a escrever. No dia 5 de ju-
lho de 1924, Inojosa aceita o convite, escrevendo diretamente aos diretores da 
revista uma longa e polêmica carta que logo viria a ser publicada em separata 
como “A arte moderna: carta literária dirigida a Severino de Lucena e S. Gui-
marães Sobrinho, diretores da revista Era Nova da Paraíba do Norte”. Trata-se 
de um texto, com intenções de manifesto, em que Inojosa chamava a atenção 
para as repercussões do movimento literário do sul em outras partes do país, 
inclusive em Pernambuco, e clamava aos paraibanos que aderissem ao movi-
mento. A carta alcançaria grande repercussão, incitando respostas e críticas das 
mais diversas personagens intelectuais do país, tais como José Américo de Al-
meida, Mário de Andrade e Oswald de Andrade, entre muitos outros (Inojosa, 
1984; Azevedo, 1997, pp. 171-8).

Um dos objetivos centrais da “Carta” de José Lins do Rego era afirmar uma 
nova posição política e estética, contrária àquela que havia tomado anterior-
mente, associando-se agora a um novo pensamento e a uma nova parcela de 
sua geração. Segundo o autor, Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo, com 
suas posições cristãs e tradicionalistas, é que forçaram essa nova geração a um 
exame de consciência e a concluir que:

[…] afinal de contas, o nosso único destino é o destino de homens rurais. Não so-
mos nem militaristas, nem positivistas, nem democratas, nem futuristas. Somos 
senhores de engenho, fazendeiros e católicos apostólicos romanos. Fugindo daí 
estamos de braços com a anarquia, porque fugimos de nossa verdadeira vocação 
(Rego, 2007, p. 278).

Poucos meses depois do empastelamento de seu jornal dito panfletário D. 
Casmurro, o anteriormente desregrado e rebelde José Lins agora defendia Epi-
tácio Pessoa e o governo de Artur Bernardes; e, ao mesmo tempo em que criti-
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cava a retórica de Nilo Peçanha, condenava as rebeliões populares e, sobretudo, 
as dos militares, classe que, segundo ele, finalmente começava a ser reintegra-
da à imagem daquilo que o soldado “deve ser”. E a imagem do soldado que 
José Lins do Rego tem em mente é, precisamente, a de Psichari: “O soldado 
francês sabe amar e sentir, com um encanto especial, o seu métier. Sabe sen-
tir que por ele a França começou a retornar ao seu histórico espírito de ordem,  
que uma filosofia de motins arrasara” (Rego, 2007, p. 279). Enfim, em sua 
opinião, o que faltava para o exército brasileiro era “vida interior”: “Não é que 
se queira um exército de literatos, nem de sociólogos. Apenas um exército de 
verdadeiros soldados. Soldados sobretudo. Um erro de educação fez de uma 
grande parte de nosso exército um erro de desordem, porque lhe deram posi-
ções que antes devia ele garantir que dominar” (Rego, 2007, p. 280). José Lins 
conclui dizendo que, ao condenar o que se passava naquele momento em São 
Paulo, Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo introduziram na nova geração 
o desejo de, com eles, “refazer o Brasil”.

O artigo de José Lins marca uma ruptura, e é uma resposta a Freyre em vá-
rios sentidos. Sua intenção central é revelar uma nova convicção: a de que é 
necessário, acima de tudo, valorizar a tradição e a ordem como fundamento da 
nacionalidade brasileira. Tal espírito de ordem, José Lins defenderá com toda 
convicção. Não à toa, é nesse período (mais especificamente no dia 21 de se-
tembro) que o até recentemente boêmio e “raparigueiro” estudante de direi-
to resolve mudar de estilo de vida e se casar, confessando ao amigo que o fizera 
“mais por necessidade de ordem que de coração” (Rego, 1924).50 Mais uma vez, 
a palavra “ordem”, usada aqui no âmbito privado, corresponde a um contex-
to político e estético brasileiro específico, além de remeter à obra de Psichari e 
de Jackson de Figueiredo, fundador do jornal A Ordem. Ao lado da profunda 
transformação na vida pessoal, José Lins se preocupava também com a manu-
tenção da ordem social estabelecida e com o perigo representado pelas revoltas 
do tenentismo (e do “futurismo”) em São Paulo.

Gilberto Freyre logo responderia à carta aberta que o amigo lhe dedicara na 
revista paraibana. Inicialmente em correspondência particular, em que se limi-
ta a comentar: “Vi a Era Nova. Um interessante artigo, o seu, passeando so-
bre o assunto com sapato de sola de borracha” (Freyre, 1/10/1924). Em segui-
da, publicaria um comentário em sua coluna de artigos numerados no Diário 

50.  Carta de 30 de setembro de 1924.
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de Pernambuco, congratulando a nova ortodoxia defendida por José Lins do 
Rego: “Ortodoxia que, para Ernest Psichari, foi mais que romance de ideias: 
foi vida vivida”. E acrescenta: “Vede nossos homens, os maduros, os de qua-
renta, cinquenta, sessenta anos… Espírito de subserviência não lhes falta, ao 
grande número. Mas espírito de ordem não possuem nenhum: são eles – mui-
tos à meia luz, é certo – os inimigos da tradição, os ‘revoltosos’, os ‘comunis-
tas’, os ‘futuristas’” (Freyre, 1924a, s.p.). Freyre lamenta que os lugares em que 
se carece mais de ortodoxia no Brasil são justamente “a igreja, a Faculdade de 
Direito e o exército”. E conclui: “A nós, os mais novos, nada de mais român-
tico se oferece hoje, que a defesa da ortodoxia. Os velhos desdenham-na: de-
fendamo-la os moços. E há um heroísmo na defesa, maior, às vezes, que no 
ataque” (Freyre, 1924a, s.p.). No final da década, já em Maceió, José Lins ain-
da comentaria sobre aquele antigo mestre dos jovens reacionários católicos, 
recentemente (e precocemente) falecido: “Não escrevia para vencer na vida, 
escrevia para vencer a vida [...] Para o Sr. Jackson de Figueiredo, o Evange-
lho tem sido mais um incentivo à luta que um conselho a contemporizações” 
(Rego, 1929, s.p.). Finalmente, enfatizaria também o papel do catolicismo na 
elaboração de um pensamento tradicionalista e, logo, regionalista: “O pensa-
mento da Igreja quer fazer do passado mais uma contribuição ou, como diria 
Mauras, um ‘capital transmi’. A sua sabedoria está em não tornar este capital 
num simples amontoado, e sim num patrimônio vivo, sempre a se movimen-
tar, a descobrir novos meios de aquisição” (Rego, 1927, s.p.).

Adeus a Romain Rolland

Quase uma década separa a conferência de Gilberto Freyre na Paraíba e a 
publicação do primeiro romance de José Lins. Muitas mudanças (físicas, po-
líticas, ideológicas) ainda estavam por acontecer, e muito tinha José Lins para 
aprender (e ensinar) durante aquela década, antes de se tornar um dos mais re-
putados romancistas da chamada geração de 1930. Em Maceió, para onde se 
deslocara em 1926, o futuro escritor assumiria para si o papel de líder intelec-
tual das novas gerações, emulando, no âmbito da província alagoana, a posi-
ção (em certos aspectos modernizadora e crítica do provincianismo mais es-
treito) representada por Gilberto Freyre em sua primeira juventude no Recife. 
Em todo caso, os dilemas pessoais, políticos e religiosos (que, acredito, não se 



326 • A violência das letras

devem reduzir somente ao “estado de crise” da aristocracia rural),51 evidentes 
naqueles princípios dos anos 1920, e a marcada orientação tradicionalista que 
seu pensamento assumira naquele momento sem dúvida continuariam a ali-
mentar grande parte de sua carreira de memorialista.

Como se sabe, José Lins do Rego não começa a publicar seu próprio ro-
man-fleuve (cujo estilo também já foi caracterizado como “torrencial” e “cau-
daloso” (Stegano-Picchio, 1997, p. 237) até os princípios da década de 1930. 
Mas é só em Banguê – o terceiro volume do ciclo da cana-de-açúcar, publica-
do em 1934 – que o papel do escritor e do intelectual aparecerá como motivo 
de autorreflexão dentro de sua produção ficcional. Não por acaso, é a obra de 
Romain Rolland que retorna à cena, já que a ação do romance se passa justa-
mente no princípio dos anos 1920, naquele exato momento em que, direcio-
nado por Gilberto Freyre, José Lins se educava nas leituras do Jean Christophe.

Na verdade, o questionamento sobre a responsabilidade do escritor em 
Banguê (a que retornaremos adiante) se dá em momentos distintos do livro; 
na primeira parte, intitulada “O Velho José Paulino”, o romance remete à he-
reditariedade e à antiga ordem senhorial, representada pelo engenho do avô.  
O momento crucial, logo no Capítulo VI, é o recebimento de uma carta de 
um colega da Faculdade de Direito do Recife, chamado Mário Santos – figu-
ra reminiscente em vários aspectos do próprio Gilberto Freyre –, sugerindo ao 
protagonista, já de volta à Paraíba, que escrevesse uma obra sobre os “homens 
do Norte”, no modelo do então recém-publicado Populações meridionais do 
Brasil (1920), de Oliveira Viana:

Aqueles seus ensaios sobre os senhores de engenho bem que revelaram capacidade 
para isto. Corre por aqui também uma versão: a de que você está preparando um 
livro sobre o seu avô, nada menos do que toda a história da cana-de-açúcar na Pa-
raíba […] Basta este contato direto com a sua gente, esta sua vida feliz, misturado 
com os seus. Você, Carlos, é um homem de sorte. Pode olhar para trás e ver avós 
brancos, os homens que fizeram a grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar 
em negros (Rego, 1987a, pp. 310-1).52

51.  Sobre essa crise, que seria também uma crise da aristocracia rural, ver D’Andrea (2010).

52.  Essa carta (e toda a discussão que se segue) pode ser uma referência ao conhecido discurso de posse de Olivei-
ra Lima na Academia Pernambucana de Letras, em 13 de maio de 1920, no qual ele apela para uma literatura que leve 
em conta a realidade tradicional da região: “Nós, pernambucanos, estamos intelectualmente em dívida com um pas-
sado que já deveria ter inspirado lindas páginas”. E continua: “O senhor de engenho de outros tempos, nem sempre 
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Assim, o ex-colega de faculdade interpela o candidato a romancista a es-
crever sobre sua própria genealogia e herança senhorial: “Você pegará o ve-
lho, seu avô, isolado ou é a crônica da sua família que vai traçar? Melhor seria 
traçar uma crônica de sua gente, dos velhos troncos até os nossos dias. Sin-
to não ter em mãos este material de que você dispõe com tanta abundância” 
(Rego, 1987a, 311).53 Há certamente um fundo autobiográfico revisitado nes-
sa passagem da narrativa, reminiscente da correspondência do autor com Gil-
berto Freyre. Basta voltar à primeira carta escrita pelo amigo pernambucano 
ao amigo na Paraíba, citada acima: “Boa figura de senhor de engenho deve ter 
sido aquele seu avô. Eu não sei qual é o gosto de ter um avô: o materno já era 
morto quando eu nasci e o paterno morreu quando eu era muito pequeno.  
O último morreu senhor de engenho. Só tenho recordações da minha avó ma-
terna” (Freyre, 29/5/1924).

A carta de Mário Santos, jovem que costumava escrever artigos sobre Joa-
quim Nabuco e que revela preferir a companhia dos livros à das mulheres – 
“Tenho lido muito. Nada de mulheres” (Rego, 1987, p. 310) – surge como um 
apelo para que o amigo retorne à comunidade viril, à fraternidade dos ho-
mens de letras, que poderia compensar, de algum modo, a decadência do pa-
triarcalismo senhorial. A literatura deveria ser o próprio amálgama da amiza-
de masculina, e essa amizade corria o risco de se quebrar com a interferência 
da carta que Carlos de Melo interpretou como traição. Com o tempo, porém, 
a ideia que, segundo o próprio José Lins, teria inicialmente inspirado todo 
o ciclo da cana-de-açúcar é vista com distância crítica pelo autor semificcio-
nal, assim como pelo próprio narrador-protagonista: “A carta, porém, me fe-
riu profundamente com aquela história do livro. A literatura, a pose de me  
fazer de uma grande família, criara em meu derredor aquela fama de avôs 
morgados. Esperava-se um livro, um grande livro, de quem vivia a brincar 
com moscas, trancado num quarto como um lunático” (Rego, 1987, p. 313).54  

mau para os cativos, antes bastantes vezes mais sinceramente caridoso do que alguns donos de fábricas da atualidade; 
a dona de casa laboriosa... são figuras que merecem ser gravadas com o relevo de águas-fortes”. Neroaldo Pontes de 
Azevedo mostra que o discurso era conhecido por Gilberto Freyre, que o cita em artigo de 1921, sugerindo que o livro 
de Mário Sette, Senhora de engenho, de 1921, talvez seja uma resposta ao apelo de Oliveira Lima. Ver Pontes de Azeve-
do (1996, pp. 102-9).

53.  Para uma análise mais aprofundada do romance, v. Braga-Pinto (2006).

54.  Segundo José Aderaldo Castello (2001), José Lins “[t]eria desejado, segundo consta, traçar a biografia do avô, o 
velho José Lins, para ele o protótipo representativo do senhor de engenho, expressão do patriarcalismo na região açu-
careira do nordeste” (p. 100). Eduardo Martins reproduz o seguinte depoimento de José Lins: “Em 1929, li as me-
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Assim, a reação negativa de Carlos de Melo à exigência de seu melhor amigo 
revela uma espécie de quebra do pacto homossocial (e talvez geracional), que 
aqui se apresenta selado por meio do interesse comum pela grande literatura. 
Logo, o narrador (que se diz antigo leitor de Oscar Wilde) acaba por interpre-
tar a carta-apelo de seu amigo como uma acusação, uma ofensa pessoal e quase 
como uma traição “Parecia um inimigo que me houvesse surpreendido na mi-
séria e me quisesse machucar impiedosamente” (Rego, 1987, p. 312).

Depois de Carlos de Melo considerar e logo desistir da ideia de escrever a 
história de seu avô e dos antigos senhores de engenho, a segunda parte do ro-
mance apresenta o protagonista diante da uma crise de responsabilidade por 
parte do narrador em relação à realidade social e econômica do Nordeste. Nes-
se momento, a personagem feminina será responsável por uma segunda in-
terpelação, a que o narrador tampouco atenderá – no caso, a de escrever um 
romance descrevendo a vida das populações pobres do Nordeste. A obra de 
Romain Rolland retorna aqui em um momento fundamental, quando a apatia 
do jovem bacharel omisso é contrastada com a consciência social-filantrópica 
e a curiosidade intelectual-sentimental da mulher. Assim, quando Maria Ali-
ce pede-lhe alguma coisa para ler, Carlos de Melo julga os livros que trouxera 
do Recife impróprios para moças, já que nenhum era “história fácil de amor”. 
Mesmo assim, ele sugere que ela mesma escolha um dos livros de sua bibliote-
ca. A escolha – um dos volumes do Jean Christophe – acaba por surpreendê-lo:

Não a sabia com aquele gosto. À tarde me chegou falando do livro com entusias-
mo. Da vida dos homens de Romain Rolland, encantada com aquela superiorida-

mórias de [Fréderic] Mistral e me impressionou o episódio em que o poeta francês evoca o moinho de seu pai, onde, 
diante da figura paterna, era descarregado o trigo trazido pelos cavalos. Desse pequeno episódio, nasceu em mim o 
desejo de evocar meu avô” (Martins, 1980, p. 44).Vale reproduzir também o depoimento de Valdemar Cavalcanti: 
“Certo dia, José Lins me apareceu com uma novidade: “Ando pensando em botar no papel uma espécie de memó-
rias”. Falou-me do plano que o vinha perseguindo, achando que era preciso livrar-se daqueles fantasmas de recorda-
ções de infância. E foram minhas as primeiras palavras de estímulo ao romancista embrionário – palavras de rapaz 
para o homem da minha grande admiração. Como foram minhas, de resto, as primeiras linhas que se escreveram (pu-
blicadas no Boletim do Ariel) sobre a obra, mal saíra ela dos prelos de uma pequena editora do Rio, às custas do escri-
tor da província. Até que uma tarde me apareceu ele com um caderno de escolar debaixo do braço. Tinha começado 
a escrever a tal espécie de memória. E, à sombra de um caramanchão, no jardim deserto dos fundos do antigo palácio 
do Tesouro, José Lins leu para mim o início da história de um menino de engenho – história que iria depois ser mais 
que isso; a história dos próprios banguês em ruína, vista pela sua face humana e social. Senti naquele instante, ainda 
hoje o recordo com emoção, que estava vendo nascer um grande para as nossas letras de ficção; um narrador insupe-
rável e um extraordinário fixador de tipos; o romancista da várzea, como haveria de dizer mais tarde José Américo de 
Almeida” (Diário de Pernambuco, 22/9/1957).
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de de uma existência que só tinha vibração pelo espírito. Não a podia acompanhar 
nos comentários, porque não lera nenhum volume do romance.
E todo dia ela dava conta de um. Ora era a luta do gênio com os outros homens, 
ora falava-se da amizade de um Olivier (Rego, 1987a, p. 333).

Como de costume, a amizade entre Jean Christophe e Olivier é traduzida 
pela leitora ficcional como instância exemplar de fraternidade e solidariedade 
universais. Nessa reelaboração do passado na Paraíba e nessa escrita sobre as 
origens da vocação de escritor, a reminiscência do narrador invoca Jean Ch-
ristophe, desprezado pelo candidato a criador, porém lido com interesse pela 
moça. Tal aproximação-distanciamento dá forma a um sentimento de impo-
tência que é, ao mesmo tempo, intelectual, econômico, sexual, e que final-
mente remete à esterilidade criativa e reprodutiva do bacharel.

Desnecessário dizer que Carlos de Melo não é, se não parcialmente, o re-
trato de José Lins do Rego, este, sim, leitor e admirador do Jean Christophe. 
Pois, como se sabe, é justamente nessa infertilidade dos personagens que José 
Lins encontra o terreno mais fértil de suas primeiras obras. Em contraste com 
o prolífico (e, para alguns, prolixo) autor José Lins do Rego, o personagem 
Carlos de Melo nunca escreve. Tudo o que produz é sem valor e sem conti-
nuidade, tudo é estéril e bastardo, como os filhos mulatos que faz com a ne-
gra Maria Chica e que acaba por negar. A mitologia das origens que o roman-
ce apresenta inscreve-se nessa tensão entre a exaustão da imaginada virilidade 
das culturas de matriz europeia (o senhor de engenho diante da decadência da 
sociedade agrário-patriarcal) e o sentimento filantrópico inspirado pela caritas 
naturalizada no temperamento feminino, tema recorrente em boa parte do 
chamado romance social do nordeste.

Acontece que, naqueles meados dos anos 1930, a imagem do Romain Rol-
land pacifista, engajado e antifascista – e, até certo ponto, também a do simpa-
tizante do regime comunista – por certo estava mais presente entre os leitores 
cultos de José Lins do que o cosmopolitismo humanista do Jean Christophe, 
crítico severo de sua própria bagagem cultural, mas nem por isso menos crente 
no poder da arte no que se refere à redenção espiritual da civilização europeia. 
Na verdade, às vésperas da implantação do Estado Novo e da eclosão da Se-
gunda Guerra, a figura do escritor francês (que, como se sabe, visitaria a União 
Soviética em 1935) assumia um novo papel, encontrando renovado interesse 
para os escritores mais jovens de ambos os lados do Atlântico. Ainda assim, em 
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setembro de 1936 – apenas dois anos depois da publicação de Banguê –, a Re-
vista Acadêmica, sob a direção de Murilo Miranda (1912-1971),55 organizava um 
número especial dedicado ao escritor francês, para o qual contribuem intelec-
tuais das mais variadas orientações, como Arthur Ramos (que fala de uma ge-
ração angustiada), Aníbal Machado, Manuel Bandeira, Stephen Zweig, entre 
outros. Na maior parte dos textos, é ainda o primeiro Rolland pacifista que 
ocupa as páginas da revista. Sérgio Milliet (1898-1966), por exemplo, escreve 
que Rolland fora “um exemplo admirável de probidade moral e espiritual, dig-
na de respeito religioso”. E comenta: “Para os que, como nós, tinham 18 anos e 
um restinho de ingenuidade, uma nova era de paz, felicidade e progresso cul-
tural universal se iniciava” (Milliet, 1936, p. 8). Além disso, conta que, já aos 
18 anos, em Genebra, ele mesmo havia escrito seu primeiro livro de poesias, 
par le sentier, “cujos versos se ressentiam [...] da época miserável que atravessa-
va a Europa”. Finalmente, lembra-se de um bilhete de 1918, recebido do pró-
prio escritor francês, no qual ele dizia “L’Europe mérite peu de regrets” (Milliet, 
1936, p. 9). Na mesma linha memorialista, José Lins do Rego contribui com 
um brevíssimo depoimento, reminiscente de suas primeiras leituras juvenis: 
“Romain Rolland será sempre para mim o grande criador do Christophe. Li-o 
bem moço e muito dele ficou pelos meus gostos e pelas minhas simpatias. A fi-
gura do homem rebelado contra os agentes da corrupção do espírito foi sem-
pre o seu tema grandioso” (Rego, 1936, p. 3).

Por outro lado, o panorama em que se encontram os leitores de Romain 
Rolland na década de 1930 começava a evidenciar a fragilidade e a ambi- 
guidade do próprio conceito de geração, cujo desenvolvimento histórico não 
se dá de forma tão evolutiva e linear como poderia prefigurar na virada da dé-
cada de 1920. Tal efeito de desarticulação parece ter sido vivido por muitos, 
mas percebido por poucos. Na tentativa de se distanciar do movimento pro-
priamente genealógico ou reprodutivo de “filiação”, e vendo a necessidade, se 
não o desejo, de introduzir a figura do novo Romain Rolland em seu verdadei-
ro potencial afiliativo, Mário de Andrade (1893-1945) seria um dos poucos ca-
pazes de reagir à mistificação anacrônica em torno do escritor francês, então 
identificado quase exclusivamente com o Jean Christophe. Em sua recusa cate-
górica ao convite de Murilo Miranda para contribuir ao tributo proposto pela 

55.  Segundo Moacyr Werneck de Castro, em entrevista a Raul Antelo, a revista teria sido inspirada pela revista Clar-
té, da qual Romain Rolland chegara a participar no início, e pela Europe, fundada por ele, além das esquerdistas Mon-
de, de Henri Barbusse, e Commune, de Aragon (Antelo, 1984, p. 296).
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Revista Acadêmica, é como se Mário subvertesse não somente as leis da filiação, 
como também os princípios associativos baseados estritamente no coetâneo, 
forjando, assim, novas possibilidades de afiliação que talvez pudessem melhor 
reinterpretar o sentido mais profundo do contemporâneo:

Ora decididamente não escreverei nada. Digo mais: acho que vocês errarão mui-
to em fazer no momento uma homenagem a ele. Porque diante da censura, do peri-
go duma apreensão da revista, da possibilidade duma prisão e suas consequências 
terríveis agora: vocês vão conseguir fazer uma homenagem fugidia, vão ser hipócri-
tas, vão mentir, não falando naquilo que vocês querem falar, no Romain Rolland 
comunista. E é nisso que eu quereria falar também. E como não posso, me calo. 
Não darei uma falsificação do assunto, do homenageado e de mim […] Confessa-
damente, se lembre, eu estava achando muito difícil escrever agora sobre Romain 
Rolland. […] Porque o verdadeiro assunto, porque o que mais importa sobretudo 
na personalidade de Romain Rolland, porque a única razão-de-ser da homenagem 
de vocês, era hipocritamente desencaminhada. Não faço isso não, Murilo. Murilo, 
não faça isso não (Andrade, 1981, pp. 32-4, ênfase do autor).56

Se Mário de Andrade não descarta de todo o modelo geracional como for-
ma de explicar a cultura letrada em seus movimentos sucessórios, assim como 
para identificar um sentimento compartilhado de contemporaneidade intelec-
tual, seu silêncio dissonante o distingue do monótono concerto de vozes, se-
gundo ele hipocritamente afinadas na ânsia de agremiação característica do 
momento. Alguns anos mais tarde, em 1941 – ano em que se começava a pu-
blicar pela primeira vez no Brasil a tradução do Jean Christophe –, Mário volta-
ria a resistir a esse duplo impulso de filiação e afiliação, escrevendo uma auto-
crítica, até certo ponto retórica, de sua “pífia geração” (Cavalheiro, 1944, p.9). 
Além disso, reprova os caminhos, movimentos e, sobretudo, a má consciência 
apresentados pelos mais jovens:

Da minha geração, de espírito formado antes de 1914, para as gerações mais novas, 
vai outra diferença, esta profunda, mas pérfida, que está dando péssimo resultado. 
Nós éramos abstencionistas, na infinita maioria […] nós éramos uns inconscien-
tes. […] A minha geração era […] uma geração de degeneração aristocrática, amo-

56.  Carta de 11 de novembro de 1936.
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ral, gozada, e, apesar da revolução modernista, não muito distante das gerações 
de que ela era o “sorriso” final... Ao passo que as gerações seguintes de um outro 
e mais blindado realismo, nada têm de gozadas, são alevantadas mesmo, e já bus-
cam o seu prazer no estudo e na discussão dos problemas humanos e não […] no 
prazer. Mas não parecem aguentar o tranco da sua diferença[…] Antes, por muitas 
partes, ela continua a devassidão genérica do meu tempo. Nós, enfim, éramos bem 
dignos da nossa época. Ao passo que vai nos substituindo uma geração bem infe-
rior ao momento que ela está vivendo (Andrade, 1972, p. 215).

Agindo como quem (em suas próprias palavras) coloca “o carro na frente 
dos bois”, Mário parece romper tanto com o modelo reprodutivo-genealógi-
co como com a ilusão de contemporaneidade de caráter fraternal. Enquanto, 
no desejo de retificação do Freyre dos princípio da década de 1920, era o filho 
reacionário que se posicionava como mais velho do que os pais neófitos, para o 
Mário da década de 1930, é o sobrevivente da geração mais velha que se reposi-
ciona como filho rebelde de jovens mais conservadores, rechaçando explicita-
mente a postura acomodada e ascética dos “moços”, rompendo e invertendo, 
assim, a narrativa genealógica e reprodutiva das gerações. No final, a imagem 
que fica é menos a da retificação do que a de isolamento e distância, tanto em 
relação ao passado como ao presente: “O passado não é mais meu companhei-
ro. Eu desconfio do meu passado” (Andrade, 1972, p. 254).57

Do mesmo modo, a relação de Mário de Andrade com Romain Rolland se 
mostra, no mínimo, ambivalente. Em carta de 17 de abril de 1944, endereçada 
a Álvaro Lins, o escritor maduro confessa: “Romain Rolland não foi meu mes-
tre de vida, mas foi meu mestre como consciência de escritor” (Andrade, 1983, 
p. 109). E se, pouco antes da morte do autor de Jean Christophe, Mário escre-
ve finalmente um ensaio sobre Rolland, não seria sobre o escritor propriamen-
te dito, mas sobre o músico.58 Tal atitude ambivalente e esquiva se lê também 
em suas desconfianças, não só em relação ao significado e ao destino históri-
cos de sua geração, mas também quanto ao próprio conceito de geração. As-
sim, em 1943 ele hesitará em oferecer seu depoimento ao famoso inquérito que 
Edgar Cavalheiro (1911-1968) vinha propondo, por sugestão de Sérgio Milliet, 
às “figuras mais representativas do pensamento brasileiro” – mais tarde, reuni-

57.  Conferência publicada originalmente como “O movimento modernista” nos Diários Associados, 6 set. 1942.

58.  Publicado no Correio da Manhã, 23/4/1944.
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do no volume Testamento de uma geração (1944). A série de depoimentos, cujo 
título já traz em si a imagem de uma geração defunta dirigindo-se a seus su-
postos herdeiros, foi publicada originalmente em O Estado de São Paulo, entre 
16 de novembro de 1941 e 19 de abril de 1942, e inclui entrevistas com grande 
parte da intelectualidade de projeção nacional, como, além do próprio Milliet, 
João Alphonsus, Luís da Câmara Cascudo e Emiliano di Cavalcanti. A colu-
na estreia com um artigo do próprio Cavalheiro, conclamando a uma autoa-
nálise todos aqueles escritores que começaram suas carreiras durante a Primei-
ra Guerra e que agora testemunhavam a Segunda Guerra Mundial. Cavalheiro 
relembra e cita a conferência de Freyre na Paraíba, para, em seguida, propor 
aos agora adultos membros da geração de 1914-1918 que reflitam sobre a res-
ponsabilidade do escritor nacional. Como apontou Carlos Guilherme Motta, 
o sentimento que perpassa a maioria dos depoimentos é o de “fim de perío-
do, decadência da cultura”, “de abandono, de crise, de fim de etapa”, e a tôni-
ca é quase sempre a da crítica ou do desencanto, seja diante da guerra, seja em 
relação ao recrudescimento crítico durante o Estado Novo (Motta, 2008, pp. 
123-4). Di Cavalcanti, por exemplo, escreve: “Não acredito que possam ter al-
gum valor testamentário os pensamentos e os atos de uma geração que só co-
nheceu as desilusões e as derrotas” (Cavalheiro, 1944, p. 111). Há, sem dúvida, 
alguma voz dissonante, como a de Eduardo Frieiro, autodenominado escritor 
de formação proletária, que declara não se sentir “vinculado a nenhuma gera-
ção, anterior ou posterior a esta” (Cavalheiro, 1944, p. 117). Já Luís da Câma-
ra Cascudo ressalta a diversidade: “Somos mais um jogo de puzzle, irregular, 
policolor, disparatado, dando conjunto com os elementos de uma outra gera-
ção, antes ou depois” (Cascudo apud Cavalheiro, 1944, p. 169). Mas, no ge-
ral, sugere Motta, mesmo quando se faz a crítica à “concepção oligárquica de 
cultura” dos pares ou quando se valorizam as fontes populares, a elocução per-
manece patriarcal e aristocrática. Por fim, depois de já publicadas 23 respos-
tas, Cavalheiro divulga, em 3 de maio de 1942, uma nota de esclarecimento ex-
plicando a notável ausência de alguns escritores renomados, como Monteiro 
Lobato, Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de An-
drade e Cecília Meireles. Cada um alega uma razão diferente, mas, no caso de 
Mário, o organizador conta que, depois de enviado o manuscrito, hesitante, o 
autor de Macunaíma não autorizara sua divulgação, argumentando: “Não há 
ambiente para ele”. Assim mesmo, seu ensaio apareceria na coleção publicada, 
dois anos mais tarde.
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Entre 1943 e 1944, logo em seguida ao “inquérito” de Cavalheiro, o mesmo 
O Estado de São Paulo promove, a partir da iniciativa de Mário Neme (1912-
1973), a publicação de uma série análoga, agora com os escritores da novíssima 
geração, com a intenção de mostrar a herança e os desafios recebidos da gera-
ção precedente. Como na série anterior, os novos testemunhos – agora deno-
minados plataforma – seriam publicados em livro pela Livraria do Globo, por 
sinal, a mesma que editava os volumes de Jean Christophe. O diagnóstico ago-
ra é de incertezas diante de uma sociedade caracterizada pela desorientação e a 
desorganização ou, como resume Silviano Santiago: “Nos difíceis anos 1940, a 
emergência de uma nova geração traz como consequência o balanço impiedo-
so dos feitos da velha geração” (Santiago, 2006, p. 113).59 E, à maneira de Má-
rio de Andrade, um dos convidados a dar um depoimento em nome de sua ge-
ração o faz muito a contragosto; diante da interpelação um tanto policialesca 
desses “inquéritos”, Antonio Candido (1918-), então um jovem crítico de cer-
ca de 25 anos, responde com uma espécie de contra-ataque: “Você me coloca 
numa posição muito difícil e, devo dizer, não muito do meu agrado. Pessoal-
mente, embirro com esse negócio de ‘geração’, ‘a minha geração’, ‘o dever da 
nova geração’. Sou contra” (Neme, 1945, p. 31).

Ao mesmo tempo, o consenso que, até então, parecia existir em torno de 
Romain Rolland começava a ser ameaçado. Na ocasião da (falsa) notícia da 
morte do escritor no final de outubro de 1943, por exemplo, Otto Maria Car-
peaux faria uma afirmação jocosa e polêmica, causando a irritação sobretudo 
de alguns intelectuais de esquerda, inclusive Mário e Oswald. Em seu “necro-
lógio” ao escritor francês, Carpeaux escreve: “Realmente, Romain Rolland era 
um escritor fraco, e era e é um homem de ideologia vaga, mistura ingênua de 
socialismo e pacifismo, jacobinismo e feminismo, cosmopolitismo e utopismo 
[…]. Afinal, Roland não parece ter sido pacifista: morto, ainda não nos deixa 
em paz.(Carpeaux, 1943, pp. 108-9).60

Assim, a morte do escritor francês, no dia 30 de dezembro de 1944, pare-
ce simbolizar o fim de um ciclo ou, como se acreditava, o fim de uma geração. 
No Brasil, houve quem datasse esse término um pouco mais tarde ou quem o 
associasse a outros nomes. É o caso de Alceu Amoroso Lima, por exemplo, que 
declararia, um ano depois, que sua geração havia terminado com a morte de 

59.  O crítico aponta, na mesma época, o comentário de Sérgio Milliet em seu diário crítico: “A geração de 22 falou 
francês e leu os poetas. A de 44 lê inglês e faz sociologia” (Santiago, 2006, p. 114).

60.  Sobre essa questão, ver Pfersmann (2014).
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Mário de Andrade (em fevereiro de 1945) (Reis, 1995, p. 29). Já para Gilberto 
Freyre, o verdadeiro emblema do fim de sua geração viria bem mais tarde, com 
a morte de José Lins do Rego, em 1957:

O mais constante, o compreensivo, o mais leal dos meus companheiros de ge-
ração. Aquele a quem mais me abandonei e aquele de quem mais recebi. Aque-
le em que mais confiei e aquele que mais confiou em mim. Aquele em quem eu 
mais me senti e aquele que mais se sentiu em mim. Aquele que, vivo, era parte da 
minha vida e morto é o começo da minha morte. Mais do que isto: o começo da 
morte de toda uma geração. São vários os que começam a morrer com a sua mor-
te (Freyre, 1957).

Em suma, a mobilização de escritores de diferentes facções em torno do 
conceito de geração depois da Primeira Guerra, assim como o surgimento de 
grupos e movimentos culturais associados às mais variadas formas de nacio-
nalismo que se formularam a partir da virada da década de 1920, são instân-
cias daquele processo compensatório descrito por Said destinado a estabele-
cer um novo modelo afiliativo como alternativa horizontal ao modelo vertical 
e filiativo (ou seja, familiar-patriarcal-genético) que, aparentemente, se esgo-
tara.61 Nos meios letrados brasileiros, tal “desejo de geração” se apresentava 
também como solução para a ameaça de de-generação, que ainda assombrava 
o país. Pois o sentimento homofílico e a fraternidade sonhada por aquela eli-
te intelectual se configuravam justamente no momento em que se tratava de 
compreender ou imaginar o destino – e com ele, a genética – do país. Ou seja, 
o efeito de geração que se tentava criar pressupunha ainda um modelo he-
terossexual, em formas verticais de genealogia, reprodução, filiações, mesmo 
quando se apresentava em seu modelo horizontal, como homossociabilida-
de ou contemporaneidade. Pois tratava-se, antes de tudo, de uma maneira de 
um grupo restrito (numérica, étnica, econômica e sexualmente) imaginar a si 
mesmo da forma mais homogênea, como a expressão harmônica de uma certa  
Zeigeist, atribuindo a si mesmo o papel de representante de uma épo-
ca e de uma nação a que pertencesse. Ao chegar ao final da década de 1930, 
o discurso em torno da cultura nacional se acomodará, com um significado  

61.  O título da obra de Carneiro Leão (1924) é significativo: A margem da historia da Republica: ideais, crenças e affir-
mações: inquerito por escriptores da geração nascida com a Republica.
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revigorado, em novas versões do velho modelo filiativo, agora mais simbólico 
do que biológico, de modo que a linguagem da autoridade e do Estado como 
que restaura ou reduplica a autoridade patriarcal, supostamente desbancada 
pela Revolução de 1930. Por fim, a aclimatação inicial do ideal de fraternida-
de representado por Jean Christophe no Brasil, entre os jovens intelectuais no 
princípio da década 1920, acaba por contrastar com a realidade dos novos tem-
pos. Ali, o conceito de geração também se exaure.

Em todo caso, o fato é que não há como extirpar de todo o aspecto vertical 
do conceito de geração em seu sentido horizontal.62 Ou seja, de um lado, per-
siste seu aspecto criador, reprodutivo, genético, hereditário e patrilinear, ou fi-
litiativo; o universo dos legados, ou mesmo das influências e suas angústias, 
aquele que se denota quando se fala das “novas” ou das “velhas” gerações, si-
tuadas entre os de ontem e os de amanhã. De outro, revela-se aquilo a que se 
referem os protagonistas quando falam de “nossa geração”, aquele impulso de 
afiliação muitas vezes referente a comunidades menos imaginadas do que so-
nhadas, sem divisões ou antagonismos; e que se estabelecem em confrarias ou 
irmandades, movimentos ou escolas, fraternidades reunidas no desejo de na-
cionalidade ou de contemporaneidade, definidas quase sempre por homens, 
concebidas por meio de textos que funcionam às vezes como acenos ansiosos 
(sejam àqueles que foram ou àqueles que estão por vir), às vezes com piscares 
de olhos cúmplices entre contemporâneos e entre conterrâneos.

No próximo capítulo, discutiremos algumas das tensões decorrentes, não 
somente do retorno, mas também da persistência do modelo filiativo na obra 
de Gilberto Freyre e, especialmente, na ficção de José Lins do Rego, em que os 
personagens (e sobretudo os narradores) se encontram divididos entre o dese-
jo de amizade e fraternidade, por um lado, e o da autoridade, da obediência e 
da tutela, de outro.

62.  Heidegger (2002), assim, procura definir o conceito: “We carry the past with us. That clearly can be seen in bein-
g-with-one-another within a generation. Dilthey discovered that this concept of generation was important for the 
phenomenon of historicality. Each of us is not only his own self but also belongs to a generation. The generation pre-
ceds the individual, is there before the individual, and defines the Dasein of the individual. The individual lives in ter-
ms of which has been in the past, drags himself or herself through the present, and finally is overtaken by a new ge-
neration” (p. 174).



VI� GILBERTO & ZELINS

INTERPENETRAÇÕES

Fui por algum tempo senhor quase absoluto dessa personalidade indecisa.
Gilberto Freyre1

Porque se existe escravatura mental eu sou um seu escravo.
José Lins do Rego, 19242

O regionalismo – repita-se quase didaticamente – lida com valores regionais transferí-
veis. Com o que há de transferível na natureza ou na vida regional. E não com o in-
transferível, o fechado, o Tibetiano.
Gilberto Freyre , 1978, p. 533

Que há no brasileiro, tão cordial, tão camaradesco, tão exuberante, tão agradável nos 
encontros de ruas e de café, que raramente sabe ser grande amigo?
Gilberto Freyre, 19394

Seja no nível pessoal, seja no intelectual, a relação entre José Lins do Rego 
(1901-1957) e Gilberto Freyre (1900-1987) se define, em seus inúmeros artigos, 
prefácios e correspondência,5 como uma relação de mediação e sujeição. Com 

1.  Freyre (1987, p. 70).

2.  Carta a Gilberto Freyre, de 30 de setembro de 1924,

3.  Freyre (1978, p. 53).

4.  Freyre (1939).

5.  Nestor Pinto de Figueiredo Jr. e o Ateliê José Lins do Rego, da Fundação Espaço Cultural da Paraíba, em João 
Pessoa, são responsáveis pelo trabalho de organização do acervo e da correspondência passiva do autor paraibano. Em 
seu livro Pela mão de Gilberto Freyre ao Menino de Engenho, Nestor também discute, de outro ponto de vista (inclusive 
da questão da influência propriamente dita), a relação entre Gilberto Freyre e José Lins do Rego (Figueredo, 1998, pp. 
134-48). A amizade entre José Lins e Gilberto Freyre tem sido discutida (e, em geral, celebrada) por vários outros au-
tores, como José Aderaldo Castello (2001), Edson Nery da Fonseca (2007); Luciano Trigo (2002); e no recente Dantas 
(2015). A intenção desses autores é mostrar, em geral, como a obra ficcional de um é uma versão da ensaística do ou-
tro, em linhagem direta de coincidências e influências.
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frequência considerada “uma das grandes amizades na literatura brasileira” 
(Meneses, 1991, p. 21), seu exercício se realiza sobretudo na escrita e na dis-
tância, já que o tempo de convívio entre ambos foi, apesar de presumidamen-
te intenso, relativamente curto (menos de dois anos). O testemunho dessa 
amizade entre coetâneos mistura ou alterna vários aspectos daqueles discur-
sos clássicos sobre a philia, discutidos na Introdução deste livro: noções vaga-
mente pré-socráticas, como a de atração e complementaridade entre forças e 
temperamentos opostos, se confundem com o discurso aristotélico do inter-
câmbio assimétrico, mas equalizador, entre mestre e discípulo, em que a honra 
e a admiração dedicadas por um são compensadas pelos ensinamentos e pelo 
prestígio oferecidos pelo outro; à linguagem da reciprocidade e da simbiose, 
herdada menos da política ou da ética de Aristóteles do que do modelo senti-
mental de Montaigne, em que as almas se fundem e cada amigo se multiplica 
em dois, mescla-se a tradição horaciana, em textos elegíacos que perpetuam a 
amizade e o legado, mesmo que, nesse caso, o legado será frequentemente re-
presentado como de autoria do próprio sobrevivente. Quer dizer, Freyre, que 
sobreviveria ao amigo e discípulo em cerca de trinta anos, acabaria por assumir 
de vez a autoria de toda a narrativa: o primeiro encontro, as afinidades iniciais, 
todo o processo de ensino e aprendizado e, no limite, os desdobramentos sim-
bólicos e culturais. Ao se tornar herdeiro de seu herdeiro, é como se ele teste-
munhasse a própria morte e, enfim, se encontrasse sozinho na tarefa de man-
ter vivo o próprio legado.

Acontece que, muito além da experiência pessoal de dois homens ou dois 
escritores, a amizade entre Freyre e José Lins é representada com frequência 
como um acontecimento na vida cultural do Recife, do Nordeste, e mesmo de 
toda a nação, chegando a marcar a própria cristalização do programa e do con-
ceito de regionalismo na literatura. É a construção dessa narrativa, em que a 
retórica do testemunho pessoal se mistura com a análise cultural, que se pro-
põe discutir nas páginas que se seguem: em primeiro lugar, em que medida a 
memória desse encontro e dessa amizade à la Montaigne – rara e singular, por 
definição – e do impacto que um escritor teve no outro constitui um mode-
lo de intercâmbio e harmonização de diferenças. Em seguida, importa enten-
der os significados forjados, seja por um, seja pelo outro, no decorrer de suas 
vidas, para esse encontro aparentemente simbólico e transformador no que diz 
respeito a cada um dos escritores e à vida cultural do país. A partir de então, 
procura-se explicitar como a amizade (entre homens) torna-se um tema essen-
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cial na prosa de Freyre, seja como forma de harmonização, seja como forma de 
diferenciação. Para tanto, é necessário analisar também o modo como os te-
mas da sexualidade e da raça e, em particular, da homossexualidade e da “mis-
cigenação” se articulam em suas obras. Ao analisar a configuração de “desejos 
homossociais”6 em alguns de seus textos mais importantes, acredito que seja 
possível entender melhor o papel que desempenham as narrativas sobre as re-
lações de amizade masculinas e sobre as relações raciais na constituição daqui-
lo que Freyre chamou de “família patriarcal brasileira” e, logo, na representa-
ção canônica do Brasil como sociedade mestiça. Assim, a expressão “realismo 
homossocial” procura dar conta da relação ambígua entre o lugar de observa-
ção ou de interpretação masculina de uma elite intelectual luso-brasileira (de 
uma aristocracia do espírito) em seu desejo idealizado de identificação e socia-
bilidade com a camada política, econômica e etnicamente excluída da produ-
ção do sujeito nacional.

Em sua definição clássica, Montaigne não considera a possibilidade da di-
ferença racial ou étnica na coincidência das vontades que é a amizade. Já em 
Políticas da amizade, Jacques Derrida argumenta que não somente a noção 
moderna de amizade é fundada no conceito de fraternidade, mas que nos-
sas próprias ideias de democracia, e até mesmo de humanidade, derivam des-
se modelo. Derrida rastreia a canonização do conceito ocidental de amizade 
como representação do amor fraterno e levanta algumas questões fundamen-
tais: “Como [esta noção] excluiu o feminino e a heterossexualidade, a ami-
zade entre mulheres ou a amizade entre um homem e uma mulher? Por que 
não podemos encontrar nenhum relato essencial sobre experiências femininas 
ou heterossexuais da amizade? Por que existe essa heterogeneidade entre eros 
e philia?” (Derrida, 1994, p. 308, tradução nossa). Apesar de implícita em sua 
crítica ao fraternalismo, a questão das diferenças raciais não ocupa diretamen-
te a atenção de Derrida em seu estudo sobre a amizade. Porém, ela é inevitável 
nas sociedades de herança colonial e escravista como o Brasil. Assim, interes-
sa aqui levantar as seguintes questões: como e em que circunstâncias a amiza-
de, entendida simbolicamente como amor entre irmãos, exclui não somente 
a amizade “heterossexual” (quer dizer, entre homem e mulher) e aquela outra 
fundamental heterogeneidade, nomeadamente a diferença racial e também ét-

6.  A expressão hoje corrente em estudos literários de gênero e sexualidade foi introduzida pela crítica americana Eve 
Sedgwick (1985).
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nica? Será que a amizade exógena ou xenófila não tem sido tradicionalmente 
concebida como análoga à relação heterossexual, ou seja, como necessariamen-
te assimétrica, instável e, logo, distinta da verdadeira amizade? Se as represen-
tações ocidentais das relações inter-raciais têm sido tantas vezes sexualizadas (a 
philia quase sempre se convertendo em eros), de modo que o horizonte frater-
no é invadido pela proibição do incesto, como se podem identificar, nas socie-
dades modernas e multirraciais, os limites entre racismo e homofobia?7 E se, 
de fato, a democracia (assim como a nacionalidade) sempre foi entendida em 
termos de laços de amizade e amor fraterno, como interpretar a expressão de-
mocracia racial, que tem sido associada à obra de Freyre? Será mesmo possível 
conciliar o modelo canônico de amizade (e, logo, de democracia), com outra 
sociabilidade, baseada em laços que não sejam derivados da naturalização da 
origem ou do nascimento, quer dizer, que se possa estabelecer para além das 
noções de consanguíneo, familiar, doméstico, regional ou territorial? Em que 
medida a desnaturalização e a desterritorialização de laços fraternos redefinem 
os próprios limites entre eros e philia? Enfim, até que ponto uma interpretação 
da nação brasileira como “democracia racial” acomoda a constituição de uma 
comunidade multirracial e multicultural e, ao mesmo tempo, concebida en-
quanto fraternidade, sem que a própria noção de democracia se transforme?

Mestre e discípulo

Elaborada sob a autoridade e a orientação de Gilberto Freyre, mas frequen-
temente confirmada, repetida e emulada nos escritos de José Lins, a narrativa 
dessa amizade, que se diz única e superior a todas as amizades conhecidas no 
Brasil, apresenta-se inicialmente de forma unilateral e assimétrica, em termos 
de impacto e influência do mestre sobre o discípulo. Segundo os depoimen- 
tos de Freyre, foi a partir do primeiro encontro entre ele e José Lins, logo depois de 
sua chegada dos Estados Unidos, em 1923, que o futuro escritor de Menino do 
engenho teria abandonado a atividade de jornalista panfletário, provinciano ou 

7.  Em seu O homem que amava rapazes, Denilson Lopes propõe que imaginemos diferentes formas de homossocia-
bilidade entre homens que não sejam nem sexistas, nem homofóbicas, tampouco heteronormativas. A tais formas, ele 
dá o nome de “homoafetividade” e explica: “Uma política da homoafetividade busca alianças para desconstruir espa-
ços de homossociabilidade homofóbicos ou heterofóbicos, ao mesmo tempo que pensa, num mesmo espaço, as di-
versas relações entre homens (ou entre mulheres), como entre pai e filho, entre irmãos, entre amigos, entre amantes” 
(Lopes, 2002, p. 38).
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“afrancesado” para assumir sua verdadeira vocação literária. José Lins, por sua 
vez, sugere que o encontro com o companheiro de geração estava praticamen-
te predestinado, pois a atração pelo mestre já se anunciara desde os primeiros 
anos de sua adolescência. O jovem paraibano conta que, já aos 15 anos, Freyre 
dera uma palestra na Paraíba intitulada “Spencer e o problema da educação no 
Brasil” e que, apesar de ele e Olívio Montenegro não terem de fato estado pre-
sentes, teriam lido o texto logo depois de publicado, para, segundo José Lins, 
“nos compensarmos de umas nossas tolices da mesma idade” (Meneses, 1991, 
p. 23).8

A carreira intelectual de José Lins antes do encontro com Freyre fora pou-
co expressiva e, de fato, continuaria a sê-lo por vários anos. Duas fases distin-
tas se destacam nos relatos sobre o amadurecimento literário do jovem escritor 
paraibano: a primeira abrange o período caracterizado como boêmio e pan-
fletário, entre 1919 e 1923, e inclui desde a sua primeira e tímida atividade jor-
nalística para o Jornal da Paraíba, quando tinha apenas 17 anos, até os anos  
em que estudou na Faculdade de Direito do Recife. A segunda fase começa em 
1924, com o breve período de convivência com Gilberto Freyre, até a sua es-
treia como romancista em 1932.9 Os efeitos do intercâmbio então estabeleci-
do teriam sido responsáveis pela “conversão” definitiva de José Lins, refletindo 
transformações pessoais e intelectuais, sob os efeitos de uma duradoura e de-
finitiva “influência” – conceito obviamente problemático, que só se aplica re-
trospectivamente – e da disseminação das ideias e dos modos do mestre per-
nambucano. Nesse período, inclui-se, depois dos tempos de convivência no 
Recife, o retorno de José Lins à Paraíba, seguido de uma breve estada em Mi-
nas e, finalmente, de seu estabelecimento em Maceió, entre 1926 a 1935.10

8.  O autor publicou vários trechos dessa biografia, mas não revela onde estaria o manuscrito original. Segundo ele, 
a palestra teria sido em 1916: “Quase fugido de casa, lê na capital da Paraíba, no Cine-Teatro Pathé, a primeira confe-
rência pública: ‘Spencer e o problema da educação no Brasil’, texto que teria sido publicado no jornal O Norte”. Pal-
lares-Burke cita um comentário de Freyre sobre essa palestra, registrado por ele em seu rascunho de autobiografia em 
inglês. Ver também Pallares-Burke (2005, p. 117).

9.  José Lins também publicou textos no Colégio Diocesano quando era membro da Associação Literária Arcádia Pio 
X, entre eles um sobre o rei Alberto I da Bélgica (15 jun. 1915) e outro intitulado “Ave Polônia” (15 out. 1916). Consta 
que teria ainda escrito um artigo sobre Joaquim Nabuco. Ver Sodré (1942).

10.  Em Alagoas, José Lins conviveu com Jorge de Lima e o grupo de escritores e intelectuais alagoanos, tais como Val-
demar Cavalcanti, Aloysio Branco, Raul Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Manuel Diegues Jr., entre outros. É 
nesses últimos anos também que, antes de se deslocar definitivamente para o Rio de Janeiro, José Lins conheceria al-
guns daqueles que viriam a ser os grandes romancistas da década de 1930, como Rachel de Queiroz, Graciliano Ra-
mos e Jorge Amado.
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As crônicas de José Lins publicadas antes do encontro com Freyre, contu-
do, pouco revelam sobre o futuro escritor regionalista. Os primeiros textos,  
escritos entre janeiro e março de 1919, quando ainda vivia na Paraíba e assinava 
“José Lins do Rêgo”, aparecem em uma coluna intitulada “Ligeiros traços”, no 
Diário do Estado da Paraíba – jornal em que trabalhava ao lado de José Améri-
co de Almeida, seu primeiro amigo e mentor, que, segundo José Lins, “escre-
via todo o jornal” (Rego, 2007, p. 212).11 Em linguagem retórica e bacharelesca, 
essas crônicas incluem desde elogios a Coelho Neto até o apoio à candidatura 
de Rui Barbosa à presidência da República – e a quem o autor se refere como 
o “redentor da democracia” (Rego, 2007, p. 20).12 Entre as exceções, destaca-se 
talvez “Recordação feliz”, crônica em que o autor já expressa sua visão ideali-
zada da cultura popular como elemento compensatório para a nostalgia do en-
genho (Rego, 2007, p. 43) – sentimento que, mais tarde, estruturaria boa par-
te de sua obra ficcional.13 Em todo caso, sua primeira atividade profissional de 
jornalista propriamente se estabelece no período em que se muda para o Reci-
fe para cursar a Faculdade de Direito, entre meados de 1919 e 1923. De início, 
o jovem universitário publica alguns poucos artigos na revista Vida Moderna, 
agora assinando “J. L. do Rego”. Os assuntos ali abordados eram, em geral, in-
gênuos, e a linguagem continuava empolada, longe da espontaneidade atribuí-
da à sua produção posterior. É entre o final de 1921 e o término de 1922 que 
“Lins do Rego” – como passa então a assinar – de fato se fixa como jornalista 
no Jornal do Recife, contribuindo regularmente para a seção “Crônica social” e, 
pouco mais tarde, publicando suas crônicas na primeira página. Além de cer-
to desejo juvenil de constituir ou de se sentir parte de uma comunidade letra-
da, não é possível ainda identificar qualquer coerência ideológica ou qualquer 
projeto estético nessas primeiras tentativas do jovem de 21 anos. Algum inte-
resse pelo novo se manifesta aqui e ali, oscilando entre o entusiasmo ingênuo e 
a reação instintiva. Trata-se, em sua maioria, de crônicas de caráter pós-simbo-

11.  Publicado originalmente em Jornal do Recife, 18 jun. 1922. Sobre a amizade entre José Lins e José Américo, ver 
também Rabello (1991) e Andrade (1983).

12.  Publicado originalmente como “Ave Rui”, Diário do Estado, 15 fev. 1919. O primeiro artigo de José Lins do Rego 
nesse jornal é de 11 de janeiro de 1919. Segundo Nelson Werneck (1942), há também notícia de um artigo de 1917, so-
bre Aluísio Azevedo, e um soneto intitulado “Ventura morta”.

13.  Note-se, no trecho a seguir, a veia memorialista típica do futuro escritor de Doidinho: “Era de uma poesia descui-
dada que não possuía escola e, no entanto, tinha para mim mais sentimentalismos que os versos chorosos de Lamar-
tine [...] E aquela sinfonia divina e triste, pouco a pouco aproximando-se, enchia-me de uma louca saudade de casa” 
[...]. “Recordação feliz” (Rego, 2007, pp. 43-5). Publicada originalmente em Diário do Estado, 16 jan. 1919.
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lista, neoparnasiano ou penumbrista, em que não faltam doses de “languidez” 
ou “porcelanas orientais” e a então inevitável admiração pela obra de Anatole 
France (Rego, 2007, p. 87).14 Também se encontram ali algumas raras crônicas 
narrativas,15 historietas bem ao gosto da belle époque, em que, superficialmen-
te, se trata de bêbados ou de cocainômanos. Ocasionalmente, a atração pela 
cultura popular volta a se manifestar, como, por exemplo, quando escreve so-
bre os zé-pereiras e outras novidades do carnaval de 1922 – período em que a 
festa de rua no Recife adquiria novas dimensões, com seus primeiros blocos e 
ranchos. Em contraste com a poesia acadêmica, José Lins admira, naquela fi-
gura do carnaval, seu aspecto dissonante e ruidoso, que, acredita, interrompe 
o consenso e a concordância característicos da cultura oficial. O carnavalesco é 
mais uma imagem festiva de harmonia discordante, de confusão e, ao mesmo 
tempo, da síntese dionisíaca das manifestações populares:

Sei que não gostas de versos, meu caro Zé Pereira, tu que és a negação à harmonia, 
à dor, ao espírito. Mas concordemos, amigos, apesar de não gostares de concordar 
em coisa nenhuma, concordemos que és a felicidade sem renúncia, a síntese baru-
lhenta dos homens que perdem a linha, a expressão material de Dionísio sobre a 
terra, tu, Zé Pereira, “deus barulho” do “frevo”[...]! (Rego, 2007, p. 164).16

Ainda nesse período, o jovem cronista começava também a ensaiar algu-
ma crítica literária e cultural, expressando, ora admiração pela obra de um José 
Américo de Almeida, ora ataques a penumbristas ou a Coelho Neto (escritor 
que até há pouco admirava). Acentua-se, em primeiro lugar, o desejo de iden-
tificar as últimas novidades estéticas e, assim, mapear a nova geração de escri-
tores locais (como Joaquim Pimenta, Barbosa Lima Sobrinho, Múcio Leão, 
Theo Filho e Lucilo Varejão), ao mesmo tempo que nutre certo desgosto pela 
sensação de decadência do ambiente intelectual pernambucano (Rego, 2007, 

14.  “Miss Fragilidade”, publicada originalmente em Jornal do Recife, 4 set. 1921.

15.  Leia-se, por exemplo, a simpática “Dr. Rotina” (Rego, 2007, pp. 89-90). Publicada originalmente em Jornal do 
Recife, 25 set. 1921.

16.  “Zé Pereira, Deus do barulho”. Publicado originalmente em Jornal do Recife, 26 fev. 1922. Do próprio José Lins, 
ver também “Um Lupp que eu vi”, de 19 de fevereiro de 1922, e “O homem que quis divertir o mundo”, de 26 de 
março de 1922. Sobre o Zé Pereira, ver Araújo (1996) e Rabello (2004, p. 18). José também escreveria mais tarde uma 
crônica intitulada “O frevo” (Rego, 1945, p. 129).
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p. 124).17 Por outro lado, já começa a mostrar os primeiros sinais de resistência 
à onda vanguardista vinda do sul, atacando “as bizarrias modernas dos cubistas 
e futuristas” (Rego, 2007, p. 109).18 Além disso, critica a hegemonia cultural 
do Rio de Janeiro sobre as outras regiões e lamenta a falta de intercâmbio entre 
os poetas do país e o fato de que “o Brasil é ignorado pelo Brasil” (Rego, 2007, 
p. 134). Como exemplo de diálogo intelectual a ser seguido, José Lins destaca o 
papel de seu colega de faculdade e companheiro de quarto, Raul Bopp (Cou-
tinho e Bezerra de Castro, 1990, p. 62), espécie de embaixador cultural que, a 
cada ano, cursava a faculdade de Direito numa capital diferente, estabelecendo 
laços de amizade, informando-se sobre o país e divulgando a literatura france-
sa país afora (Rego, 2007, p. 134).19

Em meados de 1922, diante da crise na política local, José Lins começa a 
percorrer as cidades do interior, fazendo acalorados comícios, e, a partir de ou-
tubro, passa também a demonstrar seu engajamento político em uma série de 
artigos escritos para o Jornal do Recife. Nesse mesmo jornal, pouco tempo an-
tes, Joaquim Inojosa, seu colega de faculdade e futuro divulgador do moder-
nismo paulista em Pernambuco, publicara algumas de suas primeiras crôni-
cas, até se transferir para o Jornal do Commercio, de orientação política oposta. 
Bem à moda do século XIX, José Lins trava com ele uma polêmica em torno 
de questões partidárias, em artigos nos quais não faltariam insultos pessoais:

Você achou-me, pelo seu Jornal, órgão intelectual do “666”, totalmente burro e 
cavador. Quanto a minha burrice, você a percebeu melhor do que eu. No entanto, 
lhe lamento a contradição. Ontem você era aquele homem de olhos lindos e sem 
cores, de feições híbridas a fazer artigos de crítica, achando-me com Austro [Cos-
ta] duas figuras novas do nosso momento intelectual.
Hoje sou burro e escrevo fantasias. Acredito, plenamente, na minha burrice, mas 
as fantasias deixo-as todas para você. É uma questão de direitos adquiridos. Isto 
quanto a minha burrice e as suas fantasias (Rego, 2007, 209).20

17.  “Os novos”, publicado originalmente em Jornal do Recife, 1 jan. 1922.

18.  “O pintor do misticismo”, publicado originalmente em Jornal do Recife, 12 nov. 1921.

19.  Publicado originalmente como “Intercâmbio intelectual”, Jornal do Recife, 12 jan. 1922. É o próprio Bopp quem 
conta: “Como se sabe, fiz cada ano do curso de Direito em uma diferente Academia. Iniciei no sul. Cursei o terceiro 
ano no Recife, o quarto em Belém do Pará, o quinto no Rio de Janeiro. Pude, dessa forma, conhecer um pouco o Bra-
sil, especialmente o Norte” (Bopp, 1967, p. 11).

20.  José Lins do Rego, “Essa carta ao Quincas”. Publicada originalmente em Jornal do Recife, 2 jun. 1922. A polêmi-
ca iniciara-se com um artigo de José Lins contra Inojosa, que havia deixado o Jornal do Recife em 22 de junho de 1922, 
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Cada vez mais engajado na querela política local, José Lins, em parce-
ria com Osório Borba, funda o semanário D. Casmurro.21 Anos mais tarde, 
Borba (1957) comentaria a origem daquela “revista doida varrida” e daque-
le “atormentado episódio de nossa juventude”. Segundo ele, o jornalzinho 
nascera “logo depois de uma campanha eleitoral que alagoanizara o Reci-
fe, com tiroteios quase diários, no centro e em alguns bairros, com a cidade 
cheia de jagunços vindos do interior, instalados em sobrados da rua Nova e 
da rua do Imperador, escaramuçando com a polícia militar e os voluntários 
autonomistas”.22 Conforme seu depoimento, José Lins era de fato um ora-
dor apaixonado, “gritando anátemas contra os ‘cangaceiros paraibanos’, aos 
matutos glacialmente indiferentes”.23 Durante os seis meses de sua publica-
ção, a revista parece haver alcançado alguma visibilidade entre a juventude 
local.24 Além dos artigos de cunho político – nenhum deles assinado –, des-
taca-se também alguma crítica literária em que o autor – provavelmente o 
próprio José Lins – reage ao modernismo paulista, manifestando sempre sua 
assumida simpatia pelo parnasianismo, como, por exemplo, na resenha ao li-
vro Horizonte, de Oliveira e Silva, que considera “a melhor resposta às ex-
travagâncias infantis que a geração dos futuristas de São Paulo tenta agora 
mesmo erigir em doutrina de reação contra a estética parnasiana” (Oliveira 
e Silva, 1922).

seguindo-se da réplica de Inojosa no Jornal o Commercio e em A Provincia em 23 mai. 1922, sendo que a “Carta” de 
José Lins foi a tréplica. Inojosa ainda publicaria mais uma resposta no Jornal o Commercio, intitulada “Esta carta ao Zé 
Lins”, em 4 de junho de 1922 (Azevedo, 1996, p. 37). O Jornal do Recife era considerado borbista, ou seja, ligado a Ma-
nuel Borba, que, naquele momento, apoiava a candidatura de José Henrique Carneiro da Cunha para governador (e 
Nilo Peçanha, para presidente), contra a candidatura do ex-prefeito de Recife, Eduardo de Lima Castro, para gover-
no do estado (e Artur Bernardes, para o governo federal). Tanto os borbistas da oposição, apoiados por José Lins do 
Rego, como os pessoístas-castristas da situação, então apoiados por Joaquim Inojosa e Gilberto Freyre, não deixavam 
de constituir facções da oligarquia local. Todavia, os borbistas, lançados pela chamada “reação republicana”, estavam 
vinculados à tendência chamada “autonomista” (contra a intervenção federal) e tinham o apoio de parte do proleta-
riado e de alguns estudantes e professores da faculdade de Direito.

21.  Segundo Freyre (1982), eram financiados pelos pessoístas (p. 80).

22.  Tribuna da Imprensa, 27 e 28 set. 1957.

23.  Gilberto Freyre também comenta: “Antes falara de improviso nos comícios dos chamados ‘autonomistas’ de Per-
nambuco; gastara-se na mais estéril e vã das retóricas demagógicas” (Freyre, 1978, p. 49).

24.  A revista foi publicada entre 1/11/1922 e 16/4/1923, tendo atingido pelo menos 25 números. A quantidade varia en-
tre 25 e 30, segundo a fonte. O Arquivo do Estado de Pernambuco tem os números 1-3, publicados em novembro de 
1922, e 17-18, ambos de fevereiro de 1923. Segundo Luiz do Nascimento (1967), a Coleção de Oséas Borba teria ou-
tros números (pp. 217-218). Em 15/3/1923, no jornal A Noite, de Nelson Firmo, o final da publicação é comentado.
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Consta também que, naquele ano, José Lins estava prestes a publicar seu 
primeiro livro, intitulado Os sete pecados mortais. Segundo o Jornal do Recife, 
haveria ali “trechos de um sabor estranho, escritos numa linguagem nova, re-
volucionária e elevada, posto que um tanto torturada por seu nervosismo, im-
pregnado de um pessimismo sentido contra os homens que lhe não são sim-
páticos” (1922).25 Ao mesmo tempo, o jovem escritor aos poucos se distanciava 
das convenções parnasianas, à cata de novidades estéticas que então começa-
vam a circular, tornando-se cada vez mais ansioso por definir afinidades, ma-
pear a produção literária local e estabelecer os legítimos representantes da nova 
– da sua – geração.26

A posição crítica em relação ao modernismo paulista se consolidaria com 
um artigo publicado quase dez meses depois da Semana de 22 – alguns me-
ses antes de seu encontro com Freyre –, cujo título, por si só, explica a opinião 
do autor: “Enquanto os futuristas de S. Paulo fazem ridículos, uma geração 
no Rio salva a cultura brasileira”. Nesse pequeno texto-manifesto, José Lins 
condena a virada de Guilherme de Almeida (1890-1969) para o “futurismo” 
e critica os outros “reacionários da capital” da revista Klaxon. Em contraposi-
ção ao grupo paulista, defende o grupo carioca da revista Árvore Nova, lidera-
do por Tasso da Silveira e Rocha Andrade. E acrescenta: “Essa obra representa 
uma nova descoberta do Brasil ao Brasil. Porque país no mundo se desconhe-
ce mais... a Árvore Nova tem um programa de bandeirante: descobrir especia-
rias Brasil afora” (Rego, 2007, 252).27

Em suma, nesses primeiros anos, ao lado do engajamento político, identi-
ficam-se, apenas esparsa e superficialmente, algumas características que sobre-
viveriam na obra do escritor da década de 1930: a reação à vanguarda paulista, 
certa inclinação intimista, espiritualista e católica, o entusiasmo pela cultura 

25.  Jornal do Recife, 18/10/1922.

26.  Em 1924, quando Tasso funda, com Álvaro Pinto, a revista Terra do Sol, José Lins do Rego volta a colaborar com 
o grupo (que incluía a figura do “irmão mais velho” Nestor Vítor), participando como representante oficial da revis-
ta no Recife; mais tarde, em 1934, ainda contribuiria com alguns textos para Festa, a nova revista dirigida por Tasso, já 
em sua segunda fase. O registro desse interesse de José Lins pelo grupo carioca ilustra não somente aquele desejo cons-
tante do escritor iniciante de identificar uma geração à qual pertencesse, mas também uma inclinação católica e espi-
ritualista, que logo iria se cristalizar. Um catolicismo que já procura distanciar-se do desregramento juvenil, boêmio e 
panfletário, que a poesia de Tasso da Silveira talvez pudesse oferecer. Pois, como escreveu Mário de Andrade: “A poesia 
de Tasso da Silveira é uma bem típica expressão do acertado, da virtude técnica, estética, espiritual, lírica. O que equi-
vale a dizer, do meio-termo” (Andrade, 2002, p. 88).

27.  Publicado originalmente em D. Casmurro, Recife, 13 nov. 1922.
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popular e algum desejo de nacionalização da literatura a partir de intercâm-
bios entre manifestações locais. Gilberto Freyre, por sua vez, provavelmente 
testemunhara apenas o período final da D. Casmurro, pois retornara dos  
Estados Unidos (pela Europa), em 8 março de 1923, cerca de um mês antes  
de as autoridades haverem invadido e destruído suas oficinas (em 16 de 
abril de 1923). Os dois jovens se encontrariam pela primeira vez na famosa es-
quina do Café Lafayette.28 Os escritos da época e as recordações registradas 
posteriormente caracterizam um verdadeiro divisor de águas na obra do parai-
bano, e são reminiscentes do primeiro encontro de Jean Christophe com seu 
primeiro amigo. Nas palavras de José Lins: “Foi numa tarde de Recife, do nos-
so querido Recife, que nos encontramos, e de lá para cá a minha vida foi outra, 
foram outras as minhas preocupações, foram outros os meus planos, as minhas 
leituras, os meus entusiasmos. Pode parecer um romance, mas foi tudo reali-
dade” (Rego apud Freyre, 1941, p. 21).29 Freyre, por sua vez, descreve os pri-
meiros tempos do convívio entre os dois jovens como um momento de grande 
transformação, por certo maior na vida do amigo do que na sua, já que teria 
sido graças a sua influência e seus ensinamentos que o “jornalista panfletário” 
e “aprendiz de demagogo” encontraria finalmente sua verdadeira “vocação”.30 
Assim, com a aura de recém-chegado dos Estados Unidos, o jovem Freyre  
desempenharia o papel de mentor intelectual e espiritual, além de divulga-
dor de ideias, frequentemente representando a si mesmo como uma espécie de 
mestre, evangelizador ou missionário. A analogia com a conversão religiosa é 
confirmada quando o discípulo abandona o nome “de panfletário à la Cami-
lo” (Freyre, 1975b, p. 131) para assumir, graças à orientação do mestre, seu pre-
nome cristão:

28.  Esquina da rua do Imperador com 1º de março (antiga rua do Crespo), em Recife. Ver Rego (1942, pp. 116-33). 
“Em Tempo morto, Freyre menciona José Lins do Rego a partir das últimas páginas do diário de 1923. Segundo Nelson 
Werneck Sodré (1942), o primeiro encontro teria sido na Casa Krause (p. 54).

29.  Reimpresso como “Gilberto Freyre” em Gordos e magros (Rego, 1942, pp. 116-33).

30.  Ao contrário de José Lins, a trajetória intelectual de Gilberto Freyre até os princípios dos anos 1920 é bastan-
te conhecida, tendo sido escrita e reescrita não só pelo próprio Freyre (que, como se sabe, costumava retocar e real-
çar dados de sua biografia), mas também por diversos biógrafos, muitas vezes tão mistificadores quanto o próprio bio-
grafado. O trabalho de Pallares-Burke (2005) indica alguns dos caminhos e descaminhos tomados por Freyre em sua 
temporada nos Estados Unidos e na Europa até antes da publicação de Casa grande & senzala, oferecendo elementos 
para melhor compreensão e, na verdade, para uma rigorosa reavaliação de sua trajetória.
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Consegui do J.L. do R. – a quem venho procurando ensinar inglês [...] – que dei-
xasse de assinar seus artigos “Lins do Rego” e passasse a ser José: José Lins do Rego 
[…]. O próprio Machado de Assis creio que deveria ter conservado seu nome cris-
tão, como Nabuco conservou sempre o Joaquim […] Creio que passando a assinar 
seus artigos “José Lins do Rego”, J. L. do R. mostra ter se libertado do furor pan-
fletário que o vinha desviando de sua verdadeira vocação: a de escritor. E para essa 
sua reintegração, creio ter concorrido um pouco (Freyre, 1975b, pp. 142-3; 1982, 
p. 177).

José Lins reitera o contraste entre sua ingenuidade de jornalista de provín-
cia e o trabalho de orientação firme e seguro oferecido pelo novo amigo, ape-
nas um ano mais velho, mas presumidamente mais sábio e experiente. Até 
então reputado boêmio e “raparigueiro”, o jovem paraibano aos poucos se sub-
mete humildemente à influência doutrinadora do cosmopolita: “Por esse tem-
po eu era um jornalista de oposição, exaltado pelo panfleto político. Tudo em 
mim era para desagradá-lo: o meu jeito de viver desregrado, os meus assuntos, 
a minha vida de rapaz ignorante” (Rego apud Freyre, 1942, p. 22). Em toda a 
reconstituição dessa amizade, José Lins aparecerá sempre como aquele que é 
menos merecedor e, ao mesmo tempo, mais devoto à amizade com o mestre. 
Assim, nesse intercurso quase religioso, o discípulo se entrega e se perde nos 
ensinamentos do outro, finalmente emulando suas ideias e seus gestos:

E a minha aprendizagem com o mestre da minha idade se iniciava sem que eu sen-
tisse as lições. Começou uma vida a agir sobre outra com tamanha intensidade, 
com tal força de compreensão, que eu me vi sem saber dissolvido, sem personali-
dade, tudo pensando por ele, tudo resolvendo, tudo construindo como ele fazia. 
[...] Ele era tudo o que eu não tinha (Rego apud Freyre, p. 23).

Aliás, o alcance mimético dessa influência não passaria despercebido en-
tre a comunidade de literatos da capital pernambucana. Ainda naquele ano 
de 1923, pouco depois de se afiliar à chamada Arte Moderna (já então divulga-
da em Recife por Joaquim Inojosa), o poeta Austro-Costa publicava, no jornal 
A pilhéria, um poema de intenção jocosa, em que ridicularizava tanto Freyre 
como a imitação representada pelo inseparável companheiro paraibano:

(Ao Freyre com Ypsilon):
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Se você, gingando, passa
Da irônica populaça
Por entre o sorriso anônimo
O Lins também sai gingando
Entre dentes exclamando
– Mestre! Meu mestre e pseudônimo
apud Pontes de Azevedo (1996, p. 131)31

Assumida inteiramente por José Lins e comentada pelos contemporâneos, a 
emulação por certo não incomoda Freyre. Ao contrário, ele vê no amigo uma 
espécie de espelho, em quem se apraz em se reconhecer, bem como a seu tra-
balho, a despeito das diferenças notáveis. Ao mesmo tempo, ele distingue a 
imitação sem conteúdo daquilo que denomina plasticidade ou “plastização”, 
noção que será recorrente em toda a sua obra ao se referir ao processo de con-
tato racial e de assimilação:

Sinto em você influência minha, não por macaqueação, mas por plastização (sic), 
conservando você certo sabor selvagem de temperamento. Admirando-o e aman-
do-o admiro e amo um tanto a mim mesmo, pelo que encontro em você de mim. 
Eu não o esquecerei, meu caro, pois o contato com a sua desorientada juventude 
veio em dias muito ruins para mim: de muito amargor (Freyre, 1924).32

Por outro lado, Freyre, mais tarde, também reconheceria quanto se be-
neficiara não somente da admiração e da devoção, mas também do com-
panheirismo e da personalidade do provinciano nativo em sua pró-
pria reintegração à realidade e à paisagem local, reinterpretando suas 
origens pernambucanas. Ou seja, o “temperamento selvagem”, mas sem-

31.  Publicado originalmente em A pilhéria, 8 set. 1923.

32.  Carta de 13 de agosto de 1924, de Gilberto Freyre a José Lins do Rego. A correspondência entre Freyre e Rego co-
meça em 1924. A primeira carta de JLR é datada de 14 de abril de 1924. Em Cartas de Gilberto Freyre, os autores men-
cionam a carta datada de 17 de janeiro de 1924. Observam que nela comenta-se a morte de Antônio Sardinha, que 
veio a falecer um ano depois, em janeiro de 1925, e concluem, corretamente: “Deve ter havido, portanto, um equívoco 
de GF ao escrever a data” (Figueiredo e Lima, 1997, p. 29). De fato, a carta só pode ser de 1925, já que, em janeiro de 
1924, José Lins ainda estava em Recife. Trata-se de uma bela carta em que Freyre se recorda da viagem que havia feito 
anteriormente à Paraíba: “Tenho às vezes muitas saudades de você. Há horas em que estou só e o apito do trem de Li-
moeiro, do outro lado do morro, me faz pensar muito em você”.
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pre “plástico”, de José Lins oferece a Freyre renovado acesso à essência  
da cultura brasileira:

Completamo-nos através das influências que eu recebi dele e das que ele recebeu 
de mim. Sua vida e a minha tornaram-se, desde que nos conhecemos, duas vi-
das difíceis de ser consideradas à parte uma da outra, um complexo fraternalmen-
te simbiótico, de tal modo se interpenetraram, sem sacrifício do temperamento de 
um ao do outro (Freyre, 1961, p. 59).

Notam-se, assim, na projeção do mestre sobre o jovem aprendiz, as caracte-
rísticas típicas do português e, logo, do brasileiro, que mais tarde Freyre tanto 
valorizará: a plasticidade, seu pouco apego às identidades fixas, a própria “apti-
dão para imitar”33 e a indefinição cultural ou étnica que suaviza os intercursos e 
as interpenetrações. Assim, mesmo que, no intercâmbio entre os jovens escrito-
res, revele-se marcada assimetria, em que o papel de José Lins será, em primeiro 
lugar, primeiramente o de discípulo e, mais tarde, o de apóstolo de uma obra 
(civilizatória) cujas bases foram criadas por Gilberto Freyre, a interpenetração 
será sempre produtiva e compensadora. Assim se justifica o contraste entre, 
por um lado, a selvageria primitiva do jovem que, graças influência do amigo, 
se educa, se civiliza e se cristianiza sem, contudo, perder a potência de sua au-
tenticidade e, por outro, a obra e a posição do mestre e senhor, colonizador e  
arauto da civilização:

Reconheço ter sido para José Lins do Rego, nos dias mais plásticos da sua forma-
ção literária, um mestre e mesmo um professor. Não resisti à sedução de sê-lo, tra-
tando-se de alguém que se oferecia à minha influência com a maior plasticidade 
[…]. Foi como se nele a personalidade toda, já um tanto deformada pelo meio em 
que vivia, se tivesse tornado inteiramente dúctil para que o amigo da sua mesma 
idade a destorcesse para a formar de novo, com uma liberdade semelhante à de um 
escultor, senhor quase absoluto do seu barro. Fui por algum tempo senhor quase 
absoluto dessa personalidade indecisa (Freyre, 1962, p. 70).

E se, por um lado, a relação entre mestre e discípulo é constantemente tra-
duzida na retórica binária do colonizador/colonizado ou do senhor/escravo, 

33.  A expressão é de Ferraz de Macedo (apud Freyre, 1992, p. 7).
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em que Freyre é quem assume e reitera sua posição de conquistador (sexual/
colonial) e “senhor absoluto”, por outro lado, de forma análoga ao trabalho do 
bom colonizador português, a dominação nunca é completa, pois o coloniza-
dor também é plástico e, portanto, vulnerável ao irresistível poder sedutor da-
quele que se oferece ao jugo do mestre:

À convivência comigo – principalmente de 1923 a 1925 –, José Lins do Rego atri-
buiu alteração profunda em sua vida. Da minha parte, não sei como teria me re-
integrado em certos aspectos da vida do meu país, do qual me ausentara menino 
para voltar a Pernambuco homem feito – dos 22 para os 23 anos, se me tives-
se faltado, logo após a província, a mediação de José Lins do Rego […] (Freyre, 
1978, p. 35).

A natureza dos ensinamentos civilizatórios de Freyre será dupla: primei-
ro, ele afasta José Lins da vida provinciana e artificial do Recife e aproxima-o 
do “mundo”, em grade parte representado pela Inglaterra: “Começava assim 
a existir para mim um outro mundo, o mundo das ideias, o mundo das artes” 
(Rego, 1942, p. 23). Depois, Freyre o reaproxima da terra na qual nascera, terra 
que, até então, ele de fato desconhecia. Ou seja, graças ao trabalho civilizató-
rio do amigo anglófilo, José Lins se destaca do grupo de recifenses afrancesados 
que dominavam certa camada da sociedade pernambucana.34

De fato, teria sido naquele mesmo ano de 1923 que José Lins – que, assim 
como grande parte dos intelectuais brasileiros da época, até então era leitor as-
síduo de Anatole France, escritor do qual Freyre fazia questão de se dissociar 
(Freyre, 1975b, p. 131) – teria experimentado os primeiros contatos com os escri-
tores de língua inglesa, como James Joyce, D. H. Lawrence, Chesterton e Ber-
nard Shaw. E, acima de todos eles, Thomas Hardy, que, segundo Freyre, teria 
sido a maior influência “na sua transição de jornalista para escritor; de panfletá-
rio para misto de memorialista e ficcionista, depois de um primeiro fracasso na 
sua tentativa de afirmar-se como ensaísta” (Freyre, 1962).35 Assim, sempre enfa-

34.  “… inclusive entre parentes de José Lins do Rego e, ao mesmo tempo, de um, na época, ainda criança, Murilo 
Guimarães, gente que, em casa, tanto falasse francês quanto português. Entre os afrancesados, os Aquino Fonseca,  
os Guimarães, os Peretti, os Cardoso Ayres, por exemplo” (Freyre, 1982, p. 178).

35.  Jornal do Commercio (28 jan. 1962). Freyre também mencionará, entre suas novas leituras: Newman, Stendhal, Sa-
muel Butler, Husmans, Knut Hamsum, O’Neil, Maritain, Verlaine, Nietzsche, Laforque, Romain Roland, as Brontë,  
Pater, Thomas Mann, Lafcadio Hearn, Stevenson, Dickens, George Sorel, Van Wick Brooks, Azorin, Pio Baroja, 
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tizando o caráter pedagógico dessa amizade literária, Freyre conta que ele mes-
mo traduzira poemas de Walt Whitman para o amigo, que, por sua vez, o teria 
obrigado a lhe dar aulas de inglês e francês.36 Mais tarde, o próprio José Lins co-
mentaria: “Toda a Inglaterra ia se descobrindo para mim” (Rego, 1942, p. 125). 
A intensidade e o significado dessa sua descoberta da Inglaterra teriam ocorri-
do quase naturalmente, sob o efeito da voz do amigo e a despeito da atmosfera 
e do clima locais: “Foi ouvindo-o, numa manhã de muito sol tropical, de mui-
ta luz, que me liguei, pela sua prosa poética, àquela terra brumosa, de céus escu-
ros, de silêncios fecundos” (Freyre, 1942, p. 12). Enfim, a partir da Inglaterra de 
Freyre, ou seja, daquela “gente-síntese da humanidade” e do lugar onde “existia, 
ao lado das massas, uma elite de espíritos abertos a todas as influências e em cor-
respondência com o mundo, ligada aos fins ideais e universais” (Rego, 1942, pp. 
15-6), José Lins elabora uma noção de realismo em que a síntese fraterna preserva 
e oculta toda a diferenciação entre a elite espiritual e as massas.

Assim, aqueles momentos idílicos vividos com Freyre também revelam a 
José Lins uma nova relação com o ambiente local e com a terra. Consideran-
do-se, até então, uma “natureza fraca”, o jovem paraibano é redirecionado da 
bruma inglesa aos ares de sua própria região: “Soprava sobre o Carrapicho o 
nordeste camarada e, no silêncio do sítio pernambucano, debaixo das jaquei-
ras matriarcais, Gilberto por muitas vezes me lia os seus artigos” (Rego, 1942a, 
p. 25). Sob a orientação de Freyre, José Lins descobre o verdadeiro significa-
do de Pernambuco (seu lado “universal”) e, logo, o verdadeiro sentido do Nor-
deste e do Brasil. Por isso, a conversão de José Lins (nas palavras de Freyre) se 
daria na forma de “superação de um provinciano rural por um recifense” e, ao 
mesmo tempo, da revalorização de suas “origens telúricas…” (Freyre, 1982, p. 
182). E segundo o depoimento do próprio José Lins:

Fui vendo que havia o Brasil, que havia uma grandeza brasileira, com raízes sóli-
das, plantadas pelo lusitano que tanto se desprezava. O retorno desse nativo era 
como o de um noivo que viesse mesmo para se casar com a terra e que se quises-
se integrar inteiramente nela […] O Pernambuco que Gilberto Freyre queria para 

Unamuno, Maurras, Leon Daudet, Genivet, Mencken, Vacher Lindsay, Santayana, Dostoiévski, Tolstoi, Rilke… 
(Freyre, 1978, p. 44).

36.  Segundo Freyre, José Lins chegaria a ler autores franceses no original, mas “com dificuldades” (Freyre, 1982, 
p. 179).
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sua paixão, para os seus regalos, para a sua ternura, era o Pernambuco que nin-
guém via, o subterrâneo […] (Rego, 1942a, p. 23).

Antes de sua conversão definitiva, porém, seria necessário que, em primei-
ro lugar, o “plástico” José Lins perdesse a forma e o rumo. Tomado de grandes 
inseguranças, começa a duvidar de si mesmo e a reavaliar suas primeiras am-
bições literárias, assim como suas antigas posições ideológicas.37 O auge des-
sa crise se dá em meados de 1924, quando, tendo concluído o curso de Direi-
to, retorna à Paraíba, onde resolve isolar-se no engenho de seu avô. Ali, José 
Lins continua a escrever alguns artigos esparsos para a revista local Era No-
va.38 Na correspondência que então iniciava com o mestre no Recife, José Lins 
confidencia: “Escrevi para Era Nova, que está uma horrível revista, essas notas 
que lhe mando. Teve muito de você, de suas ideias. Pelo que seria quase dis-
pensável sua leitura” (Rego, 1924, s.p.).39 Logo depois, começa a questionar 
seu talento e a qualidade ou relevância de tudo o que escreve: “Eu preciso, so-
bretudo, da reação interior que em mim é ainda um ensaio com muitas proba-
bilidades de fracasso” (Rego, 1924, s.p.).

A crise e a conversão de José Lins carregam, além do aspecto intelectual e 
ideológico, um profundo sentido religioso e moral.40 Como se viu, é naque-
le momento que ele se distancia de Anatole France, lê Jean Christophe e escre-
ve “Carta a uma geração”, em que se alinha ao espírito de ordem de Jackson de 
Figueiredo e afirma o destino de homens rurais de toda a sua geração. A nova 
orientação o impele ainda a se casar e, ao mesmo tempo, a se dedicar a seu pri-
meiro projeto de fôlego: o de escrever um ensaio biográfico sobre o amigo que 
conhecera havia pouco mais de um ano:

Casei no dia 21 de setembro, como lhe mandei dizer […] Casei-me mais por uma 
necessidade de ordem que de coração. Américo de Almeida compreendeu mui-

37.  Gilberto Freyre não chegou a acompanhar os artigos de José Lins no Jornal do Recife. Mas, segundo ele, este lhe 
teria passado um caderno com retalhos de jornais contendo aqueles artigos escritos na época (Freyre, 1978, p. 49).

38.  A revista Era Nova foi publicada entre 1921 e 1925. Nela, foram impressos textos de José Américo de Almei-
da, Coelho Neto, Olívio Montenegro, Joaquim Inojosa, Monteiro Lobato, Lucilo Varejão, Jorge de Lima e do pró-
prio Freyre.

39.  A carta não está datada, mas é bastante provável que o artigo em questão seja aquele que trata justamente do 
mestre José Américo de Almeida, por ocasião da publicação de seu livro A Paraíba e seus problemas (1923), artigo pu-
blicado em Era Nova: Revista Quinzenal Ilustrada. Paraíba, jul. 1924.

40.  Sobre essa crise, que seria também uma crise da aristocracia rural, ver D’Andrea (2010).
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to bem a minha situação. Estou ainda em experiência. Tenho lido muita coisa. Eu 
quero por todo este ano escrever o meu ensaio sobre você. Para isto cuido ir aí con-
versar. Tenho por este trabalho toda uma volúpia de passar a minha vida inteira 
trabalhando nele. Porque se existe escravatura mental eu sou um seu escravo. Te-
nho por você um arrebatamento a que Deus há de dar bastante espírito para não se 
dissolver em ridículo... (Rego, 1924, s.p.).41

Segundo Freyre, por volta de 1926, José Lins já teria escrito também um en-
saio crítico sobre Múcio Leão, que, segundo ele, chegaria a ser impresso, mas, 
por conselho seu, não seria publicado.42 Além de outras tentativas frustradas 
esboçadas nesse período (como um suposto livro atacando Barbosa Lima So-
brinho), José Lins também teria começado a escrever seu primeiro romance, 
ainda em 1927, cujo protagonista seria homônimo do de Menino de Engenho: 
“Eu queria escrever a vida de um neurastênico. Era um sujeito pedante e inte-
lectualizado que trabalhava uma biografia de Machado de Assis” (Rego apud 
Coutinho e Bezerra, 1990, p. 66). Mas, ainda durante seus primeiros anos na 
capital alagoana, é seu projeto de escrever o ensaio biográfico sobre o amigo  

41.  A carta de José Lins do Rego a Gilberto Freyre, datada de 30 de setembro de 1924, está reproduzida de forma edi-
tada em “Recordando José Lins do Rego” (Freyre, 1987, p. 60). A amizade é assim definida de acordo com os moldes, 
ou seja, como superior ao amor conjugal, mas, ao mesmo tempo, adquire conotações de poder que remetem ao pas-
sado colonial e escravocrata. Em contraste com a falta de compromisso que ele revela em relação à mulher, é revela-
dor como José Lins expressa o desejo de dedicar toda a sua vida, e com toda a sua “volúpia”, trabalhando nesse projeto 
sobre o amigo. Toda a sua reorientação possível parece dar-se a partir, e a favor, da elevada personalidade de Gilber-
to Freyre. Os passos de Freyre aparecem como uma promessa de realização artística, além de compensação para uma 
vida emocionalmente insatisfatória: “Você, meu querido Gilberto, tem feito de mim gente (José Lins do Rego, “Car-
ta a Gilberto Freyre” (ago. 1924). Quando ainda estava no Recife, consta em notas de jornal que José Lins teria fica-
do noivo de uma tal Naninha Dedier. José Lins não realiza o destino de senhor de engenho que talvez imaginasse ter, 
mas resolve vender sua parte da propriedade e, por indicação do sogro, é nomeado, pouco tempo depois, promotor 
público em Munhuaçu, Minas Gerais. Antes de partir, ainda se debatia com o desejo de realizar a vocação de escritor: 
“Tenho em mim grande descrédito pelo que escrevo. Acredite que estou sendo sincero. Sempre que me leio, acho que 
podia fazer melhor. O pior é que este melhor nunca consigo” (Carta de 15 jul. 1924). Não deixaria, contudo, de que-
rer diferenciar-se dos bacharéis de província, buscando sempre convencer-se da originalidade de seu talento: “Não sou 
um artificial, tenho mesmo vocação para alguma coisa de sério. O que me falta é força para começar” (9 dez. 1924). 
E naquele mesmo ano: “Você uma vez disse-me que eu andava em crise de matrimônio. Eu preciso de qualquer coi-
sa junto de mim. Invejo esta sua intensa força de ficar só. Força de homem que pensa. Eu, meu caro Gilberto, fui re-
solver o meu caso. Preciso de ordem, meu caro Gilberto. Ordem e ordem. Acabei com este meu ridículo casamento 
de Recife. Aqui na Paraíba encontrei uma criatura interessante. E sobretudo da melhor família da terra. Família rural 
dos começos da Paraíba” (15 jun. 1924).

42.  Ver Freyre (1978), p. 47. Em reportagem de Francisco de Assis Barbosa, José Lins do Rego ainda fala de um livro 
que nunca chegou a ser publicado, intitulado Reflexões em torno de um livro, com prefácio de Gilberto Freyre (Couti-
nho e Bezerra, 1990, p. 63).
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que absorve sua atenção. Em 1928, ele mesmo revela, em nota no Jornal de 
Alagoas, sua intenção de divulgar o pensamento regionalista e tradicionalista 
de Gilberto Freyre,43 e consta que ele teria chegado a escrever duzentas pági-
nas, abarcando desde a primeira juventude de Freyre até o ano de 1929. Freyre, 
a princípio, compartilha do interesse pelo projeto:

Quanto ao ensaio, esse me apetece, e acho que você, me conhecendo como já 
me conhece, pois é hoje a pessoa mais íntima minha, poderia fazer uma cousa de 
verdade e interessante – pois em mim o pessoal muito explica o quase nada de 
impessoal […] Num ensaio a meu respeito haveria muita coisa interessante a fi-
xar – e acho que você e o Olívio [Montenegro] são as pessoas para o fazerem de 
maneira franca, pois tendo tido sempre a coragem de se confessar decisivamen-
te influenciados por mim – embora por nenhum espírito de escola nem cou-
sa desse jeito –, estão à vontade para apontar os muitos casos daqueles que, fu-
mando pontas de cigarros já fumadas por mim – o que é um risco de pegar 
doença –, tomam ares de quem fuma cigarros recebidos diretamente de Londres 
(Freyre, 1927).44

A ideia proposta por Freyre parece ter sido a de que José Lins escrevesse um 
livro esclarecendo sua influência, não só sobre os mais autênticos, mas tam-
bém sobre todo um grupo de imitadores (espécie de fumantes passivos) que, 
ao contrário dele mesmo, que incorporara e assimilara a civilização diretamen-
te de Londres, não haviam tido acesso direto à cultura anglo-saxã. O livro que 
Freyre imagina deveria ter todo um alcance cultural, para além do meramente 
biográfico. Por isso, Freyre sugere que José Lins altere o título do livro de Obra 
e pensamento do Sr. Gilberto Freyre para Gilberto Freyre em Pernambuco: “Uma 
cousa mais humana e mais parecida comigo […] Um título que simplesmen-
te una ao nome de Pernambuco o meu nomezinho espevitado […]” (Freyre, 
1927).45 Mesmo assim, depois de ler algumas páginas, Freyre logo sugere que o 
amigo interrompa a obra: “[u]ma verdadeira apologia. Elogioso do princípio 
ao fim. Entusiástico. Exuberante […] Mas, a meu pedido, sacrificou-o. De-
cidiu não publicá-lo. Já fizera o mesmo, aliás, com um ensaio, já composto e 

43.  Jornal de Alagoas (5 fev.1928).

44.  Carta (27 jun. 1927).

45.  Carta (4 ago. 1927).
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prestes a ser publicado – este crítico e, a meu ver, injusto – sobre Múcio Leão” 
(Freyre, 1987, p. 60).46

Sob a influência de Freyre, José Lins vai assim desistindo de seus projetos, até 
finalmente se firmar no objetivo de compor seu primeiro e definitivo roman-
ce. Acontece que, volta e meia, Freyre chama a atenção para o fato de que fora 
ele quem não somente educara, esculpira e moldara o romancista estreante, mas 
também concebera o projeto original de Menino de Engenho. Já anteriormente – 
se é que o seu “diário” é de fato autêntico –, Freyre registrara haver confidencia-
do ao amigo seu projeto de escrever uma narrativa baseada na própria infância:

Descubro a J. L. do Rego o meu segredo: o livro que, nos meus raros momentos 
de ânimo, desejo escrever. Um livro sobre a minha própria meninice e sobre o que 
tem sido nos vários Brasis, através de quase quatro séculos, a meninice dos vários 
tipos regionais de brasileiros que formam o Brasil. Mostro-lhe as notas que já te-
nho sobre o assunto. Peço-lhe que guarde o segredo. Não quero que ninguém sai-
ba que me preparo para escrever este livro diferente de todos os livros […] (Freyre, 
1975b, pp. 139-40, datado de 1924).

Mais tarde, Freyre dá a entender que teriam sido essas suas notas e um tex-
to de sua autoria que haviam inspirado José Lins a finalmente escrever o Me-
nino de engenho:

Em 1933, escrevia-me do Rio de Janeiro a respeito de um livro novo do qual já me lera 
durante uma manhã inteira, dizendo-o inspirado em meu projeto de uma reconstitui-
ção da vida de menino no Brasil – nos engenhos e nas cidades. Projeto já publicado 
por mim em certos trechos de “Vida social do Nordeste” [1925] (Freyre, 1987, p. 57).

Freyre reivindica para si não só a iniciação de José Lins do Rego, mas tam-
bém toda a origem e a evolução de sua prosa: “Dessa conversão, dessa trans-
formação, dessa revolução na vida de um homem de vinte e poucos anos, é 

46.  Muitos anos depois, Freyre repetiria que convencera José Lins a não publicar as obras que este teria escrito antes 
de Menino de Engenho e volta a declarar que fora ele quem convencera José Lins do Rego a não publicar sua biogra-
fia: “Não era o livro, já datilografado, nem biográfico nem de crítica literária, tal o seu enlevo em torno do assunto. 
Era uma admiração de um adolescente por outro adolescente a transbordar em entusiasmos de modo algum persua-
sivos” (Freyre, 1982, p. 186).
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que ia nascer um dos maiores romancistas da nossa língua e, sob certos aspec-
tos, o maior” (Freyre, 1978, p. 49).

Por outro lado, em sua elaborada narrativa do retorno de Gilberto Freyre 
(o “retorno do nativo”), José Lins assume o papel singular de uma espécie de 
guia, informante ou tradutor de uma realidade local que se tornara não só es-
trangeira, mas também hostil ao mestre pernambucano, que volta amadureci-
do, civilizado e um verdadeiro cosmopolita. Nessa trajetória do retorno, apre-
senta-se ao recém-chegado o desejo e a necessidade de reconciliação: “O que 
sinto é que sou repelido pelo Brasil a que acabo de regressar homem, depois 
de o ter deixado menino, como se me tivesse tornado um corpo estranho ao 
próprio Brasil” (Freyre, 1975b, p. 128). É revelador que, na ambiguidade típi-
ca da prosa freyriana, não se possa determinar ao certo se, ao escrever “meni-
no”, o autor se refere a si mesmo, antes da partida, ou se, ao contrário, era o 
Brasil que permanecia criança, não de todo preparado para receber a chegada 
do Freyre adulto e a civilização que ele representa. Em todo caso, o papel me-
diador desempenhado por José Lins nesse processo de reintegração do estran-
geiro hostilizado, de um lado, e de educação dos brasileiros infantilizados, de 
outro, assume particular importância na elaboração da retórica regionalista  
de Freyre. Pois, segundo ele, fora graças ao auxílio e à amizade do jovem parai-
bano que, de “corpo estranho”, Freyre finalmente viria a se sentir “identificado 
com o que o Brasil tem de mais brasileiro” (Freyre, 1975b, p. 128).

Assim, graças ao intercâmbio com o amigo paraibano e a tudo aquilo que 
ele facilita, Freyre abrasileira-se um pouco e, além disso, vem a considerar a si 
próprio o melhor e mais autêntico intérprete da brasilidade. José Lins serve-
-lhe para consolidar e autorizar não só a hegemonia de seu trabalho de escritor 
e sociólogo, mas também de todo um pensamento cuja inspiração se vê inti-
mamente ligado às fontes inglesas, europeias e universais:

[…] uma filosofia de certa altura em diante, tão de José Lins do Rego como mi-
nha. Mas sempre irradiada do Recife, e cuja elaboração primeiro se fez duran-
te o contato do seu mais remoto idealizador com meios universitários estrangei-
ros e com movimentos intelectuais e artísticos de vanguarda dos Estados Unidos e 
da Europa, no segundo e no terceiro decênios do século atual (Freyre, 1987, p. 57).

Ao mesmo tempo, é esse pensamento de ordem cosmopolita que revela a 
José Lins o Brasil que permanecia invisível aos jovens da província, cegos pelo 
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artificialismo, pela imitação ou, ainda, pelo gosto do pitoresco. Desde o prin-
cípio, a relação de amizade com o “informante” adquire um teor quase apos-
tólico. É como se, aos poucos, os meninos perdidos na capital pernambucana 
fossem arrebanhados e convertidos, para, finalmente, integrar uma nova so-
ciedade, exposta à sua influência cosmopolita e adepta ao seu conceito de re-
gionalismo tradicionalista, com tudo o que ele representa em termos de troca, 
homogeneização e de idealização de um passado em que antagonismos tende-
riam ao equilíbrio. Trata-se de uma reciprocidade narrada a partir de oposições 
metafóricas que, embora assimétricas, interpenetram-se e buscam a harmonia: 
entre o mestre e o discípulo, o homem e o menino, a sociologia e a literatura, a 
Inglaterra e a Paraíba, o senhor e o escravo, a mulher e o homem. Mais do que 
um simples companheiro, José Lins será para Freyre a mais representativa ima-
gem de sua própria obra, de tudo aquilo que ele teria construído, de toda a sua 
influência sobre uma geração que viveu sob sua tutela e orientação.

Com efeito, José Lins se apresenta para Freyre como o protótipo de uma 
personalidade “plástica”, que se deixa catequizar, ao mesmo tempo que de-
sempenha a função de uma espécie de informante nativo – ou, como o prór-
pio Freyre se refere a ele, um “quase caboclo” ou “quase tapuio” (Freyre, 1982, 
p. 178). O paraibano serve-lhe de mediação entre o amigo e o inimigo, entre 
o autóctone e o estrangeiro – como se fosse, enfim, uma espécie de “autentici-
dade traduzível”. Essa forma de se abrir generosamente às influências do outro 
faz de José Lins um emblema da própria noção de regionalismo que será mais 
tarde articulada e teorizada por Freyre:

É muito mais pela forma que ele se transregionaliza até tornar-se suprarregional; 
e compreendido por estrangeiros tanto como conterrâneos. É claro que a forma, 
nesse caso, não se limita a significar o estilo em que é literariamente composta a 
obra, mas aquilo por meio do qual o escritor exprime sua personalidade em con-
flito ou em harmonia com o meio, ou revela da realidade humana regionalmen-
te configurada – configurada, e não desfigurada até tornar-se um Tibet cujo misté-
rio só os iniciados pudessem compreender: o caso da antiga subliteratura caipirista 
que, no Brasil, passou por algum tempo por literatura regionalista – trechos desco-
nhecidos ou desprezados por outros escritores e até por outras literaturas [...] Não 
é preciso romper um escritor com tudo que seja regional, tradicional, folclórico, 
pitoresco, para elevar-se à literatura introspectiva ou à poesia pura e atingir “a ver-
dadeira grandeza literária” (Freyre, 1978, pp. 38-9).
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Embora considere a si mesmo o primeiro e principal idealizador da fic-
ção regionalista, Freyre admite que o movimento não poderia ter-se de-
senvolvido sem a contribuição de José Lins, que, mesmo sendo da Paraí-
ba, aprendera com ele a ser um escritor essencialmente pernambucano.47  
A imagem da relação simbiótica, complementar e fraterna entre José Lins e 
Gilberto Freyre não pode ser dissociada daquela que, metonimicamente, liga 
os dois companheiros ao projeto de redescoberta e reinvenção do Recife e, 
portanto, à invenção do regionalismo tradicionalista do Nordeste. Pois é a par-
tir do acontecimento extraordinário que teria sido aquele encontro entre dois 
amigos, e da autêntica e duradoura relação que então se estabelece entre o cos-
mopolita e o provinciano, que o Nordeste também realizaria seu destino e sua 
potência, transformando-se finalmente naquilo que no fundo sempre fora.

Amigos e camaradas

Entre as noções de amizade fraterna e a de fraternidade (universal ou de-
mocrática, cristã ou republicana), pode haver alguma coincidência, mas há 
também diferenças fundamentais. Na obra de Gilberto Freyre, a distinção 
adquire feições particulares, por vezes híbridas. Como se viu, a amizade en-
tre Freyre e José Lins, por exemplo, tal como é construída e revisitada ao 
longo dos anos, apresenta-se pela metáfora canônica do irmão e, ao mes-
mo tempo, pela do discípulo e do escravo, já que a igualdade entre am-
bos é relativa e se equaliza somente na compensação entre os ensinamentos 
de um e a admiração, a lealdade e a devoção do outro. Assim, é a partir de 
uma relação de reciprocidade não exatamente horizontal, mas transversal, 

47.  Freyre, por vezes, procura controlar os limites da influência a ele atribuída: “A verdade é que nunca abusei da 
amizade para fazer pressão sobre qualquer dos meus amigos no sentido de impedi-los de seguir a ideologia do seu gos-
to. Nunca fui nem pretendi ser ‘mestre’ ou ‘chefe de escola’, ficções creadas no Rio. O próprio José Lins do Rego che-
gou a ser integralista sem que nossa amizade se alterasse. Chegou depois a escrever O moleque Ricardo sem que minha 
crítica ao livro fosse ao seu conteúdo ou à sua intenção política, mas aos seus artifícios de romance propriamente dito, 
com um xangô a gritar de falso, com um Recife prejudicado em suas cores características por outras que não o carac-
terizavam, mas o artificializavam. Nunca fomos, José Lins e eu, do mesmo parecer diante de todos os assuntos. Vários 
dos seus caminhos não são os meus caminhos, como se diria em linguagem evangélica. Mas deve ser insípida, triste-
mente insípida, a amizade que não conheça diferenças e mesmo choques de opinião e de temperamento. O melhor 
gosto da amizade talvez esteja nessas diferenças mais do que compensadas pela espontânea coincidência de penar e de 
sentir diante de grandes e pequenos fatos decisivos na aproximação ou na separação dos homens. É o que não nos têm 
faltado essa espontânea coincidência no sentido de uma constante aproximação” (Freyre, 1948b).
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que se configura também toda uma obra e um pensamento, cuja matriz se-
ria estrangeira (anglo ou lusa), mas que, com o contato amistoso, aclimata-
-se, adapta-se e torna-se original por meio de manifestações autóctones. Ou 
seja, há nesse encontro uma evidente analogia entre a obra de civilização 
portuguesa e a tarefa pedagógica do mestre recém-chegado do estrangeiro.  
Além disso, a tarefa educadora não se destina apenas ao pessoal ou indivi-
dual: os ensinamentos de Freyre têm a ambição de alcance local, regional e 
nacional. Assim, outras distinções se configuram para significar a comunida-
de de discípulos que se abrem (ou não) ao doutrinamento do mestre cosmo-
polita. Pois, entre eles, alguns o emularão com maior autenticidade, outros 
só superficial e mimeticamente. Essa diferenciação os classifica de acordo 
com uma hierarquia específica, que, por sua vez, será análoga à distinção en-
tre verdadeiros e falsos amigos. Da dupla ao grupo, expandem-se, assim, os 
limites da amizade, a qual se apresentará horizontalmente (ou obliquamen-
te) como fraternidade ou, melhor seria dizer, uma espécie de confraria inte-
lectual. Preserva-se, de um lado, a noção de amizade perfeita e aristocrática, 
característica dos grandes espíritos, ou seja, aquela que não é motivada nem 
pela utilidade nem pelo interesse. De outro, configuram-se as amizades de 
escola, de grupo ou de doutrina, cuja aparência é democrática, ainda que a 
constituição seja restrita. Acontece que, ao contrário das confrarias dos jor-
nalistas e cavalheiros letrados do século XIX, que se definiam, em grande 
medida, pela exclusão (dos capoeiras, dos iletrados ou daqueles cuja masculi-
nidade era posta em questão), a partir das primeiras décadas do século XX as 
afinidades e identificações mútuas não excluem, mas, ao contrário, frequen-
temente se alimentam de uma noção de fraternidade universal que, simboli-
camente, inclui a nação como um todo, mas que, na realidade, controla, li-
mita, monitora ou exclui, em diferentes graus, a participação da maior parte 
de seus membros. Ou seja, da mulher, do homem negro e da mulher negra, 
do indígena, do “povo”, do pobre e de todos aqueles que podem vir a parti-
cipar ou, para usar um termo caro a Freyre, contribuir para a composição da 
fraternidade nacional, desde que desprovido de protagonismo. Nesse senti-
do, o outro poderá ser imaginado talvez como irmão espiritual, mas dificil-
mente como amigo no sentido da reciprocidade e da igualdade na virtude e 
na cidadania. Amigos adjetivos, mas dificilmente substantivos.

Os escritos de Freyre sobre amizade remetem diretamente aos termos da 
tradição clássica, em particular a aristotélica. Segundo Aristóteles, há três tipos 
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de amizade, de acordo com as diferentes motivações que levam alguém a gos-
tar do outro: amizades de utilidade, amizades de prazer e a amizade propria-
mente dita. A amizade por prazer seria mais comum entre os jovens, que ten-
dem a se entusiasmar facilmente, mas que ainda não possuem aquela firmeza 
de espírito necessária para saber mantê-las; já a amizade por utilidade ou por 
interesse seria típica dos mais velhos, e teria por objetivo sempre alguma van-
tagem ou favor. Para Aristóteles, ambas são passageiras e contingentes. Somen-
te a amizade perfeita ou completa (teleia philia) seria de fato constante e du-
radoura, pois nela ambas as partes se equivaleriam em virtude ou firmeza de 
caráter, desejando o bem um ao outro, sempre recíproca e desinteressadamen-
te. Tais amizades são e devem ser raras, pois homens virtuosos são raros, e a 
amizade entre eles leva tempo para se firmar e tomam tempo para se manter 
ou alimentar. Por isso, segundo a tradição clássica, não se pode, não é possível 
mesmo ter muitos amigos (Aristóteles, 1988, pp. 140-2). Já os outros dois tipos 
de amizade comuns, considerados secundários, só se denominam amizade por 
aproximação, por falta de um termo melhor. Entre ambas, é aquela por prazer 
que mais se assemelharia à amizade verdadeira, enquanto aquela por utilidade 
ou interesse é, das três, a menos estável e duradoura.

Tal distinção é retomada por Montaigne, que a desenvolve ao extremo. Se-
gundo ele, a amizade perfeita é única, singular e indivisível: tão rara que só 
ocorre, quando muito, a cada três séculos! As outras relações (entre parentes, 
entre irmãos, entre amantes, conhecidos etc.) não mereceriam o nome de ami-
zade, pois a amizade perfeita nasce de uma força inexplicável e consiste em 
uma completa coincidência de vontades entre duas almas afinadas entre si.  
O que de ordinário se chama amizade, para Montaigne, nada mais é do que 
mera familiaridade, pois muitas vezes denominam-se amigos aqueles que são 
nada mais do que conhecidos. Além disso, segundo ele, as mulheres (pelo me-
nos no estágio de desenvolvimento em que se encontram) seriam incapazes de 
devotar amizade, pois falta-lhes a constância de espírito para sustentar qual-
quer laço que seja suficientemente firme e duradouro. Assim, para Montaigne, 
a verdadeira amizade deve ser uma “aliança de irmãos” que se alimenta da co-
municação entre as partes (Montaigne, 1965, p. 136); uma “harmonia” (Mon-
taigne, 1965, p. 137) ou “fusão” (Montaigne, 1965, p. 141) de vontades. Em con-
traste com a ligação entre pai e filho, ou ainda “o amor licencioso dos gregos”, 
que, segundo ele, é com “toda a justiça abominado pela nossa moral” (Mon-
taigne, 1965, p. 138), Montaigne define a verdadeira amizade como de um tipo 
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mais equilibrado e igualitário (Montaigne, 1965, p. 139). Ou seja, o amor (ho-
mossexual) dos gregos não poderia ser definido como amizade porque, por um 
lado, envolveria “uma necessária disparidade de idades e uma grande diferença 
entre as funções dos dois amantes”; além disso, está fundado sobretudo na be-
leza exterior, “na falsa imagem da geração corporal” (Montaigne, 1965, p. 138, 
tradução nossa), e não no espírito.48

A partir do primeiro encontro na juventude, a relação entre Freyre e José 
Lins se representa e se reelabora nos múltiplos aspectos da amizade canôni-
ca: ela deve ser, como na tradição, modelada no amor fraterno, mas, ao mes-
mo tempo, superior ao amor do irmão, já que não estaria submetida ao jugo 
da consanguinidade; ela é também mais perfeita que o amor romântico hete-
rossexual, pois, sendo homossexual, não se sujeita às convenções. Além disso, 
não estaria motivada pela utilidade, nem pelo interesse. Ou seja, essa troca, em 
que não faltam sensualidade e prazer, diferencia-se das amizades comuns, tí-
picas, segundo Aristóteles, da instabilidade juvenil ou, segundo Montaigne, 
da inconstância feminina. Assim, segundo Freyre, sua amizade com José Lins 
fora a mais perfeita, não só por ter sido constante e duradoura, mas também 
por se haver caracterizado pela reciprocidade absoluta e, como diria Montaig-
ne, por uma verdadeira coincidência de vontades que, paradoxalmente, dupli-
ca o indivíduo:

Sua vida transbordou de tal maneira na minha que desde que o conheci deixei de 
ser um só para ser quase dois. Nunca ninguém, sendo do meu sexo, mas não do 
meu sangue, me deu mais compreensão e mais afeto. Compreensão e afeto nos 
momentos mais difíceis para uma amizade no Brasil; país de muitas camarada-
gens, mas de raras amizades profundas.
[...] o escritor brasileiro da minha época que mais intensamente admirei, contente 
de que ele fosse também o melhor, o mais íntimo, o mais fraterno dos meus ami-
gos. O mais constante, o mais compreensivo, o mais leal dos meus companhei-
ros de geração. Aquele a quem mais me abandonei e aquele de quem mais recebi. 

48.  Em Politiques de l’amitié (Políticas da amizade), Jacques Derrida (1994) argumenta que não somente a noção mo-
derna de amizade é fundada no conceito de fraternidade, mas também que nossa própria ideia de democracia e até 
mesmo de humanidade deriva desse modelo. Derrida rastreia a canonização do conceito ocidental de amizade como 
representação do amor fraterno e nos coloca as seguintes questões, que me parecem fundamentais: “Como [esta no-
ção] excluiu o feminino e a heterossexualidade, a amizade entre mulheres ou a amizade entre um homem e uma mu-
lher? Por que não podemos encontrar nenhum relato essencial sobre experiências femininas ou heterossexuais da ami-
zade? Por que existe essa heterogeneidade entre eros e philia?” (Derrida, 1994, p. 308, tradução nossa).
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Aquele em que mais confiei e aquele que mais confiou em mim. Aquele em quem 
eu mais me senti e aquele que mais se sentiu em mim. Aquele que, vivo, era par-
te da minha vida e morto é o começo da minha morte. Mais do que isto: o come-
ço da morte de toda uma geração. São vários os que começam a morrer com sua 
morte (Freyre, 1957).

O significado cultural da dupla extraordinária de amigos, o alcance do 
acontecimento social representado pela raridade de “uma amizade no Brasil”, é 
evidenciado e reforçado pela morte de José Lins do Rego em 1957. A morte do 
amigo simboliza para Freyre não somente a morte de um próximo, mas a dis-
solução de uma escola, o início do declínio de toda uma “geração” (que, como 
se viu, define-se não só por idade, mas também por classe, raça, gênero e afi-
nidades intelectuais), o declínio da influência do amigo-mestre sobre todo um 
grupo de discípulos ou imitadores.

Ao mesmo tempo, a morte do amigo parece indicar o fim de todo um pro-
jeto de sociabilidade e civilidade. Pois Freyre gosta de traduzir a diferenciação 
clássica entre as amizades perfeitas e as imperfeitas pela oposição entre, de um 
lado, as “raras amizades profundas” (como a amizade entre ele e José Lins) e, 
de outro, o que ele chama de “camaradagens” comuns. Acontece que a distin-
ção que, em Aristóteles, e sobretudo em Montaigne, se encontra na essência de 
toda sociabilidade – ou seja, a excepcionalidade das verdadeiras amizades em 
relação às comuns – em Freyre se torna uma característica definidora da socie-
dade e da sociabilidade brasileira. Assim, em graus decrescentes de valor, como 
ilustra o trecho acima, as amizades no Brasil se definiriam como: “raras e pro-
fundas”, “amigos fraternos”, “companheiros de geração” e, por último, as vul-
gares e tipicamente brasileiras “camaradagens”. Essa diferenciação entre os ex-
tremos – ou seja, entre as amizades profundas e as camaradagens brasileiras 
– inscreve-se desde o momento de sua volta ao Brasil, e será imediatamente 
emulada por José Lins.

Como se viu, foi no dia 8 de março de 1923 que o jovem pernambucano 
de 23 anos desembarcava no Recife, depois de viagens pela Europa e uma es-
tada de cinco anos nos Estados Unidos, causando grande sensação na capital 
pernambucana. A chegada daquele rapaz que vinha colaborando para o Diá-
rio de Pernambuco durante toda a sua ausência do país (desde os 18 anos) mo-
bilizaria grande parte da comunidade letrada local, deslumbrando a uns, in-
comodando a outros. O primeiro número de um jornal local, por exemplo, 
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anunciava o acontecimento como o grande destaque do ano, em um artigo jo-
cosamente intitulado “Gilberto Freyre, fruto bichado da literatura brasílio-ya-
nkee” (1923).49 Entre outras coisas, o autor defendia a figura do então consi-
derado intocável Rui Barbosa, em reação às críticas frequentemente expressas 
pelo jovem recém-chegado do exterior. Em seu “diário”, supostamente redigi-
do na época, o próprio Freyre teria registrado (em 1923) esse momento em que 
sua presença atraía as maiores antipatias e inimizades. Sempre com ar aristo-
crático, e não sem uma ponta de vaidade, Freyre comenta: “É o que está acon-
tecendo comigo agora no Recife: é moda falar-se mal de mim” (Freyre, 1975, 
pp. 129-30).

Pouco depois, José Lins lhe escreve uma carta para expressar sua simpatia e 
admiração para com o novo amigo, supostamente difamado e invejado pelos 
intelectuais provincianos: “As suas notas sobre a inveja eu as queria ter escrito 
a propósito de você e do Recife. Uma coisa acrescentaria: Não há propriamen-
te inveja no Recife; há estupidez. Porque sempre se descobre qualquer resíduo 
de inteligência em quem inveja” (Rego, 15/7/1924). Em contraste com as hosti-
lidades por parte do pernambucano vulgar, José Lins destaca-se por ter sabido 
apreciar a superioridade original de Freyre, que, por sua vez, não deixa de se 
deleitar com os elogios e as emulações do amigo deslumbrado: “Dizendo um 
desses dias a meu novo e já querido amigo José Lins do Rego [...] que eu sabo-
reava bons elogios como um menino saboreia bombons, ele gostou muito da 
frase. Isto a propósito de uns elogios que ele próprio me fez, que muito me de-
liciaram” (Freyre, 1975b, p. 131). Apesar de alguma resistência e dos ataques que 
supostamente teria sofrido em um primeiro momento, Freyre logo registra o 
impacto de sua escrita e de suas ideias para além da influência sobre o novo 
amigo: “Vejo que A. [Austro?], tanto quanto J. L. [José Lins], O. [Olívio?] e 
M. L. [Múcio Leão?], está imitando meu estilo. Não imagino: quem duvidar 
que leia seus últimos artigos” (p. 179). Ao mesmo tempo, ele insiste em dife-
renciar aqueles que, como dizia, o imitavam “de maneira franca” daqueles que, 
“fumando pontas de cigarro” já fumadas por ele, ocultavam essa influência, 
fingindo haver tido acesso direto à cultura de inspiração inglesa e cosmopolita, 
usurpando indevidamente de sua autoridade e de seu prestígio.

49.  Publicado originalmente em O Fiau, 7/5/1923, nº 1, ano 1, e reproduzido por Neroaldo Pontes de Azevedo 
(1996), que comenta as várias reações negativas à chegada de Gilberto Freyre.
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Entre hostilidades, bajulações e imitações, o fato é que Freyre foi recebido 
por uma cidade envolta por curiosidade e mistificação. Poucos anos mais tar-
de, José Lins relembra a volta do pernambucano anglófilo como se fosse a che-
gada de uma celebridade hollywoodiana. Não é só o assédio dos curiosos que 
chama a atenção no relato desse acontecimento supostamente excepcional na 
vida social do Recife, mas também um marcado contraste e, com efeito, uma 
distinção sociocultural, simbolizados pelos “encontros de rua” e pelos “estrepi-
tosos abraços brasileiros”:

Eu avalio o que não sofrera Gilberto com os encontros de rua nos primeiros dias 
de sua chegada. Os amigos de seu pai que queriam ver “o menino do Freyre”, os 
seus antigos colegas que o queriam abraçar com os estrepitosos abraços brasilei-
ros, os que queriam saber de histórias de Hollywood, os que procuravam descobrir 
para quê estudara ele, o que vinha fazer no Recife, onde iria trabalhar (Rego apud 
Meneses, 1991, p. 39).

Ou seja, a história da volta e dos primeiros reencontros, narrada por José 
Lins em linguagem marcadamente freyreana, desenrola-se também como 
uma espécie de crônica da sociabilidade provinciana (e, logo, brasileira), es-
crita em nítido contraste com os modos civilizados do jovem anglófilo. As-
sim, ao contrário daqueles “encontros de rua” familiares, o alcance do sig-
nificado do encontro de Freyre com José Lins marca o início de um projeto 
civilizatório, de um lado, e de reintegração ao solo pátrio, de outro, que es-
tará associado não somente à conversão do jovem provinciano, mas também 
à transformação de todo o ambiente cultural da pólis. Pois, conforme a pers-
pectiva do próprio José Lins, a capital pernambucana se encontrava até en-
tão quase doente, contaminada pelo artificialismo: “O Recife em plena in-
flação de mau gosto. Conheci Gilberto Freyre nessa época de prosperidade 
e estupidez” (Rego, 1942a, p. 22). Além disso, o discípulo paraibano reite-
ra o impacto que a chegada do futuro autor de Casa grande & senzala te-
ria representado, não só sobre a vida dos pernambucanos, mas sobre toda 
uma geração de brasileiros que a testemunhara: “Naquela época nós está-
vamos no Brasil à vontade dos ventos, sem firmeza em cousa nenhuma…” 
(Rego, 1984, p. 39).

A distinção entre as amizades brasileiras, superficiais e inconstantes,  
e as grandes e verdadeiras amizades é uma preocupação recorrente em toda a 
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obra de Freyre. Seu significado, porém, nem sempre é estável ou unívoco. Por 
um lado, ela serve para opor uma elite espiritual cosmopolita, de ares vitoria-
nos, aos provincianos, imitadores e artificiais. Por outro lado, às vezes serve 
também para afirmar a especificidade do brasileiro, ora em seus aspectos ne-
gativos, ora nos positivos. Por exemplo, pouco mais de um ano depois de sua 
volta, Gilberto Freyre criticava aqueles modos de sociabilidade fácil e super-
ficial do brasileiro, tidos por ele como “horrivelmente camaradescos”: a in-
formalidade no tratamento, a intimidade forçada dos admiradores, a falta de 
cerimônia, os comentários demasiadamente pessoais, seus “improvisos de so-
ciabilidade” e, finalmente, “seu desdém por esse como pouco de goma na ca-
misa que ao menos nos primeiros contatos a cortesia manda conservar no tra-
to”. Segundo Freyre, a razão desse tipo de sociabilidade informal e pegajosa 
residiria no fato de que o brasileiro é “o povo mais amigo da rua que se pode 
imaginar”, não sabendo, assim, distinguir os limites entre a família e a civilida-
de. E, sendo também um dos povos mais gregários do mundo, comenta, falta-
-lhe “regular a sociabilidade pela cortesia” e “conservar certo pudor e certa re-
ticência”, sobretudo quando se trata de admiradores intrusos que, segundo ele, 
o melhor seria, tanto para eles como para o admirado, “não se conhecerem de 
perto” (Freyre, 1924a).

Acontece que, dez anos mais tarde, quando Freyre reúne uma seleção de 
seus primeiros escritos em volume, esse artigo publicado originalmente em 
1924 aparece inteiramente reescrito, de maneira que o que anteriormente era 
considerado horrível se converte em uma espécie de originalidade do brasilei-
ro. A nova versão não só modifica, como também acrescenta ao texto original 
uma sequência de frases apologéticas, às vezes respaldadas pelo olhar estrangei-
ro, tais como: “Fletcher [...] dá como um dos maiores encantos da terra a so-
ciabilidade do brasileiro” (Freyre, 1935, p. 86). Freyre agora reitera (mas ainda 
de forma ambivalente) a qualidade “plástica” que ele, em geral, aprecia: “In-
sociável o brasileiro não é, nem inimigo da rua. Ao contrário: na rua se satis-
faz sua fácil sociabilidade, seu gênio de plasticamente acamaradar-se com meio 
mundo, sem entretanto ir ao extremo de cultivar amizades profundas. Estas é 
que são raras no Brasil” (Freyre, 1935, p. 87).50

Se é verdade que Freyre chega a valorizar e a exaltar a chamada cama-
radagem brasileira, ainda assim ela dificilmente teria o mesmo status da  

50.  FREYRE, Artigos de Jornal. Recife: Mozart, 1935, p. 87.
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verdadeira amizade, ou seja, aquela que se cultiva no longo prazo, e que é re-
miniscente das amizades gregas ou inglesas. Aliás, segundo ele, o brasileiro co-
mum não só parece ser incapaz de amizades profundas, como de fato não sabe 
mesmo distinguir umas das outras. Somente uma personalidade superior, aris-
tocrática e, logo, menos brasileira, como seria a de Oliveira Lima (1867-1928) 
em seu exílio americano, poderia efetivamente fazer tal distinção. Freyre en-
contra o modelo justamente na antiguidade clássica, recorrendo – de forma 
equivocada, ao que parece – à diferença de significado entre os termos gre-
gos philos e hetairos. Segundo sua definição, o primeiro termo se refere àque-
le que procura o conforto no amigo, enquanto o segundo aos que buscam nas 
amizades somente o favor e o prestígio (Freyre, 2005, pp. 252-5). Porém, a pa-
lavra hetairos, que, como o faz Freyre, pode ser, e de fato tem sido traduzi-
da como “camarada”, não denota propriamente a amizade por interesse. Vale 
lembrar que, na Ilíada, por exemplo, diante da morte de Pátroclo, Aquiles se 
refere a ele como hetairos,51 que Haroldo de Campos traduz, ora simplesmen-
te como “companheiro” (Homero, p. 209), ora como “parceiro” (Homero, p. 
235), ora como “companheiro de armas” (Homero, p. 235). Ou seja, no tex-
to homérico, apesar de alguma diferença de status social entre os dois hetai-
roi, eles estão unidos por laços firmes de familiaridade, afeto mútuo e regras de 
hospitalidade, além das rígidas exigências da guerra.52 E, segundo o francês L. 
Dugas – cujo livro L’amitié antique Freyre mencionaria poucos anos mais tar-
de (Freyre, 1948a, s.p.) – as “hetairies” gregas eram formas específicas de socia-
bilidade organizada. Segundo Dugas, foi Epicuro quem teria institucionaliza-
do essas amizades exercitadas em banquetes e celebrações rituais em que ele 
se reunia com seus discípulos. No entanto, ao contrário do que sugere Freyre, 
não parece haver nada de superficial ou insincero nessas reuniões, mesmo con-
siderando-se o proselitismo característico da frequentação entre mestre e dis-
cípulos (Dugas, 1914, p. 29). Em todo caso, Freyre se utiliza dos termos gre-
gos philos e hetairos para estabelecer a distinção entre, de um lado, a verdadeira 
amizade e, de outro, a camaradagem ou “amizade interessada” – isto é, aquela 
que seria motivada pelo favor e pelo prestígio e que, segundo ele, é a mais co-
mum entre os brasileiros. A camaradagem seria assim característica daqueles  

51.  Sobre esta questão, ver também David Konstan (1997), p. 41.

52.  Ver, entre oturos, SCHWEITZER (2006), p. 30. WOODARD (2007), p 147. O termo grego hetairos aparece 
também no Novo Testamento – empregado apenas três vezes, todas em Mateus (22: 12, 20: 13 e 26: 50) – enquanto phi-
los é, em geral, a palavra que Jesus usa para se dirigir aos apóstolos (João, 15: 15).
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bajuladores que encontrara em sua volta ao Brasil, como também daqueles 
que procuravam se aproximar de um Oliveira Lima apenas quando este se en-
contrava em situação de prestígio: “amigos gatos, a se roçarem com ternuras 
epistolares pelo corpo de bom e velho gigante” (Freyre, 2005, p. 254). Estes 
amigos de ocasião seriam simplesmente camaradas, aos quais ele chama tam-
bém de “amigos incertos” ou “amigotes”, grupos de indivíduos que não se de-
vem confundir com os verdadeiros amigos: “Apenas os philos nunca são tão 
numerosos na vida de ninguém, nem nos momentos de aparência de prestígio 
dos homens da marca de Oliveira Lima, como os hetairos. E o ilustre historia-
dor distinguia uns dos outros” (Freyre, 2005, p. 255).

Alguns anos mais tarde Freyre ainda insiste no fato de que, diferentemen-
te da amizade dos estrangeiros, entre brasileiros faltaria o que ele chama de 
noblesse obligée. E pergunta-se:

Que há no brasileiro, tão cordial, tão camaradesco, tão exuberante, tão agradável 
nos encontros de ruas e de café, que raramente sabe ser grande amigo? Bom filho, 
o brasileiro de ordinário é. Bom pai, bom esposo, bom irmão, bom sogro, bom 
neto – bom avô também.
Mas a capacidade para as grandes amizades fora das relações de família, apenas se 
manifesta, entre nós, em pequeno, pequeníssimo, número de indivíduos.
Já sugeri uma vez que isto talvez resultasse do poderoso familismo característico de 
grande parte de nossa formação. É ideia que continua a seduzir-me como possí-
vel explicação do fato de gente tão intensa, como a brasileira, nos apegos afetivos, 
dentro das relações de família, não se mostrar, senão em casos raros, inclinadas às 
amizades constantes e profundas fora dessas relações.
Daí talvez o compadrio, que é uma forma sociológica de parentesco, constituir, 
ainda hoje, nas áreas mais conservadoras do Brasil, uma como zona intermediária 
entre as duas formas de relações: a familiar e a outra.
[...]
Que isso de amizade existe pouco em qualquer parte do mundo; e é raro no Brasil 
de hoje. Muito raro (Freyre, 1957, s.p.).

Acontece que, segundo Freyre, o brasileiro não somente é incapaz de expe-
rimentar a verdadeira amizade, como também não saberia reconhecê-la. Por 
isso, parece “natural” que o brasileiro vulgar também não soubesse interpretar  
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o significado da intensidade dos raros e superiores encontros, como teriam 
sido os seus com o amigo paraibano:

Num país como o Brasil, de muita camaradagem fácil porém de poucas amizades 
profundas, era natural que tornando-nos grandes amigos e não apenas camaradas 
de café, José Lins do Rego e eu, causássemos espanto a muita gente. Porque tan-
ta amizade? A malícia chegou a dizer que não éramos amigos, mas amigados. Não 
demos atenção á malicia. E há vinte e cinco anos que nossa amizade resiste não só 
a ausências como a enredos de interessados em nos separar. Resiste vencendo-os e 
superando (Freyre, 1948b, s.p.).

A interpretação supostamente maldosa ou maliciosa dos “camaradas de 
café” que veem “amigados” onde há apenas amigos, seria, na opinião de Freyre, 
um sinal da imaturidade do brasileiro vulgar. Mas acontece que a distinção en-
tre “amigos” e “amigados” é de fato tênue, e o sexual nunca se ausenta das des-
crições freyreanas das grandes e profundas amizades, inspiradas no modelo in-
glês, vitoriano ou oxfordiano.53 Em seu pretenso “diário”, por exemplo, Freyre 
menciona a homossexualidade com frequência, e sugere ter presenciado (se 
não experimentado) amizades homoeróticas e práticas homossexuais em suas 
viagens à Inglaterra e a Alemanha:

Em Oxford não são de todo raras as danças de rapazes com rapazes […] são dan-
ças que às vezes acabam com beijos e abraços. A verdade, porém, é que tais explo-
sões talvez não sejam tão frequentes, aqui, como na Alemanha de após guerra. Aí, 
ao mito da ‘raça dos senhores”, corresponde muito masoquismo sexual da parte 
de alemães jovens, dos mais senhoris que parecem deliciar-se em ser machucados 
por morenos ou por exóticos. Em Oxford, o que se encontra é, antes, a tendência 
para intensas amizades de rapazes com rapazes, semelhantes às que existiam – su-
ponho eu – entre os gregos platônicos. Podem ter às vezes alguma coisa de homos-
sexual. Mas, quase sempre – é o que me parece – um homossexualismo transitório. 

53.  De fato, como sugere Pallares-Burke, “esse tipo de amizade sentimental, intensa e ocasionalmente erótica en-
tre rapazes continuava, na verdade, uma tradição oxfordiana que recuava ao menos a quase um século, à época dos 
fundadores do Oxford Movement” (Pallares-Burke, 2005, p. 122). Segundo a historiadora, havia na Oxford dos 
anos 1920 uma “atmosfera propícia” ao relacionamento homossexual, o afeto entre homens sendo compreendido 
como uma espécie de antídoto ao terror do pós-guerra. Para uma crítica ao ponto de vista de Pallares-Burke, ver  
Braga-Pinto (2006).
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E não só transitório: platônico. Sem concretizações como as que tornaram famoso 
no Recife o aliás culto e inteligentíssimo Cônsul de S.M.B., Mr. D. (Freyre, 1975b, 
pp. 102-3, datado de 1922).

Em suma, as amizades aristocráticas, entre iguais, podem envolver o erotis-
mo em formas mais ou menos sublimadas. Mas, a princípio, a prática homos-
sexual deve ser temporária, não devendo exceder o ocasional. Formas de “ho-
mossexualidade transitória” seriam aceitas na medida em que seu objetivo seja 
apenas um meio de reforçar os laços fraternos de uma dupla ou de um gru-
po homogeneamente constituído, ritualizando, assim, a exclusão racial, étnica, 
cultural ou das mulheres. Por isso, os atos homossexuais dos alemães do pós-
-guerra, destacados por Freyre, são entendidos como uma forma de perversão, 
como o são os atos sexuais entre senhor e escravo, tratados por ele já no iní-
cio de Casa grande & senzala. Para Freyre, a perversão existe não somente devi-
do às posições assimétricas, mas sobretudo porque, ao que parece, tais assime-
trias podem, a qualquer momento, tornar-se inversões: entre o agente ativo e 
o passivo, o masculino e o feminino, o (o senhor alemão) dominador e o (mo-
reno exótico) dominado ou, de forma análoga, entre senhor e escravo. Além 
disso, são perversões porque transcendem as experimentações juvenis e consti-
tuem, ao contrário, identidades fixas, se não natas. Para Freyre, é como se hou-
vesse uma “boa homossexualidade” que se manifestasse somente em ocasiões 
de exceção, formas de interpenetração transitória que serão sublimadas em in-
tercurso espiritual: ou seja, nas palavras do próprio Freyre, “sem canalhice ne-
nhuma” (Freyre apud Pallares-Burke, 2005, p. 122).54 Tal distinção é reminis-
cente das teorias do século XIX, discutidas anteriormente: em particular as 
lombrosianas, que distinguem o delinquente (ou homossexual) nato (Amaro) 
do delinquente de ocasião (Aleixo).

Além disso, a tênue fronteira que separa os atos homossexuais dos pac-
tos homossociais sempre foi um dos assuntos preferidos de Gilberto Freyre.  

54.  É conhecida sua entrevista para a revista Playboy (mar. 1980), em que ele conta suas “poucas e não satisfatórias 
aventuras homossexuais”. Também suas duas únicas “seminovelas”, D. Sinhá e o filho padre (1964) e O outro amor do 
Dr. Paulo (1977), tratam abertamente do desejo homossexual. Além disso, em um de seus contos publicados pela re-
vista Ele e Ela (abr. 1976), o narrador se refere ao “personagem” Gilberto Freyre com uma provocação pseudobio-
gráfica: “Dizia-se que não gostava de moça e que vivia mais rodeado de rapazinhos. Não era bem assim”. Indepen-
dentemente da verdadeira orientação sexual de Freyre, Pallares-Burke irá finalmente dizer sem rodeios: “Linwood 
Sleigh (1902-1965) foi o jovem oxfordiano com quem se relacionou num ‘desvio’ que descreveu como ‘lírico, além de  
sensual’” (Pallares-Burke, 2005, p. 124).
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Em Casa grande & senzala (1933), por exemplo, Freyre discute algumas formas 
de sociabilidade masculina – a que ele chama de “homomixia” – na cultura dos 
índios Bororo. Tal forma de sociabilidade entre homens, escreve Freyre, mani-
festa-se no interior de certas sociedades secretas a que os Bororo chamavam de 
baito. O propósito dessas sociedades, que se organizavam naturalmente e sem 
o sentimento de pecado (ou seja, sem “canalhice”), era, segundo Freyre, afir-
mar o prestígio “do macho contra o da fêmea, do regime patronímico contra 
o matronímico” (Freyre, 1992, p. 118). Mesmo sendo o objetivo dessas socieda-
des reforçar os laços fraternais, Freyre não deixa de notar que tais laços são sem-
pre potencialmente sexuais: “As afinidades que se exaltavam eram as fraternas, 
de homem para homem; as de afeto viril. Do que resultava ambiente propício à 
homossexualidade” (Freyre, 1992, p. 136).55 Em outras palavras, a “homomixia” 
se situa naquele espaço em que indivíduos (do mesmo sexo e do mesmo grupo 
étnico, ou seja, “irmãos”) reforçam os laços sociais e enfatizam seus privilégios e 
dominação em relação às mulheres (e, possivelmente, a outros homens), cons-
tituindo, assim, uma prática ritual que é sempre potencialmente (homo)sexual.

A descrição freyriana das sociedades chamadas baitos dos jovens Bororos e 
aquelas outras, mais ou menos secretas, dos ditos oxfordianos, são praticamen-
te intercambiáveis. Porém, ao descrever a “fraternidade viril” entre os indíge-
nas, o aspecto exclusivista, excludente e subordinador se torna ainda mais ex-
plícito. Pois a homossociabilidade inglesa (ou grega), cujo erotismo pode ser 
experimentado ou sublimado, também constitui rituais de inclusão e exclusão 
que definem aristocraticamente as fronteiras da sociedade, mesmo em sua apa-
rência democrática. De fato, Freyre é tão claro quanto Montaigne em seu ges-
to de excluir a mulher da vida pública e da sociedade civil. Por outro lado, ele 
não hesita em incluir o desejo homossexual em suas definições de amizade, em 
particular aquela entre homens superiores:

Sucede más, que la amistad tomada como fenómeno existencial implica casi siem-
pre alguna forma de simpatía mutua y, en algunos casos, de atracción física que in-
cluso entre personas del mismo sexo puede contener, sublimado, un elemento eró-
tico. Eros, también él, ajeno a cualidades puramente abstractas, y sensible a las que 

55.  Freyre retoma o assunto da homossexualidade entre os indígenas brasileiros, particularmente os Bororo nos bai-
tos, em nota (n. 4) ao quarto capítulo de Sobrados e mucambos. Em Casa grande & senzala, Freyre discute também a 
iniciação sexual das mulheres em relações homossexuais e inter-raciais: “Pela negra ou mulata de estimação é que a 
menina se iniciava nos mistérios do amor” (1992, p. 340).
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se presentan susceptibles de ser tocadas, sentidas, percibidas a través de una convi-
vencia que en algunos casos hace de amigos casi más que amigos, sin ninguna de-
formación ni perversidad en ese “casi más que”: en este aspecto, hay ejemplos que 
nos llevan a admitir algo de sutil y noblemente erótico – además de la admira-
ción a la que se refería Pascal – en grandes amistades como las que ligaron a Eça de 
Queiroz con un Antero, un Ramalho a un Oliveira Martins, o la de Machado de 
Assis con Joaquim Nabuco (Freyre, 1975a, s.p.).

Essa estrutura caracteristicamente patriarcal é o que Carole Pateman iden-
tifica na própria definição de contrato social, ou seja, “o pacto fraternal que 
constitui a sociedade civil enquanto patriarcal ou como uma ordem mascu-
lina” (Pateman, 2002, p. 119, tradução nossa). No caso do Brasil, tal pacto, 
como se viu em capítulos anteriores, tem também uma dimensão étnica que 
exclui, mais ou menos explicitamente, a diversidade racial daquelas estrutu-
ras e rituais de confraternização. Obviamente, a inclusão da amizade entre Joa-
quim Nabuco e Machado de Assis na citação acima não contradiz a noção de 
fraternidade viril típica de homens brancos e superiores, já que o elemento ra-
cial, no caso de Machado, é notoriamente obliterado. Da mesma maneira que 
Pateman reconhece no contrato social um “pacto fraternal” baseado na divisão 
entre o público e o privado, que necessariamente exclui a mulher da política 
de “liberdade, igualdade e fraternidade”, o filósofo Charles W. Mills identifica 
no conceito de “contrato social” uma metáfora ou abstração que se concreti-
za em formas racializadas e hierarquizadas. Para evidenciar o que se pressupõe 
na definição de “contrato”, Mills chamará de “liberalismo racial” o que, em ge-
ral, se denomina simplesmente como “liberalismo”, pois “as aparentes neutra-
lidade e universalidade do contrato convencional são apenas ilusórias” (Mills, 
2008, p. 1.385, tradução nossa).56 Mills mostra como há um “mito de um con-
trato todo-inclusivo” quando, na verdade, a exploração e a subordinação são 
parte integrante do próprio contrato. Na mesma linha, a conhecida definição 
de Heidi Hartmann poderia ser assim modificada para explicar as sociedades 
patriarcais de herança colonial e escravista: “Relações entre homens [relativa-
mente brancos], que têm uma base material que, apesar de hierárquica, esta-
belece ou cria interdependência e solidariedade entre homens [relativamente 
brancos] que lhes permitem dominar as mulheres [e os homens não brancos]” 
(Hartmann apud Sedgwick, 1985, p. 3, tradução nossa).

56.  Charles Mills, “Racial Liberalism”, PMLA, out. 2008, v. 123, pp. 1.380-97.
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A verdadeira amizade, em sua estrutura ideal de igualdade e homogeneida-
de, quando interpretada no contexto em que as noções de inferioridade e su-
perioridade racial não estão de todo desautorizadas, exclui a diferença racial 
tanto quanto a sexual. Baseia-se, no limite, em experiências ou ocorrências por 
assim dizer “homo-sexuais” e “homo-raciais”. Não é por acaso que, em trecho 
bastante conhecido das últimas páginas de Sobrados e mucambos (1936), Freyre 
atribui a camaradagem e a cordialidade, mas não a amizade, aos mulatos:

A simpatia à brasileira – o homem simpático de que tanto se fala entre nós, o 
homem “feio, sim, mas simpático” e até “ruim ou safado, é verdade, mas mui-
to simpático” – o “homem cordial” a que se referem os srs. Ribeiro Couto e Sér-
gio Buarque de Holanda –, essa simpatia e essa cordialidade transbordam prin-
cipalmente do mulato. Não tanto do retraído e pálido como do cor-de-rosa, do 
marrom, do alaranjado. Ninguém como eles é tão amável; nem tem um riso tão 
bom; uma maneira mais cordial de oferecer ao estranho a clássica xicrinha de café; 
a casa; os préstimos. Nem modo mais carinhoso de abraçar e de transformar esse 
rito como já dissemos orientalmente apolíneo de amizade entre homens em ex-
pansão caracteristicamente brasileira, dionisiacamente mulata, de cordialidade  
(Freyre, 2000, p. 673).57

Para Freyre, enquanto tal relação ou tal comportamento de camaradagem 
não são característicos nos europeus, nem mesmo nos portugueses, o brasilei-
ro típico, ou seja, o que se caracteriza por “alguma coisa de africano na for-
mação de sua pessoa”, representaria o “supremo homem cordial”. O signifi-
cado da amizade masculina, espiritual, europeia, apolínia, se expande, assim, 
em direção ao físico (associado ao negro) e ao dionisíaco. Ao mesmo tem-
po, a simpatia hospitaleira do “brasileiro”, apesar de sua origem mulata, lon-
ge de ser um traço essencial, seria, segundo ele, histórica e socialmente explicá-
vel pelo hábito de o mulato sempre querer servir (sem, porém, ser servil, como 
seria o caso do negro); ou seja, pela necessidade de ser obsequioso e, logo, de 
criar intimidade. Assim, a simpatia, cuja origem se encontraria na necessida-
de do mulato de competir com o branco em sua luta pela ascensão social (de 
escravo a senhor), revela um ser “ansioso de encurtar, pelos meios mais do-
ces, a distância social entre ele e o grupo dominante” (Freyre, 2000, p. 675). 

57.  Para outra leitura desse trecho, ver Castro Rocha (2004, p. 60) e Monteiro (2015, p. 77).
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Por isso, seu arrivismo e a artificialidade no uso do vocabulário culto, combi-
nados com a intimidade forçada, tornam-no análogo ao bacharelando bran-
co ou à “mulher bacharela”. Ou seja, a noção de uma camaradagem típica dos 
mulatos permite que Freyre os associe às mulheres e ao adolescente (natural-
mente bissexual), excluindo-os do mundo dos homens adultos, relativamente  
brancos e heterossexuais.

Já anteriormente, Freyre escrevera que “a beleza humana mais duradoura 
é a viril”, e que o “efebo” seria “decerto a expressão mais efêmera, mais tran-
sitória, menos duradoura de beleza humana”, assim como “também é efê-
mera a beleza da mulher” (Freyre, 1975b, p. 114). Do mesmo modo, a ami-
zade viril, tal como é geralmente definida por Freyre, deve ser duradoura, e 
não transitória e inconstante como a camaradagem brasileira ou mulata do 
“homem feio, mas simpático”. Acontece que Freyre também exalta o mula-
to, justamente pelo que ele tem de instável e transitório ou, em suas pala-
vras, pelo fato de ele ser “a negação do biologicamente estático” e “a afirma-
ção mais viva do socialmente dinâmico” (Freyre, 2000, p. 686). Constatando 
o fato de que o Brasil “nunca será, como a Argentina, país europeu” (Freyre, 
2000, p. 679), nem ameríndio como o México e o Paraguai, Freyre aca-
ba aceitando a “contribuição” de certo modo estrangeira do negro na for-
mação e na consolidação da nação, cuja especificidade não pode se consti-
tuir nele, mas tampouco sem ele. Assim, Freyre sugere uma analogia entre 
mestiçagem e bissexualismo, entre a raça e a sexualidade transitórias, ou en-
tre o que ele às vezes chama de “indivíduo de meio-sexo” e “indivíduo de 
meia-raça”.58 Ou seja, assim como a homossexualidade ocasional é aceita,  

58.  “Talvez seja chegado o momento de, na arte como na convivência, tratar-se o indivíduo de meio-sexo como já 
se vem tratando, quase sempre, no Brasil, o indivíduo de meia-raça; como merecedor do respeito dos demais e como 
moralmente igual, em sua capacidade de ser isto ou aquilo, aos de sexo puro” (Freyre, 1964, p. 42). A distinção entre 
amizade (que pode incluir homossexualidade transitória) e pederastia (que define uma identidade) é tema central das 
citadas “seminovelas” de Freyre. Ambas as obras retratam o relacionamento entre um jovem branco, androginamen-
te chamado José Maria, a quem Freyre se refere como “indivíduo de meio-sexo”, e seu amigo mestiço, Paulo Tavares. 
Em Travestismo culturales, Jossianna Arroyo-Martinez assinala que, em Dona Sinhá e o filho padre, o narrador descreve 
a relação entre os dois personagens masculinos como uma “perigosa amizade, essa desde o início com o seu toque de 
amor ou o seu não sei quê de sexo” (Freyre apud Arroyo-Martinez, 2003, p. 69), enquanto, na segunda parte da his-
tória, tratada em O outro amor do Dr. Paulo, depois da morte do amigo, o narrador escreve que Paulo Tavares “passara 
a considerá-lo, sublimando um afeto ante outro, um irmão mais moço que não tivera e sempre desejara ter. Passou a 
amá-lo idealmente” (Freyre apud Arroyo-Martinez, 2003, p. 73). Arroyo conclui, então, que, “para Paulo Tavares, a es-
crita transforma-se numa procura pela outra parte de sua subjetividade, tornando-se a forma concreta de uma “femi-
nidade masculinizada” e que a “fantasia cultural ideal é um homem feminino, e não uma mulher masculina” (Arroyo-
-Martinez, 2003, pp. 73-4, tradução nossa).
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exceto em homossexuais, a herança negra será bem-vinda – exceto no corpo 
do negro. Como se viu, a melhor homossexualidade será sempre aquela en-
tre “amigos quase mais que amigos” – preferível, mas não necessariamente 
sublimada –, desde que eles não se corrompam e se tornem de fato amigados 
(por mais que pareçam sê-lo). Em outras palavras, aquela que não se define 
por uma identidade fixa, mas que se manifesta temporária e transitoriamen-
te como mediadora no desenvolvimento do homem adulto. Pois, se a ho-
mossexualidade é aceitável, o homossexual nem tanto. De forma análoga, o 
negro também estará relegado às margens, igualmente infantilizado e femi-
nizado, associado à infância ou à adolescência do indivíduo, ou ao passado 
antropológico da nação ainda em formação.59 Assim, a “contribuição” do ne-
gro ocorre somente sob a mediação conciliadora do mulato camarada, ser de 
transição que, apesar de não ser biológica ou essencialmente incapaz de ami-
zades profundas e duradouras, ainda não teria atingido um estágio de desen-
volvimento espiritual favorável a elas.

Acontece que Freyre admira a natureza “plástica” do mulato e sua típica ca-
maradagem tanto quanto ele quer preservar o valor exclusivista da amizade 
duradoura e democrática. Assim, a camaradagem original dos mulatos passa a 
ser um traço definidor também do brasileiro típico, inclusive do homem rela-
tivamente branco, seja no que tem de positivo, seja no que tem de criticável. 
A figura do camarada – palavra que, em sua origem, significa o companheiro 
de quarto ou sala, ou seja, de câmara (Stein, 1977, pp. 123-5) –, denuncia aque-
la invasão do público pelo privado apontada por Sérgio Buarque de Holanda, 
ou seja, a confusão entre a esfera política e a vida doméstica ou familiar, ou da 
rua pela casa. Pois, para Freyre, “[a]s ‘famílias’ são quase sempre inimigas dos 
‘amigos’. Dificultam a amizade entre amigos. Dificultam as grandes amizades” 
(Freyre, 1975b, p. 222). Note-se que as aspas em “amigos” e “família” denotam 
a maneira pela qual, segundo ele, no Brasil seus sentidos são quase sempre in-
certos, inautênticos, como se fossem citações deformadoras, descontextuali-
zadas, catacréticas. As grandes e autênticas amizades (sem aspas) seriam, as-
sim, frequentemente corrompidas pela excessiva familiaridade (repita-se, de 
origem mulata). Em todo caso, a camaradagem é típica do brasileiro. Em con-
trapartida, a própria noção de superioridade espiritual que define as grandes 

59.  Segundo Arroyo, para Freyre, “a subjetividade cultural é baseada na aliança homossocial que apaga as divisões ra-
ciais para construir uma ‘irmandade nacional’ (Arroyo-Martinez, 2003, p. 62) que combinaria “um olhar privilegiado 
com um novo sentido de irmandade, uma masculinidade sensível” (p. 77).
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amizades aparece, a partir de certo momento, não só como acessível ao mula-
to, mas até mais condizente com sua nova posição social, geográfica e psico-
lógica, já que, segundo ele, “[no] Brasil, uma coisa é certa: as regiões ou áreas 
de mestiçamento mais intenso se apresentam as mais fecundas em grandes ho-
mens” (Freyre, 2000, p. 689).

A característica dos homens superiores (mais do tipo mestiço de José Lins 
do que do aristocrático de Oliveira Lima) revela-se justamente naquele aspecto 
“plástico” de que o mulato é exemplar, exposto a interpenetrações. Tal “bisse-
xualidade”, sublimada ou não, é o que Freyre identificará em Walt Whitman, 
homem de grandes amizades e, ao mesmo tempo, notório “poeta da cama-
radagem”:

O bissexualismo de atitude e não de ação, por empatia e não vicioso, que se en-
contra em Whitman. Pois ele não parece ter se entregue a práticas homossexuais 
nem à maneira debochada ou viciosa dos Verlaines e dos Wildes [...]. O que teve 
parece que foi principalmente a coragem de grandes amizades com outros homens 
(algumas, talvez, de remoto fundo homossexual) ao lado de entusiasmos por mu-
lheres perfeitas (Freyre, 1948a, pp. 34-5).

Acontece também que, por mais que se aproximem, entre as grandes ami-
zades, quase homossexuais e aristocraticamente concebidas (com sua noblesse 
obligée), de um lado, e as camaradagens fáceis e democráticas, de outro, sub-
siste sempre alguma heterogeneidade que dificilmente se resolverá na obra de 
Freyre. A esfera do afeto familiar e a da vida pública (ou da “racionalidade”, 
como diria Sérgio Buarque) se comunicam e se interpenetram, sempre com re-
sultados ambíguos. A amizade (aristocrática, profunda, duradoura) e a cama-
radagem (familiar, mulata, brasileira) ora se identificam, ora se distanciam, em 
movimento que é marcado nos textos de Freyre também pela instabilidade de 
termos como fraternalismo, fraternidade, confraternização etc. O esforço em 
expandir a amizade a todos, cruzando as barreiras de raça ou classe e mesmo 
gênero, fica claro quando Freyre exalta em Whitman sua vontade de “confra-
ternização” com o homem comum, com o “homem médio”:

Quando ele dizia “camaradas” a todos os seres humanos, e não apenas aos da sua 
classe econômica ou da sua casta intelectual, da sua região ou área territorial ou da 
sua raça de homens alvos e louros, não havia nessa confraternização de Whitman 
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com todos os americanos – ou com todos os seres humanos do seu tempo que 
fossem capazes da mesma atitude fraternal que ele – uma atenção ou convenção 
de sectário dessa ou daquela ideologia internacional porém exclusivista em re-
lação à classe, à raça, à atividade ou ao sexo dos indivíduos. Camarada era seu 
modo natural de dirigir-se franciscanamente e, ao mesmo tempo, helenicamen-
te, quase sem hebraísmo nenhum – o hebraísmo exclusivista ou etnocêntrico [...] 
(Freyre, 1948a, p. 32).

A figura de Whitman parece oferecer a Freyre o território em que se resol-
veria a contradição entre o elogio de um sublimado “bissexualismo de atitude” 
– cuja reciprocidade é típica das grandes amizades aristocráticas – e, ao mesmo 
tempo, a rejeição às hierarquias – “hostis às grandes amizades, que são princi-
palmente as fraternais”. Segundo Freyre, Whitman

[...] restaurou o culto da amizade sem sacrificar a esse culto seu espírito público: 
sendo amigo de alguns e camarada de muitos. Pelo seu gosto, de todos ou de quase 
todos. Daí sua solução democrática do problema: seu fraternalismo que se expri-
me no sentimento de camarada, extensão do de amigo. Todos aspectos do mesmo 
espírito democrático: o fraternal. [...] Integração dos indivíduos uns nos outros, 
conforme afinidades particulares; e todos, fraternalmente, na comunidade (Freyre, 
1948a, pp. 37-8).

Parece haver, assim, um duplo movimento na análise freyreana da so-
ciabilidade brasileira. De um lado, a camaradagem vulgar, amulatada, ad-
quire, apesar de sua extrema familiaridade, um caráter democrático e, além  
disso, definidor da identidade nacional e compartilhado por todos os brasileiros.  
Por outro, o mulato, o provinciano, todos aqueles que, apesar de ainda atra-
sados ou pouco desenvolvidos, não se fecham à influência do outro – como o 
fazem os tipos “tibetano” ou hebreu –, mas que, ao contrário, seguem o mo-
delo ocidental, grego ou cristão, podem, em tese, alcançar a vida espiritual re-
presentada pela amizade profunda e duradoura, típica dos homens superiores. 
Fazendo da camaradagem pública uma extensão da amizade privada, o mu-
lato, ou talvez, o mulato do futuro, representa justamente a figura ideal ca-
paz de ser, como Whitman “amigo de alguns” e “camarada de muitos”. No en-
tanto, as duas esferas de sociabilidade permanecem incongruentes – pois, em 
tese, não se pode ser amigo de muitos, nem a camaradagem pode restringir-se 
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a poucos. O espírito fraterno – que, em sua versão cristã, manda amar ao pró-
ximo e também os inimigos, mas cujo sentido de igualdade depende da con-
versão do outro no mesmo; ou que, em sua versão democrática e plural exclui 
a diferença justamente ao aparentar incluí-lo numericamente na pólis – é o 
que define a própria democracia racial que Freyre nomeará apenas mais tarde.

Equilíbrio de antagonismos

Os termos usados por Freyre para descrever seu encontro e narrar sua ami-
zade com José Lins são análogos não só aos que ele utiliza em sua análise da 
sociabilidade local e nacional, mas também aos empregados para explicar a 
história da colonização portuguesa e a formação da nacionalidade brasileira. 
Nesse sentido, interessa-lhe demonstrar como o modelo de amizade fundada 
na interpenetração mais ou menos recíproca, porém comedida e sem grandes 
excessos, é necessariamente produtivo, criador e mesmo procriador. É justa-
mente a ideia despersonalizada de “encontro” que figura no centro de sua teo-
ria da cultura: “O encontro de culturas, como o de raças, em condições que 
não sacrifiquem a expressão dos desejos, dos gostos, dos interesses de uma ao 
domínio exclusivo de outra, parece ser particularmente favorável ao desenvol-
vimento de culturas novas e mais ricas que as chamadas ou consideradas pu-
ras” (Freyre, 2000, p. 688).

Quer dizer, apesar da linguagem subjetivante e até mesmo afeti-
va (desejos, gostos, interesses, sacrifício), parece não haver sujeitos ou 
corpos nesse encontro regenerador entre culturas. Ao mesmo tem-
po, a própria noção de “encontro”privilegia, seja um espaço de identi-
dade interna do grupo (como em “encontro de mulheres”, “encontro de 
professores” etc.), seja uma dualidade que pode caracterizar-se pelo con-
flito (como em “ir de encontro a”) ou pela resolução (“ir ao encontro 
de”). Como se viu, a história da amizade entre Freyre e José Lins se carac-
teriza não pela imitação ou pelo sacrifício, muito menos pelo confronto, 
mas por uma espécie de simbiose cuja interpenetração, embora desigual, não 
constitui “domínio exclusivo” e definitivo de um pelo outro. A desigualdade 
é, assim, pedagógica e civilizatória, de um lado, e revigorante e procriadora de 
outro, mas, em todo caso, necessária quando mestre e aluno, ou seja, quando 
sujeitos em posições superior e inferior apresentam diferenças que não sejam 
essenciais, mas conjecturais, apenas por se encontrarem em diferentes estágios 
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de desenvolvimento ou civilização. É a partir da fertilidade desses “encontros” 
entre dois sujeitos que, segundo Freyre, nascem novas ideias, novas esco-
las, novas doutrinas, novas culturas. Em todo caso, o encontro amistoso só 
pode ocorrer entre dois ou, no máximo, três (homens, culturas, raças ou civi-
lizações).

Como se sabe, a especificidade brasileira ou do brasileiro – por definição, 
plástico e exposto às influências – é, segundo Freyre, decorrente de uma in-
clinação original, especificamente portuguesa, em seus encontros com o ou-
tro. Ambos os povos compartilhariam de um caráter ou de um temperamen-
to inconstante, de uma falta de firmeza e até de maturidade, ainda que talvez 
o povo luso-europeu ainda guarde alguma “cortesia reguladora” que, de certo 
modo, o distinguiria daquela extrema “camaradagem” brasileira dos encontros 
de rua, associada por ele à proverbial simpatia dos mulatos. Além disso, desde 
as primeiras páginas de Casa grande & senzala, Freyre retoricamente associa a 
história “bicontinental” de Portugal anterior à colonização brasileira com uma 
suposta e original inclinação ibérica à bissexualidade, típica dos adolescentes e 
de outros seres não de todo desenvolvidos. Freyre insiste na noção de que ha-
veria nos portugueses uma indefinição geral, uma frouxidão de identidade e 
comportamento que ele notoriamente chama de “equilíbrio de antagonismos” 
e que, embora, em geral, saudável, quando demasiadamente instável, pode vir 
a ser improdutivo, agindo contra, ou corrompendo a si mesmo:

A indecisão étnica e cultural entre a Europa e a África parece ter sido sempre a 
mesma em Portugal como em outros trechos da Península. Espécie de bicontinen-
talidade que correspondesse em população assim vaga e incerta à bissexualidade 
no indivíduo. E gente mais flutuante que a portuguesa, dificilmente se imagina; 
o bambo equilíbrio de antagonismos reflete-se em tudo o que é seu, dando-lhe ao 
comportamento uma fácil e frouxa flexibilidade, às vezes perturbada por doloro-
sas hesitações, e ao caráter uma especial riqueza de aptidões, ainda que não raro in-
coerentes e difíceis de se conciliarem para a expressão útil ou para a iniciativa prá-
tica (Freyre, 1992, p. 6).

Ao associar em primeiro lugar, e um tanto livremente, a ambivalência étni-
ca desse encontro indeciso ou hesitante com uma suposta ambivalência sexual 
 dos portugueses, Freyre inventa a genealogia do mulato brasileiro, figura de 
transição e mediação por excelência. Tal pré-história, como se sabe, caracte-
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riza o brasileiro ideal como sujeito desprovido de uma forte consciência de 
raça – e, por analogia, de gênero. Como se viu, a ausência de diferenciação se-
xual é, segundo o cientificismo do século XIX, característica dos seres e das 
sociedades menos evoluídas, assim como dos adolescentes nas sociedades di-
tas avançadas. O próprio Freyre se refere a isso em seu Sobrados e mucambos, 
apontando para o desenvolvimento, sobretudo no século XIX, de uma exces-
siva diferenciação de gêneros dentro do regime patriarcal – diferenciação que 
pouco teria de natural ou biológica, já que abundam as exceções, cujos exem-
plos o autor enumera repetidamente – e da necessidade de atenuá-la por meio 
de maiores colaborações. Assim, também a relação entre o branco e o negro se 
desenvolveria segundo um processo evolutivo similar ao da diferenciação se-
xual, cujo fator genético Freyre não nega, mas que se torna excessivo na socie-
dade patriarcal mais tardia. Logo, desde a colônia, o homem negro teria sido 
o primeiro parceiro, ou melhor, o primeiro objeto na iniciação sexual do me-
nino da casa grande – o que, para Freyre, confirma a virilidade do português 
e decorre de sua inata (ou adquirida, não importa) predisposição para o sexo. 
A “contribuição” original da cultura africana à cultura luso-brasileira se apre-
senta não só através das negras, mas também da imagem feminizada do ho-
mem negro. E, segundo Freyre, o negro raramente mostrava resistência ao po-
der do branco, mas, ao contrário, teria, na maioria das vezes, cooperado quase 
silenciosa e espontaneamente, servindo-o sempre, seja à mesa, seja na planta-
ção de cana, seja no primeiro encontro sexual. Em contrapartida, Freyre de-
fine os portugueses como meninos e homens gulosos, mas que estariam sem-
pre prontos a “franciscanamente” se confraternizar com os irmãos “pardos” 
e negros, o que explicaria a “crescente influência ameríndia e africana sobre 
a mesa e sobremesa” do colonizador. Para ele, a própria “miscigenação” se-
ria decorrente desse encontro desigual, mas dinâmico, que tem origem no in-
tercurso não só com as “cunhãs” e “negras minas”, mas também com homens 
negros, “geralmente pretalhões amaricados”, tais como os “mestres-cucas” 
(Freyre, 1996, p. 63).60 No entanto, qualquer diferenciação extremada pode vir  
a ser problemática.

60.  Ver também Casa grande & senzala: “Dentro da extrema especialização de escravos no serviço doméstico das ca-
sas-grandes, reservaram-se sempre dois às vezes três indivíduos aos trabalhos de cozinha. Negros sempre amaricados; 
uns até usando por baixo da roupa de homem cabeção picado de renda, enfeitado de fita cor-de-rosa; e ao pescoço te-
teias de mulher” (Freyre, 1992, p. 454).
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Assim, quando Freyre associa a indefinição sexual do português com sua 
ambiguidade racial, a bissexualidade resultante não representa uma verdadeira 
ameaça à sua masculinidade, nem o torna menos europeu, menos branco, 
nem mesmo menos heterossexual. A natureza birracial e bissexual da noção 
freyriana de mestiçagem não perturba, mas confirma, a hegemonia do luso-
-descendente heterossexual e (relativamente) branco. Porque o português, 
como o brasileiro prototípico, ambos “flexíveis” e “plásticos”, estariam por 
natureza inclinados a assimilar influências, tornando-se originalmente luso-
-brasileiros, mesmo incorporando a cultura africana; além disso, o menino da 
casa grande se tornará mais viril em suas iniciações sexuais com seus irmão-
zinhos negros. Pois o modelo de “troca” homossexual entre negros e brancos 
é entendido como uma fase no desenvolvimento natural da criança brasileira 
na sociedade patriarcal de origem açucareira e na formação da nação mestiça.  
Ou seja, ao mesmo tempo que Freyre afirma a relação fraternal e recíproca en-
tre brancos e negros, a penetração inter-racial que ele imagina na colônia deve 
ser equilibrada. Nessa relação, haveria certo sadomasoquismo original que se-
ria inerente à história do encontro colonial – o que ele chama de correspon-
dência entre o “sadismo de senhor” e “masoquismo de escravo” (Freyre, 1992, 
p. 51). Mas, apesar da evidente violência desse encontro, Freyre acaba por apre-
sentá-lo menos como antagonismo do que como excesso, algo que deve ser 
equilibrado, já que existe alguma reciprocidade fundamental que faz do sadis-
ta e do masoquista sujeitos complementares e colaboradores no desejo do ou-
tro. Pedro Meira Monteiro resume a questão de forma bastante concisa quan-
do compara a formação, as referências, a perspectiva, enfim, a obra de Sérgio 
Buarque de Holanda à de Gilberto Freyre. Segundo ele, na perspectiva do 
Freyre de Sobrados e mucambos, “[t]rata-se de uma mecânica complexa, porque 
o desequílibro parece sempre exigir, ou desencadear, alguma reação que faça o 
quadro tender a novo equilíbrio” (Monteiro, 2015, pp. 70-1).

Segundo Peter Burke e Pallares-Burke, a expressão equilíbrio de antagonis-
mos teria sido originalmente cunhada por Thomas Carlyle (1795-1881) para de-
signar o dom dos ingleses para a conciliação política. Segundo os historiado-
res, também aparece na obra de Herbert Spencer (1820-1903), ocupando lugar 
fundamental em suas ideias sobre “evolução, o cosmos, a sociedade e a vida 
mental”. Além disso, o termo teria sido utilizado pelo ex-professor de Freyre, 
Franklyn Giddings (1855-1931), segundo o qual “a civilização originou-se na 
luta entre forças do novo e do velho em que nenhuma sai vencedora” (Burke e 
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Pallares-Burke, 2008, p. 65). Na verdade, já anteriormente o poeta romântico 
inglês Coleridge (1785-1834) havia empregado a expressão em sua Biographia 
literaria (1817) para designar conflito e resolução entre paixões e pensamento, 
entre impulsos espontâneos e metas volitivas e o que ele chama de “antagonis-
mo saudável”, regulado pela imaginação, e que estaria na origem da métrica 
na poesia.61 No entanto, a lógica e a tradição a que a expressão remonta certa-
mente são a da concordia discors, de que a expressão “equilíbrio de antagonis-
mos” pode muito bem ser a tradução moderna. Em todo caso, como já apon-
tado por diversos autores – como Ricardo Benzaquen de Araújo (1994) –,62 
além dos citados Peter Burke e Pallares-Burke, não há dúvida de que, na obra 
de Freyre, a expressão está longe de descrever uma harmonia de fato ou qual-
quer retrato de um paraíso tropical. 

Aliás, a própria noção de antagonismo tal como a emprega Freyre é qua-
se sempre ambivalente, levando a resultados positivos e negativos, produtos e 
subprodutos, potência e degeneração. E ele não deixa de descrever algumas si-
tuações explícitas (mas ocasionais) de verdadeiro choque entre os extremos. 
Acontece que, na origem do encontro colonial, em que, segundo ele, “os an-
tagonismos contundentes” eram evidentes, esses choques teriam sido amorte-
cidos “por condições de confraternização e de mobilidade social peculiares ao 
Brasil”, entre elas a miscigenação e o “cristianismo lírico à portuguesa” (Freyre, 
1992, p. 54). A diferença, ou o antagonismo, em particular o racial, aparecem 
associados a algumas aberrações, se não físicas, pelo menos históricas, como 
degeneração, desnutrição e doença. Em uma conhecida passagem do primei-
ro capítulo de Casa grande & senzala, por exemplo, Freyre se esforça em “dis-
tinguir as responsabilidades”. Ou seja, seu objetivo é dissociar os efeitos (posi-
tivos) da miscigenação dos efeitos (negativos) do contágio:

61.  “This I would trace to the balance in the mind effected by that spontaneous effort which strives to hold in check 
the workings of passion. It might easily be explained likewise in what manner this salutary antagonism is assited by 
the very state, which it counteracts; and how the balance of antagonists became organized into metre (in the usual 
acceptation of that term) by a supervening act of the will and judgment, consciously and for the foreseen purpose of 
pleasure” (Coleridge, 1904, p. 94). Ver também sua definição de imaginação como a força que “reveals itself in the ba-
lance or reconciliation of opposite or discordant qualities; of sameness, with difference; of the general, with the con-
crete; the idea, with the image; the individual, with the representative [...]” (Coleridge, 1904, p. 55).

62.  Segundo o antropólogo, há no Freyre dos anos 1930 um “relativo privilégio interpretativo assumido pela ideia de 
hybris, em particular no que se refere àquela indagação sobre o significado da confraternização entre negros e brancos 
na casa-grande” (Araújo, 1994, p. 61).
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À vantagem da miscigenação, correspondeu no Brasil a desvantagem da sifili-
zação. Começaram juntas, uma a formar o brasileiro – talvez o tipo ideal do 
homem moderno para os trópicos, europeu com sangue negro ou índio a avi-
var-lhe a energia; outra a deformá-lo. Daí certa confusão de responsabilidades; 
atribuindo muitos à miscigenação o que tem sido obra principalmente da sifili-
zação; responsabilizando-se a raça negra ou a ameríndia ou mesmo a portuguesa, 
cada uma das quais, pura ou sem cruzamento, está cansada de produzir exem-
plares admiráveis de beleza e de robustez física, pelo “feio” e pelo “bisonho” das 
nossas populações mestiças mais afetadas de sífilis ou mais roídas de verminose  
(Freyre, 1992, p. 47).

Assim, o encontro colonial, antagônico por natureza, teria tido resultados 
tanto salutares como corruptores na saúde dos povos e civilizações que se con-
frontam. De um lado, a miscigenação – como se sabe, um termo criado du-
rante a Guerra Civil americana com o intuito de provocar pânico em relação 
ao inter-racialismo – é reinterpretada em chave positiva, como fator harmoni-
zador. Em contraste com essa miscigenação benigna, que seria sinônimo de ci-
vilização, Freyre reintroduz a ameaça de degradação física, atribuída aos efei-
tos da sífilis ou, em seu neologismo, à sifilização. Mas, apesar de sugerir que, 
ao contrário da opinião comum, foram os europeus que introduziram a sífilis 
no Novo Mundo, Freyre frequentemente enfatiza o fato de que o homem ou 
o menino luso-brasileiro contraíam sífilis pelo contato sexual com mulheres 
negras ou indígenas, reinscrevendo, assim, a origem da doença no outro. Para 
ele, mesmo que a mistura de raças não tenha sido a causa da sífilis, o conta-
to inter-racial continua a representar o contexto que explica tanto a formação 
como a deformação da sociedade brasileira. A dita sifilização, característica no 
interior do país, seria o resultado maléfico, mas apenas circunstancial, da co-
lonização-civilização, ou seja, o reverso da autêntica miscigenação como inter-
penetração revigoradora em que a cultura europeia é “energizada” pelo sangue 
indígena ou negro. Em outras palavras, mesmo quando Freyre valoriza a he-
rança africana e indígena, tal herança se apresenta de forma ambivalente e im-
previsível. O resultado é um retrato que oscila entre o simbólico e o genético, 
entre a geração e a degeneração.

Do mesmo modo, Freyre sugere que a herança cultural e genética resultan-
te da economia escravista teria sido, no mínimo, ambivalente. Por um lado, 
ela teria reavivado a energia e a potência do branco, por natureza ou tradição 
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inepto para o trabalho manual. Por outro lado, teria provocado deformações 
quase monstruosas: “Cada branco de casa-grande ficou com duas mãos es-
querdas, cada negro com duas mãos direitas [...]. No senhor branco o cor-
po quase que se tornou exclusivamente o membrum virile. Mãos de mu-
lher; pés de menino; só o sexo arrogantemente viril. Em contraste com os 
negros – tantos deles gigantes enormes, mas pirocas de menino pequeno”  
(Freyre, 1992, p. 429).

O encontro inter-racial pode resultar, assim, em uma disfunção e em um 
desequilíbrio que produzem seres que, em vez de experimentarem a bissexuali-
dade transitória, sublimável e salutar na formação de um indivíduo ou de um 
povo, acabam deformados, mesmo que estranhamente complementares. A in-
sistência de Freyre no contraste entre o tamanho dos órgãos sexuais mascu-
linos de brancos e de negros sugere uma relação fundamentalmente assimé-
trica, mensurada em termos de potência e virilidade. Apesar de ele apontar o 
desequilíbrio e a necessidade de maior harmonização, o retrato que se afigura 
é o de um português excessivamente “amigo da rede”, quer dizer, por demais 
preguiçoso, apesar de viril; e de um negro trabalhador, no entanto impoten-
te, ou seja de uns “maus procriadores”. Ainda assim, a extremada feminização 
dos membros não sexuais do homem branco podem ter um resultado indese-
jável, como o que parece ocorrer no período de declínio do patriarcalismo ru-
ral: “Diferenciando-se do escravo pelo excesso quase feminino de ornamenta-
ção que caracterizasse sua condição de dono, isto é, de indivíduo de ócio ou de 
lazer”, tornando-se, assim, “uma mistura de agressividade machona e de molí-
cie efeminada” (Freyre, 2000, p. 133) O equilíbrio imaginado por Freyre é, ob-
viamente, não em direção à virilização do negro, mas de maior tomada de ini-
ciativa por porte do homem relativamente branco. Pois a construção da noção 
de uma “democracia racial” que decorre dessa cena original continuará depen-
dendo da hipervirilidade original do homem de matriz portuguesa, a quem 
Freyre frequentemente chama de “femeeiro”, em particular em relação a seu 
intercurso sexual com negras.

Acontece que o papel sexual da mulher negra na miscigenação freyria-
na é, como o do mulato, de mediação entre o homem branco e o negro na 
construção da fraternidade nacional. A mulher apenas confirma aquelas  
situações estudadas por Sedgwick em que, na confirmação do desejo homos-
social, “o desvio do desejo homossocial através da mulher é claramente apre-
sentado como compulsório” (Sedwick, 1985, p. 49). Pois, na obra de Freyre, o 
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homem branco e a mulher negra não chegam a constituir nem casal, nem fa-
mília, nem qualquer tipo de estrutura social permanente – ao contrário, ela 
participa do constructo social somente como mediadora de uma irmandade 
entre o homem branco e o homem negro. Ou seja, geneticamente, a mulher 
negra representará a mãe do irmão mulato, cujo pai o jovem branco compar-
tilha. Simbolicamente, ela representa a fonte africana compartilhada na ama-
mentação; e, sexualmente, o corpo em que se encontra o produto seminal do 
negro e do branco. Pois, como Vera Kutzinski aponta em relação ao papel da 
mulata na literatura cubana, o conceito de mestiçagem mesmo “é uma figu-
ra para a mistura de raças sem a participação da mulher” (Kutzinski, 1993, 
p. 172) e representa “o nascimento de uma nova raça composta por homens”  
(Kutzinski, 1993, p. 178):

Assim que, ao ser feita irrepresentável, a evidência da participação confusa (ou 
seja, sexual) da mulher em processos de mistura de raças é eliminada, a mesti-
çagem se torna legítima enquanto projeto ou conquista exclusivamente mas-
culina em que o estupro, inter-racial e heterossexual, pode ser reconfigurado 
enquanto um beijo fraterno cruzando fronteiras de cor (e, no caso, classe) e sig-
nificante, através de um corpo feminino ausentado pelo estupro. Impossível não 
perceber as conotações homoeróticas desse beijo e a concomitante apropriação 
da função reprodutiva da mulher que se dá em forma de criatividade masculina  
(Kutzinski, 1993, p. 168, tradução nossa).

Além disso, em seu projeto de nação, concebida como multirracial e ao 
mesmo tempo fraterna, Freyre acaba por misturar e, simultaneamente, diluir 
diversos pânicos e tabus no que diz respeito ao contato entre as raças, a ho-
mossexualidade e o incesto. Os “choques de antagonismos”, reconhece, não 
desapareceram e, na verdade, são ainda frequentes, mesmo que não possam ser 
resumidos como “lutas de classe” ou “conflitos entre raças”. Mas, se há cho-
ques (e, mais uma vez, o episódio de Canudos está sempre na memória e no 
horizonte), estes seriam decorrentes do fato de uma verdadeira harmonização 
entre o que ele chama de diferentes “raças sociais” não haver ainda se consoli-
dado na formação de um tipo fixo e, portanto, de uma nação estável. Embora, 
com frequência, descreva o contato entre as raças em termos de “interpenetra-
ção”, o homem negro e o branco estão sempre situados em posições espa-
cial e temporalmente assimétricas, e com poderes cada vez mais assimétricos,  



386 • A violência das letras

já que a virilidade de um depende do atrofiamento sexual do outro. Mas o 
movimento de harmonização, de estabilização ou de fraternização, caracterís-
tico da formação da nação e do tipo brasileiros, segundo o modelo freyriano, 
ocorreria a partir da suposta reciprocidade equilibrada entre as culturas, mais 
do que pelo choque de antagonismos, e tendo o mulato como elemento de in-
tercomunicação e agente de transição. Acontece que, além de excluir a presen-
ça feminina, Freyre elimina também a possibilidade de penetração do próprio 
negro no processo da mestiçagem masculina, já que ele continuará a defi-
nir o homem negro e seu sexo atrofiado como feminino, excluindo-o, assim,  
da esfera da fraternidade.

Mas é a figura ideal e democratizante do mulato, mesmo que socialmen-
te branco, que sobrevive tanto aos homens brancos quanto aos homens ne-
gros, como se preservasse a memória ou prometesse a realização de uma ir-
mandade imaginada. Em última instância, a verdadeira herança racial – o 
aspecto histórico e genético dessa irmandade – oblitera-se em nome da ima-
gem de uma nação culturalmente mestiça ou espiritualmente africanizada. Tal 
noção de fraternidade confirma, precisamente, a definição de nação proposta  
por Benedict Anderson:

Finalmente, ela é imaginada enquanto uma comunidade, porque, a despeito da 
verdadeira desigualdade e exploração que podem prevalecer em cada uma de-
las, a nação é sempre concebida como uma camaradagem profunda e horizontal. 
Em última instância, foi esta fraternidade que tornou possível, no decorrer dos 
últimos dois séculos, que tantos milhões de pessoas, não tanto matassem, como 
estivessem dispostas a morrer por essas limitadas imaginações (Anderson, 1991,  
pp. 5-7, tradução nossa).

Recapitulando: é possível dizer que, para Freyre, (1) as relações homosse-
xuais dentro de um mesmo grupo étnico ou isonômico são aceitáveis, des-
de que temporárias ou, de preferência, sublimadas, para finalmente expressar 
uma “fusão de vontades” (Montaigne); (2) as relações homossociais entre as 
raças diferentes são mais marcadas sexualmente que aquelas entre indivíduos 
de um mesmo grupo; logo, a confraternização deve ou excluir a diferença ra-
cial, ou sublimá-la; (3) a nação mestiça é, obviamente, uma forma de se conci-
liarem diferenças, e, em geral, é representada por uma elite branca ou, no fu-
turo, por um mulato fraternalmente embranquecido que expressa a vontade  
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nacional – e, como tal, guarda o princípio de autoridade do homem branco 
(heterossexual) sobre grupos oprimidos ou subalternos.

Eve Sedgwick sugere que nunca foi possível imaginar uma forma de pa-
triarcalismo que não fosse homofóbico, mas que, contudo, não há nenhuma 
prova de que o patriarcalismo necessariamente tenha a homofobia como re-
quisito. O extenso trabalho de Gilberto Freyre para explicar as origens do pa-
triarcalismo no Brasil pode não parecer homofóbico (encontros homossexuais 
abundam em seus textos), assim como não parece propriamente racista ao ce-
lebrar a flexibilidade racial e sexual do colonizador português. Há, de fato, um 
desejo de se representarem as gradações no contínuo sexual, assim como no ra-
cial, que raramente é encontrado nos retratos de outras sociedades patriarcais. 
Mesmo assim, Freyre privilegia uma forma de hibridismo social e cultural,  
sexual e racial, que acaba por ser sublimada. Ou seja, assim como atos e com-
portamentos homossexuais são até certo ponto aceitos – desde que a homos-
sexualidade seja temporária e finalmente sublimada em amizade espiritual –, 
a presença e a participação do negro na constituição da nacionalidade devem 
também existir como um estado transitório, uma fase na construção da subje-
tividade brasileira, sendo, assim, superadas em nome da mestiçagem cultural 
ou de alguma forma de negritude mais espiritual do que genética.

Benzaquen de Araújo explica a expressão equilíbrio de antagonismos em ter-
mos francamente freyrianos, optando, finalmente, por duas formas que se al-
ternam e que, de certo modo, também se equilibram.

[U]ma, mais “feminina”, temperada e medida, mostra-se capaz de produzir uma 
harmonia absolutamente estável entre distintas heranças culturais; a outra, mais 
“masculina, eminentemente ambígua, instável e paradoxal, parece se radicar na ex-
cessiva experiência colonial, mas ganha uma sobrevida na própria forma de Gilber-
to construir a argumentação.
Ele, a propósito, transmite a sensação de preferir, ou melhor de cultivar mais pes-
soalmente essa alternativa masculina, sem que isso signifique, muito ao contrário, 
qualquer desapreço pelo tranquilo “feminino”, pelos fraternos mocambos, ou até 
mesmo por aqueles moderados policultores paulistas mencionados em Casa grande 
& senzala. Todos, afinal, são aparentemente mais saudáveis, democráticos e equili-
brados do que a tradição propriamente patriarcal [...] (Araújo, 1994, p. 207).
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O crítico parece ver, embora, talvez, com alguma desvantagem empí-
rica, uma definitiva vantagem na aproximação de Freyre, que faz de seu 
próprio texto uma obra de criação quase poética, constantemente revigo-
rada por uma “gota de controvérsia e de ambiguidade” (Araújo, 1994, p. 
207). No entanto, a preferência pelo paradoxal em sua versão “mascu-
lina” do equilíbrio rasura o próprio sentido do antagonismo tanto quan-
to no “equilíbrio feminino”, problema já presente na divisão de gêneros 
complementar empregada por Freyre e reproduzida pelo crítico. O equilí-
brio de antagonismos, de tendência mais ou menos fraternizante, só é mes-
mo concebível como um salto poético, conforme via Coleridge, ou como 
uma espécie de delírio, que é o da harmonia dissonante das coisas, como es-
creveu Horácio. Essa lógica ontologizante, que se baseia na lógica da con-
cordia discors, da dinâmica entre Amizade e Guerra, do acordo no desacor-
do, é certamente aquela que a obra de Freyre representa em sua explicação 
da formação nacional ou da nação ainda em formação. De fato, em toda 
a obra de Freyre, é difícil distinguir entre o aspecto descritivo e o aspec-
to prescritivo, e o mero reconhecimento da história colonial se confunde 
com o que parece ser um projeto de nação. Assim também nem sempre é 
possível dizer se o equilíbrio se encontra no passado (na Europa, na famí-
lia patriarcal etc.) ou no futuro da nação. Acontece que, se os encontros 
colonial e pós-colonial são de fato antagônicos, não se trata simplesmen-
te de descrever contradições sociais, culturais, psicológicas, nem simples- 
mente as oposições. O problema reside no antagonismo que existe na im-
possível coerência da entidade que se supõe ser a história colonial ou a racio-
nalidade do futuro nacional em seu hipotético equilíbrio de antagonismos. 
Segundo Ernesto Laclau,

antagonismo pressupõe a incompatibilidade entre elementos opostos, enquanto a 
coerência no interior de uma estrutura envolve a complementariedade entre seus 
momentos internos. Assim, se a estrutura é constituída por opostos antagônicos, 
ela só pode reter a coerência interna se a dimensão antagônica for puramente fic-
tícia – isto é, o fenômeno de superfície atrás do qual, e através do qual, uma uni-
dade estrutural substancial opera. Isso significa que, toda vez que a dimensão to-
talizadora prevalece, o momento antagônico será subordinado a uma história mais 
profunda – enquanto se, ao contrário, o antagonismo ultrapassa um determinado 
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limiar, a “história” se romperá em partes e será desprovida de qualquer coerência 
interna. (Laclau, 2014, p. 102, tradução nossa).

As forças e estruturas de poder nas representações freyrianas de amizade, 
raça, sexualidade, encontro de culturas apontam para uma interpretação espe-
cífica, ou seja, fictícia, da sociedade brasileira em termos de assimilação e obli-
teração das diferenças. Pois, de acordo com Laclau, o antagonismo é uma re-
lação de formas inimigas, em que cada uma das forças nega a identidade da 
outra: “A presença do inimigo previne que eu constitua minha própria identi-
dade” (idem, p. 106). Mas, segundo Freyre, a totalidade brasileira se caracteriza 
pela transição, não de todo realizada, de uma abortada história do escravismo 
para um novo modelo, liberal e democrático, baseado em ideais de igualdade 
na fraternidade. O resultado, para Freyre, seria uma cultura original mas ainda 
dependente de uma elite sociológica ou espiritualmente branca, capaz de dar 
sentido à vitalidade informe das massas indígenas e africanas:

Entre essas duas místicas – a Ordem e a Liberdade, a da Autoridade e a da De-
mocracia – é que se vem equilibrando entre nós a vida política, precocemente saí-
da do regime de senhores e escravos. Na verdade, o equilíbrio continua a ser entre 
as realidades tradicionais e profundas: sadistas e masoquistas, senhores e escravos, 
doutores e analfabetos, indivíduos de cultura predominantemente europeia e ou-
tros de cultura principalmente africana e ameríndia. E não sem certas vantagens; 
as de uma dualidade não de todo prejudicial a nossa cultura em formação, enri-
quecida de um lado pela espontaneidade, pelo frescor da imaginação e emoção 
do grande número e, de outro lado, pelo contato, através das elites, com a ciên-
cia, com a técnica e com o pensamento adiantado da Europa (Freyre, 1992, p. 52).

Em seu conceito de fraternização – distinto de con-fraternização ou mesmo 
de fraternidade –, Freyre mantém as antigas hierarquias oligárquicas, ao mes-
mo tempo que apresenta um modelo que se quer como democrático. Ele pare-
ce aceitar modelos patriarcais de dominação e representação – amigo de alguns 
–, ao mesmo tempo que idealiza a imagem de uma nação fraterna e inclusiva – 
camarada de todos. Essa narrativa, que está nas origens do mito da democracia 
racial, é construída no ponto de interseção do amor fraterno e homossocial, de 
um lado, com a dominação patriarcal, de outro. A resolução de Freyre, como 
se disse, antes de ser política, só pode ser poética. Por meio de uma escrita que 
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ele mesmo chamaria de “bissexual” – não completamente ficcional, nem com-
pletamente científica –, Freyre emprega a retórica da flexibilidade, da tolerân-
cia e da ambiguidade em relação à diferença, mas de um modo que, no fun-
do, valoriza a hierarquia e acaba por legitimar, em nome da transição política e 
cultural, a representação unívoca de uma elite que se apropria de vozes hetero-
gêneas e muitas vezes verdadeiramente antagônicas para a construção de uma 
subjetividade nacional.

Contágios

O negro é muito mais nosso do que o índio [...] E a unidade de nossa terra? Teria sido 
possível sem o braço negro?[...] Quem de nós não guarda em seu coração a saudade de 
uma mãe-preta, toda generosidade e sacrifício?
Tristão de Athaíde, 192463

[...] à margem da história da família brasileira, há que escrever a história do muleque. 
O muleque é toda uma moral: a da rua […] O medo do burguês ao muleque é talvez 
maior que o medo do muleque à polícia
Gilberto Freyre 64

Em um ensaio clássico porém pouco conhecido fora dos estudos de litera-
turas anglófonas, o crítico Leslie Fiedler foi provavelmente o primeiro a dis-
cutir as interseções entre as representações da homossexualidade e da raça no 
romance norte-americano. Fiedler sugere que, nos Estados Unidos, a constru-
ção de um mito nacional da amizade inter-racial entre dois homens contradiz 
tanto a realidade da marginalização do amor homossexual como a da relação 
extremamente instável e tensa entre brancos e negros na sociedade america-
na. Do Moby Dick (1851), de Herman Melville, até muito além do Aventuras de 
Huckleburry Finn (1884/1885), de Mark Twain, a castidade e a inocência des-
se amor imaginário, que se apresenta sempre como superior a qualquer repre-
sentação do amor heterossexual, constituem, segundo Fiedler, um dos mitos 
fundacionais da literatura do país. Essa seria uma forma de amor que não dei-
xa de ser física, mas que, contudo, não pode e não deve ser chamada de sexual, 

63.  Lima (1924, p. 37).

64.  Freyre (1945, p. 89).
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sendo resguardada por uma espécie de “ignorância pueril” (Fiedler, 1999, p. 7). 
Esse amor ficcional, que Fiedler descreve como “o profundo sonho de amor 
em nossa relação [ou seja, do homem branco] com o negro” (Fiedler, 1999, p. 
8), é geralmente concebido também como preferível ao desejo que o heteros-
sexual possa sentir pela mulher negra, já que, embora inter-racial, o amor ho-
mossexual não corre o risco de miscigenação: “Enquanto não houver mistu-
ra de sangue, uma alma pode se acasalar à outra alma no imaculado bosque de 
Deus” (Fiedler, 1999, p. 9). Além disso, tal sonho seria muito mais do que um 
mero sonho de reconciliação; ele é, sim, um desejo da parte do branco de ser 
aceito pelo negro injustiçado, de modo que assim se supere toda culpa e toda 
exigência de perdão ou reparação: “Ele nos confortará, como se nossa ofensa 
contra ele já tivesse há muito tempo sido liquidada e como se na verdade ela 
nunca tivesse sido real” (Fiedler, 1999, p. 11). Logo, Fiedler conclui:

Por trás do pesadelo do homem branco americano de que algum dia, não mais 
turista, nem herdeiro e nem libertador, ele será finalmente rejeitado, recusado, 
ele sonha com sua aceitação plena no peito daquele que ele mais profundamen-
te ofendeu. É um sonho tão sentimental, e tão extraordinário, e tão desesperado, 
que redime nosso conceito de juventude transformando a nostalgia em tragédia  
(Fiedler, 1999, p. 11, tradução nossa).

A despeito das possíveis limitações e da parcialidade em sua análise da lite-
ratura norte-americana, o texto de Fiedler oferece interessantes pontos de con-
traste com o imaginário racial no romance brasileiro, em que o negro dificil-
mente aparecerá em situação de igualdade e, logo, de amizade, em relação ao 
branco. Para o crítico americano, dizer que aquele idealizado companheirismo 
entre o negro e o branco é, de alguma maneira, sexual significaria cometer algo 
como a “profanação de um sonho” (Fiedler, 1999, p. 9). Na literatura brasilei-
ra do século XIX, porém, a relação entre o homem branco e o homem negro 
nem sempre é concebida assim, como um sonho inocente e redentor. Como se 
viu, Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, misturava desejo e pânico: nele, o so-
nho de fraternidade nunca se realiza e, na verdade, nem chega a ser um sonho; 
ao mesmo tempo, o amor entre Aleixo e Amaro não é sublimado – ao contrá-
rio, revela-se literal, explícito e perigosamente sexual. Além disso, na obra de 
Caminha a homossexualidade do homem negro (cujo amor pelo branco nun-
ca será plenamente correspondido) é parte de toda uma patologia, enquanto 
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no branco é apenas transitória. E o amor, autêntico no negro e passageiro no 
branco, é finalmente fadado à tragédia, e apresenta-se como problema social  
a ser discutido e resolvido.

Já na literatura do século XX, a imagem de um negro viril (mas revoltado e 
imprevisível) como Amaro raramente estará presente. Em geral dessexualiza-
do, e quase sempre situado no passado, o negro passa a ser parte do repertório 
nacional. A dívida será reconhecida, mas, com frequência, liquida-se na for-
ma da homenagem à “contribuição” do negro. Enquanto na ficção americana 
o pesadelo convertido em sonho parece prometer um acordo no futuro, no câ-
none brasileiro das primeiras décadas do século XX não há perspectiva de um 
verdadeiro encontro (fraterno ou não) entre o branco e o negro, já que este es-
tará sempre restrito ao passado ou sublimado no espírito nacional. Mesmo no 
caso de Freyre, o encontro (e a possibilidade de confronto) é sempre ambíguo 
e, finalmente, obscurecido. E, enquanto a violência e o estupro do escravo ne-
gro pelo senhor branco não são de todo rasurados, são, em todo caso, atenua-
dos na cena primordial da brincadeira de infância ou na ambivalente herança 
deixada pela economia e a sociedade patriarcais. Além disso, para Freyre, a vio-
lência do passado escravocrata serve para explicar menos o trauma de quem a 
sofreu do que o mandonismo característico da elite nacional. Assim, como se 
viu, o encontro entre branco e negro adultos ocorre somente no corpo do mu-
lato que harmoniza antagonismos e atenua potenciais conflitos.

Nos romances de José Lins do Rego, o convívio e a identificação entre o 
homem negro e o branco (ou entre o menino de engenho e o moleque de ba-
gaceira) ocupam posição notadamente mais central do que em Freyre e outros 
escritores do período e, de certo modo, também mais problemática. Pois é em 
sua obra que se encontra, provavelmente pela primeira vez desde Bom-Crioulo, 
a história de um ou mais negros narrada em um passado recente e que reme-
te à realidade presente. No entanto, dificilmente se pode dizer que há de fato 
ali um encontro, uma troca ou interpenetração entre o branco e o negro, cujos 
destinos e vidas permanecerão quase sempre paralelos. Espelhado na figura do 
verdadeiro protagonista do ciclo (ou seja, de Carlos de Melo, neto de senhor 
de engenho), o personagem negro, em particular o companheiro de infância, é 
muitas vezes mera função da subjetividade do branco. Ele serve como um am-
bivalente objeto de identificação e, ao mesmo tempo, de diferenciação.

Por outro lado, o encontro heterossexual entre homens brancos e mulhe-
res negras na obra de José Lins, quando não é moralmente condenável, resulta 
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quase sempre em esterilidade ou em formas bastardas de filiação. Enquanto 
Freyre tende a absorver e, ao mesmo tempo, relativizar os antagonismos em 
sua representação da fraternidade racial brasileira, relegando o negro ao pas-
sado ou à infância do branco, ou enfatizando o papel mediador do mulato, os 
primeiros romances de José Lins raramente irão representar, muito menos ce-
lebrar, a mistura de raças. Na verdade, é somente com Riacho doce (1939) que 
um personagem mestiço ocupa papel de destaque, mas, ainda assim, no fi-
nal ele desaparece na paisagem regional, e sua relação com a mulher euro-
peia se revela improdutiva e debilitadora para ambos. Já os romances anterio-
res, sobretudo os do ciclo da cana-de-açúcar, tentam, a duras penas, acomodar 
a figura do homem negro, tanto na família como na pólis, seja em noções de 
cidadania, seja de fraternidade. Em suma, pode-se dizer que essas primeiras 
obras acabam por exibir as contradições que emergem no momento em que a 
elite relativamente branca e letrada tenta imaginar o cidadão negro como ir-
mão e, portanto, incorporá-lo à nação recém-egressa, mas ainda dividida pelo 
sistema de monocultura escravagista. Assim, o contato racial nesses romances 
é quase sempre confuso e problemático, e a solução, como se verá, muitas ve-
zes se encontra na imagem de um negro dócil, de cujo sacrifício depende o su-
cesso do branco, e de cuja oralidade depende todo um projeto literário.

É verdade que o desejo homossocial na obra de José Lins é tematizado não 
somente em sublimações heterossexualizantes – como o é quase sempre em 
Freyre –, como também em experiências explicitamente homossexuais. Acon-
tece que as amizades homoeróticas do adolescente branco, se é que se consu-
mam, não se confundem com a experiência homossexual e culpada do negro. 
Quer dizer, enquanto a homossexualidade transitória e a sublimação hetero-
normativa podem e talvez devam ocorrer ocasionalmente em sociedades mas-
culinas e brancas (como no caso dos personagens de Doidinho, de 1933), o de-
sejo do negro dificilmente poderá dissociar-se de seu corpo, como se verá no 
caso do personagem Ricardo, na primeira parte do romance Usina, de 1936. 
Além disso, se determinado modelo de convivência idealizado na infância pa-
rece aproximar e até mesmo identificar o menino com o moleque, por outro 
lado seus destinos são marcadamente distintos.

Em todo caso, vale notar que, desde meados da década de 1920, José Lins 
já manifesta certo interesse pelo negro como matéria literária. No entanto, ele 
dificilmente o consideraria sujeito da vida política ou da cultura. Em um de 
seus artigos de jornal escritos ainda na juventude, o então cronista chegava 
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mesmo a expressar forte reação à obra de Cruz e Sousa, que ele considera ora 
insuficiente, ora excessivamente africana. Assim, ele desqualifica sua poesia e 
todos aqueles leitores que, segundo ele, “pensavam conhecer os simbolistas 
porque tinham que o maracatu verbal de Cruz e Sousa fosse a música di cama-
ra de Mallarmé” (Rego, 2007, p. 264).65 Alguns anos depois, ele ainda identi-
ficava na obra do primeiro poeta negro brasileiro de renome “um drama co-
mum de desigualdade de raça, num homem de vasto talento verbal” (Rego, 
1927, s.p.).66 Mas nem por isso ele reconheceria o valor de sua poesia, que, se-
gundo ele, não só era desprovida de autenticidade, como também aspirava 
ocupar uma posição que, por natureza, não lhe caberia. Assim, ele censura o 
poeta por aquilo que considera ser seu pendor imitativo, além do fato de, sen-
do negro, não haver expressado a experiência de sua própria raça e de seus an-
tepassados. Por fim, acaba julgando-o justamente por aquela ousadia que, no 
século anterior, o próprio autor de Emparedado já previra como motivo de 
sua condenação, ou seja, pelo fato de ele, sendo negro, querer escrever poesia 
como “se viesse dos arianos”. Pois, segundo José Lins,

Não era propriamente poesia que ele queria fazer: era barulho. Tivesse ficado o 
poeta dos negros, cresceria em Cruz de Sousa um destes cantores em voz alta, a 
pôr em letra os lamentos pungentes de sua raça. Mas não. Quis sofrer pela escra-
vidão de Prometeu quando a dois passos dele houvera a escravidão dos negros do 
Brasil. Desprezou todo um material com que nenhum poeta no Brasil teve força 
para construir um poema de intensas vozes. Que ritmos não se descobririam na 
vida voluptuosa dos engenhos de açúcar nos tempos da escravidão! É uma enorme 
quantidade de motivos: negros apodrecendo nos “troncos”; outros arrastando cor-
rente que lhes unem aos pés; a cantiga das negras na debulhada do milho; os ô ô 
dos tocadores de fogo nas fornalhas; o monótono sapatear das bestas nas almanjar-
ras; e aquela névoa de fumaça cheirando a mel na “casa de caldeiras”, onde braços 
de negros sacodem as talhadeiras em compasso de embolada. E o “mestre de açú-
car”, a gritar pela “boca” de fogo. E o “senhor de engenho” de “sobradinho” a man-
dar em tudo isto com aquele ar delicioso de senhor feudal que ainda hoje é orgu-
lho dos seus netos (Rego, 1927, s.p.).

65.  Publicado originalmente em Era Nova: Revista Quinzenal Ilustrada, jul. 1924.

66.  Jornal de Alagoas (23 jun. 1927).
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Há, sem dúvida, algo de perverso no desejo do pretenso crítico de assis-
tir ao espetáculo do sofrimento e ouvir as canções do escravo, e assim com-
partilhar “orgulhosamente” do prazer sádico de seus antepassados. Na verda-
de, para José Lins, a escravidão deve ser, antes de mais nada, um rico motivo 
de inspiração poética. Por isso, condena o poeta negro, que, segundo ele, não 
a aproveitara devidamente: “A essa imensa fonte de sugestões poéticas, Cruz 
e Sousa virou o rosto…”. Assim, o crime de Cruz e Sousa teria consistido, 
por um lado, em se apropriar da herança greco-romana que não lhe perten-
cia (e por querer ser como Prometeu) e, de outro, em desprezar a “riqueza” do 
passado que emana das cantigas de negras e o “ô ô” de seus antepassados es-
cravizados.

Em contraste com o que ele julga ser o artificialismo classicizante e usur-
pador de Cruz e Sousa, em outro artigo da mesma época José Lins elogia a es-
pontaneidade da linguagem e da matéria literária de um Manuel Bandeira, 
que, este sim, deveria ser considerado o mais interessante poeta nordestino e o 
mais puro, “o mais melódico poeta brasileiro”:

É uma sensibilidade, a sua, que esqueceu a história da mitologia. Conhece, sim, as 
histórias que lhe contava, sem dúvida, a negra que o levava aos passeios pelas cal-
çadas da rua da “União” em Recife […] Uma poesia no Brasil que se alimentasse 
dos contos que as nossas amas nos disseram seria dum original sabor, duma fres-
cura de coisa virgem [...] Podia-se dizer de Manuel Bandeira que ele foi o poeta no 
Brasil que não se esqueceu de sua meninice […] Porque é ele o poeta para quem 
ainda existem o “bicho Carrapatu”, a “cabra kabriola” e toda uma imensidade de 
contos de fada em língua bizarra de negros […] Há também um Manuel Bandeira 
dos tempos de sua doença, o do “ritmo dissoluto” […] Era o doente que sabia fa-
zer de sua enfermidade um excitante gozo, um perverso prazer (Rego, 1927, s.p.).67

Manuel Bandeira serve, assim, de modelo de uma literatura que saberia en-
contrar na linguagem e na cultura popular – e, mais especificamente, na he-
rança afro-brasileira transmitida pelas escravas e pelas amas de leite – o subs-
trato e a legitimação para a melhor literatura moderna nacional. Aliás, a dupla 
admiração pelo autor de “Pneumotórax” e “Evocação do Recife” (ambos de 
Libertinagem, 1930) está presente desde os primeiros romances de José Lins até 

67.  Jornal de Alagoas (27 mar. 1927).
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Pureza, de 1937, dedicado justamente a Bandeira, e cujo protagonista, como o 
poeta, sofre de tuberculose. Ao identificar, desde cedo, suas afinidades e dife-
renças literárias, o futuro autor de Menino de engenho começa assim a definir 
seu universo literário próprio, explicitando alguns dos pressupostos de sua ver-
são do regionalismo, entre eles: a memória da infância, do engenho do avô e 
dos contos populares ou africanos ouvidos na fazenda; e a transformação tanto 
da doença como da herança escravista em, se não gozo, ao menos fértil matéria 
literária. Em suma, a obra de José Lins acaba por reivindicar a pretensa capaci-
dade do homem branco, doente e melancólico, de simpatizar e compreender a 
dor do outro, em particular a do pobre e do negro.

O tema da amizade e da fraternidade é particularmente recorrente nas 
obras do ciclo da cana-de-açúcar. De um lado, a relação assimétrica de ami-
zade e identificação do branco com o negro aparece na figura do moleque Ri-
cardo, personagem mais ou menos secundário em todos os romances do ciclo, 
exceto no romance homônimo de 1935, de que é protagonista. Outros perso-
nagens negros, em geral amistosos mas dificilmente amigos, também apare-
cem na série. Uma exceção significativa é o personagem Marreira, um “mole-
que” retratado como arrogante e, no limite, hostil e ameaçador.

Como se verá mais adiante, ao lado desses personagens negros, cuja parti-
cipação na sociedade moderna o autor procura acomodar, pelo menos um dos 
romances de José Lins se preocupará explicitamente com o novo lugar a ser 
ocupado especificamente pelo homem branco de herança escravocrata: Doi-
dinho (1934) representa, com efeito, a ambivalência de um protagonista situa-
do entre a exigência democrática da fraternidade e da igualdade, de um lado, 
e a amizade fraternal baseada na influência e no privilégio familiar, de outro.

Doença do mundo

Os primeiros romances de José Lins são, por um lado, testemunhos com 
intenção de retratar as transformações (ou seja, a decadência) na vida social e 
econômica do engenho e, por outro lado, narrativas sentimentais, de herança 
pós-romântica e decadentista, em que a memória sobre a infância e a juventu-
de (o engenho do avô, a doença, o internato, a usina, a Faculdade de Direito,  
as greves no Recife dos anos 1920 etc.) desempenha papel fundamental. Essa 
dupla intenção se evidencia já na maneira pela qual o chamado ciclo da ca-
na-de-açúcar está dividido em (três) romances em primeira pessoa (Menino 
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de engenho, Doidinho e Banguê) e (dois) em terceira pessoa (Moleque Ricar-
do e Usina). Porém, as narrativas em primeira pessoa tratam também de com-
por um retrato realista (algumas vezes, quase etnográfico) da população pobre 
e desprivilegiada, enquanto as de terceira pessoa não deixam de aludir ao pas-
sado do narrador (e, até certo ponto, do autor). Em outras palavras, a expe-
riência pessoal, de um lado, e o testemunho, de outro, em grande medida se 
misturam e autorizam o depoimento nessa narrativa, que se situa entre o au-
tobiográfico e o etnográfico, entre o realismo social e o romance intimista.68

O primeiro livro do ciclo, Menino de engenho (1932), é, por exemplo, uma 
série de quadros realistas e, ao mesmo tempo, uma obra sentimental e memo-
rialista. Como se sabe, o romance, eminentemente descritivo, praticamente 
não tem enredo – ou, como sugeriu Aderaldo Castello, é um “romance sem 
romance” (Castello, 1961, p. 12). De certo modo, a obra apresenta, um tanto 
esquematicamente, muitos dos elementos que caracterizam os relatos etnográ-
ficos, desde as descrições da natureza até os usos e costumes das pessoas que ali 
vivem, sua religião, suas tradições orais, o parentesco, a sexualidade etc. Acon-
tece que, nesse caso, deslocamento é, ao contrário da viagem do antropólogo, 
um caminho de volta e de autodescoberta. Assim, como um livro de memó-
rias, o que o bildungsroman narra em primeira pessoa é também a constituição 
do sujeito desde a sua infância até o momento de sua iniciação sexual.69

A obra ficcional de José Lins inicia com um movimento complexo de iden-
tificações, definido, em primeiro lugar, pelo luto pela morte da mãe do pro-
tagonista e o medo de se identificar com a figura ausente e fantasmagórica do 
pai ensandecido. Toda a narrativa constitui-se, assim, de aspirações ou tentati-
vas frustradas de se restabelecerem laços afetivos, por um lado, e a autoridade  
patriarcal, por outro.70 A estada da criança no engenho do avô teria intenções 

68.  Mais do que a de qualquer escritor da década de 1930, a obra de José Lins não cabe nessa divisão clássica. Como 
notou Luís Bueno: “Recusando essa divisão, podemos ir mais adiante e apontar, entre os mais bem-sucedidos dos que 
são considerados ‘sociais’ ou mesmo ‘regionalistas’, autores que escapam a esse círculo fechado e se aproximam, em 
muitos momentos, desse sistema [alternativo em nossa tradição literária]” (Bueno, 2006, p. 22).

69.  É bem verdade que, no romance realista, as intenções miméticas nunca podem ser dissociadas da constituição do 
sujeito observador. Susan Derwin propõe que “rather than reflecting objective reality, the form of the novel manifests 
the modern subjects’s desire for totality” (Derwin, 1992, p. 179). Em última análise, pode-se dizer que todo romance 
é, de certo modo, um romance sobre a decadência, o que já teria sido sugerido por Lukács.

70.  Aliás, o tema se repete para além do ciclo da cana-de-açúcar: vale lembrar que Pureza (1937) também come-
ça com a morte da mãe do narrador, seguida pela do pai; que o menino de Pedra Bonita (1938) é também órfão; e 
que mesmo um romance tardio como Eurídice (1947) relata a morte do pai do protagonista-narrador quando ele ti-
nha 8 anos.
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restauradoras, mas logo se percebe que os resultados seriam apenas temporários. 
O contato do narrador com a natureza – e, como se verá, com os habitantes da 
paisagem rural – acaba tendo efeitos debilitantes sobre a saúde física e mental do 
personagem. Desde logo, a ameaça de corrupção ou degeneração se associa tam-
bém à decadência econômica da sociedade patriarcal.71 A proximidade excessiva 
com a paisagem é acompanhada de repetidas privações e proibições, que refle-
tem a incompleta e frustrada identificação entre o sujeito e o meio em que vive.  
E, assim como o ar da fazenda não revigora o menino órfão e doente, sufo-
cando a criança asmática e quase tuberculosa, também o intercâmbio do me-
nino com a população local não será associado com mistura, assimilação ou 
incorporação, mas, ao contrário, com a ameaça de invasão e contaminação.  
A doença e o risco de degeneração física estão associados não só ao estranha-
mento em relação ao meio, ao clima, ao ar da fazenda, mas também ao medo de 
corrupção sexual e moral. Assim, pode-se dizer que a versão de mestiçagem deli-
neada por José Lins estará, desde o início, acompanhada de pânico. Além disso,  
o perigo representado pela sexualidade se situará sempre nas margens do infor-
túnio, sem a sublimação ou a luxúria dos encontros eróticos freyrianos.

O desenvolvimento psicológico e social do protagonista de Menino de enge-
nho (Rego, 1987, v. 1) apresenta-se por meio de constatações e imperativos, atos 
de linguagem que ora funcionam como prescrições, ora como proibições, ou 
ambos simultaneamente: “Seja homem” (Rego, 1987, p. 58); “Você precisa ficar 
matuto” (Rego, 1987, p. 58); “Você está um negro” (Rego, 1987, p. 60); “Carli-
nhos é doente” (Rego, 1987, p. 122); “Todos me diziam que eu era um atrasa-
do” (Rego, 1987, p. 130); “menino triste” (Rego, 1987, p. 98), “menino medro-
so”, “menino solitário” (Rego, 1987, p. 99), “menino safado, menino atrasado, 
menino vadio” (Rego, 1987, p. 136). Tal processo de subjetivação, que predeter-
mina o que a criança deverá ou não deverá ser, conclui-se, apenas insatisfatoria-
mente, nas últimas palavras do romance, pronunciadas pelo narrador adulto: 
“Menino perdido, menino de engenho” (Rego, 1987, p. 138). No caso, “perdi-
do”, como alguns críticos já apontaram, não só denota corrupção e degrada-
ção moral, mas também aponta para o sentido proustiano do irrecuperável, de 
criança perdida no tempo. As palavras finais exprimem, assim, a relação ambi-

71.  A saúde fragilizada do protagonista está em relação direta e explícita com a decadência do engenho, como se vê 
na passagem do final do Capítulo 28 – “E o açúcar subia e o açúcar descia – e o Santa Fé para trás, caminhando deva-
gar para a morte, como um doente que não tivesse dinheiro para a farmácia” – para o início do Capítulo 29: “Já esta-
va maior, quando comecei a sofrer de puxado” (Rego, 1987, p. 80).
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valente do narrador com seu próprio passado, ele que se encontra cada vez mais 
dividido entre a saudade e o sentimento de culpa, ambos associados diretamen-
te à grandeza e à decadência da estrutura patriarcal da monocultura canavieira.

A infância passada no engenho do avô promete, a princípio, não somen-
te a restauração do núcleo familiar (com o avô, a tia, os primos), mas também 
uma forma de compensação trazida pelo convívio inter-racial fraterno e har-
monioso entre Carlinhos, o “menino de engenho”, e os personagens do povo, 
os “moleques de bagaceira”, e, finalmente, com Ricardo, o menino negro, seu 
conterrâneo,72 Essa sociabilidade infantil e idealizada, mas ainda contida pela 
hierarquia patriarcal da casa-grande, se justifica por uma origem simbólica 
compartilhada, ou seja, a proverbial ama de leite, que teria amamentado tan-
to os meninos brancos como os negros. O nome de Ricardo, espécie de alter 
ego ou “irmão negro” do narrador, aparece somente no final do romance, asso-
ciado à figura, não da “mãe preta”, mas de outra mulher negra simbolicamen-
te compartilhada por ambos. No entanto, esse encontro entre o branco e ne-
gro, mediado pelo contato sexual com a negra, está também na origem de um 
inevitável desencontro. Pois a experiência compartilhada através do corpo da 
mulher negra representa um momento de precária comunicação entre as ra-
ças, que resulta, não em miscigenação, mas, como diria Freyre, em sifilização 
ou contágio. Ou seja, se a vida na fazenda, até certo ponto, aproximara bran-
cos e negros, promovendo camaradagens e confraternizações, essa proximida-
de resulta também em inevitável e definitiva diferenciação: “O moleque Ricar-
do pegara na mesma fonte a sua doença de homem. Estava entrevado na rede, 
sem dar um passo. Eu tinha medo de ficar como ele. E me precavia de tudo, 
prendendo-me aos remédios, em escravidão. O meu companheiro pagara mais 
caro do que eu o seu imposto de masculinidade” (Rego, 1987, p. 134).

Em suma, a cena original da iniciação sexual do menino de cerca de 12 anos 
torna-se exemplar, na medida em que ilustra, com clareza, as contradições e 
ambiguidades características do discurso do ficcionista sobre o intercurso en-
tre as raças: (1) a noção do contato como desejável e, ao mesmo tempo, proi-

72.  Como em toda a obra do autor, há também aqui um elemento autobiográfico; segundo Gilberto Freyre, o autor lhe 
teria dito que em sua meninice o moleque de engenho Ricardo fora seu “mais próximo camarada” (Freyre, 1978, p. 51). 
Ver também Meus verdes anos (Rego, 1987): “O filho de Avelina tinha os seus privilégios. A Tia Naninha era madrinha de 
Ricardo. As minhas roupas que envelheciam, as fofas, as camisas, passavam para ele. Mas, quando me vestiram de ma-
rinheiro, o pelo da casimira doía-me na pele. Então uma camisa bordada que o moleque ganhara da filha do Dr. Gou-
veia me fora emprestada… Ainda hoje me lembro das alfinetadas da casimira de marinheiro e da camisa de Ricardo”.
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bido, perigoso e fonte de contágios; (2) a necessidade de identificação do ho-
mem branco com o negro e, ao mesmo tempo, “o medo de ficar como ele”; (3) 
o processo de inversão simbólica, que resulta, por um lado, no negro deitado 
na rede, como se fosse ele o senhor de engenho e, por outro, na “escravização” 
do branco, que legitima sua capacidade de compreensão e simpatia pela dor e 
o sofrimento do homem negro na sociedade pós-abolição. Acontece que ape-
nas o branco, com seu poder de acesso ao mundo moderno (o dos remédios, 
que, entretanto, o escraviza), é capaz de superar o rito de passagem de meni-
no a homem com algum sucesso – já que o negro acabaria pagando um preço 
mais caro pelo “imposto de masculinidade”, do qual, aparentemente, ele herda 
indeléveis marcas físicas e, presume-se, psicológicas. Aliás, posteriormente, já 
em Moleque Ricardo, o narrador repetirá que “Zefa Cajá deixara-lhe [a Ricar-
do] o pavor das moléstias-do-mundo” (Rego, 1987, p. 494). Assim, a camarada-
gem e o sonho de uma fraternidade ingenuamente vivida na infância, ou seja, 
a possibilidade de uma forma horizontal de afiliação, logo se rompem, levan-
do a uma diferenciação original, de cunho pedagógico, para um, e traumáti-
co para o outro. Por outro lado, ocorre também uma inversão retórica, em que 
a liberdade de que a criança branca desfrutara entre os moleques na “escola do 
mundo” será, no confinamento do internato, convertida em “escravidão”.

Todo o “ciclo” pode, com efeito, ser compreendido como a narrativa de 
uma desejada, mas sempre impossível ou incompleta, identificação entre o ho-
mem branco e o homem negro. No conhecido prefácio a Usina (1936), o pró-
prio José Lins reitera a identidade entre os personagens branco e negro, iden-
tidade que ele considera “inevitável”. Segundo ele, a similaridade decorre da 
convivência dos dois personagens durante a infância, a intimidade adquirida 
originalmente através do corpo (e do seio) da mulher negra, assim como pelo 
destino infeliz encontrado por ambos:

Viveram tão juntos um do outro, foram tão íntimos um do outro (muitos Carlos 
beberam do mesmo leite materno dos Ricardos), que não seria de espantar que Ri-
cardo e Carlinhos se assemelhassem. Pelo contrário [...] Carlos de Melo, Ricardo e 
o [engenho] Santa Rosa se acabam, têm o mesmo destino, estão tão intimamente 
ligados que a vida de um tem muito da vida do outro. Uma grande melancolia os 
envolve de sombras. Carlinhos foge, Ricardo morre pelos seus e o Santa Rosa per-
de até o nome, se escraviza (Rego, 1987, p. 675).
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Ou seja, José Lins sugere que Ricardo e Carlos de Melo seriam mais do que 
os nomes próprios de dois indivíduos, mas, na verdade, designam duas cate-
gorias sociais que, juntas ou paralelamente, constituem a originalidade de toda 
a história e estrutura social da economia açucareira. Seu projeto consiste, em 
parte, em contar como o engenho, que, um dia, teria sido “livre” (a despei-
to de, ou graças à escravidão negra), perdeu seu poder e soberania, tornando-
-se escravizado pela modernização. Há, porém, alguma heterogeneidade nos 
destinos presumidamente compartilhados pelos personagens, ou seja, entre a 
evasão do homem branco, a morte do negro e a decadência da economia açu-
careira. Ao confundir o destino do protagonista branco e o do negro com o 
destino trágico do engenho, tornando-os igualmente vítimas da moderniza-
ção, o autor acaba por obscurecer as intenções da narrativa, justamente quan-
do parece tentar explicitá-las.

A consciência da assimetria, da apropriação e da exploração não está de 
todo ausente, porém, da obra de José Lins. No final de sua carreira, reescre-
vendo mais uma vez sua infância e sua primeira obra ficcional, dessa vez re-
tificando-as em um livro de memórias propriamente dito (Meus verdes anos, 
1956), revive o diálogo com “um negrinho manso que cuidava de suas obriga-
ções” (Rego, 1987, p. 1.286). Segundo ele, fora naquele momento que ele teria 
pela primeira vez se dado conta, com alguma dose de remorso, de seu próprio 
privilégio e da exploração social e racial exercida por sua classe:

Zé Joaquim me trouxera a compreensão que a vida dos brancos só era grande por-
que havia os negros.
– Rico vive dos braços e das pernas de nós. Deus fez a gente da cor de piche para 
servir de escravo. Tive um tio que foi cabra dos Amará e morreu na ponta da faca 
numa briga de terras. Negro é pra morrê pelos brancos. Branco come do que faz os 
negros. Branco é só pra palitar os dentes.
Havia raiva na conversa de José Joaquim.
– Mas que culpa tenho eu: – disse-lhe.
– Quem que está dizendo nada. Tu é filho de rico e vai crescê rico para mandar nos 
negros. Um dia o mundo vai ficar todo branco. Ah, isto fica. (Rego, 1987, p. 1.289)

Apesar desse mea culpa um tanto ambivalente, implícito em praticamen-
te toda a obra do escritor, a participação do homem negro é novamente sub-
traída, ao mesmo tempo que sua figura é romantizada e contrastada com a 
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do branco, que, no final, será sempre não só mais infeliz, como também me-
nos autêntico do que o outro: “Zé Joaquim ainda tinha um canário. O que 
tinha eu para amar?” (Rego, 1987, p. 1.285). Assim, o autor das memórias 
inscreve uma espécie de inveja mútua entre o branco e o negro, uma recipro-
cidade que tende a equilibrar a “raiva” e o ressentimento que um pode vir a 
sentir com a melancolia do outro. No final, o moleque foge, mas, apesar do 
ressentimento, deixa o canário de presente para o menino branco: “O negro 
que andava com tantas palavras atravessadas me regalava a coisa maior de sua 
vida” (Rego, 1987, p. 1.302); este, porém, também escapa, e o que fica é so-
mente a “saudade do negro bom [que] me chegava naquele instante de des-
graça” (Rego, 1987, p. 1.305). Enfim, parece sempre sobreviver um resquício 
de inimizade latente nas representações da amizade inter-racial na obra de 
José Lins, uma hostilidade sempre rasurada, reprimida, sublimada pelo sen-
timentalismo da prosa intimista ou tranfigurada em oralidade: “Lá se fora ele 
com os cantos que enchiam de alegria as minhas madrugadas de asmático. Lá 
se perdia ele para sempre, assim como estes verdes anos que em vão procuro 
reter” (Rego, 1987, p. 1.305).

Do mesmo modo, quando na obra ficcional Ricardo se conscientiza da de-
sigualdade entre negros e brancos, acaba repudiando qualquer possibilidade 
de ressentimento ou antagonismo, optando, finalmente, pela moderação, pela 
cordialidade, ou resignando-se outra vez ao sentimento de inveja:

[Ricardo] tinha uma alma igual à dos outros. E sabia mesmo fazer tudo melhor. E 
apesar disso, quando o outro crescesse, seria dono, e ele um alugado como os que 
via na enxada. Não tinha raiva de Carlinhos por isso, mas sentia inveja, vontade de 
ser como ele, de andar de carneiro e poder comprar gaiola de passarinho, de não 
ter obrigação nenhuma (Rego, 1987, pp. 484-5).

A relação especular e de apropriação do outro parece autorizar um discurso 
sobre a “simpatia” que o branco sentiria pelo negro, restaurando, assim, a pro-
messa de uma afinidade, não genética, mas cultural entre eles. Nesse proces-
so, a imagem do branco melancólico contrasta com a do negro sincero e au-
têntico. Ao mesmo tempo, a gratidão culpada de um oblitera qualquer sinal 
de revolta ou antagonismo do outro. Dentro do universo patriarcal de Menino 
de engenho, a amizade infantil entre a criança branca e o moleque de bagacei-
ra desde cedo promete laços de fraternidade em representações emblemáticas, 
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como a da “mãe preta” provedora do leite – “muitos Carlos beberam do mes-
mo leite materno dos Ricardos” (Rego, 1987, p. 675) – ou da contadora de his-
tórias, todas elas fontes da herança africana compartilhadas por todos, inclusi-
ve, ou sobretudo, pelos brancos.

Freyre representa o protótipo do brasileiro como uma espécie de intercâm-
bio do sêmen do branco pelo leite da negra, de modo que a mestiçagem ca-
nônica se define a partir de uma troca de fluidos que levaria ao embranque-
cimento genético e à africanização cultural da população entendida como 
luso-brasileira. Mas, no caso de José Lins, ao se deixar a infância, ou seja, com 
as primeiras manifestações de sexualidade, a relação entre o homem negro e 
o homem branco parece complicar-se, e não apenas o medo de contágio se 
denuncia, como também a assimetria (se não racial, ao menos sociocultu-
ral) entre as partes coloca obstáculos ao estabelecimento de uma “verdadei-
ra” amizade definida pela reciprocidade ou pela fraternidade. Em todo caso, 
no final, forja-se a identidade entre Carlos de Melo e Ricardo (e, logo, en-
tre os descendentes de senhores e os de escravos). E, à medida que os per-
sonagens vão-se deslocando no tempo e no espaço, a nostalgia perde a refe-
rência da origem para se tornar uma espécie de interminável movimento de  
atualização do passado.

Igualdade e liberdade

O tema do segundo romance do chamado ciclo da cana-de-açúcar, Doidi-
nho (1933), gira, em grande parte, em torno da questão da amizade endogâmi-
ca, ou seja, a estabelecida exclusivamente entre jovens brancos, mais ou menos 
privilegiados, no espaço homossocial do internato. Mas a ambivalência, que, 
na obra anterior, caracterizava a identificação do branco com o negro, não dei-
xa de estar presente nesse romance, mesmo que aparentemente o negro esteja 
ausente do enredo propriamente dito.

Explícita reescritura de O Ateneu, a obra descreve o ingresso de Carlos de 
Melo na pólis, ou seja, a saída da criança do universo da família (o engenho) para 
integrar o mundo adulto (o colégio interno). Assim como a figura do negro, 
o engenho está presente ali apenas como ausência, já que o livro é, em grande 
parte, sobre as saudades que o jovem interno sente do período vivido na fazen-
da do avô. Além disso, a identificação de Carlos com o Ricardo do romance 
anterior sobrevive na metáfora da escravidão, da qual o moleque permanece o 
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emblema. Como se sabe, pelo menos desde o romantismo a metáfora frequen-
temente expressava a realidade do branco (ou da mulher branca) sob o jugo da 
paixão, de modo que, no decorrer do século, o termo cada vez menos se apli-
caria à condição do negro escravizado, tendo o sentido figurativo se sobrepos-
to quase completamente ao sentido literal.73 Assim, enquanto, em Menino de 
engenho, a escravidão expressa a condição da criança debilitada pela asma, e 
que não pode desfrutar da mesma liberdade das outras, inclusive dos mole-
ques negros, em Doidinho o narrador compara sua vida no internato ao cati-
veiro, com seus senhores, feitores e carrascos, o que o leva continuamente a ar-
quitetar planos de fuga.74 Ao se associar à doença, ao engenho decadente ou 
à escola, a escravidão do branco com frequência expressa um sofrimento pre-
sumidamente mais profundo do que o vivido pelos escravizados negros e seus 
descendentes. O cativeiro descrito em Doidinho, com suas regras e disciplinas, 
contrasta com a liberdade e a licenciosidade vividas anteriormente na fazenda 
e, além disso, com a figura paternal e benevolente de senhor de engenho, re-
presentada pelo avô José Paulino.

Ao mesmo tempo, o internato de Doidinho representa também o espaço 
em que se produz a passagem da ordem familiar para a do convívio impessoal 
das leis e da cidadania, e mesmo da submissão à autoridade do chefe. Ou seja, 
o internato é o espaço dos colegas-cidadãos, em que se espera que o princí-
pio da igualdade deva prevalecer. O romance apresenta a noção tradicional de 
amizade como uma forma ideal de amor fraterno e espiritual, superior aos la-
ços sanguíneos e aos interesses físicos. Desde o início, o modelo ideal está re-
presentado na relação de Carlos de Melo com o colega Coruja, definida exata-
mente como uma forma rara e superior de fraternidade:

Era que nunca tivera um amigo, um, fora da minha família, a que fosse ligado 
como a um irmão. Sim, um irmão. Filho único, esta palavra só existia para mim na 
boca dos outros. Via com inveja a solidariedade que unia os irmãos entre si: quan-

73.  Aliás, historiadores e críticos têm apontado como, já no século XVIII, a escravidão se tornara a principal metáfo-
ra da filosofia política ocidental, conotando tudo o que era ruim nas relações de poder, e todas as forças que corrom-
piam o espírito. Ver Davis (1995, p. 263) e Buck-Morss (2009, p. 21).

74.  Graciliano Ramos (1962, p. 123) notou bem a recorrência do tema da fuga em José Lins, tema que, necessaria-
mente, está relacionado com o da escravidão: “Essa necessidade de fuga aparece com surpreendente constância nos 
personagens de Lins do Rego. Há neles qualquer coisa de selvagem, cigano e judeu. Menino de engenho, Moleque Ri-
cardo e Usina começam e terminam com fuga. Doidinho e Banguê acabam com fuga”.
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do se tocava num, lá corriam todos, os da mesma carne e os do mesmo sangue, en-
frentando juntos o perigo (Rego, 1987, p. 166).

Como se viu, na tradição clássica, o verdadeiro amigo é, não um substituto 
para o irmão, mas superior a ele, pois não somente baseia-se na reciprocidade, 
como também resulta de uma escolha feita espontaneamente. No caso do ro-
mance, porém, o sentido inicial é menos de uma amizade espiritual e baseada 
na reciprocidade do que uma reprodução da lógica do parentesco. Ao mesmo 
tempo, como na tradição, o amor fraterno é frequentemente expresso pelo dis-
curso do amor romântico: “Mas os olhos miudinhos de Coruja me procura-
vam. Então começamos a nos olhar como em linguagem de namorados. E dos 
olhares amigos fomos aos bilhetinhos confidenciais” (Rego, 1987, p. 163). Mas, 
como sempre, a expressão do amor entre os amigos é contida e interrompida 
por alguma interdição, que, sem enfraquecer os laços afetivos ou mesmo o de-
sejo erótico, redefine os limites e as regras do comportamento homossocial. O 
interdito pode expressar-se, assim, em um ato de linguagem, como o de um 
colega, que explicitamente acusa Carlos e o amigo de estarem praticando atos 
homossexuais e pergunta: “Vocês estão trocando?” (Rego, 1987, p. 186). O nar-
rador-personagem defende-se e justifica-se a si mesmo e ao leitor sob o argu-
mento da virtude e da honra: “Eles não podiam compreender que houvesse 
no mundo aquele interesse de irmãos entre estranhos, aquela ternura, aquele 
amor mesmo, de um menino por outro menino” (Rego, 1987, p. 187).

Ou seja, como no caso dos rumores sobre a amizade entre Freyre e o pró-
prio José Lins, discutida no capítulo anterior, a incapacidade de reconhecer a 
verdadeira amizade e tomá-la por homossexualidade é, em si, um sinal de in-
ferioridade e vulgaridade. Pois, no limite, o amor fraterno se define precisa-
mente por aquilo que exclui, nomeadamente, o sexo. De modo significativo, 
a incapacidade de separar o eros da philia caracteriza aquele que seria acusa-
do de sexualizar a amizade: “Pão-Duro também tinha coração. Mas não era 
porque Clóvis fosse pequeno, não tivesse mãe: era porque Clóvis era boniti-
nho...” (Rego, 1987, p. 91). Desse modo, o questionamento anterior poderia 
ter sido menos uma acusação, como foi interpretado pelo narrador, do que um  
convite à cumplicidade. No entanto, do ponto de vista do narrador/protagonista,  
mostra-se necessário estabelecer uma distinção clara entre os dois pares, não 
somente em relação ao sentimento, mas também ao caráter de cada um. Pois, 
de acordo com o modelo clássico, somente os virtuosos seriam capazes do 
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amor espiritual e recíproco, que transcenderia a toda hierarquia ou heteroge-
neidade de interesses: “Era mesmo o dono de Clóvis. Ia-lhe custar caro essa so-
berania absoluta” (Rego, 1987, p. 212). Assim, o interdito e a rede de discur-
sos inquisitórios revelam-se fundamentais para a construção de um ambiente 
fraternalista, ou seja, aquele em que a heterossexualidade normativa se impõe 
dentro de um ambiente essencialmente homossocial. É como se o crime do ca-
sal homossexual representasse uma corrupção das leis da fraternidade:

– Se fossem irmãos não seriam tão unidos, dizia ela [D. Emília], pensando que 
Pão-Duro fosse capaz de interesse de irmão por alguém.
O velho Coelho era um homem da vida. Ele sabia medir até onde ia a amizade e 
onde começava a malícia:
– Aquilo está me cheirando a frescura.
[…]
Mas o dia de Pão-Duro chegou, ou melhor, a noite de Pão-Duro. Ele pensava, 
como todo apaixonado, que o mundo tinha os olhos e os ouvidos fechados: – só 
eles existiam, só eles viam e ouviam: o resto era mudo e cego. Clóvis e ele dormiam 
no mesmo quarto e os inimigos de Pão-Duro não dormiam. E deu-se o escândalo. 
Parece que foi João Câncio quem gritou de madrugada:
– Seu Maciel, Mendonça está na cama de Clóvis (Rego, 1987, p. 219).

Assim como em O Ateneu, mas de forma muito menos ambígua, Doidinho 
apresenta, entre a amizade e a homossexualidade, um vasto leque de relações 
afetivas entre meninos, tornando explícitas as rupturas e as descontinuidades 
no contínuo dos desejos homossociais. A amizade como uma forma autênti-
ca de amor fraterno, mas não consanguíneo, constitui-se na diferença do amor 
homossexual e físico, estigmatizado, excluindo-o das possibilidades do hori-
zonte do coleguismo e de cidadania. Ou seja, também como em O Ateneu, o 
espaço de representação da ameaça homossexual e da disciplina heteronorma-
tiva define as fronteiras da amizade, legislando-as e devidamente policiando-
-as. Ao mesmo tempo, tais fronteiras entre eros e philia revelam-se necessaria-
mente instáveis e fluídas, e estão sempre expostas à transgressão.

Acontece que, apesar de se inserir no modelo ocidental, o tema da amiza-
de em Doidinho introduz problemas específicos. Pois, aqui, a amizade, apesar 
de se querer soberana, está determinada por relações de favor, compadrio e pa-
tronagem. Além disso, para o herdeiro da aristocracia rural, a estrutura fami-
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liar e patriarcal do engenho do avô permanece como a referência de uma ver-
dadeira ordem social estável. No entanto, a crise familiar no ambiente urbano, 
agravada com a morte do pai, aponta para uma inadaptabilidade por parte da  
antiga classe dirigente aos novos ideais democráticos. É significativo, por 
exemplo, que, ao contrário de Menino de engenho, nesse segundo romance de 
José Lins o protagonista agora deixa de ser chamado pelo tratamento informal 
e afetivo do diminutivo “Carlinhos” (como antes era conhecido no seio fami-
liar da casa grande) e se vê inserido na ordem impessoal e jurídica do nome e 
sobrenome, em que todos devem participar como colegas, independentemen-
te da proteção e do prestígio patriarcal. Assim, ao se tornar Carlos de Melo, 
o jovem rapaz precisaria ajustar-se, muito a contragosto, às regras da civilida-
de ou da urbanidade isonômica do estado moderno: “A gente, quando se sente 
fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa sociedade, parece que uma 
outra personalidade se incorpora à nossa existência. O Carlos de Melo que me 
chamavam era bem outra cousa que o Carlinhos do engenho, o Seu Carlos da 
boca dos moradores, o Carlos do meu avô” (Rego, 1987, p. 144).

A transição da esfera doméstica e familiar para o âmbito da pólis, portan-
to, não se dá sem hesitação por parte do herdeiro da velha ordem aristocrática, 
que, inadaptado ao novo ambiente, passa a ser identificado por um novo dimi-
nutivo, o “doidinho” que dá título ao romance. Acontece que o cognome lhe 
soa menos como um tratamento afetivo do que como um estigma que o asso-
cia à sandice do pai. Assim, o privilégio de classe se reveste de uma nova aura 
de inconformismo, e o menino órfão e hipocondríaco passa a se identificar 
com outros infelizes, estigmatizados ou excluídos, como um tal Heitor, cujo 
pai também era louco: “As minhas mágoas levaram a encontrar nele uma espé-
cie de compatriota em terra estranha” (Rego, 1987, p. 214). Ou quando é iden-
tificado com o colega Aurélio, feio, doente, conhecido como “o lobisomem”, 
o “papa-figo” (Rego, 1987, p. 149), “o pária, o sem amizade no mundo, o que 
era o nojo de todos, a vergonha da família!” (Rego, 1987, p. 223). A orfanda-
de, real ou existencial, o espectro da loucura hereditária e o desejo de evasão 
criam, assim, a possibilidade de uma identificação na exclusão: fraterna, mas,  
ao mesmo tempo, despolitizada, remanescente do subjetivismo pós-simbolista 
ou decadentista do fin-de-siècle.

De forma irônica, o sentimento de exclusão é também decorrente da pri-
vação de um privilégio de classe. Assim, mesmo que o jovem Carlos de Melo 
já comece a ver com desconfiança e certo distanciamento crítico os abusos do 
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senhor de engenho, reluta em se submeter à autoridade impessoal representa-
da pelo diretor da escola, a qual julga detratora de sua “liberdade” e sua indi-
vidualidade. Por isso julga-se um “oprimido”, carente de “solidariedade hu-
mana” (Rego, 1987, p. 154) e injustamente submetido ao “pleno exercício de 
tirania do chefe” (Rego, 1987, p. 162). Carlos de Melo ressente-se da inter-
ferência da esfera política no que julga ser sua liberdade pessoal, ainda que, 
ocasionalmente, tenha consciência da distinção entre o público e o priva-
do, ou entre o homem e a autoridade do diretor: “Interessante este homem, 
a quem a função exigia uma personalidade diferente de sua própria” (Rego, 
1987, p. 203). Assim, ele parece idealizar um modelo de autoridade política 
que reproduzisse o modelo do senhor de engenho. Por isso, logo julga que, 
afinal, as ações autoritárias do diretor eram mesmo necessárias, a fim de se  
“manter a ordem da casa”.

O conflito entre a liberdade individual e a ordem, entre o privilégio ou a dis-
tinção de classe e a autoridade do Estado, entre as exigências de horizontaliza-
ção e a verticalização do poder, caracteriza boa parte do drama do protagonista 
de Doidinho. Assim, quando o colega e primo Elias desafia o mestre que Car-
los de Melo até então odiara, ele agora toma o partido do “tirano”, em nome 
da ordem e do bem comum: “Tudo aquilo ele fazia para o nosso bem. Abusa-
va, é verdade, de sua autoridade, como um déspota que era. Havia déspotas as-
sim, que amavam seus súditos, e súditos que rezavam por eles” (Rego, 1987, p. 
208). E, enquanto todos os colegas se posicionam ao lado do rebelde, Carlos re-
posiciona-se ao lado da ordem, contra o "atentado regicida" do insubordinado:

Elias era um bruto. A sua resistência ao castigo me parecia uma injustificável insu-
bordinação. Ali todos se submetiam à palmatória. E aquela rebeldia violenta, em 
vez de me arrastar à admiração, me jogou aos pés do homem que nos tiranizava 
[...] no íntimo julgava-o um animal selvagem, incapaz de submissão, de satisfazer-
-se nos limites marcados pela autoridade (Rego, 1987, p. 208).

Apesar de o ponto de vista do narrador do romance não ser necessariamen-
te idêntico ao do autor, não deixa de ser significativo que Doidinho, cuja ação 
se passa durante a segunda década do século XX, tenha sido publicado cer-
ca de um ano depois da fundação da Ação Integralista Brasileira de Plínio Sal-
gado, da qual, como se sabe, José Lins do Rego, naquele momento, era um 
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entusiasta.75 É de fato elucidativo considerar-se o romance à luz de uma das 
seções do “Manifesto de 7 de outubro de 1932”, intitulada “O Princípio da 
Autoridade”:

Uma Nação, para progredir em paz, para ver frutificar seus esforços, para lograr 
prestígio no Interior e no Exterior, precisa ter uma perfeita consciência do Prin-
cípio de Autoridade. Precisamos de Autoridade capaz de tomar iniciativas em 
benefício de todos e de cada um; capaz de evitar que os ricos, os poderosos, os 
estrangeiros, os grupos políticos exerçam influência nas decisões do governo, pre-
judicando os interesses fundamentais da Nação. Precisamos de hierarquia, de dis-
ciplina, sem o que só haverá desordem. Um governo que saia da livre vontade de 
todas as classes é representativo da Pátria: como tal, deve ser auxiliado, respeita-
do, estimado e prestigiado. Nele deve repousar a confiança do povo. A ele devem 
ser facultados os meios de manter a justiça social, a harmonia de todas as clas-
ses, visando sempre os superiores interesses da coletividade brasileira. Hierarquia, 
confiança, ordem, paz, respeito, eis o de que precisamos no Brasil (Vasconcellos, 
1932, s.p.).

De fato, boa parte do romance trata de um ajuste entre as expectativas frus-
tradas do filho de uma classe tradicionalmente privilegiada, de um lado, e o 
questionamento de novas formas de organização política e hierárquica, de ou-
tro. O personagem e, de certo modo, também o narrador parecem inclinar-
-se cada vez mais a formas hierárquicas, e mesmo autoritárias, de organização 
social, mas, ao mesmo tempo, ressentem-se do fato de que as leis impessoais 
possam ser aplicadas também a ele. Assim, ao sentir-se “oprimido”, ou seja, 
obrigado a se submeter ao corpo de colegiais, sem ter sua individualidade re-
conhecida como julga merecer, o ex-menino de engenho vê-se no direito de 
desobedecer, sem, no entanto, expor-se ao castigo.

Distanciado do universo de privilégios e afetos do engenho, em que “o Bra-
sil para mim não existia”, e onde “quem mandava em todos nós era o velho Zé 
Paulino” (Rego, 1987, p. 188)”, Carlos de Melo acaba procurando compensa-
ção em laços de amizade que não o submetessem às restrições impessoais do 
sobrenome e que pudessem restaurar a liberdade (ou seja, o privilégio) daque-

75.  Ver depoimento de Lima Filho (1979) em seu livro sobre Osório Borba: “Zé foi, como aqueles outros, na déca-
da de 30, um integralista, aguerrido, explosivo, brigão” (p. 87). Gilberto Freyre (1978) comenta que José Lins chegara 
a ser integralista por volta de 1932 (p. 48). Vale ainda dizer que, um ano depois, ocorreu o 1º Congresso Integralista de 
Maceió, do qual o escritor pode bem ter participado.
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le mundo reconfortante dos diminutivos e dos codinomes. Foi assim que o 
Carlinhos finalmente encontrou em Coruja seu primeiro amigo de fato, “um 
grande, um forte, com a sua superioridade de se encostar a um degradado, de 
trazer-lhe a sua a simpatia de um irmão mais feliz” (p. 155).

No entanto, a incompatibilidade entre a esfera privada da amizade e a vida 
pública do cidadão volta a interferir quando Carlos de Melo descobre que Co-
ruja, agora renomeado José João, tornara-se o “decurião” da escola. Assim, 
quando lê a notícia de que o amigo estaria na “direção do governo” (Rego, 
1987, p. 252), ele imediatamente interpreta isso como uma oportunidade para 
desfrutar de novos privilégios. Ou seja, com o amigo no poder, o jovem não 
precisaria mais submeter-se às mesmas regras que se aplicavam a seus colegas, 
já que, obviamente, o amigo “[n]ão daria parte das minhas faltas. Amigo era 
para isto” (Rego, 1987, p. 245). Carlos de Melo quer acreditar que, apesar da 
função político-administrativa desempenhada pelo ex-colega, Coruja mante-
ria sua fidelidade de amigo acima de todas as coisas, mesmo que isso fosse con-
trário às prerrogativas do diretor.

O meu único amigo, aquele que tinha coragem de ficar comigo, estava agora a ser-
viço da tirania, virara cão-de-fila, um espia da ordem. Através dele iríamos sentir a 
opressão do velho diretor. Mas Coruja era um bom, não se entregaria com aquela 
subserviência de Felipe às suas funções. Podia ser decurião e continuar o mesmo. 
Apenas o diretor não o queria em camaradagem conosco. A autoridade exigia esses 
limites, essas distâncias (Rego, 1987, pp. 250-1).

Carlos de Melo confunde bondade com “virtude”, mantendo, assim, 
a certeza de que continuaria a receber tratamento diferenciado do amigo 
no poder, ao mesmo tempo que se mostra consciente da incompatibilida-
de fundamental entre as distâncias hierárquicas e o mundo das camarada-
gens. Por outro lado, reconhece que, como verdadeiro amigo, ele mesmo 
não deveria colocar em risco a posição do amigo e, portanto, deveria ainda, 
em nome da amizade, submeter-se às regras de comportamento da escola,  
pois “um amigo era assim” (Rego, 1987, p. 253). Acontece que ele logo per-
cebe que não poderia estar imune à separação entre o público e o privado, 
que se exige do exercício da autoridade, e que essa separação nem sempre lhe 
convém. Assim, ele se revolta na primeira vez em que comete uma infração e 
o novo decurião coloca o cumprimento da lei acima da amizade pessoal, não 
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hesitando em denunciar o infrator. Por um lado, o narrador vê na atitude de 
Coruja a de “[...] um amigo que desaparecia, me nivelando com os outros” 
(Rego, 1987, p. 276). Por outro, quer acreditar que o ato fora uma mostra 
de sua verdadeira virtude, pois a justiça e o dever devem preceder a amizade: 
“Cumprira o seu dever, magoara a sua maior afeição para não praticar uma 
injustiça, para ser justo. Coisa ruim, um carrasco com consciência” (Rego, 
1987, p. 277). Finalmente, acaba por perceber que a bondade e a virtude de 
fato pertencem a diferentes esferas da vida social.

Pode-se dizer que o drama da escolha entre as leis da amizade pessoal e as 
leis da sociedade civil ou do Estado constitui o conflito central do romance. 
Na verdade, a questão da aparente incompatibilidade entre as regras de con-
vivência na esfera pública e na esfera privada – que, no romance, acaba por 
acarretar a dissolução da amizade – insere-se em toda uma tradição ocidental 
do pensamento filosófico e político, discutido na já citada obra de Jacques 
Derrida. Para o pensador francês, o conceito de política, cuja metáfora fun-
dadora é a amizade, “raramente se anuncia sem algum tipo de aderência do 
Estado com a família, sem aquilo que [Derrida] chama[remos] uma esque-
mática da filiação: estirpe, genus ou espécie, sexo (geshclecht), sangue, nasci-
mento, natureza e nação, autóctone ou não, telúrica ou não” (Derrida, 1994, 
p. 12, tradução nossa). Essa é, de certo modo, a mesma problemática apon-
tada por Said ao sugerir que os movimentos afiliativos, o espírito de grêmio, 
que se oferecem como uma alternativa à família, em geral acabam por repro-
duzir a estrutura de paternidade ou filiação. Ou seja, o modelo político ins-
pira-se quase sempre na esfera do doméstico e da família, como entidade que 
se acredita natural. E, com efeito, a tensão já se apresenta quando a obra de 
Aristóteles discute, por um lado, as obrigações éticas da philia e, por outro, 
as obrigações políticas da cidadania (Gandhi, 2006, p. 28).

Acontece que, como lembra Derrida, o próprio Aristóteles (assim como 
seus seguidores e, notadamente, Montaigne) afirmava que “os bons legis-
ladores sempre se preocuparam mais com a amizade do que com a justiça” 
(Derrida, 1994, p. 209). É assim que surge o que parece ser uma contradição 
inerente à noção clássica de amizade. Se, por um lado, ela funda a política, 
por outro deve ser soberana, incondicional, independente dos problemas da 
pólis. Isso é o que Montaigne, por exemplo, sustenta em relação ao notório 
caso de amizade entre os romanos Caio e Tibério:
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Eles eram mais amigos do que cidadãos, mais amigos do que amigos de seu país, 
do que da ambição e dos problemas. Estando perfeitamente comprometidos um 
com o outro, cada um controlava perfeitamente as rédeas das inclinações do outro 
[...] se suas ações divergissem, eles não seriam amigos, [segundo minha medida], 
nem entre si, nem de si mesmos (Montaigne, 1965, p. 232, tradução nossa).

E, de forma semelhante, porém ainda mais radical – já que, para Montaig-
ne, a lealdade ao Estado nunca será posta em questão –, o escritor inglês E. 
M. Foster declarava: “Se eu tiver de escolher entre trair meu país e trair o meu 
amigo, eu espero ter a coragem de trair meu país” (Foster apud Gandhi, 2006, 
p. 30, tradução nossa).

Nesse sentido, algumas passagens bem conhecidas de Raízes do Brasil tor-
nam ainda mais claras as ambiguidades da obra de José Lins quanto à relação 
entre o Estado e a liberdade do indivíduo. Em primeiro lugar, vale lembrar 
que Sérgio Buarque insiste que “o Estado não é uma ampliação do círculo fa-
miliar e, ainda menos, uma integração de certos agrupamentos, de certas von-
tades particularistas, de que a família é o melhor exemplo” (Holanda, 1995, 
p. 141). E, depois, quando explica a solidariedade entre os povos de tradição 
ibérica:

[...] existe somente onde há vinculação de sentimentos mais do que relações de in-
teresse--no recinto doméstico ou entre amigo [...]. À autarquia do indivíduo, à 
exaltação extrema da personalidade, paixão fundamental e que não tolera com-
promissos, só pode haver uma alternativa: a renúncia a essa mesma personalida-
de em vista de um bem maior [...]. E não é estranhável que essa obediência [...] te-
nha sido até agora, para eles, o único princípio politicamente forte. [...] Hoje, a 
simples obediência como princípio de disciplina parece uma fórmula caduca e im-
praticável e daí, sobretudo, a instabilidade constante de nossa vida social (Holan-
da, 1995, pp. 39-40).

Assim, no contexto das heranças coloniais, patriarcais e escravocratas em 
que José Lins do Rego escreve, há uma marcada distorção e mesmo uma per-
versão da cena clássica, pois a escolha aqui se apresenta exterior aos princípios 
da cidadania e da democracia, ou seja, em uma dialética que simplesmente 
opõe o nepotismo ao despotismo, o compadrio ao autoritarismo. Se, na phi-
lia imaginada por Aristóteles, Montaigne e, de certa forma, também Foster, 
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há uma espécie de transcendência da amizade em relação à vida pública ou cí-
vica, é porque presume-se que os amigos são concidadãos e que a virtude é o 
que move seus atos e pensamentos. No caso de Montaigne, é sempre o interes-
se de Estado (raison d’état) que determina a virtude e, logo, a amizade entre os 
cidadãos. Mas Foster vai além, vendo a ética da amizade como possivelmente 
contrária aos interesses do Estado e, logo, potencialmente transgressora, apro-
ximando-se daquela outra amizade, a que Foucault (1981, pp. 38-9) qualificou 
como “modo de vida”. Já o dilema de José Lins do Rego representa a escolha 
clássica de forma um tanto distorcida, porque se apresenta a partir da perspec-
tiva não do traidor em potencial, como nos casos anteriores, mas do que se jul-
ga traído pelo amigo e injustiçado pelo Estado. A crise social e política é sen-
tida quando o “carrasco com consciência” aplica as leis da pólis (do colégio) 
àquele que se julga um ser de exceção, naturalmente imune a elas – de modo 
que a justiça aplicada na esfera pública é vivida como injustiça na esfera pri-
vada. A conclusão do narrador é clara: ou bem o Estado é injusto, ou bem os 
amigos não são virtuosos e, logo, a amizade não é autêntica. Como o caráter 
do amigo Coruja parece estar acima de qualquer suspeita, resta uma ambígua 
desconfiança em relação à autoridade do déspota, de um lado, e uma também 
relativa e relutante autocrítica do personagem-narrador que cogita não ser me-
recedor da amizade do amigo virtuoso, de outro.

Carlos de Melo imagina-se, assim, “perseguido pela injustiça” (Rego, 1987, 
p. 274) e rodeado de inimigos: depois de sofrer uma síncope (a que chama de 
“contato com o desconhecido” (Rego, 1987, p. 261), começa a viver “uma vida 
de exceção”, marcada pela hipocondria, o medo da morte e o desejo de evasão; 
isolado e sem amigos, incapaz de participar dos exercícios militares da escola, 
torna-se finalmente “o ridículo do colégio” (Rego, 1987, p. 266). Tal experiên-
cia da marginalidade, assim como o distanciamento, físico e cultural dos que o 
rodeiam, finalmente o levam a buscar consolo na literatura. Na medida em que 
a autoridade personalista do avô coronel perde prestígio – e conforme a tare-
fa de liderar do herdeiro revela-se ausente ou débil; ou conforme a organização 
política da sociedade que o rodeia se mostra incompatível com sua reivindica-
ção de privilégios –, os livros lhe parecem a única forma de redenção, compen-
sação e reaproximação da realidade social dos excluídos em geral: “Os livros 
começavam a me ensinar a ter pena dos pobres” (Rego, 1987, p. 228). Ao mes-
mo tempo, essa nova forma de simpatia e compaixão leva-o finalmente à au-
toanálise e, finalmente à consciência de seu próprio privilégio de classe: “E ali,  
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metido na roupa do pobre, melancolicamente verificava que era um rico [...]. 
Ficava provado que eu não podia ser como os moleques do Santa Rosa” (Rego, 
1987, pp. 233-4).

A coincidência entre o sofrimento subjetivo do eu e o sofrimento objeti-
vo do outro autoriza um projeto literário situado entre o romance social e o 
psicológico. O exílio vivido entre os concidadãos, de um lado, e a impossibi-
lidade de comunhão com os pobres, de outro, não impedem, mas, ao contrá-
rio, justificam que a literatura sirva de meio para representar o outro. Assim, 
o aprendiz de bacharel inicialmente procura associar-se aos letrados, entrando 
para o grêmio literário da escola: “O poeta e o orador deviam ser seres opos-
tos a nós outros [...]. Fazer um livro – coisa misteriosa para mim. E os orado-
res, os escritores e os poetas me pareciam sempre gente que andava por cima 
de todos nós. O Grêmio me aproximava mais dessa realidade” (Rego, 1987, p. 
281). No entanto, não demora em condenar a artificialidade daquele discurso 
literário que se queria erudito e que, em um primeiro momento, ele se esfor-
ça por imitar: “Havia palavras que me tentavam. Sublime era uma delas. Co-
ruscante era outra” (p. 280). No final, porém, o narrador abandona a retórica 
e identifica a fonte da poesia na expressão coloquial, sincera, simples e autên-
tica do engenho:

Uma tarde comecei a olhar o mundo. O sol se punha mesmo fazendo o céu em 
não sei quantas cores. O sino batia. E uma doce tristeza cobria as cousas da ter-
ra. Pensei numa descrição. Podia escrever assim as minhas impressões. Fui ver um 
lápis. E só me saiu da cabeça a hora sublime do sol posto. Não dava para aqui-
lo. Seria como o meu povo. Não devia me meter onde não podia estar. A gen-
te do Santa Rosa achava lindo um discurso. O velho Zé Paulino pagaria cara para 
ter tido um filho brilhando. Mas lá ninguém fazia cartas difíceis, nem se falava 
com “ss” demais. Tudo era chão e simples entre os meus [...]. Aquele povo nun-
ca dera um poeta. E por isso só João de Noca das modinhas de violão andava com 
esta palavra na boca. Ele sabia uns versos tristes que me tocavam: “Se eu morres-
se amanhã” [...]. E mesmo bicho-de-pé não se chamava no Santa Rosa de poeta? 
[...]. No casarão do velho Zé Paulino não havia quarto de hóspedes para as musas  
(Rego, 1987, pp. 280-1).

No final de Doidinho, o narrador reflete sobre um projeto literário que pa-
rece ser o do próprio autor do romance. Trata-se de uma literatura em que o 
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retorno ao engenho finalmente sintetiza a ordem patriarcal e a inspiração do 
homem do povo. É verdade que, nos próximos volumes, a opinião do nar-
rador sobre o avô se torna relativamente crítica, enquanto o povo é cada vez 
mais idealizado. No entanto, a articulação entre os dois mundos se torna pos-
sível através da simplicidade de uma linguagem espontânea que os aproxima. 
Alienado da modernização política, o escritor se recolhe ao mundo familiar, 
sem, no entanto, se identificar de todo com ele, mas permanecendo sempre 
exilado no corpo solitário ou na mente instável do melancólico e do hipocon-
dríaco. Ao mesmo tempo, o exílio sentimental o leva a uma nova abertura ao 
outro, de maneira que a identificação e a inclusão pela literatura compensam a 
impossibilidade da inclusão social e política.

Do mesmo modo, uma das questões fundamentais na construção da narrati-
va da cana-de-açúcar diz respeito à possibilidade de uma verdadeira amizade en-
tre brancos e negros, ou seja, uma amizade que se caracterize pela obliteração da 
diferença (possivelmente considerada como hierarquia) física e pela promessa 
de um amor fraterno (em que a consanguinidade só poderá ser metafórica). Ao 
mesmo tempo, a experiência de Carlos no cativeiro escolar não só o torna mais 
parecido com Ricardo, como também legitima seu discurso sobre a escravidão 
e sua autoridade para falar em nome de todos os escravos. Assim, as últimas li-
nhas de Doidinho contêm uma cena reveladora. Depois de fugir do cativeiro do 
professor Maciel, Carlos volta ao engenho do avô e, ao encontrá-lo, literalmente 
toma o lugar do companheiro negro, respondendo por ele:

E no silêncio da tarde, tudo aumentava de voz. Um grito do velho Zé Paulino che-
gou até mim:
– Ó Ricardo!
Ali no escuro é que não podia ficar. E a solidão me fez mais medo do que o povo 
do Santa Rosa (Rego, 1987, p. 175).

Ou seja, no final do livro é como se Carlos de Melo praticamente assumis-
se a identidade do negro Ricardo. O negro deixa de ser uma realidade empíri-
ca para se tornar apenas uma função da subjetividade do jovem branco. Assim, 
embora ausente em quase todo o livro, o personagem negro reaparece no fi-
nal, confirmando o sentido de toda a narrativa do cativeiro de Carlos de Melo. 
Em consequência, o narrador branco se torna autorizado a narrar o passado do 
“irmão” negro como se fosse o relato de sua própria experiência. Em suma, ao 
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universalizar a escravidão, deslocando o sentido do literal para o figurado, José 
Lins minimiza a responsabilidade das elites brancas sobre a exploração e o des-
tino do homem negro.

O negro como monumento

Em seu livro Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua, o filósofo italia-
no Giorgio Agamben discute, a partir de ideias de Michel Foucault, como no 
mundo moderno a “vida” ingressou na esfera da política. Agamben começa 
por apontar que, para os gregos, havia duas palavras para exprimir o que hoje 
entendemos por “vida”: “zoê”, que exprimia o simples fato de viver, e “bios”, 
que indicava a forma ou maneira de viver própria de cada indivíduo ou de um 
grupo (Agamben, 1998, p. 11). Dialogando com Foucault, para quem “o ho-
mem moderno é o animal em cuja política está em questão a sua vida de ser 
vivo” (Agamben, 1998, p. 12), Agamben procura mostrar como a política se 
transformou em biopolítica, e as consequências desse projeto na política mo-
derna, inclusive em sua (possivelmente inevitável) relação com o autoritaris-
mo. Segundo ele, cada vez mais a política vai se preocupar com a proteção e, 
consequentemente, com a destruição da vida. O que o filósofo chama de “vida 
nua”, ou seja, o espaço de indefinição entre zoê e bios, coincidiria com o es-
paço da política moderna. Agamben procura mostrar os problemas e aporias 
de se ter a “vida” como valor privilegiado da política e, além disso, de se man-
ter a noção de que a vida é sagrada, já que, segundo ele, sagrado é justamen-
te o que se exclui do mundo dos vivos. Ou seja, a política contém e preser-
va a “vida nua” como estado de exceção, de modo que a vida se define sempre 
como aquilo que está exposto à morte e ao sacrifício. Daí também a centrali-
dade do corpo, inclusive o chamado corpo político, na política moderna, um 
termo que, segundo Agamben, simplesmente não existia para os gregos no 
sentido de “corpo vivo” – já que a palavra soma significava “corpo” apenas  
no sentido (que, em português, ainda se mantém) de “cadáver”.

Agamben sugere que tal lógica, que estaria na base do estado de exceção, 
também caracteriza a noção moderna de “povo”, palavra ambígua que nomeia 
“tanto o sujeito político constitutivo como a classe que de fato está excluída da 
política”, o que finalmente revela o modo pelo qual a constituição da espécie 
humana em corpo político se dá por meio de uma cisão fundamental:
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O povo é o que não pode ser incluído no todo de que faz parte e não pode per-
tencer ao conjunto no qual está incluído desde sempre […]. Ele é o que existe 
desde sempre e que, todavia, tem de se realizar; é a fonte pura de toda identida-
de, devendo, no entanto, redefinir-se e purificar-se incessantemente através da ex-
clusão, da língua, do território. Ou então, no polo oposto, é o que falta por es-
sência a si próprio e cuja realização coincide, por conseguinte, com a sua abolição  
(Agamben, 1998, p. 170).

A discussão proposta por Agamben em torno do conceito de “vida” e de 
sua relação com a política de exclusão aplica-se também ao papel desempe-
nhado pela noção de vida na obra de José Lins, assim como sua posição extre-
mamente ambígua entre o povo e a literatura. É verdade que o autor não dei-
xa de estar consciente dos problemas decorrentes da apropriação do conceito 
de “povo” pelo autoritarismo, e sua perspectiva, até certo ponto, parece coinci-
dir com a de Agamben. O romancista chega mesmo a discutir tais usos e apro-
priações do conceito em um artigo intitulado justamente “A palavra ‘povo’”. 
Segundo ele, “[p]ara o fascismo, de todas as cores, o povo é a massa amorfa, 
despersonalizada, mole, sem a mínima vontade, que ele manobra como o dó-
cil carneiro de batalhão” (Rego, 1981, p. 196). E mais adiante: “Para as ditadu-
ras, o povo é apenas um bocado de matéria que elas esmagam ou que cultivam 
conforme seus interesses […].O povo ali não é uma realidade humana, mas 
um mar morto” (Rego, 1981, p. 196). No entanto, ao tentar opor sua noção de 
povo-vida à noção fascista de povo “mar morto”, José Lins não consegue esca-
par do problema que o binarismo pressupõe. No final, sua tentativa de retifi-
cação do problema acaba por apelar a uma definição de povo que se constitui 
em termos essencialmente metafísicos: “o povo são almas, são pessoas huma-
nas reunidas pelas tarefas humanas comuns e pela consciência comum do tra-
balho que cada qual deve fazer para ter o seu lugar no sol” (Rego, 1981, p. 196). 
Ao contrário do “povo-morte” dos regimes autoritários, a literatura de José 
Lins busca a matéria no “povo-vida” (a “vida nua” ou “sagrada” de Agamben), 
mas a distinção se revela praticamente insustentável.

No final do terceiro romance do ciclo, Banguê (1934), por exemplo, o au-
tor acaba por lançar mão do personagem popular como uma espécie de salva-
ção, fonte de vida para o protagonista e para a própria obra de arte. Nos últi-
mos capítulos do livro, depois de deparar com sua ruína pessoal, econômica e 
profissional, Carlos de Melo reencontra uma forma de redenção no velho em-
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pregado negro, que, ao contrário do “moleque” José Marreira, que o traíra ao 
exigir indenização por seu trabalho, nunca o abandonara. Assim, a morte e o 
sacrifício do “fiel” Nicolau ocupam os últimos capítulos do livro de forma dra-
mática e compensatória, preenchendo o vazio deixado pelo fracasso do narra-
dor e protagonista. Tal substituição se revela pela primeira vez no significati-
vo espaçamento entre as últimas palavras do capítulo XVIII – “Os meus dias 
de senhor de engenho estavam contados” – e as primeiras do capítulo seguin-
te, que funcionam como uma forma de reparação:

Quem estava com os dias contados era Nicolau. Quisera não precisar me referir à 
sua desgraça tanto ela me abalou e me doeu. Pobre negro que se sacrificou por um 
senhor, indigno de seu sangue derramado! Tudo ele resolvia no Santa Rosa; dei-lhe 
responsabilidades excessivas. Nicolau encheu-se com a minha confiança. E foi até 
longe na sua dedicação. Tudo porque eu próprio me abandonava e não tinha le-
vado a sério as funções que só podiam ser minhas. O pobre negro, para me servir 
bem, ficou na odiosidade dos outros. As raivas que os pobres reservavam para o se-
nhor de engenho não chegavam até a minha rede, porque Nicolau ficava com elas 
(Rego, 1987, pp. 456-7).

Ou seja, a fidelidade incondicional do explorado ao senhor de engenho 
protege-o do próprio povo, que exige seus direitos. Ao se aliar ao patrão, o em-
pregado acaba por atrair o ódio de sua classe, de cuja revolta se torna vítima fa-
tal. Mas a culpa sentida pelo protagonista rasura qualquer responsabilidade ou 
sentimento de culpa da parte do negro, sempre fiel ao branco, que não mere-
ce sua amizade. Ou seja, o julgamento sobre a traição de classe do empregado 
é deslocado em direção à autocrítica do patrão. A idealização do negro, que, 
como Ricardo, sempre paga um preço maior por seus atos (sexuais ou políti-
cos), repete-se aqui na forma de um novo e duplo espelhamento com o prota-
gonista. Pois, enquanto o moleque Ricardo, convalescente da doença venérea, 
se prostrara na rede que normalmente servia à preguiça do senhor de engenho, 
aqui a rede serve de leito fúnebre ao negro sacrificado: “À tarde vi um povão na 
estrada. Traziam um homem numa rede, melado de sangue. Pensei logo nele. 
E era mesmo” (Rego, 1987, p. 461). Além disso, depois de recolher o corpo do 
empregado, Carlos de Melo coloca-o justamente no leito do avô: “Mandei que 
o deixassem na cama, na sala de visita. Ali mesmo onde vira o meu avô morto” 
(Rego, 1987, p. 461). A superposição da imagem do corpo do negro sacrifica-
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do sobre a do senhor de engenho falecido monumentaliza a ambos, como se o 
protagonista acertasse as contas com um passado cuja herança não sabe repro-
duzir. Ao mesmo tempo, a prosa acumula a autoridade do patriarca, agora re-
novada pela memória do personagem popular.

Em outras palavras, a relação entre o protagonista (fracassado como escri-
tor e como senhor de engenho), o passado senhorial e o povo que se sente na 
responsabilidade de representar, ao mesmo tempo que se torna cada vez mais 
conflituosa, resolve-se por meio de um processo caracterizado por substitui-
ções e identificações simbólicas. É verdade que, depois de sua morte, o espec-
tro do negro Nicolau passa a atormentar o narrador, que, sem a mediação do 
negro amigo, finalmente se confronta com a reação e o antagonismo popular 
(os cabras do Marreira) e, além disso, sofre o tormento de seu próprio senti-
mento de culpa: “Nicolau, Nicolau! Por quem eu gritaria agora? Estava mor-
to, morto por mim, sangue derramado por minha culpa [...]. Que desejo era 
aquele de gritar pelo meu negro sacrificado?” (Rego, 1987, pp. 461-2).

No entanto, ao mesmo tempo que o consagra, a morte sacrifical do “meu” 
negro tem para o personagem um poder purgativo. Aos poucos, o tormento, o 
fracasso e o sentimento de culpa pela morte do empregado começam a trans-
formar a miséria pessoal em simpatia pelo sofrimento alheio: “Nicolau mor-
rera por mim. Por que não morrer?” (Rego, 1987, p. 462). E Carlos de Melo 
– agora ele mesmo deitado, ocupando o espaço simbólico da rede – divide-se 
entre a compaixão e a culpa, sem, contudo, assumir responsabilidade pela ex-
ploração do outro:

Seria a miséria que me aproximava da sorte deles? Sim, tomava interesse pelos ca-
bras do eito. Explorei-os também, tirei-lhes todos os direitos e com mil e duzentos 
pagava as suas doze horas de enxada. Eles eram os meus instrumentos para tudo. 
Faziam tudo. Matavam até uns aos outros para me contentar. Nicolau era meu, Ja-
nuário da Usina.
Que nada! Só estava com esta pena porque me arrasara [...]. Deixasse os homens. 
Um dia, eles saberiam por eles mesmos subir os batentes das casas-grandes. Fos-
se para meu quarto, cuidar primeiro das minhas fraquezas. Podia lá fazer nada por 



420 • A violência das letras

ninguém? Deram-me uma casa próspera e eu deixei que caísse. Fossem os cabras 
de eitos esperar por mim! (Rego, 1987, p. 468).76

Ao expor o egoísmo arrependido do patrão e a exploração dos emprega-
dos, o romance não expõe de fato o antagonismo. Ao interiorizar o conflito, a 
possível vitória do trabalhador reflete a fraqueza do patrão. Assim, resignado 
com sua própria incompetência de proprietário e gestor, Carlos de Melo ter-
mina por abandonar o antigo engenho, que, sob a administração da família, 
viria a se transformar em usina. E, “fingindo pena pelo destino” dos emprega-
dos, o protagonista quer acreditar que eles sofreriam muito mais com o siste-
ma opressor da modernidade industrial do que teriam sofrido sob o antigo sis-
tema patriarcal.

Há por certo, no final de Banguê, uma crítica (e autocrítica) àqueles que, 
como o protagonista, impotentes diante da modernização, não assumem res-
ponsabilidades sociais nem políticas, simplesmente lavando as mãos. Ou ao 
escritor, que, como o protagonista bacharel, herdeiro da aristocracia rural, pa-
ralisa-se diante da responsabilidade social. A solução do romance parece ser, 
no final, virar as costas à exploração e apresentar um projeto literário inspira-
do por e na forma de uma homenagem ao “povo”. Como se a fonte de vida 
e de inspiração devesse sobreviver apenas se ritualizada no próprio sacrifí-
cio, em sua morte transformada em monumento. As últimas palavras do ro-
mance sugerem uma literatura que, de um lado, protegeria o povo do próprio 
povo, mas, de outro, atenuaria o tormento e a culpa do próprio narrador-
-escritor: “Mandaria levantar um túmulo bonito para Nicolau. O trem cor-
ria. O trem corria. Tudo ficava para trás. Um túmulo bonito para Nicolau”  
(Rego, 1987, p. 471).

Apesar da aparência de romance proletário, O moleque Ricardo (1935) pode 
ser lido como a definitiva realização do projeto de se erigir um monumento 
literário ao negro sacrificado.77 Aliás, vale lembrar que, durante toda a déca-

76.  Do mesmo modo, em Doidinho Carlos de Melo “compreende” a fome: “O jejum no colégio vinha-me instruir a 
respeito de fome, de pobres, de secas. Sabia agora por que os sertanejos cortavam a boca com gravatá, por que caíam 
pelo caminho os retirantes, e de que morrera o gado do meu avô” (Rego, 1987, p. 192). Mais tarde, porém, sente inveja 
da vida dos pobres: “Era esta a vida que eu invejava, a pobre vida dos pasteadores […] E ali, metido na roupa do po-
bre, melancolicamente verificava que era um rico” (Rego, 1987, p. 233).

77.  Já Otto Maria Carpeaux escreveria por ocasião do lançamento de Fogo morto: “São, esses dez romances, um gran-
de monumento” (Carpeaux, 1990, p. xv).
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da de 1930, o tema da herança negra atrairia renovado interesse, não só no en-
saio e no âmbito das ciências sociais – Casa grande & senzala é de 1933, O ne-
gro brasileiro, de Arthur Ramos, é de 1934 e o 1º Congresso Afro-Brasileiro, no 
qual José Lins esteve presente, foi organizado por Freyre em 1934 –,78 como 
por parte da cultura oficial e letrada em geral. Além disso, 1935 é o ano em que 
se publica Jubiabá, o primeiro romance de Jorge Amado de temática predo-
minantemente afro-brasileira. Também a literatura afro-americana começava a 
ganhar destaque entre os leitores brasileiros nesses meados de década. Em car-
ta a Freyre, escrita ainda em 1935, José Lins comenta seu interesse pelos negros 
americanos: “É pena que não saiba inglês, seria de hoje por diante o que le-
ria em romance” (Rego). E, por ocasião da publicação do O moleque Ricardo, 
Graciliano escreve uma carta ao autor, congratulando-o sobretudo pela inicia-
tiva de se trazer o negro para o centro da representação literária: “Achei inte-
ressante serem os personagens quase todos negros e mulatos. Influência ameri-
cana?” (Ramos apud Coutinho e Bezerra de Castro, 1990, p. 51). Alguns anos 
depois (1940), o próprio Graciliano traduziria Memórias de um negro, do escri-
tor afrodescendente Booker T. Washington.79

Com efeito, a narrativa de O moleque Ricardo propõe-se a ser um testemu-
nho e uma homenagem à opressão sofrida pelo negro, decorrente, ao menos 
em parte, da decadência da aristocracia açucareira. No entanto, como os críti-
cos da época não deixaram de notar, e José Lins admitiria logo depois, o espe-
lhamento entre Ricardo e Carlos é agora mais evidente ou, segundo o autor, 
“inevitável”. Apesar de escrito na terceira pessoa, o uso frequente do discur-
so indireto livre faz com que o ponto de vista oscile constantemente entre o 
narrador branco e o protagonista negro, entre a elocução autoral e a memó-
ria coletiva, ou entre a narrativa erudito-burguesa e a oralidade da cultura po-
pular.80 Além disso, o romance procura provocar a simpatia e a identificação 
do leitor (presumidamente branco) com a experiência do protagonista negro 
face a diferentes aspectos da vida política e cultural da capital pernambuca-

78.  Aliás, em 1936, José Lins relata que fora surpreendido pelo congresso, que, a princípio, vira com pessimismo:  
“O assunto dava azar. Muita gente via a morte prematura do mestre [Nina Rodrigues] como um sortilégio, uma vin-
gança do desconhecido” (Rego, 1942, p. 290).

79.  Ver o ensaio de Graciliano sobre Booker Washington em Linhas tortas (1962). Dez anos mais tarde, em 1944, 
Monteiro Lobato, por sua vez, traduziria o Native Son, de Richard Wright.

80.  Sônia Lúcia Ramalho de Farias (2006, pp. 85-100) analisa a heterogeneidade de vozes e a legitimação do popu-
lar em Pedra Bonita e cangaceiros.
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na, tais como: o movimento sindical, as greves, a violência policial, a atividade 
política sob a liderança dos professores da Faculdade de Direito, os discursos 
dos líderes trabalhistas, os sofrimentos das comunidades pobres do mangue e 
as preparações para o carnaval pernambucano. Em particular, uma das ques-
tões centrais que o romance procura levantar diz respeito à legitimidade da re-
presentação política do “povo” pela elite política, pelos líderes sindicais e pelos 
universitários. Obviamente, a questão da legitimidade da representação literá-
ria pelo escritor de elite não deixa de estar subjacente, embora muito menos 
posta em questão.

Através da voz de um dos estudantes da Faculdade de Direito, o romance in-
sinua dúvidas sobre a capacidade de “aquela gente” [o proletário] representar-se 
a si mesma e, logo, “aperceber das verdades e dos seus direitos” (Rego, 1987, p. 
616). Além disso, exibe-se certa indistinção entre o paternalismo ou a patrona-
to, e a representação política dos sindicatos ou, como os trabalhadores diziam, 
da Sociedade: “Um dia um dos homens pediu a Ricardo para entrar na Socie-
dade. A Sociedade fazia o enterro, dava médico para a família e se pagava so-
mente mil-réis por mês” (Rego, 1987, p. 497). No final, todos os trabalhado-
res da padaria (a metáfora da “massa” que se manipula é evidente) mostram-se 
incapazes de se organizar e se tornam vítimas das elites políticas e intelectuais 
ou dos interesses dos líderes sindicais. Clodoaldo, por exemplo, o presiden-
te da Sociedade, “mulato de cabeleira de fuá” (Rego, 1987, p. 503), é o protó-
tipo do pelego: de um lado, convocava e fazia promessas aos trabalhadores, de 
outro, acumulava dinheiro e privilégios. Apesar de Ricardo filiar-se à Socieda-
de, permanece impotente em sua melancolia apática. Os outros empregados da 
padaria em que trabalha, mesmo quando demonstram convicção política, não 
conseguem deixar de ser “massa de manobra”. E, enquanto a violência da po-
lícia e as estratégias dos políticos levariam ao acordo de conciliação conhecido 
como Paz e Concórdia, a alegria simples e solidária da festa popular se apresen-
ta como harmonia espontânea e solidária no bloco carnavalesco Paz e Amor: 
“Não havia branco e não havia preto quando a música de um clube passava as-
sanhando tudo” (Rego, 1987, p. 578).

O tom das últimas páginas do romance é, porém, de puro desconsolo, de-
pois de um confronto entre a polícia e os operários que condena os emprega-
dos da padaria à prisão em Fernando de Noronha. Toda a mobilização política 
é tratada com ceticismo: a política partidária, o espírito revolucionário ou anar-
quista dos estudantes, a benevolência do filho de aristocrata, o arrivismo dos lí-
deres trabalhistas, nada se configura como modelo viável de prática política. 
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No entanto, apenas um personagem, alheio à política e às margens da socieda-
de, apresenta alguma promessa de redenção: no caso, um jardineiro e “feiticei-
ro”, “sacerdote de xangô”, “misterioso para toda aquela gente da Encruzilhada” 
(Rego, 1987, p. 507). Com sua capacidade de resignação sem limites, a figura de 
Seu Lucas se apresenta como a tradição cultural afro-brasileira mais autêntica. 
No entanto, sua autenticidade exclui toda atividade política: “Sou negro como 
eles, posso falar porque sou pobre. Gente de pé no chão nunca tem razão. No 
fim o povo é quem leva na cabeça. O melhor é a gente se conformar com o que 
tem. Para todo mundo falava mal das greves, das sociedades de operários. Para 
que negro metido em Sociedade?” (Rego, 1987, p. 512).

Assim, todo o último capítulo, escrito em discurso indireto livre, reproduz 
o pensamento e a voz do personagem negro e pobre, em uma espécie de su-
blimação de todo antagonismo político e social através da cultura, entendida 
como vida nua. Não surpreende que, naquele momento de valorização da cul-
tura negra, essas páginas finais fossem recebidas com grande entusiasmo. Gra-
ciliano Ramos, por exemplo, comentou, certa vez, em carta a José Lins: “Nun-
ca você escreveu coisa igual às duas últimas páginas [de O moleque Ricardo] 
(Ramos apud Coutinho e Bezerra de Castro, 1990, p. 51). Lúcia Miguel Pereira 
(2005) considerou-o “um admirável poema, uma melopeia dolorosa, um can-
to desses que parecem sair bem do fundo do preto magoado, como um solu-
ço, que não se pudesse conter” (p. 138).81 O tom do narrador vai-se tornando 
cada vez mais afetivo, à medida que se repete o lamento do negro como se fos-
se um refrão: “Os negros iriam para Fernando” (Rego, 1987, p. 669); “Os ne-
gros bons iam para Fernando”; “Os seus negrinhos iam para Fernando” (Rego, 
1987, pp. 670-1). No final, enquanto os trabalhadores seguem para a prisão, o 
pai de santo, em transe, puxa o canto, a que os negros respondem:

– Que fizeram eles? Que fizeram eles?
Ninguém sabe não.
Que fizeram os negros que iam para Fernando? A voz de Seu Lucas vibrava. Todo 
o seu corpo estremecia.
– Que fizeram eles que vão para Fernando?

81.  Um crítico chegou, inclusive, a estruturar essas páginas em versos (Brandão, 1994, pp. 17-8). Curiosamente, 
Freyre é um dos poucos que não aprovaram o romance, particularmente suas últimas páginas (Freyre, 1948b).
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E os negros respondiam misturando a língua da reza deles com as perguntas do sa-
cerdote, de braços estendidos para o céu (Rego, 1987, p. 671).

O contexto pós-revolução de 1930 em que o romance foi escrito – nas vés-
peras da formação da Aliança Nacional Libertadora, uma época de embates 
entre integralistas, comunistas e militares, com suas novas políticas trabalhis-
tas e organização sindical, além de ampla discussão em torno do processo re-
presentativo – reverbera na leitura da narrativa da crise de representação políti-
co-sindical, eleitoral e também militar, no Recife dos princípios dos anos 1920. 
No final, a representação estética é a que se mostra mais digna, particularmen-
te um projeto de literatura que, como o romance, se propõe a absorver a for-
ça da cultura popular.

Seu Lucas não era mais um Deus naquela hora. Como um homem qualquer ele 
falava pelos pobres que no mar se perdiam. O canto dele varava a noite, varava 
o mundo:
– Que fizeram eles que vão para Fernando? Ninguém sabe não! (Rego, 1987, p. 672).

Em suma, se todo o romance tem a intenção de retratar um período histó-
rico e um ambiente político específicos, as páginas finais representam uma re-
gressão de caráter simbólico em que os descendentes de escravos são enviados 
a uma nova forma de cativeiro, redimido pela oralidade espontânea da cultu-
ra popular. Uma vez desacreditada a eficiência dos discursos políticos, a poe-
sia e, sobretudo, a poesia popular aparecem como única forma legítima de 
expressão para as camadas pobres e, logo, para a própria literatura nacional. 
Apenas os cantos ritualísticos das negras e dos negros, ou as rezas do pai de 
santo, são capazes de expressar o verdadeiro sofrimento dos desprivilegiados. 
Assim, incapaz de se organizar politicamente, o “povo” só poderá expressar-
-se culturalmente; seu valor está na voz que manifestará a cultura tradicional,  
oral e anônima.

Irmão, filho, mulher

Enquanto Doidinho trata da história de Carlos de Melo no cárcere ou es-
cravidão metafórica, que seria o internato, a primeira parte de Usina (1936) 
narra a vida de Ricardo na prisão de Fernando de Noronha. Ambos são, res-
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pectivamente, reescrituras de O Ateneu e Bom-Crioulo, todos eles ambienta-
dos em espaços homossociais por excelência, presumidamente favoráveis à ho-
mossexualidade ocasional (devido à ausência de mulheres, e não à inclinação 
natural). Acontece que, já em O moleque Ricardo, os relacionamentos do pro-
tagonista com as mulheres se caracterizam pela frustração: Guiomar, seu pri-
meiro amor, o abandona e depois se mata; Isaura, “uma mulher mais clara do 
que ele”, revela-se excessivamente promíscua e pouco digna de sua confian-
ça. E quando, a certa altura, Ricardo experimenta relações sexuais com uma 
prostituta (“uma mulher quase branca”), seu tímido desempenho o constran-
ge, e a prostituta acaba por acusá-lo de impotência: “Sai daqui, brocha! Mo-
leque brocha!” (Rego, 1987, p. 612). Tal estigmatização não só é recorrente, 
como parte de diversos indivíduos: “Os conhecidos lhe criticavam a moleza: – 
Aquilo é um P.M. O moleque é brocha” (Rego, 1987, p. 525). Mesmo que, no 
final, Ricardo acabe se casando (com Odete), não produz filhos e, além dis-
so, pouco tempo depois começa a se sentir repugnado até pela ideia de ter re-
lações sexuais com a mulher (Rego, 1987, p. 639). Não se pode afirmar, po-
rém, que sua homossexualidade fosse inata, como era retratada a de Amaro  
em Bom-Crioulo.

É verdade que, ao contrário do português mulherengo e bem-dotado de 
Freyre, tanto o lusodescendente Carlos de Melo como o afrodescendente Ri-
cardo são desprovidos de virilidade, ambos incapazes de se reproduzir geneti-
camente ou, pelo menos, socialmente.82 Mas, enquanto Carlos de Melo acaba 
por encontrar em Coruja (mesmo que de forma efêmera) a “verdadeira” ami-
zade, em Usina, Ricardo, assim como vários outros prisioneiros, se envolve ro-
mântica e eroticamente com outro homem. É claro que tal “inversão”, em tese, 
é ocasional e aceita dentro do contexto carcerário: “Os homens se acostuma-
vam da falta de mulheres amando uns aos outros” (Rego, 1987, p. 683). Assim, 
em termos muito similares aos do Bom-Crioulo, o narrador do romance explica 
como o espaço de exceção permitia a normalização do que, no mundo exterior, 
seria entendido como desvio: “Falava-se ali de homens morando com homens. 
Ninguém se espantava com estas ligações, com estes amores irregulares” (Rego, 
1987, p. 683). Ou seja, esses relacionamentos amorosos e sexuais não devem ser 
confundidos com as verdadeiras inversões que se encontram ocasionalmente no 

82.  Aderaldo Castello já notara: “A identificação dos dois personagens, Ricardo e Carlos de Melo, é impressionante, 
particularmente quanto ao comportamento sexual” (Castello, 2011, p. 148).
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mundo exterior: “Os homens mulheres [na prisão] não eram raros como no en-
genho. Seu Manoel cozinheiro era um” (Rego, 1987, p. 684).

Ao mesmo tempo, o romance de Ricardo com o português Manoel, este 
também cozinheiro e “criminoso de três mortes” (e, presumidamente, um ho-
mossexual nato), explicita a carência afetiva e talvez erótica de que ele fora víti-
ma em toda a sua vida anterior à prisão: “A amizade de seu Manoel lhe trouxe-
ra de um homem a ternura que nunca sentira nem mesmo de mulher” (Rego, 
1987, p. 685). Assim, se de fato não se pode dizer que o caso de Ricardo não 
seja de fato inversão, entre ele e o amante as categorias de gênero, contudo, se 
tornam instáveis, e os papéis atribuídos aos sexos se invertem a cada momento:

No íntimo, Ricardo fazia as suas bem amargas reflexões. A vida dele era aquilo 
que se via: não fazer nada, varrer casa, levar recado, porque o mais que era de sua 
obrigação seu Manoel não deixava que ele botasse as mãos. Procurou reagir con-
tra aquilo. Afinal de contas era um homem, queria trabalhar, mas foi aos poucos 
cedendo, cedendo que, quando deu fé de si, não tinha mais quase nada para fazer 
na casa do doutor. [...] Às vezes Ricardo sentia náuseas de tudo isto, um nojo de 
se ver assim, acariciado, coberto dos cuidados e dos dengos de um outro homem 
(Rego, 1987, p. 688).

Em todo caso, o sentimento de culpa em relação à homossexualidade re-
vela-se menor do que em relação à falta de solidariedade aos companheiros 
de classe. Pois, ao se associar intimamente ao cozinheiro, Ricardo desfruta de 
certos privilégios que fazem com que se sinta “um traidor de companheiros”  
(p. 713). No entanto, a erotização da amizade, ou melhor, a homossexualização 
do negro também complica sua posição fraternal em relação ao homem bran-
co, confundindo também os limites entre as relações sociais e familiares tradi-
cionais, e misturando funções e hierarquias: “Fora-lhe Seu Manoel uma mãe, 
uma rapariga, um irmão” (p. 693).

No final, a própria identidade do protagonista se dissolve no isolamento 
social, na impossibilidade de se integrar por quaisquer tipos de laços, seja de 
fraternidade, seja de submissão, seja de erotismo. Assim, ao retornar à usina no 
final da primeira parte do romance, Ricardo procura inutilmente se redefinir e 
se reintegrar social e sexualmente. Mas a experiência na capital, o passado polí-
tico e sentimental, a temporada na prisão e, sobretudo, as transformações eco-
nômicas no antigo engenho deixam marcas que não lhe permitem um retor-
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no e uma reintegração efetivos. Em um momento de desabafo, o personagem 
resume, assim, toda a sua vida: “Eu sou Ricardo, moleque de cria que trazia os 
jornais da estação, que fugi, que me danei pelo mundo, que tive em Fernan-
do, que vi gente morrer, que vi homem na cama dos outros. Eu sou um negro 
infeliz, sem amigos, sem mulher, sem vontade de amar” (Rego, 1987, p. 713).

Em suma, ao se encontrarem fora do espaço de exceção, as fronteiras da 
amizade, das relações sexuais e amorosas, e dos laços de parentesco, tênues na 
prisão, são, de certo modo, restaurados. Por isso o personagem negro agora 
sente uma “saudade esquisita” daquele amor que, na prisão, não exigia defini-
ção nem dependia de categorias de identidade: “Quando abria os olhos, estava 
pensando em seu Manuel. Nunca mais viu uma amizade que fosse escrava de 
outra como aquela” (Rego, 1987, p. 759). Curiosamente, o negro no final ex-
pressa saudades pela escravidão, mesmo que, no caso, ela seja figurativa. Ainda 
no momento de sua morte, depois de finalmente se lançar solidariamente ao 
lado do “povo”, não será da família, nem das mulheres que Ricardo sentirá fal-
ta, nem mesmo dos companheiros, mas sim da figura que se expressa em mais 
um encadeamento de substituições afetivas: “[sua mãe] Avelina passava a mão 
pela cabeça, alisando. Seu Manoel, na ilha, fazia aquilo. Era a mão de seda de 
seu Manoel que ele estava sentindo” (Rego, 1987, p. 908).

A nostalgia em toda a obra de José Lins remete, inicialmente, a um tempo 
idealizado em que não haveria divisões, o tempo e o espaço da infância que 
poderia ser compartilhado fraternalmente por brancos e negros. É também 
a nostalgia de um momento hipotético sem diferenciações sociais e, portan-
to, sem a exigência de se reafirmar a identidade individual, seja de classe, de 
raça ou sexual. Claro que, a esse momento imaginado de identificação e co-
munhão social, não corresponde um status de igualdade em que todos teriam 
o mesmo direito. Ao contrário, a harmonia pressupõe uma estratificação social 
sem questionamentos. Assim, a nostalgia e o desejo de harmonia indicam que 
as hierarquias foram desestabilizadas, e que a identificação fácil do homem  
branco com o negro se vê ameaçada pela aproximação e, se não com algum risco 
de contágio, talvez um possível antagonismo.

A hostilidade do moleque

Enquanto o negro amigo ou amistoso nos romances do ciclo da cana de 
açucar em geral perece, mas sobrevive no espírito popular do qual a literatu-
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ra se alimenta, há pelo menos um personagem negro que resiste, assumindo 
um espaço cada vez maior na narrativa e na economia, e tornando-se, por fim, 
uma ameaça aos domínios do herdeiro da família patriarcal agrária. Como 
mencionado anteriormente, o romance Banguê introduz brevemente o perso-
nagem Zé Marreira, um dos lavradores do engenho Santa Rosa, que, suposta-
mente, deveria ter direito à metade da produção. Mas, ao começar a produzir 
mais do que se esperava, e logo exigindo mais terras para seu cultivo, o per-
sonagem acaba por ameaçar a soberania da fazenda e do senhor de engenho: 
“Era quase uma nação dentro dos meus domínios” (Rego, 1987, p. 397); “José 
Marreira estava maior do que eu, no engenho” (Rego, 1987, p. 403), “O Santa 
Rosa dividia-se em duas partes. E Zé Marreira mandava num pedaço” (Rego, 
1987, p. 409).

Assim, diante do risco de ver seu domínio conquistado pelo empregado ne-
gro, Carlos de Melo decide por expulsá-lo do Santa Rosa. No entanto, o empre-
gado se recusa a sair sem antes exigir alguma forma de indenização para pagar 
suas benfeitorias. Ou seja, nesse momento, a relação paternalista entre o traba-
lhador e o senhor de engenho se rompe, e o empregado assume direitos sobre 
a terra, negociando-os com o proprietário de uma usina vizinha. Consciente de 
seu novo poder de barganha, Marreira argumenta: “Brancos que brigassem com 
brancos” (p. 426). Assim, a ascensão social e econômica do homem negro acaba 
por desestabilizar também a presunção de fraternidade e solidariedade de classe 
entre brancos e poderosos. Finalmente, Marreira adquire outra fazenda, o San-
ta Fé, mas continua a desafiar o poder do ex-patrão, e sua presunção de amizade: 
“[…] só queria saúde e amizade dos brancos” (Rego, 1987, p. 434).

A mediação desestruturadora do “moleque” José Marreira está presente, não 
só em Banguê, mas também em boa parte de Usina. Com o fracasso dos es-
forços de Carlos de Melo, seu tio Juca assume a direção do Santa Rosa, que se 
transforma em usina para se adaptar aos novos tempos. A história da compe-
tição anteriormente narrada em Banguê praticamente se repete, e Marreira, ao 
perceber que sua fazenda atraía o interesse dos dois usineiros vizinhos, leva-a a 
leilão. Novamente, estabelece-se a luta entre brancos, mas dessa vez no mun-
do moderno das usinas: “No fundo, ele compreendia o alcance de tudo. A luta 
dos dois monstros lhe interessava. Era branco com branco. E ele nada tinha 
que ver com isso” (Rego, 1987, p. 778). Apesar da relativa vitória de Juca, este 
acaba por se endividar e a usina vai à ruína. Assim, enquanto Banguê termina 
com o incêndio dos partidos de cana do engenho Santa Rosa, Usina termi-
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na com uma enchente na usina Bom Jesus e no Santa Fé. Em contraste com a 
imagem decadente dos senhores de engenho, por um lado, e do negro Ricar-
do, que se sacrifica por seu povo, o “moleque” Marreira é quem se torna um 
comerciante próspero e, em seguida, delegado da cidade.

Em praticamente toda a obra de José Lins do Rego, a amizade entre o ho-
mem branco e o negro só existe na medida em que as hierarquias que a de-
finem não sejam rompidas. Assim, a possibilidade de ascensão do negro ou 
do mulato, associada à decadência da aristocracia açucareira, cria situações de 
constrangimento, animosidade ou conflito, não somente entre brancos e ne-
gros, mas entre os próprios brancos. A imagem do negro passivo ou femini-
zado, eterno e fiel amante do português, convive, assim, com a do negro ou 
mulato próspero, mas arrogante e traiçoeiro. Assim, há sempre uma heteroge-
neidade entre a visão da mestiçagem cultural (a memória da amizade entre o 
menino branco e o negro) e a democracia multirracial, que, na obra de José 
Lins, tende a ser problemática e por vezes antagônica. Além disso, a necessida-
de e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de se representar o negro como “ir-
mão” fazem de Ricardo um herói e também uma vítima. De modo que a pró-
pria história da amizade homossexual e inter-racial vivida pelo personagem é, 
ao mesmo tempo, idealizada e estigmatizada.

Uma das maneiras que o autor do ciclo da cana-de-açúcar encontra para re-
solver a relação ambivalente entre o homem branco e o negro é recorrendo à 
escravidão como metáfora. A experiência (e a identidade mesmo) de um Car-
los de Melo não se distingue da experiência de um Ricardo, e eles podem, ao 
menos retoricamente, compartilhar da “mesma” dor. E, enquanto a relação de 
irmãos se mantém no nível da figuração, escapa-se à exigência de reciprocida-
de. Traduzida em linguagem figurativa, a assimilação sempre excluirá a dife-
rença. Ou seja, a ideia de uma verdadeira e recíproca interpenetração – cultu-
ral ou não – é precisamente o que a assimilação exclui. Assim, quando o negro 
se torna um agente na sociedade e na economia (ou, culturalmente, um au-
tor), todo o mapa dos desejos homossociais precisa ser redesenhado.

Em contraste com o mestiço triunfante de Freyre, a obra de José Lins retra-
ta um processo de interpenetração que ameaça a virilidade da própria nação. 
Se há amizade fraterna, se há democracia racial, ela permanece caracterizada 
por uma rígida separação entre o espiritual e o sexual. Sem poder ser comple-
tamente espiritualizado, o desejo que atrai e separa homens de raças diferen-
tes não deixará jamais de ser marcado por fantasias sexuais. Acontece que, no 
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limite, brancos e negros acabam por perder a virilidade. Na obra de José Lins, 
a nação bissexual e birracial como equilíbrio de antagonismos nunca se apre-
senta de fato como uma promessa. Pois, em vez de rearticular o privilégio do 
patriarca católico e lusodescendente, ela exibe um novo e frágil espaço de cul-
pas, além de possíveis conflitos e contágios, sexuais ou raciais. Seus livros tal-
vez sejam sintomáticos de uma transição discursivo-ideológica: de um estágio 
em que as diferenças entre o eu e o outro, a autobiografia e a etnografia, a pri-
meira e a terceira pessoa parecem não existir, para um novo momento histó-
rico em que a distância entre as categorias sociais e raciais não pode mais ser 
naturalizada. O ciclo da cana-de-açúcar é a história de como essa distância se 
torna cada vez mais aparente e, portanto, como o discurso dominante se arti-
cula para obliterar esse intervalo.



EPÍLOGO: a tirania da amizade

Em uma carta datada de 10 de setembro de 1940, endereçada ao amigo e poe-
ta Fernando Mendes de Almeida, 15 anos mais novo que ele, Mário de Andra-
de declara haver decidido abandonar a atividade crítica profissional, por con-
ta da incompatibilidade entre esta e as amizades pessoais. Segundo ele, em um 
ambiente literário em que quase todos se conhecem, acaba-se quase sempre 
por se tomar qualquer crítica expressa publicamente por hostilidade ou ofensa 
pessoal. Por isso, Mário declara que, a partir de então, passaria a publicar ape-
nas elogios: “Não, meu Fernando, nada mais de crítica profissional. Agora sou 
pela apologia. Quando gostar de um livro, de um quadro, de uma música e ti-
ver ideias sobre, escreverei. Senão, prefiro exercer a boa tirania da amizade com 
cartas destamanho, te fazendo sofrer” (Andrade apud Figueiredo, 2008, p. 47).

Em outra carta ao mesmo jovem poeta, datada de 25 de setembro daquele 
ano, Mário discorre mais explicitamente sobre os sentidos da amizade, e con-
sidera se existem ou não amizades eternas. Ali, reconhecem-se muitos daqueles 
elementos da tradição clássica, discutidos ao longo das páginas deste livro: a 
distinção entre o amor (sexual) e a amizade (espiritual); a gratuidade ou o de-
sinteresse do sentimento de amizade; a reciprocidade como condição; a cons-
tância; a soberania na escolha ou eleição do amigo; a questão da precedên-
cia ou superioridade do ato de amar em relação ao sentimento de ser amado; 
a identificação mútua e a permutabilidade entre os amigos. Em alguns mo-
mentos, a missiva revela também algumas ambiguidades específicas ao autor, 
como, por exemplo, em relação à sua própria experiência amorosa (ou ausên-
cia dela); ou em relação às inquietações de Manuel Bandeira, que, segundo ele, 
temia não corresponder com a mesma intensidade ao amor que lhe era ofere-
cido pelo amigo. Particularmente significativo, porém, é o momento em que 
Mário expressa sua ambivalência, ainda um tanto incômoda, em relação a Os-
wald de Andrade, com quem estava rompido desde 1928:
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Você não pode imaginar, Fernando, como eu sofri e ainda sofro com o caso de Osval-
do. É certo que eu detesto, e mesmo talvez odeie o Osvaldo, creio que odeio. Eu talvez 
matasse o Osvaldo se isto não me prejudicasse a mim mais que a ele. (Aqui entra o pro-
blema do ódio-amor, que não quero comentar pra não me perder. E acho dificílimo de 
destrinçar, embora em algumas – algumas, só – amizades minhas entre incontestavelmen-
te um valor de ódio também.) Pois bem: quando me analiso, você quer saber de uma coi-
sa espantosa? Você quer saber que descubro em mim, apesar de tudo o que sucedeu, ape-
sar de tudo o que o Osvaldo tem me feito, apesar da distância invencível de orientação 
intelectual, moral e concepção de vida que nos separa, você sabe que eu descubro a mes-
ma ternura, o mesmo afeto, vivos e intactos como se nada aconteceu! Explique se quiser! 
Eu apenas me assombro de mim! (Andrade apud Figueiredo, 2008, p. 53).

As duas cartas de Mário e o ano em que foram escritas – ou seja, 1940, 
data que encerra o período estudado neste trabalho – parecem-me emblemá-
ticos do novo lugar que o discurso sobre a amizade viria a ocupar na vida lite-
rária em meados do século XX. É notável a distância que separa as hesitações 
do escritor paulista – inclusive a privacidade na expressão dos sentimentos 
mais íntimos de amor e ódio – daquelas polêmicas e duelos, insultos e injú-
rias, ou da defesa pública dos atentados à honra que caracterizaram o exercí-
cio da amizade, da performance da masculinidade hegemônica e da profissio-
nalização do letrado no final do século XIX.1 Como se tentou demonstrar, os 
duelos e as disputas na imprensa, características daquele final de século, cons-
tituíram dinâmicas específicas de pertencimento e exclusão, em que os fato-
res racial, sexual e de classe desempenharam papel fundamental. Ou seja, as 
querelas faziam parte de um processo de autorização do papel do escritor e 
jornalista, com suas aspirações cosmopolitas, e de legitimação da jovem na-
ção civilizada: ambos processos dependentes da normalização de subjetivida-
des masculinas. Em contraste, ainda que algumas polêmicas entre literatos 
persistam, na primeira metade do século XX o jornalismo polêmico já não te-
ria mais a mesma função de consolidar o prestígio da atividade do escritor, 
visto que a reputação e a profissionalização da classe letrada enquanto tal es-
tariam relativamente garantidas. Ao mesmo tempo, a necessidade de dife-

1.  A diminuição da importância das polêmicas já fora notada por Brito Broca (2005, p. 187). O que não quer dizer 
que disputas intelectuais contaminadas por agressões pessoais não tenham persistido durante o século XX. Vejam-se, 
entre outros, Flora Sussekind (1985) e Roberto Ventura, segundo o qual “[deu]-se, antes, a penetração do ‘ideológico’ 
em uma intelectualidade marcada por conflitos de ordem pessoal ou geracional (Ventura, 1991, pp. 151-3).
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renciação em relação ao outro e a exclusão explícita que amalgamava a cons-
trução do masculino hegemônico tornaram-se desnecessárias. Na verdade, o 
que se nota é o aparente desejo um tanto fraturado de iserção e inclusão, mes-
mo que apenas simbólicas, em nome de uma nova subjetividade nacional. As-
sim, dali em diante, é o discurso geracional, a noção de missão ou de respon-
sabilidade do escritor, preocupado com o próprio papel no destino da nação, 
que se tornariam o principal elemento unificador da classe letrada. A identi-
dade de raça e a sexualidade deixam, portanto, de ter importância na vida li-
terária, ao mesmo tempo que começa a adquirir destaque na produção literá-
ria nacional. Ou seja, o discurso dos excluídos predominaria na narrativa e na 
poesia. Porém, ninguém quererá saber, ninguém precisará ou deverá saber da 
intimidade do escritor.

Como se mostrou, o romance de Adolfo Caminha, publicado em 1895, 
marca a transição entre um primeiro momento, em que a literatura e a vida 
literária resultavam de um exercício de confraternização (apesar de – e ou 
graças à – discórdia), e o novo discurso da fraternidade na diferença (na-
cional). Tal transformação poderia também ser lida a partir do episódio da 
Guerra de Canudos (1897), sobretudo na maneira como foi narrado em Os 
sertões (1903), de Euclides da Cunha. Aliás, há um notável paralelo entre as 
duas narrativas, e entre as figuras ambivalentes do sertanejo forte e do bom 
crioulo. Ou seja, a ameaça do outro étnico-racial emerge justamente no mo-
mento em que se procura representar o novo cidadão republicano, ou seja, 
o moderno sujeito nacional. A resolução da fratura e da discórdia profun-
da que fatalmente caracterizava o país na busca da diferença nacional seria a 
preocupação primordial do novo homem de letras, sobretudo no período do 
entreguerras. Em outras palavras: se, por um lado, o discurso nacionalista 
desloca para a esfera do íntimo (ou do proibido) o tema da amizade e da hos-
tilidade entre pares, por outro, esse mesmo discurso procura resgatar e rege-
nerar a figura do outro (étnico e sexual), ou seja, o dissidente anteriormente 
patologizado ou criminalizado, com frequência imaginado como perigoso, 
inimigo em potencial do futuro cidadão da República ou da futura nação 
civilizada. Assim, o que predomina agora é a figura do “irmão-povo” (Rego, 
1987, p. 326) exaltado por José Lins do Rego, ou da fraternidade-no-suor 
que Silviano Santiago desvenda em Jorge Amado e no próprio Oswald de 
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Andrade dos anos 1930-1940 (Santiago, 2006, p. 125).1 Figuras de fraterni-
dade que outro escritor, homossexual e afrodescendente – Paulo Barreto 
(1881-1921), pseud. João do Rio –, talvez menos ambíguo e mais contradi-
tórido do que Mário de Andrade, rechaçaria em sua filantropia paradoxal:

Você é um homem bolchevista, dizendo que ama a Humanidade. Mas Você ama 
a usa mulher, a sua família e quer o bem da Humanidade porque está na classe so-
fredora, que não come bem, não dorme bem, não vive bem [...] Confesso que não 
amo ninguém, que não tenho parentes, que considero idiotíssima toda a ciência 
econômica, que não acredito no apoio oscilante das amizades, que vejo em Você, 
bolchevista brasileiro, um errado e um egoísta. Mas vendo igualmente na sua tor-
peza, só diferenciando e respeitando a Inteligência, sem a menor estima por aquele 
chaufeur ou aquele deputado, eu seria incapaz de os caluniar ou de não os socorrer. 
Por quê? Porque dentro de mim há a aspiração confusa de toda a Humanidade, de 
que vocês são parcelas combatentes, porque eu penso claramente, livre de partidos, 
o que é sonho e pesadelo da Humanidade, graça aos ministros como ao que dese-
jam acabar com os ministros (Rio apud Antelo, 1989, pp. 58-9).2

Vale ainda dizer que aquela confraternização do século XIX era obviamen-
te relativa, e podemos apenas imaginar o sentimento de marginalidade vivi-
do por figuras como Raul Pompeia e Machado de Assis, apesar do prestígio de 
que desfrutavam, exclusão que seria muito mais evidente nos casos de Cruz e 
Sousa e Lima Barreto. Em uma recente entrevista, Silviano Santiago resume 
bem a distinção entre o íntimo e o fraterno (o privado e o público) nas práticas 
de confraternização no fim de século, e cujos reflexos ainda caracterizam as re-
lações raciais no Brasil de hoje:

Não há dúvida que ele [Machado de Assis] é amigo íntimo de Joaquim Nabuco. 
Perdão: que Machado de Assis é amigo fraterno de Joaquim Nabuco. Joaquim Na-
buco deixou seus diários íntimos, que cobrem quase 40 anos. São mais de 600 pá-
ginas. E sabe quantas vezes Machado é citado nesses diários? Apenas duas vezes, 
porque não há intimidade. É muito difícil Joaquim Nabuco ser amigo íntimo de 

1.  Otto Maria Carpeaux já notara a contradição quando escrevia que “José Lins do Rego é autor dos homens cultos, 
até dos literatos, que o amam, todos como a um irmão” (Carpeaux, 1970, p. xiv).

2.  “A superioridade do artista”. Publicado originalmente na obra póstuma de João do Rio, Celebridades, desejo. Rio 
de Janeiro: Gráfica da Pátria Portuguesa e Lusitânia, 1932, pp. 157-66.
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Machado, ainda que Nabuco seja o grande defensor da abolição da escravidão. Isso 
acontece porque a sociedade brasileira é fraterna, mas não é íntima (Santiago apud 
Schneider, 2016, p. 13).

Em suma, enquanto no século XIX a dinâmica das amizades e das inimiza-
des consolidava o prestígio de uma confraria de letrados, sempre à custa da ex-
clusão social, racial e sexual, para o escritor do entreguerras, e mais marcada-
mente na década de 1930, a questão da fraternidade universal se sobrepõe à da 
confraternização: assim, os escritos sobre a amizade adquirem cada vez mais 
um significado simbólico, representando seja o protótipo do homem brasilei-
ro (cordial, camarada etc.), seja da nação como um todo (democrática e fra-
ternalmente miscigenada).3 De fato, como se discutiu na primeira parte des-
te estudo, mesmo no discurso abolicionista de Raul Pompeia já se evidenciava 
a forma como a defesa da diferença nacional tende a obliterar as desigualdades 
sociais, raciais e étnicas, justamente quando se pensava em denunciá-las. Do 
mesmo modo, ainda hoje, a relevância da experiência e da biografia de figuras 
como Mário de Andrade continua a ser desconsiderada sob a bandeira de uma 
redentora ambivalência nacional (Wisnik, 2015). Talvez isso explique por que 
o tema da amizade-amor (ou da inimizade-ódio) tenderia cada vez mais a en-
contrar refúgio na escrita de foro íntimo, epistolar ou memorialística, até certo 
ponto retirando-se da esfera pública e da própria literatura – mesmo que, vez 
ou outra, se volte a celebrar e a idealizar algumas grandes e raras amizades li-
terárias, como seria o caso daquela entre Gilberto Freyre e José Lins do Rego. 
Pois, se a posição de sujeito do insulto e da injúria já não tem o mesmo valor, 
no caso de figuras públicas como Mário – em sua ambiguidade racial e sexual 
–, a possibilidade de se encontrar na posição de objeto do discurso difama-
tório ainda apresenta riscos. Talvez isso explique por que o desejo de recolhi-
mento e discrição expresso pelo Mário de 1940 se distancia inclusive daquele 
sentimento de grupo, movimento ou geração – enfim, da fachada de concór-
dia que caracterizaria a sociabilidade do universo letrado das primeiras déca-
das do século XX.

Acontece que a reprodução do aspecto oligárquico-exclusivista das relações 
pessoais entre literatos, agora sob o discurso da fraternidade e da responsabilidade, 

3.  Claro que as disputas continuariam e, ainda hoje, continuam a existir nos principais órgãos da imprensa, e a dis-
puta pelo campo literário, ainda restrito, volta e meia se manifesta em ataques. Mas os insultos de caráter pessoal, 
quando se expressam publicamente nos jornais, hoje parecem cada vez mais antiquados, provincianos.
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subsiste para além do modernismo. Ao mesmo tempo, apesar do que há de 
homogeneizador no projeto de fraternização nacional defendido e praticado 
pelo novo homem de letras, as divisões, os conflitos, enfim, todo aquele aspec-
to agônico que estava evidente no XIX, mesmo em suas expressões conciliató-
rias, sobrevive e persiste em novas formações, para além do período estudado 
aqui. Por um lado, a própria classe letrada se dividiria interna e ideologica-
mente, uns procurando aproximar-se, outros procurando distanciar-se da rea-
lidade social do país (e, por vezes, do próprio mercado). Por outro lado, a 
representação do desejo de unidade e fraternidade nacional não chega a dissi-
mular de todo o privilégio do escritor moderno e, além disso, a própria desi-
gualdade social da qual ele participa, mesmo quando denuncia.

De certo modo, A violência das letras trata da persistência e das transforma-
ções dos processos de exclusão no discurso da nacionalidade. Por outro lado, 
aspira a uma crítica que se distancie do discurso da fraternidade e que reco-
nheça o valor da intimidade do outro (a diferença) e com o outro (o ódio, o 
amor) como exercício democrático de leitura. Produto do trabalho de mais de 
dez anos, estas linhas são escritas em um momento em que se confronta com 
a imagem de um país fraturado, de um povo dividido (espacial, econômica e 
ideologicamente) e de um cidadão brasileiro caracterizado, em alguns casos 
como hostil, em outros como violento. O objetivo deste livro é contribuir para 
a compreensão do papel desempenhado pela literatura e pelo homem de letras, 
menos na origem da discórdia (herança colonial, escravidão) do que sua parti-
cipação na crença na existência de uma suposta concórdia nacional. E um de 
seus pressupostos é que nem os amigos, nem a família, nem a nação – talvez 
nem mesmo a literatura – devem representar um refúgio para o que há de irre-
conciliável na política e na vida pública.

Chicago, 10 de agosto de 2016.
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