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Teixeira Coelho

COM O CÉREBRO NA MÃO
no século que gosta de si mesmo

OS LIVROS DO OBSERVATÓRIO

O Observatório Itaú Cultural dedica-se ao estudo e à divulgação 
dos temas de política cultural, hoje um domínio central das políticas 
públicas. Consumo cultural, práticas culturais, economia da cultura, 
cultura e educação, gestão da cultura, cultura e cidade, direitos cul-
turais: tópicos como esses impõem-se cada vez mais à atenção de 
pesquisadores e gestores do setor público e privado. OS LIVROS DO 
OBSERVATÓRIO formam uma coleção voltada para a reflexão sobre 
as tendências atuais da política cultural mundial, em chave compa-
rada, e a investigação da cultura contemporânea em seus diversos 
modos e dinâmicas. Num mundo em que as inovações tecnológicas 
reelaboram com crescente rapidez o sentido não só da cultura como 
do que se deve entender por ser humano, a investigação aberta 
sobre os conceitos e usos da cultura é a condição necessária para a 
formulação de políticas públicas de fato capazes de contribuir para o 
desenvolvimento humano. 
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UM PONTO DE PARTIDA E 
UMA PERSPECTIVA1

Como explicar um smartphone a um viajante do tempo que che-
gue a nós vindo do passado? Não é necessário que venha de um passado 
demasiado remoto, basta que tenha iniciado sua viagem até nós vindo do 
período heroico do impressionismo, início na década de 70 do século 19 — 
para usar como marco cronológico essa parceira privilegiada da ciência 
que é a arte —, quando a Revolução Industrial já tinha exercido boa parte 
de seus efeitos. A máquina a vapor, que permitiu o grande salto da revo-
lução industrial, é uma invenção aprimorada a partir do século 18 como 
primeira fonte de energia mecânica dominada pelo homem. Seu pleno 
desenvolvimento levou à versão da locomotiva sobre trilhos (e friso esse 
trecho porque a invenção dos trilhos é tão importante quanto a da loco-
motiva em si) cuja viagem inaugural aconteceu em fevereiro de 1804 
puxando cinco vagões com dez toneladas de carga e setenta passagei-
ros à velocidade de 8 km/hora, quase 50% maior que a velocidade de uma 
pessoa andando em marcha normal, um espanto que começou a acostu-
mar o homem com as promessas da velocidade. O ano de 1827, quando J. 
M. W. Turner já iniciara o movimento que consagrou Monet quase meio 

1  Texto preparado por ocasião da concessão, ao autor, do título de professor emérito da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo em setembro de 2015. Uma primeira versão, re-
duzida, foi apresentada no colóquio “Desafios culturais do século 21” organizado pelo Consello da 
Cultura Galega em Santiago de Compostela, Espanha, junho de 2015, o que explica a existência de al-
gumas notas de rodapé pensadas para o leitor estrangeiro.
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10 11COM O CÉREBRO NA MÃO UM PONTO DE PARTIDA E UMA PERSPECTIVA

século depois,2 viu o surgimento da fotografia, a grafia da luz, a escrita da 
luz, doze anos depois aprimorada por Daguerre: a fotografia, máquina da 
memória, ela também uma máquina de viajar no tempo. Em 1876 Graham 
Bell conseguiu uma patente para o primeiro aparelho telefônico capaz de 
veicular à distância uma reprodução compreensível da voz humana, num 
instrumento (ou máquina, como escrevia o modernista brasileiro Mário de 
Andrade: a máquina-telefone) cujo significado maior — cuja mensagem 
primeira, para fazer aqui um tributo a um pensador subestimado, Marshall 
McLuhan —, é a mesma superação das distâncias físicas e temporais a que 
deu início a locomotiva a vapor. E também a lâmpada com luz incandes-
cente vem desde o início do século 19, bem antes que Edison, na década de 
70 do Oitocentos, propusesse seu modelo vencedor que permitiu à humani-
dade controlar, se não a natureza, pelo menos seus efeitos e suas sombras: 
a partir de então a noite total só sobreviria quando o homem quisesse.

Um viajante do tempo que viesse a nós a partir de algum momento da 
década de 70 do século 19 já estaria, portanto, largamente acostumado a 
uma série de indícios e conquistas da modernidade. Mesmo assim, como 
explicar um smartphone a um viajante do tempo que venha desse passado 
tão próximo, se não de outro?

Não precisamos ir tão longe: qual a possibilidade de explicarmos com 
sucesso um smartphone a uma parcela considerável, largamente majo-
ritária, das pessoas vivas no ano de 2015 do século 21, entre os quais nos 
incluímos nós mesmos ou a maior parte de nós?

Retiro essa questão de um exercício proposto por Alan Alda a cientistas 
e especialistas variados que precisam comunicar-se com um público mais 
amplo. Alan Alda,3 aquele ator de M*A*S*H*, o filme contradiscurso de Robert 

2  E o consagrou sem dúvida porque sua proposta estética veio acompanhada por um nome próprio, 
o Impressionismo, mesmo se de início a ele se atribuísse uma carga negativa.
3  É significativo, e não posso correr o risco de deixar este fato passar despercebido, que não ini-
cio este texto invocando um filósofo, algum economista, muito menos um sociólogo, nem mesmo 
um antropólogo, nem sequer um psicólogo e menos ainda um moralista ou um cientista político. 
Invoco um ator, quer dizer, um homem da arte, e um entusiasta da comunicação: creio que assim fa-
zendo reconheço a ascendência do presente, do meu tempo e de suas marcas próprias, como quis 

Altman, 1970, que vários de nós vimos e do qual não nos esquecemos. Alan 
Alda fundou há algum tempo seu Alan Alda Center for Communicating 
Science e desde então tem organizado palestras e “clínicas” para desenvol-
ver nos cientistas a capacidade de explicar as coisas da vida e do mundo a 
públicos mais amplos. (Como seria o mundo se os cientistas de fato conse-
guissem fazê-lo?) E um dos exercícios que propôs a um grupo de cientistas 
foi “explicar a um viajante do tempo, oriundo do passado, o que é um smar-
tphone”. Sei que ele propôs esse exercício, não desconheço o resultado e as 
soluções encontradas para a explicação — se alguma foi possível...

E por que um smartphone? Talvez porque não exista, pelo acúmulo 
cultural4 que nele existe, outro exemplo mais eloquente da tecnologia defi-
nidora deste tempo. O smartphone é o segundo cérebro do homem no 
século 21 ou do século 21, um segundo cérebro que esse homem carrega na 
mão — não mais no bolso ou na sacola, como na pré-história do telefone 
celular, mas na mão: pode precisar dele, podemos precisar dele quando 
menos esperamos, é preciso sempre, literalmente, tê-lo à mão, 24 horas por 
dia, sete dias por semana, algo nunca antes registrado na história da tecno-
logia humana. A imagem do cérebro na mão nos remete aos Oods da série 
Doctor Who, como recorda The Economist numa matéria sobre tecnologia,5 
os Oods, esses seres mudos, quase sempre inofensivos, que a Humanidade 
escraviza. A evolução dotou-os com dois cérebros, um dos quais carregam 
na mão. Embora meu segundo cérebro esteja sempre no bolso de minha 
calça, não raro junto a minha virilha (talvez Freud explique), tenho ami-
gos que o mantêm de fato sempre à mão e que não dão um passo sem 
consultá-lo. Um deles é incapaz de pôr em movimento seu carro sem inda-
gar do computador sobre o caminho a seguir, por mais que ele já tenha 
ido inúmeras vezes ao mesmo lugar: a desculpa é que está consultando o 
Waze para saber qual o caminho mais rápido naquele momento. Não posso 
deixar de pensar que não é esse o motivo, de fato. Eu diria, com meu cére-
bro modelo século 20, ou 2.0, esse que está sobre meus ombros, que esse 

Baudelaire e como, hoje, parece querer, por exemplo, o papa Francisco. (A menção ao papa não é gra-
tuita, como se verá adiante.)
4  Cf., ao final, o Anexo 4 com uma breve relação e exploração dos conceitos utilizados neste texto.
5  Número datado de 28 Feb. / 6 Mar. 2015, p. 19.
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meu amigo tornou-se um junkie, um drogado do smartphone uma vez que 
não o desliga nunca e verifica na hora todo e qualquer sinal que indique 
nova mensagem chegando, seja o que for que estiver fazendo, seja com 
quem for que estiver conversando ao vivo no momento. Se para respon-
der a essa questão eu usar apenas meu cérebro 3.0, esse que tenho na mão, 
eu apenas reconheceria que o smartphone de meu amigo é seu segundo 
cérebro e que ele precisa desse cérebro portátil como do ar que respira, 
ponto final. Dois bilhões de pessoas carregam hoje seu segundo cérebro 
na mão, com conexão à internet e touchscreen (nem irei mais escrever 
essa palavra e outras do gênero em itálico, tão comuns elas se tornaram 
em português, língua nova e toda aberta às influências de seu tempo). No 
final desta segunda década do século, serão 4 bilhões a usar aquele que é 
enfim o verdadeiro PC, o autêntico personal computer. Ao redor de 2020, 
80% dos adultos do mundo usarão um smartphone como global resource, 
ou recurso de alcance global, por pelo menos duas horas ao dia (se adoles-
centes, pelo menos o dobro desse tempo). Os smartphones estão mudando 
o modo pelo qual as pessoas se relacionam entre si e com o mundo ao 
redor, o mundo da informação e da comunicação e o mundo das coisas (o 
mundo conectado com a porta de entrada da casa, o mundo do ar-condicio-
nado ligado antes de entrar em casa, o mundo do carro conectado a tudo). 
O smartphone vê e ouve, sempre sabe onde está mesmo que você não saiba 
onde você está e tem as respostas a tudo, respostas que lhe pode dar ao vivo 
e de viva voz graças à neutra ou irônica Siri e seu peculiar senso de humor. 
O smartphone permitirá, é claro, que os serviços de inteligência dos paí-
ses tecnologicamente bem servidos saibam o tempo todo onde você está, 
com quem e o que está fazendo. Os Oods não têm apenas dois cérebros, um 
no lugar habitual sobre os ombros e o outro no lugar hoje também habi-
tual, isto é, na mão — e um terceiro, um cérebro planetário, compartilhado 
globalmente por todos. No passado, usei frequentemente o termo inteli-
gência global espontânea para explicar a meus alunos de política cultural 
como e por que posso comprar, numa dada quarta-feira quando percebo 
que minha camisa está gasta demais, uma nova camisa na cor azul que 
espera por mim na loja da esquina e que começou a ser produzida dois ou 
três anos antes de eu querer comprá-la quando alguém na Ásia plantou 

o algodão que depois se transformaria nessa peça de roupa que eu com-
praria, feliz, dois ou três anos depois, a doze mil milhas de distância, como 
resultado de uma complexa operação baseada tanto em ciência quanto 
em tecnologia e intuição e que nenhum Estado planejador seria capaz de 
produzir. A diferença entre minha antiga inteligência global e o cérebro pla-
netário é que este será consciente e buscado (já é). Aí está por que escolho o 
smartphone como um ponto de partida. Como nova tecnologia, mudará a 
cultura. Mesmo Marx reconhecia que a tecnologia muda a cultura...

O smartphone é, no entanto, apenas um dos componentes de uma vasta 
reforma da cultura humana iniciada nas cavernas, que não se interrompeu 
nunca e apenas se acelera. Ficando claro que o smartphone funciona aqui 
apenas como uma metáfora ou síntese do largo processo cultural que reco-
bre, como explicar essa cultura, como pelo menos identificar os desafios 
que ela propõe? Produto cultural, indústria cultural, indústria criativa, eco-
nomia criativa, economia culturalmente criativa são alguns dos rótulos sob 
os quais se acomodam as referências dessa nova cultura. Não há possibili-
dade de compendiar essa reforma e seus efeitos nem mesmo num catálogo 
ou em alguns volumes de catálogo que, além de não reunirem condições 
de serem de fato lidos no tempo útil de uma vida humana, estão conde-
nadas repetidamente à quase imediata obsolescência. Assumirei perante 
esse fenômeno uma perspectiva pragmática que reconhece os limites de 
sua descrição e explicação, apesar dos esforços do ator transformado em 
self-made propagandista da ciência, Alan Alda. Essa perspectiva pragmá-
tica implica numa posição e numa expectativa diante da vida e do mundo. 
No século 18, o contradiscurso — em cuja tradição este texto gostaria de 
enquadrar-se, provavelmente por hábito — tinha como ponto de partida 
a ideia de que humanidade e felicidade, tal como se pode ler por exemplo 
em Montesquieu em seu Ensaio sobre o gosto, não precisariam ser enti-
dades fadadas a não coincidirem num mesmo ponto futuro ou atual. O 
sociólogo Niklas Luhmann (1927-1998),6 adepto da teoria dos sistemas, gos-
tava de acreditar que o século 19 marcou-se pela procura da solidariedade, 
outro nome para a fraternité de 1789, sendo um indício dessa busca, entre 

6  El arte de la sociedad, México, Herder, 2005 (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1995).
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outros, interpreto eu embora ele não o tenha feito, o Manifesto comunista 
de 18487 e, talvez, a experiência das barricadas de Paris em 1871. O século 20 
encontrou seu motor (político, se não ideológico) na busca da vida equita-
tiva, algo distinto da igualdade do século 18 mas nem por isso mais factível. 
Luhmann terminou seu livro nos anos finais do século 20, que já lhe permi-
tiam perceber estar o mundo longe de alcançar a felicidade, a solidariedade 
e a equitatividade; e isso o levou a admitir que havia nessas figuras e metas 
um “componente aparentemente utópico” cada vez mais evidente.8 Niklas 
Luhmann não viveu para ver de perto no século 21, ver de bem perto, por 
vezes perto demais, os atentados terroristas de 11 de setembro de 2001 nos 
Estados Unidos, com seus mais de 3 mil mortos; e o de 11 de março de 2004 
em Madri, com mais de 150 cadáveres; e os de 7 de janeiro de 2015 em Paris, 
tão fortemente simbólicos quanto os de 2001, contra o jornal e a equipe de 
redatores de Charlie Hebdo, sem contar as decapitações de reféns ociden-
tais pelas mãos de terroristas islâmicos que as emissoras de televisão se 
recusam a mostrar por pudor mas deixam entrever. Tivesse visto, Luhmann 
por certo eliminaria o advérbio “aparentemente” da expressão “aparente-
mente utópico”...

Se menciono esses movimentos de fundo do pensamento sobre a vida e 
o mundo em busca da felicidade, a que por vezes se dá o nome de filosofia, 
outras vezes de sociologia, é para lembrar que todos eles vieram acompa-
nhados por uma moral — não por uma ética, que vem de baixo, mas de 
uma moral, que vem de cima; vieram acompanhados, em outras palavras, 
por um manual do dever ser, uma cartilha do que fazer. E que esses manuais 
e cartilhas resultaram, não raramente, em mais desastres do que aqueles 

7  Escrevo estas palavras sem incluir, aqui, a correção da História que demonstrou a impossibilida-
de de conciliar-se, até o momento, a felicidade com a solidariedade e de implementar-se sequer a 
solidariedade, inclusive nos regimes políticos armados (essa palavra tem um sentido forte, como se 
sabe), para pô-la em prática.
8  N. Luhmann, op. cit., p. 12. Esse componente está marcadamente presente nos programas e nas 
ideias da política cultural; seria um bom exercício de laboratório verificar o que aconteceria se ele 
fosse removido e cedesse lugar a algum tipo de pragmatismo. Antes de ser atacada, a proposta con-
tida no livro Der Kulturinfarkt [O enfarte cultural], de Dieter Haselbach, Armin Klein, Pius Knüsel e 
Stephan Opitz (Munique: Random House, 2012), por extremista que seja em sua tese de negação da 
“santidade da cultura”, merece ser discutida.

que diziam querer evitar. Nesse ponto, recorro mais uma vez ao mundo da 
arte para lembrar Edgar Degas que, sem meias palavras, atribuía os males 
do mundo a dois tipos de profissionais: os pensadores e os arquitetos.9 
Tendo a concordar com ele, sobretudo em relação à primeira vasta catego-
ria, que inclui tanto o pensamento laico quanto o religioso (mas, vivendo 
no Brasil, país do urbanista Lúcio Costa e do arquiteto Niemeyer, concordo 
também, largamente, quanto à segunda...). Reconhecendo o caráter utópico 
das aspirações humanas, incluindo aqui a vocação do século 21 para a vio-
lência e o mal, talvez em seu estágio avançado, devo dizer desde logo que 
a reflexão que aqui faço, num ensaio de entender a dinâmica cultural de 
hoje, não se reveste de nenhuma pregação, nenhum lamento, nenhum dis-
curso moral sobre o que fazer como um dia fez Lênin; mas não deixo de 
tomar partido. Embora ele não o diga desse modo, concordo com Luhmann 
em que a causa dos desastres humanos e da impotência da humanidade 
em alcançar a felicidade, a solidariedade e a equitatividade reside numa 
visão estratificadora da vida e do mundo, presente nas religiões, nas filo-
sofias leigas e nas políticas de todas as cores, à qual caberia opor um 
entendimento do mundo de tipo diferenciação funcional, conceito de incô-
moda concretização e essencialmente dinâmico mas nem por isso menos 
merecedor de atenção. Dito de outro modo, não tem sido produtivo para a 
sociedade orientar-se por vetores políticos ou moral-políticos de cunho ide-
ológico, poderia ser estimulante que a sociedade finalmente se pautasse 
pelo reconhecimento de que as indicações sobre como agir e o que fazer 
emergem de condições comparáveis em sistemas culturais paralelos como 
a economia, a ciência, a arte, a política, que aprendem uns dos outros, por 
dizê-lo assim, ao se comunicarem uns com os outros, e as utilizasse para 
daí extrair as ideias adequadas e estimulantes para o desenvolvimento 
humano, se e onde ele for ainda possível. Condições comparáveis e por isso 
mesmo não encerradas dentro de si mesmas, menos ainda no interior de 
proposições vindas de cima para baixo. Nossa possibilidade de orientar o 
curso das coisas para um quadro menos negativo, menos utópico, reside 
no reconhecimento dessas condições e sua harmonização. Trocando em 

9  Pelo menos Flaubert e Turguêniev também concordariam com a parte dessa proposição que se 
refere aos pensadores.
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O NOVO SISTEMA DE 
PRODUÇÃO CULTURAL

Indicando que tratarei de dois tipos de desafio cultural no século 21, 
aquele conectado a nosso patrimônio material, ou hardware, e o que circula 
no âmbito do patrimônio imaterial,1 ou software; e reconhecendo desde 
logo que ambos campos se imbricam de modo mais intenso do que parece, 
recorro de início a um esquema marxista de descrição de certo aspecto da 
realidade social que se adapta, nessa perspectiva, ao sistema de produção 
cultural, sem por isso sentir-me obrigado a esposar suas premissas e, menos 
ainda, suas ilações. Trata-se de um instrumento seco que me permite divi-
sar certas propriedades do momento presente. O esquema a que me refiro 
é o do sistema de produção da economia em geral do qual a cultura é cada 
vez mais parte integrante, e, para deixar este quadro bem claro, sobretudo 
para a sociedade intelectual brasileira atual que teima em negá-lo, parte 
integrante num grau e numa intensidade nunca antes registrados.

O sistema de produção cultural, como todo sistema de produção, tem 
quatro etapas: a produção propriamente dita (do bem cultural, como se dizia 
antes, ou do produto cultural, como se diz agora; para simplificar me referi-
rei a essa entidade com a sigla BPC, bem ou produto cultural), a distribuição 
(desse BPC), a troca (desse BPC por outra coisa, no caso por dinheiro, que 
permite o contato direto entre o BPC e seu destinatário final) e o consumo 

1  Uso esse termo de modo sobretudo anafórico, sem dar-lhe o peso abusivo que adquiriu no campo 
da teoria da cultura e da política cultural e sem a ele me aprisionar.

miúdos, quero evitar aqui as posições ásperas da Escola de Frankfurt sobre 
a indústria cultural e a cultura contemporânea, Escola com a qual tenho 
de resto, admito, muito em comum, e menos ainda pretendo dizer às pes-
soas e ao mundo o que devem fazer, ao contrário dos guerrilheiros leigos 
do século 20 na América Latina e dos terroristas religiosos deste século 21 
espalhados pelo mundo todo. Há, porém, um mínimo do qual não é possí-
vel abrir mão, como ficará claro a seguir. Trata-se aqui de refletir sobre os 
desafios da cultura no século 21 e é o que farei com a intenção mais isenta 
possível, reconhecendo desde logo minha adesão ao emprego do termo do 
“ecossistema”, conceito de todo compatível com o reconhecimento de que 
lidamos com condições comparáveis em sistemas diversos e que, como 
sugere Luhmann, “el sistema como un todo es un sistema de comunicación 
operativamente cerrado” que, exatamente por isso, permite comparações 
entre suas partes, elas mesmas, acrescento eu, não encerradas em si mes-
mas. E o faço com alguma esperança de que o ecossistema cultural, como 
outros ecossistemas da vida e do mundo, contenha em si, não os germes 
que o destruirão, mas as alternativas que o corrigirão.
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(e, para introduzir aqui um elemento diferenciador relevante, aplicável a 
certos casos, o uso).

Grande parte (se não a totalidade) dos regimes de busca da felici-
dade, solidariedade e equitatividade por meio da cultura voltaram seus 
esforços para solucionar, não necessariamente nessa ordem, os pro-
blemas de produção do bem ou produto cultural, de distribuição desse 
BPC, da troca desse BPC e do consumo (ou uso) desse bem ou produto. 
É sempre oportuno recordar que a Política Cultural nasceu, de um lado, 
da necessidade do Estado, ele mesmo nascente, de fazer-se reconhecido, 
defender-se e afirmar-se, e da necessidade de facilitar o trabalho dos 
governos que, em nome do Estado, com ele se identificam assim como 
o fazem os partidos políticos no poder, sobretudo em países cultural-
mente subdesenvolvidos como o Brasil; e, de outro, da escassez dos bens 
ou produtos culturais.

Não cabe aqui abordar o primeiro ponto, o da política cultural em defesa 
do Estado, por mais que gostasse de fazê-lo.2 Vejamos o quadro possível 
para o segundo. Em especial a partir do final da década de 80, quando as 
máquinas inteligentes inventadas por Alan Turing quarenta anos antes 
transformaram-se nos computadores atuais e entraram em número cada 
vez maior em escritórios, espaços públicos e residências de países menos 
ou mais desenvolvidos, inclusive no Brasil, o século 20 começou a resolver 
parte significativa dos problemas de produção e distribuição cultural na 
ótica da segunda perspectiva acima apontada, a da escassez dos BPC. Nos 
últimos cinquenta anos produziram-se mais bens ou produtos culturais 
(sem insistir muito no que distingue uns dos outros) do que ao longo da 
história anterior, o que de resto não é uma façanha assim tão fantástica 
se nos lembrarmos que a invenção da imprensa por tipos móveis aconte-

2  Basta, por ora, lembrar que essa defesa do Estado faz-se por meio de um dos princípios em nome 
dos quais mais sangue se derramou, o da identidade. O modo pelo qual o Estado manipula a identi-
dade visa criar a unidade: é sempre mais fácil exercer o controle se todos tiverem um só pensamento, 
uma só ação, se possível um só modo de se vestir… Como lembrou Godard, o Estado quer sempre ser 
um, o indivíduo é sempre pelo menos dois (o gênio do bem e o gênio do mal, o Eu e o inconsciente 
— a lista é longa).

ceu apenas em 1439 e que a pintura a óleo,3 permitindo um conjunto de 
inovações decisivas na pintura em arte, inclusive aquelas relacionadas à 
quantidade de obras executadas, tornou-se prática comum na Europa do 
século 15 depois de inicialmente usada pelos pintores budistas indianos e 
chineses entre os séculos 5 e 10 d.C. A produção dos BPC na contemporanei-
dade está sendo tão bem-sucedida que se hoje for impedida a produção de 
novos BPC por razões econômicas, ideológicas ou de pura demografia cul-
tural, a humanidade poderá continuar inventando seus fins culturais com 
os BPC já existentes por décadas ou séculos adiante, talvez por mais tempo 
do que lhe resta na superfície da Terra.4 A tecnologia foi decisiva nesse 
processo: do livro medieval escrito à mão, único ou em poucas cópias, às 
centenas de milhares de exemplares de um título best-seller hoje; da foto-
grafia única numa placa de vidro de meados do século 19 à multiplicidade 
irrefreável das imagens permitida pelos celulares com câmera a bordo e 
pelo Facebook e Instagram de hoje; do cinema artesanal da última década 
do século 19 ao YouTube que vem à luz em 2005 e hoje quase o substitui. 
Não se trata apenas de uma questão de quantidade, a dimensão do tempo é 
ela também agora crucial e pode ser detectada no sistema da cultura assim 
como é prática no sistema geral do universo segundo a nova física: entre 
1836 e 1932, na França, o jornal Le Siècle (e ele durou de fato quase exata-
mente um século), porta-voz do monarquismo constitucional e, depois, do 
republicanismo, e que se opôs à ascensão de Napoleão III, teve no auge de 
sua vida, em 1860, uma tiragem de 52 mil exemplares. Ao longo de 24 horas, 
cerca de 52 mil pessoas, num número que se poderia multiplicar por pelo 
menos dois se levados em conta os leitores de um mesmo exemplar, par-
ticipavam daquela comunidade comunicativa da informação. Hoje, trinta 

3  Esta invenção permitiu a fantástica mudança conceitual e econômica na arte ocidental que vem 
desembocar no delírio, como dizem alguns críticos, dos atuais leilões da Sotheby’s e da Christie’s (por 
vezes até mesmo modestos, em suas cifras, diante das constantes operações privadas realizadas fora 
do olhar público), no mesmo setor.
4  O domínio dos produtos ou bens culturais aumenta agora exponencialmente em quantidade, 
como se, observa Georg Simmel (in Sobre la Aventura. Barcelona: Ediciones Península, 2001), uma 
lógica interna do sistema extraísse um novo produto do produto anterior (o que de fato acontece), 
muitas vezes independentemente da vontade ou necessidade de seus próprios produtores e como 
se essa produção não levasse em conta e não se deixasse afetar pelo real uso que desses produtos 
possa alguém fazer — uso que seria o único fator a lhes dar uma verdadeira significação cultural. 
(Cf. Anexo 4.)
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segundos bastam para postar uma foto ou vídeo no Facebook ou no Twitter 
e que pode tornar-se em alguns poucos minutos uma experiência viral,5 
como se diz, para no mínimo algo como o triplo de pessoas alcançadas ao 
longo de um dia pelo Siècle, ou umas 300 mil pessoas. A experiência do Le 
Siècle era quantitativamente respeitável a seu tempo — mas os números 
atuais a pulverizam: numa fração do tempo necessário no século 19, uma 
multidão ao longo de um vasto território da Terra (a rigor toda ela) par-
ticipa do mesmo processo comunicativo. Tempo e espaço se fundem. Os 
filmes cinematográficos antes vinham em latas, oito, quinze dependendo 
da duração da película; o celuloide riscava-se com facilidade, a engrenagem 
do projetor mastigava alguns frames ou quadros ao longo das projeções 
repetidas e, em consequência, pulos na narrativa projetada eram comuns. 
E as latas tinham ainda de deslocar-se de caminhão ou avião ou barco pelo 
interior dos países para chegar às salas de exibição. Hoje, o filme digital 
é distribuído desde uma central distante e chega diretamente à sala de 
projeção ou à sala de estar do assinante da Netflix. O processo é idêntico 
para os jornais diários, distribuídos para iPads, celulares e computadores. 
Quem tem hoje menos de 21 anos de idade talvez nunca visitou a sala das 
rotativas de um jornal na imensa nave industrial que as abrigava e que 
não poupava ninguém do ruído ensurdecedor dos rolos de papel se desdo-
brando por esteiras verticais e horizontais levando os exemplares de uma 
máquina a outra até se completarem e, finalmente, à frota de caminhões 
estacionados na rua e em seguida partindo rumo aos mais diferentes e dis-
tantes pontos da cidade e do país, operação literalmente antediluviana 
que hoje, a quem tem uma assinatura digital para iPad ou iPhone, parece 
simplesmente insensata, desperdício incompreensível e injustificável de 
recursos e esforços (um desperdício inevitável à época e que, no entanto, 
dava emprego a milhares de pessoas de diferentes qualificações). A ques-
tão da produção e da distribuição foi largamente resolvida, primeiro pela 
(vista de hoje) primitiva indústria cultural do século 19 e 20, vazando óleo 

5  O viral não é em si uma novidade, embora a palavra, com esse sentido específico, o seja. A seu tem-
po, os Beatles e os Rolling Stones foram virais. A diferença entre aquele momento do século 20 e 
este é que, então, não apenas o viral levava mais tempo para se configurar como vinha de cima para 
baixo ou, em todo caso, de um canal singular e formal, de uma ou algumas poucas fontes institucio-
nalizadas; agora o viral vem de baixo para cima e a partir de uma multidão de matrizes…

por todos os lados, e em seguida pela refinada e limpa, clean, cool, econo-
mia criativa do 21.6 Sim, é verdade: nem todos os filmes que se gostaria de 
fazer de fato ainda se fazem, nem todos os livros escritos se imprimem — 
mas se todos têm em teoria e em princípio, pelo menos nas democracias, 
direito a expressar-se culturalmente, a verdade é que ninguém está obri-
gado (nem o Estado, nem a ONU ou a Unesco) a garantir que todos de fato 
materializem num produto esse desejo pessoal de expressão cultural; os 
direitos culturais são direitos assimétricos mas pelo menos são reconhe-
cidos como tais, algo negado a vários dos outros...7 Quando se olha para o 
horizonte dos BPC do alto de um grande edifício em Singapura ou Nova 
York, a utopia cultural8 da produção e da distribuição ampla, geral e quase 
irrestrita parece alcançada — e a utopia se localizaria apenas nos outros 
sistemas, como o da saúde e o da economia...9 Os meios digitais permitiram, 
pela primeira vez na história, que as pessoas conquistem ampla autono-
mia cultural:10 podem fazer (quase) o que bem quiserem, podem consumir 
(quase) o que bem entenderem, quando e como desejarem, libertando-se 
do tempo dos outros como pedia Gaston Bachelard11 (não preciso mais ir 
ao cinema às oito da noite ver o filme que quero, posso vê-lo à hora que eu 
decidir) e, acima de tudo, não mais necessitam de tutores ou facilitadores 
ou explicadores. As “necessidades” culturais de cada um são hoje atendidas 

6  Limpa e cool se nos esquecermos das sweathouses da Índia, Paquistão, China ou Brasil onde se fa-
zem componentes de computadores e outros produtos em condições degradantes.
7  Inútil querer negar o caráter jurídico dos direitos culturais por serem assimétricos, o que lhes daria, 
na opinião de alguns, apenas um caráter declaratório, de manifestação de um desejo. Muitos direi-
tos, no entanto, entram nessa mesma categoria. Todos têm direito à vida, o mais sagrado depois da 
liberdade, mas tampouco este é garantido, como sabemos os que vivemos num país violento como 
o Brasil. É verdade, de outro lado, que a assimetria dos direitos culturais aprofunda-se com a inexis-
tência de tribunais de alcance mundial que os façam cumprir. E quando existentes, esses tribunais 
não têm força para implementar suas decisões: a Unesco classifica certos monumentos históricos, 
como muitos do Oriente Médio, patrimônio da humanidade, mas assiste impotente à sua destrui-
ção por terroristas.
8  Cf. Anexo 4.
9  Cf. Anexo 1.
10  Cf. Anexo 4.
11  Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant. Paris: Denoël Gonthier, 1975. Levar em conta o signifi-
cado do tempo no uso ou consumo da cultura, e disso extrair as consequências sociais, políticas e 
poéticas, seria, em si mesma, uma revolução no campo da política cultural. Fazê-lo tornaria eviden-
te a fragilidade dos argumentos que buscam justificar iniciativas como a chamada “Virada Cultural” 
que, nas poucas horas de uma noite e uma madrugada, insistem em propor ao maior número de 
pessoas reunidas em praças públicas o “desfrute” de algumas experiências culturais reguladas por 
um tempo fixado e de natureza claramente política.
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pelas próprias pessoas, caso haja um mínimo contexto tecnológico e eco-
nômico disponível.12 Um estudo recente indicou que a cidade de São Paulo, 
com seus 15 milhões de habitantes, apresenta uma distribuição assimétrica 
de recursos e equipamentos culturais formais (cinemas, teatros, salas de 
concerto) entre seus diferentes distritos, o que é previsível dentro dos para-
digmas tradicionais. E concluía, de modo previsível, que medidas deveriam 
ser tomadas para remediar esse estado de coisas. O estudo, no entanto, não 
fazia a única pergunta que hoje se justifica: esses equipamentos formais 
faltantes são de fato necessários, de fato faltam? Em que medida? A reco-
mendação de mais equipamentos culturais não seria, em alguma medida, 
uma questão da antiga política cultural? Não teria a política cultural de 
alterar-se assim como a cultura se altera?

Mesmo a esfera da troca parece ter sido desutopializada, embora em 
grau menor. A troca — que no regime econômico vigente, da China soi-
-disant comunista aos Estados Unidos soi-disant “de mercado”, implica na 
aquisição de um BPC, ou do direito de a ele expor-se, mediante a entrega de 
uma quantidade determinada de moeda — tem várias de suas asperezas 
aplainadas pela tecnologia digital: a maioria dos livros ditos “de interesse” 
suficiente para serem digitalizados pode ser adquirida por 8,99 euros con-
tra um preço de 12 a 17 euros, em média, pelo volume hard, “duro”, impresso, 
numa redução de 30% a 40%; inúmeros títulos podem ser comprados na 
web e lidos de imediato (contra semanas de espera no modelo anterior: 
o espaço-tempo outra vez em cena) por um preço entre 0,99 e 5 euros e, 
surpresa, muitos títulos clássicos (muitos quer dizer de fato muitos) são des-
carregados gratuitamente.13 Os clássicos valem pouco, os clássicos valem 
(em dinheiro) menos do que os contemporâneos — como nas artes visuais, 

12  É sabido que imigrantes ilegais na Europa gastam boa parte de seus poucos recursos econômicos 
falando ao celular com os que ficaram no país de origem.
13  Os radicais da tecnologia digital exigem o fim dos direitos autorais em cultura, algo que a le-
gislação comum já garante em escala razoável por meio da caducidade desses direitos após um 
determinado número de anos contados a partir da morte do autor. Mas os integristas do direito di-
gital querem a abolição já de todos os direitos autorais, dos autores mortos e dos vivos, sem perceber 
que ou se incomodar com o fato de que essa medida acarretaria o fim da economia baseada nos di-
reitos autorais, outro nome, talvez o nome mais correto, da economia culturalmente criativa. O fato é 
que, em silêncio, Kindle e semelhantes já entregam de graça, no original, clássicos do porte de Moliè-
re, Shakespeare, Dante, até mesmo James Joyce... la crème de la crème. Cf. Anexo 2.

onde um Jeff Koons ou um Mark Rothko não raro valem mais e muito mais 
que um Rubens ou um Constable. Essa é a marca surpreendente do século 
21: este é um século que gosta de si mesmo, que gosta do que faz, que gosta 
do contemporâneo. A Renascença gostava da antiguidade greco-romana; 
o Barroco seguiu em boa parte a mesma trilha (e os barrocos que optaram 
pelo presente de sua época se deram mal em vida, a única coisa que de 
resto conta); o Neoclássico já deixava claro em seu rótulo qual era sua refe-
rência cultural, também enxergando o mundo pelo espelho retrovisor; no 
século 19, os que olharam para o que havia ao lado deles, naquele mesmo 
instante, tampouco se saíram bem num primeiro momento, assim como 
pelo menos a primeira metade do século 20 teve grande dificuldade inicial 
de olhar-se a si mesma de frente:14 este século 21 é francamente um adepto 
e seguidor viral de si mesmo, é preciso reconhecê-lo.15

No campo da apropriação dos BPC, é preciso distinguir entre a dimen-
são do consumo cultural e a do uso cultural. Do lado do consumo cultural, 
característico do universo dos produtos de público amplo e baixa taxa de 
informação, as dificuldades sempre foram amplamente contornáveis: se 
um BPC existia (se conseguia furar a barreira econômica e entrar em cir-
culação) e era em seguida distribuído, acabava sendo consumido, mesmo 
que em seus efeitos mais imediatos. Hoje, essa facilidade é ainda maior, o 
produto cinematográfico midiático, por exemplo, é consumido com pipoca 
e refrigerante em salas de projeção que fedem a manteiga e sal.16 O con-
sumo é sempre fácil, cômodo, rápido e indolor, tanto numa “franquia” de 
Batman ou dos X-men ou de Velozes e furiosos como, anos atrás, na série 
Rocky Balboa: o BPC escorre pelos olhos e pela pele, cai dentro do saco vazio 
de pipoca e é jogado no lixo à saída do cinema. O problema é o uso cultural: 

14  Hesitando diante das reações dos outros, Picasso ficou nove anos sem exibir abertamente em pú-
blico seu Demoiselles d’Avignon, pintado em 1907.
15  No entanto, o poeta russo Ossep Mandelstam advertiu: “Minha época, minha besta-fera, quem 
conseguirá/ Mergulhar até o fundo de tuas pupilas?/ Quem com seu sangue rejuntará/ As vérte-
bras de dois séculos?”.
16  Há muito as salas de projeção cinematográfica do Japão recendem a bento, essas caixinhas com 
um mínimo alimentar que o japonês leva a todas as partes, assim como no século 18 as salas de 
teatro europeias deviam cheirar a comida: consumo de cultura e comida estão intimamente as-
sociados. Durante algum tempo uma certa etiqueta do bom comportamento baniu a ingestão de 
alimentos dos lugares públicos de cultura; eles voltam agora, with a vengeance.
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como usar um Godard, um Tarkovsky, um Sokurov, um Resnais, um Glauber 
Rocha? Como usar até mesmo um Ida, prêmio do Oscar 2015 para melhor 
filme “estrangeiro”,17 ou um Mike Leigh dos bons, ou um Kurosawa de sem-
pre? Fellini parece ter sido uma relativa exceção, talvez tenha encontrado 
antes de Alan Alda como comunicar-se rapidamente com seu público 
mesmo fazendo filmes de primeira qualidade, o que igualmente consegue 
Woody Allen — e os filmes deste e daquele são para uso, não consumo, e 
são usados, por aqueles que conseguem fazê-lo, quer dizer, são incorpora-
dos, transformados em cultura subjetiva, e não mantidos à distância como 
casos da cultura objetivada. Mas, que fazer com Godard, algum Altman fora 
da própria curva, um Ettore Scola, Theo Angelopoulos, Manoel de Oliveira? 
E o digo pensando na ação cultural e nos problemas do gestor cultural. A 
esfera do uso dos BPC configura a dimensão deficitária da nova cultura 
como o era da antiga — mas a rigor o problema é antes da Educação que da 
Cultura, a menos que uma ação no interior do ecossistema comunicativo 
do século 21 consiga integrar de fato a cultura à educação, lacuna gritante 
no país Brasil, por exemplo, cuja educação é das mais desculturalizadas. Há 
margem para indagar-se, como em todo fenômeno pós-moderno, a solu-
ção (por hipótese, pelo menos), na dimensão institucional dos ministérios 
e secretarias, não estaria na combinação entre educação e cultura tal como 
era a prática no país Brasil na primeira metade do século 20, mesmo que 
apenas nominalmente. Isso, na perspectiva unicamente do uso da cultura, 
não do apoio à sua produção: é possível que tanto a educação quanto a 
cultura e a arte ganhassem com a medida. Se a pós-modernidade é a rein-
tegração de estilemas do passado aos modos e formatos atuais, numa 
negação da modernidade e sua exigência do novo e da compartimentação 
a todo custo, talvez se possa operar algo semelhante no campo da gestão 
pública da educação e da cultura. Com isso, a questão do uso, que não é da 
cultura em ato, poderia ser pelo menos encaminhada, se não resolvida.18

17  Rótulo sem sentido: o cinema é universal em sua linguagem, salvo conveniências políticas e co-
merciais não há estrangeiros dentro de seus muros… que não têm consistência porque permeáveis. 
Estrangeiros (ou estranhos: a origem das duas palavras é comum) são, apenas, os filmes que esca-
pam ao formato e conteúdo medianos do campo.
18  Os demais campos da produção cultural, em contrapartida, provavelmente sofreriam com essa 
medida…

 O que interessa em particular nessa quarta esfera do sistema de produ-
ção cultural, e que esse esquema abre espaço para considerar, é o modo de 
uso ou consumo dos BPC. Sob esse aspecto, ganha destaque a pertinência 
do legado ainda pouco apreciado de Marshall McLuhan que permite con-
siderar a hipótese do abandono, ou pelo menos da colocação temporária 
entre parênteses, da questão do conteúdo, cara ao materialismo histórico 
(mas também aos cristãos e muçulmanos etc.), em cima dos quais e com os 
quais foi feita a maior parte da educação universitária ocidental (eu quase 
escrevia: a maior parte da doutrinação universitária ocidental) ao longo do 
século 20 em países como Alemanha, Itália, França, Inglaterra, Brasil, Esta-
dos Unidos. A questão colocada por esse eclipse temporário do conteúdo 
pode ser resumida, e simplificada, na perspectiva extrema desta pergunta: 
Que importa se um filme ou livro ou pintura são correta ou adequadamente 
usados ou consumidos em seu conteúdo, que importa se têm o conteúdo 
politicamente correto se, do ponto de vista da sociedade comunicativa, o 
que promove o novo sistema de produção cultural, com seus novos inputs 
primeiro eletrônico e depois digitais, é a fragmentação do público — que 
aparece agora como se colocado num túnel de aceleração de partículas a 
exemplo do Grande Colisor de Hádrons,19 perto de Genebra, e transformado 
numa miríade de entidades discretas que, fora das salas de espetáculo e da 
íntima sala de estar, nem sequer esbarram umas nas outras? Antes era pos-
sível dizer, desse público, que era relativamente homogêneo;20 agora seu 
desenho é quase o mesmo do universo. A pergunta é longa mas ao fazê-
-la penso por exemplo no fenômeno do Netflix que, pela módica quantia 
de 9 euros mensais, dá acesso a milhares de películas de todos os tipos — e 
isso não mais na sala regulamentada21 de projeção de um cinema coletivo e 
nem no tempo uniforme das sessões públicas, mas a qualquer hora do dia 
ou da noite, em qualquer lugar onde houver uma conexão wi-fi; ou, dentro 

19  Em inglês, Large Hadron Collider.
20  E esse é mesmo o conceito próprio de “público” em política cultural: conjunto relativamente homo-
gêneo de pessoas que se entregam regularmente a uma determinada prática cultural. As pessoas que 
ocasionalmente acorrem a uma prática, por exemplo uma bienal de artes, mas que não são habituées 
dessa prática, são apenas os visitantes desse evento, não seu público.
21  A desregulamentação é a tônica contemporânea — na economia, nos transportes (caso do apli-
cativo Uber, cujo destino não se sabe a esta altura qual será) e na cultura, em tantos domínios. (Cf. 
Anexo 4.)
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de um apartamento, que dá acesso a esse material aos pais (se ainda couber 
falar nessa figura) sentados na sala de estar, ao filho do casal em seu quarto 
individual que assiste a um outro filme em computador ou TV pessoal e à 
filha do casal em outro quarto, se a situação for de uma classe média, que 
repete o quadro composto por seu irmão mas diante de um terceiro filme, 
sem falar, no caso de um país como o Brasil, à empregada doméstica em 
seu próprio quarto na área de serviço vendo um quarto programa... O meio 
é a mensagem, sugeriu McLuhan, e a mensagem da cultura digital é a frag-
mentação acelerada das antigas relações pessoais por meio da cultura. A 
grande emoção cultural, nos anos 50, 60 ou 70 do século passado, para ficar 
nos parâmetros de minha geração, era ir ao cinema, acompanhado ou não, 
e depois perguntar ao amigo se também ele havia visto o mesmo filme e se 
tinha percebido de modo especial aquele momento em que o monstro ou o 
bandido ou a heroína ou a megera havia feito ou dito isto e aquilo e como 
era bom o jogo de câmera e como o principal ator era ruim e a música, mag-
nífica. É possível que algum amigo esteja hoje, em sua casa, vendo um filme 
na Netflix no mesmo momento ou quase em que eu também, em minha 
casa, vejo um filme. A probabilidade, porém, de que o filme seja o mesmo é 
igual ou menor que a probabilidade de ganhar o primeiro prêmio da lote-
ria: mínima, desprezível. Posso até descrever para ele no dia seguinte, em 
pormenores, como era bom o filme que vi e ele pode me descrever minu-
ciosamente a ruindade do filme que se resignou a ver, mas meu interesse 
pela narrativa dele é pequeno, se existente, e idêntico o interesse dele pela 
minha, quer dizer, quase nenhum: um interesse polido, como se diz, já que 
não vivemos a mesma experiência,22 o tempo cultural23 não é mais comum 
nem num mesmo corte sincrônico. Esse fenômeno poderia ser aquilo que 
Nestor Canclini descreve como a “sociedade sem relato”: do modo como 
entendo esse quadro, esse rótulo designa não tanto uma sociedade de 
onde o relato está ausente mas uma sociedade de relatos em profusão e 
em excesso, uma sociedade sem relato unificado. Em princípio, isso não é 
22  Num recente voo transatlântico era possível ver, numa mesma mirada, umas atrás das outras, 
numa mesma linha de assentos (a palavra “poltrona” não cabe aqui nem de longe) mais de dez telas 
de vídeo do sistema de entertainment de bordo; e cada uma delas mostrava um filme diferente: esta, 
um de procedência turca; a segunda, uma película americana de ação; outra, um desenho animado 
japonês… Exemplo concreto de diversidade e multiculturalidade em mais de um sentido.
23  Cf. Anexo 4. 

tão ruim quanto possa parecer e não constitui um problema maior: lem-
bro-me dos tempos da predominância dos relatos únicos e exclusivos, o 
tempo do catolicismo medieval, o tempo atual do islamismo em sua versão 
anarco-terrorista e estatal, o tempo do excludente relato nazista e comu-
nista soviético, o tempo do relato franquista, o tempo da ditadura militar 
em meu país. Entre o relato único e a multidão de relatos, minha opção é 
clara, firme e forte pelo segundo, sejam quais forem os problemas gerados 
(se algum). A dispersão dos relatos não é um problema da cultura econo-
micamente criativa, da cultura Netflix: se for, será um problema de alguma 
outra esfera da sociedade, provavelmente da educação (que já não dá 
conta, há tempos, nem sequer de sua tarefa básica, que ela não mais sabe 
qual é, e que hoje é apenas e mal tolerada por aqueles aos quais se destina). 
A Netflix é, aqui, apenas um símbolo, talvez menor, de uma situação mais 
ampla dentro da qual a comunicação tende a zero enquanto a informação 
(em seu aspecto formal e meramente quantitativo) tende ao máximo. Dei-
xarei de lado o conceito segundo o qual informação é apenas e unicamente 
a mensagem que muda comportamentos, mesmo porque sem dúvida a 
Netflix pode, mesmo que por mero acaso, disponibilizar (um dos verbos 
centrais do novo sistema) também Godard e Altman e Manoel de Oliveira e 
provocar imprevistas mudanças no comportamento de seus espectadores 
(o “problema” é que antes os filmes desses autores eram vistos em comum 
em espaços e tempos comuns, provocando e intensificando mudanças 
comuns, mudanças sentidas coletivamente, pelo menos em grupo, por “tri-
bos,” num mesmo espaço e num mesmo tempo). Comparando-se o quadro 
atual de disponibilidade de BPC com o anterior, em termos de oferta de 
mensagens o atual exibe um gráfico de crescimento ascendente enquanto 
em termos de comunicação o gráfico apresenta um viés, como se diz em 
economia, claramente para baixo. Constitui isso um problema ou estamos 
“apenas” diante de mais uma mudança de paradigmas?
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Um aspecto não menos relevante do uso da cultura (e do mundo) na 
dinâmica atual é o que diz respeito a um outro modo da fragmentação: 
a fragmentação da percepção motivada pela fragmentação das formas 
todas elas, das pequenas às grandes. Um exemplo concreto e emblemá-
tico: o complexo arquitetural da Fondazione Prada em Milão projetado por 
Rem Koolhaas e inaugurado em maio deste 2015. Imensamente distante 
dos tempos modernos da arquitetura, Koolhaas propõe um conjunto feito 
de desarmonias que nada tem a ver com os previsíveis blocos de cimento e 
vidro de Mies van der Rohe. Seu design é de fragmentos, que não formam 
um todo coeso. Escrevendo sobre a nova catedral da arte para o Financial 
Times,1 Jackie Wullschläger apropriadamente descreve o novo conjunto 
como uma metrópole em miniatura feita de estruturas flutuantes que 
exprimem uma sensibilidade própria destes primeiros anos do século 21, 
sensibilidade que consiste em perceber o mundo — o virtual como o real 
— de um modo fragmentado composto (ou decomposto) por um processo 
de “clipagem” de formas e estilos (justaposição forçada de partes que não 
estão em continuidade lógica), de zoom-ins e zoom-outs de perspectivas, 
cópias, pastiches e apropriações. Como Rem Koolhaas aproveitou edifi-
cações já existentes no terreno, de diferentes procedências estilísticas (e, 
mesmo, sem nenhuma marca estilística notável ou própria), e a elas somou 

1  Edição de 9/10 de maio de 2015.
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Há pelo menos mais uma mudança radical na esfera do uso ou consumo 
dos BPC na mesma perspectiva do comportamento: se o comportamento 
exterior do usuário de um BPC não pode ainda ser seguido e analisado com 
precisão por um observador, já é possível acompanhar e, parece, interpre-
tar as reações psicológicas desses usuários ou consumidores em tempo real 
por meio da máquina inteligente que é o computador. O surgimento do 
campo do conhecimento denominado de inteligência emocional não ape-
nas alertou os programadores de software para a necessidade de levar 
em conta a emoção, ao desenharem seus produtos que interagem com o 
público, como lhes sugeriu a ideia de saber como está esse público reagindo 
emocionalmente, e não apenas racionalmente, ou “racionalmente”, ao que 
consome ou usa. Pelo menos uma empresa nos Estados Unidos começou 
a desenvolver programas como o MindReader, destinado a avaliar a rea-
ção das pessoas a anúncios comerciais na TV a partir das mudanças em 
seus traços faciais. O franzir da testa, o modo de comprimir os lábios, os 
desenhos esboçados pela boca em movimento de reação ao que o olho vê, 
o maior ou menor fechamento das pálpebras tornam-se indícios seguros, 
parece, do que sentem as pessoas quando expostas aos estímulos forne-
cidos pelos anúncios ou filmes. O resultado pode ser usado para prever 
o grau de adesão das pessoas a um produto ou, em todo caso, à publici-
dade que o anuncia. As agências de publicidade e produtoras de comerciais 

novos acréscimos em forma contemporânea, levou mais adiante, de certo 
modo, a proposta de desconstrução, decomposição e fragmentação que 
Frank Gehry já praticara em Bilbao e, mais recentemente, de modo ainda 
mais extremado, na Fondation Louis Vuitton no Bois de Boulogne, em 
Paris, assim como fizera, antes dele e de modo mais recatado, Bruno Zevi, 
bem mais lá atrás. Os exemplos de fragmentação da forma e portanto da 
percepção, aparecem em outras regiões do ecossistema cultural contempo-
râneo, como em Jean-Luc Godard, vindo do século 20, e, antes dele e vindo 
de um momento mais remoto desse mesmo século, James Joyce, com seu 
Finnegans Wake. A fragmentação das múltiplas minitelas e aplicativos na 
página de abertura de um celular, e dos múltiplos computadores conecta-
dos em linha nos quais as imagens e textos deslizam de um para o outro 
como numa operação fantasmática, é da mesma natureza daquela perce-
bida em Koolhaas, Godard e Joyce — e embora muitos usuários dos novos 
smartphones e macbooks air tenham sérias dificuldades para apreender 
Godard, Joyce e Koolhaas, estão se movendo num novo cenário que é mais, 
muito mais do que o velho mosaico (um mosaico, apesar das pedrinhas 
fragmentadas que o compõem, tinha figuras e formas claras e perceptí-
veis), um puzzle para a velha cultura. Provavelmente os novos usuários da 
tecnologia da informação e comunicação, com sua percepção fragmen-
tada e talvez fragmentária,2 irão dar origem a novos Godards, Koolhaases e 
Joyces. Enquanto isso não acontece, os usuários das velhas formas íntegras, 
integrais, previsíveis e abarcáveis chocam-se de frente com os novos usuá-
rios da percepção fragmentada e da fragmentação reformatando o mundo.

2  Um dos conceitos mais produtivos de ideologia, na linha dos estudos linguístico-freudianos desen-
volvidos ao longo dos anos 60 e 70 do século 20, é o que a descreve como um discurso fragmentado 
e fragmentante com a coerência de uma neurose. Claro, nem todo discurso fragmentado é fragmen-
tante e se comporta como uma neurose…

COM O CÉREBRO NA MÃO.indd   30-31 04/09/2015   09:55:46



32 33COM O CÉREBRO NA MÃO O USO E O CONSUMO VISTOS PELA TECNOLOGIA DE PONTA, LITERALMENTE

estão entusiasmadas porque, embora às vezes as pessoas reunidas para 
avaliar um comercial possam dizer verbalmente que o aprovam sem res-
trições, a expressão de seus rostos pode mostrar que na realidade lhes foi 
emocionalmente difícil acompanhar esta ou aquela parte do que estavam 
vendo. A divergência entre a expressão manifesta da opinião e a emoção 
interior, por vezes inconsciente, aparece com clareza nos rostos das pes-
soas e em seu corpo, indicariam as pesquisas realizadas com esse novo 
software. O alvo desses programas de avaliação computadorizada das 
emoções é a atenção e a possibilidade de intervir sobre seu mecanismo, 
captá-la, ativá-la, retê-la, medi-la. Está cada vez mais difícil capturar a aten-
ção das pessoas, que no entanto a teriam disponível para uma troca.1 Como 
se diz hoje nos bastidores da publicidade, a atenção das pessoas é fungível, 
pode ser trocada por outra coisa e por uma coisa em particular: dinheiro 
— se não pelos consumidores eles mesmos, certamente por aqueles que 
alugam sua cabeça e, com ela, sua atenção: a emissora de TV, as agências 
de publicidade.2 A atenção é muitas vezes, além do próprio corpo e de seus 
órgãos internos, a única coisa que as pessoas hoje podem vender — só que 
não são pagas por isso, o dinheiro vai para o intermediário que é o produ-
tor do vídeo, a agência de publicidade, a empresa que possui o jornal digital 
e análogos. Como sempre e como em todos os cantos deste microssistema 
econômico, a fatia maior do bolo (se não todo ele) vai para a mediação. 
Antes era possível captar a atenção das pessoas em menos tempo; agora, 
com a diversidade crescente dos estímulos e a redução do tempo disponí-
vel para a percepção, só a ajuda excepcional da informática pode tornar o 
processo de captura da atenção viável e rentável. E já há mesmo processos 
de avaliação e observação computadorizada integrada que apanham a pes-
soa no contexto em que consome o produto visual observado, por exemplo 
em sua casa. A Verizon e a Microsoft, neste caso com seu programa Xbox 
One, podem, com uma câmera de alta definição, observar pessoas à razão 
de trinta frames por segundo, portanto em alta definição. Esse programa 
1  Os jornais digitais, como se sabe, oferecem vídeos interessantes que podem ser assistidos se o 
usuário aceitar ver, antes, pelo menos parte de um anúncio publicitário acoplado. A atenção dada 
à publicidade, neste caso, não é capturada mediante um subterfúgio menos ou mais dissimulado, 
ela é claramente trocada conscientemente pela satisfação advinda da observação do vídeo buscado.
2  Uma firma intitulada Affectiva é a pioneira no desenvolvimento desses sistemas digitais de aná-
lise facial.

pode captar o movimento de fótons individuais, registrar minúsculas 
alterações na pele da pessoa (como o acúmulo súbito de sangue numa 
área, indicando raiva ou pudor), medir as batidas do coração diante de 
certa cena, registrar para onde ela está olhando, o que está comendo 
enquanto vê TV, com quem conversa e o que diz. Se antes as emissoras 
de televisão nada sabiam sobre seus espectadores, como se queixa-
vam seus executivos, hoje podem saber tudo, numa versão 2.0 do Big 
Brother Brasil ou Big Brother UK ou Big Brother Galícia, se o têm aqui. 
Já existem mesmo advertising-reward companies, empresas que se 
especializam em desenvolver esquemas de pagamento pela atenção 
conseguida dos espectadores e que tornariam o sistema “mais justo” 
ao compartilhar com o público, de forma algo nebulosa, uma parte 
dos ganhos do sistema maior. Antes, uma grande produtora cinema-
tográfica, uma major, tinha de reunir um grupo de pessoas numa sala 
de projeção e lhes perguntar o que haviam achado do filme prestes a 
ser lançado. Hoje necessitam apenas projetar-lhes esse filme e, com 
as imagens captadas e analisadas pelos computadores, ter um quadro 
imediato da real reação emocional das pessoas ao que viram — e por 
sequência, se necessário por frame. As regras da Poética de Aristóteles, 
que ainda hoje pautam a construção do roteiro de um filme, entram 
em novo estágio: identificar como e se essas regras funcionam num 
caso concreto é não só possível como imediato.

Sabendo que sou observado, que faço com minha atenção e minha 
emoção? Posso dissimulá-la? Devo fazê-lo? Mas... sou mesmo cons-
ciente de estar sendo observado e examinado, esquadrinhado?
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Observando o quadro descrito pelo sistema de produção cultural 
em sua versão 3.0,1 e que inclui, além do cinema e do livro tradicio-
nais (que não o são mais, claro), o email, o YouTube, Spotfy, Facebook, 
Instagram, Waze, Kindle, iPhone, iPad, iTunes, por cima dos destroços 
do MP3, do Walkman (com sua fita cassete, se alguém ainda se lem-
bra), do Diskman, do desk computer com sua imensa e barulhenta torre 
e de tanta outra coisa que parece parte de um passado distante, há 
um outro traço claro do ecossistema comunicativo (ou anticomuni-
cativo ou não comunicativo) do século 21: o entertainment, um traço 
anunciado, propagado e assumido sem hesitação pelos usuários ou 
consumidores desde antes que a cultura highbrow da Escola de Frank-
furt e os teóricos do contradiscurso 1.0 fizessem questão de o desprezar 
e contra o qual lutaram com todas suas forças antes de morderem o 
pó, definitivamente batidos. Hollywood nunca disse que fazia cultura, 
sempre se apresentou como uma entertainment industry, assim como 
eram e são a TV aberta (broadcast) e a TV por cabo às quais os heróis 
das universidades de elite e os Estados sociais cheios de bons senti-

1  Como força de expressão, 1.0 seria o quadro fornecido pela segunda metade do século 19; 
2.0, aquele que cobre a totalidade do século 20 e sua indústria cultural tal como Walter Ben-
jamin a conheceu e estudou, sem muita preocupação com datas precisas; e 3.0, em todo caso 
2.1, aquele que se inicia ainda na fase final do século 20 para encontrar seu ponto culminante 
(temporário) nestes três lustros de um século que, cronológica e simbolicamente, começou em 
2001 com o atentado contra Nova York.
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mentos2 tentaram opor as emissoras de “televisão cultural”. Se estivesse 
vivo, e caso tivesse prestado atenção nesse fenômeno,3 Marshall McLuhan 
teria certamente, no mínimo, perguntado o que entendiam por cultura 
os autores de semelhante proposta bem-intencionada. O Canadá, como 
os Estados Unidos, tem seu PBS, Public Broadcasting Service, que oferece 
cultura e muito mais sem pretender opor-se programaticamente ao enter-
tainment como o fazem os adeptos da teoria da sociedade estratificada. É 
de todo legítimo dizer que o ecossistema comunicativo do século 21 é o sis-
tema que tem em seu centro a ideia de entretenimento, e o indício mais 
recente e forte desse quadro, que deu foros de legitimidade à extensão da 
ideia de entertainment a outros campos da sociedade, é a emergência das 
palestras TEDs surgidas em 1984 como um evento pensado para ser único 
e, a partir de 1990, como a série viral que hoje ocupa o YouTube. As TEDs, 
alimentadas por uma fundação sem fins lucrativos, surgiram no ambiente 
high tech do Silicon Valley para de início atender aos objetivos específicos 
dessa indústria de última geração, como se diz, porém logo se espraiaram 
para outros setores, inclusive o da educação superior. TED, acrônimo de 
Technology Entertainment Design, afirma seu objetivo de expressar, em 
até dezoito minutos,4 a essência de um assunto do modo mais agradável 

2  A respeito, ler Michel Maffesoli, A república dos bons sentimentos. São Paulo: Iluminuras/Observa-
tório Itaú Cultural, 2012.
3  O Canadá, país de nascimento de Marshall McLuhan, tem até uma Aboriginal Peoples Television 
Network mas não uma “televisão cultura” como a existente no Brasil.
4  Por que duram as TEDs dezoito minutos? Segundo Chris Anderson, curador da instituição TED, de 
início se pensou que as palestras deveriam ter quinze minutos, um número que dispensa explica-
ções: um quarto de hora. Um quarto de hora é um tempo aceitável; nos padrões atuais de atenção, 
dois quartos de hora, numa conferência, aparentemente são intermináveis; três quartos (multipli-
cado por dois), só no futebol, quando podem parecer breves demais. Ocorre, diz o curador, que as 
pessoas às quais se comunicava esse limite para uma intervenção diante do público costumavam 
entendê-lo como sendo de vinte ou 25 minutos. Passou-se então aos misteriosos dezoito minutos. 
Segundo o curador, é um tempo longo o bastante para que a coisa seja vista como séria e curto o 
suficiente para prender a atenção. Diz ele que é a duração média de uma “pausa para o café” nas em-
presas e universidades, significando que uma TED pode ser vista nesse intervalo e retransmitida de 
imediato para um amigo. Forçando palestrantes acostumados aos tradicionais quarenta ou 45 mi-
nutos a aterem-se a breves dezoito, eles seriam obrigados a pensar no que realmente querem dizer. 
O procedimento tem um efeito esclarecedor, diz o curador. Força a disciplina intelectual. É possível. 
Em todo caso, dezoito minutos é melhor que a proposta de um publicitário brasileiro que dizia, con-
victo, em pleno século 20, que nada que não pudesse ser dito em trinta segundos merecia ser dito. 
Claro, trinta segundos era, à época, como hoje, uma espécie de unidade padrão para os anúncios na 
TV — e aquele publicitário confundia relevância com publicidade e televisão, restringindo aquela a 
estas. Nesse cenário, os dezoito minutos surgem até como uma concessão favorável, embora haja 
coisas, a maioria das coisas da vida, que demandam uma vida inteira para serem ditas.

possível e lançando mão dos recursos tecnológicos de comunicação e infor-
mação mais variados e atuais. O palestrante de uma TED tem de ser aquilo 
que hoje se descreve como um “comunicador”.5 Apresentadores famosos 
de televisão, especialmente de programas do tipo talk shows, como David 
Letterman e Jô Soares, são comunicadores. Manoel de Oliveira não é um 
comunicador, é um artista. Talvez por linhas tortas, o termo comunicador 
aplicado aos apresentadores de televisão está perfeitamente correto: um 
artista não comunica, expressa — e segundo a teoria da informação, quanto 
mais expressa, menos comunica.6 Não basta que o conteúdo seja bom, não 
basta que seja correto, seja o que isso signifique: é preciso que seja agradá-
vel, divertido, que entretenha — palavra que literalmente quer dizer “tenha 
entre”, “mantenha entre” dois estados, duas situações. No teatro clássico, os 
divertissements ou intermezzi eram sketchs cômicos ou malabarísticos des-
tinados a entreter, a manter o público entre um ato e outro, a mantê-lo na 
sala, a mantê-lo interessado, a manter sua atenção; o que no fundo impor-
tava ao autor teatral era o que estava no primeiro ato e no segundo e no 
terceiro, ou no quarto e no quinto se a peça fosse uma tragédia. Os entrea-
tos eram meras diversões sem compromisso. São as TEDs meras diversões 
sem compromisso, destinadas a entreter as pessoas entre dois estados, por 
exemplo entre dois momentos de trabalho ou entre o estado de ver uma 
partida de futebol na televisão e o estado de estudar Hegel? Como é cada 
vez menor, tudo indica, o número de pessoas que estuda Hegel (pode ser 
que as pessoas leiam Hegel, o que é outra coisa), é possível que as TEDs não 
entretenham mais nada e ninguém e sejam, elas, a coisa em si, aquilo que 
é hoje possível existir e oferecer — a informação possível, a comunicação 
possível, a educação possível.7 A discussão pode ir longe nesta perspectiva 

5  No século 20, os “cursinhos” brasileiros já adotavam, em termos, a estratégia da TED sem usarem 
o termo. “Cursinhos” eram cursos livres, ao lado dos cursos oficiais de segundo ciclo, que forneciam 
ao aluno desejoso de ingressar na universidade, mediante exames vestibulares, as informações 
adequadas que os cursos regulares não lhe davam. Como eram pagos, e regiamente, os “cursinhos” 
tinham de atrair alunos e por isso estimulavam seus professores a não serem os supostamente 
“tediosos” mestres de sempre e, pelo contrário, assumirem seu “lado comunicativo”, agradável, en-
tretido, próprio dos atores e do espetáculo.
6  Se a carência de comunicação não é sinônimo de má qualidade nem da mensagem, nem do pro-
cesso, a agradabilidade de um contexto comunicativo tampouco é indício de algo necessariamente 
positivo. 
7  A educação de massas à distância, pela internet, vem sendo proposta como a alternativa para a 
educação universitária sustentável no século 21 (ainda não para a educação primária) no momento 
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mas o que fica claro é que o ecossistema comunicativo do século 21 ou con-
tém o entertainment ou nada é: não subsiste, não é efetivo.

Não é uma grande novidade. Como sabe quem assistiu a Shakespeare 
in Love, filme de 1998 dirigido por John Madden, para ficarmos com um 
exemplo adequadamente “midiático, a montagem de um texto do dra-
maturgo inglês no Globe Theatre de Londres era sempre uma ocasião de 
extrema comunicação e grande entertainment. O entertainment foi banido 
de cena por políticos, filósofos, sociólogos, educadores e padres carran-
cudos (Degas tem razão: o problema são sempre os pensadores, não os 
artistas) para os quais as Ideias Certas, quase sempre Ideias Feitas, são 
necessariamente ideias aborrecidas e sérias, e aborrecidas porque sérias. O 
dramaturgo e poeta Oswald de Andrade, nas primeiras décadas do século 
20 brasileiro, cunhou a expressão “chato boys”8 para designar exatamente 
os produtores e divulgadores de um conhecimento tedioso e mantido em 
formol, um conhecimento quase sempre sério ou que se pretendia sério 
e politicamente correto. O ecossistema comunicativo do século 21 inclui o 
entertainment ao lado do que é necessário para que o espírito se adense;9 
o indício desse ressurgimento está por toda parte, é um alerta para os que 
sobrevivemos à Era do Tédio.

em que os custos do sistema tradicional parecem ir além do suportável. Independentemente do fato 
de que o ensino à distância tenderia a dirigir-se às camadas economicamente desfavorecidas da po-
pulação, continuando as universidade de primeira linha a oferecer o sistema de sempre aos mais 
abonados, e apesar do amplo apoio obtido pela ideia nos círculos tecnocráticos, esse recurso é seve-
ramente criticado, entre outras coisas, pela possibilidade concreta da massificação da opinião e do 
conhecimento dos estudantes por meio de um ou alguns poucos pontos de vista divulgados pelos 
poucos professores que teriam direito à palavra no canal virtual. Nessa perspectiva, nada superaria 
a diversidade favorecida pelo atual sistema de ensino presencial, necessariamente local e localizado. 
O quadro de um ensino à distância através do computador torna-se ainda mais preocupante com a 
introdução de técnicas digitais de análise e interpretação da realidade, seja ela natural, econômica 
ou artística; a respeito, cf. o Anexo 4. Dito de outro modo, a educação enfrenta no século 21 o mesmo 
tipo de desafio com que se depara a cultura; esperar que, nesse quadro, a educação consiga atuar em 
favor da cultura, ou vice-versa, pode ser apenas manifestação de um wishful thinking.
8  “Chato”, na linguagem brasileira, designa uma pessoa de convivência tediosa, que incomoda: pro-
vém do nome de um inseto achatado que gruda na pele e chupa o sangue da vítima, provocando 
forte coceira e irritação cutânea. Oswaldo de Andrade usava essa expressão para destacar-se de outro 
“de Andrade”, Mário, e dos intelectuais da “esquerda chata” que, na universidade brasileira, pediam 
(e pedem) sempre seriedade, a obediência aos clássicos “corretos”, disciplina e respeito às ideias con-
sagradas. Como Oswald era indisciplinado, pôde criar obras de arte como a peça teatral O Rei da Vela, 
instigadora de uma profunda revolução no teatro brasileiro dos anos 60 do século passado.
9  Cf. o verbete “valor cultural”, no Anexo 4.

Uma dimensão em particular do entertainment vem explícita na pró-
pria denominação das TEDs. Refiro-me ao design, que o nome TED inclui 
como um membro de sua tríade “Tecnologia, Entertainment, Design” e que 
estaria no mesmo patamar dos dois outros mas que prefiro ver como um 
desdobramento daquele que na fórmula consagrada o precede, o enter-
tainment. Como tal, e mesmo com minha relativização, ele integra o atual 
ecossistema comunicativo que, com rigor apenas relativo, estou tomando 
como sinônimo de ecossistema cultural por um motivo que ficará claro 
mais abaixo. Tudo é design hoje. É como se a Bauhaus voltasse à cena with 
a vengeance, expressão da língua inglesa que soa estranha para os falan-
tes do português e que significa “com força, com energia”, como no filme 
Die Hard with a Vengeance de 1995, que popularizou o ator Bruce Willis e 
deu início a uma longa franquia, como se diz. O nazismo encerrou a car-
reira da Bauhaus na Alemanha e a levou a exilar-se nos Estados Unidos 
antes de desaparecer. Mas seu programa para introduzir a grande arte na 
vida comum através do design “vingou”,10 como dizemos no Brasil, quer 
dizer, sobreviveu apesar das dificuldades. Não é raro ouvir intelectuais 
sérios denunciarem a “estetização da vida” cotidiana e combaterem-na 
como mais um exemplo do sistema consumista em que vivemos. Nunca 
fica muito claro, em quem ataca essa estetização, se há uma estetização 
“boa” e qual seria ela, assim como não fica claro se a estetização é em si um 
mal. A impressão geral é de que o lugar da estética, segundo esses críticos, 
é nos museus, salas de concerto, livros e nada mais. Mas como os mesmos 
intelectuais sérios atacam também, com frequência, os museus, a sensação 
que termina por impor-se é que defendem a miséria e a feiura. No Brasil 
temos o chamado “carnaval de avenida”, como o da Avenida Sapucaí no Rio, 
coruscante nos excessos barroquizantes das escolas de samba e que se con-
trapõe ao que seria, segundo os bem-pensantes, o “verdadeiro carnaval,” o 
carnaval de rua, informal, sem regras, modesto, cotidiano. Joãozinho Trinta 
foi um dos mais famosos e bem-sucedidos carnavalescos do Rio, mistura de 
coreógrafo, dramaturgo, designer, diretor de cena e técnico (assim como se 

10  Usado originariamente para se falar de uma planta que sobreviveu num cultivo enquanto as de-
mais ao lado morriam, como se a sobrevivente, com sua vida prolongada, vingasse as que morreram 
em virtude da inclemência da natureza, da incúria do ser humano ou, em última análise, do desca-
so de Deus...
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fala de um técnico de futebol) de uma escola de samba do Rio de Janeiro. 
Todo carnaval da Sapucaí, transmitido ao vivo pelas estações de TV e, em 
especial, pela onipresente Rede Globo, era e continua a ser menosprezado 
pelos intelectuais críticos da comunicação de massa porque os enredos dos 
desfiles das diversas escolas não tinham lógica e não respeitavam a histó-
ria oficial e porque, segundo eles, o mau gosto imperava, além de ser tudo 
demasiado e desnecessariamente caro num país pobre. Pois, Joãosinho 
Trinta passou para a História com uma frase que sintetiza à perfeição o 
que estamos discutindo: “Quem gosta de pobreza e miséria é o intelectual, 
o povo quer luxo e fantasia”.

O fato é que a Bauhaus “vingou” e, mais do que ela em si mesma, “vin-
gou” seu princípio instituinte: o design. No século 21, tudo é design: há um 
hotel-design, um restaurante-design, uma roupa-design, um carro-design, 
um pub-design, a TED é uma aula-design. Mesmo a relação amorosa pode 
ser design: em época anterior à TED, no Brasil falava-se de uma “amizade 
colorida” para designar o tipo de contrato aberto entre dois namorados ou 
amantes que não seguiam estritamente os cânones tradicionais da fide-
lidade, do casamento monogâmico com “papel passado” em cartório e 
certidão obtida na Igreja, portanto uma relação sem prazo para acabar e 
sem rumo certo. Não se usava a expressão “relação-design” ou “amizade-
-design” mas este era o sentido: uma relação que se projetava para o futuro 
e não queria saber do passado institucional, uma relação que procurava a 
melhor forma para os dois (ou mais) parceiros amorosos, a forma à qual 
os parceiros mais se acomodassem, a forma mais bonita, mais agradável, 
mais harmoniosa, que resolvesse melhor as funções amorosas e sentimen-
tais, em lugar da forma devida prevista e engessada pela sociedade, uma 
forma em preto e branco como a do “papel passado”. Um uso perfeito da 
ideia de design sob as vestes do expressivo termo “colorida”. Pois, o design 
é de fato colorido, como o é uma TED ou um hotel-design, a exemplo desse 
Arcotel em Berlim, no Mitte, Oranienburgerstrasse, cujos quartos com 
vista para a rua ostentam amplas janelas de vidro, em toda a extensão do 
chão ao teto, que expõem totalmente seus ocupantes, aos olhos da rua, do 
modo como estiverem vestidos ou despidos e fazendo o que for que esti-

verem fazendo, se não se preocuparem em fechar as cortinas. É um novo 
conceito de abrigo, não mais o abrigo contra a cidade mas o abrigo aberto 
para a cidade: quem vai a Berlim, como a Paris ou a Santiago, quer entrar 
na cidade, fazer parte dela. Por que o hotel deveria isolá-la? Esta a ideia: 
estar aberto para o novo, o desconhecido, o ignorado, o incerto, o futuro. O 
design nunca é, ele se abre, se projeta. O ecossistema cultural do século 21 
é um design. Paradoxalmente, o futuro do século 21, ecologicamente, surge 
como tão negro quanto, ao fim do dia, os filtros das máscaras que os chi-
neses usam sobre a boca em Beijing, que antes chamávamos de Pequim. 
O antídoto a esse futuro negro é o ecossistema design, o ecossistema em 
projeto: pela primeira vez na história da humanidade é possível projetar o 
futuro, para pior e para melhor (se ainda houver margem para a segunda 
alternativa). E a ideia e a palavra aparecem e estão aí: design. O viés dessa 
palavra, como se diz, não é “de baixa”, nada indica que o design, assim 
como o entertainment, irá desaparecer logo. Pelo contrário. Em vez de criti-
car negativamente ambas as palavras e a realidade por elas referida, será 
melhor atentar para o que recobrem, o que querem fazer nascer ou aquilo 
para o que abrem espaço. O único incômodo com a ideia do design é apon-
tar excessivamente para a ideia de futuro tolhendo a visão de que a vida, e 
a vida cultural, se faz sempre no presente.
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O FIM DO (BREVE) SONO DO IRRACIONAL
Devemos dizer sempre o que estamos vendo. Acima de tudo, 

e isto é o mais difícil, devemos ver o que estamos vendo. 
(Charles Péguy, 1873-1914)

Por certo, nem tudo é um mar de rosas. E há desafios que não o são ape-
nas para um segmento dos intelectuais que durante longo tempo operaram 
com ideias feitas demasiado velhas e que agora precisam olhar o mundo 
de frente e de olhos abertos, não com olhos wide shut. Um desses desafios 
atinge o coração mesmo da prática cultural, sua estrutura central, e é um 
dos traços mais marcantes da nova cultura do século 21 — e aqui entra-
mos no campo do patrimônio imaterial, do software que preenche vários 
dos meios e modos do hardware disponível: o enfraquecimento ou o desa-
parecimento gradual dos ideais do Iluminismo, formulados ao longo do 
século 18, postos em prática pela Revolução Americana, em seguida reafir-
mados na Revolução Francesa e que nos legaram a separação do governo 
entre os três poderes e, acima de tudo, o afastamento entre o Estado e a 
religião, entre arte e religião, entre arte e moral, entre moral e religião, ao 
lado da defesa firme da liberdade e dos demais direitos humanos. Se o 11 de 
setembro de 2001 foi um marco do terrorismo global na esfera política, o 7 
de janeiro de 2015, dia da ignomínia que foi o assassinato em massa da reda-
ção de Charlie Hebdo em Paris, complementado pela morte de um policial 
obscenamente abatido na rua e, em seguida, por mais mortes abjetas num 
supermercado judeu, assinala simbolicamente a data em que o retorno da 
questão religiosa volta, sanguinolenta e definitivamente, à cena. A religião já 
havia subido antes, outra vez, à cena, por certo; agora, tem um novo retorno, 
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também ela with a vengeance. Não é mais apenas a religião, é a religião com 
violência, a religião como violência, a violência como religião. A Idade Média, 
o pré-moderno, ressuscita de golpe no cenário da cultura ocidental e o cho-
que de civilizações não pode mais ser tão facilmente ignorado como fez a 
universidade politicamente correta com a tese de Samuel Huttington, dis-
cutível porém não negligenciável, publicada premonitoriamente antes da 
virada do milênio, há anos suficientes, vinte agora, para ser lida com mais 
atenção.1 Do mesmo modo, não há mais como ignorar os limites de um dos 
princípios basilares do estado de direito e da liberdade, o da tolerância. Reler 
Karl Popper será necessário, ele e sua observação de que “em momentos de 
desafios violentos, a norma geral da civilidade pode precisar ser amparada 
por um excepcional ato de incivilidade”,2 proposição forte, extremamente 
delicada, que pede porém uma reflexão séria. A ressurreição da violência de 
cunho ou pretexto religioso será talvez, no momento, o mais forte desafio às 
crenças e práticas culturais tolerantes ditas ocidentais (este descritivo geo-
gráfico-cultural necessariamente emerge aqui, agora, por mais impreciso 
que seja). E acarreta imperiosamente uma mudança de fundo na crença ilu-
minista. É que os exemplos de intolerância multiplicam-se. No Brasil, pelo 
menos um setor da Igreja evangélica, em fortíssima expansão e que até há 
pouco se interessava apenas, além da pregação de sua moral, por ganhar 
dinheiro e acumular bens materiais, como a compra de canais de televisão 

1  The Clash of Civilizations, 1996.
2  Em The Open Society and its Enemies, escrito durante a Segunda Guerra Mundial e publicado em 
1945, Karl Popper escrevia: “A tolerância ilimitada leva necessariamente ao desaparecimento da to-
lerância. Se formos ilimitadamente tolerantes até mesmo com os intolerantes, se não estivermos 
preparados para defender a sociedade tolerante contra o massacre praticado pelos intolerantes, o 
tolerante será destruído e, com ele, a tolerância. Com esta formulação não estou querendo dizer, por 
exemplo, que deveríamos sempre suprimir a expressão de filosofias intolerantes; na medida em que 
pudermos opormo-nos a elas com argumentos racionais e mantê-las em xeque por meio da opinião 
pública, suprimi-las seria certamente um equívoco. Mas deveríamos afirmar o direito de suprimi-las, 
se necessário pela força, pois pode muito bem ser que elas não estejam preparadas para dialogar 
conosco por meio de argumentos racionais e prefiram denunciar desde logo todo tipo de argumen-
to; ou proibir seus seguidores de prestar atenção nos argumentos racionais, por serem ilusórios, e 
ensiná-los a responder aos argumentos com a força dos punhos ou das armas. Portanto devería-
mos afirmar, em nome da tolerância, o direito de não tolerar o intolerante. Deveríamos afirmar que 
todo movimento que pregue a intolerância coloca-se a si mesmo fora da lei e deveríamos conside-
rar como criminosas a incitação à intolerância e as perseguições em seu nome, do mesmo modo 
como consideramos criminosas as incitações ao assassinato, ao rapto, ao ressurgimento do tráfico 
de escravos”. Estas palavras, premonitórias, já válidas à época do nazismo e escritas tendo em vista 
as atrocidades cometidas pelos dois grandes totalitarismos da época, o nazismo e o comunismo, são 
hoje, 2015, ainda mais apropriadas.

graças a recursos obtidos em espetáculos de arrecadação maciça de dinheiro 
realizados em estádios de futebol, começa a ter suas milícias, denominadas 
Gladiadores do Altar, em tudo assemelhadas a tropas paramilitares, com-
postas por jovens uniformizados de preto que se reúnem nos mesmos locais 
de culto e, braços esticados para a frente, saúdam o pastor declarando-se 
“prontos para a batalha”. Qualquer semelhança com a SS nazista, a Schutzs-
taffel, literalmente unidade de defesa, organização dentro do partido nazista 
que servia como guarda pessoal de Hitler (em seguida encarregada do tra-
balho mais sujo possível nos campos de concentração e outros lugares), não 
é mera coincidência. Um parlamentar brasileiro perguntou, da tribuna da 
Câmara Legislativa e sem motivar maiores reações de apoio ou repúdio de 
seus colegas, quando esses Gladiadores “começarão a executar infiéis [no 
até aqui pacífico Brasil, como diz a lenda do “homem cordial”, sem muito 
fundamento] e a empurrar homossexuais do alto das torres como faz o fun-
damentalismo islâmico no Oriente Médio?”.3 De um lado, o entertainment e 
o design, quer dizer, o presente e o futuro; de outro, a religião, mesmo que 
como pretexto, em sua forma de um passado mais duro e remoto, milenar, 
com todas as sombras que arrasta consigo. O Iluminismo, como expressão 
da tolerância, parece no mínimo, temporariamente, posto em xeque — ele e 
não seu oposto, como propunha Popper —, sem saber como reagir e agindo 
como a avestruz da piada. As utopias da fraternidade e da igualdade, que já 
eram utopias, agora recebem, nesse compartimento sombrio dos sonhos e 
delírios da humanidade, a companhia da liberdade, para a qual as pessoas 
não parecem mais atentar a não ser em situações radicais como a da passe-
ata em Paris após o crime contra Charlie Hebdo — e mesmo assim, não foi 
toda a população da França que acorreu ao evento. Que os jovens, inclusive 
de uma idade inédita de tão baixa, estejam sendo atraídos para o terrorismo 
é um fenômeno não explicado apenas pelo desemprego a esta altura estru-
tural das sociedades ocidentais, como insiste em dizer uma certa sociologia 
que ainda vê na economia a condição primeira e suficiente da vida humana. 
Há um vazio cultural em nossas sociedades, um buraco negro cultural, que 

3  Folha de S.Paulo, 5 mar. 2015, p. A9.
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suga os jovens para a contrautopia absoluta.4 A corrosão lenta, gradual e 
segura do espírito iluminista na sociedade ocidental tende a corromper 
todas as dimensões da vida cultural neste hemisfério. A resposta, se houver 
alguma, assim como é também hipotética a resposta para a crise do sistema 
ecológico, talvez possa vir sugerida nas ideias desenvolvidas por Isaiah Ber-
lin em seu livro The Hedghog and the Fox,5 no qual o autor medita sobre uma 
passagem atribuída ao poeta grego arcaico Archilochus. Nela, os escritores 
e os pensadores (de novo eles) dividem-se entre os que podem ser descri-
tos como porcos-espinhos, que veem o mundo através das lentes de uma 
única ideia, e as raposas, que se alimentam de uma ampla variedade de 
experiências bem distantes da ideia única e exclusiva que explicaria e orde-
naria o mundo, seja qual for. Em princípio sabemos, depois de 7 de janeiro de 
2015 e do que aconteceu no Museu de Mosul, Iraque, em março de 2015, e na 
cidade de Nimrud, também no Iraque, no início de abril deste mesmo ano, 
com a destruição de imagens de inestimável valor simbólico e com mais de 
dois milênios de idade, quem são os porcos-espinhos, que se fecham sobre 
si mesmos e oferecem ao mundo apenas sua couraça pontiaguda. O Ilu-
minismo representava a si mesmo como uma raposa. Era de fato? Se foi, 
poderá continuar a ser? Em que condições? Ou tende a transformar-se ele 
também no ouriço descrito por Archilochus? Não só uma questão de tender: 
terá de transformar-se em ouriço para sobreviver? Caso insista na tolerân-
cia ampla, aberta e irrestrita, terá de abdicar do que foi um dia considerado 
uma conquista civilizatória, a laicização do Estado e da sociedade pública? A 
resposta não é evidente, o que significa que o desafio é ainda maior.

4  O paradigma economicista que predominou ao longo do século 20 ainda hoje descarta, lembra 
Isaiah Berlin, o forte papel que a paixão pela autoimolação representa, nos assuntos humanos, pa-
pel por vezes mais forte que a socialidade e as normas do contrato social; o desejo da autoimolação 
ainda cria Exércitos e Estados. Isso Isaiah Berlin escreveu, em The Hedghog and the Fox, numa época, 
1953, em que o fenômeno dos jovens acorrendo em grande número para lutar e morrer pelas milí-
cias islâmicas não existia — embora os pilotos japoneses kamikaze da Segunda Guerra Mundial não 
devam ter escapado à sua atenção. As pessoas, e os jovens mais ainda, são atraídas pelas diferentes 
versões do radicalismo graças ao sentido de compartilhamento de uma comunidade de ideias e ob-
jetivos que lhes é oferecido e confundem a pulsão pela autoimolação com altruísmo, quando de fato 
ela pode ser identificada com forma profunda de narcisismo. A alusão a um vazio cultural é aqui, 
portanto, metafórica. O vazio cultural, como alertou Michel Foucault, está sempre cheio de outras 
coisas; de todo modo, se há aqui um vazio cultural, ele é o dos valores do Iluminismo, que podem es-
tar desatualizados mas não foram ainda substituídos por algo à altura.
5  Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1953.

A herança iluminista, se ainda sobrevive, está neste momento fazendo 
de conta que o porco-espinho não existe, não quer admitir que está vendo 
o que está vendo. O assassinato da equipe de Charlie Hebdo forçou a subida 
à tona do ideário de um quadro já existente há tempos mas cuja mani-
festação o “politicamente correto” impediu políticos e intelectuais de ver. 
Dezesseis por cento dos franceses como um todo e 27% daqueles entre 
dezoito e 24 anos de idade declaram ter uma opinião “muito positiva” ou 
“positiva” dos terroristas do “Estado Islâmico”.6 Patrulhas de jovens radicais 
andam pelas ruas da França, e dos subúrbios “difíceis” de Paris, vigiando 
as mulheres para ver se usam saia ou têm comportamento “incorreto”; 
quando alunos de escolas públicas visitam, em grupo, monumentos histó-
ricos, guiados por seus professores, pais de alunos muçulmanos os proíbem 
de entrar nas catedrais e igrejas católicas (a advertência de Popper é, outra 
vez, singularmente pertinente). Há, na França, uma enorme “pressão reli-
giosa”, escreve Mark Lilla. Temas como evolução, educação sexual e a Shoah 
são proibidos nas escolas e o pai de um aluno disse a um professor de escola 
pública: “Eu o proíbo de mencionar o nome de Jesus diante de meu filho”. 
Para o intolerante, nada de argumentos, nada de informação, só o dogma 
deve prevalecer. À época do Ramadan, com suas orientações alimentares 
próprias, alunos de fé muçulmana mais radical acossam os de mentalidade 
mais aberta e alguns destes foram encontrados em banheiros das esco-
las comendo às escondidas; um tentou o suicídio. Na Noruega, em 16 de 
agosto de 2014, o maior tabloide do país publicou entrevista com o líder de 
um grupo extremista islâmico intitulado “A comunidade do profeta”. Esse 
assim chamado “guia espiritual”, de 29 anos de idade à ocasião, filho de 
imigrantes paquistaneses bem-sucedidos, declarou na entrevista seu total 
apoio ao “Estado Islâmico” e seu desejo de que a Noruega seja governada 
pela lei da sharia. Sem ser em momento algum contrariado pelo jornalista 
que o entrevistava, o líder islâmico defendeu a decapitação dos “infiéis”: 
“A decapitação não é tortura, as pessoas morrem instantaneamente”, jus-
tificou. A cena poderia ser considerada como simples desvario ou piada de 
mau gosto, talvez meramente uma provocação, se três dias depois, em 19 
de agosto, o “Estado Islâmico” não anunciasse a decapitação do jornalista 

6  Mark Lilla, “France on Fire”, The New York Review of Books, 5 mar. 2015, p. 16.
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norte-americano James Foley.7 A Noruega já havia conhecido três anos 
antes, em 22 de julho de 2011, a violência de extrema direita praticada por 
um norueguês de nascimento contra 77 pessoas num atentado em tudo 
semelhante àqueles postos em prática pelos radicais islâmicos. Nunca foi 
tão claro como agora que o valor mais fraco expulsa de cena o mais forte. 
E nunca foram tão cabíveis os alertas de Karl Popper em defesa da socie-
dade aberta. De um modo ou de outro, a dinâmica cultural contemporânea 
inclui, em alguma medida considerável, a intolerância e o desrespeito à 
liberdade de opinião — e a política cultural está sendo convocada a decidir 
como enfrentar a questão, algo que não tem sabido fazer até o momento.

Os políticos, no entanto, a começar pelo próprio presidente da França 
nos momentos seguintes ao assassinato da redação de Charlie Hebdo, 
insistem em não ver o que estão vendo e, cedendo às regras do atual jogo 
politicamente correto, querem ver uma separação entre os integristas e os 
adeptos “comuns” do islamismo deixando de destacar que o problema é a 
presença cultural e política da religião nos assuntos leigos do país. Um dos 
maiores legados do Iluminismo foi a laicidade, que significa liberdade de 
crença religiosa na sociedade mas, ao mesmo tempo, estrita neutralidade 
do Estado diante de todas as crenças, o que exige, entre outras coisas, que 
na escola pública professores e alunos deixem do lado de fora das salas de 
aula suas ideias e práticas religiosas.8 O Estado está fechando os olhos para 
as violências religiosas praticadas em seu próprio coração, que é o ensino 
leigo, pedra de toque da sociedade moderna e, mais ainda, historicamente, 
da França. A laicidade não traz como consequência a tolerância, ao con-
trário do que se pensava. O Estado francês herdeiro do Iluminismo e do 
republicanismo tem, ou tinha, um traço fortemente nacional e, como tal, 
mostrava-se avesso a influências externas como a do catolicismo de Roma, 
do comunismo internacional, dos próprios Estados Unidos, da economia 
globalizada que destrói seu Estado de bem-estar social e, também, agora, do 
islamismo. O Estado francês não é avesso, por herança, ao terrorismo fun-

7  Hugh Eakin, “Norway: The Two Faces of Extremism”, The New York Review of Books, 5 mar. 2015, p. 55.
8  Essa neutralidade ainda é fantasia no Brasil, país onde câmaras legislativas, tribunais de justiça e 
delegacias exibem crucifixos na parede, para ficar com apenas um tipo de exemplo.

damentalista, apenas: ele é avesso à presença pública da religião. Adotar 
uma política de panos quentes, de não ver o que se está vendo, talvez seja 
o que se espera de um político comum. Mas não da França. E certamente 
não é o que se espera dos intelectuais, menos ainda na França. No entanto, 
parece que a França, com a exceção honrosa do editorial do próprio Char-
lie Hebdo publicado no primeiro número do jornal após os assassinatos, em 
14 de janeiro de 2015, e com a exceção, entre outros, do cartunista espanhol 
El Roto,9 esqueceu a recomendação de um de seus próprios defensores, o 
poeta e ensaísta Charles Péguy. O porco-espinho pode expulsar a raposa 
de cena se programas de promoção, para os jovens, dos ideais republica-
nos, laicos e iluministas, que a França afirma agora procurar implementar, 
fracassarem.

9  Cf. Anexo 3.
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UM CÉREBRO NA MÃO E UMA 
CONEXÃO AUSENTE

Aqui estamos então com um novo cérebro na mão — e numa situa-
ção em que o cérebro dentro da cabeça nem sempre sabe o que o cérebro 
na mão está pensando ou “vendo” e considerando: a conexão entre um e 
outro ainda não se fez. Algumas das mudanças e desafios aqui apontados 
estão ligados diretamente aos novos meios “duros” (o patrimônio material, 
o hardware) criados pela tecnologia recente. A tecnologia muda a cultura, 
reconheceu Marx — e não raro o faz mais do que qualquer cartilha polí-
tica, a menos que essa cartilha tenha ditado o desenvolvimento dos novos 
meios, o que quase nunca é o caso e certamente não o caso atual.1 Os novos 
meios técnicos são entregues vazios ou neutros de conteúdo a seus usuá-
rios, que deles se servem segundo suas tendências de comportamento, 
verdadeiro conteúdo desses meios — e uma boa parte desse conteúdo está 
sendo preenchido pelos porcos-espinhos, num movimento conservador, 
ou reacionário, de intensidade inédita. Uma política de intervenção sobre 
esses meios originariamente vazios tem sido desenvolvida por enquanto 
de modo predominante negativo, através da censura, da retirada de sites 
do ar ou da interdição de acessar sites com conteúdo de incitação à violên-
cia e ao assassinato, no chamado Ocidente, assim como fazem China, Irã, 
Cuba com o banimento de tudo que não se conforma à ideologia domi-

1  Conflitos militares, como a derrota de Napoleão em Waterloo, cujo bicentenário é comemorado 
neste ano de 2015, mudam o mundo, como o fazem ideias políticas. Nas Humanidades, porém, com 
frequência se esquece que as inovações tecnológicas também geram mudanças tão ou mais profun-
das. E várias, mais duradouras.
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nante. Em várias situações não se trata mais de impedir que certas coisas 
sejam vistas ou feitas e ditas mas, pior censura, de obrigar a que se vejam, 
digam ou façam certas coisas, como nos piores tempos do nazismo.

As profundas mudanças culturais do século 21 não se limitam a esses 
fenômenos que, no entanto, as expressam bem. Como explicá-las a um via-
jante do tempo que caia entre nós aqui e agora, vindo não apenas de um 
tempo remoto mas de um tempo em tudo presente,? E para os outros, para 
nós mesmos, como explicar de modo satisfatório o que é, como emblema 
(portanto redução) de um contexto cultural mais amplo, um smartphone 
ou, mais importante, o que faz um smartphone no seio desta cultura, o 
que faz um smartphone em nosso cérebro no meio desta cultura, o que 
permite fazer e o que permitiria ou permitirá fazer, como design ou desíg-
nio, caso consigamos utilizá-lo em mais do que os 10% de seu potencial 
que, por coincidência, são os mesmos misteriosos 10% de nossos cérebros 
que dizem que usamos, como se vê em Lucy, o filme de Luc Besson de 2014 
com essa atriz de apropriado encanto ambíguo que é Scarlett Johansson? 
O ecossistema do feudalismo, com suas amplas zonas de mistério som-
brio e opressor, era, parece de repente, mais facilmente acessível à cultura 
da época, embora pouco amigável ou friendly; o ecossistema atual, apesar 
de na aparência mais friendly, é ainda largamente uma incógnita — não 
simplesmente por ser do presente e por não sermos capazes de entender 
o presente sem o recuo histórico permitido com exclusividade pelo futuro 
mas porque, e largamente, o ecossistema atual é um design permanente, 
com um potencial de realização sempre aberto, sempre sendo realizado e 
sempre deixando margem para novas realizações. Há algum tempo cha-
mei essa cultura de flutuante: a cultura atual não é líquida e por vezes nada 
líquida, como no caso do fundamentalismo islâmico. Não ainda, em todo 
caso. Pode mesmo ser bem dura e resistente. Ela é, sim, flutuante. E a men-
sagem que nos passa hoje não propriamente entusiasma: se ela se tornou 
flutuante, foi em parte como consequência natural, digamos assim, de sua 
própria movimentação mais livre das amarras que conheceu ao longo de 
um passado não tão dilatado, no qual se inclui boa porção do século 20, e 
em parte como consequência de ataques que sofreu desde o interior de 

seu próprio campo2 e dos campos cada vez mais conservadores que hoje 
a cercam por todos os lados e lhe estreitam os caminhos possíveis.3 Se isto 
não soasse suspeitamente como uma pregação, diria que uma ação deci-
siva de reforço da dimensão cultural da vida humana é indispensável, hoje, 
quando o conservadorismo e o reacionarismo cultural parecem dar as car-
tas desimpedidamente. Isso implicaria rever o programa atual da política 
cultural que resolveu deixar de lado a prática do cânone dos “altos valores” 
e aderir à facilidade acrítica de um multiculturalismo (inter ou intracultu-
ral) em nome da diversidade.4

No início salientei que seria conveniente, ademais de prudente, não ter 
por orientação as tradicionais demandas ético-políticas, seguindo o exem-
plo de Luhmann, e deixar de lado representações do mundo baseadas na 
ideia de estratificação (opressores e oprimidos, governadores e governados, 
Estado e mercado, capital e trabalho, intelectuais e manuais, elite e povo, 
cultura alta ou highbrow e cultura baixa ou lowbrow) e, em vez disso, explo-
rar as diferenças e proximidades funcionais dentro de um sistema e entre 
os diferentes sistemas. Ignorou-se o sistema da religião e ele retorna with 
a vengeance, no sentido mais literal do termo. Estando certo, Marx estava 
equivocado: a religião não é o ópio do povo, como se o povo fosse um estrato 
inferior ao qual se forneceria um ópio produzido por um estrato superior 
interessado em tudo controlar (embora sem dúvida pegue carona no pro-
cesso); mas a religião é, fica claro, um poderoso motor e véu com o qual o 
século 21 ocidental não mais sabe lidar. Ciência e arte compartilham princí-

2  Nas universidades, por exemplo, que viram crescer dentro de seus próprios muros a contestação a 
vários de seus valores e cânones culturais, numa espécie de vanguarda do novo reacionarismo que 
hoje destrói fisicamente obras de arte e cultura representativas de um passado que se supunha co-
mum; cf. Anexo 3.
3  Como observa com justa razão Scott Timberg, em Culture Crash: The Killing of the Creative Class 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2015) o jazzman Theolonius Monk, ou outra personalidade 
cultural, não mais apareceria hoje na capa de Time Magazine como em 1964: a cultura (a cultura lei-
ga), não está no foco, hoje, e nem em foco — e isso apesar de ser a economia criativa um dos dois 
principais componentes do PIB americano.
4  Os equipamentos culturais supostamente faltantes nos distritos de São Paulo, mencionados de 
início, só teriam sua construção justificada caso se destinassem a abrigar a cultura canônica a que 
alegadamente as pessoas não teriam acesso (concertos, peças teatrais, filmes), se é que a desejam. 
Há uma desconexão entre a defesa da diversidade cultural (o software) e a alegação de que faltam 
equipamentos culturais (hardware) que, neste momento da tecnologia, só se justificariam se dedica-
dos exatamente àquilo que se diz querer evitar, isto é, as formas canônicas da cultura…
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pios de modo muito mais intenso do que se costuma admitir, mesmo hoje. 
As relações pessoais e íntimas comunicam-se com as relações políticas 
mais do que se admite, assim como a casa e a rua, um tema caro ao des-
tacado antropólogo brasileiro, Roberto DaMatta, não se excluem nem se 
sobrepõem: se explicam. O estudo do dinheiro, execrado pelos religiosos de 
diversos calados e extrações, inclusive pelos intelectuais leigos, tem mais a 
dizer sobre a cultura, a arte e a comunicação do que se admite. Esta argu-
mentação é conhecida, ela aponta para a cultura social como um sistema 
complexo maior do que a soma de suas partes isoladas que, se de fato isola-
das (pela sociologia, pela economia etc.), se reduzem e perdem significação. 
Como sempre. Mas nem por ser conhecida é ela aceita como norte. É muito 
difícil fazê-lo, se diz. De fato. Nem por ser difícil deixo de pessoalmente ado-
tar o sistema da arte como referência e ponto focal irradiador. Costuma-se 
dizer que a cultura está no centro da sociedade e eu o digo também, con-
tra os economistas e os intelectuais tradicionais que afirmaram, e erraram, 
ser a economia o centro de tudo. Nem tudo da cultura me interessa, porém: 
dela serve apenas a parte que tem na arte seu design. A cultura pode ser o 
centro da economia culturalmente criativa; mas a arte não precisa da adje-
tivação dupla fornecida pelos termos “culturalmente” e “criativa”. Ela é o 
centro e a alma, ainda largamente recusados, do ecossistema do século 21. 
O desafio é integrá-la ali onde isso se faz necessário: à educação. E à vida 
cotidiana. E à vida religiosa... se isso for humanamente possível.

E ao lado da educação, uma área de meu interesse privilegiado: a 
política cultural. Essa é uma expressão sugestiva se entendida adequada-
mente: política cultural, ou aquilo que é próprio da cidade em termos de 
cultura. O que não é sugestivo é a ideia de que a arte é uma parte da cultura. 
A arte, e a arte do presente, a arte da contemporaneidade, a arte contem-
porânea, é de fato e em tudo o contrário da cultura, entre outras coisas 
porque a cultura é (ainda) adequada para os ecossistemas de um passado 
que sobreviveu até meados do século 20.5 A cultura do ecossistema que 
deu origem à própria ideia de política cultural era aquela que ainda hoje 

5  Nem toda arte contemporânea, por certo. A arte de um Jeff Koons pende muito mais, se não total-
mente, para o lado da cultura (e da cultura da arte) do que para o lado da arte.

se quer apresentar como a única existente e defensável, a cultura que pro-
tege o Estado, a cultura nacional e nacionalista (e isso apesar de Claudio 
Magris, escritor italiano vencedor do Prêmio Astúrias, já ter recordado há 
um bom tempo que as fronteiras sempre cobram seus tributos em sangue), 
a cultura que divide e isola porque partidária, a cultura patrimonialista e 
paternalista que olha sempre para o espelho retrovisor mesmo quando 
afirma olhar para a frente, a cultura das “tribos”, a cultura religiosa. A essa 
cultura fechada, passadista e sufocante, o ecossistema do século 21 contra-
põe a arte, talvez o antídoto à mão se não o único. E o problema é que, com 
toda evidência, uma política cultural não serve para a arte que, se preci-
sar de uma política, precisa de uma política artística. A conclusão imediata 
é que não serve para a arte um ministério da arte. Nem a cultura deveria 
ter um ministério, a exemplo do que faz a Alemanha, para a qual a sim-
ples ideia de que o governo central deva se meter na cultura traz à tona 
imagens assustadoras de um passado recente e horroroso demais. Em todo 
caso, para a arte não interessa um ministério. A prática anglo-saxã do Arts 
Council é a mais sugestiva — um conselho das artes formado por quem faz 
arte e por aqueles aos quais a arte se dirige. A força do exemplo do sistema 
da arte pode ser um estimulante precioso para os outros sistemas, o da cul-
tura e o da comunicação entre eles. Pode residir no sistema da arte o elo 
entre o cérebro na mão e o cérebro sobre os ombros, capaz eventualmente 
de evitar aquilo que Simmel chamava de tragédia da cultura: o descom-
passo entre a lógica interna do sujeito e a lógica própria do objeto cultural 
(a lógica do sistema de produção do objeto cultural). Se esse desajuste já 
era perceptível ao tempo de Simmel, é provável que tenda a crescer com o 
aumento incessante da quantidade de bens e produtos culturais hoje veri-
ficados. Caminhando numa direção mais otimista, e adaptando outra de 
suas proposições — uma que antecedeu a famosa lição de Roland Barthes 
sobre a linguagem que fala o homem ao invés de ser o homem que fala a 
linguagem —, é possível dizer que o sistema dos objetos culturais “ima-
gina e pensa por nós”,6 quer dizer, recolhe os impulsos fragmentários de 
nosso próprio ser e os conduz a uma perfeição que não alcançariam por si 
sós. Esse, no entanto, não é um processo necessário e inevitável e é possí-

6  G. Simmel, Sobre a aventura. Barcelona: Ediciones Península, 2001.
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vel que, assim como a linguagem, como poder natural estranho, falsea e 
mutila o que queremos expressar, também o sistema dos objetos culturais 
pode entrar por um caminho próprio sem nada ter em comum com o cami-
nho do sujeito. O truque consiste em fazer essa conexão. A essa conexão 
dá-se o nome de cultura.

Conectados os pontos abordados nos cinco breves capítulos anterio-
res, que quase assumem a forma dos cinco atos da tragédia clássica sem 
que, no entanto, caiba dizer que a cultura de hoje é uma tragédia (ainda 
que a cultura contenha uma tragédia), o desenho resultante aponta para 
uma política cultural que, caso ainda se justifique como política pública, 
terá de centrar-se na questão dos valores (que inclui, entre outras coisas, a 
reavaliação do papel dos cânones, abandonados no pós-modernismo7) ou 
reconhecer que a cultura portátil de hoje, ao alcance da mão e com seu pró-
prio cérebro individual para cada um de seus respectivos modos, alinhou 
a própria ideia da política cultural na estante das velharias culturais sem 
uso, como a missa nas igrejas católicas ocidentais: elas existem, porém são 
nada mais que simbólicas.

* * *
We’ll be part of the future... and it works... 
(Jens Maurer, produtor do filme Arca russa,8 
de Aleksandr Sokurov.)

Chegando ao final desta sumária exploração, uma questão que pode-
ria ter sido levantada de início: os desafios desta cultura, da qual cabe dizer 
que é de fato uma nova cultura, dirigem-se a quem? O que está sendo desa-
fiado? Desafiados são, de um lado, aqueles que, na perspectiva do passado, 
tentam entender o que, afinal, se passa; de outro, e do ponto de vista que 
tem me ocupado ao longo do tempo, desafiada é a política cultural — em 

7  A respeito, ver Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Age (Riverhead 
Books, 1994).
8  “Seremos parte do futuro... e ele funciona...” Arca russa foi o primeiro filme da história do cinema 
rodado num único plano sequência, sem interrupção e sem cortes, ao longo de quase noventa minu-
tos, feito técnico possível com a tecnologia de hoje e, sobretudo, um feito poético.

todo caso, a ideia de política cultural em vigor em muitos lugares e que 
vem diretamente do século 19. Os sujeitos da nova cultura, eles mesmos, 
aqueles que os defensores do contradiscurso tradicional descreveriam 
talvez, na velha tendência e de modo depreciativo, como objetos da nova 
cultural, ou sujeitos alienados, não se sentem de modo algum desafiados: 
eles estão dentro, estão por dentro, são parte desse presente e parte desse 
futuro, movem-se como peixes em seu elemento e seu único desafio é ir 
mais longe na mesma direção. Certamente desafiados são, ainda, os edu-
cadores, que em teoria encaixam-se na categoria anterior dos que querem 
entender o que acontece e fazer algo a respeito. Mas os usuários e consumi-
dores dessa cultura, não, não são eles os desafiados. A política cultural sim, 
uma vez que a maioria de suas razões de ser foram anuladas pelas propos-
tas da tecnologia atual da informação e da comunicação: os bens culturais 
não mais são escassos, sua distribuição é instantânea e largamente dispen-
sam a existência dos “explicadores”, outro rótulo para os intelectuais que 
marcaram a maior parte do século 20. Não há mais “maîtres à penser”, as 
teorias se esboroaram e deles e delas ninguém mais parece precisar: tudo 
pode ser elucidado com o cérebro de mão e seu ecossistema cultural com-
preensivo, que nem mesmo tolhe a inteligência emocional (pelo contrário) 
como fizeram vários outros sistemas antigos. Tampouco pode-se observar 
agora, a rigor, nos países desenvolvidos e nos medianamente desenvol-
vidos, a falta de equipamentos culturais; pelo contrário, há mesmo certo 
excesso ou, de algum modo, uma sobra que dispensaria a intervenção de 
uma política cultural.9 A política cultural é um dispositivo como o enten-
dia Michel Foucault,10 um conjunto heterogêneo de discursos, instituições, 
regras, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 
filosóficas, morais, filantrópicas, uma rede de relações que se arma entre 
todos esses elementos e outros, disparatados. E que se formou num dado 
momento para responder a uma urgência. No caso, a urgência que tinha o 
Estado moderno de defender a si mesmo tão logo surgiu, no final do século 
18 e ao longo do 19, e, em seguida, a urgência das pessoas em defender-se 

9  Mesmo a desigualdade na distribuição dos equipamentos culturais poderia ser considerada sob 
outra perspectiva. Ver, a respeito, Der Kulturinfarkt, op. cit..
10  Dits et écrits, v. III. Cf. também Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo (Roma: Nottetempo, 2010).
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contra a escassez dos bens e produtos culturais. O dispositivo tem portanto 
uma função sobretudo estratégica, não é uma certeza moral ou filosófica, 
não é transcendental. Sendo uma estratégia, é uma manipulação de rela-
ções de força, seja para orientar alguma coisa numa dada direção ou para 
bloquear algo indesejável ou, ainda, utilizar algo considerado interessante. 
O dispositivo está sempre ligado a um jogo de poder e limitado pelas fron-
teiras do conhecimento da época e do momento. Isso é a política cultural 
— o que significa que ela é cambiante, flutuante e sem muita coisa que 
a justifique em si mesma além das condições de momento. Esse disposi-
tivo esgotou sua eficácia, encontrou seu ponto de saturação como prefere 
Michel Maffesoli:11 está coagulado, algo novo é necessário para dissolver 
esse coágulo e esse novo tanto pode ser uma nova política cultural quanto 
alguma coisa que não é ela. Com um detalhe: se há excesso de bens e pro-
dutos culturais, há falta de valores ou, o que vem a ser o mesmo, excesso 
de valores. Mas esse não é um assunto apenas para a política cultural, que 
precisa abandonar o caráter utópico de que se revestiu ao longo de quase 
dois séculos (uma duração de vida bem razoável, considerando-se a vida 
média das ideias na modernidade). A utopia, em todo caso um modo da 
utopia, é um elemento ativo no processo de saturação e coagulação das 
ideias; livrar-se dela, ou adotar outro modo seu, seria um passo adiante. A 
questão agora é: Qual a urgência de hoje?

Há excesso de bens e produtos culturais de um lado e, de outro, falta de 
valores12 ou excesso de valores, falta que resulta do excesso. Como o Estado, 
se não a sociedade, dificilmente concordará, porém, com um “laissez faire” 

11  Saturação. São Paulo: Iluminuras/Observatório Itaú Cultural, 2010. Sem dúvida, os Estados vão 
continuar a usar a política cultural na tentativa de defender e impor suas identidades (não a das pes-
soas) mas isso não mais basta para justificar a existência de uma política cultural.
12  Cf. Anexo 4. Esse anexo contém uma vinheta visual mas a questão vai além desses limites, por 
certo. Quais valores faltam? Walter Benjamin, anotando em 1934 ideias esparsas sobre a crise da arte 
em seu tempo, escreveu (em Letteratura e strategie di critica, Frammenti I. Milão: Mimesis, 2012) que 
o dadaísmo, revoltando-se contra a ilusão, pôs em destaque o autêntico. Uma leitura superficial de 
Benjamin diria que é surpreendente ter ele se ocupado com algo tão indefinido, e no fundo idealista, 
quanto a ideia do autêntico. O fato é que sua observação propõe, como tema de prática de labora-
tório, uma reflexão sobre a autenticidade como valor nos programas de política cultural. A política 
cultural alemã não hesita em afirmar, hoje, que seu farol, seu valor, é a qualidade, ideia contra a qual 
se faz a política cultural pós-moderna em muitos países, entre eles o Brasil. É bem provável, contu-
do, que a política cultural do século 21 tenha de defrontar-se uma vez mais com esse tipo de questão.

cultural, o desafio consiste, além da desutopialização da política cultural, 
em finalmente entender que os comportamentos são tão determinantes 
quanto os conteúdos (eles são os conteúdos); que o entertainment é parte 
integrante da cultura (e da arte) de hoje; que a religião retorna com inten-
sidade redobrada e que a liberdade de expressão continua ameaçada hoje 
ainda mais que ontem. O maior desafio, de todo modo, será entender e 
aceitar que a arte é o design da cultura, o desejo, o desígnio e o projeto da 
cultura, e que a arte é parceira indissociável da tecnologia, como sempre 
foi, e da ciência, uma noção talvez ainda pouco difundida. Com ela, o futuro 
funcionará, como disse Jens Maurer, produtor do filme Arca russa — mas 
num mundo diferente, com alguns componentes a mais e outros, a menos. 
E, talvez, em um mundo mais humano, mais atento e mais justo na escolha 
de seus valores, como propôs Leonardo Sciascia.13

Teixeira Coelho
junho de 2015

13  Em La scomparsa di Majorana, livro sobre o desaparecimento do cientista italiano Ettore Majorana 
(Milão: Einaudi, 1975).
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ANEXO 1

A HUMANIDADE PREPARA-SE 
PARA SOBREVIVER À CIVILIZAÇÃO 
(WALTER BENJAMIN), PARTE I

A produção de bens e produtos culturais na 
perspectiva da economia política.

A produção de bens e produtos culturais (BPC) aumentou exponencial-
mente, em termos de unidades, com a introdução do personal computer 
do qual o smartphone é a versão radical. Qualquer pessoa pode hoje tirar 
(produzir) uma fotografia de qualquer coisa a qualquer hora e em seguida 
inseri-la no circuito de distribuição de imagens, quer a considere como um 
bem cultural (uma obra de arte) ou não, como um produto a ser vendido 
ou não. É hoje possível, por exemplo, fundar uma rádio baseada na inter-
net e difundir música pelo sistema de assinatura ou gratuitamente ao 
mesmo tempo em que se faz um apelo para que os ouvintes doem à rádio 
alguma indeterminada soma de dinheiro. Visto da perspectiva da econo-
mia política (riqueza gerada, empregos criados ou perdidos, coesão social 
ao redor do fato econômico) o quadro é menos alentador. O jornalista Scott 
Timberg lançou em 2015, pela Yale University Press, um e-book intitulado 
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Culture Crash: The Killing of the Creative Class, [O desastre cultural: o mas-
sacre da classe criativa] em que compila e analisa alguns resultados sociais 
e econômicos da nova mídia digital. Em 1982, digamos na pré-história da 
tecnologia digital, 1% dos músicos com maiores rendas nos Estados Uni-
dos arrecadaram 26% das receitas dos shows; em 2003, com a tecnologia 
digital avançada, os mesmos 1% dos músicos conquistaram 56% da receita 
total, segundo o economista Alan Krueger, da Universidade de Princeton, 
citado por Timberg. Graças ao modo de difusão das novas mídias, a con-
centração de renda, como mostra Thomas Picketty, aumentou fortemente.

*em 1982, 1% dos músicos = 26% da receita
*em 2003, 1% dos músicos = 56% da receita

Não só a concentração da renda se intensificou, a redução das opções 
(ou do gosto) também: em 1986, 31 canções estiveram no topo das paradas 
de sucesso nos Estados Unidos, interpretadas ou compostas por 29 artis-
tas diferentes. Entre 2008 e 2012, 66 canções chegaram ao primeiro lugar 
da parada — contudo quase a metade era de apenas seis intérpretes, entre 
eles Lady Gaga:

*em 1986, 31 canções em primeiro lugar, por 29 artistas diferentes
*entre 2008 e 2011, 66 canções em primeiro, por seis artistas diferentes
*dos 75 mil discos lançados no mundo em 2010, apenas mil venderam 

mais de 10 mil cópias
*em 2010, dez sites forneciam 31% do tráfego de internet; hoje, 75%

Concentração significa também redução de empregos disponíveis: 
pequenas livrarias fecham, livrarias médias e grandes vão à falência e o 
mesmo acontece com as lojas de disco, que em São Paulo, cidade com 15 
milhões, foram reduzidas ao número de dedos de uma mão (em compen-
sação, cresce a venda ilegal de produtos pirateados de música e vídeo). Nos 
Estados Unidos, registram-se:

*menos 25,6% de empregos em fotografia (com o subsequente 
au men to de vendas de imagens por empresas/bancos de imagem)

*menos 21% de empregos nas artes do espetáculo
*menos 45,3% de grupos musicais e artes conexas
*menos 35,9% empregos na indústria editorial (jornais, livros, revistas)1

Isso significa que os chamados “empregos de formação”, períodos de 
aprendizagem remunerada, tendem a desaparecer, transformando os 
jovens num exército de mão de obra barata despedido ciclicamente assim 
que os salários correspondentes se elevam: os “velhos” são despedidos, 
jovens com menos experiência são contratados por um valor menor. O que 
se tem é a perenização da inexperiência, que se traduz, na indústria edito-
rial por exemplo, em uma linguagem mais pobre e mínima capacidade de 
análise própria. Dito de outro modo, é o império do press release, com a pro-
dutora da obra dizendo por escrito ao jornalista o que tem de reproduzir a 
título de “apreciação” da obra.

Não só os velhos, porém, perdem o emprego: a narrativa feita por 
computador eliminará a curto prazo a maioria dos empregos na indús-
tria editorial, sobretudo nos periódicos (mas não só neles). A Associated 
Press informa que, graças à plataforma Automated Insights’ Wordsmith,2 
cria mais de 3 mil informes financeiros por trimestre sem a participação 
de qualquer jornalista.3 A Forbes usa outra plataforma, Narrative Science’s 

1  Um informe recente do Observatorio de la Piratería y Hábitos de Consumo de Contenidos Digita-
les da Espanha estima que cerca de 87% dos conteúdos culturais on line nesse país em 2014 foram 
consumidos de modo ilegal, configurando casos de pirataria. Em 2013 esse índice foi de 84%. Estados 
Unidos e Espanha configuram realidades diferentes mas os números podem ser válidos para am-
bos os países — a menos que a “ética digital” nos Estados Unidos seja maior, algo em que não vale a 
pena apostar. Na Espanha, em 2014 foram cerca de 4,5 bilhões de acessos ilegais a conteúdos cultu-
rais, representando um valor que se deixou de ganhar da ordem de 1,7 bilhão de euros, com os quais 
poderiam ter sido criados 29 mil empregos (num país com 23% da população desempregada nes-
te ano de 2015). Se os índices forem corretos, e não devem estar distantes disso, a pirataria é um dos 
grandes desafios do século 21.
2  A firma Automated Insights criou a plataforma Wordsmith (artífice das palavras) que transforma 
pedaços isolados de informação em narrativas íntegras pelo processo de identificação de padrões de 
expressão, estabelecimento de correlação entre grupos de palavras e noções (insights) tal como um 
ser humano poderia fazer.
3  Shelley Podolny, The New York Times, 9 mar. 2015, edição eletrônica.
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Quilt, para os mesmos fins.4 O Los Angeles Times recorre ao algoritmo 
Quakebot5 para analisar dados geológicos e escrever textos automatizados 
segundos após a ocorrência de um tremor de terra real. O fundador de Nar-
rative Science, empresa líder no setor chamado de Big Data Storytelling, 
calcula que, por volta de 2020, 90% das notícias poderão ser geradas algo-
ritmicamente quase sem intervenção humana. A era do robô-jornalista 
terá começado e computadores escreverão de programas de governo a 
resenhas de jogos de futebol, passando pela crítica de filmes. Impensável, 
pelo menos neste último caso? Programas de governo não significam nada, 
pelo menos em países subdesenvolvidos como o Brasil, e que sejam escri-
tos por robôs não surpreende ninguém. Mas negar desde logo que uma 
crítica de cinema possa ser escrita por uma máquina pode ser sinal apenas 
de apego a velhas ideias feitas... Um professor de administração da escola 
francesa Insead, Philip M. Parker, patenteou um algoritmo que já escre-
veu, segundo ele, 1 milhão de livros, dos quais 100 mil estão disponíveis na 
Amazon. Detalhe: é praticamente impossível diferenciar o texto produzido 
por seu algoritmo daquele escrito por uma pessoa (pelo menos num nível 
mediano de literatura) — o que demonstra antes de mais nada a codifica-
ção galopante das formas linguísticas, cada vez mais padronizadas.6 Se a 
linguagem era o que distinguia os homens dos animas e das máquinas, já 
não é mais. E um outro algoritmo, desenvolvido pelo Laboratório de Inte-
ligência Artificial e Arte da Universidade Rutgers, Estados Unidos, parece 
capaz de identificar mais de 2.600 dimensões de uma pintura, como estilo, 
gênero (paisagem, retrato ou outro), uso da luz, cor e traço, e dizer quais as 

4  Expressivo, esse recurso à palavra quilt, espécie de colcha que resulta da costura de diferentes 
pedaços e camadas de tecido ( habitualmente formando diferentes tipos de figuras na superfície 
exterior). Um texto escrito por um escritor humano (teremos cada vez mais de recorrer ao uso do 
descritivo “humano” após um substantivo qualquer) pressupõe um processo de elaboração não 
muito diferente, embora levado a cabo por uma consciência unitária que tudo integra no próprio 
ato de escrever e dá forma às ideias apenas nessa performance. A composição de uma narrativa pelo 
recurso ao quilt digital é bem diferente, em princípio. Somente o teste de Turing poderia, talvez, di-
zer qual foi escrita por um humano e qual, pela máquina...
5  Esse “bot” é a gíria atual em inglês para robô.
6  Padronização ainda mais evidente na própria língua francesa, que impõe a adultos e crianças uma 
mesma estrutura, uma mesma sintaxe. O que pode ser sinal de grau elevado e homogêneo de instru-
ção escolar não deixa de ser fator de tediosa ausência de variação. E de inovação. 

obras “mais originais”, portanto aquelas que seriam as mais valiosas: o crí-
tico de arte, não só o de cinema, estaria com seus dias contados.7

De outro lado, a autoprodução, ou produção sem intermediários (auto-
publishing), surge como nova possibilidade editorial: autores de livros, 
compositores e músicos não precisariam mais de uma editora que os lance, 
qualquer um pode fazer em casa um e-book e pô-lo à venda como de início 
fez E. L. Jones com seu extraordinariamente famoso Cinquenta tons de cinza. 
Os apocalípticos, para lembrar Umberto Eco, dizem que isso é uma ilusão, 
loteria que premia uns poucos entre milhares. Pode ser. Mas os integrados 
poderiam responder que por agora a porta está pelo menos entreaberta...

7  “El Cristo de Goya, el cuadro más original para las máquinas”, El País, 19 jun. 2015.
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ANEXO 2

A HUMANIDADE PREPARA-SE 
PARA SOBREVIVER À CIVILIZAÇÃO 
(WALTER BENJAMIN), PARTE II

O universo do lowbrow finalmente domina?

A partir dos dados coligidos no livro de Scott Timberg, Culture Crash, 
embora ele não o faça, pode-se indicar uma possível explicação para o 
fornecimento grátis de livros clássicos no formato Kindle pelas grandes 
distribuidoras como Amazon: é que o interesse pela literatura, pelos clássi-
cos e pelas artes estaria hoje no nível do tapete. O índice desse desinteresse 
apareceria no fato de que das cem revistas mais vendidas nos Estados Uni-
dos apenas duas dedicam-se à arte (esse me parece, na verdade, do ponto 
de vista do Brasil, um índice suficientemente animador para as artes...); e 
80% dos críticos e repórteres de arte dos jornais perderam o emprego. Aqui 
é preciso introduzir uma correção na análise de Timberg: o interesse pelas 
artes como fenômeno de comunicação e de comportamento de massa nunca 
esteve tão alto, como atestam os números de frequentação do Louvre, com 
10 milhões de visitantes por ano, e vários outros museus importantes (Tate 
Modern, MoMA, Metropolitan de Nova York, Centro Pompidou) ostentando 
números entre os 5 milhões e os 8 milhões anuais. O que pode estar em 
baixa é o interesse pela informação sobre as artes. Se houvesse uma estatís-
tica de venda de revistas de arte na década de 80 do século 20 é possível que 
nem mesmo duas estivessem entre as cem mais vendidas — e talvez nem 
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existissem cem revistas merecedoras desse rótulo. Em diversas cidades 
do mundo, como Nova York e Berlim, existem hoje lojas especializadas na 
venda de revistas de arte, literatura, cultura, fotografia e cinema. A sobrevi-
vência média dessas livrarias é incerta e talvez siga a mesma tendência das 
livrarias comuns (uma das últimas livrarias tradicionais de Paris, La Hune, 
no coração do (outrora) intelectualizado Quartier Latin, fechou definitiva-
mente suas portas neste mesmo ano de 2015 em que este texto é escrito 
por um autor humano). Uma conclusão que se pode tirar é que, pelo menos 
temporariamente, a informação sobre arte passa pelo mesmo processo de 
concentração: poucos se informam muito.1

Uma miscigenação de estilemas está acontecendo, ao mesmo tempo. 
Estilemas da alta cultural, da cultura highbrow, aparecem nos produtos da 
midbrow e da lowbrow. Exemplo eloquente é o filme Birdman, do mexicano 
radicado nos Estados Unidos Alejandro Gonzáles Iñarritu (que com toda 
evidência não teria feito o mesmo filme fora do sistema americano de pro-
dução). Seguindo os passos algo mais sofisticados de Alfred Hitchcock, em 
The Rope, filme em um único aparente plano sequência,2 e de Aleksandr 
Sokurov, este sim decididamente highbrow, em Arca russa, primeiro filme a 
ser de fato rodado em um único plano sequência graças à nova tecnologia 
digital, Iñarritu faz um “filme-cabeça”, intelectualizado, com todos os íco-
nes do cinema lowbrow feito de super-heróis, Nova York, filmes-catástrofe 
e truques do gênero. Um perfeito quilt. Se a mescla de estilemas continuar 
nessa dinâmica, o nível cultural geral se elevará, aos poucos? Ou tenderá a 
abaixar ainda mais?

1  A informação em geral tem menor consumo hoje nas fontes tradicionais (jornal, revista, livro im-
pressos), sem que fique claro qual a compensação que os novos meios digitais oferecem. Em 1984, 
relata Culture Crash, os jornais nos Estados Unidos vendiam 68,3 milhões de exemplares. Entre 
aquele ano e 2003, a população do país cresceu em 83 milhões de pessoas mas o número de exem-
plares de jornais nunca chegou outra vez ao número de vendas de vinte anos antes. E desde 2000, 
informa Timberg, 80% dos jornalistas e críticos de arte dos veículos impressos foram demitidos de 
suas funções — ao estilo americano, recebendo o comunicado de desligamento pela manhã e tendo 
de desocupar o espaço até as cinco horas da tarde do mesmo dia. Num estalar dos dedos, uma vida 
desaba. Sem aviso prévio. Esta é a Era da Incerteza. E do Risco. Como ou pior do que na Idade Média.
2  “Aparente” porque na verdade a tecnologia da época não permitia a filmagem de um plano se-
quência de mais de oito minutos de duração; passagens bem engendradas davam ao espectador a 
ilusão de um único plano sequência ao longo de todo o filme.

ANEXO 3

A HUMANIDADE PREPARA-SE 
PARA SOBREVIVER À CIVILIZAÇÃO 
(WALTER BENJAMIN), PARTE III

O cartoon abaixo é de autoria de El Roto, colaborador diário do jornal 
espanhol El País e um dos mais importantes filósofos europeus contempo-
râneos disfarçado de desenhista de vinhetas.

“Parecia que íamos rumo 
ao multiculturalismo mas 

acabamos na barbárie variada.”
© El Roto /  Ediciones El País, SL 2015.
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ANEXO 4

CONCEITOS ESTRUTURADORES DESTE TEXTO

Principais conceitos que estruturam este texto ou dele resultam:

 Acúmulo cultural, exemplificado nas possibilidades do smartphone como pri-

meiro e real computador pessoal, com suas múltiplas funções de texto, som e 

imagem e com a quantidade dificilmente calculável de dados culturais de toda 

natureza que oferece ao usuário. Este conceito de acúmulo cultural contrasta 

com o de capital cultural, que indica aquilo que está colocado à disposição do 

indivíduo e da sociedade e que é efetivamente usado como instrumento de inte-

ração com o mundo; não se sabe com clareza o que daquilo que subjaz no atual 

acúmulo cultural é de fato operacional e operacionalizável. O significado cul-

tural de um bem ou produto cultural é uma função do grau de profundidade 

e de extensão com o qual ele é interiorizado por seu usuário, grau que deter-

mina, na proposição de Georg Simmel, quanto da cultura objetiva é subjetivada. 

Mesmo escrevendo numa época em que o mundo não podia sequer imaginar 

o que seria a cultura digital (ele morreu em 1918), Simmel já observava que era 

mais do que nunca possível falar do caráter de fetiche do produto cultural, o 

mesmo fetiche de que Karl Marx falava referindo-se aos objetos econômicos na 

era da produção de mercadorias. O sistema hoje produz bens ou produtos cultu-

rais quase com a lógica de uma máquina solteira, expressão usada pela primeira 

vez por Marcel Duchamp ao redor de 1913 para referir-se a sua obra intitulada 

Le grand vitre (posteriormente essa expressão foi associada a uma máquina 
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descrita por Kafka em seu conto “A colônia penal” onde uma máquina inscre-

via no corpo de um condenado, por meio de agulhas e até que ele morresse, 

os artigos do código penal por ele quebrados, com uma lógica própria inexorá-

vel). No entanto, a quantidade desses bens ou produtos não impediria que se 

revestissem desse caráter de fetiche, se levada em conta a indicação de Sim-

mel. Ao contrário da máxima perenizada por Mies van der Rohe, agora more is 

more, mais é mais, mais é cada vez mais. Essa constatação está na base da argu-

mentação dos autores de Der Kulturinfark (op. cit.) contra o continuado apoio 

estatal à cultura e à arte na Alemanha; esses autores vão mais longe e avançam 

a hipótese da necessidade de desutopializar a própria crença na cultura e na 

arte como motores de uma mudança na sociedade.

Utopia cultural, presente na política cultural sobretudo em seu aspecto e seu 

desígnio de responder à carência de bens culturais, carência hoje discutível, e 

de colocá-los à disposição do indivíduo e da sociedade como instrumentos de 

consecução da felicidade; a própria ideia de que a arte é um motor desse obje-

tivo é hoje abertamente posta em questão, como já o foi no passado nazista e 

soviético.

Tempo cultural, entendido como marcador privilegiado do modo de uso ou 

consumo dos bens e produtos culturais, hoje largamente afetado pela nova 

tecnologia digital disponível, provocadora de uma diacronia da experiência cul-

tural por parte dos grupos sociais, com profundas significações na dinâmica 

social ainda não adequadamente consideradas pela política cultural.

 Autonomia cultural do indivíduo, agora em larga medida libertado das con-

dições e condicionantes tradicionais do sistema de produção cultural em suas 

diversas fases (produção propriamente dita, distribuição, troca e uso ou con-

sumo). A autonomia cultural é uma das mais significativas consequências 

das novas tecnologias que não são apenas de comunicação e informação mas, 

também, de produção da cultura; a política cultural tradicional sempre teve, ale-

gadamente, esse objetivo, na verdade contrariado pela orientação maior dessa 

mesma política que consistia, ao mesmo tempo, em sujeitar o indivíduo aos 

interesses do Estado, numa quadratura do círculo que sempre se resolveu em 

favor do Estado e contra o indivíduo. A autonomia cultural diante do Estado e, 

em alguma parte considerável, do mercado, é agora possível, está ao alcance da 

mão, ao alcance do cérebro na mão. Essa autonomia não deve ser confundida 

com a autonomia do sistema de produção cultural (cf. nota 13, p. 22) em relação 

aos sujeitos da cultura e que pode hoje estar gerando novos bens e produtos 

sem uma real necessidade por parte de seus possíveis usuários, bens e produ-

tos que não teriam verdadeiro significado cultural. O sistema de produção da 

arte já entrou numa fase de autonomia produtiva caracterizada pela quanti-

dade crescente de obras ou “obras” sem real significado cultural mas dotadas 

de indisfarçável fetiche traduzido em valores econômicos estratosféricos e sem 

fundamento, como no caso do artista Jeff Koons.

Sistema dos objetos culturais, constituído pelo conjunto dos bens e produtos cul-

turais que, resultantes da autonomia cada vez maior do sistema de produção 

cultural, entram numa dimensão própria com lógica interna distinta da lógica 

dos sujeitos culturais e seguem seu próprio caminho. Se por um lado esse pro-

cesso pode levar a sua completude, ou perfeição, as tendências fragmentárias 

existentes no interior dos sujeitos, de um modo talvez impossível no interior do 

processo anímico desse sujeitos, de outra parte pode ocorrer uma bifurcação de 

destinos que configura aquilo a que Georg Simmel deu o nome de tragédia da 

cultura (cf. p. 55).

Cultura é a conexão entre a dinâmica própria dos objetos ditos culturais e a dos 

sujeitos de cultura. No caso contemporâneo, a conexão entre o cérebro na mão 

e o cérebro sobre os ombros (cf. p. 55).

Desregulamentação cultural, intimamente relacionado à autonomia cultural 

dos usuários, que provoca e da qual é consequência. Em síntese, aponta para a 

quebra de todos os protocolos que regiam os modos de uso e consumo da cul-

tura, quer em relação aos espaços (o local onde a cultura se apresenta e é usada 

ou consumida; esse local não é mais o consagrado, o local é profanado, torna-se 

profano, cotidiano, pessoal), quer em relação ao tempo (tempos unificadores, 

como o horário das sessões de cinema, o da exibição de um episódio de série na 

TV, deixam de existir e são substituídos por outros de livre escolha do usuário 
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ou consumidor). Os efeitos sociais dessa desregulamentação são fortes e des-

cem fundo no imaginário cultural.

 Valor cultural, que a teoria da cultura e a política cultural deixaram de lado nesse 

período denominado de pós-modernismo orientado pelas ideias de relativismo 

cultural e de multiculturalismo e que surge outra vez em cena, como por exemplo 

na difícil e incômoda perspectiva da autenticidade, conceito que a ciência ainda 

não consegue enfrentar e que a filosofia já explorou no passado mas com chaves 

inadequadas para a contemporaneidade. Walter Benjamin não hesitou em pen-

sar que o dadaísmo optara pela busca da autenticidade contra a ilusão em vigor 

na arte anterior; embora ele não tenha desenvolvido essa hipótese, ela é mais 

um elemento a apontar para a necessidade de discutir essa ideia pelo menos em 

laboratório e verificar a possibilidade de sua aplicação. Outro valor cultural que se 

pôs de lado em virtude de sua evidente complexidade é o da qualidade, adotado 

pela Alemanha. Os estudos de cultura e de política cultural deixaram de lado, pelo 

menos desde o terço final do século 20, a discussão daquilo que deveria ser objeto 

de um programa de apoio cultural com recursos públicos. Um autor marxista ou 

pós-marxista como Georg Simmel, no sentido em que não renega as bases do 

pensamento marxiano sem contudo as aplicar mecanicamente, não hesita, con-

tudo, em levantar questões sobre o que é “ser-culto” ou “estar-cultivado”; esse 

estado ou condição só é alcançado por um caminho que passa por realidades 

espirituais (não hesita em usar esse termo) objetivas (não hesita em servir-se tam-

pouco deste). Essas realidades espirituais objetivas, por sua vez, somente seriam 

valores culturais se levassem a alma (não hesita nem mesmo diante dessa pala-

vra) de si mesma para si mesma, ou desde aquilo que se pode descrever como seu 

estado natural até seu estado cultural; em À la recherche du temps perdu (Du côté 

de chez Swann), Proust narra como as sucessivas passagens lidas num livro davam 

à experiência uma espécie de espessura, de volume que parecia fazer crescer 

seu espírito. Nesse momento, é possível falar em desenvolvimento cultural e em 

desenvolvimento humano. Aplicado esse critério, um número claramente elevado 

de programas culturais apoiados por recursos públicos ou simplesmente conside-

rados “culturais” não passariam de reiterações do estado natural das almas... Um 

duro debate entre o que dá espessura e volume ao espírito e o que é mero entre-

tenimento espera pela política cultural no século 21.
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TEIXEIRA COELHO é autor, entre outros, de 
A cultura e seu contrário, Dicionário crítico de 
política cultural, Usos da cultura (no prelo), e 
das narrativas Niemeyer: um romance, His-
tória natural da ditadura, O homem que vive 
e Colosso, todos por esta editora.
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