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Lugares en movimiento, espacios en transformaciéon

Hace algin tiempo, cuando Roger Chartier me entregé los tex-
tos que componen este libro, me sefialé, conversando sobre
la lectura, que «siempre estamos vacilando entre un concepto
tradicional de la lectura, literal, por una parte: leer letras, pa-
labras, textos, libros; y metaférico por otro: cémo descifrar el
mundo, a los otros, la naturaleza, los sentimientos». La tenden-
cia deberfa ser a unificar ambas concepciones porque, aunque
correspondan a logicas diferentes (en un texto corresponde,
por mencionar un ejemplo, a la légica de la alfabetizacion), son
formas complementarias de comprender nuestro entorno.

Las bibliotecas, y también las librerfas, son justamente es-
pacios privilegiados para abordar la convivencia de estos dos
hemisferios de la lectura. En ellas conviven y se promueven la
utilizacién del texto escrito y la comprension del mundo conte-
nida en las palabras. En ellas se trabaja para discernir caminos
transitables en la voragine de lecturas disponibles y se entregan
herramientas para que las personas puedan apropiarse de lo que
les es util, de aquello que les brindard nuevas oportunidades
para descubrir, conocer y mejorar su calidad de vida.

Estamos en un mundo saturado de textos, de lecturas, es-
pecialmente en el ambiente digital. Por consiguiente, la gente lee.
Lee una enorme cantidad de cosas: frente a su computadora, un
diario, una revista, un aviso en la pared, una receta de cocina, la
descripcion de un medicamento, la cuenta de los impuestos, el
cuaderno de clases de su hijo o de su nieta. En la sociedad con-
temporanea hay miles de formas en las que la lectura nos aborda.
Pero también buscamos otras lecturas que nos permitan pensar



el mundo y relacionarlo con las personas y las historias que lo
habitan. Ahi es donde las bibliotecas y las librerfas tienden un
puente que abre un territorio mas amplio para la lectura.

El fil6sofo britanico John N. Gray sostiene que la especie
humana tiende a engafiarse con el mito del progreso, porque
pese a la percepcion de que avanzamos, la humanidad se expo-
ne siempre a problemas que inexorablemente se repiten en la
historia. Chartier nos muestra que algo similar ocurre en el caso
de los libreros, quienes permanentemente han estado cruzados
por la logica del capitalismo comercial y, al mismo tiempo, por
la busqueda del patrocinio y la benevolencia de las autoridades.
También las bibliotecas han tenido una historia marcada por la
tension entre el resguardo de sus colecciones y el acceso por
parte de la comunidad a los libros.

En «Librerias y libreros: historia de un oficio, desafios del
presente» y en «lLa biblioteca», Roger Chartier aborda estos dos
espacios donde habita la lectura. Y lo hace desde una mirada
histérica que también utiliza el humor como recurso interpreta-
tivo, como cuando se refiere a la libreria como «el burdel de los
libros», citando a Quevedo, o cuando se pregunta por la labor
del librero: «oficio noble o negocio deshonestor».

En estas paginas, la revision etimoldgica de las palabras
«librerfa» y «biblioteca» resulta no sélo un ejercicio académico,
sino que nos permite entender la vinculacion de estas institu-
ciones con lo publico y lo privado, los contextos sociales de sus
origenes y el beneficio que han brindado: cuestiones que pue-
den resultar determinantes hoy al momento de implementar,
por ejemplo, una politica piblica en el ambito de la cultura. Nos
permite preguntarnos, en un sentido mas profundo, para qué



sirve una biblioteca (¢por temor a la desaparicion y al olvido?)
o hasta cuando y cuanto debemos acumular en esa biblioteca,
antes de un «exceso indomable» o una «abundancia confusa».
Hoy las bibliotecas y las librerfas son desafiadas especial-
mente (Chartier lo cree asf) por los contenidos digitales. Pero
no piensa que vayan a desaparecer, porque han demostrado
suficientemente a los ciudadanos que son necesarias para la
manutencion del patrimonio escrito, que desarrollan una tarea
pedagogica y didactica al difundir la lectura y el propio mundo
digital, que ademas, cumplen una funcién civica gracias a que
(especialmente las bibliotecas y cada vez mas las librerfas) invi-
tan a intercambiar ideas. .o importante es que se mantenga un
vinculo entre el escrito y la palabra, dice Chartier. Y la bibliote-
ca, as{ como la librerfa, son claramente instrumentos para ello.
Mis que como una amenaza, la fuerte presencia de lo di-
gital o lo electrénico en el mundo del libro, de las librerfas y las
bibliotecas, aparece como un desafio que, en muchos casos, pue-
de contribuir a hacer mas rapidos ciertos procesos. Es probable
que en los proximos afios lo digital introduzca transformaciones
profundas en nuestra relacion con la palabra, pero ello sucedera
de la misma manera en que, en siglos pasados, se incorporaron
otras tecnologias que hoy nos parecen naturales. En este sentido,
Chartier supone que el futuro de la biblioteca obviamente va a
cambiar, pero no necesariamente «hacia adelante». En la antigtie-
dad, la lectura era una practica oral y, por lo tanto, social, pero
con la introduccién masiva del libro por parte de la imprenta,
esta lectura se volvié cada vez mas una experiencia individual
y silenciosa. Tal vez la biblioteca pueda retomar hoy las socia-
bilidades e intercambios que perdimos en la historia del libro y



renueve su participacién en la construccioén del espacio publico
y ctitico que necesitan nuestras sociedades. Muchas bibliotecas,
especialmente las puablicas, ya lo estan haciendo.

El filésofo aleman Jirgen Habermas lamenta la desapari-
cion de los espacios publicos y criticos en la sociedad moderna.
Las bibliotecas son hoy los lugares en los que las ideas se pueden
debatir y las librerias, cada vez mas, se transforman, no sélo en es-
pacios de transacciones comerciales, sino también de intercambio
de ideas, de reflexion y en un café del pensamiento. Es decir, la
biblioteca y la librerfa constituyen un alimento de alto valor para
la democracia.

En aquella conversacién, Roger Chartier me sefialé que
las bibliotecas y las librerfas tienen un rol fundamental en la
sociedad, pero que este no es el de salvar el mundo ni de ha-
cer que toda la sociedad lea. Su rol mas bien es el de tender
los puentes de la lectura y de la palabra para que las personas
puedan caminar por ellos. Las bibliotecas y librerfas no van a
desaparecer, pero si se van a transformar, porque vivimos en
un mundo cambiante de medios escritos. La coexistencia de la
escritura manuscrita, la impresa y la digital, junto con la orali-
dad, es hoy el ecosistema de la palabra. Sea cual sea el escenario,
bibliotecas y librerfas en movimiento y transformacion seguiran
siendo motores determinantes y privilegiados de lo que Bour-
dieu denominé como la produccién de capital cultural, desde la
palabra, desde el texto escrito o hablado y gracias a la vincula-
cién con las personas que habitan un territorio.

Gonzalo Oyarzun
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Abrimos, para empezar, el Dicionario de la Lengna Castellana
compuesto pot la Real Academia Espaiiola y publicado en 1732
en la voz «Librero»: «El que tiene por oficio vender libros, en-
quadernarlos y aderezarlos. Lat. Bibliopola». 1.a Academia cita
después a Cristébal Suarez de Figueroa, que declara en su Plaza
universal de todas ciencias y artes’: «Puedese pues decit set la pro-
fession de los Libreros por extremo noble, respecto de estar
siempre en compafifa de personas virtuosas y doctas». En la
voz «Libreria», que define la libreria no sélo como «la tienda
o parage donde se venden los libros», sino también como «el
exercicio, empleo y ministerio del Librero», es al mismo autor
que cita el Dicczonario: «La profession de Librerfa merecio, en
todos tiempos, ser contada entre las mas nobles y honrosasy.
En los comienzos del siglo xvi, la Real Academia Espafiola
hace hincapié en la nobleza y la honorabilidad de los libreros y
de su oficio. Su negocio es diferente de los otros porque dirige
las mercancias que venden a compradores «virtuosos y doctos»
y porque participa también de la fabrica del libro que se en-
cuentra aderezado y encuadernado en la tienda del librero y no
en el taller del impresor.

Semejante alabanza era una manera de rechazar las mul-
tiples condenas que en el siglo anterior estigmatizaron a los
libreros. En la «Novela del licenciado vidriera», que es una de
las Novelas ejemplares que salieron a la calle en el otofio de 1613,
Miguel de Cervantes Saavedra retoma el tema clasico de la des-

1 Real Academia Espafiola, Diccionario de Autoridades, (1732), Edicién
Facsimil, Madrid, Editorial Gredos, 2002.

2 Cristébal Sudrez de Figueroa, Plaza universal de todas ciencias y artes,
Madrid, 1615.
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honestidad de los libreros que engafan a los autores vendiendo
ejemplares de un libro que no son los que el autor les ha con-
fiado, sino ejemplares que ellos mismos hicieron imprimir para
su propio provecho. Tomis, el licenciado vidriera, declara a un
librero:

Este oficio me contentara mucho, si no fuera por una falta que
tiene. —Preguntdle el librero se la dijese. Respondidle: —Los
melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro
y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa,
pues en lugar de mil y quinientos imprimen tres mil libros, y
cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan

los ajenos’.

En 1627, en el «Suefio del infierno», Quevedo afiade otros
motivos a la condena de los libreros. Por un lado, acogen en sus
tiendas libros de mal vivir. Reconociendo al librero, el visitante
del infierno dice: «Y es verdad Dios que yo siempre lo sospe-
ché, porque era su tienda el burdel de los libros, pues todos
los cuerpos que tenfa eran de gente de la vida, escandalosos y
burlonesy. Por otro lado, los libreros merecen el castigo eterno
ya sea porque venden libros malos, ya sea porque permiten a
lectores ignorantes comprar libros que solamente los doctos y
los discretos deben leer. Se lamenta el librero:

¢Qué quiere?, pues es tanta mi desgracia que todos se condenan
por las malas obras que han hecho, y yo y todos los libreros nos
condenamos por las obras malas que hacen los otros, y por

3 Miguel de Cervantes Saavedra, «Novela del licenciado vidriera», en
Novelas ejemplares, Edicién de Jorge Garcia Lopez, Barcelona, Critica,
2001, p. 285.
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lo que hicimos barato de los libros en romance y traducidos
de latin, sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarecian
en otros tiempos los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y
hallaran a Horacio en castellano en la caballeriza®.

La divulgacion del saber y su apropiacion por el vulgo
amenazan el sentido de los textos, corruptos por lectores inca-
paces, y el orden de la sociedad, que supone que a cada oficio o
estamento le corresponden ocio y conocimiento propios.

«Oficio noble o negocio deshonesto? Tal es la doble y con-
tradictoria percepcion de la librerfa en la primera Edad Moderna.
Lo claro es que tanto las condenas como las alabanzas de los li-
breros se remiten a la vinculacion fuerte que ligd duraderamente
la librerfa y la edicién. Debemos recordar que, entre mediados
del siglo xv y comienzos del xix, los libreros son los amos de
la produccion libresca. Buscan y consiguen la proteccion de las
autoridades que les otorgan privilegios y patrocinio; dominan a
los maestros impresores, a quienes encargan la impresioén de sus
ediciones; imponen sus condiciones a los autores, remunerados
durante mucho tiempo con ejemplares de su libro y no con di-
nero; y finalmente controlan el mercado del libro, desarrollando
el commerce d’échange y 1a librerfa de surtido que les permite vender
no sélo sus propias ediciones, sino también las de sus colegas.

En el «antiguo régimen tipograficon, los libreros, por lo
menos los mas poderosos, son los que dominan la actividad
editorial segun diversas modalidades al correr de los siglos. En

4 Francisco de Quevedo, Los suernos. Sueiios y discursos de verdades
descubridoras de abusos, vicios, engafios, en todos los oficios y estados
del mundo, edicion de Ignacio Arellano y M. Carmen Pinillos, Espasa
Calpe, Coleccién Austral, pp. 131-132.
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el tiempo del humanismo, los mercaderes libreros de Venecia,
Lyon o Paris inventan nuevas formas editoriales, tal como Aldo
Manuzio o como Antoine Vérard en Parfs, compiten con los
autores para ocupar la posicién de «autor» del libro. En el si-
glo xvi1, los grandes libreros parisinos, mimados por el poder
monarquico y editores de las novedades literatias; sus competi-
dores holandeses, especializados en las ediciones piratas como
los Elzevier; o los libreros londinenses que, como Moseley,
construyen un primer repertorio de la literatura nacional publi-
cando los poetas y dramaturgos ingleses de su tiempo, son todos
figuras esenciales que ilustran la dependencia de la edicién con
relacién al comercio de los libros. En el siglo xvi, las podero-
sas sociedades tipograficas instaladas en Suiza o en los Pafses
Bajos se apoderaron del mercado de las ediciones piratas, o con-
trefagons, y de los libros prohibidos, leidos con avidez en Francia.

En cada época dos légicas se cruzan en esta fuerte
vinculacién entre el comercio del libro y la actividad editorial.
La primera es la l16gica del capitalismo comercial. Esta exige im-
portantes inversiones para comprar el papel necesario para las
ediciones y pagar la impresion, la atencion a la demanda y al mer-
cado, una cadena de créditos que supone la confianza entre los
diversos actores del proceso econémico y, finalmente, el prove-
cho sin el cual el librero debe declararse en quiebra. La segunda
légica es la del patrocinio. Todos los libreros editores del Anti-
guo Régimen (incluidos aquellos que publican obras prohibidas)
buscan la benevolencia de las autoridades politicas, puesto que
son estas las que emiten o rechazan las aprobaciones y privile-
gios, toleran o prohiben la circulacion de los libros sin permisos,
y que protegen, o no, de los competidores. La historia de las
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ediciones sucesivas de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert es
una ilustracion ejemplar de las relaciones maltiples y sutiles entre
la edicién y el poder o, mejor dicho, entre los libreros editores y
los poderes tanto politicos y como eclesiasticos.

En toda Europa el siglo XIX se caracteriza por la separa-
cion entre la librerfa y la edicion. Alrededor de 1830 aparecen la
edicién como profesién autbnoma y el editor en el sentido mo-
derno de la palabra, es decir un editor que no es mas un librero
(aunque pueda poseer una o varias librerfas) y cuyo tiempo esta
dedicado a la lectura de manuscritos, a los encuentros y negocia-
ciones con los autores, y a la construcciéon de un fondo propio,
constituido por varias colecciones y unica fuente de provechos.
Por su parte, los libreros, alejados de la edicion, deben afrontar
nuevas competencias: los gabinetes de lectura, donde es posi-
ble leer sin comprar, pagando una suscripcion; las bibliotheques de
gare o librerfas ubicadas en las estaciones de los ferrocarriles, tal
como las que Hachette cre6 en Francia; la venta por correo que
sustituy6 las practicas antiguas de los vendedores ambulantes vy,
finalmente, la amplia difusién de los peridédicos que se vuelven,
gracias a la venta por nimero y al éxito de los feuilletons, o novelas
por entregas, la mas popular de las lecturas —pero una lectura
que no implica la visita en la librerfa.

Hoy en dia me parece que las librerfas encuentran de-
saffos similares, si no idénticos. En primer lugar, la librerfa
tradicional encuentra nuevos competidores: la venta directa por
los clubes del tipo Book-of-the-MonthClub® o France-Loisits,
la venta de libros tanto en los emporios multimedia tal como

5 Janice A. Radway, 4 Feeling for Books. The Book-of-the-Month Club,
Literary Taste, and Middle-Class Desire, Chapel Hill and London, The
University of North Carolina Press, 1997.
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las FNAC o los Virgin Megastores que venden también compu-
tadoras, televisores, €D y DVD, como en las grandes superficies
que proponen libros al lado las otras mercancias, y mas reciente-
mente el comercio electronico. Frente a semejantes amenazas la
respuesta fue doble —por lo menos en Francia. I.a ley del precio
fijo y unico, llamada para siempre o/ Lang, traté de proteger a las
librerfas tradicionales prohibiendo los importantes descuentos
que podian ofrecer los grandes almacenes o grandes surfacesy, por
ende, proteger a los editores cuyos libros no podian interesar
a los shopping centers y que podian encontrar a sus lectores tni-
camente en las tiendas de los libreros’. Por otra parte, algunas
librerfas clasicas (por ejemplo, Ombres Blanches en Toulouse)
han abierto un sitio electrénico que propone el inventario de los
libros disponibles en la librerfa, que ofrece bibliografias e infor-
macion a los lectores, y que describe las multiples actividades
culturales que la librerfa organiza para que los autores puedan
encontrar a los lectores’. Finalmente, para evitar que las librerias
se transformen pura y simplemente en depédsitos de Amazon
Marketplace, lo que acontece cuando aceptan entrar en este
programa que vende oz /ine los libros que almacenan, es que va-
rios libreros independientes intentan agruparse a en una misma
red cuyo principio fundamental es la complementariedad entre
el espacio virtual del negocio y el lugar fisico cada libretia®.

6 Fabien Chaumard, Le commerce du Livre en France : entre économie et
culture, Paris, Harmattan, 1998.

7 «Le livre a 'heure du numérique», Les Cahiers de la librairie, 5, Toulouse,
Editions Verdier, 2006.

8 Joél Faucilhon, «Apprendre a vivre avec le numérique», Le Monde des

Livres, Primero de diciembre de 2006, p. 2.
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Es muy dificil medir el efecto de las respuestas opuestas al
proceso de concentracion de la librerfa. Es posible que en Fran-
cia existan hoy en dia veinte mil lugares (points de vente) donde se
venden libros, dos o tres mil «librerfas» (cualquiera sea su iden-
tidad: librerfas independientes o de editores, emporios multime-
dia, departamentos de hipermercados) y solamente trescientas
librerias que pueden proponer entre treinta y sesenta mil titulos’.
Pero semejantes estadisticas no deben ocultar la importancia del
proceso de concentracién que afecta tanto a la librerfa como a la
edicion y distribucion: las librerfas tradicionales no representan
sino 20% de las ventas de libros y el volumen de negocio de las
doscientas librerfas independientes mds importantes es inferior
al volumen de negocios de la rFNAc. El unico competidor de la
FNAC hoy en dfa es el grupo Hachette, que se volvié el segundo «li-
brero» de Francia después de la compra de los Virgin Megastores
en 2001, completando asi un proceso de concentracion editorial
(Hachette-Livres y Vivendi Universal representan el 60% del
volumen de negocio del sector) y un proceso de concentracion
de la distribucién, controlada por tres grupos: los dos grupos
editoriales Hachette y Vivendi, y Gie Livre-Diffusion'’.

Es atn mas dificil medir la importancia conquistada por
la venta de libros on /ine. En 1998, hablando de Italia, Umberto
Eco declaré que: «con la situacion de los correos italianos [/

9 Francois Rouet, Le livre. Mutations d’une industrie culturelle, Paris, La
Documentation francaise, 2000, pp. 153-157.

10 Philippr Lane, «Lia librairie. nouveau moteur de lédition », en Ot va le
libre. Edition 2002, sous la direction de Jean-Yves Mollier, Pais, La
Dispute, 2002, pp. 93-106.
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Poste Italiane] los libreros no deben temer ala competencia de
Interne»'". Pese a algunas dificultades que obligaron a Amazon
a reducir sus costes en el 2000, la empresa de Seattle es ahora el
tercer «librero» de los Estados Unidos sin haber abierto ninguna
librerfa —a diferencia de Barnes and Noble o de Borders. El
aumento de las ventas de Amazon Media es impresionante: entre
2002 y 2003 el incremento fue de 14%, entre 2003 y 2004 también
del 14% y entre 2004 y 2005 el incremento fue del 18 %, mientras
que por los mismos afos los aumentos de las ventas de Barnes
and Noble Bookstores son solamente de 7%, 7% y 3%. Es cierto
que el crecimiento de la venta de los libros ox /ine, que representd
el 10% de las ventas de libros en los Estados Unidos en 2003,
desempefia un papel fundamental en la disminucion del numero
y del peso de las librerfas independientes en los Estados Unidos.
El nimero de miembros de la American Booksellers Association
pas6 de 5.000 en 1991 a 4.000 en 1998, a 2600 en 2003 y a 1.900
hoy en dfa. En los dltimos afios, las librerfas vendieron solamente
el 15% de todos los libros vendidos —es decir, menos que los
Book Clubs, que hicieron el 18% de las ventas. Al mismo tiempo,
Barnes and Noble y Borders cerraron sus librerfas mas pequefias
pata concentrat su negocio en superstores’.

Los datos disponibles para tres pafses de América Lati-
na (México, Colombia y Brasil) otorgan conclusiones similares.
Muestran, en primer lugar, que en el periodo 1998-2003 es so-
lamente en Colombia que las ventas en las librerfas (librerfas

11 Umberto Eco, «Librai e millenio prossimo», (1998), en Vent ‘anni di Scuola
per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, Milano, 2006, pp. 359-369.

12 Datos recopilados por Morris Rosenthal en «North American Book
Market 2005». http://www.fonerbooks.com/booksale.html.
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independientes, hipermercados, grandes superficies, almacenes
de cadena) tienen el mayor peso, con 31% del total, mientras
que en México y en Brasil las ventas directas de los editores a
Gobiernos, empresas o instituciones superan con 40% y 51%
las ventas de por las libretias, que representan el 30% y el 25%".
Se nota, en segundo lugar, una disminucion del porcentaje de las
librerfas, que cay6 de 31% a 18% entre 2001 y 2004 en México,
y de 30% a 26% en Colombia (mientras que aumento en Brasil
de 22% a 26%)™.

Mas alla de la competencia entre las formas de venta del
libro, el telén de fondo de las inequidades de los libreros —y
particularmente los libreros independientes— se remite a las
transformaciones de los habitos de compra y lectura de los li-
bros. Las encuestas estadisticas en Francia, tanto del Ministetio
de la Cultura como de los sociélogos, han llevado a reconocer,
si no ya un retroceso en el porcentaje de lectores, al menos la
disminucion del porcentaje de los forss lecteurs, los lectores que
compraban y lefan cada afio una gran candidad de libros. Por
otra parte, las investigaciones sobre las practicas de lectura de
los estudiantes franceses han mostrado que sélo aquellos que
eligieron una carrera de letras y cuyos padres tienen un titulo
universitario compran libros y forman una biblioteca durante
el curso de sus estudios. Los otros recurren a la fotocopia, a los
apuntes dactilografiados, a las bibliotecas universitarias (pese a

13 La distribucion del libro en el continente americano, Memoria del 1v Foro
Internacional de Editores, FiL Guadalajara 2005, Cuadro 3, p. 28.

14 Panorama de la edicion en Iberoamérica. El espacio del libro, bajo la
direccién de Richard Uribe Schroeder. CERLALC, FGEE y GIE, 2006, Cuadros
4-30,4-31y 4-32, pp. 71-73.



26 LIBRERIAS Y BIBLIOTECAS

sus pobres fondos y las malas condiciones de trabajo que ofre-
cen) y, hoy en dfa, a los bancos de datos de la red (con todos los
riesgos de encontrar informacién errénea, falsificaciones his-
toricas y malas ediciones). Por dltimo, las encuestas dedicadas
a los mds jovenes, que tienen entre 15 y 19 afios, registran una
débil practica de lectura y, sobre todo, un desprecio del libro
y la lectura en la presentacion de si mismo (en particular por
los varones)®.

Los datos estadounidenses ofrecen conclusiones aun mas
sombrias: 58% de la poblacién adulta no ha leido un solo libro
después de los afios de high school, 68% de la poblacion nunca ha
entrado en una librerfa y 44% de los libros comprados en 2002
lo fueton potr compradotes que tenian mas de 55 aflos'’. En
todo el mundo las respuestas de los editores fueron las mismas:
la contraccion de las tiradas (que para los libros de ciencias hu-
manas y sociales no son diferentes hoy en difa de las tiradas de
los impresores del siglo xv1, es decir, mil quinientos ejemplares),
la prudencia ante las obras juzgadas como demasiado especia-
lizadas y la preferencia por publicar manuales, diccionarios y
enciclopedias.

15 Roger Chartier, «Mort ou transfiguration du lecteur ?», en Oz va le livre ?,
op.cit., pp. 295-312 [tr. espafola: sMuerte o transfiguracién del lector?, en
Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita, Barcelona, Gedisa
editorial, 2000, pp. 101-191].

16 Datos recopilados en http.//www.parapublishing.com/sites/para/statistics.

cfin.
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En el siglo xvi1, la palabra «biblioteca» designa a la vez un lugar
y un libro. E1 Diccionario de la Real Academia Espariola en los afios
1730 empieza con la definicién de la biblioteca como coleccién
de libros:

Bibliotheca. Nombre Griego, que en su riguroso sentido significa
el pardge donde se venden libros: pero aunque en nuestra léngua
se suele entender assi alguna vez, mas comunmente se toma por
la Librerfa que junta algun hombre grande y erudito, y por las
que hai en las Comunidades Religiosas, y principalmente por
las que son comunes para el beneficio publico, de que hai varias

en Europa, y la tiene el Rey nuestro sefior en su Real Paldcio.

La voz asocia diversos elementos esenciales: la inversion
etimologica que define, segin el griego, la bibliotheca como libre-
rfa y, segun el latin, la librerfa como biblioteca; la relacién en-
tre biblioteca como condicion social (“hombre grande”), como
saber (“hombre erudito”) y como fe catélica (“las comunidades
religiosas™); y finalmente, la nocién de “beneficio publico” que
indica la apertura de las colecciones, monarquicas o particulares, a
los lectores que necesitan el acceso a las colecciones.

La entrada «Librerfa» sugiere una posible diferencia entre
la biblioteca, caracterizada por su uso «publico» y la librerfa, en
el sentido antiguo, el de la /Zbrairie de Montaigne, ubicada dentro
del espacio de la privacidad: «Librerfa. Se llama assimismo la Bi-
bliotheca que, privadamente y para su uso, tienen las Religiones,
Colegios, Professores de las ciencias, y personas eruditas. Lat.
Bibliotheca privata». 1a distincién no esta ligada con la identidad,
particular o colectiva, del poseedor de la biblioteca, sino con su
uso, abierto a lectores que pueden consultar la coleccion o bien
exclusivamente privado.
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El Diccionario anade una segunda definicion:

Bibliotheca. Se llaman también assi algunos libros, u obras de
algunos Autéres que han tomado el assunto de recoger y referir
todos los Escritéres de una Nacion que han escrito obras, y
las que han sido, de que tenemos en Espafia la singular y tan
celebrado de Don Nicolas Antonio. Lat. Bibliotheca.

La «biblioteca» es, entonces, un libro de los libros que pro-
cura el inventario exhaustivo, distinto de una coleccion particular,
siempre parcial, de los libros escritos por los autores de una «na-
ciény. En 1690, le Dictionnaire de la lengua francesa de Furetiere
indica tres definiciones de la biblioteca: como «lugar destinado a
colocar en ¢l los librosy, como «Seleccion, compilacién de vatias
obras de la misma naturaleza o bien de autores que han compilado
todo aquello que puede decirse sobre un mismo tema» y como
«libros que contienen los catalogos de los libros de las bibliotecas»,
lo que podia designar sea a una coleccion particular o mas bien,
como lo muestra las referencias a las bibliotecas de Gesner, Pos-
sevino y Photius, a todos los libros que fueron escritos en todas
las lenguas o por los autores de una nacion dada. Furetiere afiadfa:

En Francia no tenemos atin una Biblioteca general de todos
los Autores. Las hay particulares de Sieur La Croix du Maine
y de Anthoine Du Verdier. Espafia tiene una en la deNicolas
Anthonio. También hay una Biblioteca de Espafia de Peregrinus,
o de André Schot de los Escritores Espafioles en 1608.

Ambos textos consideran la Biblioteca de Nicolas Anto-
nio, la Biblioteca hispana sive Hispanorum qui [...] scripto aliquid consig-
naverunt notitia, publicada en 1672, como el modelo mismo de las
bibliotecas nacionales.
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En 1611, el Tesoro de la lengna castellana o espariola de Co-
varrubias, mas de un siglo antes del Dzwionario de la Academia,
esbozaba el contraste entre biblioteca «publica» y librerfa «priva-
da». La palabra «Biblioteca» se encuentra en la voz «Librero» y
ofrece las definiciones siguientes: «Librero. El que tiene tienda de
libros 2. Librerfa, la dicha tienda, 3. Librerfa, cuando es publica,
se llama por nombre particular biblioteca, como en Roma la Bi-
blioteca Vaticana». En el Suplemento que nunca fue impreso, se
introducen también los dos sentidos de biblioteca, como lugar y
como libro:

Biblioteca. Vale tanto como lugar donde se an recojido
gran multitud de libros de diversas facultades [...] Algunos
anintitulado sus obras con inscripcién de Bibliotecas. Bibliotheca
homiliarum et sermonum priscornm Ecclesiae patrum , Bibliothecae Sixti

Senensis, Bibliotheca Antoni Possevini y otras'”.

El suefio de la biblioteca universal que abarque a todos los
libros que fueron escritos desde la invencién de la escritura ha
atravesado la cultura occidental. I.a Biblioteca de Alejandria fue
duraderamente la figura mitica de esta biblioteca exhaustiva, po-
sible pero perdida, desmesurada, pero deseable. Cada biblioteca
particular, inclusive dentro de los fines impuestos por su destino,
conserva algo de semejante ideal que fundamenté la constitucion
de colecciones imponentes.

17 Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o
Espaiiola, (1611), Edicién de Felipe C. R. Maldonado revisada por
Manuel Camarero, Madrid, Editorial Castalia, 1995, y Suplemento al
Tesoro de la Lengua Espaiiola Castellana, Edicién de Georgina Dopico y
Jacques Lezra, Madrid, Ediciones Polifemo, 2001.
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Lo muestra Pedro Mexia en el capitulo 11 de la Tercera
Parte de su Silva de varia leccion, publicada en Valladolid y en un
texto mas completo en Sevilla en 1540'®. Recuerda lo excepcio-
nal de la biblioteca de Alejandria:

La libreria de Alexandria, en Egipto, que el rey Ptolomeo
Philadelpho hizo, fue, cierto, la mas yllustrissima de todas las
del mundo por averse traydo a ella el Testamento y Escriptura
Sagrada por los setenta y dos intérpretes y por la multitude de
los libros que tenfa. [...] Aulo Gelio y Amiano Marcelino dizen
que tenfa sietecentos mil libros la libreria de Egypto.

Considerando este nimero como plausible, Pedro Mexia
continua:

Avia en esta librerfa libros buscados por todas las gentes y
naciones de todo el mundo y, en todas lenguas escriptos.
Tenfan varones notables y doctissimos muchos, que los
buscavan y tenfan a cargo, unos de los libros poéticos, otros,

de los hystéricos, y asi en todas las facultades.

Aunque si todos los libros de la biblioteca no fueran que-
mados por «la gente de guerra de Julio Céssar» y que una pat-
te fuese traslada a Roma, las «gentes barbaras, que abrasaron la
tierra, destruyeron y quemaron y deshazieron» las bibliotecas
de los antiguos. Por lo tanto, los «varones doctos y estudiosos» de
los tiempos modernos deben hacer de nuevo «copiosas y muy
notables librerfas en los estudios y universidades, y en Roma,
Florencia, Venecia y en otras partes muchas; y se espera que cada
dfa se hardn y yran en crecimiento las hechasy.

18 Pedro Mexia, Silva de varia leccion, Edicién de Antonio Castro, Madrid,
Ediciones Citedra, 1989, Vol. 11, pp. 24-31.
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En un parrafo agregado a la primera redaccion, Pedro
Mexia destaca el caso de un amigo y contertulio suyo: Hernando
Colon, hijo del almirante. Describe asi su intento para reunir una
coleccion considerable:

sin ser hombre de grandes rentas ni estado, sino por ser varén
docto y de varia leccién, con mediano patrimonio tuvo don
Hernando Colén [...] de juntar y hazer libreria en esa ciudad de
Sevilla; para lo qual él, por su persona, anduvo todo lo mas de
la christiandad buscando y juntando libros de todas facultades,
y junté y dexé aqui mas de veynte mil volumenes de libros.
Y tenia propodsito de buscar todos los mds que pudiessen ser

avidos; lo qual, atajado de la muerte, no pudo cumplir.

El destino de Hernan Colén, cuyo suefio de recoger «to-
dos los libros que pudiessen ser avidos» fue interrumpido por la
muerte, es como una miniatura de los esfuerzos de «principales
como de personas particularesy, como escribe Pedro Mexfa, que
intentaron dar una nueva existencia a la biblioteca desaparecida
de Ptolomeo Philadelpho, que Covarrubias, en el Suplemento a su
Tesoro, designa como «la mas antigua y la de mas nombre y famay.

Lograr semejante universalidad aparecfa como un suefio
imposible, ya que toda coleccion particular, por mas grande que
fuese, no podia dar sino una imagen mutilada del saber univer-
sal. Solamente las bibliotecas inmateriales o, mejor dicho, cuya
materialidad es la del libro de papel, podian procurar una forma
de exhaustividad, sea nacional, abarcando a todos los libros que
escribieron los escritores de una nacién o lengua particular, o
universal, si trata de recoger los titulos de todas las obras que
fueron escritas en una lengua u otra.
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Las bibliotecas de piedra o de papel intentaban responder
a dos ansiedades contradictorias frente a la cultura escrita. La
primera era el temor de la pérdida, de la desaparicion, del olvido.
Fundamenté en el Renacimiento la busqueda de los textos anti-
guos, la copia y la impresién de los manuscritos, la constitucion
de las bibliotecas regias o principescas que, como la Laurentina,
en El Escorial, debfan abarcar todos los saberes y encerrar den-
tro de sus muros y clases bibliograficas (sesenta y cuatro en la
biblioteca de El Escorial) el universo mismo'. Pero la acumu-
lacion de los libros antiguos y la multiplicacién de los nuevos
gracias a la imprenta produjeron otra inquietud: el miedo frente
a un exceso indomable, a una abundancia confusa. Tanto en Es-
pafia como en otras partes de Europa, los catalogos, cualquiera
que sea su objeto (una coleccion particular, el repertorio de los
autores de una «nacion», la propuesta de una biblioteca ideal),
fueron los instrumentos poderosos que ayudaron a establecer un
orden de los discursos.

Hoy, el suefio de la biblioteca universal parece mas proxi-
mo que nunca antes a hacerse realidad, incluso mas que en la
Alejandtia de los Ptolomeos. La conversion digital de las colec-
ciones existentes promete la constitucién de una biblioteca sin
muros, donde se podria acceder a todas las obras que fueron
publicadas en algin momento, a todos los escritos que cons-
tituyen el patrimonio escrito de la humanidad. L.a ambicion es
magnifica, y —como escribe Borges— «cuando se proclamé
que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad». Pero, seguramente, la segunda

19 Bouza, Fernando, Imagen y propaganda. Capitulos de la historia cultural

del reinado de Felipe 1, Madrid: Akal, 1998, pp. 168-185.
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impresion debe ser un interrogante sobre lo que implica esta
violencia ejercida sobre los textos, dados a leer bajo formas
que no son mas aquellas donde figuraban para sus lectores del
pasado. Semejante transformacién no carece de precedentes
—se podria decit— y fue en cddices, y ya no en los rollos de su
primera circulacion, que los lectores medievales y modernos se
apropiaron de las obras antiguas o, al menos, de aquellas que han
podido o querido copiar. Seguramente. Pero para comprender
las significaciones que los lectores han dado a los textos de los
que se apoderaron, es necesario proteger, conservar y compren-
der los objetos escritos que los han transmitido. La «felicidad
extravagante» suscitada por la biblioteca virtual universal podria
volverse amargura si se traduce en la relegacién o, peor aun, la
destruccion de los objetos impresos que han alimentado a lo
largo del tiempo los pensamientos y suefios de aquellos que los
han leido. La amenaza no es universal y los incunables no tienen
nada que temer, pero no ocurre lo mismo con las mas humildes
y recientes publicaciones, sean o no periddicas.

Sin ninguna duda, la revolucién electronica parece augurar
el fin de las bibliotecas. I.a comunicacion a distancia hace conce-
bible, si no inmediatamente posible, la disponibilidad universal
del patrimonio escrito, al mismo tiempo que hace que la biblioteca
yano sea el inico lugar de conservacion de ese patrimonio textual.
Todo lector, sea cual fuere su lugar de lectura, puede recibir cual-
quiera de los textos que componen una biblioteca sin muros en
la que se hallaran, en una forma electrénica, todos los libros que
fueron publicados.

La perspectiva no carece de seduccién, pero no debe en-
gaflarnos. Ante todo, es necesario recordar que la conversion
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electrénica de todos los textos cuya existencia no empieza con
la nueva técnica no debe impedir la posibilidad de encontrarlos
en las formas materiales que fueron las suyas durante la historia
de su publicacion. Es la razén por la cual hoy mas que nunca la
tarea esencial de las bibliotecas es recoger, proteger y hacer acce-
sibles los objetos escritos tal como fueron publicados y leidos. Si
las obras que difundieron esos objetos se comunicaran y se con-
servaran Gnicamente en una forma electrénica, existirfa el gran
riesgo de que se perdiera la inteligibilidad de una cultura textual
y libresca identificada con los objetos que la han transmitido.
LLa biblioteca del futuro debe ser una biblioteca electrénica, por
supuesto, pero debe ser también el lugar donde se mantengan el
conocimiento y la apropiacién de la cultura escrita en sus mate-
rialidades sucesivas o simultaneas.

Como lo muestra el libro del novelista Nicholson Baker,
Double Fold: Libraries and the Assault on Paper”, el tiesgo de la pérdi-
da de la inteligibilidad de la cultura textual en sus formas antiguas
no carece de fundamentos. Entre los afios sesenta y noventa el
Council on Library Resources de los Estados Unidos soporté una
politica de microfilmacién de periddicos y libros de los siglos xix
y XX, cuyo resultado fue la destruccion fisica de millones de vo-
limenes y periédicos con la doble justificacién de su preserva-
cién sobre otro soporte y la necesidad de vaciar los anaqueles
de las bibliotecas para recibir las nuevas adquisiciones. Esta ope-
racion, llamada deaccessioning en el inglés de la biblioteconomia,
encontr6 su forma paroxistica en 1999 cuando la British Library

20 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, New
York, Random House, 2001.
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tomé la decision de microfilmar y destruir o vender todas sus
colecciones de periddicos americanos publicados después de
1850. Los compradores fueron mercaderes que desmembraron
todas las colecciones para vender sus nimeros como recuerdos
para cumpleafios. Sin embargo, antes del escandalo britanico, la
politica de las bibliotecas estadounidenses cambi6 y la «matan-
za» denunciada por Nicholson Baker no ocurtié mas. Pero las
pérdidas son enormes e irremediables. Con las posibilidades y
promesas de la digitalizacion, la amenaza de otra destruccion no
se ha alejado, sino que ha reforzado la idea (totalmente errénea
en mi opinién) segun la cual existirfa una equivalencia entre las
diversas modalidades de inscripcion y conservacion de un texto
que supuestamente serfa siempre el mismo, cualquiera que sea su
soporte y forma material. Pero sabemos que estas formas partici-
pan en el proceso de construccion del sentido por parte del lector
y que nunca un texto puede reducirse a su contenido semantico.
Entonces, como lectores, como ciudadanos, como herederos del
pasado, debemos exigir que las operaciones de digitalizaciéon no
produzcan nunca la desaparicién de los objetos originales y que
siempre se mantenga la posibilidad del acceso a los textos tal y
como fueron impresos y leidos en su tiempo.

El ejemplo de las revistas ilustra la diferencia que existe en-
tre la lectura de los «mismos» articulos cuando estan desplazados
de la forma impresa, que ubica cada texto particular en una con-
tigiiidad fisica, material, con todos los otros textos publicados en
el mismo numero, a la forma electronica donde se encuentran y
se leen a partir de las arquitecturas logicas que jerarquizan cam-
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pos, temas y rabricas. En la primera lectura, la construccion del
sentido de cada articulo particular depende, aunque sea incons-
cientemente, de su relacion con los otros textos que lo anteceden
o lo siguen, y que fueron reunidos dentro de un mismo objeto
impreso por una intencion editorial inmediatamente perceptible.
ILa segunda lectura procede, tal como el idioma analitico de John
Wilkins, a partir de una organizacién enciclopédica del saber que
propone al lector textos sin otro contexto que el de su pertenen-
cia a una misma tematica. En un momento en el que se discute
la posibilidad o bien la necesidad de las bibliotecas de digitalizar
sus colecciones (particularmente los diarios y revistas), semejante
observacion recuerda que, por fundamental que sea este proyec-
to de digitalizacion, nunca debe conducir a la relegacién, o a la
destruccion de los objetos impresos del pasado.

Para caracterizar a la lectura del texto electronico, Antonio
Rodriguez de las Heras formul6 dos observaciones que nos obli-
gan a hacer hincapié en su diferencia en relacién con la lectura
de los libros tal como la conocemos desde la invencién de Gu-
tenberg, y aun mas desde la aparicion del codex. Abandonar las
petcepciones espontaneas y los habitos heredados®. En primer
lugar, debe considerarse que la pantalla no es una pagina sino
un espacio de tres dimensiones, que tiene profundidad y en el
que los textos alcanzan la superficie iluminada de la pantalla. Por

21 Geoffrey Nunberg, «The Place of Books in the Age of Electronic
Reproduction». en Future Libraries, bajo la direcciéon de R. Howard
Bloch y Carla Hesse, Berkelry, University of California Press, 1993, pp.
13-37.

22 Antonio Rodriguez de las Heras, Navegar por la informacion, Madrid,
Los libros de Fundesco, 1991.
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consiguiente, y por la primera vez en el espacio digital, es el texto
y no su soporte el que esta plegado. La lectura del texto electro-
nico debe pensarse, entonces, como desplegandolo, mejor dicho,
como una textualidad blanda, mévil e infinita.

Semejante lectura dosifica el texto sin atenerse necesaria-
mente al contenido de una pagina y compone en la pantalla ajus-
tes textuales singulares y efimeros. Es una lectura discontinua y
segmentada que supone y produce una lectura rapida, fragmen-
tada, que busca informacién y no se detiene en la comprension
de las obras, en su coherencia y totalidad. Si conviene para las
obras de naturaleza enciclopédica, que nunca fueron leidas des-
de la primera hasta la dltima pagina, parece inadecuada frente a
los textos cuya apropiacién supone una lectura continua y aten-
ta, una familiaridad con la obra y la percepcion del texto como
creacion original y coherente —una percepcion que en el coédex
siempre remite el fragmento a la totalidad textual de la cual esta
extraf{do. Entonces, leer el «mismo» texto en un libro impreso y
frente a una pantalla no es leer el mismo texto. Es una tarea esen-
cial de las bibliotecas permitir a los lectores entenderlo.

Las bibliotecas deben también ser un instrumento que
permita a los nuevos lectores encontrar su camino en el mundo
digital que les desconcierta. Pueden desempefiar un papel fun-
damental en el aprendizaje de las técnicas capaces de asegurar
al mas desprovisto de los lectores el manejo de la nueva oferta
textual. La comunicacion electrénica de los textos no transmite
por si sola el saber necesario para utilizarla. Vale para ellas lo que
Emilia Ferreiro dijo en cuanto a las escuelas: «la tecnologfa, de por
si, no va a simplificar las dificultades del proceso de alfabetizacion,
ni es la oposicion ‘método vs. tecnologfa’ la que nos permitira su-
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perar las desventuras del analfabetismo». El lector navegante del
mundo digital corre el peligro de perderse en un mar textual sin
faro ni puerto. La biblioteca debe procurar ambos.

Por ultimo, la biblioteca del futuro podra reconstituir
alrededor del libro y de la cultura escrita las sociabilidades e
intercambios que hemos perdido. LLa historia ensefia que la
lectura se transformé en una practica silenciosa, solitaria, que
borr6é los momentos compartidos alrededor de lo escrito y
de la lectura colectiva hecha en voz alta —las reuniones fa-
miliares, las asambleas amistosas, los compromisos militantes.
En un mundo en el que la lectura se identifica con una relacién
personal, intima, privada, con el libro, o bien con la conversa-
cién sin presencia de la red, la biblioteca debe multiplicar las
circunstancias y las formas para que los lectores se encuentren
alrededor del patrimonio escrito, de la creacién intelectual,
de las experiencias estéticas. De ese modo, puede contribuir
a construir el espacio publico y critico que necesitan nuestras
sociedades.

En nuestras sociedades la informacion, multiplicada en
sus fuentes y formas, se encuentra a menudo manipulada por
los poderes econémicos, politicos o mediaticos. Domar seme-
jante multiplicacion y resistir a semejante manipulacion supone
que los ciudadanos puedan adquirir los instrumentos intelec-
tuales que les permiten evitar el sometimiento a los mensajes
que reciben. La biblioteca no es el tnico lugar donde puede
hacerse el aprendizaje de este uso critico de la razén. Pero es
uno de ellos.
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¢Debemos entonces pensar que las librerfas y las bibliotecas
que conocemos y queremos estan inexorablemente destinadas
a desaparecer? No lo pienso, ni tampoco Umberto Eco. En
una conferencia dictada en 1988 en otro curso de la Scuola per
Librai de Venecia, propuso Eco una libreria ideal y perfecta:

Dentro de mis utopias hay unalibrerfa que se arriesga a contar la
historia del libro, que cuando entro me muestra los dltimos
libros que llegaron, y que, a medida que avanzo, me presenta
las obras que han sobrevivido durante los dltimos cinco afios,
después aquellas que han sobrevivido durante los cincuenta
altimos aflos y finalmente, en una preciosa pequefia sala en el
fondo, aquellas que sobrevivieron durante dos mil afios. Una
librerfa que, en el momento en el cual la visito, me cuenta la
historia de los libros, de la memoria que se ha atado a ellos, de

la manera en la cual vivieron y sobrevivieron®.

La utopia de Umberto Eco nos remite a las razones
fundamentales que hacen necesaria, imprescindible, la sobrevi-
vencia de las librerias, de las bibliotecas, de los libreros y de los
bibliotecarios, que son hoy en dfa los herederos de una historia
de muy larga duracioén. En primer lugar, permiten una relacion
fisica, material, inmediata con los libros que hasta ahora pro-
ponen los textos en un objeto que desde los primeros siglos de
la era cristiana ha conservado las mismas caracterfsticas mor-
fologicas: esta compuesto por hojas y paginas reunidas dentro
de una misma encuadernacién o tapa, permite al lector hojear
el texto y encontrar pasajes particulares gracias a sus indices,

23 Umberto Eco, «Riflessioni sulla carta stampata», (1988), en Vent’anni
di Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, op.cit., pp. 211-227.
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favorece una lectura discontinua pero que siempre percibe la
totalidad del texto, identificada por la forma material misma.
Asi se vincularon fuertemente los dos sentidos de la palabra
libro: el libro como discutrso, como obra intelectual, estética o
practica, y el libro como objeto especifico, diferente de todos
los otros objetos de la cultura escrita: el periddico, la revista,
el archivo, la carta, etc*. Comparto el juicio de Umberto Eco
cuando, a partir de una distincioén entre libros de lectura y li-
bros de consulta, afirma que para los primeros la forma del c6-
dex es la mas facilmente manejable, transportable, legible y, por
ende, a diferencia de los libros de consulta, posiblemente con-
vertidos en bancos de datos electronicos, va a perdurar como
forma dominante de la transmisién de la literatura, los ensayos
filosoficos, los libros de historia. Si tiene razén —y pienso que
la tiene—, no desapareceran las librerias ni las bibliotecas tradi-
cionales, porque permiten al lector apoderarse de los libros en
su doble naturaleza: material y textual.

La librerfa y la biblioteca desempefian o deben desempe-
flar otro papel. Aun mds que en el siglo xviI o en el siglo XIX,
nuestro tiempo esta obsesionado por una proliferacion textual
incontrolable, una produccién escrita indomable. El exceso de
los discursos puede convertirse en caos y en un obstaculo para
el pensamiento y el conocimiento®. No es nuevo este temot,

24 Roger Chartier, «Language, Books, and Reading from the Printed Word
to the Digital Text», Critical Inquiry, 31, Autumn 2004, pp. 133-152
[tr. espafiola: «Lenguas y lectores en el mundo digital», en Roger Chartier,
El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo escrito,
Meéxico, Universidad Iberoamericana, 2005, pp. 195-218].

25 Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littértature (xie-
xvie siécle), Paris, Gallimard/Seuil, 2005 [tr. espafiola: Inscribir y
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pero el crecimiento de la produccién libresca, que multiplica los
titulos al mismo tiempo que reduce las tiradas, y la oferta textual
infinita del mundo digital lo hacen mas fuerte y angustioso hoy
en dia. Estableciendo y haciendo visible un orden de los libros,
las librerfas y bibliotecas, o por lo menos aquellas que estan bien
ordenadas, gufan a los lectores inquictos frente a la abundancia
de los textos.

Finalmente, la librerfa y la biblioteca son dos de las raras
instituciones capaces de reconstituir alrededor del libro la socia-
bilidad que hemos perdido. La historia de la lectura ensefa que,
con el correr de los siglos, la relacién que tenemos con los libros
se ha identificado con una practica personal, intima, solitaria,
alejada de las formas de oralidad tradicionalmente ligadas con
los textos: la lectura en voz alta, la conversacion sobre los libros,
la tertulia letrada o el intercambio amistoso®. Las librerias y las
bibliotecas pueden restaurar la importancia de la palabra viva,
«alada y sagrada» decfa Borges, para la cultura escrita y libresca.
Las lecturas de sus obras por los autores, tal como las lectures
del siglo X1x, la presentacion con varias voces de los libros nue-
vos, los debates que contribuyen a construir y nutrir el espacio
publico son algunas de las actividades que los libreros y biblio-
tecarios conscientes de su responsabilidad intelectual y civica
acogen y organizan en sus espacios.

borrar. Cultura escrita y literatura (siglos xi-xvii), Buenos Aires, Katz
Editores, 2006].

26 Histoire de la lecture dans le monde occidental, bajo la direcciéon de
Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Paris, Seuil, 1997 [tr. espafiola:
Historia de la lectura en el mundo occidental, bajo la direccién de
Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Madrid, Taurus, 1998].
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Reafirmar la importancia de los papeles tradicionales de
las librerfas y las bibliotecas no significa, sin embargo, que pue-
den ignorar las mutaciones del presente. Frente a la competencia
de los grandes emporios multimedia, las librerfas amenazadas
en su existencia misma no son las librerfas especializadas, que
tienen una clientela conocida y fiel, sino las librerfas de tamafio
medio. Para sobrevivir tendran que abrirse a la venta de los li-
bros en todas sus formas, no solamente la forma impresa, sino
también las formas electronicas: CD-ROM e e-books. Aunque las
predicciones que en el afio 2000 vaticinaban la préoxima muerte
del codex y la conquistas irresistibles del e- book no fueron con-
firmadas todavia, aunque muchas de las nuevas editoriales que
pretendian crear un amplio mercado para las novelas y ensayos
electronicos fracasaron y desaparecieron, la edicion digital y las
producciones multimedia se han instalado como un sector de la
actividad editorial, reconocido como tal por las ferias del libro.
Las librerias clasicas no pueden ignorar esta realidad y quedarse
fuera del comercio de los libros electrénicos y de los aparatos
o software que permiten de leerlos.

No deben ignorar tampoco la transformacion de la edi-
cion introducida por la posibilidad del print-on-demand, es decir,
la posibilidad de imprimir un ejemplar de un libro a peticion de
un lector, en la forma que desea, a partir de los ficheros elec-
tronicos de una editorial. Si la impresion del libro se hace en la
librerfa, los papeles del librero cambian, puesto que tendra que
asumir la tarea de un bibliotecario, que busca en los catalogos
de las empresas que proponen en e-books el texto que quiere
recibir su cliente y compartir el oficio del editor, pues debe in-
tervenir en el proceso de la produccién del libro. Si se quedan
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fieles a sus misiones antiguas y si saben y pueden abrirse a nue-
vas tareas impuestas por la revolucion de la cultura escrita que
experimentamos, las librerfas seran tanto en el porvenir como
en el pasado, estos «lugares extremadamente atractivos y eco-
némicamente rentables» que describe Eco en otra conferencia
dictada en Venecia en 20027

Descubrir y hojear las novedades editoriales, escuchar
los consejos del librero o del bibliotecario, conversar con un
amigo a proposito de los libros: tales son los placeres que po-
demos esperar de la librerfa y de la biblioteca del futuro. Y tales
son los placeres que represent6 Pierre Corneille en varias es-
cenas de su comedia La Galerie du Palais. Representada durante
la temporada de 1632-1633, impresa en 1637, la comedia sitia
cuatro escenas de su primer acto en una de estas librerfas pari-
sinas ubicadas en el Palacio del Parlamento y especializadas en
las novedades literarias®. El didlogo entre el librero y un noble
joven, Dorimant, comienza con las propuestas del primero:

«Seflot, ¢le gustarfa ver algunos libros recientes?» [« Monsieur,
vous plait-il voir quelques livres du temps ? »| «Aqui estan
aquellos de moda» [« Voici ceux de la mode »] o «Sefior, he aqui
dos muy estimados» [« Monsieur, en voici deux dont on fait

grande estime »|.

Dorimant rechaza estos libros que no le gustan y cuyos
autores desprecia, cuando llega a la tienda su amigo Lysandre.

27 Umberto Eco, «Limmortalita del libro», (2002), en Vent'anni di Scuola
per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, op.cit., pp. 393-403.

28 Corneillle, «LLa Galerie du Palais ou l'amie rivale», en Corneille,
Euvres completes, Texte établi par Georges Couton, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, Tome I, 1980, pp. 299-381.
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Los dos jévenes nobles entablan entonces una conversacion so-
bre los géneros de moda —y particularmente el teatro que atrae
a todos los poetas. Finalmente, después de las ultimas propues-
tas del librero («l.e gustarfa ver algunas obras de elocuenciar»
[« Vous plait-il point de voire les pieces d’éloquence ? »]) y des-
pués de haber leido el titulo de algunos libros y hojeado otros,
ya encuadernados, Dorimant elige tres libros que sus criados
vendran a pagar mas tarde: «Aqui estin unos autores cuyo arte
me gusta, / Le ruego que ponga aparte estos tres» [« Voici quel-
ques Auteurs dont j” aime I” industrie, / Mettez ces trois a patt,
mon Maitre, je vous prie »|.

Reducida a los medios aristocraticos en tiempos de Cor-
neille, la sociabilidad amena y apacible de la librerfa debe hoy en
dfa extenderse a todos. Cada uno de nosotros se acuerda de las
librerias y las bibliotecas donde encontré libros que no buscaba y
cuya existencia no podia ni siquiera imaginar. Cada uno se acuer-
da de los libreros y los bibliotecarios atentos y sabios que fueron
sus gufas en la selva de los titulos, convertida gracias a ellos en
un jardin de varias flores —para retomar metaforas del Siglo de
Oro. Estos recuerdos no deben transformarse en nostalgia de un
pasado perdido. Todo lo contrario, tienen que inspirar las accio-
nes colectivas y las conductas individuales que nos evitaran la
inconsolable tristeza de un mundo sin libretfas y sin bibliotecas.
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