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Apresentacao

Os textos aqui reunidos foram escritos
entre 1998 e 2005 e suas primeiras versoes,
em geral, destinaram-se a apresentagdes em
eventos académicos. Sao representativos de
uma das vertentes do meu trabalho de
pesquisa e, tomados em conjunto, revelam um
posicionamento critico preocupado com a
recepcao dos gay studies no ambito dos
estudos literarios. Essa preocupacéao explicita-
se, sobretudo, no primeiro texto da coletéanea,
de carater tedrico-metodoldgico, e nos
paragrafos iniciais de alguns dos outros

ensaios.

Como o leitor terda ocasiao de verificar,
detenho-me, sobretudo, em obras anteriores
aos movimentos de liberagdo sexual dos anos
1960 e 1970 e atenho-me exclusivamente ao
homoerotismo masculino. Dos autores
estudados, alguns sd&o nomes consagrados

pelo canone — como Ec¢a de Queirés, Machado



de Assis, Guimaraes Rosa, Marcel Proust,
Julien Green ou José Lezama Lima —, outros

sdo nomes esquecidos ou pouco freqlentes

entre nés — como Abel Botelho, Fialho de
Almeida, Anténio Patricio ou Witold
Gombrowicz —, e outros, finalmente, séao

autores recentes, como Luis Capucho e Alonso

Sanchez Baute.

A possibilidade de reunir esse conjunto
de ensaios em Literatura e Homoerotismo Em
Questdo é uma forma bastante oportuna de
Ihes dar um ambito mais amplo de divulgacéo
e, por isso, quero deixar aqui registrada minha
gratiddo a Flavio Garcia e a Darcilia Simbes,
queridos amigos e competentes coordenadores
do Projeto de Extensdao da UERJ Publicag¢des

Dialogarts.

José Carlos Barcellos

Junho de 2006



Literatura e homoerotismo
masculino: perspectivas teodrico-
metodoldgicas e praticas criticas

O essencial ndo é o que se fez do homem,
mas o que ele faz do que fizeram dele.
Sartre

O aparecimento no meio académico
brasileiro de numerosos estudos sobre
literatura e homoerotismo — conforme se pbde
observar nos dois Encontros que, a esse
respeito, a Universidade Federal Fluminense
promoveu, em maio de 1999 e de 2000 —
impbe a necessidade de se fomentar o debate
acerca das perspectivas tedrico-metodoldgicas
implicadas nas multiplas praticas criticas que

vém se desenvolvendo entre noés.

De fato, por uma série de razbes, é
preciso atentar muito particularmente para
algumas questdes epistemoldgicas e politicas,

que se colocam como incontornaveis para a



elaboragdo de programas de pesquisa
consistentes e de uma agenda de prioridades
capaz de mobilizar e aglutinar pesquisadores
de varias instituicbes e de diferentes
formagcbes em atividades e projetos de

interesse comum.

Em primeiro lugar, é preciso levar em
conta a defasagem entre o carater ainda
embrionario desses estudos nas universidades
brasileiras e o amplo desenvolvimento dos
mesmos em varios paises europeus e,
sobretudo, nos Estados Unidos. Devido ao
carater periférico da insercdo do Brasil no
sistema mundial de produgdo e circulagcdo do
conhecimento, o pesquisador brasileiro vé-se
com muita frequéncia na contingéncia de ter
que conciliar a busca de um caminho préprio,
atento a nossa realidade social, politica e
académica, com a necessidade de se manter
atualizado com o pensamento elaborado em
outros quadrantes, pensamento este cujo
percurso légico e cronoldégico muitas vezes |lhe
escapa. Por outras palavras, somos instados a

nos inserir abruptamente em debates tedricos



muito complexos, de cujo desenvolvimento
paulatino nao participamos. Em nossa area,
por exemplo, estamos recebendo em bloco
perspectivas contraditérias, provenientes dos
gay studies e da teoria queer, bem como das
inumeras criticas de que essas correntes foram
objeto, num amalgama de posicdes identitarias
e nao-identitarias, essencialistas e
construtivistas, integracionistas e separatistas,
dificeis de deslindar sem uma adequada

contextualizacéo.

Além disso, essa situagdo agrava-se
consideravelmente devido ao atual conflito de
paradigmas no ambito dos estudos sobre
literatura. Referimo-nos a contraposicao entre
estudos literarios e estudos culturais, a partir
da negacao, por parte desse ultimo paradigma,
da diferenca entre literatura e nao-literatura,
da unidade dos textos literarios e da
possibilidade de hierarquizacdo dos mesmos
em termos de valor intrinseco (Cf. EASTHOPE,
1996: 3ss).



Se, por um lado, os estudos culturais
tém propiciado o aparecimento de alguns
trabalhos muito interessantes, por outro, vém
sofrendo pesadas criticas, a partir de
diferentes posicionamentos politicos e
tedricos. George Steiner, por exemplo, numa
defesa intransigente de uma postura
classicamente humanista acerca da literatura,
chega a falar de um novo analfabetismo, “o
analfabetismo de quem sabe ler palavras
isoladas (...) e nao sabe apreender o
significado da lingua quando se manifesta em
toda a sua beleza e em toda a sua verdade.”
(STEINER, 1995: 13). Nicolas Casullo, por sua
vez, a partir de uma teoria critica da cultura,

pergunta-se se o que se busca é

(...) uma critica a sociedade tecnomassiva como
condicao histérica de dominios, ou (se) esta
febre culturalista, pelo contrario, é parte de um
harmonioso cemitério da critica, audivel como
espaco de léxico massmediatico (...) (e) atua
para convalidar os esquecimentos, para apagar
as genealogias no préprio enunciar todas as
coisas, a partir de um dispositivo que congrega

mercado homogeneizador - desagregacéao
tecnoacadémica (CASULLO, 1998: 45, grifo do
original).
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O aparecimento dos estudos culturais,
nessa perspectiva, poderia ser relacionado a
um projeto epistemoldégico muito especifico
que, a pretexto de pods-modernidade, propobe,
no ambito das ciéncias humanas, um amplo
movimento de despolitizagcdo das relagdes
sociais e esvaziamento da histéria “como lugar
de cumprimento de projetos, de matriz politica”
(GISEL, 1996: 17). Passa-se, assim, de “uma
‘praxis’ de carater transformador a uma
evocacao indireta” (GISEL, 1996: 17), que
enfatiza de maneira redutora as dimensées
cultural e estética, em detrimento de qualquer
forma de questionamento ou mudanga mais

profunda das relacbes sociais.

Nesse contexto, cabe levantar a questao
acerca da especificidade da situacao gay.
Poderiamos resumi-la provisoriamente em trés
tépicos: a necessidade absoluta de um
combate sem tréguas a homofobia, onde quer
que esta se manifeste; a importancia de se
manter um olhar critico para a relagdo entre a

liberalizagcdo dos costumes e a ldégica do
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capital;’ o imperativo de vigilancia acerca das
implicagdes praticas das posturas tedricas
assumidas. Um bom exemplo dessas
implicagdes encontramos no que escreve Leo

Bersani acerca da identidade gay:

(...) se esses receios sobre a identidade sé&o
necessarios, nao sao necessariamente
libertadores. Os gays e as léshicas quase
desapareceram em sua sofisticada consciéncia
acerca da maneira em que se construiram como
gays e lésbicas. O descrédito de uma identidade
gay especifica (...) teve o curioso mas previsivel
resultado de eliminar os fundamentos
indispensaveis, precisamente, para a resisténcia
contra os regimes hegeménicos do normal. No
processo de desnaturalizar o0s regimes
epistémicos e politicos que nos construiram, nos
apagamos (BERSANI, 1998: 16s, grifo do
original).

Assim, é absolutamente necessario estar
atento a essas questbes a fim de que, ao se
trabalhar a relagcdo entre literatura e
homoerotismo, nao se reproduzam
inadvertidamente estruturas homofdbicas de

pensamento, nem se proceda a uma rendicao

TeA I6gica do dinheiro e do lucro que determina a liberalizagao

das chamadas ‘perversdes’ ndao € apenas um fato econdémico:
ela favorece a submisséo da vida humana inteira ao capital.”
(MIELI, 1978, p. 100s (grifo do original).
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ingénua a |loégica do capital ou a uma
dissolucdo da propria especificidade do tipo de

estudo que se esta empreendendo.

Dai a necessidade de um amplo debate
teérico-metodoldgico, de que este texto — no
qual nos limitaremos exclusivamente ao
homoerotismo masculino — pretende ser parte.
Sem essa preocupacao tedrica, nossas
praticas criticas podem ser facilmente
cooptadas pelo sistema hegemébnico de poder,

pois, como escreve Celia Amords,

O oprimido parece estar condenado a nao saber
de si mesmo sendo sob a forma de falsa
consciéncia. Por sua vez, a falsa consciéncia, em
qualquer de suas formas - mistificagao,
ambiguidade, reconciliacées ilusérias,
autocomplacéncia narcisista - € a cumplicidade
mais eficaz e profunda que pode encontrar um
sistema de dominacdo. Todo sistema de
dominagédo sabe bem como formular os termos
do insoluvel dilema do oprimido: suas
reivindicacbes de igualdade serao
irremissivelmente reconduzidas a integragdo no
sistema; suas reivindicagbes radicais de
diferenca a condenardo a irremissivel
marginalizacdo (AMOROS, 1991: 72).

Como ponto de partida para as
consideragbes que se seguem, precisamos

enunciar alguns pressupostos que estamos

13



assumindo. Em primeiro lugar, o de que
estamos falando de homoerotismo como
discurso que se articula a partir de
inumeraveis praticas sociais e vivéncias
pessoais, as quais — nao obstante sua
diversidade e irredutibilidade constitutivas —
enquanto discurso, sao passiveis de uma
abordagem de conjunto produtiva, iluminadora

e, eventualmente, libertadora.

Neste texto, referimo-nos apenas ao
estudo das relacbes entre literatura e
homoerotismo no ambito especifico dos
estudos literarios. Com Didier Eribon,
aceitamos que os gay and lesbian studies nao
sdo uma disciplina nova, mas a abertura do
“conjunto das disciplinas a abordagens novas e
a objetos novos” (ERIBON, 1999: 23).Deste
modo, pretendemos nos beneficiar de uma
interlocucdo fecunda com uma area do
conhecimento ja consolidada na sua
diversidade tematica e pluralidade
metodoldégica, ao invés de constituirmos um
gueto académico monoldégico e solipsista.

Nesse sentido, com Antoine Compagnon,

14



estamos considerando a teoria da literatura
como a epistemologia dos estudos literarios
(Cf. COMPAGNON, 1998: 18) e é a ela que
recorreremos preferencialmente, em busca de
instrumental analitico adequado as questdes

que abordaremos.

Com Dennis Allen, enfatizamos a
necessidade de n&do se confundirem na critica
literaria — e mormente quando nela se aborda
0 homoerotismo — operagdes retéricas com
procedimentos hermenéuticos (Cf. ALLEN,
1994: 23). Ou seja, no estudo da literatura,
esta ndo deve servir como mero pretexto para
se discorrer — bem ou mal — acerca de
qualquer assunto mais ou menos relevante.
Antes de quaisquer  outras operacdes
analiticas, e preciso interpretar
cuidadosamente o texto com os critérios de
uma s& hermenéutica, pois, como escreve

Gadamer,

Quem quer compreender um texto tem que estar
disposto, em principio, a deixar-se dizer algo por
ele. Uma consciéncia formada
hermeneuticamente tem que se mostrar receptiva
desde o principio para a alteridade do texto. Mas

15



esta receptividade ndo pressupbe nem
neutralidade frente as coisas nem tampouco
autoanulagdo, mas inclui uma incorporagao
matizada das préprias opinides prévias e
preconceitos. O que importa €& assumir as
préprias antecipagdes, com a finalidade de que o
texto mesmo possa apresentar-se em sua
alteridade e obtenha assim a possibilidade de
confrontar sua verdade objetiva com as préprias
opinides prévias (GADAMER,1997: 335s.).

Apoiando-nos na hermenéutica, estamos
assumindo uma postura inequivocamente
humanista na abordagem da literatura, postura
esta para a qual ja aponta a frase de Sartre
que colocamos em epigrafe a este texto. De
fato, como diz o autor de O existencialismo é
um humanismo, “o que fizeram do homem sao
as estruturas, os conjuntos significantes que
as ciéncias humanas estudam. O que ele faz é
a proépria historia, a superacdo real dessas
estruturas numa praxis totalizadora” (SARTRE,
sd: 136). A literatura é uma peca fundamental
da construcdo dessa histéria e, como tal,
inscreve-se nesse intervalo entre “o que se fez
do homem” e “o que ele faz do que fizeram
dele”. Dito de outro modo, a literatura é um

exercicio de liberdade.
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Das aporias de um tema a elaboracéo de
conceitos operacionais

Uma primeira forma de abordagem da
relacdo entre literatura e homoerotismo
constréi-se pelo viés tematico. Trata-se de
identificar, circunscrever e analisar temas e
subtemas homoerdéticos nos textos literarios.
Um bom exemplo do potencial heuristico e
também dos limites desse tipo de estudo é o
livro de  Wolfgang Popp, Mé&nnerliebe:

Homosexualitat und Literatur, de 1992.

Popp parte de estudos anteriores ao seu
e faz uma rapida analise de como procuraram
circunscrever os toéopoi “amizade masculina”,
“eros entre homens” ou “sexualidade entre
homens”. Das obras que resenha, tém
particular interesse as de Hans Dietrich
Hellbach e Volker Ott, pela maneira como
buscam delimitar o homoerotismo como tema.
Hellbach distingue “amizade masculina”, “amor
de amigos” e “homossexualidade”. O “amor de
amigos”, em que o desejo €& sublimado

espiritualmente, seria uma configuracao

17



intermediaria entre a “mera” amizade e a
homossexualidade propriamente dita e
constitui o objeto sobre o qual se centra o
estudo de Hellbach, publicado em 1931. Volker
Ott, por sua vez, propdbe o conceito de
“homotropia” para descrever a atragdo entre
parceiros do mesmo sexo, seja ela de natureza
sexual (homossexualidade), erotica

(homoerotismo) ou pessoal (homofilia).

Essas tentativas de classificacdo sao
importantes para o projeto do préprio Wolfgang
Popp, na medida em que |he interessa explorar
a longa tradicao literaria de estreitas amizades
masculinas — que ele faz remontar a epopéia
de Gilgamesh — e discernir o possivel carater
homossexual das mesmas. Assim, conclui pela
distingdo de quatro formas de articulagao entre
amizades masculinas e homossexualidade na
literatura: a amizade como forma de
transfiguracdo de um desejo nao realizado; a
amizade como forma camuflada de
apresentagdo da homossexualidade num
contexto social adverso; a amizade

provocativamente ligada a homossexualidade

18



num contexto de tematizagcdao explicita de
existéncias marginais; a amizade como forma
duradoura de alianca entre homens num

contexto utépico.

Como se percebe facilmente, essas
classificagbes dependem, em ultima analise,
do par opositivo amizade/ homossexualidade,
cujos polos sao entendidos primeiramente
como unidades discretas para depois se
articularem de diferentes maneiras . Ainda que
Popp, ao longo de seu livro, consiga levantar
aspectos muito interessantes acerca da
homossexualidade perspectivada como tema
literario (sobretudo, em relagdo a subtemas
especificos, como esteredtipos de
masculinidade, relagdes interétnicas,
subjetividade etc.), fica clara a necessidade de
conceitos operacionais mais rentaveis que
aqueles por ele empregados. Para superar as
aporias a que a oposigao entre amizade e
homossexualidade conduz, dois conceitos sé&o
particularmente relevantes: homoerotismo e

homossociabilidade.
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O homoerotismo, tal qual o estamos
entendendo a partir do trabalho pioneiro de
Jurandir Freire Costa (Cf. COSTA, 1992: 21ss),
€ um conceito abrangente que procura dar
conta das diferentes formas de relacionamento
erotico entre homens (ou mulheres, claro),
independentemente das configuracdes
histérico-culturais que assumem e das
percepcdes pessoais e sociais que geram, bem
como da presenca ou auséncia de elementos
genitais, emocionais ou identitarios
especificos. Trata-se, pois, de um conceito
capaz de abarcar tanto a pederastia grega
quanto as identidades gays contemporéaneas,
ou ainda tanto relacdes fortemente sublimadas
quanto aquelas baseadas na conjugalidade ou

na prostituicdo, por exemplo.

O conceito de homoerotismo é muito util,
por varios motivos. Em termos de histéria e
critica da cultura, tem a vantagem de nao
impor nenhum modelo pré-determinado,
permitindo assim que se respeitem as
configuragdes que as relagdes entre homens

assumem em cada contexto cultural, social ou
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pessoal especifico. Em termos de critica
literaria, é de vital importancia para a analise
de determinadas obras, precisamente por nao
impor a elas ou a seus personagens modelos
ou identidades que Ilhes s&do estranhos.
Pensemos, por exemplo, no relacionamento
entre Quintanilha e Gongalves, em “Pilades e
Orestes”, de Machado de Assis, ou entre
Sebastidao e Jorge, em O Primo Basilio, de Eca
de Queirdés. O proprio fato de a palavra sé
existir na forma de substantivo abstrato
(homoerotismo) ou de adjetivo (homoerdtico/a)
impede a atribuicdo arbitraria de uma
identidade ou de uma tipologia previamente
construida aos personagens em questédo.
Assim, o conceito de homoerotismo presta-se
bem melhor que o de homossexualidade aquilo
que Dennis Allen lucidamente postulava como
tarefa da critica literaria em relacdao ao

assunto de que nos ocupamos:

Creio que o exame da relagdo entre
homossexualidade e escritura ndo deve incidir
sobre as modalidades de codificacdo ou de in-
corporagdo de uma homossexualidade pré-
existente. Sera preciso, pelo contrario, verificar
como o texto define e descreve (e, portanto,

21



‘cria’) a homossexualidade da qual ele fala. O
procedimento de interpretacéo literaria sugerido
aqui (...) € menos direto do que parece. Pois a
propria escritura desempenha um papel na
economia discursiva de que falei (ALLEN, 1994
20).

Ainda que se possa alegar que a adogao
de “homoerotismo” no lugar de
“homossexualidade” possa representar algum
tipo de perda politica, pois estariamos nos
descartando de um termo marcado por uma
forte carga estigmatizante e, por isso mesmo,
mais apto a formas de resisténcia, através da
reapropriagcdo e do reinvestimento semantico,
parece-nos que, em termos de critica literaria,
a abertura dada pelo conceito de
homoerotismo é imprescindivel para qualquer
trabalho que nao se atenha exclusivamente a
uma forma especifica e bem delineada de
relagdo ou identidade homoerética, como a
pederastia grega, a sodomia medieval ou as
identidades gays contemporéaneas.

O conceito de homossociabilidade,
divulgado a partir da obra de Eve Kosofsky
Sedgwick, por sua vez, pretende nomear e

articular num todo coerente a extensa rede de
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praticas sociais intragenéricas, através das
quais se regulam os lagos de solidariedade e
colaboracao, por um lado, ou de rivalidade e
competicao, por outro, entre aqueles
individuos que se identificam como
pertencentes ao mesmo género. As relagdes
entre homossociabilidade e homoerotismo sao
bastante complexas e mudam de um contexto
cultural para outro, além de se diferenciarem
nitidamente, consoante se trate de um ou outro
género. Na sociedade antiga, havia uma clara
continuidade entre a homossociabilidade
masculina, enquanto estrutura a servigo da
dominacao patriarcal, e o homoerotismo, ao
passo que, na sociedade moderna, se supobe
um corte insuperavel entre ambos. A analise
de obras literarias, sobretudo de meados do
séc. XVIII até as primeiras décadas do séc.
XX, mostra que esse corte & muito menos
profundo do que parece e, na verdade, haveria
uma continuidade basica entre a
homossociabilidade masculina e o}
homoerotismo também no mundo moderno, a

ponto de se poder falar coerentemente em
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desejo homossocial, como faz Sedgwick.
Segundo ela, essa continuidade seria uma
peca fundamental na estruturacdao de todo o
sistema de género, conforme veremos mais

adiante.

Como se percebe facilmente, os
conceitos de homoerotismo e
homossociabilidade reconfiguram radicalmente
a questdo das relagcbes entre amizade
masculina e homossexualidade. O conceito de
homossociabilidade ¢é mais abrangente e
complexo que o de amizade, assim como o de
homoerotismo o ¢é em relagcdo ao de
homossexualidade. A conjugacdo de ambos
permite abarcar um amplo espectro de
relagdes entre homens e situar o]
homoerotismo em suas dindmicas de
contiglidade e diferengca com outras formas de
relagcdes masculinas, liberando-nos das
compartimentagcdes falaciosas do discurso
homofébico, cujos mecanismos discursivos

sao, assim, em parte desnudados.
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Acerca do emprego de “homossexual”
como termo designativo de uma identidade,
parece-nos coerente circunscrevé-lo, pelo
menos em termos de critica literaria e de
histéoria da cultura, ao periodo que vai desde
sua criacao e difusdo a partir da medicina, em
meados do séc. XIX, até a emergéncia dos
movimentos de liberacdo homossexual, nos
anos 60 e 70 do séc. XX:. grosso modo, ao
periodo compreendido entre 1869 e 1968,
conforme postula Dominique Fernandez (Cf.
FERNANDEZ, 1992: 232). A partir dai seria
mais apropriado empregar “gay”.

Essa distingdo entre “homossexual” e
“gay” fundamenta-se nas profundas
transformacgdes advindas com os movimentos
de liberagdo que se desenvolveram na esteira
da revolugdo sexual, de maio de 68 e de
Stonewall, principalmente, e que determinaram
0 surgimento, nas principais metropoles do
Ocidente, de uma identidade gay, entendida
como um estilo de vida multidimensional
estruturado a partir de uma opgao

homossexual. Nesse momento, a
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“homossexualidade” extravasa os limites da
categoria “orientagdo sexual” para abarcar
habitos de consumo, opc¢des politicas,
perspectivas culturais etc. etc. — enfim, todo
um estilo de vida, que se distingue
conscientemente, assumidamente, do da
maioria heterossexual. Para nomear essa nova
forma de vida, com tudo o que ela implica em
termos de novas problematicas e perspectivas,
pode ser util contrapor “gay” a “homossexual”,
sem, no entanto, enrijecer essa oposi¢do, o
que nao faria sentido até porque as realidades
culturais sdo sempre extremamente dindmicas

€ permeaveis entre si.

Essa distingdo pode ser muito rentavel
quando se pensa na produc¢do cultural e, em
particular, na producgcao literaria. Quando se
pensa em autores como André Gide ou Julien
Green, por um lado, e Cyril Collard ou Alan
Hollinghurst, por outro, percebe-se claramente
0 deslizamento da idéia de “condi¢ao”
homossexual para a de “estilo de vida” gay, no
cerne da problematica identitaria. Passa-se,

assim, de uma postura de autodefesa a uma de
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auto-afirmacao, do questionamento da
legitimidade da propria existéncia a afirmacgéao
inequivoca da mesma ou a superacao decidida
de semelhante problematica como nao

pertinente ou até absurda.

Tem razéao, pois, Gregory Woods quando
afirma que s6 se poderia falar em literatura
gay, em sentido estrito, a partir da emergéncia
de uma identidade gay nos anos 60 e 70 (Cf.
WOODS, 1998: 9). No entanto, ele mesmo nos
lembra que desde o final do séc. XIX,
sobretudo através da compilacao de
antologias, procedeu-se a “criagcdo” de uma
tradicdo literaria que nado apenas remontaria
aos primérdios da literatura ocidental como
ainda reivindicaria para si obras e autores de
outras literaturas, constituindo assim uma
extensa e diversificada literatura gay (no
sentido amplo de literatura homoerdtica).
Sobre os limites dessa literatura, Woods afirma
consistentemente que, se é facil dizer onde ela
comega — a saber, onde autores abertamente
gays falam de suas experiéncias de vida como

gays —, nao € possivel dizer onde acaba, pois
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inumeras configuragdes entre autor, leitor,
tematica e perspectiva sdo sempre possiveis
(Cf. WOODS, 1998: 12).

Um outro conceito importante é o de
queer. Esse conceito, empregado no ambito
daquilo que se vem chamando de teoria queer,
inscreve-se num amplo movimento de
questionamento da identidade gay e de alguns
aspectos dos gay and lesbian studies. O termo
queer, que significa “estranho” (e na linguagem
comum ¢é empregado como injuria para
homossexual), foi reapropriado para designar
um modelo que se propbés como alternativa a
gay, pois “enquanto gay parece apoiar-se num
discurso classico que cré nas categorias e
busca respeito e integragdo no sistema social,
queer nasce com uma vocagao mais rebelde,
como uma auténtica afirmacao da
excentricidade” (MIRA, 1999: 601). Nesse
sentido, situa-se num contexto pdés-gay, muito
sensivel, por exemplo, a avassaladora
mercantilizacdo da cultura gay e ao império

dos esteredtipos de beleza, juventude,
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consumo e adequagdo de comportamentos que

a atravessam.

Como se vé, o conceito de queer —
enquanto modelo nao identitario,
antiassimilacionista e performatico — conjuga
aspectos politicos e epistemoldégicos radicais,
fortemente influenciados pelas correntes pods-
estruturalistas e, em particular, por Deleuze e
pela desconstrugcdo. Se o conceito de gay e o
projeto politico e cultural que ele expressa —
com énfase na primazia do sujeito, na
integracédo social e na confiangca na razédo —
ainda se inscrevem com clareza no ambito da
modernidade, o conceito de queer, ao
questionar aqueles pressupostos, revela-se
inequivocamente pos-moderno. As inumeras
criticas que suscitou, ndo obstante o imenso
prestigio de autoras como Eve Kosofsky
Sedgwick e Judith Butler, incidem, sobretudo,
na despolitizacdo que o projeto de dissolucgéo
da identidade gay acarreta — como se a
opressao homofébica ndo fosse uma realidade
brutal extremamente bem articulada — e na

des(homo)sexualizagdo implicada na amplitude
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do conceito, que pretende abarcar quaisquer
praticas erdticas excéntricas ou desviantes em

relagcdo aos “regimes de normalidade”.

Um dos méritos da teoria queer e do
trabalho de Eve Kosofsky, em particular, foi o
de submeter a uma critica profunda a nocédo de
“orientacdo sexual”, que estda na base do
conceito de homossexualidade, mostrando sua
fragilidade como instrumento analitico (Cf.
SEDGWICK, 1998: 112ss). No entanto, a esse
respeito, ndo estamos diante de uma novidade
absoluta da teoria queer, pois outros
pesquisadores ja haviam questionado, ha mais
tempo e a partir de outros marcos tedricos,
nao apenas a fixidez do conceito de
homossexualidade, mas ainda sua
aplicabilidade a muitos contextos especificos.
E o caso de Jeffrey Weeks, que enfatiza a
necessidade de se distinguir com clareza

comportamentos, papéis e identidades no

estudo do homoerotismo, pois um
“comportamento homossexual nao gera
automaticamente, nem mesmo
necessariamente, uma identidade
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homossexual” (WEEKS, 1990: 196), e também
de George Chauncey, que, em seu estudo
sobre as classes operarias em Nova York na
passagem do séc. XIX para o séc. XX,
constatou que “os individuos tinham uma
identidade de género mais que uma identidade
sexual ou mesmo uma sexualidade e pensava-
se que o comportamento sexual de alguém
estivesse necessariamente determinado por
sua identidade de género” (CHAUNCEY, 1998:

102, grifos do original).

Um conceito que, apesar de nao provir
diretamente da teoria queer, é passivel de ser
recontextualizado em seu ambito de maneira
bastante produtiva é o de camp. Conforme
escreve Alberto Mira, camp ¢é “um dos
conceitos centrais da cultura gay e ao mesmo
tempo um dos mais dificeis de definir’ (MIRA,
1999: 147). Camp designa ao mesmo tempo
uma atitude, uma subcultura e um olhar
fundamentalmente parodisticos sobre as
questbes de género, poder e sexualidade.
Trata-se de ver e ridicularizar distingoes,

hierarquias e esteredtipos, dando a impresséo
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de os estar aceitando e eventualmente até
reforcando. Nesse sentido, o camp tanto é uma
retérica (como em alguns filmes de Almoddvar,
por exemplo) quanto uma forma de ler
(passivel de ser aplicada, por exemplo, a
figura de Carmem Miranda). No dizer de
Denilson Lopes, “0 camp se situa num espacgo
de deriva entre categorias” e, como tal, pode
ser “um instrumental precioso para a
intervencdo dos homossexuais, dos estudos
gays e Iésbicos na delimitacao de
subjetividades contemporaneas” (LOPES,
1997: 97). Em termos de critica literaria, o
conceito de camp pode ser util para a analise
de obras como O beijo da mulher aranha, de

Manuel Puig, por exemplo.

As distingdes que apresentamos entre
homoerotismo, homossexualidade,
homossociabilidade, gay, queer e camp
parecem-nos ser fundamentais para a
construgcdo de perspectivas criticas sérias e
conseqiientes no dominio da literatura. E
imprescindivel percebermos que nao estamos

diante de roétulos, mas sim, de conceitos
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elaborados a partir de diferentes marcos
tedricos e posicionamentos politicos. Como
conceitos, sua natureza é fundamentalmente
operacional: trata-se de instrumentos de
analise e nao de denominag¢des as quais
corresponderiam referentes fixos e estaveis.
Com isso, superamos completamente qualquer
forma ingénua de compreensdo da relagao
entre literatura e homoerotismo em perspectiva
tematica, como se se tratasse apenas de
verificar como a literatura representa uma
realidade pré-existente fixa e bem delimitada.
Pelo contrario, ndao s6 o texto literario constroi
a “homossexualidade da qual ele fala”,
conforme vimos com Dennis Allen, como a
propria  critica literaria, a partir das
especificidades do(s) texto(s) de que esta se
ocupando, deve escolher o instrumental mais
adequado a construgdo do seu proprio objeto e
as operacdes hermenéuticas as quais pretende

submeté-lo posteriormente.

Um olhar em busca de uma voz
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Depois de termos discutido a questao
dos conceitos operacionais, é preciso levantar
o problema das perspectivas segundo as quais
o leitor — e o critico é um leitor — pode
abordar o texto literario. Esse problema
mostra-se particularmente agudo nos casos em
que o texto ndo tematiza explicitamente o

homoerotismo.

Wolfgang Popp trata dessa questéo
especifica num capitulo intitulado “Mascara e
sinal”, em que estuda, entre outros, um autor
como Hans Christian Andersen, cuja
experiéncia como homossexual poderia ser lida
na “diferenca” e “marginalidade” de varios de
seus herodis, como o Soldadinho de Chumbo ou
o Patinho Feio. Popp pergunta como ler de
maneira coerente e metddica esses “disfarces”
do homoerotismo e o0s eventuais indices
disseminados ao longo do texto,
intencionalmente ou ndo, em vista de um
possivel leitor “sintonizado” com a mesma
problematica do autor e, assim, supostamente

capaz de decodifica-los de maneira plena.
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De acordo com a perspectiva tematica
que preside a sua obra, Popp equaciona essa
questdao em termos de uma disjuntiva
metodolégica: ou nos baseamos nos dados
biograficos do autor e, a partir deles, lemos a
mensagem “cifrada” do texto, ou, em vista das
estratégias textuais, inferimos uma suposta
homossexualidade que através delas se
expressaria (Cf. POPP, 1992: 350). De
qualquer forma, conclui Popp, permanecemos

no terreno da incerteza e da especulacgao.

Uma vez mais, defrontamo-nos com a
necessidade de um instrumental teérico mais
elaborado, para equacionarmos de maneira
produtiva a relagdo entre leitor e obra,
independentemente do grau de explicitagao
textual do homoerotismo. Para tanto, a
hermenéutica pode ser um excelente ponto de
apoio: o conceito gadameriano de “fusdo de
horizontes” da conta precisamente desse

“encontro” entre leitor e obra no ato de leitura.

Para Gadamer, a tarefa da hermenéutica

ndo € a de construir um método para se ter
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acesso a um suposto “verdadeiro sentido” do
texto, mas sim a de refletir sobre as condicdes
do proprio processo interpretativo. Seguindo a
teoria heideggeriana do “circulo
hermenéutico”, Gadamer vé a interpretacao
como um movimento que, partindo de uma preé-
compreensao do texto, decorrente do carater
necessariamente situado do sujeito humano,
confronta essa mesma pré-compreensdao com
os dados textuais, o que gera uma nova
compreensao e uma nhova aproximagao

interpretativa e assim por diante.

Esse processo pode ser descrito como
“fusdo de horizontes”. E importante observar,
porém, que o conceito gadameriano de
horizonte é também um conceito operacional:
os horizontes nédo existem como entidades
autdbnomas, mas estdo sempre se fazendo
dinamicamente dentro de uma tradicédo cultural
comum, sem a qual ndao pode haver nenhum

processo interpretativo propriamente dito:

Na realidade o horizonte do presente esta num
processo de constante formagao, na medida em
que estamos obrigados a pbdr a prova
constantemente todos os nossos preconceitos.
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Parte dessa prova € o encontro com o passado e
a compreensao da tradigdo da qual nés mesmos
procedemos. O horizonte do presente ndo se
forma, pois, a margem do passado. Nem existe
um horizonte do presente em si mesmo, nem ha
horizontes histéricos aos quais se devesse ter
acesso. Compreender é sempre o processo de
fusdo desses supostos ‘horizontes para si
mesmos’. (...) Todo encontro com a tradigcao
realizado com consciéncia historica experimenta
por si mesmo a relagdo de tensao entre texto e
presente. A tarefa hermenéutica consiste em nao
ocultar essa tensdo numa assimilagdo ingénua,
mas em desenvolvé-la conscientemente. Esta é
a razao pela qual o comportamento hermenéutico
esta obrigado a projetar um horizonte histérico
que se distinga do do presente. A consciéncia
histérica é consciente de sua propria alteridade e
por isso destaca o horizonte da tradicdo com
relacado ao seu préprio (GADAMER, 1997: 376ss,
grifo do original).

O pensamento de Gadamer abre
perspectivas riquissimas para o entendimento
do processo de constituicdo de uma tradigao
interpretativa gay da literatura e, para além
dela, de uma cultura gay. O horizonte do
presente plasma-se na interrelagdo com o do
passado, no interior de uma tradicdo em que
se cruzam tanto os discursos homofdbicos
quanto os homédéfilos. Assim, a tensdo entre
leitor e texto nao deve ser superada de

maneira superficial, por qualquer estratégia de
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acomodamento, mas, pelo contrario, deve ser
sustentada conscientemente. E em funcéao
dessa tensdo que o leitor revé seus proprios
preconceitos e toma consciéncia da prépria
alteridade, ao projetar um suposto horizonte
histérico diferente do seu. Varias questdes
centrais para o debate sobre literatura e
homoerotismo — como a da existéncia de uma
cultura e de uma literatura gay, por exemplo —
podem ganhar novas e instigantes
configuragcdes a partir dessa perspectiva. No
ambito deste item, porém, vamo-nos ater ao
problema da interpretacdo de textos stricto

sSensu.

O conceito de horizonte explicita-se na
teoria da recepcdo como  horizonte de
expectativas com as quais o leitor se aproxima
da obra literaria. Essas “expectativas” podem
ser tanto de carater intraliterario, como os
pressupostos sobre os géneros literarios ou
sobre os registros de linguagem, quanto de
carater extraliterario, como “o mundo vital
pratico do leitor individual ou dos grupos de
leitores” (SCHMELING, 1984: 72). Assim, o
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processo interpretativo constrdi-se sempre a
partir de uma situacado histérica e existencial
concreta e de uma série de pressupostos
acerca da propria literatura. E esse complexo
horizonte de expectativas do leitor que,
confrontado com o texto, desencadeia uma
configuragcao especifica do mesmo, sempre
num tipo de reducdo perspectivista, como, a

partir da fenomenologia, postula Ingarden.

Isso ndo quer dizer evidentemente que
quaisquer leituras sejam igualmente possiveis
ou legitimas. Nao se trata de fazer a apologia
daquilo que Umberto Eco chama de
“superposicao da intentio lectoris” (ECO, 1999:
14), mas sim de reconhecer o carater situado
de toda leitura e de descartar a falacia da
busca de um “sentido original verdadeiro” para
os textos. Mais ainda: é preciso reconhecer
que os proprios textos ja trazem em si mesmos
diferentes possibilidades de interpretacéo,

pois, como escreve Manuel Frias Martins,

(...) a interpretagdo do mundo por parte do autor
nao deve ser vista como estando centrada numa
unidade racional abrangente, mas sim como
sendo uma articulagdo dos proprios estratos de
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possibilidades interpretativas em conflito. E este
o segmento verdadeiramente constitutivo
daquela polivaléncia semantica que o leitor
reconhece e a critica amplifica para além da
materialidade propriamente linglistica por que o
texto exibe o envolvimento do autor com o
mundo (MARTINS, 1995: 168 (grifos do original).

Os “estratos de possibilidades
interpretativas em conflito” provém da propria
cultura, em suas multiplas e conflitantes
textualizagdes, e se constroem no texto a
partir de uma série de pontos de
indeterminacdo (Cf. INGARDEN, 1979: 288ss)
ou de vazios e negagdes (Cf. ISER, 1979: 91),
com os quais o leitor se defronta e que o
incitam a tomar uma posi¢ao ativa,
preenchendo-os a partir de seu préprio
horizonte de expectativas. Ai esta o
fundamento tedrico para a construgcao de
leituras positivas de obras como Bom Crioulo,
de Adolfo Caminha, ou O Bardo de Lavos, de
Abel Botelho, ndo obstante a presenca efetiva
de estratos de discursos homofébicos em
ambos o0s romances. Essa participacdo do
leitor na configuracdo do texto nao se da,

porém, de maneira indiscriminada ou aleatoéria,
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mas deve seguir as “indicagbdes” que o préprio
esquema do texto proporciona. Resulta dai
aquilo que Ingarden chama de uma
“concretizagao” do texto literario. No caso dos
romances citados, uma leitura gay construiria
concretizagbes que nao apenas denunciariam
as estruturas literarias e culturais homofébicas
(como a patologizag¢ao ou a criminalizagao, por
exemplo), mas ainda tentariam “sintonizar”
vozes mais positivas, que também se fazem

presentes nos dois textos.

Assim, é perfeitamente legitimo que o
leitor ou o critico gay proponha concretizagdes
de determinadas obras que privilegiem estratos
de possibilidades interpretativas em sintonia
(positiva ou negativa) com suas proprias
experiéncias de vida e de leitura. Isso vale
tanto para obras que tematizam abertamente o
homoerotismo, quanto para aquelas em que
essa tematizacdo é ambigua, como é o caso
dos sonetos de Shakespeare, ou ainda para
aquelas que ndo o explicitam, como se da com

os contos de Andersen acima citados ou com A
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confissdo de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro,

por exemplo.

Essa questdo se desdobra numa outra
muito interessante: seria possivel depreender,
num contexto cultural determinado, um estilo
literario gay independentemente de
explicitacdo do homoerotismo como tema?
Alguns autores respondem peremptoriamente
que néao: “se a leitura da homossexualidade
num texto, enquanto conteudo (latente) ou
estilo, é, pois, uma construgdao do discurso,
trata-se de uma construgcao que deriva, nesse
caso, nao do autor, mas do critico” (ALLEN,
1994: 22).

Uma vez mais, € preciso munirmo-nos de
um aparato conceitual adequado para néo
cairmos no aleatério ou no opiniatico, pois,
como escreve, com grande acuidade critica,
Alberto Mira, é preciso incluir “a negacao da
homossexualidade como um tragco préprio das
identidades homossexuais em ambientes
adversos” (MIRA, 1999: 344). Alguns conceitos

como os de codigo, de segredo ou de
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“armario”, pensados no ambito de uma teoria
da cultura e da literatura homoerética, podem
ser extremamente rentaveis nessa tarefa em
que o olhar gay contemporédneo busca ouvir no

passado as vozes de sua prépria tradigcéao.

Da critica literaria a teoria da cultura

@) aprofundamento das questdes
referentes a relagdo entre literatura e
homoerotismo conduz inevitavelmente a uma
reflexdo acerca da cultura. Assim, por
exemplo, o conceito de coédigo implica o de
comunidade discursiva (Cf MIRA. 1999: 187s)
e o de literatura gay “pressupbe a existéncia
de uma cultura gay articulada”, de que
participariam tanto a instdncia enunciadora
quanto o leitor implicito (MIRA, 1999: 452s.).

Acerca das relacbes entre literatura e
cultura sao particularmente esclarecedoras as
seguintes colocacbes de José Manuel Cuesta

Abad:
O espago da cultura no qual se depositam as

visbes de mundo (...) & um sistema pré-
estruturado simbolicamente, de maneira que os
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repertorios axiolégicos e ideologicos que serdo
recriados pelas obras estéticas procedem de um
vasto dominio de textualizagbes que transmitem
uma imagem da realidade ja interpretada. O que
o texto literario converte em problema (desabitua,
desfamiliariza, desestrutura etc.) é justamente a
interpretacdo ‘ja dada’ do mundo objetivo, da
sociedade e da subjetividade, ao mesmo tempo
que, por sua faculdade analitica e pela coeréncia
formal, submete a expressividade linguistica a
uma ‘critica’ semelhante acerca de suas
possibilidades comunicativas (CUESTA ABAD,
1991: 243s).

Ou seja, a literatura explora criticamente
as diferentes textualizagbdes culturais que, em
si, ja sao interpretagbes da realidade e o faz
precisamente através daquilo que a constitui
enquanto literatura, a saber, o intenso trabalho
formal de desfamiliarizagdo da linguagem. Eis
por que nao se pode aceitar o apagamento da
distincdo entre textos literarios e néo-
literarios, reduzindo-se acriticamente uns e
outros a “produtos culturais” indiferenciados,
pois a maneira segundo a qual a literatura, por
um lado, e, por exemplo, a publicidade, a
cultura de massa ou os s/ogans de torcidas de
futebol, por outro, se relacionam com a cultura
é radicalmente distinta: num caso, temos uma

obra que ja € em si mesma uma pratica critica
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aos padrbdes ideoldgicos e aos vetores
axiolégicos de uma dada cultura, no outro,
temos textos que simplesmente (re)produzem
essas mesmas ideologias e axiologias. A obra
literaria € necessariamente uma interpretacgéao
critica das textualizagdes da cultura, de que a
publicidade, o programa de televisdo ou a
quadrinha pornografica sado manifestacodes

sintomaticas.

Assim, é claro que se podem analisar
aspectos da construcdo da masculinidade
heterossexual (e correlativamente da
homossexualidade) tanto nos slogans de
torcidas de futebol — como Eduardo Archetti
fez, com brilho invulgar (Cf. ARCHETTI, 1998)
— quanto nos romances de Eca de Queirés,
por exemplo. A diferengca estda em que, no
segundo caso, € a prépria obra analisada que
desnuda o0s mecanismos ideolégicos e os
processos sociais de construgcdo do masculino
e de seu outro, mecanismos e processos estes
que aparecem “naturalizados” e, portanto,
revalidados nos s/ogans das torcidas. Deste

modo, a atividade do critico literario ou do
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critico de arte distingue-se sensivelmente,
inclusive em termos metodolégicos, da do
critico de outros “produtos culturais”: cabe a
este Uultimo analisar as textualizagcbes da
cultura em que esses produtos se inscrevem,
ao passo que ao primeiro compete mostrar
como a obra literaria ou a obra de arte —
através dos procedimentos estéticos que as
constituem como tal — recriam em termos
criticos aquelas mesmas textualizagdes,
propiciando assim a abertura de uma
multiplicidade de significados possiveis € uma
percepcdo muito mais rica e diversificada dos
processos sociais e das dindmicas culturais
envolvidas. Ndo é preciso lembrar que alguns
“produtos culturais” — a musica popular, a
telenovela e a prépria literatura de massa,
como a literatura pornografica ou a literatura
policial, por exemplo — apresentam diferentes
graus de aproximacao ou afastamento em
relacao a literatura propriamente dita, tal qual
a estamos considerando aqui, e, consoante
esses graus, admitirdao uma ou outra forma de

analise.
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Nesse sentido, sustentar a pertinéncia
da distincdo entre literatura e nao-literatura é
absolutamente imprescindivel para o]
desenvolvimento de uma teoria critica da
cultura — inclusive da cultura gay —, ja que a
grande literatura, é com toda a certeza, um
dos instrumentos mais importantes de tomada
de consciéncia da humanidade acerca de sua
propria histéria e da possibilidade de construi-
la de maneira diferente. Semelhante
instrumento torna-se mais relevante ainda, no
caso daqueles grupos — como 0Os gays, OsS
negros ou os judeus — que historicamente
foram vitimas preferenciais de processos de
marginalizagdo, sujeicdo e perseguicao. Para
esses grupos, abrir mao da literatura ¢é
abandonar um instrumento precioso de
conscientizagédo e resisténcia ao monologismo
inerente ao discurso do poder hegeménico.

Por isso, concordamos com Eduardo
Griner quando ele afirma que a substituicao
da teoria critica da cultura pelos estudos

culturais
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(...) € o sintoma da substituicdo de uma tentativa
de colocar em crise as hegemonias culturais em
seu conjunto pela observagdo etnografica das
dispersdes e fragmentagdes politico-sociais e
discursivas produzidas pelo capitalismo tardio e
expressas em sua ‘légica cultural’, como
Jameson rotulou o assim chamado ‘pods-
modernismo’ (GRUNER, 1998: 26s, grifo do
original).

Felizmente, a partir dos estudos sobre
literatura e homoerotismo vém se
desenvolvendo diversas abordagens criticas da
cultura, que sdo ndo apenas muito instigantes,
mas ainda extremamente produtivas para a
compreensao tanto da literatura e da cultura
gay quanto das dinamicas historicas, sociais e

culturais mais amplas, em que elas se inserem.

A esse respeito, porém, cabe fazer uma
adverténcia preliminar, de extrema
importancia: cumpre distinguir cuidadosamente
entre conceitos operacionais, como 0s que se
encontram nos gay studies e na teoria queer,
com recurso aos quais a analise das funcgdes
simbodlico-discursivas do homoerotismo abre
caminho para uma compreensdo aprofundada
da literatura e da cultura, e conceitos

heuristicos, de que alguns autores costumar
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langar mdao no ambito de suas respectivas
teorizacbes e cuja finalidade pode ser
completamente alheia a interpretagdo do
homoerotismo enquanto realidade soécio-
cultural. Assim, quando René Girard afirma
que “toda rivalidade sexual é (...)
estruturalmente homossexual” (GIRARD, 1978:
358) ou quando Raymond Abellio diz que a
guerra é de “esséncia homossexual” ao passo
que a revolucéao seria de “esséncia
heterossexual” (ABELLIO, 1965: 419s),
independentemente do possivel valor ou da
acuidade critica dessas formulagbes, estamos
diante de conceitos heuristicos de
homossexualidade, que pouco ou nada dizem
acerca das praticas sociais e vivéncias
pessoais efetivas a partir das quais o
homoerotismo se articula enquanto discurso.
Neste trabalho, n&o nos deteremos em
semelhantes teorias. Tampouco nos
ocuparemos de obras em que a critica da
cultura nao esteja em estreita relagdo com a
critica literaria, como é o caso do livro — de

resto, excelente — de Daniel Harris, The Rise
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and Fall of Gay Culture. Interessam-nos
sobretudo aqueles tedricos que, em funcéo da
critica literaria, procuraram pensar o]
homoerotismo como realidade discursiva, em
conexao com uma perspectiva gay ou queer da

cultura.

Hans Mayer, por exemplo, em sua obra
Os marginais, de 1975, estuda as
representacdes literarias das mulheres, dos
homossexuais e dos judeus, no contexto do
fracasso do projeto de igualdade do lluminismo
no mundo burgués. Mostra como, nele, a
igualdade passou a ser entendida, sobretudo,
em termos de norma, o0 que condena
irremediavelmente qualquer diferengca a um
estatuto de marginalidade e monstruosidade,
cuja mera existéncia se converte assim numa
transgressdo. Mais ainda, mostra como a
sociedade burguesa n&o consegue pensar
esses individuos marginalizados senao
reduzindo-os artificialmente a coletividades,
isto &, considerando-os Unica e exclusivamente
a partir do ponto de vista de sua negatividade

frente a norma social.
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Como se vé, Mayer levanta uma das
questdes culturais e politicas mais sérias com
que se defrontam os gays e que até hoje
perpassa todos os debates acerca da
existéncia ou da conveniéncia de se
constituirem “comunidades” diferenciadas, bem
como acerca do estatuto das posturas
separatistas ou assimilacionistas enquanto
estratégias de luta pela igualdade de direitos e
contra a homofobia. Em ultima analise, nesses
debates estdo em jogo ndo apenas os métodos
de luta, mas ainda os proprios objetivos de
qualquer forma de mobilizacdo ou de ativismo
gay. Estdo em jogo também dois modelos
diferentes de democracia: um, baseado na
tradicdo republicana francesa, que faz do
cidaddo individualmente considerado o eixo
central da ordem democratica, e outro,
influenciado pelo multiculturalismo norte-
americano, que apodia essa ordem na idéia de
convivéncia de diferentes “comunidades” no
seio da sociedade geral, caracterizando aquilo
que Frédéric Martel chama de “tentacgao

comunitaria” das democracias modernas.
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Essa questdo dos objetivos da militancia
gay também foi abordada, a partir de uma
perspectiva marxista ndo-ortodoxa, pelo critico
italiano Mario Mieli, em sua obra pioneira
Elementi di critica omosessuale, de 1977. Para

ele,

a luta homossexual revolucionaria ndo tem como
objetivo conseguir a tolerancia social para os
gays, mas liberar o desejo homoerético em todos
os seres humanos (pois) enquanto houver
pessoas ‘normais’ que ‘aceitam’ 0s
homossexuais, a espécie nao tera reconhecido o
préprio desejo homossexual profundo, ndo se
tera dado conta de sua presenga universal e
sofrera irremediavelmente as consequUéncias
dessa amputacao que é repressdo. (MIELI, 1978:
63)

Segundo Mieli, para a consecucgdo desse
objetivo, a fixacdo de uma identidade é uma
etapa necessaria como estratégia de
resisténcia a opressdao homofdbica, mas essa
identidade deve evoluir no sentido de uma
maxima abertura e radicalidade, a fim de se
liberarem “as tendéncias recOnditas do desejo
(pois) se é tanto mais gay quanto mais se é
consciente daquilo que se deseja e se age de
acordo com isso” (MIELE, 1978: 189).
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Leo Bersani retoma essas questbes e,
em contraste com a teoria queer, mais
particularmente com algumas colocagbdes de
Eve Kosofsky Sedgwick, defende abertamente
uma postura identitaria, ainda que néao-

essencialista. Para ele,

a desejavel transgressao social da condicdo gay
- sua aptiddo para impugnar as estruturas
opressivas - ndo depende do negar uma
identidade como tal mas sim de explorar os
vinculos entre uma sexualidade especifica, uma
mobilidade psiquica e uma politica
potencialmente radical (BERSANI, 1998: 69).

Em sua pratica critica, Bersani encontra
alguns “gloriosos precedentes” desse carater
questionador e desestabilizador do
homoerotismo em autores como Gide, Proust e
Genet, nos quais se poderia verificar ndao a
reivindicagdo de tolerancia social, mas sim a
“escolha politicamente inaceitavel e
politicamente indispensavel de uma existéncia
fora da lei” (BERSANI, 1998: 89).

Um outro texto fundamental, em que a
critica literaria se constitui em intima
articulacdo com uma teoria da cultura, € o livro

de Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence:
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Augustine to Wilde, Freud to Foucault,
originalmente publicado em 1991. Nessa obra,
extremamente densa e complexa, Dollimore
discute o carater fluido e instavel do
homoerotismo e as diversas tentativas
filosoficas, literarias e cientificas de dar-lhe
fixidez, aprisionando-o numa narrativa
coerente e impondo-lhe um esquema
classificatorio. Essa discussao parte da
constatacdo de um paradoxo no cerne mesmo
da cultura moderna: o da centralidade
simbélica do homoerotismo para a prépria
cultura heterossexual que obsessivamente o
repudia, de forma a se estabelecer uma
relacdo em que “sua marginalidade cultural
(estd) em proporcao direta a seu significado
cultural” (DOLLIMORE, 1996: 26).

Esse paradoxo pode ser entendido a
partir do conceito de reinscricdo transgressiva,
através do qual Dollimore procura dar conta de
varios aspectos da presenca do homoerotismo
na literatura e na cultura, do Renascimento até
hoje. Aceitando que “a discriminacdo ¢é a

esséncia da cultura”, Dollimore entende a
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dindmica da perversdao como a “amedrontadora
interconexao pela qual o antitético esta no
interior daquilo a que se opde e &, em parte,
por ele produzido” (DOLLIMORE, 1996: 24 e
33). A reinscricdo transgressiva €é uma
estratégia de intensificacdo da proximidade e
da conversibilidade entre o outro e o mesmo e,
assim, tem um imenso potencial
desestabilizador dos discursos hegemdnicos,
com suas classificagcdbes e seus limites,
conforme se vé em varias obras literarias, pois
precisamente devido a integragao entre
subjetividade e sexualidade na cultura
ocidental, “o desejo desviante torna-se também
recusa de certos tipos de subjetividade”
(DOLLIMORE, 1996: 339). Essa é a chave da
leitura através da qual Dollimore constréi
analises lucidas e brilhantes de uma série de
autores, como Shakespeare, Gide, Wilde ou

Genet por exemplo.

O pensamento de Eve Kosofsky
Sedgwick constitui um outro momento
excepcional de articulagdo entre critica

literaria e teoria da cultura. O uso que nele se
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faz dos conceitos de homossociabilidade e de
desejo homossocial pressupbe uma
interpretacdo bastante sofisticada e complexa
da cultura moderna. Segundo essa
interpretacdo, o homoerotismo masculino deve
ser situado no contexto do sistema de género
como um todo e em funcido das estratégias de
dominacao heteropatriarcal, de que os vinculos
homossociais séo elementos nucleares.
Estudando o romance inglés no periodo
compreendido entre meados do séc. XVIIl e

meados do séc. XIX, a autora afirma que

(...) o padrao emergente de amizade, protegéo,
designacao, rivalidade e hetero e
homossexualidade masculinas estava numa
relagdo intima e moével com as classes; e (...)
nenhum elemento daquele padrdo pode ser
entendido fora de sua relagdo com as mulheres e
com o sistema de género como um todo
(SEDGWICK, sd: 1).

Idéias analogas encontramos também em
autores como Leo Bersani (BERSANNI, 1998:
45) e George Chauncey, para o qual “o
controle da homossexualidade ndo é sendo um
aspecto do controle da heterossexualidade”

(CHAUNCEY, 1998: 107). Essas perspectivas
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tém sido amplamente confirmadas por estudos
recentes sobre o masculino, como os de
George L. Mosse e Pierre Bourdieu, por
exemplo, e abrem pistas muito ricas e
instigantes para as pesquisas sobre literatura
e homoerotismo, pois situam a este no préprio
cerne da cultura moderna, conforme haviamos
visto com Jonathan Dollimore e encontramos
claramente expresso pela prépria Eve

Kosofsky:

(...) muitas das mais importantes articulagcdes do
pensamento e do conhecimento na cultura
ocidental do séc. XX como um todo estdo
estruturados - na realidade, fraturados - por uma
crise cronica, agora endémica, de definigdo
homo/ heterossexual, nomeadamente masculina,
que data do fim do séc. XIX (SEDGWICK, 1990:

1).

Como se vé, para nossa autora, a
questdao do homoerotismo é central nao apenas
para a analise das relagdes sociais, mas ainda
para a compreensao dos regimes epistémicos
e das grandes articulagdes do pensamento, no
arco que vai do séc. XIX ao séc. XX. Cabe
lembrar que é precisamente através da analise

de textos literarios de autores como Tennyson,
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Henry James ou Proust, que Eve Kosofsky
consegue construir e sustentar uma visao tao
abrangente, complexa e instigante do
homoerotismo na cultura moderna. Isso se
deve tanto ao potencial semantico
multidimensional inerente a grande obra
literaria, em seu processo de assimilagdo e
problematizagdo constantes das textualizagdes
culturais, quanto pelo papel singular que o
homoerotismo masculino ocupa no canone
literario ocidental. De fato, conforme afirma
Gregory Woods, ao contrario do que se da com
as mulheres ou com outros grupos
minoritarios, o homoerotismo masculino esta
amplamente representado no eixo central da
melhor literatura canénica (Cf. WOODS, 1998:
11).

Alias, para a compreensdo dessa
centralidade cultural do homoerotismo
masculino, é muito significativo o fato de Eve
Kosofsky partir da teoria feminista e estar
preocupada prioritariamente com a situacéo
das mulheres no sistema patriarcal, mas

chegar a tratar a questado gay por ter concluido
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ser ela uma pecga fundamental para a
articulagdo de todo o sistema de género e,
portanto, para uma adequada perspectivacao
das questdes que dizem respeito as mulheres.
E curioso observar que, num contexto
completamente diferente, uma outra
pesquisadora, Eva Cantarella, trabalhando o
tema da condicao feminina na Antiglidade
classica, também sentiu a necessidade de
desenvolver um percurso analogo ao de Eve
Kosofsky Sedgwick e acabou se ocupando,
sobretudo, do homoerotismo masculino (Cf.
CANTARELLA, 1992: 7). Esses dois exemplos
mostram o quanto o homoerotismo masculino é
um ponto de articulacdo indispensavel a
analise e compreensao aprofundada da cultura

ocidental.

Até um autor como Leo Bersani que,
mesmo reconhecendo a solidez da
argumentacdo de Sedgwick e sem pretender
contesta-la, questiona o carater desgayzante
dessa perspectiva que “arranca de uma vez
nossas peles sexuais marginais e nos ressitua

distintos e desencarnados, no coragcdo mesmo
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da empresa epistemologica” (BERSANNI, 1998:
81), apdia seu préprio projeto politico, critico e
cultural no estudo cuidadoso de autores
candnicos de porte de Gide, Proust e Genet,

como vimos.

Esse vinculo entre o estudo da grande
literatura e a elaboragcdo de complexas e
sofisticadas teorias da cultura pode ser
ilustrado também com um exemplo préximo a
nés: €& evidente que uma apresentacao
minimamente satisfatéria do homoerotismo na
obra de um autor como Fernando Pessoa
requer a elaboracdo de toda uma ampla
teorizagcdo acerca do papel simbdlico-
discursivo do homoerotismo no contexto das
vanguardas estético-literarias dos anos 10 e
20, sem o que dificilmente se conseguira dar
conta, de maneira produtiva, da riqueza e
complexidade da perspectivagdo do mesmo na

poesia e na prosa pessoanas.

Ao lado do conceito de
homossociabilidade, ¢é fundamental para a

articulacdo  teodrica do pensamento de
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Sedgwick o conceito de “armario”. Com ele,
reportamo-nos a uma das “estruturas mestras
na construgcdo das identidades homossexuais
desde o séc. XIX”, conforme escreve Alberto
Mira (MIRA, 1999: 83). O “armario” é entendido
em termos performaticos, como tendo seu
inicio a partir do

(...) ato de fala de um siléncio - ndo um siléncio
particular, mas um siléncio que intermitentemente
faz crescer a particularidade em relagdo ao
discurso que o circunda e que o constitui como
diferente (SEDGWICK, 1990: 3).

O “armario” é assim uma estrutura que
esconde e ao mesmo tempo expbe o©
homoerotismo, na medida em que o aprisiona
numa economia discursiva em que o siléncio e
a fala, o jogo entre dizer e nao dizer, saber e
nado saber, implicito e explicito, apontam para
complexas configuragcbes entre identidade,
subjetividade, verdade, conhecimento e
linguagem, que atravessam todo o tecido
cultural da modernidade e tém profundas
ressonancias na vida social e pessoal. Dai
advém a imensa rentabilidade hermenéutica

desse conceito, nessa regido fascinante que é
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a da interseccdo da critica literaria com a

teoria da cultura.

Essa possibilidade de, partindo-se da
critica literaria, se chegar a interpretacdes
abrangentes da cultura, brilhantemente
explorada por Jonathan Dollimore ou Eve
Kosofsky Sedgwick, ¢é, na verdade, a
atualizagdo no nivel tedrico de um potencial
inerente a prépria leitura da obra literaria, na
medida em que nesta se apreende a realidade
de um mundo virtual, que “tem o poder de
regressar ao mundo do leitor e de provocar um
redescrigdo” (VALDES, 1995: 345) mais ou

menos profunda do mesmo.

Em perspectiva hermenéutica, essa
dindmica da redescricdao do mundo do leitor no
processo interpretativo aponta para um tipo de
conhecimento da realidade em que a
compreensdao do outro €& inseparavel do
conhecimento de si mesmo. Como escreve

Manuel Frias Martins,

(...) a razdo mais profunda e eventualmente a
mais secreta da interpretacao literaria surge
menos como o lugar onde eu comodamente
reproduzo um saber partilhado, e mais como o
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lugar de onde eu conscientemente enuncio um
saber de mim como sujeito que se sabe em
busca de um sentido para o lugar de onde se
enuncia no presente como protagonista da critica
literaria. (MARTINS, 1995: 258s)

Deste modo, estudar a relagdo entre
literatura e homoerotismo implica estar
consciente do lugar a partir do qual se busca
construir um sentido para os textos e para o
préprio mundo em que se vive. A abordagem
dos textos literarios que, de algum modo, se
reportam ao homoerotismo pode e deve abrir-
se a uma visao abrangente da realidade
histérico-social e cultural na qual esse
homoerotismo é ou foi colocado em discurso,
na medida mesma em que é ou foi vivido. Ao
trabalhar com a literatura — o Unico sistema
cultural que tem “a capacidade de
representacdao de todos os outros sistemas”
(MARTINS, 1995: 266) —, o critico literario
defronta-se de maneira particularmente
incisiva com um aspecto fundamental da
epistemologia das ciéncias humanas, que
Georges Gusdorf enuncia nos seguintes

termos: “A compreensao da realidade humana,
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qualquer que seja o0 aspecto considerado, deve
(...) apreendé-lo na perspectiva do fato
humano total” (GUSDORF, 1974: 492).

Construindo um canone e uma tradicao

Em vista do que ficou dito nos itens
anteriores, podemos nos perguntar em que
sentido seria possivel falar com propriedade
em cultura homossexual ou cultura gay.
Encontramos uma resposta bastante razoavel

em Alberto Mira:

(...) cultura homossexual € o amplo corpus de
textos que se inspiram na experiéncia
homossexual num momento dado - e que,
portanto, requerem um conhecimento de certos
coédigos de construcdo da homossexualidade e
frequentemente uma empatia ou identificagdo
com uma perspectiva homossexual (MIRA, 1999:
21).

Essa formulagdo, na sua aparente
simplicidade, tem o mérito de chamar a
atencdo para o fato de que o acesso a
qualquer cultura supde o conhecimento de
certos coédigos e n&o necessariamente, a
vivéncia pessoal de determinadas

experiéncias, pois, como argumenta o autor,
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para se apreciar Romeu e Julieta, ou os
sonetos de Petrarca, por exemplo, nao é
necessario viver a heterossexualidade, mas
sim, conhecer alguns coédigos por ela

enformados.

Assim, a cultura homoeroética — que, na
perspectiva que estamos assumindo, incluiria o
que poderiamos chamar de cultura
homossexual e de cultura gay — também pode
ser identificada e apreciada como tal por um
publico nédo exclusivamente gay. Ao mesmo
tempo, muitas obras somente serao
reconhecidas como pertencentes a essa
cultura, na medida em que se dominem
determinados coédigos que nelas se fazem
presentes. Eis por que um critico de porte de
Angel Sahuquillo poéde estruturar seu trabalho
sobre Garcia Lorca, a partir de uma isotopia
basica entre a poesia lorquiana e a cultura
homoerética. Desse modo, entende que muitos
simbolos usados pelo poeta transcendem a
dimensao pessoal e se enraizam numa
experiéncia coletiva, que se projeta nos planos
semantico e semiotico (SAHUQUILLO, 1991:

65



24s). Nesse sentido, o acesso a essa cultura é
imprescindivel para uma compreensao mais

ampla dos textos do poeta.

A essa visdo, poderiamos acrescentar
uma perspectiva critica mais incisiva, segundo
a qual a “cultura é a ‘hora critica’ do histoérico.
(...) Sua propria génese e nome estariam
marcados (...) por uma genuina intencdo de
contra-histéoria (por um fabular-se nesse
itinerario)” (CASULLO, 1998: 47s). Nesse
sentido, a cultura homoerdtica abrange todo
esse vasto conjunto de textos e textualizagdes
através dos quais, tanto em perspectiva
homofila quanto em perspectiva homofdébica,
se procurou articular discursivamente as
experiéncias homoerdticas na sua imensa
diversidade. A cultura homoerética apresenta,
pois, uma pluralidade ideolégica e axioldgica
cuja amplitude marca essa mesma diversidade
através da qual as experiéncias histéricas de
vivéncia homoerética puderam pensar e dizer
tanto as suas especificidades e limites
concretos, quanto os seus projetos e as suas

utopias. Na cultura homoerética, portanto,
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incluem-se — e dialogam entre si — tanto a
historia quanto a contra-histéria do
homoerotismo, em tudo o que possam ter de

positivo e de negativo.

Como vimos com Gadamer, é somente
no interior de uma tradicdo que se cria esse
“horizonte do presente”, como lugar
hermenéutico a partir do qual nos
conscientizamos de nossa propria alteridade,
no momento mesmo em que nos defrontamos
com o passado e o interpretamos. Essa nogao
gadameriana de tradicdao pode nos ajudar
muito a entender o processo de formacgao de
uma cultura homoerética e, em particular, de
uma “literatura gay”, entendida em sentido
amplo. Nesse sentido, a perspectiva
hermenéutica parece-nos bem mais produtiva
que aquelas baseadas na desconstrugdo, como
a de Scott Bravmann, por exemplo.
Trabalhando a partir do conceito de
metanarrativa, Bravmann vé a historia

fundamentalamente como um texto:

Quero propor (...) que se comece a pensar sobre
‘a construcdo do homossexual moderno’ néao
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como um ‘fato’, mas como uma tomada de
posicao, fundamentalmente como uma narrativa,
com sérias implicagcbes para a abordagem
histérica de temas especificos. Ao invés de
serem simplesmente a descrigdo de um processo
histérico, sdo esses mesmos relatos do passado
que ajudam a ‘fazer’ ou a ‘construir’ a ficgdo do
homossexual moderno (BRAVMANN, 1997: 9).

O uso da palavra “fic¢cao”, inclusive no
titulo da obra, aponta para a concepcg¢ao de
historia do autor. A histéria nada mais seria
que um texto, um discurso que se articula.
Ora, estariamos, assim, no ambito do mais
radical culturalismo, isto é, da
“autocontraditoria idéia de uma determinacgao
‘em ultima instancia’ das relagdes sociais e da
subjetividade por parte da cultura pensada
como pura contingéncia” (GRUNER, 1998: 28).

Parece-nos que, desse modo, o projeto
antimetafisico da desconstrucdo acaba —
paradoxalmente — preso nas proprias malhas
do dualismo metafisico que ele quer rejeitar,
pois, nesse caso, queiramos ou nao, estamos
trabalhando implicitamente com o par opositivo
ficcdo/realidade. A hermenéutica de Gadamer,

ao contrario, partindo da nocado hideggeriana
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de Dasein, como expressao da condigao
humana no mundo — esse “estar-ai” numa
rede de relagcbes com o mundo e com o0s outros
—, propbde uma visao muito mais integrada do
processo dialético de construcao de
identidades e alteridades no ambito de uma
tradigdo cultural, segundo Heidegger, o circulo
hermenéutico “exprime a estrutura prévia
existencial prépria da presenca” (HEIDEGGER,
1998: 210). Assim, a interpretacdo €é um
processo existencial de tomada de consciéncia
da propria identidade por parte do sujeito no
momento mesmo em que este se abre a
alteridade da tradicdo que o constitui e que
nao se reduz, de forma alguma, a uma ficgéo

discursiva.

Em termos de histéria da literatura gay,
foi Gregory Woods o autor que, até agora,
mais extensamente explorou essa perspectiva,
ainda que de maneira implicita. Usando
instrumentalmente as categorias de
apropriacdo e de recepcao, Woods apresenta
uma visado bastante produtiva de “formacéao” de

uma tradigdo literaria e de um cénone gay a
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partir do final do séc. XIX, sobretudo através
da pratica de antologizagdo de textos,
conforme ja indicamos acima. Nesse sentido, a
construcao das identidades homossexual e gay
€ inseparavel do processo de leitura e
interpretacdo das obras literarias chamadas a

construir uma “histoéria da literatura gay”.

Através dessa abordagem da questéo,
assistimos ao processo de surgimento, no
ambito da cultura homoerdtica, daquilo que
Antonio Candido chama de “sistema literario”,
ou seja, um conjunto de relagbes que
envolvem autores, obras e publico, no qual a
produgao e circulagdo de obras literarias deve
ser perspectivada de tal forma, que os fatores
sociais nao sejam pensados como “externos”
as obras em questdo, mas como fator(es) da
prépria construgado artistica” (CANDIDO, 1976:
7). Como escreve José Guilherme Merquior,
trata-se de “surpreender o social na imanéncia
mesma do valor literario” (MERQUIOR. 1979:
123).
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No entanto, pelo fato de Woods estar
trabalhando a constituicdo de uma tradicdo que
atravessa varias épocas, culturas e sociedades
distintas, o sistema literario para o qual sua
obra aponta apresenta inumeras
caracteristicas peculiares em relagdo a um
sistema literario nacional, como o estudado por
Antonio Candido, por exemplo. Sua
constituicdo é, por assim dizer, transversal a
de outros sistemas literarios, o que lhe da um
carater bastante heterogéneo. Ora, é
precisamente a heterogeneidade da tradicéao
assim (re)construida que permite a Woods
escrever uma histéria da literatura gay, que se
caracteriza nao por uma uniformidade de
critérios histeriograficos, mas antes pela
pluralidade de linhas — tematicas, estéticas,
cronolégicas, culturais e até geograficas —
segundo as quais o autor vai expondo um
percurso histérico e vai explorando suas
distintas configuragdes. Nesse sentido, seu
projeto de uma “histéria da literatura” é muito
mais ambicioso e instigante que os repertorios

bibliograficos de Sharon Malinowski e de Axel
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Schock, que uma coletanea de ensaios, como
a de David William Foster, ou que antologias
criticas como a de Wayne R. Dynes e Stephen
Donaldson, por mais uteis que possam ser.
Ndo obstante se poder discordar de um ou de
outro aspecto de seu trabalho, a obra de
Woods parece-nos ser um ponto de referéncia

que de maneira nenhuma se pode negligenciar.

Em relacdo a essa questdo da
constituicao de um canone literario
homoerético (ou, na terminologia de Woods, de
uma literatura gay), encontramos algumas
idéias muito interessantes também em
trabalhos menos extensos e abrangentes. Num
texto ja antigo sobre “homossexualidade na
literatura”, Martin Green propée um uso do
termo “homossexual” que nao se refere apenas
as praticas sexuais de certas pessoas, mas
que poderia ser empregado no sentido amplo
de

(-..) um modelo cultural da sensibilidade (que diz
respeito ao sentido de humor, a preferéncia por
determinados pintores, o entusiasmo ou a
indiferenca, o amor ou a aversdo pelo ritual ou
pela liturgia, a escolha dos jogos, dos grupos e
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das diversbes dessas pessoas), mesmo que a
pessoa em questao ndo o seja (GREEN, 1985:
283).

Essa formulacdo ¢é interessante tanto
pelos aspectos que ela capta quanto pela
patente inadequacao e fluidez de categoria de
sensibilidade, a qual ela recorre. De fato,
Green percebe que o homoerotismo €& uma
pratica social a partir da qual se pode
constituir tanto uma tradi¢cdo cultural quanto
um estilo de vida, que, até certo ponto, podem
se tornar “independentes” daquelas mesmas
praticas e vivéncias sexuais ou afetivas que os
geraram. No entanto, o conceito de
sensibilidade mostra-se inadequado a
apreensdo desse fendbmeno em toda a sua
rigueza, devido ao alto grau de psicologizacéao
que implica. Conforme vimos anteriormente, é
necessario um aparato teorico-conceitual mais
sofisticado para se dar conta dos possiveis
limites de um canone literario homoerético ou

de uma literatura gay.

Encontramos duas tentativas muito

interessantes de se encaminhar um possivel
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equacionamento dessa problematica, num
numero monografico da revista espanhola
Stylistica, dedicado a cultura homossexual. A
partir de uma perspectiva psicanalitica,
Margarita Moreno e Jorge Jiménez Barrientos

escrevem que

(...) o inespecifico do objeto ao qual se dirige o
desejo humano impde o trabalho de fixa-lo, de
construi-lo. Sustentamos que a construgdo de um
corpo homossexual € o ponto de partida do que
na atualidade se vem denominando literatura
homossexual. (MORENO, JIMENEZ
BARRIENTOS, 1995-96: 33)

A proposta dos autores &, a um tempo,
fascinante e extremamente polémica, na
medida em que o conceito de “corpo
homossexual”, com toda a certeza, nao é nada
pacifico. No entanto, independentemente da
posigao que se assuma, ndo ha duvida de que
estamos diante de uma proposta muito
instigante, cuja rentabilidade analitica concreta
precisaria ser testada em varios estudos
monograficos especificos para que se pudesse
ajuizar conscientemente de seu valor e de
seus limites. Na perspectiva dos autores, esse

encaminhamento tedrico seria capaz de
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responder inclusive a pergunta acerca da
existéncia ou ndo de uma estilistica gay. A
resposta que dao é francamente positiva, pois
a construgao do “corpo homossexual”
implicaria a opgédo por procedimentos retoricos

especificos.

Uma outra tentativa de colocar a questao
do canone e da histéria literaria nos vem de
Maria Angeles Toda lglesia. Para ela, alguns
romances publicados a partir dos anos 90 do
séc. XIX podem ser considerados propriamente

“romances homossexuais”

(...) ndo apenas porque tratem de maneira mais
ou menos aberta do tema ou porque
pressuponham em  distinto  grau uma
cumplicidade com  um  possivel leitor
homossexual, mas porque neles ja aparece uma
série de leit motifs recorrentes no romance
homossexual a partir de entdo. (TODA IGLESIA,
1995-96: 85)

Como se Vvé, a autora trabalha
implicitamente a partir do conceito de sistema
literario, o que lhe permite apreender no
proprio texto — enquanto motivos tematicos,
tragcos estilisticos e elementos estruturais —

sua dindmica social de produgido e recepgéo.
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Com isso, abre caminho para uma leitura tanto
sincronica quanto diacronica da literatura

homoerdtica.

Até aqui, neste item, estivemos tratando
sempre da literatura homoerdética como um
todo (que Woods também chama de literatura
gay) sem distinguirmos, no interior dela, uma
literatura homossexual, por um lado, e uma
literatura gay stricto sensu, por outro. Essa
distincdo, diga-se de passagem, tem sido
objeto de alguns dos debates mais curiosos no
ambito dos gay studies. Dominique Fernandez,
por exemplo, a propodsito do contraste entre
uma e outra, tece uma critica radical a
mercantilizagdo da cultura gay contemporénea
e ao que ele considera o baixo nivel da

literatura que se vem produzindo em seu bojo:

Valeu a pena lutar com tanta energia para que a
vida homossexual tivesse acesso a literatura, se
o resultado devia ser essa cultura subalterna,
reservada aqueles que, ndo se importando com a
qualidade literaria de uma obra, desde que esta
fale deles e de seus problemas, ndo abrem um
livro gay com a ambicdo de encontrar algo
diverso do que hd em sua revista especializada,
na qual as colunas de anuncios sao lidas mais
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avidamente que os artigos de fundo?
(FERNANDEZ, 1992: 222)

Como vemos, nesse posicionamento de
Dominique Fernandez estéa implicito o
problema da construcdo da literatura gay como
uma literatura de gueto, uma literatura
marginal, que se dirige exclusivamente a uma
minoria bem caracterizada em seus habitos de
consumo, em funcdo dos problemas que lhe
sao especificos, e o faz a partir de uma logica
de segmentagdo de mercado. Nao obstante o
radicalismo com que Fernandez se exprime,
sua postura tem o mérito de mostrar que tao
importante quanto o problema da qualidade
literaria dos textos produzidos € o de se saber
de onde se esta falando e para quem. Na
perspectiva de um sistema literario, essas
questdes sdo indissociaveis, conforme vimos.
Voltaremos a esse tépico no proximo item, a
proposito da critica literaria.

Uma visdo bastante equilibrada dessa
questdo pode ser encontrada em Edmond
White. Reportando-se a uma intervencido de

Edward Albe, segundo o qual os escritores
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homossexuais teriam sido mais bem sucedidos
literariamente, quando eram obrigados ao
disfarce e a tentar passar mensagens
subrepticias, White procura apresentar o
problema em toda a sua complexidade. Para
tanto, ressalta a importancia do acesso por
parte das geragbes mais jovens a uma
literatura que apresente a vida gay de maneira
positiva e natural, bem como a novidade que
esse processo constitui para o proéprio fazer
literario (Cf. WHITE, 1995: 275ss).

Essa polémica aponta para o fato de que
a literatura homossexual — ou o que podemos
chamar assim — fazia parte indiscutivelmente
da literatura candnica, daquilo que alguns
criticos de lingua inglesa chamam de
mainstream literature, em contraste com uma
gay oriented literature, a qual, nas palavras de
Wayne R. Dynes, admite muitas gradacdes
desde “uma literatura de alta qualidade (...) até
uma literatura semipornografica” (DYNES,
1994: XIII).
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Uma vez mais, encontramos em Alberto
Mira uma oportuna descricdo das diferencgas

entre literatura homossexual e literatura gay:

A literatura gay exige uma voz homossexual, um
ponto de vista homossexual na narragdo. Ao
mesmo tempo, e isso € uma das caracteristicas
que com maior nitidez separa os textos
homossexuais anteriores a Stonewall dos textos
gays, pressupbe-se a existéncia de uma cultura
gay articulada e com um significado politico; a
identidade gay é vista como um fato consumado
e, a0 mesmo tempo, como um projeto
compartilhado (...) Entende-se, além disso, que
enunciacao e leitor estdo dispostos a aparecer
como gays no mundo. O uso de codigos proprios
da literatura do armario, na qual o autor
homossexual tentava estabelecer um tipo de
comunicagao secreta com certos leitores, oculta
ao olhar heterossexista, € substituido por um
sistema referencial no qual se exibem as marcas
da identidade. Nao se trata de defender
explicitamente a homossexualidade frente ao
mundo, mas de partir da mesma como um estilo
de vida. Nesse sentido, ndo se pode dizer que os
textos gays falam de homossexualidade (...)
(MIRA, 1999: 452, (grifo do original)).

A distingao entre literatura homossexual
e literatura gay, portanto, ndo se reduz
simplisticamente a uma oposigdao entre
literatura erudita e literatura de massa, ou
entre literatura canbénica e ndo-canbnica, nem

tampouco a tematizacao implicita ou explicita
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do homoerotismo, ainda que todas essas
questdes sejam pertinentes para a analise de
obras literarias especificas. Com Alberto Mira,
entendemos que essa distincdo se Dbaseia
propriamente em caracteristicas intrinsecas as
obras e as experiéncias que nelas se
configuram. Na verdade, estamos diante de
dois estilos diferentes, se empregarmos esse
termo na rica acepgdo que |he da Luigi
Pareyson: “uma espiritualidade que se faz
modo de enformar” (PAREYSON, 1974: 36).

Ainda em relagcdo a problematica do
canone e da histéria literaria, cabe destacar
algumas perspectivas criticas exploradas de
forma muito interessante em obras recentes.
Joseph Bristow, por exemplo, analisa a
literatura homoerdtica inglesa posterior a
1885, mostrando como esta se constrdoi a partir
do repudio ao esteredtipo de afeminamento
(com graves e miséginas implicacbes de ordem
moral) associado ao homoerotismo na cultura
hegemoénica (Cf. BRISTOW, 1995). Robert
Aldrich, por sua vez, estuda a profunda

atracdo que a paisagem e a cultura dos povos
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do Mediterrdaneo vém exercendo desde o séc.
XVIIl, no imaginario homoerdético dos povos do
centro e do norte da Europa (Cf. ALDRICH,
1993). J& Victor Fowler explora a extensa
presenca homoerdtica na literatura cubana (Cf.
FOWLER, 1998). Esses trabalhos ilustram trés
diferentes possibilidades de abordagem
monografica da histéria literaria: a anélise de
uma problematica caracteristica através das
obras de um periodo e de uma cultura bem
delimitados; o estudo de um topos literario, a
partir do qual se podem aproximar autores e
obras muito diferentes entre si; a exploracgao
da presenca do homoerotismo num cénone
determinado, no caso vertente, no cadnone de
uma literatura nacional. Outras obras recorrem
a literatura meramente como fonte de
informacdes biograficas, histéricas,
psicolégicas ou sociais, como & o0 caso dos
trabalhos de Anne Péricaud, Neil Miller e

Jonathan Fryer.

Um dos problemas mais sérios de
qualquer projeto de histéria literaria €, com

certeza, o dos critérios segundo os quais héao
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de ser avaliados autores e textos do passado
ou mesmo do presente. Uma obra que, a nosso
ver, incorre gravemente no erro de —
enrijecendo-se numa axiologia discutivel,
supostamente representativa de uma
identidade gay contemporanea — julgar os
textos literarios de que se ocupa a partir de
critérios morais é o livro de Christopher
Robinson, Scandal in the Ink: Male and Female
Homosexuality in Twentieth-century French
Literature, de 1995.

Robinson avalia muitas das obras de que
trata em termos do que ela poderia significar
para um leitor heterossexual e para um leitor
gay. Esse apelo constante a figura de um
possivel leitor — que potencialmente seria um
recurso critico e mesmo  historiografico
legitimo e até interessante — é contaminado
lamentavelmente por uma perspectivacéao
simplista acerca da postura hipotética de cada
tipo de leitor invocado em relacdo a valores e
padrées de comportamento. Assim, por

exemplo, Robinson faz a seguinte critica ao
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sadomasoquismo no romance Roy, de Roger

Peyrefitte:

Ou

O tema da submissao sexual voluntaria ao poder
(...) implica a aceitagdo da validade daqueles
mesmos principios hierarquicos que caracterizam
a sociedade heterossexual e que um pederasta
estda em teoria, buscando subverter.
(ROBINSON, 1995: 159)

entao, fazendo um balanco do

tratamento literario desse mesmo tema da

pederastia:

Quanto mais de perto a vemos, mais claro fica
que a literatura pederastica francesa do séc. XX
é sobre o poder: trata-se de controle social,
sexual e textual. Um ramo dela apresenta a
tentativa do escritor de substituir a estrutura de
poder patriarcal comum por outra na qual o
pederasta detém o poder (ROBINSON, 1995:
171).

Essas e outras posturas, que

supostamente apareceriam nas obras literarias

analisadas, sdo recusadas em nome de um

hipotético leitor gay para o qual “a mutualidade

e o0 equilibrio sdo os elementos-chave de uma

representacdo genuinamente gay do desejo”
(ROBINSON, 1995: 253).

O livro de Robinson é um bom exemplo

dos descaminhos a que a recusa de um padrao
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literario de valor pode conduzir?’. Ao atribuir o
valor dos textos aos interesses de um suposto
grupo especifico de leitores, Robinson acaba
tdo-somente erigindo suas proprias
concepgbes e preconceitos em critério
absoluto de avaliagcdo. Se, numa obra de
critica literaria, isso ja seria muito discutivel,
numa obra de historia da literatura, torna-se
completamente desastroso, pois um
procedimento elementar do conhecimento
histérico é a busca da inteligibilidade prdpria

de cada época e de cada contexto.

Pela constituicdo de um paradigma critico

O percurso que fizemos através dos

temas tratados nos itens anteriores mostra

2 “Grupos minoritarios que buscam emancipar-se dos valores
da maioria precisam estar preparados para encarar a
literatura sem preconceitos acerca do ‘valor ou da
‘importancia’ dos escritores. O valor de um texto para uma
dada leitura é necessariamente reduzido se o texto estiver
baseado num discurso negativo sobre aquele grupo: O
Mercador de Veneza é intrinsecamente ofensivo para um
publico judeu, assim como a misoginia histérica de Baudelaire
n'As flores do mal o é para uma leitura feminina.”
(ROBINSON, 1995, p. X).
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cabalmente a relevancia e a pertinéncia de se
proceder a uma séria reflexdo de carater
teérico-metodoldégico, a fim de se dar
consisténcia critica aos estudos sobre
literatura e homoerotismo que, de maneira téao
auspiciosa, se iniciam no meio universitario

brasileiro.

Evidentemente, ndo se trata de delinear
teoricamente um projeto critico que s6 depois,
num segundo momento, se levaria a pratica.
Isso seria fantasioso e contraproducente, pois,
conforme adverte Georges Gusdorf, uma
dificuldade essencial das ciéncias humanas
esta no fato de que nelas “a elaboracao da
epistemologia nao pode preceder o]
desenvolvimento do conhecimento, mas
acompanha sua aquisicao” (GUSDORF, 1974:
477). Deste modo, o debate cujo inicio
estamos propondo deve acompanhar as nossas

praticas criticas e nelas se apoiar.

No atual contexto cultural e académico,

a apresentacdo de um projeto como este
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implica dar uma resposta clara a uma questao

que Pierre Gisel formula nos seguintes termos:

Deve-se abandonar (...) o projeto da razédo e,
particularmente, o projeto moderno? Essa sera a
questdo, critica, dirigida por Habermas aos
protagonistas da pds-modernidade e da
desconstrugéo (GISEL, 1996: 21).

Nossa resposta a ela ficou patente nas
paginas anteriores. De fato, estamos propondo
um projeto de critica literaria que se baseia em
alguns parametros tedricos e em determinados
procedimentos metodoldgicos bastante
precisos e que, no geral, esta em consonéncia
com a teoria critica da cultura de que falam,
dentre os autores que citamos, Eduardo
Griner e Nicolas Casullo. Semelhante postura
implica pensar a critica literaria, na sua
especificidade, em constante relacdo com a
totalidade do sistema soécio-cultural em que as
obras literarias se inscrevem, pois

acreditamos, com Griner, que é preciso

(...) recuperar a pergunta pelas relagdes entre os
fragmentos (culturais, sociais, textuais, de
género, de identidade, etc.), a que sao tao afeitos
os estudos culturais, e a totalidade, uma
categoria cuja desvalorizagéo atual em abstrato é
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(--.) um sintoma de barbarie tedrica e ideoldgica.
(GRUNER, 1998: 29).

Assim, nao se deve pensar O
homoerotismo de maneira solipsista, mas sim
integrado numa ampla e complexa rede de
textualizagbes culturais, como o sistema de
género, os regimes epistémicos e os projetos
identitarios, cujo significado sé pode ser
apreendido no ambito dos sistemas
socioecondmicos e das estruturas de poder —
entendidos como totalidades articuladas — em
que aquela rede se inscreve. S6 assim fica
patente a centralidade social e cultural de
algumas das configuracdes que o]
homoerotismo assume em contextos histéricos
especificos. Eis por que a critica literaria que
dele se ocupa pode e deve abrir-se a uma
verdadeira e prépria teoria da cultura,

conforme vemos nos melhores autores.

A literatura, por sua vez, ja é em si
mesma um ato critico, pois, conforme escreve
George Steiner, “estético significa (...)
interagcdes concentradas e seletivas entre as

restricbes do observado e as ilimitadas
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possibilidades do imaginado” (STEINER, 1998:
23). Nesse sentido, os processos sociais e as
dindmicas culturais nado sao elementos
“externos” as obras literarias, mas pelo
contrario, o proprio material a partir do qual
elas se constituem como objetos estéticos.
Acreditamos ainda que quaisquer que sejam 0s
metodos adotados pela critica, ndo se pode
descurar o momento hermenéutico. Para a
construcdo de uma critica literaria e de uma
teoria da cultura gays, a hermenéutica € uma
articulacdo indispensavel, pois “a interpretagao
€ um conhecimento no qual o objeto se revela
na medida em que o sujeito se exprime”
(PAREYSON, 1974: 189). Deste modo, a
hermenéutica é um instrumento precioso para
captar a dialética em que o processo de
construcdo e delimitacdo das identidades gays
contemporéneas se mostra indissociavel da
tentativa de se ouvirem as vozes da tradigao
que nos constitui. A tarefa critica é, nessa
perspectiva, o reconhecimento de nossa

prépria alteridade frente a essa tradigao.
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Essa tomada de consciéncia acerca de
nés mesmos, que o processo hermenéutico
proporciona, € a melhor garantia de respeito a
identidade e a verdade do outro, cuja diferenca
em relagdo a ndés nédo buscamos anular, mas,
antes, sustentar. Um bom exemplo da
fecundidade desse procedimento no dmbito da
critica gay temos no livro de Ellis Hanson,
Decadence and Catholicism, no qual se
estudam as relagbes entre decadentismo,
catolicismo e homoerotismo e se busca
entender por que tantos escritores
homossexuais, no periodo que vai do final do
séc. XIX ao inicio do séc. XX, se converteram
a uma lIgreja cujo discurso oficial repudia o

homoerotismo de forma tdo veemente.

Ao interpretar de forma cuidadosa as
opcdes estético-literarias e o0s percursos
existenciais dos autores estudados, sobretudo
em termos de interseccdo de discursos
estéticos, teoldgicos e eroéticos, Hanson
mostra-se capaz de entender que,
surpreendentemente, a Igreja p6de ser vista

pelos decadentistas como “um teatro para a
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articulagdo do desejo e da identidade
homossexuais” (HANSON, 1997: 25).
Independentemente de concordarmos ou nao
com essa assertiva, € preciso reconhecer que
se trata de um magnifico exemplo da
rentabilidade analitica de uma postura
hermenéutica que procura ouvir a alteridade
em sua verdade prépria e, ao mesmo tempo,
se esforca por tornar patente a inteligibilidade

que lhe é intrinseca.

Postulamos também que as praticas
criticas que se ocupam da relacdo entre
literatura e homoerotismo n&o devem ser
pensadas como um discurso de, sobre e para
minorias, pois, nesse caso, se corre 0 risco —
que vimos denunciado, com diferentes
nuances, por autores como Celia Amorés,
Mario Mieli e Dominique Fernandez — de se
fazer o jogo do poder hegemdnico, em seu
projeto de compartimentacdo da sociedade a
partir da logica inerente a segmentagao do

mercado.
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Pelo contrario, parece-nos que uma
contribuicdo imprescindivel — que sé6 a
academia pode dar — a Iluta contra a
homofobia e pela igualdade de direitos ¢é
precisamente a de mostrar, com competéncia e
seriedade, a centralidade cultural do
homoerotismo para a civilizagdo ocidental e,
em particular, para o mundo moderno. A
consecucao desse projeto sé é possivel, a
nosso ver, se a atividade critica se detiver
sobre os grandes icones do pensamento, da
arte e da literatura dessa civilizagdo. O
exemplo dos criticos estrangeiros é eloqlente:
0os grandes projetos criticos e tedricos que nos
apresentam se baseiam no estudo acurado de
autores como Proust, Henry James, Genet ou
Thomas Mann, como vimos. Ai estdo, portanto,
Eca de Queirds, Fernando Pessoa, Guimaraes
Rosa, Lucio Cardoso ou Nélson Rodrigues, por
exemplo, a desafiar a nossa argucia intelectual

e a nossa acuidade critica.

Para que essa empresa possa ser levada
a sério e possa impor-se no meio académico,

como alternativa valida, é preciso que se tenha
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muita clareza acerca do estatuto
epistemolégico do discurso que se esta
produzindo. Ou seja, cumpre articula-lo
claramente dentro de paradigmas teéricos cujo
rigor cientifico seja inquestionavel. Sé assim
nosso discurso podera se impor como
pertinente e relevante, na medida mesma em
que puder dar conta das exigéncias
metodoldégicas de uma area do saber bem
definida. Nao podemos permitir que a
importancia politica dos estudos sobre o
homoerotismo sirva para desculpar a
inconsisténcia tedrica ou metodoldgica de
quem quer que seja. Nesse caso, estariamos
promovendo um verdadeiro desservico a luta

pela a igualdade de direitos.

Finalmente, ¢é preciso prestar uma
atencdo toda particular a duas adverténcias
que nos vém de Antoine Compagnon — uma,
de carater metatedrico, e outra, de carater
metodoldégico. A primeira delas encarece a
necessidade de coeréncia na escolha do
instrumental tedérico e do aparato conceitual de

que se pretende lancar méao, pois
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a teoria da literatura € uma licdo de relativismo,
nao de pluralismo: por outras palavras, muitas
respostas sdo possiveis, mas ndo compossiveis,
aceitaveis, mas nao compativeis; ao invés de se
adicionarem numa visao total e mais completa,
excluem-se, pois ndao chamam de literatura nem
qualificam de literario a mesma coisa; nao
abordam diferentes aspectos do mesmo objeto,
mas diferentes objetos. (COMPAGNON, 1998:
25)

A segunda, de carater metodolégico,

afirma que

uma interpretacdo é preferivel a uma outra por
tornar o texto mais coerente e mais complexo.
Uma interpretagdo € uma hipdtese cuja
capacidade de dar conta do maior numero de
elementos do texto ¢é posta a prova
(COMPAGNON, 1998: 97).

Essas duas colocagdes parecem-nos
constituir critérios seguros para a avaliagédo do
grau de pertinéncia epistemoldgica, coeréncia
metodoldgica e relevancia hermenéutica de
qualquer proposta concreta de critica literaria.
A conjugacéao de ambas com um
posicionamento politico conseqlente pode
propiciar o] enquadramento tedrico-
metodoldégico necessario ao desenvolvimento
de uma critica literaria gay que seja, a um

tempo, rigorosa, produtiva e libertaria.
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Identidades problematicas:
configuracdes do homoerotismo
masculino em narrativas
portuguesas e brasileiras
(1881-1959)

“E aquela era a hora do mais tarde. O céu
vem abaixando.

Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor
talvez até ache mais do que eu, a minha
verdade."

Guimaraes Rosa

A hora do mais tarde... O objetivo deste
texto é investigar, ao longo de quase oito
décadas, algumas das estratégias através das
quais narrativas portuguesas e brasileiras
procuraram conhecer, reconhecer e dizer o
amor entre homens, antes que a revolugéao
sexual dos anos 60 viesse modificar
radicalmente praticas e linguagens, abrindo
caminho para a(s) identidade(s) gay(s)
contemporanea(s). Aceitando, com Jurandir

Freire Costa, que "vocabularios diversos criam
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ou reproduzem subjetividades diversas. E,
conforme a descricao de nossas
subjetividades, interpretamos a subjetividade
do outro como idéntica, familiar ou como
estranha, exdtica e até mesmo desumana"
(COSTA, 1992, p. 14), interessa-nos detectar
as diferentes configuracgdes discursivas
segundo as quais os perfis e os sentidos do
homoerotismo masculino vieram sendo
pensados e problematizados no espaco
ficcional de lingua portuguesa, desde o final

do séc. XIX até o limiar dos anos 60.

Como ponto de partida, cabe explicitar
alguns pressupostos tedricos que
fundamentam a metodologia adotada.
Rejeitamos liminarmente qualquer visdo de
uma suposta identidade homossexual
essencialista e pré-determinada, de carater
trans-histéorico e transcultural. Eis por que nao
falamos de representacdo do homoerotismo
na literatura, mas sim de configuragdes
literarias do mesmo. Ou seja, postulamos que
é na linguagem e através dela que as

experiéncias se fazem enquanto tais no
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momento mesmo em que se dizem. E, pois, no
espacgo histdrico e social da(s) linguagem(ns),
que procuraremos detectar as diferentes
experiéncias homoeréticas que chegaram a se
configurar nas narrativas estudadas. Como

escreve Dennis Allen,

J'estime que l'examen de la relation entre
homosexualité et écriture ne doit pas porter sur
les modalités d'encodage et d'in-corporation
d'une homosexualité pré-existante. Il faudra au
contraire vérifier comment le texte définit et décrit
(et donc ‘crée') I'nomosexualité dont il parle.
(ALLEN, 1994, p. 20)

Procuramos também empregar o termo
homoerotismo, de preferéncia a
homossexualismo, por varias razdes: em
primeiro lugar, por n&o estar marcado pelo
contexto médico-legal e psiquiatrico que forjou
a nocao de "homossexual" na segunda metade
do séc. XIX; além disso, pelo fato de "eros" ser
um conceito muito mais abrangente que
"sexo", o que permite integrar ao objeto de
estudo uma gama muito mais variada,
matizada e rica de emog¢des, sensagdes, idéias
e vivéncias; em terceiro lugar, para passar ao

largo da problematica nocdo de orientagéao
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sexual, em seus varios desdobramentos e,
sobretudo, em contraste com a nocdo de opgao
sexual; e, finalmente, para evitar a falaciosa
transformagcdo de um adjetivo (homossexual)
em substantivo (o homossexual), como se
praticas sexuais pudessem definir, caracterizar
e nomear aprioristicamente um tipo de pessoa,
independentemente do meio social e do
momento histérico em que ela vive e atua, bem
como das inumeras variaveis psicoldgicas,
culturais, étnicas, politicas, religiosas etc. que
plasmam a sua existéncia e sua

autocompreensdo’.

Essa opcdo nao quer dizer que
estejamos ignorando ou minimizando a
complexa questido das identidades e das
subculturas, no contexto atual dos estudos

culturais?. Pelo contrario. Simplesmente,

' Sobre essa questdo, um bom ponto de partida é o texto de
John Boswell, "Hacia un enfoque amplio. Revoluciones,
universales y categorias relativas a la sexualidad."
(BOSWELL, 1985, p. 38-74). Apesar de um pouco antigo, ndo
perdeu sua atualidade e relevancia.

% Sobre a existéncia de uma cultura gay, cf. PIETRANTONI,
1998, p. 12-13; MAGGI, 1998, p. 14-16; e ainda a revista
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sustentamos que o homoerotismo nao leva
necessariamente a constituicdo de uma
identidade ou de uma subcultura especifica.

Como bem assinala Jeffrey Weeks,

Much recent work has stressed the vital
importance of distinguishing among behavior,
role, and identity in any sociological or historical
approach to the subject of homosexuality. Cross-
cultural studies, as well as studies of schoolboy
sex play, prison homosexuality, and sex in public
places, show that homosexual behavior does not
give rise automatically, or even necessarily, to a
homosexual identity. Homosexual roles and
identities are historically constructed. (WEEKS,
1990, p. 196)

Essas consideracdes abrem duas
perspectivas extremamente importantes para o
nosso estudo. A primeira delas nos levaria a
sublinhar o carater histérico e contingente da
propria nocdo de identidade e do papel que
esta desempenha na cultura ocidental. Num
ensaio brilhante, o professor inglés Jonathan
Dollimore, comparando André Gide a Oscar

Wilde — e valorizando decididamente a

Stylistica n° 4, 1995-96 (Monografico sobre Cultura
Homosexual).
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envergadura critica do pensamento
aparentemente frivolo do segundo desses
autores —, aponta para o papel central que a
idéia de um "eu auténtico" desempenha na
cultura moderna do Ocidente. No espago
cultural da modernidade, marcado pelo
processo de secularizagdo, esse suposto "eu
auténtico" passa a ocupar o antigo lugar de
Deus, convertendo-se na instancia decisiva
para a fundamentacdo do verdadeiro, do real
(e/ou natural) e do moral, "categories which
correspond to the three main domains of
knowledge in Western culture: the
epistemological, the ontological, and the
ethical" (DOLLIMORE, 1996, p. 39). O fato de
0s diferentes movimentos libertarios
(feminista, negro ou gay, p. ex.), num primeiro
momento, terem recorrido precisamente a essa
no¢cdao de autenticidade, para fundamentar
suas proprias reivindicagbes e lutas nos

campos social, politico e cultural®>, ndo nos

* Como expressdo paradigmatica dessa postura, leiam-se as
seguintes palavras de Mario Mieli: "La dura persecuzione
dell'omosessualita ha indotto noi gay a vincolarci strettamente
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deve levar a nenhuma forma de sacralizagao
essencialista e a-historica da propria nocao de

identidade e do seu valor cultural e politico®.

Assim, chegamos a segunda perspectiva
de que falavamos acima. Num estudo como o
nosso, nao podemos nem devemos aplicar
retrospectivamente as identidades gay
(entendida aqui como a daqueles homens que
se definem primariamente em fungdo de um
estilo de vida multidimensional, estruturado a
partir de uma opcao afetiva e/ou sexual
homoerética) e queer (marcada ainda, além
disso, por uma opcao cultural e politica radical
"centrada sobre a re-significagcdo dos valores e

significagcbes da cultura dominante", consoante

alla nostra identita di omosessuali: per difenderci, per
affermarci, dovevamo anzitutto saper resistere, saper essere
omosessuali. Per questo il movimento gay ha particolarmente
enfatizzato la tematica dell'identita omosessuale". (MIELI,
1977, p. 189)

* A obra de Frédéric Martel, Le rose et le noir (MARTEL, 1996)
€ imprescindivel para o debate politico contemporaneo, em
que ao ‘"direito a diferenca", pedra de toque do
multiculturalismo norte-americano, contrapde-se a
reivindicagdo de um "direito a indiferenga", cujo fundamento é
a idéia de cidadao, conforme a tradigao republicana francesa.
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as palavras de Dennis Allen) as experiéncias
homoeréticas configuradas nos textos que
estaremos analisando®. O que nos cabe ¢é
procurar entender outras formas histéricas —
€, N0 nosso caso, literarias — de apreenséao e
compreensao dessas experiéncias, em suas
especificidades e contexturas proprias. Como

escreve George Chauncey Jr.,

(...) we need to begin paying more attention to
other social forms of homosexuality — other
ways in which homosexual relations have been
organized and understood, differentiated, named,
and left deliberately unnamed. We need to
specify the particularity of various modes of
homosexual behavior and the relationships
between those modes and  particular
configurations of sexual identity. (CHAUNCEY
Jr., 1990, p. 315)

Isso posto, vamos aos textos.

Entre o inefavel e o nefando

Em 1906, Machado de Assis publica o
volume de contos Reliquias de Casa Velha, ao

qual antepbés o belissimo canto do amor

® Uma obra relativamente recente que, a nosso ver, incorre
gravemente nesse erro € o livro de Christopher Robinson,
Scandal in the Ink (ROBINSON, 1995)



conjugal que e o] soneto
"A Carolina". Um dos contos do volume,
intitulado "Pilades e Orestes", apresenta um
enredo curioso: dois amigos, Quintanilha e
Gongalves, que poderiamos descrever como de
classe média acomodada, nutrem um profundo
e solido afeto um pelo outro, numa verdadeira
comunhdo de vida, até que o primeiro deles se
enamora de uma parenta, Camila; depois de
muita hesitagdo, Quintanilha conta ao amigo
seu interesse ©pela moga e, diante da
enigmatica e fria reacdo de Gongalves, conclui
que este também deveria ama-la; entdo, numa
decisdo subita, Quintanilha simplesmente
desiste do casamento planejado em prol do
companheiro, que vem efetivamente a

desposar Camila.

A unidao de Quintanilha e Gongalves é

descrita em termos fortes:

A vida que viviam os dois, era a mais unida deste
mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro,
almogava e ia ter com ele. Jantavam juntos,
faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a
noite no teatro.



A unido dos dois era tal, que uma senhora
chamava-lhes os 'casadinhos de fresco', e um
letrado, Pilades e Orestes. (MACHADO DE
ASSIS, 1952, p. 125 e 128)

No entanto, essa relagcdo tem um qué de
melancolia e sofrimento, ndo sendo totalmente
simétrica:

"Eles riam, naturalmente, mas o riso de
Quintanilha trazia alguma coisa parecida com
lagrimas: era, nos olhos, uma ternura Umida.
Outra diferengca é que o sentimento de
Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que
absolutamente faltava ao de Gpngalves; mas,
entusiasmo nao se inventa. E claro que o

segundo era mais capaz de inspira-lo ao primeiro
do que este a ele. (Idem, ibid., p. 128s)

Por isso, diz-nos o narrador que
Quintanilha nado era inteiramente feliz e
também que "uma pancadinha no ombro ou no
ventre, com o fim de aprova-lo ou s6 acentuar
a intimidade, era para derreté-lo de prazer.
Contava o gesto e as circunstancias durante
dois e trés dias" (ldem, ibid., p. 129).

Dois aspectos chamam imediatamente
nossa atencdo em "Pilades e Orestes": em
primeiro lugar, o carater inefavel da relacao
entre Quintanilha e Gongalves, ndo apenas no

discurso que o narrador dirige ao leitor, mas
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sobretudo no discurso dos proprios
personagens. O momento mais eloqlente
desse siléncio, que percorre todo o conto, é
aquele em que Quintanilha expde a Gongalves
seus planos de casamento com Camila:

— Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou
sério; nele a seriedade confundia-se com a
palidez. Mas, nao; verdadeiramente ficou palido.

Aprova? repetiu Quintanilha.

Ap0s alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca
para responder mas fechou-a de novo, e fitou os
olhos 'em ontem', como ele mesmo dizia de si,
quando os estendia ao longe". (Idem, ibid. p. 133)

No emudecimento de Gongalves e na
incompreensao do proprio Quintanilha, temos o
silenciamento ndo apenas de uma fala, mas da
propria experiéncia do mutuo afeto que ambos
viviam e que néo tinha outra linguagem para se
pensar e expressar sendo a da amizade. O
narrador, por sua vez, dispde de alguns
recursos expressivos a mais que seus
personagens, mas tampouco consegue nomear
diretamente a singularidade da amizade de
Quintanilha e Gongalves. Desses recursos,

dois sao particularmente significativos: a
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alusdo a cultura greco-romana e a comparacgéao
com o amor paterno. As duas estratégias — e
sobretudo a primeira — desempenharam
historicamente um importante papel nos
esforcos para se pensar e dizer com dignidade

o0 homoerotismo.

No final do séc. XIX/inicio do séc. XX, os
elementos homoerdticos das culturas antigas
sdo tomados como verdadeiros modelos a
partir dos quais se procura plasmar uma nova
linguagem que rompa o silenciamento da
propria experiéncia, como vemos, com
elegante ironia, nesse conto. Na auséncia de
outro referencial cultural, volta-se ao passado,
em busca de formas para se pensar o presente
e eventualmente planejar o futuro... A aluséao
ao amor paterno, por sua vez, € outro recurso,
empregado com muita sutileza pelo narrador
machadiano, nesse mesmo sentido de procurar
dizer o indizivel. Tendo o cuidado de observar
que os personagens "eram quase da mesma
idade", assim justifica o narrador tao
inesperada comparacgao: "A idéia da

paternidade nascia das maneiras com que o
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primeiro tratava o segundo; um pai nao se
desfaria mais em carinhos, cautelas e

pensamentos" (ldem, ibid., p. 123).

Ndo obstante esses esforgos por
encontrar uma linguagem apta a enunciar a
especificidade do afeto de Quintanilha e
Gongalves, mantém-se, até o final do conto, o
silenciamento da experiéncia dos dois amigos.
Morto Quintanilha, o narrador pode tentar
ainda, numa ultima ironia, tornar eloqliente o
proprio siléncio: "Orestes vive ainda, sem os
remorsos do modelo grego. Pilades é agora o
personagem mudo de Séfocles. Orai por ele!"
(Idem, ibid., p. 138). Cabe mencionar de
passagem que esse silenciamento é de tal
ordem, que ainda em 1959 um critico do porte
de Astrojildo Pereira p6de analisar longamente
o texto machadiano em apreco, sem se dar
conta do carater homoerético da relagcdo dos
dois personagens, que ele descreve como
"dois amigos como se fossem dois irmaos”,
comparagao esta que absolutamente nao

aparece no conto do escritor fluminense e
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altera-lhe profundamente o alcance (PEREIRA,
1959, p. 211).

O segundo aspecto digno de nota a esse
respeito, em Machado de Assis, e que se
vincula estreitamente ao processo de
silenciamento que acabamos de apontar, é o
meio social em que se passa a histéria, uma
classe média urbana com instrugcao superior e
pacatos e comedidos habitos burgueses. Pelo
menos no ambito das literaturas de lingua
portuguesa do final do séc. XIX/inicio do séc.
XX, trata-se, nesse particular, de uma
excegcdo. Em geral, o homoerotismo aparece
configurado como indice de extremo
refinamento ou revoltante aviltamento do
personagem, mas ndo como uma possibilidade
de vida, entre outras, para pessoas comuns
provenientes dos estratos medios da
sociedade. Dai a auséncia de uma linguagem
socialmente aceita, que fosse apta a dar conta
dos sentimentos de Quintanilha e Gongalves.
Na verdade, sdo as estéticas decadentistas e
naturalistas as que primeiro conseguirao dizer

literariamente 0 homoerotismo no arco
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temporal que estamos considerando. As
configuragdes que Ihe dao estao
inequivocamente marcadas pelos seus
respectivos codigos, como requinte ou
abjecdo, nos termos acima apontados e que
exemplificaremos a seguir. Nesse sentido,
sublinhem-se o pioneirismo e a independéncia
literaria de Machado de Assis, em sua maneira
de perspectivar o] homoerotismo
fundamentalmente como essa relacdo afetiva®
ndao nomeavel que, no entanto, habita o espaco
trivial da existéncia cotidiana de pessoas

comuns.

Em contraposi¢cdo direta ao que estamos
observando em "Pilades e Orestes”,
poderiamos mencionar o romance Bom-Crioulo
(1895), de Adolfo Caminha’. Nele, o

homoerotismo aparece num contexto bem

® A esse respeito, observe-se o contraste marcante entre a
perspectiva machadiana e a do célebre relatorio do chefe de
policia de Paris, Frangois Carlier, publicado em 1887,
segundo o qual a "pederastia" estava necessariamente ligada
a prostituicao. Cf. FERNANDEZ, 1992, p. 38ss.

" Sobre 0 homoerotismo em Bom-Crioulo, cf. ANTELO, 1997,
p.9-21, CRUZ, 1997, p. 47-67.
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especifico, em que as relacdes de hierarquia e
poder de uma sociedade escravocrata
assumem um carater nitidamente
sadomasoquista. O romance flagra esse
processo no ambiente da marinha, através do
envolvimento afetivo e sexual de Amaro, o
Bom-Crioulo, um ex-escravo "muito alto e
corpulento (...) com um formidavel sistema de
musculos", com Aleixo, grumete de quinze
anos, "o belo marinheirito de olhos azuis (...)
com um arzinho ingénuo de menino obediente"
(CAMINHA, 1983, p. 15 e 21s.). Bom-Crioulo
envolve, corteja, defende e educa Aleixo em
sua nova vida, espicagado pelo desejo de
possui-lo, desde a primeira vez que o vira.

Consumado, ainda no navio, o "delito contra a

natureza", Amaro vai tomando nova
consciéncia de si, a medida que o
relacionamento com Aleixo vai se

estabilizando, num quarto alugado de um

bairro pobre do Rio de Janeiro:

(...) Bom-Crioulo sentia uma febre extraordinaria
de erotismo, um delirio invencivel de gozo
pederasta... Agora compreendia nitidamente que
s6 no homem, no préprio homem, ele podia
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encontrar aquilo que debalde procurava nas
mulheres. Nunca se apercebera de semelhante
anomalia, nunca em sua vida tivera a lembranca
de perscrutar suas tendéncias em matéria de
sexualidade. As mulheres o desarmavam para os
combates do amor, & certo, mas também nao
concebia, por forma alguma, esse comércio
grosseiro entre individuos do mesmo sexo;
entretanto, quem diria!, o fato passava-se agora
consigo préprio, sem premeditagao,
inesperadamente. E o mais interessante € que
'aquilo' ameacava ir longe, para mal de seus
pecados... Nao havia jeito, sen&o ter paciéncia,
uma vez que a 'natureza’ impunha-lhe esse
castigo. (...) Se os brancos faziam, quanto mais
os negros! E que nem todos tém forca para
resisti. a natureza pode mais que a vontade
humana... (Idem, ibid., p. 32)

Esse trecho e extremamente
interessante enquanto perspectivagao
naturalista do desejo homoerdético no contexto
de uma sociedade marcada pelo racismo.
Trata-se de um instinto natural mas que, ao
mesmo tempo, € um castigo, um oproébrio, um
ato grosseiro, baixo, ao qual, no entanto, nao
escapam sequer os supostamente "superiores”
brancos. De qualquer forma, €& algo vil e
aviltante. Nesse particular, parece ser menos
grave o ato em si, que o seu desdobramento
numa relagdo afetiva e social: "'aquilo'

ameacava ir longe". No que diz respeito aos
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papéis sexuais, ha uma clara definicdo dos
mesmos: trata-se de uma relacdo pederastica
— eco tardio de uma pretensa Antiguidade
greco-romana — nitidamente caracterizada a
partir da prépria descricdo fisica dos
personagens. Bom-Crioulo é inequivocamente
um homem "viril"; para ele, o0 que estda em jogo
é simplesmente o objeto de satisfacdo do seu
desejo, que se desloca da mulher para o

adolescente, e ndo sua auto-identificacao.

Convém ainda atentar para a
ambiglidade do conceito de natureza no texto
de Caminha: o] homoerotismo e
simultaneamente "contra a natureza" e imposto
por ela. No primeiro caso, temos o discurso
filosofico, juridico e até teoldgico da tradicao;
no segundo, o discurso cientifico, moderno
para a época. Entre ambos, o naturalismo de
Caminha nao consegue resolver os proprios
problemas éticos que levanta. "N&o havia jeito,

senao ter paciéncia"...

Do ponto de vista da construgdao da

narrativa, o "problema" ou né dramatico do
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romance surgira quando Aleixo, seduzido pela
senhoria, sentir a sua proépria virilidade
despertada e, em consequéncia, afastar-se de
Bom-Crioulo e do papel passivo que lhe cabia
na relacdo com o negro. Portanto, a propria
estruturacdo do romance depende de uma
particular configuragcdo do homoerotismo
enquanto pederastia, conforme apontamos
acima. Semelhante configuracdo, como vimos,
da conta da idéia naturalista de instinto,
compatibilizando-a com a identidade masculina
tradicional. Nesse sentido, o homoerotismo
nao seria tanto um problema para o sujeito
quanto para o objeto do desejo pederastico.
Por outras palavras, nao se vé uma identidade
pederastica autbnoma em relagdo ao modelo
de identidade masculina convencional. Para o
pederasta, o problema estaria apenas na
continuidade da relacdo, frente a uma
(previsivel) futura insubmissdo do jovem
amado, no momento em que este também

quisesse assumir a identidade masculina.

Ja o romance O Baréo de Lavos (1891),

do escritor portugués Abel Botelho, apresenta
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ndo somente muitos pontos de contacto com
Bom-Crioulo, impregnados que estdo ambos os
textos dos codigos naturalistas entdo vigentes,
como também algumas diferengas notaveis.
Trata-se, uma vez mais, de uma relagao
pederastica: nesse caso, entre um aristocrata
casado, o bardo, e Eugénio, um jovem
prostituto, para quem o amante monta casa. A
diferenca étnica entre Amaro e Aleixo ¢é

substituida pela de classe social, como se vé.

Observa-se n'O Bardo de Lavos a mesma
inconsisténcia entre a afirmacao do instinto
como forga irresistivel da natureza, contra a
qual a consciéncia moral do bardo tenta
infrutiferamente lutar, e a condenacgéao ética do
comportamento ditado pelo mesmo instinto,
que se apregoa inexoravel. O texto justapoe
expressdes como "instintos pederastas”, "vicio
secreto", "alma latrinaria", "turbuléncias fatais
de sodomita", "bulimia sensual" e inumeras
outras desse jaez e de similares efeitos
retoricos, com a finalidade de mostrar-nos o
mundo interior do protagonista. Ao contrario de

Bom-Crioulo, porém, O Bardo de Lavos explora
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amplamente a idéia da degeneragcao moral do
personagem central como sintoma da
degenerescéncia fisica de sua familia. Nesse
sentido, procura-se resolver a inconsisténcia
da condenacdo ética acima apontada, num
sistema fechado, absolutamente sem saida, em

que o moral é um subproduto do fisico.

Curiosamente, o romance também se
volta com freqUéncia para elementos da cultura
classica e renascentista, numa espécie de
arqueologia do "vicio" do barao. O efeito
resulta interessante, na medida em que se
pode perceber como que um embrido de um
discurso nobilitante do homoerotismo,
disseminado pelo discurso dominante e
avassalador da degeneracao fisica e moral.
Desses elementos classicos, o mais importante
e significativo é um quadro que representa
Ganimedes®, obra pela qual o bardo tem

grande apregco e que o acompanha até os

® Acerca da importancia do mito de Ganimedes como forma de
se pensar e dizer e homoerotismo no Renascimento, cf.
SASLOW, 1989.
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ultimos graus da sua decadéncia humana e
social, como um ultimo fio de dignidade de sua
(auto) imagem, em acelerado processo de

decomposicao.

Em relagcdo a pederastia propriamente
dita, o romance de Abel Botelho também segue
um caminho inverso ao daquele seguido pela
obra de Adolfo Caminha. No contexto da idéia
de degeneracdo, o bardo paulatinamente vai
passar do papel ativo para o passivo, o que é
visto como mais um indice de sua decadéncia

fisica e moral:

A plenitude de vida, a arrogancia genital, a
evolugao organica ao maximo, proprias dos 32
anos, mantinham no bardo ainda fortes e
dominantes as tendéncias naturais da virilidade.
Ele tinha por enquanto junto do efebo os mesmos
apetites de penetracdo e de posse que o homem
sente de ordinario para com a mulher. Todavia,
em raros momentos de vertigem, ao contacto da
sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e
fresca, percorria-lhe os musculos, fugidio, breve,
um movimento efeminado; faiscava-lhe no
espirito uma pregustacao de prazer que tivesse
por base a passividade, o abandono; entrava de
supurar-lhe da vontade uma solicitacdo em
escorgo de se entregar, de ser possuido, gozado,
de ser femeado em suma. O que era, a um
tempo, corolario do seu temperamento, e sinal
patognomico do finalizar duma raca inutil, do
agonizar duma familia que vinha assim desfazer-
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se, podre das ultimas aberragdes e das ultimas
baixezas, na pessoa do seu representante
derradeiro. (BOTELHO, 1982, p. 92)

Nesse sentido, pode-se falar de uma
identidade autébnoma — ainda que
extremamente negativa — do
pederasta/sodomita em O Bardo de Lavos, ao
passo que em Bom-Crioulo, como vimos, se
esta muito préximo do modelo convencional de
identidade masculina, que nao chega a ser
propriamente questionado. No romance
brasileiro, o desejo homoerético volta-se todo
para o objeto; no romance portugués, ele reflui
sobre o sujeito, desintegrando-o. Nessa
perspectiva, ha claramente em O Bardo de
Lavos uma condicdo homoerética, de carater
acentuadamente tragico, que nao se observa

em Bom-Crioulo.

No entanto, assim como no romance de
Adolfo Caminha observamos a presenca
simultdnea de conceitos de natureza néo
somente diferentes, mas até antagbnicos, no
de Abel Botelho o mesmo se da em relagdo as

idéias de condicdo tragica, vicio ou
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degenerescéncia fisica e moral. Nessa
caracterizagdo polifacética do personagem,
com acentuado predominio da idéia de
degeneracao, podemos perceber a
concorréncia dos diferentes discursos que na
época procuravam dar conta do homoerotismo®.

Como escreve Maria Angeles Toda Iglesia,

Para evitar que el recién definido 'problema
homosexual' se interprete a la luz de las teorias
de moda sobre la degeneracion fisica y moral, los
tedricos defensores de la homosexualidad (como
André Raffalovich o J.A. Symonds) intentan
matizar cautelosamente el concepto hasta definir
la homosexualidad como una condicién innata,
inevitable, pero no degenerativa o patoldgica, y
no como un vicio voluntario. No obstante, la idea
de 'condicién' no sélo conlleva la de identidad,
sino que la carga de un matiz de 'sino tragico'
que serd uno de sus rasgos mas obsesivos.
(TODA IGLESIA, 1995-96, p. 86)

Cabe ressaltar, porém, que, em termos
de desdobramento do enredo, o aspecto
fundamental da decadéncia do bardao é de

ordem econbémica. Como consequéncia de sua

° De resto, ja Oscar Lopes chamara a atencdo para as
"oscilagbes e incoeréncias" nos romances de Abel Botelho e,
em particular, n'O Bardo de Lavos, bem como para a
presencga de certos laivos decadentistas que perpassam seu
naturalismo (LOPES, 1987, p. 167ss).
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obsesséao erdtica, ele descura a administragao
de seu patrimbénio e acaba na miséria, e é esta
que propriamente destréi seu casamento e sua
ligagcdo com Eugénio. Na 6tica do romance — e
sobretudo na da sociedade burguesa, cujo
discurso médico e juridico criou a figura do
"homossexual" —, a decadéncia do bardo é

total...

Ainda no quadro do naturalismo, O
Cortigco (1890), de Aluisio Azevedo, apresenta,
através de um personagem completamente
secundario dentro do enredo, uma
configuracdo do homoerotismo distinta das até
aqui consideradas. Referimo-nos ao Albino,
morador do cortico que o narrador apresenta

nos seguintes termos:

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino,
um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo
cozido e com um cabelinho castanho, deslavado
e pobre, que lhe caia, numa s¢ linha, até ao
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia
sempre entre as mulheres, com quem ja estava
tdo familiarizado que elas o tratavam como a
uma pessoa do mesmo sexo; em presenga dele
falavam de coisas que ndo exporiam em
presenga de outro homem; faziam-no até
confidente dos seus amores e das suas
infidelidades, com uma franqueza que néo
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revoltava, nem comovia. Quando um casal
brigava ou duas amigas se disputavam, era
sempre Albino quem tratava de reconcilia-los,
exortando as mulheres a concoérdia. Dantes
encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica
de estudantes, deram-lhe |a, ninguém sabia por
que, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou
entdo, entre lagrimas e solugos, que nunca mais
se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os
pezinhos do cortico, a ndo ser nos dias de
carnaval, em que ia, vestido de dancarina, a
passear a tarde pelas ruas e a noite dangar nos
bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixdo por
esse divertimento: ajuntava dinheiro durante o
ano para gastar todo com a mascarada. E
ninguém o encontrava, domingo ou dia de
semana, lavando ou descansando, que nao
estivesse com a sua calga branca e engomada, a
sua camisa limpa, um lengo ao pescogo, e,
amarrado a cinta, um avental que |he caia sobre
as pernas como uma saia. Nao fumava, nao
bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas
e umidas". (AZEVEDQO, sd, p. 42s)

Nessa caracterizagdo do personagem,
esta patente uma mudanga muito significativa
do perfil atribuido ao homoerotismo: este deixa
de ser manifestagcdo de uma perversdo para
se tornar sintoma de uma inversao sexual. O
discurso teoldgico e juridico cede lugar,

definitivamente, ao discurso médico.
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Por todos os prismas pelos quais ele
possa ser analisado — fisico, psicolégico,
social, profissional etc. —, o Albino comporta-
se como uma mulher e quase chega a ser
reconhecido como tal, pelo menos no pequeno
mundo em que vive. Estamos longe da beleza
ligeiramente afeminada do efebo da relagao
pederastica, como vimos nos romances de
Adolfo Caminha e Abel Botelho. No caso do
lavadeiro d'O Cortico, o seu carater feminino
nao é circunstancial nem temporario, mas sim
um dado definitivo e definidor de sua
personalidade. Tampouco se trata do resultado
de um olhar masculino que, voltando-se para a
beleza de um adolescente, o tome como objeto
do desejo, passivel de receber o mesmo tipo
de investimento erdético que uma mulher, como
€ o caso de Aleixo e Eugénio. O afeminamento
de Albino ndo tem nada a ver com a beleza de
um efebo e, mais que o desejo dos homens, é
capaz de despertar as reagcdes homofdbicas

mencionadas no trecho transcrito.

Em sintese, podemos dizer que, em

Bom-Crioulo, O Bardo de Lavos e O Cortico,
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temos uma galeria de personagens
complementares na configuracao do
homoerotismo como algo abjeto e aviltante,
capaz de suscitar nao somente desprezo e
repugnéancia, mas ainda reagdes violentas. No
quadro da literatura finissecular em lingua
portuguesa, podemos dizer que, com a
excec¢ao notavel de Machado de Assis, esse
perfil naturalista do homoerotismo, marcado
pelo escandalo, contrastara com a
configuragcdao decadentista do mesmo, em que
a assimilacdo social e literaria de seu carater
transgressor se dara por uma via estetizante e

a-historica, conforme veremos a seguir.

Triangulacdes do desejo

Anteriormente as obras referidas no item
precedente, Fialho d'Almeida ja publicara, no
volume Contos (1881), "O funambulo de
marmore", um texto redigido quatro anos
antes, muito interessante para o estudo das
configuragcdes do homoerotismo, agora em

chave decadentista e ndo mais naturalista.
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Trata-se da histéria improvavel de uma
contessina florentina rica, livre e excéntrica,
obcecada pela beleza masculina de um artista
de circo, com quem vivera um térrido caso de
amor, e que, como escultora que era, uma vez
morto o amante, logra plasmar suas formas
perfeitas numa estatua de marmore. O texto é
prédigo na descrigdo do desejo por essa figura
masculina, no contexto de uma relagdo em que
a diferenca de classe e de costumes é um

atrativo a mais:

Sentia-lhe as maos grosseiras, calejadas do
trapézio, a voz rouca, o halito alcoolizado, um
cheiro a charuto que se metia pelas mucosas
dentro. Gostava porém de o agarrar pela cintura,
de lhe pender do pescog¢o nu com todo o peso do
corpo, de se entregar com um grande solugo
dilacerante, vergada para tras, cabelos soltos e a
tdnica rasgada de alto a baixo, com a folha dum
punhal. (...) O espetaculo de um corpo
fortemente criado embriagava-a de uma
aspiragao criminosa e de uma animalidade fatal:
queria-o! (FIALHO D'ALMEIDA, 1971, p. 210)

Finda a histéria, com a morte da
contessina ao pé da estatua do fundmbulo, o
narrador se permite acrescentar "uma palavra
de confidéncia". Nessa sua intervencéao,

explica-nos que a contessina nadao €& uma
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mulher "de verdade", mas uma alegoria do

artista em seu afa de perseguir a beleza:

Se quiserem ver passar por instantes a
contessina, tal como a sonhamos, vdo a um
atelier onde se curve um escultor sobre a pedra
ou sobre o tronco, ou observem um poeta que
febrilmente escreve os alexandrinos do seu
poema. Em qualquer dos trés, poeta, pintor ou
escultor, pousou o beijo da contessina. Nao é
uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado
que passa e se extingue, depois de haver criado
também o seu fundmbulo de marmore. (Idem,
ibid., p. 215)

Esse conto, de um autor que em varios
de seus textos apresenta minuciosas
descricbes da beleza masculina (corpos
atléticos, estatuaria classica etc.)"°, aponta
para um procedimento freqlientemente trilhado
em narrativas da época que estamos

considerando e que pode ser descrito como um

1% Muito curiosas e sintomaticas as seguintes observagdes do
professor Alvaro Julio da Costa PimpZo: "Indiferente aos
juizos da opinido publica, Fialho exaltara, para si, a beleza
masculina, ou melhor, insexuada, mas expressa em férmulas
de mascula anatomia" e, em nota, "(...) a despeito de uma
afirmagao que me foi feita, recuso-me a ver qualquer paralelo
estético entre Fialho e Oscar Wilde ou André Gide" (PIMPAO,
1945, p. 55).
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processo de triangulacdo do desejo'. Uma
figura interpde-se entre sujeito e objeto do
desejo, aparentemente desfazendo-lhe o
carater homoerdtico, que uma leitura menos
superficial pode, no entanto, facilmente
recuperar. No caso vertente, ndo se vé por que
o0 desejo do artista, ao contrario do da prépria
contessina, haveria de ser exclusivamente
estético, sem nenhum componente erdético em

relagcdo a seu objeto.

A inverossimilhanga da figura da
contessina aponta precisamente para a
extrema fragilidade da leitura alegodrica
proposta pela "palavra de confidéncia" do
narrador. Por outro lado, a alegoria sugerida
mostra como, nesse contexto decadentista, se
desenvolve uma configuragcdo do homoerotismo
a partir precisamente dessa figura romantica

do artista como ser de excegao, ao qual todas

" A obra classica a esse respeito é de René Girard,

Mensonge romantique et vérité romanesque (GIRARD, 1980).
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as extravagéncias e excessos sado permitidos

em nome da arte™.

Aceito o carater homoerético desse
conto, nos termos em que o estamos situando,
cabe observar que nele também ja esta latente
um tema que terd, a seguir, uma longa fortuna
literaria, a saber, "o homossexualismo como
transgressédo social, demolicdo das barreiras
entre as classes e, portanto, verdadeira
libertacdo do individuo" (FERNANDEZ, 1992,
p. 41).

Outro texto, igualmente curioso em seu
apagamento do componente homoerdtico
através desse processo de triangulagdo, é o
conto "O homem das fontes", do volume Seréo
inquieto (1910), de Antdnio Patricio. Respira-
se nele a mesma ambiéncia rara e sofisticada,
de luxo e arte, quimera e inverossimilhancga,
que apontamos no conto anterior, mas ainda
bem mais intensa que naquele. O personagem-
narrador fala-nos de seus sucessivos

encontros com Harry Young, um rapaz rico,

'2Cf. TODA IGLESIA, Ob. cit., p. 87.
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enigmatico e extravagante, obcecado por
desenhar fontes, e que planeja um fantastico
"palacio da agua". Ao longo da narrativa,
aparecem observacoes profundamente
ambiguas sobre o tipo de atracdo entre os dois

rapazes:

Muitas vezes me lembrava dele, eu que também
adoro as fontes, com uma simpatia persistente,
cumplice. (...) Se ao menos pudesse conviver
com ele e canalizar tdo belas qualidades p'ra
qualquer coisa de viavel, de fecundo! Queria
evitar que a sua vida se partisse como uma
lufada de vento quebraria aquela arquitetura em
pratas d'agua, como um sistema arterial de
sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e
€ decerto a ultima também. E depois, como
poderia desvia-lo, por que paixao substituir esta
paixao, este culto das fontes religioso?...
(PATRICIO, 1979, p. 61 e 73)

Simultaneamente, toda a longa descrigao
das fontes, que é o tema que os aproxima, tem
inumeras marcas de sensualidade, num
contexto de profunda soliddo dos dois
personagens. Ao explicar por que gosta das
fontes e ndo do mar, Harry Young — "aquela
criatura que uma espécie de loucura poética
instalara de vez no meu espirito, (atraindo-me)

como p'ra um ser afim, um quase irmao" —
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conta ao narrador a historia de seu pai, homem
“ruivo e forte", de "uma beleza viril", cuja vida
entra em total decadéncia fisica e moral,

quando trocou a vida no mar pelo casamento.

Ha, pois, no conto de Anténio Patricio
um forte componente homoerdtico na atragéao
que o narrador sente por Harry Young, o que é
ainda reforgcado pela histéria do pai deste
ultimo, em que a mulher aparece como
perdicao de um homem, ao afasta-lo do
ambiente exclusivamente masculino da vida de
bordo. No entanto, trata-se de um desejo que
nao chega a superar a mediagao totalmente
inverossimil do "palacio quimérico da agua",
projetado pelo personagem para nele habitar
com uma evanescente miss Fountain, "se a
encontrar um dia". A triangulagcdo do desejo,
como se vé, é uma estratégia para dizer e
simultaneamente ocultar o homoerotismo,
nesse mundo evanescente de sensibilidades

raras e situacdes inverossimeis ou insélitas.

Aplicam-se a esse conto, com perfeicéo,

as seguintes palavras de Hans Mayer:
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"L'existence du marginal homosexuel dans la
société bourgeoise du XIX® siécle n'est
concevable que comme existence esthétique. (...)
Dans tous les cas, il s'agit d'une mimesis
esthétique de la réalité. Renoncer au jeu lui-
méme n'est d'aucun profit. Trouver une identité
en s'acceptant comme tel ne change rien a la
relation de I'homosexuel avec son entourage".
(MAYER, 1994, p. 277s)

E, portanto, através da mediagéao
estética das fontes, num caminho que parte da
contemplagcédo e reproducao grafica de fontes
italianas renascentistas e barrocas para
perder-se em projetos delirantes e
inverossimeis, que os personagens de Anténio
Patricio conseguem configurar suas
existéncias marginais e carentes, dando-lhes
um sentido e um lugar, por mais fluido e
cambiante que este seja, num mundo

decididamente a-histérico.

Nas literaturas de lingua portuguesa, o
texto que melhor consegue desenvolver essa
perspectiva, sempre dentro do contexto
decadentista, € A confissdo de Lucio (1914),
de Mario de Sa-Carneiro. Trata-se de uma
novela em que o narrador-personagem,

condenado por um assassinato que ele
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sustenta nao ter cometido, busca reconstituir
os fatos supostamente vividos por ele. A
histéria que nos conta é a de um tridngulo
amoroso, aparentemente banal, que se
estabelece entre ele préprio, sua amante Marta

e o marido desta, Ricardo.

No entanto, uma série de indicios
pontilham o texto de ambiglidades varias em
relagédo a circulagdo do desejo erdtico entre os
trés parceiros. Ha todo um clima de
alucinagao, mistério e incerteza que perpassa
o discurso do personagem-narrador, até que,
no final, Lucio presencia Ricardo assassinar
Marta e, no mesmo momento, da-se conta de
que, na verdade, Ricardo é que fora morto,
enquanto Marta desaparecera por completo,

sendo ele, Lucio, o provavel criminoso:

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias,
em suma: quando despertei deste pesadelo
alucinante, infernal, que fora s6 a realidade, a
realidade inverossimil — achei-me preso num
calabougo do Governo civil, guardado a vista por
uma sentinela... (SA-CARNEIRO, 1982, p. 158)

A confissdo de Lucio sintetiza em linhas

vigorosas uma determinada configuragcdo do
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homoerotismo a que os cdédigos decadentistas
dao forma. Trata-se de uma realidade de tal
forma refinada e transgressora — a "realidade
inverossimil" por exceléncia —, que nao pode
ser, de forma alguma, dita ou percebida na
esfera do cotidiano, da linguagem comum e
das relagdes sociais e pessoais prosaicas. Seu
espago néo é o da vida social nem seu tempo
€ o tempo historico, sdo antes um tempo e um
espago surreais, nos quais se abre um mundo
de alucinagbes e sonhos, onde a arte confina
com o crime, e no qual, s6 indiretamente, em
sofisticadas triangulagcbes e metamorfoses, o
desejo homoerético pode se tornar

experiéncia.

Eros adolescente

O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, e
"Frederico Paciéncia" (Contos novos, 1947), de
Mario de Andrade, trazem um elemento novo
ao painel que estamos tragando, ao enfocarem
relagcbes homoerdticas entre adolescentes,

tendo como pano de fundo o ambiente escolar.
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No romance de Pompéia, Sérgio, o
protagonista, acaba envolvendo-se a
contragosto com um colega do Ateneu, o
Sanches, pelo qual sentia profunda
repugnéancia. A relagdo entre ambos se
desenvolve até que a explicitagdo do desejo
sexual por parte do amigo, leva Sérgio a se

afastar prudentemente.

O homoerotismo entre adolescentes
aparece no romance como algo vil e
asqueroso’ que, no entanto, é passivel de uma
certa explicagcado psicoldgica e social:

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais
ingénuos, sentia-me vazio de &nimo; nunca
percebi tanto a espiritualidade imponderavel da
alma: o vacuo habitava-me dentro. Premia-me a
forga das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-
se a ligdo virl de Rebelo: prescindir de
protetores. Eu desejei um protetor, alguém que
me valesse, naquele meio hostil e desconhecido,
e um valimento direto mais forte do que palavras.

¥ "S5 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante,
colante, como se fosse cada silaba uma lesma, horripilou-me,
feito o contato de um suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido;
mas houve intimamente a explosdo de todo o meu asco por
semelhante individuo e muito calmo, desviando apenas a
vista, pretextei a falta de um lengo, que me endefluxara a
friagem e... fui busca-lo." (POMPEIA, 1979, p. 41)
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Se nao houvesse olvidado as praticas, como a
assisténcia pessoal do Rebelo, eu notaria talvez
que pouco a pouco me ia invadindo, como ele
observara, a efeminagcdo morbida das escolas.
Mas a teoria é fragil e adormece como as larvas
friorentas, quando a estacdo obriga. A letargia
moral pesava-me no declive. E, como se a alma
das criangas, a maneira do fisico, esperasse
realmente pelos dias para caracterizar em
definitivo a conformagédo sexual do individuo,
sentia-me possuido de certa necessidade
preguicosa de amparo, volupia de fraqueza em
rigor imprépria do carater masculino. (POMPEIA,
1979, p. 34s)

Observe-se como, no trecho transcrito,
articulam-se os elementos fisicos, psicoldgicos
e sociais, como uma possivel "explicagao" para
um comportamento que se supde
aprioristicamente como desviante. Na 6tica do
texto, haveria um "carater masculino”
paradigmatico, que estaria ao final de um
processo de evolugcao psicossomatica, como
objetivo a ser atingido. No percurso a ser
seguido, porém, varios fatores podem ameacar
o0 desenvolvimento "normal" do rapaz e

introduzir aberrantes desvios de conduta.

Dois aspectos, pelo menos, sao
particularmente relevantes na configuragao

que o homoerotismo apresenta em O Ateneu.
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Em primeiro lugar, o carater de "protegao" que
a relacao entre rapazes assume, no ambiente
hostil da escola. Através dela, é toda a
estrutura social, com suas hierarquias de
classe, etnia e género, que plasma a relagao
homoerdética, como mimese degradada das
relagdes masculino-feminino, patrao-
empregado, branco-negro, numa sociedade de
classes. O homoerotismo torna-se assim uma
atualizagao tépica e, ao mesmo tempo, uma
caricatura grotesca das relagdes sociais de
poder. Em segundo lugar, cabe sublinhar o
quanto a "explicagao" do homoerotismo como
resultante de um bloqueio de um processo
evolutivo "normal", como vemos no romance,
vai ao encontro de muitas das teorias
psicolégicas que entdo se forjavam e que
haveriam de ter longa fortuna pelo séc. XX

afora.

Na perspectiva de analise que estamos
desenvolvendo, "Frederico Paciéncia", de
Mario de Andrade, poderia ser considerado a
antitese de O Ateneu. Toda a lembranca da

escola e da relagdo entre Juca, o personagem-
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narrador, e seu amigo Frederico é francamente
positiva, banhada por uma luz meridiana e

impregnada de um halito de pureza:

Frederico Paciéncia era aquela solaridade
escandalosa. Trazia nos olhos grandes bem
pretos, na boca larga, na musculatura quadrada
da peitaria, em principal nas maos enormes, uma
franqueza, uma saude, uma auséncia rija de
segundas intengoes.

Admirava lealmente a perfeicdo moral e fisica de
Frederico Paciéncia e com muita sinceridade o
invejei. Ora, em mim sucede que a inveja néo
consegue se resolver em 6dio, nem mesmo em
animosidade: produz mas uma competéncia
divertida, esportiva, que me leva a imitagdo. Tive
ansias de imitar Frederico Paciéncia. Quis ser
ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e
ficamos amigos. (ANDRADE, 1996, p. 76)

Mais importante ainda é o fato de, nesse
conto, o homoerotismo ser configurado
claramente como uma relagdo entre homens,
em que a masculinidade — e n&o o
afeminamento — é a base sobre a qual se
constréi o companheirismo que se estabelece

entre os dois parceiros:

Frederico Paciéncia estava maravilhoso, sujo do
futebol, suado, corado, derramando vida. Me
olhou com uma ternura sorridente. Talvez
houvesse, havia um pouco de piedade. Me
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estendeu a mao a que mal pude corresponder, e
aquela despedida de costume, sem palavra, me
derrotou por completo. Eu estava
envergonhadissimo, me afastei logo, humilhado,
andando rapido pra casa, me esconder. Porém,
Frederico Paciéncia estava me acompanhando!

Diante de uma amizade assim tao agressiva, nao
faltavam bocas de serpentes. Frederico
Paciéncia, quando a indireta do gracejo foi tao
clara que era impossivel ndao perceber o que
pensavam de nés, abriu os maiores olhos que Ihe
vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou.
Agarrou o ofensor pelo gasnete e o dobrou nas
maos inflexiveis. Eu impassivel, assustado. Foi
um custo livrar o canalha. Forcejavam pra soltar
0 rapaz daquelas maos endurecidas numa
fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de
assombro. Falavam com Frederico Paciéncia, o
sacudiam, davam nele, mas ele quem disse
acordar!

Eu vingara Frederico Paciéncia! Com a maior
calma, peguei na minha mala que um colega
segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui
embora compassado. Tinha também agora um
sol comigo. Mas um sol 6timo, diferente daquele
que me separa de meu amigo no caso do livro.
Nao era gléria nem vangléria, nem volupia de ter
vencido, nada. Era um equilibrio raro — esse
rarissimo de quando a gente age como homem-
feito, quando se é rapaz. Puro. E impuro. (Ildem,
ibid., p. 77 e 81s)

No entanto, a desaprovag¢ao social do

homoerotismo ndao permite que a relacao entre
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Juca e Frederico se aprofunde para além da
amizade. Os proprios personagens comeg¢am a
policiar qualquer forma fisica de expansao do

amor que 0s unia:

Agora falavamos insistentemente de nossa
‘amizade eterna’, projetos de nos vermos
diariamente a vida inteira, juramentos de um
fechar os olhos do que morresse primeiro.
Comentando as claras o nosso amor de amigo,
Como que procuravamos nos provar que dai ndo
podia nos vir nenhum mal, e principalmente
nenhuma realizagdo condenada pelo mundo.
Condenacgao que aprovavamos com
assanhamento. Era um jogo de cabecas unidas
quando sentdvamos pra estudar juntos, de maos
unidas sempre, e alguma vez mais rara, corpos
enlacados nos passeios noturnos. E foi aquele
beijo que Ihe dei no nariz depois, depois néo, de
repente no meio duma discussdo rancorosa
sobre se Bonaparte era génio, eu jurando que
nao, ele que sim. — Besta! — Besta é vocé! Dei
0 beijo, nem seil pareciamos estar afastados
léguas um do outro nos odiando. Frederico
Paciéncia recuou, derrubando a cadeira. O
barulho facilitou nosso fragor interno, ele
avancgou, me abracou com ansiedade, me beijou
com amargura, me beijou na cara em cheio
dolorosamente. Mas logo nos assustou a
sensacao de condenados que explodiu, nos
separamos conscientes. Nos olhamos no olho e
saiu 0 riso que nos acalmou. Estavamos nos
amando de amigo outra vez; estavamos nos
desejando, exaltantes no ardor, mas decididos,
fortissimos, sadios. (ldem, ibid., p. 82s)
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E é essa lembranca, de um amor que
poderia ter sido mas nao foi, que impregna o
discurso do narrador de uma melancolia suave
e serena, na evocacao da figura de Frederico

Paciéncia. Ainda era a hora do mais tarde...

Homoerotismo e espiritualidade

No final da década de 50, a literatura
brasileira produz dois grandes romances,
extremamente complexos, nos quais o
homoerotismo se faz presente com matizes
acentuadamente distintos dos até aqui
considerados. Referimo-nos a Grande Sertéo:
Veredas (1956; texto definitivo: 1958), de
Guimaraes Rosa, e Crbnica da casa
assassinada (1959), de Lucio Cardoso. Em
ambos, a experiéncia homoerdtica apresenta-
se inequivocamente como uma forma de

espiritualidade™.

" Com Hans Urs von Balthasar, estamos entendendo
espiritualidade "como la actitud practica o existencial
fundamental de una persona, consecuencia y expresion de su
manera de entender la vida religiosa o, mas generalmente, la
vida éticamente comprometida. Es la ténica, por asi decirlo,
de su actividad y estado habitual en virtud de sus
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Na Crénica, o personagem Timodteo vive
recluso em seu quarto, na Chacara dos
Meneses, vestido com roupas femininas,
acreditando estar possuido pelo espirito de
Maria Sinha, uma antepassada de habitos viris
e transgressores. Sua presenca, sua proépria
existéncia, ¢é um constante aguilhdo a
espicagar o orgulho e a hipocrisia daquela
casa habitada pela morte, em lento mas
inexoravel ritmo de decomposi¢ao, do qual o
cancer que corrdéi Nina, personagem que € o
centro de todos os 6dios e amores dos outros

personagens, €& nao apenas uma vigorosa

concepciones y opciones ultimas" (BALTHASAR, 1985, p.
283). Nessa perspectiva, a espiritualidade se caracteriza
como abertura a totalidade do ser enquanto totalidade
absoluta, na medida mesma em que "a exigéncia e pretensao
do espirito a verdade implica o absoluto” (Idem, ibid., p. 284).
Como movimento de unificagdo do multiplo e do disperso sob
0 signo do absoluto, a espiritualidade é simultaneamente eros,
anamnese e antecipagdo. Seu impulso fundamental é "fazer-
se totalidade de fundo e conteudo em todo o relativo" (Idem,
ibid., p. 285), convertendo a referéncia ao absoluto numa
decisdo que desencadeie a agao objetiva. Para além de eros,
como anseio pelo absoluto, e da agdo, como adequagao a
realidade, a espiritualidade tem ainda uma terceira dimensao,
de entrega, em que se deixa atuar e possuir pela verdade
absoluta.
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metonimia, mas o anuncio como que palpavel
do fim de uma classe social, a oligarquia
escravagista, e de seu respectivo universo de

sentidos e valores.

O comportamento de Timéteo tem um
carater transgressor, que vai muito além do
ambito da mera satisfagcdo pessoal, projetando-

se conscientemente como denuncia e anuncio:

O Sr. Timéteo Ilevantou-se e, com este
movimento, o0 vestido desenlagou-se em
majestosas pregas.

Houve tempo — disse ele quase de costas para
mim — houve tempo em que achei que devia
seguir o caminho de todo o mundo. Era
criminoso, era insensato seguir uma lei prépria. A
lei era um dominio comum a que n&o podiamos
nos subtrair. Apertava-me em gravatas,
exercitava-me em conversas banais, imaginava-
me igual aos outros. Até o dia em que senti que
nao me era possivel continuar: por que seguir
leis comuns se eu ndo era comum, por que fingir-
me igual aos outros, se era totalmente diferente?
Ah, Betty, ndo veja em mim, nas minhas roupas,
sendo uma alegoria: quero erguer para os outros
uma imagem da coragem que ndo tive. Passeio-
me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de
mim, é dentro de uma jaula que o fago. E esta a
Unica liberdade que possuimos integral: a de
sermos monstros para nés mesmos.

Silenciou, dominado pela emocgao. Depois, mais
baixo, como se o dissesse apenas para Ssi
proprio:
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— Foi a isto que eles reduziram o meu gesto,
Betty. Transformaram-no na mania de um
prisioneiro, e estas roupas, que deveriam
constituir o meu triunfo, apenas adornam o sonho
de um homem condenado. Mas um dia, esta
ouvindo? — um dia eu me libertarei do medo que
me retém, e mostrarei a eles, ao mundo, quem
na verdade eu sou. Isto acontecera no instante
exato em que o Ultimo dos Meneses deixar
pender o brago num gesto de covardia. S¢6 ai
terei forgas para gritar: 'Estdo vendo? Tudo o que
desprezam em mim, é sangue dos Meneses!
(CARDOSO, 1996, p. 56s)

Na sequéncia de seu dialogo com a
criada Betty, Timoteo explicita ainda mais o
sentido espiritual de sua postura, numa
linguagem que ecoa textos fundadores do
cristianismo, muito particularmente o]

Evangelho de Séo Joao:

— S&o0 coisas muito altas para mim, Senhor
Timoteo. Em todo caso, se para o senhor a
felicidade consiste nisto...

Com um movimento quase de violéncia voltou-se
para mim, enquanto uma sombra descia a sua
face:

— Nao, Betty, ndo é de felicidade que se trata.
Nao afrontaria ninguém se fosse apenas por
causa da felicidade. Mas é da verdade que se
trata — e a verdade é essencial a este mundo.
(Idem, ibid., p. 58)

Mais que nenhum outro personagem das

literaturas de lingua portuguesa, Timoéteo
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encarna o homoerotismo como transgresséo,
isto é, inversdao e deslocamento de valores e
sentidos. Concebida como forma de
espiritualidade e, portanto, algcada a condigao
de verdade absoluta do personagem, a
experiéncia homoerodtica unifica todo um
mundo disperso, convertendo-se
simultaneamente em eros universal, anamnese
e antecipacgao profética do novo. No entanto, o
sistema de poder social e cultural defende-se
continuamente, ao tentar enquadrar a
transgressao num esquema qualquer,
disciplinando-a e privando-a de seu impacto

contestador. Como escreve Hans Mayer,

Mais au cours du méme processus social, de la
Renaissance a la fin de I'Ancien Régime, ou l'on
s'efforcait de passer sous silence, sinon de
soumettre a la répression, tout transgresseur
existentiel reconu comme tel, une évolution se
dessina qui domestiqua par la notion de
‘compréhension’ les marginaux volontaires, les
transgresseurs du savoir et du sentiment,
rabaissant du méme coup leur particularité au
rang de manie, de spleen, de maladie nerveuse.
(MAYER, 1996, p. 23)

Eis por que, em meados dos anos 70, um

autor revolucionario como Mario Mieli colocava
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a questdao politica do homoerotismo nos
seguintes termos:

La lotta omosessuale rivoluzionaria non ha come
obiettivo il conseguimento della tolleranza sociale
per i gay, bensi la liberazione del desiderio
omoerotico in ogni essere umano: finché vi
saranno persone 'normali' che ‘'accettano' gli
omosessuali, la specie non avra riconosciuto il
proprio desiderio omosessuale profondo, non si
sara resa conto della sua universale presenza e
soffrira senza rimedio delle conseguenze di
questa rimozione che & repressione. Noi
omosessuali rivoluzionari, oggi, seduciamo gli
altri a imitarci, a venire con noi, affinché tutti
insieme si giunga al sorvertimento della Norma
che reprime I'(omo)erotismo. (MIELI, 1977, p.
63s)

E precisamente contra esse tipo de
enquadramento e domesticacao do
homoerotismo, denunciado por Hans Mayer e
Mario Mieli, que Timdéteo luta. Na cena em que
vai ao veldério de Nina, carregado numa rede
por trés negros — auténtica pardédia da
sociedade escravocrata —, finalmente ele
consegue o seu "triunfo", conforme reconhece

o irmao Valdo:

Acho, e afirmo isto sem nenhuma hesitagéo, que
tudo ainda estaria salvo se Timéteo nao
houvesse descido da rede. Sua entrada poderia
ser extraordinaria, mas poderia muito bem
significar apenas a entrada de um homem
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doente. Descendo, vestido naqueles trajes mais
do que impréprios, cometia um insulto, e um
insulto que atingia todo o mundo reunido naquela
sala. Os homens suportam uma certa dose de
grotesco, mas até o momento em que ndo se
sentem implicados nele. De pé, parado diante
daquela gente, Timoteo era como a propria
caricatura do mundo que representavam — um
ser de comédia, mas terrivel e sereno. Vestia-se
com qualquer coisa que nao se poderia chamar
de vestido, mas que fora um vestido — quando,
em que época, em que bailes — e que agora, cor
desbotada de malva, esgarcava-se em remendos
colados as pressas, e de fazendas de tons e
panos diferentes. Trazia os bragos e o pescoco
juncados de pulseiras e de colares — pulseiras e
colares que eu ndo sabia de onde havia
desenterrado, mas que evidentemente eram joias
de familia, conservadas em arcas e baus, entre
linhos e sedas estrangeiras, miradas e remiradas
pelos parentes cobicosos, e que agora
resplandeciam, puras, sobre aquele corpo que
tantos julgavam marcado pela ignominia. Lento,
ele percorreu com o olhar a multiddo fascinada
que o fitava: ninguém ousava fazer um so6 gesto,
nem pronunciar a minima palavra. (CARDOSO,
1996, p. 542s)

Esse triunfo, porém, tem um precgo e este
€ muito alto: a total entrega do personagem a
sua verdade, num processo que atinge as
proporcdes de um auténtico martirio, isto é, de
um impavido testemunho. Na Crbnica, o
homoerotismo n&do € um caminho facil, mas sim

uma espiritualidade dilacerante, feita de exilio,
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renuncia e indigéncia. Dai a sua forca

extraordinaria de interpelagcdo e de denuncia.

Pois bem, foi num desses momentos,
precisamente, que eu o vi — minha mao tremeu,
e abaixei a cortina precipitadamente. Havia-o
visto — e era o Unico ser vivo entre as flores.
Nina, era um homem, louro, mogo, embriagado
de si mesmo e da existéncia como um fragil deus
pagao. Reconhece-o agora, consegue situa-lo
nesta lonjura em que se encontra, pode revé-lo,
Nina, tal como depois tivemos tantas vezes de
reinventa-lo para a nossa sede, a nossa
impaciéncia e a nossa saudade? Era um homem,
e a mao temerosa que abaixou a cortina voltou a
suspendé-la, trémula, emocionada de todas as
surpresas deste mundo. Era um homem, e eu
que julgava té-lo visto tdo proximo a minha
janela, descobri que olhava ndo para mim, mas
para a imagem que via na janela junto a minha —
e esta janela era a sua, Nina. Guardei o segredo,
e se agora o devolvo, € num puro gesto de
gratiddo: foi essa descoberta, e a visdo diaria
desse homem, a Unica coisa que me alimentou
durante este longo exilio no meu quarto — meu
unico contato com o mundo, o Unico enredo,
solitario e triste, de que participei desde que
voluntariamente aceitei morrer para a piedade
dos outros. Quantas vezes, ao desaparecer ele,
e ao tombar de novo a cortina sobre minhas
trevas, eu sentia que havia ficado em minhas
maos, e durante muito tempo ainda brilhava em
minhas retinas, um pouco do louro que
compunha o sol do amanhecer. (Idem, ibid., p.
550s)

Esse amor mudo de Timéteo por André

aproxima-o da outra grande outsider do
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romance, Nina, a mulher que veio do Rio e
mae supostamente incestuosa. As atitudes
transgressoras de ambos colocam-nos
paradoxalmente no centro do universo
decadente dos Meneses, cuja hipocrisia e
vacuidade desmascaram violentamente.
Simultaneamente, Timéteo e Nina sdo também
sinais anunciadores de um mundo novo, livre

de hierarquias e preconceitos.

Se na Crénica, o homoerotismo aparece
com esse perfil de denuncia profética e
testemunho antecipador de uma nova realidade
prestes a se manifestar no processo de
superacao da figura caduca deste mundo —
em perspectiva escatolégica, portanto —, em
Grande Sertdo, ele adquire a configuracdo de
um longo processo ascetico que conduz ao
conhecimento de si e do mundo e a uma uniéo
(de natureza mistica, pode-se dizer) que so6 é
possivel na perda irremediavel do proprio

objeto de amor buscado com afinco.

No quadro iniciatico de Grande Sertéo, a

paixdo impossivel por Diadorim é um caminho
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que Riobaldo vai ter que aprender a trilhar,

como passagem obrigatéria para um "destino

melhor":

De Diadorim ndao me apartava. Cobicasse de
comer e beber os sobejos dele, queria pér a mao
onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava
calado, eu estava quieto. Eu estremecia sem
tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim,
nao queria existir em tengdo soez. Eu nao dizia
nada, ndo tinha coragem. O que tinha era uma
esperangca? Mesmo parava tempos no pensar
numa mulher achada: Nhorinha, a minha moca
Rosa'uarda, aquela mocinha Miosétis. Mas o
mundo falava, e em mim tonto sonho se
desmanchando, que se esfiapa com o subir do
sol, feito neblina noruega movente no frio de
agosto.

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso,
nao dormia; com dura mao sofreei meus impetos,
minha for¢a esperdigada; de tudo me prostrei. Ao
que me veio uma ansia. Agora eu queria lavar
meu corpo debaixo da cachoeira branca dum
riacho, vestir terno novo, sair de tudo o que eu
era, para entrar num destino melhor."(ROSA,
1980, p. 240s)

Por outro lado, é somente na perda de

Diadorim,

que se abrira para Riobaldo a

possibilidade de compreender em profundidade

seu proprio destino:

No que eu no meu destino ndo pensei. Diadorim,
em sombra de amor, foi que me perguntou
aquilo:
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— 'Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal
principiada, algum dia pode que tera bom fim
feliz?'

Ao que eu, abirado, reagi:

— 'Mano meu mano, te desconhego?! me chamo
nao é Urutu-Branco? Isto, que hei-de ja, maximé!'

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua
pessoa. Se escondeu; e eu ndo soubesse. Nao
sabia que ndés dois estavamos desencontrados,
por meu castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O
que era uma esturdia queixa, e que fosse
sobrosso eu pensei. Assim ele acudia por me
avisar de tudo, e eu, em quentes me regendo,
ndo dei tino. Homem, sei? A vida é muito
discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as
neblinas de Siruiz. Tem as caras todas do Céo, e
as vertentes do viver. (Idem, ibid., p. 381)

O desejo homoerético, reconhecido e
negado a um tempo, €& para Riobaldo a
concretizagcdo do impasse de viver e a abertura
necessaria para uma perspectiva
transcendente. Como impossibilidade pratica e
teérica, diferentemente da Crbénica da casa
assassinada, o homoerotismo em Grande
Sertdo nado pode ser uma forma unificadora de
espiritualidade, mas tdo-somente o momento
de «crise radical de sentidos, valores, e
linguagens, num movimento absoluto de

entrega, despojamento e abandono. Nesse
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sentido, se na Crénica temos uma
espiritualidade profética e martirial, em Grande
Sertdo temos uma espiritualidade do éxodo e

da transfiguracgao.

Meio arrependido do dito, puxei outra conversa
com Diadorim; e ele me contrariou com
derresposta, com o pique de muita solércia. Me
lembro de tudo. O que me deu raiva. Mas, aos
poucos, essa raiva minou num gosto concedido.
Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei, sem
pejo nenhum, era por causa da hora — a menos
sobra de tempo, sem possibilidades, a espera de
guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu
corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha
recordagdo do cheiro dele. Mesmo no escuro,
assim, eu tinha aquele fino das feigdes, que eu
nao podia divulgar, mas lembrava, referido, na
fantasia da idéia. Diadorim — mesmo o bravo
guerreiro — ele era para tanto carinho: minha
repentina vontade era beijar aquele perfume no
pescoco: a la, aonde se acabava e remansava a
dureza do queixo, do rosto... Beleza — o que é?
E o senhor me jure! Beleza, o formato do rosto
de um: e que para outro pode ser decreto, €,
para destino destinar... E eu tinha de gostar
tramadamente assim, de Diadorim, e calar
qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e a-alta
e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no
dizer paixao e no fazer — pegava, diminuia: ela
no meio de meus bragos! Mas, dois guerreiros,
como é, como iam poder se gostar, mesmo em
singela conversagdao — por detras de tantos brios
e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o
outro. E tudo impossivel. Trés-tantos impossivel,
que eu descuidei, e faleii — ... Meu bem,
estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de
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seus olhos... —; o disse, vagavel num
esquecimento, assim como estivesse pensando
somente, modo se diz um verso. Diadorim se p0s
pra tras, s6 assustado. — O senhor nédo fala
sério! — ele rompeu e disse, se desprazendo. "O
senhor" — que ele disse. Riu mamente. Arrepio
como recai em mim, furioso com meu patetear.
— Nao te ofendo, Mano. Sei que tu & corajoso...
— eu disfarcei, afetando que tinha sindo brinca
de zombarias, recompondo o significado. Ai, e
levantei, convidei para se andar. Eu queria airar
um tanto. Diadorim me acompanhou. (ROSA,
1980, p. 436s)

A esse fugaz movimento de epifania da
verdade, da sua verdade, Riobaldo reage
imediatamente "recompondo o significado": o
homoerotismo da lugar a homossociabilidade
da identidade masculina convencional, que
dramatiza e elimina o desejo homoerdético,
convertendo-o em motivo de chacota e pilhéria.
Nessa conversdo, o discurso obscurece a
manifestacao da verdade, reduzindo-a aos

estreitos limites do razoavel e do conhecido.

Quando Riobaldo puder novamente
aceitar sem pejo seu amor por Diadorim,
percebera que "aquela era a hora do mais
tarde"... O homoerotismo sera por isso a sua

"neblina", um caminho privilegiado para o
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conhecimento de si e do mundo, através do

dom, através da dor — Diadorim.
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Homossociabilidade masculina e
homoerotismo na ficcdo de Eca de
Queiréds

Um dos méritos dos Estudos Gays e
Lésbicos — que ha cerca de vinte anos vém se
desenvolvendo, de maneira cada vez mais
sistematica, sobretudo em centros
universitarios de paises de lingua inglesa —
tem sido o de superar paulatinamente o
estatuto de um discurso marcado por um Vviés
identitario e periférico, um discurso de, sobre e
para minorias, para aplicar ao estudo da
historia, da sociedade e da cultura, em geral,
algumas das mais produtivas perspectivas
teérico-metodoldégicas que, de modo tao
instigante e inovador, vém sendo construidas

no ambito de suas linhas de investigacao.

Essa tendéncia ficou bastante clara no
Coléquio realizado em junho de 1997, no
Centro Georges Pompidou, em Paris, cuja

finalidade explicita era propiciar ao publico



francés um contacto mais proximo com o que
se vem fazendo nessa area de pesquisa no
mundo académico anglo-saxao. Boa parte dos
intervenientes ressaltou precisamente o]
carater central dos estudos sobre o
homoerotismo para a interpretagdo da cultura
moderna do Ocidente e enfatizou a
necessidade de se superar, a esse respeito, 0
que ha de restritivo numa visdo identitaria e
numa politica de minorias. Essa abertura de
perspectivas politicas e epistemoldgicas
universalizantes pode ser sintetizada pelas

palavras de Didier Eribon, segundo as quais,

Il faut vraiment n’avoir aucune idée de ce qui se
fait dans le domaine des Gay and Lesbian
Studies pour imaginer que leur intention serait de
réduire des écrivains a leur homosexualité, alors
qu’il s’agit d’essayer de voir comment, dans les
textes littéraires, opérent les catégories de la
sexualité et comment elles sont liées aux autres
registres (culturels, idéologiques et poIitiques)1.

Em obra posterior, esse mesmo autor
retomaria essa idéia em tom menos polémico,
mas numa formulacido talvez mais incisiva, ao

afirmar que os Estudos Gays e Lésbicos nao

"ERIBON, 1998, p. 13 n.1.
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sao uma disciplina nova, mas sim a abertura
de “I’'ensemble des disciplines a des approches

nouvelles et a des objets nouveaux”?.

No que diz respeito a literatura, cabe
lembrar ainda, com Gregory Woods, que o
homoerotismo masculino ndo pode de forma
alguma ser considerado um elemento marginal
em relacdo a literatura canbnica. Pelo
contrario, ele constitui inequivocamente um
dos eixos centrais da literatura ocidental,
conforme se pode comprovar pela mera citagao
de nomes como Virgilio, Shakespeare, Proust,

Whitman, Gide ou Thomas Mann, por exemplo.?

Mais ainda, o estudo do homoerotismo e,
em particular, o questionamento tanto da
nogcdo de “homossexualidade” quanto da
propria nocao de “orientacdo sexual” vém
demonstrando a necessidade de se pensar de
maneira coerente, para cada contexto cultural,

a totalidade do sistema de género, cujo carater

2 ERIBON, 1999, p. 23.
* WOODS, 1998, p.16.

167



relacional se evidencia cada vez mais.* Assim,
o estudo da “homossexualidade” mostra-se
indissociavel do estudo da
“heterossexualidade” e, para além de ambas,
do estudo abrangente do masculino e do
feminino — sem esquecer suas relagcdes com
as classes e as etnias —, o que reconfigura
radicalmente determinadas questodes e
problemas. Nessa perspectiva, por exemplo,
nao nos surpreendemos com a afirmacao de
George Chauncey de que “le contréle de
I’homosexualité n’est qu'un aspect du contrdle
de [I'hétérosexualité” ou ainda com as
seguintes palavras de Eve Kosofsky Sedgwick

acerca do contexto cultural do séc. XIX:

(...) the emerging pattern of male friendship,
mentorship, entitlement, rivalry, and hetero-and

*Tendo apenas uma existéncia relacional, cada um dos dois

géneros é produto do trabalho de construgdo diacritica, ao
mesmo tempo tedrica e pratica, que € necessario a sua
produgdo como corpo socialmente diferenciado do género
oposto (sob todos os pontos de vista -culturalmente
pertinentes), isto é, como habitus viril, e portanto nao
feminino, ou feminino, e portanto ndo masculino.” BOURDIEU,
1999,p.34 (os grifos séo do original).

®CHAUNCEY, 1998, p.107.
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homosexuality was in an intimate and shifting
relation to class; and (...) no element of that
pattern can be understood outside of its relation
to women and the gender system as a whole.®

De fato, estudos recentes sobre o
masculino vém confirmar de maneira muito
clara as posi¢cdes pioneiras de pesquisadores
como Chauncey ou Sedgwick. Assim, o
professor George L. Mosse, da Universidade
Hebraica de Jerusalém, chama a atencao para
o fato de que o conceito moderno de
masculinidade se disseminou de tal maneira na
cultura ocidental nos sécs. XIX e XX, que se
tornou praticamente invisivel para
historiadores e outros estudiosos. Enfatiza
ainda o fato de que o apelo a um ideal de
masculinidade tornou-se um verdadeiro lugar-
comum da cultura moderna, endossado pelas
mais diversas correntes politicas, cientificas e
pedagdgicas, num amplo espectro soécio-
cultural, nao obstante diferengcas étnicas ou

sociais:

® SEDGWICK, sd, p.1.
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The ideal of masculinity was invoked on all sides
as a symbol of personal and national
regeneration, but also as basic to the self-
definition of modern society. Manliness was
supposed to safeguard the existing order against
the perils of modernity, but it was also regarded
as an indispensable attribute of those who
wanted change.7

Nesse sentido, pode-se mesmo dizer
que, no contexto de uma cultura secularizada,
em que a referéncia a Deus perde boa parte —
se nao a totalidade — de sua eficacia
simbdlica, é a idéia de um “eu auténtico”,
construido fundamentalmente em torno da
identidade de género (e, em muitos contextos,
da identidade nacional), que passa a ocupar o
locus privilegiado de arbitro do que ¢é
verdadeiro, do que é real (e/ ou natural) e do
que €& moralmente legitimo, conforme nos

lembra Jonathan Dollimore.®

A esse respeito, cabe ainda sublinhar
dois aspectos centrais a todo o debate. Por um

lado, o] pressuposto, amplamente

" MOSSE, 1996, p.3.
® DOLLIMORE, 1996, p.39.
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compartilhado no espaco cultural da
modernidade, de que é a sexualidade que
define “a verdade interior” dos individuos,
consoante a intuicdo seminal de Foucault,
sempre retomada por outros estudiosos®; por
outro, a notavel estabilidade das identidades
de género que os individuos assumem como
expressao fidedigna dessa sua suposta
“verdade interior”, nao obstante a patente
arbitrariedade das mesmas, conforme se

evidencia em qualquer estudo intercultural.™

Essa hipertrofia da identidade de género
como nucleo estavel da identidade social e
lugar por exceléncia da verdade e
autenticidade do sujeito deve ser analisada, a
nosso ver, no quadro maior da percepgéao
muito aguda que a modernidade tem de si

mesma inversamente como perda da

° Cf. HEILBORN, 1996, p.137s; ERIBON, 1999, p.177.

" “De oftro lado, la deconstruccion de los discursos vy
representaciones de género vigentes en la cultura occidental
(y otras) han evidenciado la arbitrariedad inherente a tales
construcciones pero no han conseguido explicar como estas
devienen identidades estables.” FULLER, 1997, p. 13.
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autenticidade e crise dos fundamentos.
Acreditamos que o estudo da obra ficcional de
Eca de Queirds possa ser ocasido para uma
comprovagao cabal da rentabilidade analitica

dessa aproximacao.

De fato, a questao formulada por Nicolas
Casullo “Por qué la modernizacién occidental
fue sentida y leida (...) como pérdida de la
experiencia humana, de lo ético, de |lo
sensible, de lo virtuoso, de la autenticidad del
ser consigo mismo?”"" — pode nos servir
precisamente como chave de leitura para a
totalidade da obra romanesca queirosiana.
Nesta, a inautenticidade do mundo moderno —
e da sociedade portuguesa, em particular — é
pensada e explorada com notavel coeréncia,
ao longo dos varios romances, como sendo
sobretudo uma crise do masculino e de um

conjunto de valores e praticas a ele ligados.

Nossa hipotese é a de que Ega de

Queirds trabalha de maneira sistematica a

" CASULLO, 1998, p. 77.
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“sexualizacao” de papéis e posicbes sociais
em termos de identidade de género,
concentrando sua atencdo num ideal de
masculinidade, do qual faz depender toda
esperanca de regeneragcido pessoal e nacional.
Toda a sua obra romanesca, desde O Crime do
Padre Amaro até A llustre Casa de Ramires ou
de Os Maias até A Correspondéncia de
Fradique Mendes, parece-nos poder ser lida
coerentemente e produtivamente por esse
angulo.

Se aceitarmos, com Antony Easthope,
que a transicdo do paradigma dos estudos
literarios para o dos estudos culturais se da a
partir do apagamento da distingdo entre o que
e literatura e o que nao é, da dissolugcdo de
uma pretensa unidade dos textos literarios e
da relativizagdo da questdo do valor dos
mesmos'?, ndo ha duvida de que este trabalho
esta inteiramente moldado pelo antigo
paradigma dos estudos literarios, a nosso ver

apressadamente descartado. De fato,

2 Cf. EASTHOPE, 1996.
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desconfiamos de antemdo da perspectiva
fragmentadora e desagregadora que preside ao
projeto dos estudos culturais e ao
multiculturalismo que ele advoga e legitima,
pois entendemos com Eduardo Griner, na

esteira de Jameson e de Zizek, que

La insistencia excluyente en los movimientos
sociales y el multiculturalismo (...) entrafa el
peligro de um desarmante descuido del analisis
del “sistema” como totalidad articulada (...). Por
outra parte, tal insistencia en el multiculturalismo
— entendido como la coexistencia hibrida y
mutuamente “intraducible” de diversos “mundos
de vida” culturales — puede interpretarse también
“sintomaticamente” (...) como la forma negativa
de la emergencia de su opuesto, de la presencia
masiva del capitalismo como sistema mundial
universal.™

Assim, o estudo da homossociabilidade
masculina e do homoerotismo em Ec¢ga de
Queirés nao deve ser visto como uma opg¢ao
mais ou menos criativa por um tema insdélito ou
pouco frequentado, mas sim como um ato
revelador de uma profunda convicgdo acerca
do poder que a grande literatura tem de trazer

a luz os mais recébnditos processos histéricos,

® GRUNER, 1998, p.38s (os grifos sao do original).
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sociais e culturais, ensejando assim um projeto
critico em cujo cerne se encontra uma postura

que se pretende lucidamente humanista.

1- Aspectos da constru¢cao do masculino

Se, na esteira de Foucault, aceitarmos
que o masculino “debe entenderse como un
discurso, como una particular articulacién de
cuerpo, saber y poder’™ deparamo-nos
imediatamente com o complexo problema das
relagbes entre os discursos da identidade de
género e da identidade sexual, em cada
contexto cultural especifico. A abordagem
desse problema tem o mérito de p6br a mostra
tanto o carater compdsito do conceito de
“identidade sexual” quanto a sua fragilidade
como instrumento analitico™. Revela, por outro
lado, que ambos os discursos nao séao
homdlogos, apesar de serem passiveis de

variadas formas de articulagao entre si.

" FULLER, 1997, p. 17.
1> Cf. SEDGWICK, 1998, p. 112 ss.
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Ao estudar as praticas sexuais das
classes trabalhadoras de Nova York na
passagem do séc. XIX para o séc. XX, George
Chauncey deparou-se com um padrao de
articulagcdo bastante distinto do que vigora
atualmente nas sociedades européias e norte-
americana, mas que apresenta muitas
afinidades com praticas vigentes ainda hoje em
alguns meios sociais da América Latina — e do
Brasil, em particular™® —, a saber, a
preponderancia da identidade de género sobre
a (algumas vezes até inexistente) identidade

sexual:

Au tournant du siécle, dans le systéme culturel
dominant qui gouvernait [Iinterprétation des
comportements homosexuels, tout
particulierement dans la classe ouvriére, les
individus avaient une identité de genre plutdt
qu’une identité sexuelle ou méme une sexualité,
et 'on pensait que le comportement sexuel de
quelqu’un était nécessairement déterminé par
son identité de genre ([...] on avait une identité
fondée sur son “sexe” plutdt que sur sa
“sexualité”, qui n’était pas congue comme un
aspect particulier de la personnalité mais comme
un ensemble de pratiques et de désirs découlant

'® Cf. PARKER, 1998, p. 107 ss.
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obligatoirement de la féminit¢é ou de |la
masculinité de la personne).17

Assim, um procedimento metodoldgico
que se impbe para o estudo de determinados
contextos culturais, e que estamos assumindo
neste texto, é o de se pensar a questado da
identidade sexual — quando esta se coloca e
nos termos em que se coloca —, em fung¢do da
identidade de género. Por outras palavras, ao
estudar Eca de Queirdés, buscamos pensar a
homossexualidade e a heterossexualidade
como aspectos subsidiarios, complementares e
constitutivos da identidade masculina, que,
esta sim, é o centro das preocupacbes de

nosso autor.

A masculinidade moderna é, antes de
tudo, um fendmeno ligado ao surgimento das
classes meédias e a sua visdo de mundo, que
se pretende a um tempo individualista e
democratica. Em boa parte, trata-se de uma
adaptacdo a sensibilidade da classe média e

as exigéncias da vida moderna de elementos

' CHAUNCEY, 1998, p. 101 s.
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provenientes de modelos anteriores (como a
coragem, a forga, o sangue-frio e a
generosidade, da aristocracia; a ética do
trabalho e as virtudes familiares, da burguesia;
e a estética corporal da Antiguidade classica,
tal qual recuperada e interpretada pelo séc.
XVIIl). Seu trago distintivo, porém, é o valor
simbélico atribuido ao corpo e, nesse sentido
de correspondéncia entre a aparéncia do corpo
e a qualidade da alma, pode ser considerada
um estereétipo.” Como escreve George L.

Mosse,

(...) physical appearance would now assume an
importance it did not have earlier; not only
comportment but looks mattered. Such an
aesthetic of masculinity was crucial to the
formation of a stereotype that (...) must be based
upon visually-oriented percep’[ions.19

Assim, um elemento fundamental da
masculinidade moderna, e que a opde com
nitidez aos antigos ideais aristocraticos, ¢é
fazer repousar no proprio corpo, e ndo em

elementos exteriores a ele, como roupas ou

'® MOSSE, 1996, p. 5 ss e 192.
' MOSSE, 1996, p. 19.
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outras insignias, o carater distintivo de sua
manifestacdo. Nisso, revela-se em parte sua
vinculagdo com um certo ideal democratico, na
medida em que de alguma forma “nivela”
outras diferencas — de nascimento, posicao,
riqgueza, poder, cultura etc. —, que passam a
ser percebidas como secundarias diante da
comunidade que se estabelece em fungdo do
carater masculino compartido socialmente.
Nesse sentido, ainda que a masculinidade seja
fundamentalmente uma linguagem de
dominacao, ela apresenta mecanismos que tém
o poder de “descentralizar las reglas
autoritarias y recentralizar los sentimientos

igualitarios elementales”.?®

Eca de Queirds recebe abertamente esse
ideal de masculinidade. Pode-se dizer que ha
em sua obra, ndo obstante a ironia que a
perpassa, uma verdadeira fascinagcdo pelo
masculino, inclusive em relagdo a beleza
fisica, num perfeito testemunho da mencionada

imbricacdo entre corpo e espirito. E o que se

20 ARCHETTI, 1998, p. 302.
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vé, por exemplo, no retrato do protagonista
feito pelo narrador, aquela altura ingénuo e
embasbacado, de A Correspondéncia de

Fradigue Mendes:

O que me seduziu logo foi a sua espléndida
solidez, a sa e viril propor¢do dos membros rijos,
0 aspecto calmo de poderosa estabilidade com
que parecia assentar na vida, tdo livremente e
tdo firmemente como sobre aquele chao de
ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos
de verniz resplandecendo sob polainas de linho.
(...) Nao sei se as mulheres o considerariam belo.
Eu achei-o um vardo magnifico —dominando
sobretudo por uma graga clara que saia de toda
a sua forca mascula. Era o seu vigo que
deslumbrava.?’

O aspecto fisico do homem manifesta,
pois, uma série de atributos morais que se
reputa estarem ligados a masculinidade, tais
como segurancga, liberdade, tranquilidade,
dinamismo e ordem, atributos estes cujas
incidéncias sociais e politicas seria ocioso

sublinhar.

Assim, ndao é de estranhar que se insinue

um elemento nao-masculino na descrigao de

' ECA DE QUEIROS, 1997, vol. II, p. 65 s (o grifo é do
original).
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Tancredo, o suposto principe italiano com
quem foge Maria Monforte, mulher de seu
amigo Pedro da Maia, o que leva este ultimo
ao suicidio e desencadeia todo o drama em Os

Maias:

Era um homem espléndido, feito um Apolo, de
uma palidez de marmore rico: a sua barba curta
e frisada, os seus longos cabelos castanhos,
cabelos de mulher, ondeados e com reflexos de
ouro, apartados a nazarena - davam-lhe
realmente, como dizia a arlesiana, uma
fisionomia de belo Cristo.?

Nesse caso, ndo obstante o encanto que
provoca nas mulheres, a beleza masculina de
Tancredo nado é genuina, esta como que
contaminada por um elemento que lhe rouba a
autenticidade, como ficara patente na traicédo a

amizade e a confianca de Pedro.

Um dos aspectos mais curiosos da
masculinidade moderna decorre precisamente
dessa dimensao corporal que lhe é inerente:
por um lado, ela se pretende espontdnea e
instintiva, como se brotasse pronta e acabada

da proépria natureza, por outro, ela é

* ECA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 1067 (grifo nosso).
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claramente objeto de uma construgao cultural
elaborada através de um sofisticado processo
pedagogico. Ambas as dimensdes aparecem

com nitidez na obra de Eca.

O exemplo mais completo da visao
pedagodgica da masculinidade temos na
contraposicdo entre Carlos da Maia e
Eusebiozinho, n’Os Maias. Enquanto o primeiro
recebe, sob a supervisdo de um preceptor
inglés, uma educacado moderna, baseada em
exercicios fisicos e numa rigida disciplina
corporal, o segundo é educado a portuguesa,
no contexto de um catolicismo piegas e
sentimental e de uma cultura simultaneamente
superficial, livresca e desatualizada. A
masculinidade de Carlos e o afeminamento do
Eusebiozinho aparecem assim, como
consequéncias previsiveis da educagcdo a que

foram submetidos.

No entanto, n’A Reliquia, temos um
processo inverso, que poderia ser descrito
como uma “saudavel reacao da natureza’.

Apesar da educacgéo recebida em casa da tia e
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da ligacdo homoerdtica que mantivera com um
colega de escola, o Crispim, na qual parecia
ocupar uma posicao feminizante, Teodorico
tem uma reacdo — bastante inesperada, no
contexto da narrativa — que fixa de maneira
definitiva e inequivoca sua masculinidade,

tanto para si quanto para os outros:

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no
recreio lambisgdia. Desafiei-o para as latrinas,
ensanguentei-lhe 1a a face toda, com um murro
bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim
saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a
espada.23

Essa atitude daquele que mais tarde
seria conhecido como o Raposédo aponta para
um aspecto central da masculinidade moderna,
que torna patente o carater relacional da
mesma: a masculinidade de um homem requer
para se afirmar, antes de tudo, o]
reconhecimento dos outros homens. Dai a
frequéncia com que, de maneira formal ou
informal, sado-lhe exigidas provas mais ou
menos iniciaticas. Essas provas dramatizam

precisamente a superacao do outro da

% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 856 ( grifo do original).
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masculinidade, isto é, o feminino e seu poder
corrosivo sobre a identidade masculina, e
cumprem a funcdo de tecer cumplicidades
entre os homens que, assim, se reconhecem

mutuamente.

Pesquisas recentes vém sublinhando o
carater constitutivo da exclusdo do feminino e
do seu repudio na construgao da
masculinidade. Na esteira de Judith Butler,

escreve Norma Fuller:

(...) el sujeto se constituye a través de las fuerzas
de exclusién y abyeccion. La primera produce un
afuera constituyente del sujeto un afuera abyecto
que sin embargo esta dentro del sujeto como su
propio repudio fundante. Esta no es una
identificacion enterrada dejada atras en un
pasado olvidado, sino una identificacion que
debe ser nivelada y enterrada una y outra vez, el
repudio compulsivo por el cual el sujeto
incesantemente sostiene su frontera.?*

Eis por que a identidade masculina é
sempre percebida como ameacada
internamente, como algo sempre em perigo,

que, por iss0O mesmo, precisa exorcizar

# FULLER, 1997, p. 22.
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continuamente o afeminamento como abjecéo,

num processo constante de repudio.

Nao ha duvida de que a contraposigao
entre masculinidade e afeminamento é uma
das constantes tematicas da obra de Ecga de
Queirés. N’A Reliquia, o humor eciano
contrapbe a ridicula e interesseira afetacao de
afeminamento por parte do Raposao, no
espaco doméstico da casa da titi, a sua
“verdadeira” masculinidade, que s6 pode ser
extravasada e vivida no espacgo publico. Em A
Cidade e as Serras e, mais abertamente, n’A
llustre Casa de Ramires, temos a passagem de
um estilo de vida afeminado a outro
inequivocamente masculino, como processo de
regeneragao pessoal e nacional encarnado
pelos protagonistas respectivos, Jacinto e
Gongalo. No entanto, ao lado de A /lustre Casa
de Ramires, € em O Crime do Padre Amaro e
n'Os Maias que Ecga explora de maneira mais

sistematica e complexa essa contraposigao.

Em ambas as obras, o afeminamento

aparece apenas incidentalmente ligado a
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homossexualidade, através respectivamente
dos personagens Libaninho e Charlie, o filho
da Condessa de Gouvarinho. Cabe notar que,
de maneira muito significativa, a
homossexualidade de ambos €& revelada
apenas no final dos romances, através de
conversa entre dois personagens
heterossexuais: o padre Amaro e o cbnego
Dias, num caso, Carlos da Maia e Jodo da

Ega, no outro.

Muito mais importante, na perspectiva
dos romances, € o afeminamento de homens
heterossexuais, como o proprio padre Amaro,
Pedro da Maia, Ddmaso ou Eusebiozinho. Ai
esta o problema e a fonte tanto de conflitos
dramaticos, como nos dois primeiros casos,
quanto de cenas cOmicas ou patéticas, nos

dois ultimos.

N'O Crime do Padre Amaro, se o
comportamento do Libaninho — seu modo de
falar, de andar, sua gestualidade, seus gostos
e interesses — sao sempre apresentados como

ridiculamente afeminados, na verdade o objeto
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de denuncia da obra é o carater de Amaro —
sua “natureza efeminada” — que se manifesta
numa moralidade duvidosa, carater este que
fora desenvolvido pela educagdao no seminario
e mantido pelos habitos clericais®. Em
contraposi¢cdo a Amaro, temos, como exemplo
de uma masculinidade menos corrompida,
ainda que néao isenta de defeitos, o Joéo
Eduardo. O drama do romance consiste
precisamente em que Amaro suplante Joéo
Eduardo na disputa pelo afeto de Amélia: num
certo sentido, Eca esta denunciando a vitéria
do poder corruptor do afeminamento, sob o
patrocinio obscurantista da lIgreja, sobre o
carater virtuoso e moralizador da
masculinidade moderna, como esteio de uma
ordem social e cultural laica e progressista.
Esse conflito, cabe lembrar, da-se inteiramente

dentro de um padrédo heterossexual.
Ja n'Os Maias a perspectiva
regeneradora do romance repousa toda na

esperanca de que Carlos da Maia venha a ser

% Cf. ECA DE QUEIROS, 1997, vol. |, p. 117.
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efetivamente “muito mais homem” do que o seu
pai, Pedro, consoante o voto formulado pelo
Vilaca ao velho Afonso da Maia.?® Em funcgéo
disso, &€ que este ultimo programa todo um
esforco pedagodgico, nos moldes do que se
fazia a época na Inglaterra e em outros paises

do centro e do norte da Europa:

O primeiro dever do homem é viver. E para isso é
necessario ser sao, e ser forte. Toda a educacgéo
sensata consiste nisto: criar a saude, a forca e os
seus habitos, desenvolver exclusivamente o
animal, arma-lo duma grande superioridade
fisica. Tal qual como se nao tivesse alma. A alma
vem depois... A alma é outro luxo. E um luxo de
gente grande...?’

A despeito de sua formulagao
aparentemente antitética, essa visao
pedagogica de Afonso da Maia — que é, ele
proprio, diga-se de passagem, um modelo de
masculinidade, supostamente afim dos “vardes
»28

esforcados das idades herdicas

corresponde, na verdade, ao mesmo ideal

% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 1076.
* ECA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 1082.
% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 1046.
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masculino que encontramos n'A
Correspondéncia de Fradique Mendes: “uma
alma extremamente sensivel, servida por um

corpo extremamente forte”®

, 0 que, segundo o
narrador d’A Correspondéncia, constitui um

grande atrativo... para as mulheres.

A perspectivagdo do afeminamento na
obra de Ec¢a, massivamente num contexto
heterossexual, €& um curioso indicio do
fendbmeno apontado e estudado por Joseph
Bristow, segundo o qual somente a partir do
processo de Oscar Wilde em 1895 é que se
imp6s ao senso comum a conexao entre
comportamento afeminado e desejo

homoerotico.*

Por outro lado, acerca de um
comportamento especificamente homossexual,
é também muito curioso observar que, em pelo
menos dois lugares de sua obra, Eca mostra

personagens, cuja heterossexualidade

% ECA DE QUEIROS, 1997, vol II, p. 104.
%0 Cf. BRISTOW, 1995, p.2.
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exclusiva é inequivoca, serem acusados de

homossexualidade.

N’'Os Maias, quando Jodo da Ega,
endividado, resolve abandonar a vila Balzac e
recolher-se a provincia, acaba sendo vitima de
chantagem por parte de um policial que era
amante da mé&e do pajem que o servia.
Segundo o policial, “seria facil provar como na
villa Balzac se passavam ‘coisas contra a
natureza’, e que o0 pajem nao era s6 para

"3 Assim também, em O Conde

servir a mesa...
de Abranhos, num momento em que Alipio se
indispde politicamente com o governo, é vitima
de varias acusagdes, entre as quais a de que
“era dado em Coimbra a deboches contra a

natureza”.*

O registro desse tipo de calunia em dois
romances aponta para pelo menos trés
aspectos de vital importancia para a tematica
que estamos estudando: em primeiro lugar,

mostra a emergéncia da idéia de

" ECA DE QUEIROS, 1997, vol I, p. 1239.
%2 ECA DE QUEIROS, 1997, vol. Il, p. 1013.
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heterossexualidade exclusiva como traco
distintivo da masculinidade no contexto das
classes médias européias no séc. XIX*; indica
ainda a consciéncia da instabilidade inerente a
identidade masculina assim definida, de tal
sorte que nenhum homem esta ao abrigo de se
ver “acusado” de homossexualidade com
aparente verossimilhancga; finalmente, essa
mesma possibilidade aponta para a
especificidade da discriminacéo anti-
homossexual, por isso mesmo que se trata, ao
contrario de todas ou quase todas as outras
formas de discriminacdo, de um preconceito
contra uma forma de comportamento que,
portanto, é passivel tanto de ser dissimulada
quanto de ser desmascarada. Como escreve
Leo Bersani, “a diferencia del racismo, la
homofobia es en su totalidad una respuesta a
una posibilidad interna”.*® Em sintese, essas
calunias assacadas contra Jodo da Ega e

Alipio Abranhos mostram o quanto a repressao

% Cf. CHAUNCEY, 1998, p. 103.
* BERSANI, 1998, p.41.
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a homossexualidade é, na verdade, uma forma
de controle de todo o sistema de género e,
através dele, de todo o corpo social, conforme

vimos com Chauncey e Sedgwick.

Finalmente, cumpre atentarmos para
uma cena de A Capital, que é o momento de
mais clara explicitacdo do desejo homoerético
masculino em toda a obra de Eca de Queirds.
No rol de suas sucessivas decepcbes com a
vida lisboeta, ndo faltou a Artur Curvelo, num
café do Rossio, a experiéncia de uma

abordagem homossexual:

Um pigarro pertinaz, numa mesa do lado, fé-lo
reparar num sujeito, que tomava um cabaz: era
pequeno e grosso, trazia um xale-manta aos
ombros, e a sua face redonda, barbeada, mole,
tinha uma cor de pele de galinha: no seu olhar
embaciado havia um langor mérbido e grotesco:
sorriu para Artur, disse-lhe com vozinha fina:

— Ma noite!
— Muito ma.

O individuo, imediatamente, arrastou-se pela
banqueta de palhinha, até junto de Artur, com um
movimento derreado dos quadris, os olhos
revirados, numa ternura chorosa.

— E servidinho dum cabaz?

Artur recusou. Aquela proximidade do velho
embaragava-o; tinha um hdlito mau, alguma
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A

coisa de pegajoso na pele, um rolico de pernas
efeminado, — e nos seus olhos, duma cor
indecisa que ndo deixavam Artur, errava uma
luxdria turva, equivoca, flacida.

—Entéo por que ndo vai um cabazinho? — disse o
homem mais baixo, chegando-se, rogando-se.

Artur, instintivamente, recusou, com nojo. O
outro, teve um gestinho de quadris, tocou-lhe no
joelho, e muito canalhamente:

—Na&o tenha medo, menino!

Artur compreendeu, ergueu-se, e com 0s punhos
cerrados:

— Seu mariola!

—-Entdo, menino, entdo! - dizia o outro
tranquilamente.

Artur berrou pelo criado, atirou uma placa para a
mesa, saiu furioso.*

7

descricdo do velho ¢é notavel na

acumulacao de tracos repulsivos, em que o

fisico e o moral se correspondem, como se o

narrador de A Capital pretendesse nos dar

nesse retrato decadente a antitese mesma do

ideal de masculinidade que vimos nos outros

romances, como uma imagem cristalizada do

ambiente corrupto e degradado com que Artur

Curvelo se depara em Lisboa.

% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. Il, p. 794.
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Apesar do tom avassaladoramente
negativo e homofdébico que apresenta, essa
cena é muito importante, na medida em que é
0 unico momento da obra queirosiana no qual
o] homoerotismo masculino aparece
diretamente como uma forma de sexualidade.
A singularidade dessa cena pode ser lida como
um sintoma do processo paulatino de
incorporagcdo da heterossexualidade como
traco dominante do ideal masculino, o que
acarreta a necessidade correspondente de
construcao sistematica e especular — também
em termos de sexualidade — do outro que
esse ideal repudia, mas do qual depende
intrinsecamente para manter seus proprios

contornos.

2- Limites e ambiguidades do desejo
homossocial

A partir de um texto seminal de Eve
Kosofsky Sedgwick®, cuja publicagdo original

data de 1985, o) conceito de

% SEDGWICK, sd.
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homossociabilidade se impbs como
instrumento indispensavel a analise da
masculinidade e do homoerotismo masculino,
particularmente no campo dos estudos
literarios. Com esse conceito, pretende-se
nomear e articular num todo coerente toda a
extensa rede de praticas sociais
intragenéricas, através das quais se mantém e
se regulam os lagos de solidariedade e
colaboragao, por um lado, ou de rivalidade e
competicéo, por outro, entre aqueles
individuos que se identificam como
pertencentes ao mesmo género. De uma forma
ou de outra, as relagcdes homossociais sempre
pressupbem e reforgcam wuma cumplicidade
basica entre homens ou mulheres que, no
contexto da teoria Ilésbica feminista que
informa o pensamento de Sedgwick, sera
interpretada respectivamente em termos de
manutengdo ou resisténcia a dominagéao

heteropatriarcal.

No &ambito dos estudos literarios, o
recurso ao conceito de homossociabilidade

masculina ¢é particularmente rentavel, na
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medida em que ajuda a superar as numerosas
aporias a que a (falsa) dicotomia entre as
nogbes de amizade e de homossexualidade
leva na analise de textos literarios”. Os
conceitos de homossociabilidade e de desejo
homossocial, pelo contrario, enfatizam a
continuidade basica entre os lagos de
solidariedade ou rivalidade entre homens e o
homoerotismo, a despeito da negacgao enfatica
dessa continuidade em contextos culturais
especificos. A esse respeito, cremos que os
romances de Eca sao particularmente ricos e
reveladores das estratégias e ambiglidades da
homossociabilidade masculina e de suas

conexdes possiveis com o homoerotismo.

De fato, mesmo numa leitura superficial
da obra queirosiana, fica patente o papel
central que determinadas duplas de amigos ou
de rivais tém na estruturagao do universo dos
romances. Amaro e Joao Eduardo, Amaro e o
cbnego Dias, n’O Crime do Padre Amaro; Jorge

e Sebastido, Basilio e Reinaldo, em O Primo

¥ Cf. POPP, 1992, p. 53 ss.
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Basilio; Carlos da Maia e Jodo da Ega, Carlos
da Maia e Démaso, em Os Maias; José
Fernandes e Jacinto, em A Cidade e as Serras;
Goncalo e Tité, n’A llustre Casa de Ramires;
Alves e Machado em Alves & Cia.; ou o
narrador e Fradique Mendes, n’A
Correspondéncia de Fradique Mendes — todos
esses pares de homens sdao muito importantes
para o estudo da construgao do masculino e de
suas implicagdes. Na impossibilidade de uma
analise exaustiva, limitar-nos-emos a apontar

alguns elementos mais relevantes.

A relacdo entre Amaro e o cdénego Dias é
um exemplo classico de homossociabilidade
como estratégia politica de perpetuagdo do
poder masculino sobre as mulheres, reduzidas
estas a condicdo de moeda de troca, em
funcdo da consecugdo dos objetivos e dos
interesses dos homens. Quando o cénego Dias
toma conhecimento da ligagdo entre Amaro e
Amélia vai tirar satisfacbes com o rapaz, mas
acaba tendo que se acomodar e aceitar a
situagdo, uma vez que o jovem paroco da Sé

também se mostra ciente do relacionamento

197



que o cbnego mantinha com a S. Joaneira,
mae de Amélia. A disputa inicial acaba dando
lugar a uma alianga que reforga ainda mais os
lagos de amizade entre os dois homens. E
significativo que a homossexualidade do
Libaninho seja motivo de pilhéria entre ambos,
numa caracterizacgao perfeita da
homossociabilidade masculina como relacdo de
poder que se constrdi a partir da exclusao e
interdicdo do homoerotismo e da sujeigado das

mulheres.

Ja a relacdo entre Amaro e Joao
Eduardo desnuda um outro aspecto do desejo
homossocial. Como relacdo de rivalidade entre
ambos, ela pde a mostra toda a admiracédo e
inveja de Amaro pelos atributos fisicos e
sociais masculinos de Jodo Eduardo, num
contexto que nao esta isento de uma forte

conotacao erdtica:

Comparou-se instintivamente com o outro que
tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua
liberdade! (...) O outro era um marido; podia dar-
lhe o0 seu nome, uma casa, a maternidade; ele s6
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poderia dar-lhe sensagdes criminosas, depois os
terrores do pecado!38

Jodo Eduardo por fim era um homem; tinha a
forga dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo
bigode. Ela teria nos bragos dele 0 mesmo delirio
que tinha nos seus...®

A relagao entre Dé&maso e Carlos da
Maia, que transita da amizade e admiracao
para a rivalidade aberta, também apresenta um
componente profundo de desejo que, se néao
chega a exprimir-se tdo claramente em termos
eroticos, nem por isso €& menos intenso.
Damaso admira Carlos, dedica-se a ele, quer
ser como ele. O dia em que, pela primeira vez,
foi recebido no Ramalhete pareceu-lhe belo
“como se fosse feito de azul e ouro. Mas
melhor ainda foi a manha em que Carlos, um
pouco incomodado e ainda deitado, o recebeu

11.40 Seu

no quarto, como entre rapazes...
proprio quarto tem varias marcas da amizade

que o unia ao neto de Afonso da Maia,

%% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. |, p. 164.
% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. |, p. 350.
*° ECA DE QUEIROS, 1997, vol.l, p. 1170.
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inclusive um retrato dele a cavalo, e deixa
patente o sentimento de emulacado que ele |lhe
inspirava.

Esse mesmo tipo de admiragcdo e
devotamento vamos encontrar entre o narrador
e o personagem central de A Correspondéncia
de Fradiqgue Mendes. Nesse caso, o carater
erdtico da atracdao do narrador por Fradique é
expresso varias vezes com O recurso a
interposicdo de uma figura feminina mais ou

menos abstrata:

Gastei a noite preparando frases, cheias de
profundidade e beleza, para lancar a Fradique
Mendes! (...) E lembro-me de ter, com amoroso
cuidado, burilado e repolido esta: “ A forma de V.
Ex® € um marmore divino com estremecimentos
humanos!”

De manha apurei requintadamente a minha
toilette como se, em vez de Fradique, fosse
encontrar Ana de Leodn (...).41

Num registro igualmente galhofeiro,
vemos o0 homoerotismo insinuar-se também na
relacao entre Basilio e Reinaldo. Ao voltarem a

Lisboa e chegarem ao hotel muito tarde,

*" ECA DE QUEIROS, 1997, vol. Il, p. 64.
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deparam-se com a situagcdao de haver apenas
um quarto disponivel. Diante da timida oferta
do criado, Reinaldo exclama: “— Entao
havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé
pensa que o sr. d. Basilio € meu amante, seu

devasso?”®.

No entanto, a dupla de amigos em que
fica patente de maneira mais clara a
continuidade fundamental entre a
homossociabilidade e o homoerotismo talvez
seja a de Jorge e Sebastido, em O Primo
Basilio. Ambos vivem uma profunda amizade,
que se iniciou na infancia e nao foi abalada
sequer pelo casamento de Jorge e Luisa, nao
obstante o sofrimento que isso trouxe a

Sebastido:

Cresceram. E aquela amizade sempre igual, sem
amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse
essencial e permanente. Quando a mae de Jorge
morreu, pensaram mesmo em viver juntos,
habitariam a casa de Sebastido, mais larga e que
tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo;
mas conheceu Luisa no Passeio, e dai a dois
meses passava quase todo o seu dia na rua da
Madalena.

*2 ECA DE QUEIROS, 1997, vol. |, p. 762.
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Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido
e Jorge — chamavam-lhe assim, rindo — desabou,
como um castelo de cartas. Sebastido teve um
grande pesar.43

Um aspecto importante a ressaltar é o
siléncio do romance acerca da vida afetiva e
sexual de Sebastido. Além dessa amizade com
Jorge, nada mais se diz a esse respeito, ao
passo que sobre o proprio Jorge, que nos é
descrito como “robusto, de habitos viris”*,
sabemos que, antes de casar-se com Luisa,
mantinha uma relagdo regular com uma

costureira, a Eufrasia.

Ora, a analise de um personagem como
Sebastido que, diga-se de passagem, aparece
sempre como extremamente digno e
moralmente irrepreensivel, levanta sérios e
complexos problemas de ordem tedrico-
metodolégica. De fato, que sentido haveria em
atribuirmos a ele uma identidade, um
comportamento ou um desejo homossexuais,

unicamente com base em sua amizade por

43 ECA DE QUEIROS, 1997, vol. |, p. 531 (grifo do original).
* ECA DE QUEIROS, 1997, vol. |, p. 456.
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Jorge e no siléncio acerca de sua vida afetiva
e sexual? Nao estariamos assim mimetizando
a opresséao homofébica, que vé a
(homo)sexualidade como um segredo que
precisa ser revelado e exposto a curiosidade
geral?* De que natureza seria essa “verdade”
do texto, afinal supostamente revelada, e o
que ela acrescentaria a leitura de O Primo
Basilio? Que tipo de saber se estaria
produzindo? Como nos adverte Dennis Allen, a
critica literaria freqlientemente confunde
operacgdes retoricas com procedimentos
hermenéuticos, o que ¢€é particularmente
verdadeiro nos estudos sobre literatura e

homoerotismo.*

A partir do conceito de
homossociabilidade e de sua continuidade
basica com o homoerotismo, podemos nos
limitar, mais discretamente, a chamar a
atencao para o fato de que o pressuposto da

masculinidade heterossexual — de que os

5 Cf. SEDGWICK, 1990, p. 67 ss.
6 Cf. ALLEN, 1994, p. 23.
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homens devem necessariamente se identificar
com os outros homens em tudo, mas desejar
apenas as mulheres — é menos absoluto e
vinculante do que pode parecer a primeira
vista, inclusive no contexto de amizades e
rivalidades entre homens heterossexuais,
conforme a obra de Eca de Queirés se

compraz fartamente em nos mostrar.*

3- Masculinidade, nacionalismo,
colonialismo

Um dos aspectos centrais a toda a
teorizagdo sobre a masculinidade moderna e
sobre a homossociabilidade consiste no
estabelecimento de vinculos estreitos entre os
discursos de identidade de género e de

identidade sexual, por um lado, e as relacdes

*” O mesmo raciocinio seria valido em relagago a “José
Matias”, um dos mais interessantes contos de Eca de
Queirés, no qual o protagonista supostamente dedica uma
intensa e funesta paixdo a uma mulher casada, recusando-se
peremptoriamente, porém, a unir-se a ela quando de sua
viuvez, e acaba desenvolvendo um interesse equivoco pelo
jovem e viril amante que ela vem a tomar depois de seu
segundo casamento.
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de poder, por outro, especialmente no contexto
do nacionalismo e do colonialismo do séc. XIX

e da primeira metade do séc. XX.

De fato, como -escreve Robert W.

Connell,

Dado que las formas de masculinidad son, en
gran medida, un fenémeno colectivo, debemos
reconocer el proceso indirecto pero poderoso de
reorganizacion del sistema de género
representado por la estructura institucional del
imperialismo y el neocolonialismo. (...) La
formaciéon de las distintas expresiones de
masculinidad y el significado del cuerpo de los
hombres esta tenazmente relacionada com la
division racial de la sociedad global. La “raza” se
entendia, y en gran medida se sigue entendiendo
como una jerarquia de cuerpos, hecho que ha
quedado inextricablemente combinado con la
jerarquia de las distintas formas de
masculinidad.*®

Assim, o acesso a masculinidade
moderna nao implica apenas a incorporacao de
um esteredtipo ou a assuncdo de uma
identidade, mas é também necessariamente
insercdo numa estrutura hierarquica de
prestigio e poder. Essa relagdo intima entre

masculinidade e prestigio torna-se patente, por

*8 CONNELL, 1998, p. 82 s.

205



exemplo, no uso sistematico de metaforas
cruzadas entre ambos os discursos®. Nao é
casual, por exemplo, o fato de, em varias
linguas, o modelo acabado de masculinidade
heterossexual poder ser expresso vulgarmente
como penetragdao (real) das mulheres, no
ambito privado, e, simultaneamente,
penetracdao (metaférica) dos outros homens, no
ambito publico.”

Dessa forma, a construcdo da propria
masculinidade requer algum tipo de
desvalorizacdo da masculinidade dos outros.

Como escreve Michael S. Kimmel, no séc. XIX

(...) la principal forma en la cual los hombres
intentaban demostrar que habian tenido éxito en
lograr la masculinidad era mediante Ia
problematizacion de otras formas de
masculinidad, el posicionamento de lo
hegesrpénico contra lo subalterno, la creacién del
otro.

Esse “outro” é ndo apenas o homem

afeminado e o homossexual, como vimos, mas

49 Cf.ORTNER, WHITEHEAD, 1997, p. 151 ss.
% Cf. DOLLIMORE, 1996, p. 303.
> KIMMEL, 1998, p. 215.
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também o membro de outra classe social, o
estrangeiro, o judeu e Jast but not least o
colonizado.®”® Em alguns casos, pode ser até o
adepto de outra religido.” Sobre todos eles
pode incidir a pecha de afeminamento e, as

vezes, a suspeita de homossexualidade.

Uma vez mais, encontramos na obra de
Eca de Queiros um painel bastante
diversificado e complexo desse processo.
Acerca do carater feminizante do catolicismo
portugués, podemos dispensar qualquer
exemplificagdo, tamanha ¢é a disseminagéao
dessa idéia ao longo dos diferentes romances.
Mais facil é apontar um contra-exemplo de
dignidade masculina num sacerdote: o abade

Ferrdao, de O Crime do Padre Amaro.

No que tange as diferencas étnicas,
chama a atencdo a caracterizacdo de um
personagem judeu de Os Maias, o velho
comerciante Abrado. Além de aspecto fisico

repulsivo (desdentado, barrete sujo), ele se

°2 Para toda essa questao, cf. MOSSE, 1996.
%% Cf. HILLIARD, 1982..
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mostra subserviente ao extremo, tanto na
linguagem quanto na postura fisica (“curvado
em dois”) ao cumprimentar e ao despedir-se de
Carlos da Maia*®, abrindo mao assim da
postura ereta e altiva que ¢é uma das
caracteristicas basicas do comportamento
masculino, segundo o modelo hegemdnico. No
mesmo romance, cabe observar ainda o fato
de, pelo menos duas vezes, se atribuirem a
Pedro da Maia — que, como vimos, &
apresentado como fraco, covarde, pouco
homem — “olhos de 4arabe, negros e
languidos”.”®

A relagdo com a identidade nacional
portuguesa e com o0s outros povos europeus
requer uma abordagem mais nuangada, uma
vez que recebe tratamentos distintos de uma
obra a outra. N'Os Maias, o0s ingleses —

» 56

“aquela raca tao séria e tao forte”™ — sao

indubitavelmente o] grande modelo da

* Cf. ECA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 1145.
°* ECA DE QUEIROS, 1997, vol. |, p. 1051 e 1366.
% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 1047.
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masculinidade moderna e de todas as virtudes
a ela ligadas, modelo este que Portugal
deveria imitar. J4 em A Cidade e as Serras,
inversamente, Jacinto alcanca a plenitude da
identidade masculina ao abandonar o ambiente
corrupto da vida moderna de Paris, em prol
dos valores portugueses tradicionais. O
percurso desse personagem €& Dbastante
significativo, na medida em que se desenvolve
sempre dentro do ambito da
heterossexualidade: trata-se da passagem de
uma vida algo dissoluta aos valores do
matrimoénio e da familia. No final do romance,
ao ver que José Fernandes trazia da Francga
“uma papelada (...) toda recheada de mulheres
nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de
erotismo”, Jacinto lhe diz: “— Deita isso

fora!”®

, haquela que é uma cena emblematica
nao apenas como sintese de todo o enredo do
romance, mas ainda como cristalizagcdo de um

modelo regenerador de masculinidade.

" ECA DE QUEIROS, 1997, vol. Il, p. '634 s.
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Finalmente, temos a perspectiva de A
llustre Casa de Ramires. Se n’Os Maias a
regeneragao nacional passa pela assimilagao
dos valores masculinos dos ingleses e, em A
Cidade e as Serras, pela volta aos modelos
portugueses tradicionais, n'A llustre Casa de
Ramires ela passa pela renovacao da empresa
colonial, como forma de insergcdo vital no
dinamismo interno da histéria portuguesa. E
esse processo € inequivocamente o de superar
a castracdo e assumir o falo, conforme
mostrou Laura Cavalcante Padilha.®® Nos
termos com que vimos trabalhando, trata-se de
ascender a plenitude de um estatuto masculino
através de uma prova de valor que culmina no
exercicio da dominacado colonial, no dominio

sobre outros homens.

Quando Gongalo volta da Africa, o
resultado desse esforco torna-se manifesto aos
olhos de Gracinha: “Nao imaginas como vem...
6timo! Até mais bonito, e sobretudo mais

homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pele.

8 PADILHA, 1989, p. 26 ss.
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Sempre a mesma brancura”.®”® Ao engajar-se no
projeto colonialista, Gongalo alcanga assim um
novo patamar de masculinidade, que reforca
ao mesmo tempo a pureza e a inteireza de sua
identidade étnica e nacional — “sempre a
mesma brancura” —, o que exemplifica e
justifica a hierarquia de corpos de que acima

se falou.

Todo esse processo de imbricacdo entre
identidade de género, identidade sexual e
identidade nacional, em complexas
correspondéncias em torno da idéia de
masculinidade, que escolhemos como chave de
leitura para a obra de Eca de Queiros,
encontra uma expressao lapidar numa idéia de
Fradique Mendes que, nao obstante a ironia de
que vai impregnada, podemos considerar como
um verdadeiro nucleo ideoldégico do universo

queirosiano: “Os homens nasceram para

% ECA DE QUEIROS, 1997, vol. Il p. 464.
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trabalhar, as mulheres para chorar, e nds, os

fortes, para passar friamente através!...”®
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Literatura e homoerotismo
masculino — entre a cultura do
corpo e o corpo da cultura

No quarto volume de suas memorias,
publicado em 1975 e intitulado Monsenhor,' o
escritor carioca Anténio Carlos Villaga
apresenta uma interessante descricdo da
antiga Sauna Aryd, um dos mais importantes
pontos de encontro para homossexuais do Rio
de Janeiro nas décadas de 60 e 70. Escreve o

memorialista:

E estavamos, o Monsenhor e eu, nem sei se
juntos ou separados, numa sala enorme, com
piscina. Os wvultos nus iam e vinham, tado
estranhos, e havia trés salas, separadamente,
sombrias, e me lembro que os vultos se
superpunham, no siléncio tragico. Uns
chegavam, outros partiam. Esquisito, concedo.
La ficamos um tempo, e Monsenhor me disse
que era o inferno, sim senhor, nés tinhamos
estado no inferno, nem mais nem menos. Pois
bem. O inferno sdo os outros. Aquela
viscosidade invisivel, sem sentido, o que senti de

'. Os volumes anteriores sdo: O nariz do morto (1970), O anel

(1972) e O livro de Anténio (1974).
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aquoso, no conjunto. Ambiente, endroit, me
disse alguém em francés, endroit, e tudo era tao
vago, talvez sibilino. Estive. Havia jornais,
duchas, massagista, musica, e a musica, esta
sim, me pareceu abrir uma espécie de saida,
uma porta estreita, uma brecha, a fenda que
todos ali desejavam buscar. Pois a salvagao
esta na fenda. (VILLAGCA, 1975: 80)

Esse trecho parece-me precioso pelo
tipo de olhar que langa sobre o ambiente de
uma sauna gay. Em primeiro lugar, trata-se de
um olhar contemplativo, um olhar de
espectador, de quem se distancia, de quem
nao participa ou n&o esta interessado em
participar, mas procura interpretar o que vé.
Na verdade, € um olhar que se refrata num
duplo — o eu-narrador e seu alter ego (?7), o
Monsenhor — duplo este nao isento de
ambiguidades, sobretudo em relagdo ao grau
de cumplicidade de um e outro com o ambiente
em que estdo. A cena busca ser um flagrante,
fortemente visual — pode-se dizer fotografico
ou, melhor ainda, cinematografico —, de

corpos (um corpo coletivo?) no espacgo.

No entanto, nem tudo nesse ambiente se

mostra com clareza: além de os corpos se
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reduzirem a vultos no ambiente sombrio, ha
uma viscosidade invisivel, uma sensacao de
umidade que incomoda. Os contornos nao sao
nitidos. O todo mostra-se enigmatico. Mas,
sobretudo, ha o siléncio, percebido como
tragico, e a musica, que ganha densidade
espacial como porta e caminho de salvagao. A
grande ausente é a palavra: ndo ha dialogo,
ndao ha intercambio verbal. Ha um ambiente,
um espacgco, um enigma e uma fantasia de

evasao pela musica.

Essa cena chama a atencdo para um
elemento muito comum em certas vertentes da
cultura gay, a saber o predominio da imagem
sobre a palavra. Em muitas de suas
manifestacdes, a cultura gay mostra uma
tendéncia muito clara para a visualidade e a
gestualidade, o que a leva a centrar-se antes
em icones que em discursos. Nesse sentido,
no texto de Villaga, o siléncio e a musica néo
sao contraditéorios, mas complementares na
exclusdo da palavra falada, na exclusdo do
didlogo, que ambos pontuam, o que torna

ainda mais deslocada a tentativa de reducgao
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da imagem a palavra, através da dicotomia
condenacao-salvacdo que estrutura a fala dos
observadores da cena... A n&do ser que nha
alusdo ao inferno vejamos também uma
imagem visual, por exemplo, um reminiscéncia
das célebres ilustragdes da Divina Comédia
por Gustave Doré, com sua promiscuidade de
corpos atléticos, em esgares de sensualidade
e de dor. Nesse caso, se “o inferno sdao os
outros”, isto é, o desejo e a simultanea
impossibilidade de acesso ao outro que o
siléncio sinalizaria, a musica seria uma forma
de salvacdo, sim, pelo reinvestimento da
prépria subjetividade, através de um retorno
positivo a mudez da prépria soliddao, num
processo de reapropriacdo de si mesmo e de

seu desejo.

Nessa exclusdo da palavra, captada pelo
texto de Villaga, encontramos uma dinamica
que marca de maneira especial o imaginario e
a sociabilidade gays, pois, desde suas
manifestacdbes mais comezinhas na vida
cotidiana, a cultura gay afirma-se por um

estar-ai que se veicula preferencialmente em
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cédigos gestuais e visuais que dispensam
longos discursos, justificacdes ou
argumentacdes elaboradas: um olhar, um
toque, um gesto, um pequeno sinal e tudo esta
dito. Ou, fica ainda por dizer... Como Honoré
de Balzac ja observara magistralmente na cena
de llusbées perdidas (1843) em que Vautrin,
disfarcado de padre espanhol, tenta seduzir
Lucien de Rubempré, as longas digressdes séao
freqientemente, se nao mero pretexto, pelo
menos ocasiao propicia para as
demonstracbes fisicas de afeto, como segurar
as maos, apalpar o bragco ou enlacar pela
cintura. Esses gestos, se passaram
despercebidos a ingenuidade do jovem Lucien,
sao muito eloqlientes para dar ao leitor, menos
inocente que ele, informagdes bastante
precisas acerca das reais intencdes de Vautrin
e do carater nada casual de suas reiteradas
manifestacdées de carinho e interesse pelo

jovem poeta.

O objetivo deste texto é precisamente
explorar um pouco essa caracteristica da

cultura gay, através do estudo da
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apresentacao literaria do corpo masculino em
trés narrativas, que perfazem um arco temporal
de quarenta anos: O anénimo lombardo (1959),
de Alberto Arbasino, A biblioteca da piscina
(1988), de Alan Hollinghurst, e Cinema Orly
(1999), de Luis Capucho. Quero discutir, com
recurso a esses textos, algumas propostas de
interpretacdo desse primado da visualidade na
produgado cultural gay e, a partir dessas
interpretagcdes, pretendo levantar algumas
questbes que me parecem relevantes acerca
da constituicdo e caracterizagdao do masculino
como objeto de desejo, por parte de algumas

identidades gays contemporaneas.

Para tanto, creio ser imprescindivel, do
ponto de vista metodolodgico, buscar
articulagdes entre o discurso sobre identidade
sexual e o discurso sobre identidade de
género, numa perspectiva que contemple a
unidade entre ética e estética no processo de
constituicdo das subjetividades e dos desejos.
Ou seja, é preciso pensar alguns lugares e
algumas formas de emergéncia do

homoerotismo, em intima relagdo com a
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constituicdo das formas hegemébnicas de
masculinidade, ndo tanto segundo o paradigma
politico da minoria oprimida, mas sim mediante
o} paradigma histérico-cultural da
interdependéncia seméantica e semiolégica dos
dois processos. Nesse tipo de abordagem, a
hermenéutica do desejo homoerético ¢é
indissociavel da hermenéutica do ideal de
masculinidade, pois um e outro se
estruturariam a partir dos mesmos sinais,
sentidos e valores. O que me interessa aqui,
portanto, ndo é a producdo do personagem
homossexual como contra-exemplo do
masculino, mas a produgdo do desejo
homoerético como contraparte afirmativa do
ideal de masculinidade. Desejar, nessa
perspectiva, € uma forma de sancionar e
legitimar um ideal, pois, como queriam os
antigos, a beleza é o esplendor do bem

percebido como verdadeiro.

Com esse procedimento, creio estar
caminhando no sentido de atender a lucida

ponderacdo de Dennis Allen, quando, a
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propésito dos estudos gays contemporaneos,
escreve que

(...) ndo podemos responder a negagdo pos-
industrial de contradigbes sociais através de um
mero retorno a narrativa capitalista industrial de
opressao e libertagdo, que ignora as mudangas
nos modos de formagao identitaria. Pelo
contrario, necessitamos encontrar uma nova
“estrutura simbdlica®, um outro meio de
conceptualizar ou talvez mesmo até de resolver
as contradigbes sociais produzidas pela prépria
existéncia de categorias identitarias. (ALLEN,
1997: 44)

Além disso, é preciso ter em mente que
a diversidade de desejos, identidades e
praticas homoeréticas é muito grande. Por
isso mesmo, ndo se pode ter a pretensao de
situa-los num espago ou num tempo
homogéneos. Pelo contrario, para captar esse
amplo espectro em suas diferentes
configuracgdes, é preciso respeitar a
especificidade dos tempos, espagos e
articulacodes das experiéncias histérico-
culturais do homoerotismo. Assim, neste
trabalho nado se postula nenhuma linha de
evolugcao entre as configuragcbes estudadas,
pois tampouco se pretende que elas se situem

sobre um mesmo plano. O que se procura,
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sim, €& apreender-lhes algumas constantes
tematicas e estruturais, bem como analisar a
maneira particular como aparecem em cada
momento especifico, segundo uma ldégica ciosa
da heterogeneidade e multiplicidade das
experiéncias humanas que, trazidas ao
discurso, podem ser abarcadas produtivamente
com a expressao “cultura gay”’, empregada
aqui em sentido genérico.
* * %

Um bom ponto de partida para
conduzirmos nossa investigagcdo por essa linha
pode ser o conceito de masculinidade moderna
tal qual exposto por George Mosse (MOSSE,
1996). Ao tentar caracterizar a nova forma de
masculinidade que se impdée na cultura
ocidental a partir do século XIX, Mosse
sublinha com vigor o modo como ela se
constréi em funcdo do pressuposto de uma
relacdo intima entre corpo e espirito,
aparéncia fisica e valor moral, de tal forma que
a “verdadeira masculinidade” pudesse se
mostrar de maneira publica e visivel através do

corpo do homem e, assim, tornar-se facilmente
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identificavel. O corpo masculino, portanto,
aparece investido de todo um potencial
semantico, em que virtudes pessoais e valores
sociais ganham forma e visibilidade, a ponto
de, no imaginario moderno, a educacgao fisica
se tornar indissociavel da construcdo da
personalidade e da afirmacdao dos ideais

civicos, étnicos e nacionais.

A literatura do século XIX & muito rica
em testemunhos dessa centralidade do ideal
de masculinidade na cultura moderna,
freqientemente em associagdo com projetos
de regeneragao pessoal ou nacional. Um dos
exemplos mais expressivos dessa configuracgao
literaria do masculino encontramos no
personagem Stolz, do romance Oblémov
(1859), de autoria do escritor russo lvan
Goncharov. Em vivo contraste com o
protagonista do romance, um aristocrata
balofo, decadente, fraco, enganado por todos,
incapaz de agir e reagir, verdadeiro simbolo
dos problemas sociais da Russia, Stolz, filho
de pai alemao, nos é apresentado da seguinte

maneira:
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Era todo ossos, musculos e nervos como um
bom cavalo de corrida inglés. Tinha as macas do
rosto enxutas e nao havia nelas nenhum sinal de
arredondamentos carnosos; sua pele, um pouco
morena, era suave, sem 0 menor sinal de
vermelhidao, os olhos eram verdes e muito
expressivos.

Nao fazia nenhum movimento supérfluo. Quando
estava sentado, permanecia quieto. Se se
movia, ndo empregava mais que o0s gestos
precisos.

Da mesma maneira que no fisico, em que nao
havia nada supérfluo, também no ambito moral
buscava sempre o equilibrio entre os aspectos
praticos e as mais delicadas necessidades do
espirito. (GONCHAROV, 1999: 213)

Ja por esse extrato pode-se ver a
profunda imbricacdo entre corpo e espirito,
tipica da masculinidade moderna. A
constituicado fisica do personagem corresponde
a uma maneira de ser e de estar no mundo que
projeta ainda, no campo moral, social,
econbmico e politico, as mesmas idéias de
forca, dinamismo, contencdo e equilibrio que a
caracterizam e enformam.

Ora, o que estou postulando neste texto
€ que a interpretacdo de determinadas
configuragdes histéricas do homoerotismo

masculino e de suas manifestagdes culturais é
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indissociavel desse ideal moderno  de
masculinidade e da maneira particular segundo
a qual nele se concebe o corpo do homem.
Por outras palavras, certas formas do desejo
homoerdético estariam profundamente
permeadas por esse mesmo ideal de
masculinidade, que faz do fisico o locus de
visibilidade e concretizagdo de toda uma gama
de valores e atributos morais supostamente
préprios de um “homem de verdade”. O que
esta me interessando, pois, ndo é o surgimento
da figura do homossexual como fixagcdo em
negativo do outro da “masculinidade
auténtica”, segundo uma l6gica de
cristalizagcdo, exclusdo e opressdao da(s)
diferenca(s), mas sim, o papel positivo desse
mesmo ideal de masculinidade na construcéo
de certas formas do desejo homoerético

enquanto desejo do masculino.

Um momento particularmente importante
de interpretagcdo do homoerotismo segundo
essa chave de leitura encontramos no célebre
texto inicial de Sodoma e Gomorra (1921-22),

0o quarto volume de Em busca do tempo
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perdido, de Marcel Proust. Nesse texto, o
narrador expde sua controversa teoria segundo
a qual o homossexual seria uma alma de
mulher prisioneira num corpo de homem, o que
tornaria a satisfacdo do desejo homoerdtico
estruturalmente inviavel, na medida em que a
“alma de mulher” s6 pode desejar um “homem
de verdade” e, assim, qualquer sinal de
reciprocidade ou correspondéncia bastaria
para descaracterizar o préprio objeto do desejo
enquanto tal. Somente na prostituicdo, e na
diferenca de poder e de riqueza que lhe da
fundamento, haveria uma forma de contornar
— e néao resolver, note-se bem — esse

angustiante dilema.

Essa teoria da inversao, que Proust foi
buscar na sexologia do século XIX e que,
portanto, ja estava ultrapassada na propria
época em que ele escrevia, serve-lhe na
verdade para configurar literariamente o
homoerotismo como uma metafora cabal da
impossibilidade de acesso a valores
auténticos. Desse modo, Proust consegue

situar simbolicamente o homoerotismo no
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centro mesmo da cultura do século XX. O
desejo homoerético seria, nessa perspectiva,
uma experiéncia privilegiada da fugacidade do
real e da inconsisténcia de todas as coisas,
pois, no momento mesmo em que se acede ao
objeto desejado, este se desfaz de maneira
irremediavel, o que aponta para uma situagéao
de frustracdo existencial absolutamente sem
saida. Essa busca de um “homem de
verdade”, na perspectiva proustiana,
configuraria o desejo homoerdético como uma
versdo do mito de Sisifo reciclado para o

mundo moderno.

Ora, podemos dizer que esse impasse,
tdo meticulosamente construido por Proust,
projeta-se pelo século XX afora, em toda uma
vertente da cultura gay. Desde vivéncias
cotidianas até a alta cultura, uma parte
expressiva da experiéncia gay no século XX
debate-se precisamente com essa questido de
uma suposta masculinidade auténtica mais ou
menos inacessivel enquanto objeto de desejo.
Acredito que aqui possa estar uma chave para

a compreensdo da importancia que o corpo
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masculino e sua visibilidade tém nessa cultura,
conforme passo a expor, a exemplificar e a
problematizar através das trés obras acima
citadas: O anénimo lombardo, A biblioteca da

piscina e Cinema Orly.

Se pensarmos determinadas
configuragdes da cultura gay, em termos de
cultura do corpo e da visualidade, conectando-
as assim aquela nocdo de masculinidade
moderna a que venho me referindo, varias
questbes relacionadas a constituicao das
subjetividades gays e a suas construgdes
plasticas e literarias podem ganhar um novo e
instigante perfil. Por outras palavras, estou
sustentando que ha uma homologia entre a
estética do corpo masculino no imaginario gay
e o0 investimento axiolégico de que esse
mesmo corpo é objeto na cultura moderna e
que essa homologia é central ao processo de
constituicdo de boa parte das subjetividades
gays contemporadneas, projetando-se ainda
sobre algumas das formas preferenciais de
sociabilidade em que essas subjetividades se

engajam.
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* k%

Numa primeira abordagem dessa nossa
problematica, poderiamos vincular 0s
elementos até aqui levantados — a saber: o
siléncio e o predominio da visualidade, que
detectamos em Villaca; o papel sub-repticio do
tato e da gestualidade, apontado por Balzac, e
0 desejo impossivel por um “‘homem de
verdade”, referido por Proust — como aspectos
solidarios e intimamente relacionados daquele
modo de configuragcdo do desejo homoerdético

escolhido como objeto deste estudo.

Em Cinema Orly, de Luis Capucho, um
dos mais intensos e contundentes testemunhos
literarios de um certo tipo de sexualidade gay
baseada no anonimato e na multiplicidade de
parceiros, encontramos um rico material de
suporte para esta nossa primeira constatacao.

Leia-se, por exemplo, o trecho seguinte:

Tenho certeza de que todos 0s que iamos ao
Orly fugiamos da soliddo. No intimo, iamos la
para encontrar um parceiro, mas o tipo de
excitagdo que rolava la tinha suas proprias regras
e quem se deixasse levar, como eu, como todos,
perdia o controle. (...) Gostava desse anonimato,
achava-o até mesmo justo, o sexo apenas pelo
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sexo. (...) Gostava de fantasiar que estava
abordando bofes genuinos. Como, via de regra,
nao era cultivada nenhuma oportunidade para
que nos conhecéssemos mutuamente, podia
fantasiar a vontade, sem saber a tonalidade e
entoagao da voz do homem que abordava, o que
para um veado conta muitissimo. Em verdade,
eu apenas chupava o pau de um bofe sentado.
Se cansava, punha-me na posi¢cao de bofe. E
logo aparecia um eximio chupador. Mas o que
me excitava mesmo, o que me excitava mais, era
por-me no lugar, na posi¢gdo da bicha passiva.
(CAPUCHO, 1999: 29)

Esse texto evidencia de maneira
insofismavel o quanto a auséncia da palavra e
0 consequente predominio do toque, do gesto,
da visualidade, estdo intimamente vinculados a
busca de contato com wuma masculinidade
“genuina”, *“auténtica”, que o proprio texto
reconhece como uma fantasia que sO se
sustenta em termos performaticos, na medida
em que se assume a posicdo de bofe ou,
inversamente, de Dbicha. E exatamente
enquanto performance que essa fantasia se
localiza e se essencializa no corpo do homem,
que se converte assim num “auténtico” corpo
masculino, no corpo de um “bofe de verdade”,
no corpo de um macho. E o que se |&, com

maior clareza ainda, no seguinte texto:

233



Transavamos justamente ao estilo dos filmes que
viamos no Orly, era uma trepada tipicamente
pornografica e sentia o meu peito rachar quando
ele me encaixava no seu pau. Em nenhum
momento ele fazia um gesto mais terno, mas
diante de seu corpo de homem inteiro, eu nem
me lembrava da existéncia da ternura. Meu
namorado tinha tanto muasculo que ndo me era
possivel sentir o pulsar de seu coragdo. Nao me
lembro se alguma vez nos beijamos. Acho que a
falta de beijo tornou-se uma regra implicita nos
nossos encontros. Talvez porque o beijo
lembrasse a ternura e isso nos tiraria dos limites
do sexo, o0 que nao interessava. Quanto a mim,
queria provar o maximo do que julgava ser a
virilidade dele. Do que o fazia mover-se como
homem, raciocinar como homem, posicionar-se
como homem, andar, falar, sentir, fazer, vestir-se,
me pegar com masculinidade. N&o me sinto
masculino o suficiente e gosto do contorno, da
forma, das linhas que a masculinidade traz para
o corpo de um homem. Acho que, naturalmente,
0s musculos, os 6rgaos do corpo de um homem
se modelam de acordo com a quantidade de
energia viril que ele tenha no espirito. (...) Para
mim a quantidade de beleza tem sempre a ver
com a quantidade de virilidade. (CAPUCHO,
1999: 53s)

Ha, portanto, nesse processo imaginario
de construgcdo do corpo-masculino-objeto-do-
desejo-homoerético uma homologia perfeita
com a seméantica do corpo do homem
sustentada pelo ideal moderno de

masculinidade. N&o é preciso sublinhar que o
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processo de construgdao do objeto do desejo é
simultaneamente o processo de construcdo do
sujeito desse mesmo desejo. Nesse sentido, é
muito interessante observar, em ambos os
processos, a dinamica de transicdo entre o
performatico e o essencialista, ou, por outras
palavras, a dinamica de naturalizagcdo da
cultura e de apagamento do lastro histérico-
cultural e social implicado nessa construgédo de
um sujeito e um objeto do desejo homoerético.
E precisamente nesse mecanismo que a
visualidade assume um papel fundamental:
“transavamos justamente ao estilo dos filmes
que viamos no Orly”.

**k*

Se sairmos agora do ambito
fenomenoldégico e passarmos as tentativas de
explicacao desse primado do elemento visual
na construgcdo do sujeito e do objeto do desejo
homoerdético, no quadro da vertente da cultura
gay que estamos considerando, creio que
podemos destacar, na bibliografia pertinente

ao tema, quatro perspectivas distintas — e
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talvez complementares —, que chamarei
respectivamente de sociolégica, politica,

psicolégica e antropolégica.

Em perspectiva sociolégica, cabe
lembrar que a emergéncia da cultura gay
contempordnea é um fendmeno tipicamente
urbano, que deita raizes profundas no
desenvolvimento das grandes metrdpoles, a
partir de meados do século XIX. Ora, como

Richard Sennett mostrou de maneira cabal,

Durante o desenvolvimento do individualismo
moderno e urbano, o individuo submergiu no
siléncio na cidade. A rua, o café, o armazém, a
estrada de ferro, o 6nibus e o metrd converteram-
se em lugares nos quais o olhar prevaleceu
sobre o discurso. (SENNETT, 1997: 381)

O espacgo urbano é, pois, um espaco da
visualidade, em que tudo se converte num
espetaculo para os olhos, ao mesmo tempo em
que se desenvolvem varias estratégias de
protecdao a intimidade individual, que dificultam
a conversa e o contato com estranhos. Ora, a
sexualidade gay, como lembra Michael Warner,
articula-se com frequéncia precisamente

através da erotizagdo do espago publico, pois,
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ao contrario da heterossexualidade, carece em
larga medida de mediagdes culturais
institucionalizadas (Cf. WARNER, 2000: 92ss).
Desse modo, compreende-se com facilidade a
importancia e o peso que os codigos visuais e
gestuais passam a ter na cultura gay e a
correlativa perda de importédncia da palavra
falada. Por carecer em boa parte de
mediagdes culturais previamente estabelecidas
e sancionadas, faltam também a cultura gay
mediacdes discursivas de natureza verbal,
tipicas de qualquer cultura logocentrada. Dai
a importancia da visualidade e a preeminéncia
do corpo como espago de significagéo,
conforme estou procurando rastrear nos textos

literarios trazidos a colacgao.

A essa perspectiva sociolégica pode-se
acrescentar um componente de natureza mais
propriamente politica, que ajudaria a
compreender melhor toda essa problematica.
Se aceitarmos, com Oscar Guasch, na esteira
de Foucault, que a génese histérica da
homossexualidade e da cultura gay moderna

estd ligada aos sistemas sociais de controle
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que visam a impedir o desenvolvimento de
relagbes afetivas entre homens, fica claro que
a hipertrofia do sexo e da corporeidade nas
relagcoes homoerdéticas corresponde
precisamente a interdicdo da construgdo de
espagos de afetividade e intimidade,
sequestrados de maneira exclusiva para as
relagcbes heterossexuais e familiares. Sendo

assim,

O amor entre homens é sexualizado de uma
maneira tao radical, que a expressao sexual se
oferece como um modo preferencial (e quase
exclusivo) de manifestar os afetos masculinos.
Aos homens que amam outros homens fica dificil
escapar desse tipo de restrigdo cultural.
(GUASCH, 2000: 131)

Por isso mesmo, em contexto gay, o fato
de um relacionamento ndo comegar com um
encontro sexual pode tornar-se algo digno de
nota e, eventualmente, de aprego, como é o
caso entre os protagonistas de O anénimo

lombardo.

A terceira perspectiva de analise de
nosso tema €& a psicolégica. Encontramo-la
num importante artigo de autoria de Margarita

Moreno e Jorge Jiménez Barrientos. Com base
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na psicanalise de recorte lacaniano e
interessados em caracterizar um estilo gay na

literatura, ambos sustentam que

A manutencdo da ilusdo falica se traduz numa
exacerbagao das possibilidades de
representagdo dos atributos do objeto de
satisfagao, isto €, numa retdrica que pretende dar
forma ao que causa o desejo. Tenta-se deter o
deslizamento da significacdo que a falta de
referencialidade do objeto que causa o desejo
produz, sobrevalorizando-se determinadas
imagens, numa tentativa de corporificar o falo
que, nao o0 esquegcamos, € o significante de uma
falta. No discurso homoerético masculino atual,
é preciso destacar que essa ilusdo de
completude falica aparece fixada numa série de
imagens sempre referidas ao corpo masculino,
em especial ao pénis. (MORENO, JIMENEZ
BARRIENTOS, 1995-96: 37)

Nessa 6tica, a centralidade do corpo
masculino na cultura gay estaria ligada a
manutencado da ilusao falica, ou seja, a ilusao
que consiste em negar a castragcado e sustentar
que o falo existe e que se pode tentar
incorpora-lo no gozo. O paradoxo estaria em
que “a medida que se tenta criar a ilusdo da
satisfacdo pelo corpo, apresente-se uma busca
sem fim desse mesmo corpo, cuja figura
retérica é a promiscuidade” (MORENO,
JIMENEZ BARRIENTOS, 1995-96: 40). Para
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os autores, esse processo caracterizaria todo
um tipo de literatura homoerética fixado em
imagens do corpo, em contraste com outro

tipo, o camp, centrado no disfarce.

Em quarto lugar, pode-se falar numa
perspectiva antropoldégica de interpretacdo do
problema que nos ocupa neste texto. Essa
perspectiva nos remeteria a uma visao mais
ampla do corpo na cultura ocidental e
aproximaria a questao especifica do corpo
masculino na cultura gay de outras formas de
valorizagdo contempordnea da corporeidade.
Partindo da cisdo entre homem e corpo
imposta pelo dualismo do pensamento
moderno (res cogitans / res extensa, em
Descartes), David Le Breton afirma que “ao
levar a percepg¢do a uma especie de grau zero
do simbdédlico, a imagem ocidental do corpo
contribuiu para torna-lo enigmatico” (LE
BRETON, 1995: 170). Eis por que, esvaziado
de sentido simbédlico, o corpo se tornaria
passivel, na cultura atual, de todo um processo
de reinvestimento semantico. Em suas

palavras:
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Como o corpo é o lugar da ruptura, outorga-se-
lhe o privilégio da reconciliagdo. E nele que se
ha de aplicar o balsamo. A agao sobre o corpo
traduz-se na vontade de superar a distancia entre
a carne e a consciéncia, de apagar a alteridade
inerente a condicdo humana (...). O imaginario
social converte, entdo, o corpo no lugar possivel
da transparéncia, do positivo. (LE BRETON,
1995: 170)

Penso que essas quatro perspectivas,
que apresentei brevemente, iluminam varios
aspectos importantes da questéao do
predominio da visualidade no processo de
construcdo do corpo masculino como objeto do
desejo homoerodtico. A partir de diferentes
enfoques teodricos, elas contribuem para
caracterizar essa vertente da cultura gay, que
se articula num processo de silenciamento da
palavra, em prol de uma apreensado visual e
tatil do corpo do outro. Contribuem ainda para
a exploragcdo dos possiveis significados
histérico-culturais desse complexo processo,
que poderia ser resumido numa citagdo muito

expressiva de Luis Capucho:

Gostava do Orly porque la nos permitiamos ser
apenas uma imagem. Foram tao frustrantes as
vezes em que eu ou algum homem tentou ter
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alma, que era preferivel mantermo-nos sempre
icones. (CAPUCHO, 1999: 62)

No entanto, para que possamos escapar
a qualquer forma de determinismo histérico-
social ou de moralismo politico ou religioso na
interpretagcdo desse tipo de configuracdo do
desejo homoerético, é preciso ir além da mera
constatagcdo desse processo e de suas
possiveis explicagdes. Cumpre procurar
apreender, antes de mais nada, a diversidade
de formas estéticas em que ele se apresenta
para nelas buscar sua verdade. Assim, se em
Cinema Orly temos um magnifico exemplo de
radicalidade da afirmacao da imagem sobre a
palavra, com o conseqlente predominio da
exploragao da superficie dos corpos sobre a
construcdo de espagos discursivos de
intimidade, n’A biblioteca da piscina € n'O
anbénimo lombardo a situacdo aparece bem
mais tensa e matizada, conforme se vera a
seguir. Tanto num caso quanto nos outros,
estamos diante de diferentes formas de
configuracao homoerética de desejos,

identidades e modos de sociabilidade.
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Eis por que é preciso contemplar sempre
a unidade entre ética e estética na avaliagao
dessas distintas configuragbes, para que se
possam apreender com clareza nao apenas as
coordenadas historico-culturais em que se
inserem, mas, sobretudo, o quanto cada uma
dessas configuragbes implica uma tomada de
posigao cultural e politica, vale dizer, o quanto
cada uma delas é fruto também do exercicio
consciente e maduro da liberdade. Sem o
conhecimento estético, tanto a razao tedrica
quanto a razao pratica sucumbem facilmente a
tentacdo da sistematizagdao e do determinismo,
isto é, a tentagao da perda de contato com a
vida real, a partir da constru¢cdo de um lugar
ao mesmo tempo epistemoldgico e politico, no
qual o saber se converte numa forma de
exercicio do poder e, por conseguinte, de
reducao da alteridade a identidade. So6 a arte
é capaz de dizer, de fato e em plenitude, a
verdade do outro.

***
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A biblioteca da piscina, do escritor inglés
Alan Hollinghurst, € um romance publicado em
1988 cujo enredo se passa no veradao de 1983,
“o Uultimo verdao daquele tipo que o mundo
veria”, isto é, o ultimo verao europeu entre a
liberacdo gay e o péanico causado pela
epidemia de aids. Com William, o narrador-
personagem, as comunidades gays dos paises

ocidentais poderiam dizer:

Em termos de sexo e auto-estima, eu vivia em
estado de euforia — era minha época de ouro,
minha belle époque (...). (HOLLINGHURST,
1999: 12)

O protagonista, um jovem rico, culto e
bem apessoado, cujos dias se dividem entre
exercicios fisicos e aventuras sexuais, vem a
conhecer, por circunstadncias do enredo, um
senhor idoso, Charles Nantwich, também
homossexual, e com ele acaba travando um
relacionamento de amizade. O eixo central do
romance é precisamente o0 contraste (e
eventuais semelhangas...) entre o estilo de
vida gay do inicio da década de 80 e aquele
que lorde Nantwich tivera quando jovem, nas

décadas de 20 e 30, ao qual William tem
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acesso através da leitura dos diarios do antigo
administrador colonial do Império Britanico.
Na verdade, lorde Nantwich gostaria que
William, a partir daquele material, escrevesse

sua biografia.

No ambito deste trabalho, A biblioteca da
piscina interessa-me sobretudo pela tensao
que nela vejo entre o modelo cultural gay
acima descrito, centrado no corpo e na
visualidade, e a possibilidade de emergéncia
de um novo modelo — logocentrado —
possibilidade esta aberta, em algumas
metropoles do Ocidente, pelo processo de
liberagdo dos anos 60 e 70. Creio que a
propria idéia de que William pudesse vir a
escrever a biografia de lorde Nantwich pode
ser lida como a alegoria de uma cultura gay
que pode passar a elaborar o projeto de
pensar-se discursivamente e até chegar a
narrar a sua propria histéria, abandonando,
assim, ou ao menos relativizando fortemente,
aquela predominédncia dos codigos visuais e
gestuais através dos quais, até entdo, via de

regra se articulara.
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No entanto, no romance de Hollinghurst,
essa segunda possibilidade permanece ainda
no campo virtual, mais como uma opcao até
certo ponto incbmoda do que como um projeto

empolgante:

Por que me estorvar com os pecadilhos furtivos
do passado e com todos os polidos artificios
necessarios para conta-los por escrito? Eu nao
estava na mesma onda daquela turma.
Esperava com ansiedade os claros dias de julho,
dias sem segredo algum, dias de nada que nao
fosse exercicio e sol, e mais a companhia de
Phil. Sentia-me arrebatado, quase sem fblego,
s0 de pensar em homens, na sua beleza
mitoldgica correndo sob as arvores e sob o sol na
avenida ou nas amplas perspectivas dos
Kensington Gardens. (HOLLINGHURST, 1999:
305)

Assim, se no plano da enunciagao
acena-se com essa possibilidade de se dizer a
vida gay — e o proprio romance, com suas
duas narrativas (a de William e a de Nantwich),
ja € uma concretizagcdo desse projeto —, no
plano do enunciado, ainda estamos no ambito
de uma cultura gay centrada na visualidade e
na gestualidade, isto é, no corpo e num certo
ideal masculino que o cultivo intenso desse

corpo encarna € promove. Dos inumeros
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exemplos dessa dualidade que poderiamos
citar, vou reter apenas alguns que me parecem
de particular relevancia por trazerem

elementos novos ao debate.

Em primeiro lugar, é preciso mencionar a
maneira como o romance registra a dificuldade
de construgcdo de um espacgo discursivo de
afetividade e intimidade numa cultura até
entdo pautada quase exclusivamente em
termos de sexo, conforme vimos acima. Dos
dois amantes mais regulares de William, Arthur
é aquele com o qual o relacionamento &€ mais
facil, precisamente porque esse jovem
imigrante antilhano quase n&o domina o
discurso verbal e necessita “lutar para dizer
mesmo as coisas mais insignificantes”. Por

iISSO mesmo,

a relacao entre ambos segue mais faciimente o
padrédo gestual e visual: “mal utilizavamos a
lingua para nos comunicar’, diz o narrador
(HOLLINGHURST, 1999: 106s).

Ja com o outro rapaz, Phil, o
relacionamento é mais dificil, na medida em
que, por circunstancias pessoais e sociais,

com ele seria possivel estabelecer um novo
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padrdao que fosse além do sexo (quase)
andnimo — mas para isso faltam os modelos.
E o que se vé, de maneira muito clara, no

seguinte trecho:

Eu agora fui bem mais delicado com ele,
afagando, beijando e mordiscando de leve —
sorrindo, também, e emitindo diminutos sons
agradaveis. E Phil comegou a reagir, a principio
me imitando, mas depois tomando ele mesmo a
iniciativa. Diversas vezes, contudo, os
movimentos simplesmente cessavam de forma
repentina, recuavamos por um instante, olhando
um para o outro da maneira como antes, muitas
vezes, olhavamos, nos chuveiros do clube, ou no
vestiario, nus e retraidos. Talvez a circunstancia
de terem sido abolidas as restricbes de um
espago publico provocasse em nés uma
sensacao de embaraco, de inaptiddo para fazer
uso da nossa liberdade. (HOLLINGHURST,
1999: 173)

Desse modo, se A biblioteca da piscina,
por um lado, acena com a possibilidade de se
articularem discursivamente subjetividades e
relacionamentos gays menos dependentes
daquela predominancia da visualidade, tipica
da erotizagdo do espago publico, por outro,
aponta com vigor as dificuldades inerentes a
necessidade de se criarem novos cédigos,
condizentes com os espagos de intimidade

propiciados pela liberagdo sexual.
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Além disso, na obra de Hollinghurst
percebe-se claramente que o masculino,
enquanto objeto do desejo, ja ndo depende de
maneira tao forte da questdo dos papéis
sexuais, como vimos ser o caso a proposito de
Cinema Orly. Ainda que se reitere com
freqiéncia que o desejo homoerdtico se dirige
a homens, a satisfacdo desse desejo, apesar
de se manter intimamente vinculada a idéia de
género (pois é desejo do masculino), nao esta
mais presa a determinados papéis previamente
estabelecidos. Nesse sentido, A biblioteca da
piscina ilustra bem aquilo que, na terminologia
de Stephen Murray, seria a “homossexualidade

moderna”. Como escreve esse autor,

A maior mudanga entre a homossexualidade
“tradicional” e a “moderna” foi a da exogamia
para a endogamia de género e de identidade (...).
(MURRAY, 2000: 385)

Ou seja, a construgcdo do objeto do
desejo homoerdético e sua localizagdo num
corpo masculino n&o implicariam mais a
desvalorizacao da masculinidade do sujeito
desse desejo, nem a atribuicdo prévia de

papéis sexuais mais ou menos fixos.
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Outro aspecto digno de nota é a maneira
como o0 romance aponta as Ilimitacdes
intrinsecas a formas de sociabilidade baseadas
quase exclusivamente num cédigo visual. Se é
verdade que, na vida gay, “a felicidade pode
depender do olhar de relance de um estranho,
captado e correspondido” (HOLLINGHURST,
1999: 139), ndo é menos verdade que esse
género de abordagem pode dar lugar a, pelo
menos, dois tipos opostos de frustracao,
conforme registra lorde Nantwich em seu
diario. Por um lado, a de quem, alimentando
uma expectativa de contato meramente sexual,
se depara com um parceiro que pretende
entabular um relacionamento de ordem social e
afetiva. Como escreve o ex-administrador
colonial, “ndo ha nada pior do que querer o
corpo de alguém e receber, em vez disso, a
sua alma” (HOLLINGHURST, 1999: 207, grifo
do original). Por outro, a frustragédo inversa,
que advém da disponibilizacdo de maneira
repentina e pouco mediatizada de uma relacéao
que corresponderia a desejos muito intensos.

Ao contar como recusou a proposta de um
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soldado norte-americano que o abordara num
banheiro, lorde Nantwich comenta que “fora um
oferecimento demasiado abrupto de algo que
eu desejava de modo demasiado profundo”
(HOLLINGHURST, 1999: 188). Num e noutro
caso, estamos tocando os I|limites de um
modelo cultural de sociabilidade que pautou
boa parte da vida gay do século XX.

***

Em O anénimo lombardo, encontramos
uma discussdo bastante ampla precisamente
acerca da necessidade de a cultura gay
inventar-se a si mesma, criar novos modos de
ser e de estar no mundo e, para tanto, adotar
critérios e fazer escolhas as vezes dramaticas.
Trata-se de um romance epistolar em que um
jovem anénimo fala de seu relacionamento com
Roberto, a quem conhecera numa premiéere de
Medéia no Scala de Mildo e que, para sua
surpresa, também era aluno (muito pouco
assiduo, é verdade) da mesma universidade
que ele frequentava. As cartas que compdem

a narrativa sao dirigidas ao proprio Roberto e
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a alguns amigos, sobretudo a um, de nome
Emilio.

O que chama a atencédo, de imediato, em
O anénimo lombardo ¢é a peculiar mistura de
géneros literarios, que se poderia indicar
através do rétulo romance-ensaio. De fato,
entremeadas com a narragcdao do caso vivido
pelos dois jovens — e com ela intimamente
articuladas — encontram-se inUmeras e
extensas digressbes filoso6ficas, artisticas e
literarias, enriquecidas ainda com abundantes
citagcbes e notas de pé de pagina, numa
construcao textual bastante inusitada para um
romance. Creio que, por varios titulos, essa
obra — que, nos ultimos anos, vem sendo
redescoberta e revalorizada pelos meios
literarios de alguns paises como um cult gay —
pode trazer uma contribuicdo importante para o

debate das questdes que ora nos ocupam.

Podemos comecar pela descricdo de
Roberto, no momento em que o anénimo o vé

pela primeira vez:

Agora, a filha timida de Creonte brincava com as
donzelas ao ritmo de honesta danga elisea,
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sorrindo ante as préximas nupcias, ante os véus
brancos e azuis... mas eu j& ndo estava mais
livre para ignorar o empurrdo de um Jovem de
cabelos muito negros e ombros largos, nem o
seu olhar claro que me fixava, ndo podia livrar-
me da pressao das duras linhas de seu corpo,
como se a multiddo, que se comprimia para ver,
nos empurrasse um para cima do outro.?
(ARBASINO, 1996: 16)

Temos aqui, em primeiro lugar, uma
tipica abordagem gay num espago publico,
consoante o padrdo dos codigos visuais e
gestuais acima mencionados: no caso vertente,
pressdao corporal seguida de um olhar
insistente. Por outro lado, essa primeira
imagem do rapaz completa-se com esta

descricdo mais pormenorizada:

E, ao mesmo tempo, forte e doce, grave, terno,
delicado. Muito jovem, naturalmente, e de uma
beleza extraordinaria: sabes? olhos verdes,
cabelos negros, uma espléndida pele morena...
quase o meu tipo preferido do verao em Cannes,
como aquele meu Francis que dizia com voz
aspera “sale brute tu m’fais mal”, mas muito mais
lombardo que Francis, pesco¢o grosso, ombros
enormes, dedos da mao pesados, pernas como
colunas escuras, longos cilios negros, e se nao
sorrisse continuamente (isso o torna mais leve: ri

* Estou omitindo as notas de pé de pagina insertas neste e
nos demais trechos citados.
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com graga, o que lhe cai bem, ele sabe!) diria...
até mesmo... macigo. (ARBASINO, 1996: 20)

Nesse retrato de Roberto — feito por seu
an6nimo namorado a um amigo também
presumivelmente gay — temos toda uma
elegante topologia corporal, que visa a
acentuar de maneira discreta e polida a
inscricao fisica da masculinidade do
personagem, ligeiramente atenuada pela
observacao final acerca de seu sorriso. Por
outro lado, a relagdo intertextual com Medéia
ja sinaliza para certo projeto de conjugalidade
que se vai insinuar no relacionamento entre os
dois jovens, bem como para seu retumbante

fracasso.

A respeito desse esbog¢o (ou caricatura,
se quisermos) de relagdo conjugal, &€ muito
significativa uma passagem em que 0 andénimo

se queixa a Emilio de que

(...) Roberto ndao é s6 um “menino” ou um
“menindo”: estou observando-o ha meses e suas
reacdes senhoriais sao tipicas de uma verdadeira
senhora. E ndo “gregarias” como poderia
parecer. Se dar-me conta disso ndo tivesse sido
um duro golpe, eu me teria irritado com furor, até
porque nao ha nada nele que “marque” ou
denote qualquer coisa de soft: nem a figura, nem

254



as linhas, nem a atitude, nem a voz, nem o
andar, nem como se move. Nada, te digo. Tem
um aspecto tipicamente masculino, mais, em
todo caso, do que eu mesmo. Mas, entendes?,
ele tacitamente me reconhece todos os direitos.
Os direitos de um marido, quero dizer.
(ARBASINO, 1996: 53, grifo do original)

Esse trecho parece-me fundamental para
a discussdo de nosso tema. Nele ficam
patentes a imbricacdo do desejo homoerdético
com o ideal moderno de masculinidade —
corporificado numa imagem de homem — e o
desconcerto causado pela percepcao da
descontinuidade entre o tipo de beleza fisica
do personagem, sua personalidade e suas
expectativas em relagcdo aos papéis sociais a
serem desempenhados pelos dois amantes.
Cabe frisar que, de maneira muito significativa,
0 romance nao problematiza a questao dos
papéis sexuais. Pelo contrario, é dito
explicitamente que as relagdes sexuais sao
muito satisfatérias para ambos os parceiros.
Ndo é isso que esta em jogo, mas sim, o
processo de negociagdo de subjetividades e
formas de sociabilidade gays que precisamente

ultrapassem o mero plano sexual e uma
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eventual mimese, mais ou menos degradada,

das relagcdes heterossexuais.

E esse o tipo de relacionamento
pretendido pelo andénimo, que se depara com
um vazio de modelos e formas de
institucionalizagdo, conforme ja vimos a
propo6sito de A biblioteca da piscina, e é ai
que, na otica do romance, surgem o0s
problemas mais agudos. Para o andénimo,
Roberto surge como a possibilidade de uma
“ligacao séria” longamente buscada, o primeiro
namorado que ele “pode apresentar, o primeiro
com o qual pode deixar(-se) ver... passeando
por Milao... caminhando lentamente...”
(ARBASINO, 1996: 21) Ou seja, o primeiro
com o qual pode relacionar-se socialmente em
publico sem chamar a atencdo ou causar
escandalo. No entanto, incomoda-o
sobremaneira o fato de Roberto pretender
prolongar discursivamente a questdo dos
papéis, ampliando-a de modo inconveniente e

indiscreto do plano fisico para o plano social:

Uma outra particularidade que me desorienta néo
€ mais o uso praticado da pax-ivity amorosa —
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mas a maneira como fala dela. Um grande
discurso mundano, além do mais. (ARBASINO,
1996: 56, grifo do original)

Para o anénimo, o desejo homoerdtico é
sempre desejo do masculino,
independentemente dos papéis sexuais
assumidos. Ser ativo ou passivo deveria ser
algo circunscrito a relacao sexual e ndo uma
identidade pessoal que se projete em outras
dimensdes da existéncia. Para Roberto,
parece ndo ser assim. E essa discrepancia de
expectativas que impde a necessidade de um
dificil e tenso processo de negociacao de

subjetividades e identidades.

Essa questdo nos remete diretamente ao
problema, ja referido a propdsito de Proust, da
articulacao dos relacionamentos homoerdéticos
a partir de um eixo baseado na diferenca de
classe, riqueza e poder, em formas mais ou
menos abertas de prostituicdo. O andnimo da
a entender que ja mantivera relacionamentos
desse tipo com rapazes que, ao contrario de
Roberto, ndo eram “de familia”. Alias, nisso,

ele estaria em companhia de um sem-numero
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de outros personagens europeus, histéricos ou
ficticios, num amplo processo histérico-social
de construgdo do desejo através da erotizagao
das diferencas de classe, etnia e cultura.
Acerca da complexidade desse processo,

Florence Tamagne escreve que

E muito dificil explicar essa fascinacdo das
classes médias e superiores pelos working-class
boys, os rapazes da classe operaria, fascinagao
que confinava com o mito e ndo era desprovida
de ambiglidade. (TAMAGNE, 2000: 392)

Neste estudo, impde-se registrar o peso
especifico dessa diferenca de classe e poder
como elemento facilitador da construgdo do
corpo masculino como objeto de desejo e da
estruturacéo de formas possiveis de
sociabilidade (baseadas ou nao na
prostituicdo). De fato, se, por um lado, a
diferenca de poder e riqueza pode servir para
alimentar a fantasia de acesso a um “homem
de verdade”, por outro, contribui
poderosamente para trazer a relagao
homoerética — de maneira obliqua, mas real
— para o campo das instituicdes sociais e

mediacdes culturais estabelecidas e

258



sancionadas. Afinal de contas, o rapaz
prostituido — assim como o “secretario”, o
“sobrinho”, o “empregado” ou o “protegido” —
tem um lugar na sociedade que ja é de alguma
maneira reconhecido, mesmo quando esse

reconhecimento seja negativo.

Essa perspectiva aparece claramente
tematizada no romance, através de um
personagem que também se chama Roberto.
Esse jovem suico, rico e atraente, encarna
com precisdao o gay completamente imerso na
cultura do corpo e da visualidade, aquele gay
que vive no espaco social e erético dos
contatos efémeros sem amanha. Seu interesse
recai sobretudo em soldados, marinheiros e
trabalhadores bracais, aos quais faz sempre
questdo de pagar generosamente pelo sexo. E
importante observar que o andénimo registra o
fato de que se trata de uma opcgdo livre e
explicita, pois o rapaz ¢é muito bonito e
masculino, despertando evidente interesse em
seus potenciais parceiros. Uma boutade de
Roberto pode nos dar a chave de seu

comportamento: quando, diante da perspectiva
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da velhice, alguém se referia com pesar a
necessidade de vir a ser obrigado a fazer uso
do dinheiro, Roberto dizia: “Isso ndo vai me
acontecer nunca! Eu SEMPRE paguei!”
(ARBASINO, 1996: 185, caixa alta do original).
Ou seja, ao recorrer a prostituicdo, o
personagem esta, na verdade, disciplinando a
satisfacdo de seu desejo, trazendo-a para o
interior de uma rede de relagdes sociais e

econdmicas estruturadas e previsiveis.

O que O andénimo lombardo problematiza

é, ao contrario, o vazio de modelos — e,
conseqlientemente, a necessidade de
negociagcdo — para as relagbes homoerdticas

que se pretendem simétricas e que hdo de se
desenvolver dentro de uma mesma classe

social e de um mesmo nivel de educacéao:

(...) com uma coisa me preocupo: agora estamos
seguros acerca de nossa relagdo, que néao foi
uma cabegada. Bem: sobre que base situa-la?
Se procuramos evitar os destinos habituais,
nenhum principio de analogia pode nos socorrer,
nao podemos inspirar-nos em nenhum exemplo,
devemos nds mesmos criar as regras, instituir
uma praxis; que deve ser diversa, por centenas
de boas razdes, do modelo que vale para boy
and girl. (ARBASINO, 1996: 26s)
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Ai esta, pois, o problema: conseguir
situar o desejo de um homem por outro homem
sem reproduzir mimeticamente (de forma
degradada ou nao) a relagdo homem-mulher.
O desafio enunciado pelo texto consiste em
construir subjetividades e constituir
identidades gays plenamente masculinas e
encontrar caminhos de sociabilidade e de
erotismo a elas adequados. Essa mesma
questdo ¢é expressa pelo anbnimo numa

formula lapidar:

muitos rapazes tém habitualmente uma
namorada e alguns amigos (...), eu pretendo as
duas coisas conjuntamente, ser o amante & o
amigo, ndo me satisfago com uma sé das duas.
(ARBASINO, 1996: 28s)

Estudando as profundas modificagcdes
trazidas a cultura gay pelo processo de
liberacdo dos anos 60 e 70, Daniel Harris
registra a importédncia e novidade da
emergéncia do corpo do homem gay como

objeto passivel de investimento erético, pois,

Até os anos 70, a questao do fisico, no seu todo,
ao mesmo tempo, refletia e reforgava a cultura de
uma inadequagéao fisica profunda segundo a qual
os homens gays eram levados a acreditar que
apenas o corpo do homem heterossexual
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merecia ser visto e admirado, ao passo que o
seu proprio teria um apelo erético minimo.
(HARRIS, 1997: 90)

Ora, o que vemos em A biblioteca da
piscina e em O andénimo lombardo sao duas
maneiras diferentes de se configurar
literariamente esse processo de vir a cena e
tomar a palavra por parte do homem gay, que
busca projetar assim, uma nova imagem de si
mesmo. N’A biblioteca da piscina — e tanto o
titulo quanto a estrutura da obra marcam de
maneira criativa e sutil essa duplicidade — a
articulacdo dessa imagem se da através da
insercdo do homem gay naquele mesmo ethos
de atividade fisica e cultura do corpo que
marca o universo masculino convencional.
Nessa perspectiva, a afirmacado da identidade
e da erdtica gays da-se em continuidade com a
ética e a estética da masculinidade
hegemédnica, através de uma intensa cultura do

corpo.

N'O andénimo Iombardo, porém, o
processo € bem mais complexo. Reafirmando,

como vimos, a masculinidade como quadro de
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referéncia fundamental, o romance empenha-
se explicitamente na tentativa — até certo
ponto pioneira — de articular uma cultura gay
logocentrada, mais ou menos como fizeram em
seu tempo Marcel Proust e André Gide. Dai
sua peculiar estrutura textual, em que
citacbes, alusdes e referéncias populares e
eruditas se multiplicam e acumulam, na
tentativa de preencher o vazio que a propria
novidade do projeto traz consigo. Para tanto,
todo o corpo de uma cultura muitas vezes
secular é convocado, pois, como escreve o
anénimo, “ha uma tradigao italiana e lombarda
atras de mim, com a qual estou muito contente
porque me agrada” (ARBASINO, 1996: 59).

Significativamente, o autor-narrador
lanca mao de um processo metaliterario para
nos dizer que esta escrevendo aquele romance
em forma epistolar depois que toda a histéria
que narra ja acabou. E, pois, no espaco vazio
instaurado pela auséncia do corpo do amante,
que o andénimo vai tentar inscrever seu
discurso, articulando-o a partir de uma

multiplicidade de referéncias que recolhem o
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melhor da cultura italiana e européia. Assim, é
no seio dessa tradicao especifica, de sua ética
e estética, que o anbnimo tenta dar corpo a
uma cultura gay que transcenda os estreitos
limites do gesto e da imagem.

***

No inicio deste texto, digo que, como
procedimento metodoldégico, ¢é necessario
respeitar a heterogeneidade temporal e
espacial das diferentes configuracdes
assumidas pelas identidades e subjetividades
homoeréticas, sem pretender situa-las a priori
sobre um mesmo plano ou linha evolutiva.
Desse modo, as aproximacgdes entre elas hao
de ser feitas em funcdo de um instrumental
hermenéutico especifico, que instaure o
espaco analitico que se pretende explorar. Até
aqui, segui essa metodologia, recorrendo aos
conceitos de masculinidade moderna,
performance, cédigo e discurso, entre muitos
outros. Agora, a guisa de conclusdo, vou
proceder a uma rapida comparacao entre O

anénimo lombardo e Cinema Orly, com o
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auxilio de categorias propiciadas pelas
reflexbes de Michel Maffesoli sobre o retorno
do tragico nas sociedades pds-moderna
(MAFFESOLI, 2001). Creio que, assim
fazendo, possamos iluminar melhor e de novos
angulos a questdo do corpo masculino e do

desejo homoerdtico em ambas as narrativas.

Em O instante eterno, Maffesoli propde
uma instigante interpretacdo da cultura
contempordnea em termos de passagem de
uma visdo dramatica para uma visao tragica da
existéncia humana no mundo. Alguns dos
principais pares opositivos com os quais ele
trabalha sdo: a passagem de uma visdao de
mundo “egocentrada” a outra “/locuscentrada’;
a substituicdo de uma concepcédo linear de
histéria por uma concepg¢ao ciclica ou espiral
de destino; o abandono da idéia de projeto por
um presentismo hedonista; a desvalorizacéao
da idéia de maturidade e responsabilidade, em
prol do ideal dionisiaco de um puer aeternus,
brincalhdo e travesso; a transicdo da
perspectiva dialética, prdopria do drama, para a

perspectiva aporética, tipica da tragédia. No
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conjunto, esse amplo processo cultural
marcaria o surgimento de um “sentimento
tragico da existéncia”, que dominaria a

sociedade atual, dita péos-moderna.

Ora, parece-me que uma leitura
comparativa de O anbénimo lombardo e Cinema
Orly, que tome esse contraste entre
perspectiva dramatica e perspectiva tragica
como instrumental hermenéutico, pode ser
bastante produtiva e contribuir eficazmente
para facilitar a compreensdo da maneira como
se articulam, num e noutro caso, as

subjetividades e os desejos gays.

De todos os angulos a partir dos quais
pudermos analisa-lo, O andbénimo Ilombardo
mostra-se com clareza como uma obra
moderna, isto é, uma obra profundamente
impregnada dos valores da consciéncia e da
subjetividade, proprios do racionalismo
iluminista que se projeta ao longo dos séculos
XIX e XX. A busca de um sentido para a
existéncia, a crenca na liberdade e na

autodeterminacido do ser humano, a afirmacgao
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da igualdade entre todos como valor
inamovivel, a construgcdo da subjetividade
como “lugar insubstituivel a partir do qual a
razao narra um mundo” (CASULLO, 1999: 208),
tudo isso aponta sem sombra de equivoco para
o projeto moderno e ilustrado. Como escreve
Maffesoli, estamos diante de uma “pretensao
otimista da totalidade: de mim, do mundo, do
Estado” (MAFFESOLI, 2001: 10), tipicamente

moderna, isto €, dramatica e dialética.

No que diz respeito a questao especifica
do desejo homoerdtico e das subjetividades
gays, esse carater moderno e dramatico da
visdo de mundo subjacente ao romance de
Arbasino leva necessariamente a superagao
dos limites do mero corpo masculino como
objeto do desejo, ampliando-os para todo um
projeto de vida pautado pela relagédo dialética
eu-outro. Assim, o encontro com Roberto gera

0 seguinte estado de animo no narrador:

(...) eu me sentia profundamente comovido e
espantado e perturbado, somente era capaz de
pensar que “alegria-abismo-desespero-encanto”,
tudo a partir de agora dependeria disso e,
portanto, de quem ele fosse, do seu carater, suas
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inibicdes,  exigéncias, compromissos  etc.
(ARBASINO, 1996: 18)

Nessa perspectiva, o encontro com o
outro é sempre ocasidao de aprofundar o
autoconhecimento, isto é, converte-se sempre
num instrumento precioso que devolve o
sujeito a si mesmo, ampliando e reforgando
seu dominio sobre a propria subjetividade.
Comparando-se com Roberto, escreve o
anénimo:

Com angustia, dou-me conta de que ele nao
sabe o0 que quer, ndo se conhece absolutamente,
nao sabe avaliar, ndao apenas nao fez, como
nunca pensou na necessidade de fazer de uma
vez por todas a operagdo “conhece-te a ti
mesmo”, aquele “catalogo interior” que nos poe,
como se deve, diante de todo o “material” que
pode surgir do nosso “fundo”. E passo dias de
amargura porque eu, ao contrario, sei muito bem
aquilo que quero; e todos os meus desejos,
impulsos, paixdes, ha muito tempo estéo
dispostos para o inventario na esfera do
“cognoscivel”. (ARBASINO, 1996: 81s, grifo do
original)

No ambito do pensamento moderno, ha,
pois, claramente um objetivo na vida: o pleno
dominio do mundo e do préprio sujeito como
exercicio de autonomia e liberdade. E nesse

contexto que se situa, n’O anénimo lombardo,
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0 projeto de construgcdo de um caso entre o
narrador e Roberto. Trata-se de construir uma
histéria comum, precisamente como historia de
amor, encantamento, desencanto — liberdade:
“as narrativas que quero escrever tém por
tema a luta e o fracasso amoroso de uma
consciéncia muito inquieta” (ARBASINO, 1996:
84).

Para tanto, é preciso equilibrar
intensidade e duracao, de tal forma que,
projetando-se no tempo, a forga da imagem

erdtica se converta numa histéria de amor:

(...) é fatal que um sentimento por natureza
instavel ndo possa manter-se numa tensao tao
elevada; por isso, eu pensava que,
enfraquecendo-o artificialmente, através de
certas medidas, isso serviria, numa relagéo de
causa e efeito, de principio e conseqiéncia, para
diminuir sua intensidade, mas ao mesmo tempo
prolongar-lhe a duragdo, conservando por um
tempo indefinido um standard satisfatério de
calor afetivo. (ARBASINO, 1996: 33)

Em Cinema Orly, estamos diante de
outro universo. Ao invés de procurar a
duracgcao, busca-se a intensidade. O espacg¢o do
cinema e o espag¢o do corpo do(s) outro(s)

absorvem completamente a funcdo de centro
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catalisador de valores, interesses e sentidos.
Em lugar de procurar concentrar-se na propria
consciéncia, o eu se dispersa numa
multiplicidade de objetos, buscando integrar-se

e desintegrar-se numa realidade mais vasta:

Eu gosto de Ia porque estou no meu lugar, ndo
me sinto um clandestino, porque é um meio
social onde ndo precisamos ser iguais a
ninguém, nem sequer precisamos falar.
(CAPUCHO, 1999: 17s)

A valorizagcdo de uma subjetividade
profundamente consciente de si mesma e para
a qual a propria insatisfacdo é um valor
insubstituivel®* da lugar a uma atitude de
contemplagcdo, esvaziamento e entrega, em
que ndo ha espago para nenhuma forma
egocentrada de posse de si mesmo ou de

engajamento intersubjetivo:

Com relagao a nds, no bojo do Orly, também nao
sabiamos juntar o amor de que sao feitos os
romances ao sexo feito na penumbra. Meu
amor, embora fosse profundo, aureolando-me no

> “Eu prefiro ATORMENTAR-ME SO PELO FATO DE
EXISTIR, nao renunciarei a esta inquietude que me
traspassou espantosamente uma vez e ndo me deixara mais,
como um aguilhdo ou um fermento” (ARBASINO, 1996: 72,
caixa alta do original).
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momento do sexo, nao precisava de intimidade
alguma, era apenas para uma imagem de
homem sentado, mais ou menos, como ser
devoto de uma santa de cuja identidade nunca
conseguiremos nos aproximar. (CAPUCHO,
1999: 114)

O que importa é o instante, a intensidade
da experiéncia, o cumprimento de um destino,
que se reitera na efemeridade de todos os
encontros e de todos os prazeres. Assim, a
participacdo no sexo orgiastico ganha um
carater sagrado, como experiéncia numinosa,
conforme se percebe pelo acumulo de
metaforas de cunho religioso. Nessa
perspectiva, o culto da masculinidade, que se
supde encarnada em determinados corpos de
homens, é um valor em si, um valor
intransitivo, um valor absoluto, que nao apenas
dispensa qualquer forma de justificagado, como
ainda instaura uma rigida hierarquia de corpos,
sexualidades e sentidos, uma hierarquia

precisamente de destinos:

Assistir aquilo era como estar diante do que
aparece de mais divino. E talvez estivesse. Ha
quem ache que esses filmes pornés sdo muito
mecanicos, frios, que os homens sdo como
maquinas a sobrepujar o corpo das mulheres.
Pois é justamente isto, esta exibicdo animalesca
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de sexo, entre homens e mulheres, que me
atraia. E justamente o que acho bonito: o
dominio e o controle masculinos (...).
(CAPUCHO, 1999: 95)

Para Maffesoli, estariamos aqui sob o
signo de um pensamento tragico, em busca do
instante eterno.

**k*

A questdo do primado da visualidade e
da gestualidade na cultura gay esta
intimamente articulada com o modo segundo o
qual essa cultura constroi o corpo masculino
enquanto objeto de desejo. Como foi visto ao
longo deste texto, essa questdo pode ser
perspectivada de diferentes angulos e a partir
de fundamentos tedricos bastante
diversificados. Creio que o percurso feito pela
semiologia e pela semantica do corpo
masculino nas obras literarias estudadas pode
contribuir para uma visdo mais completa da
heterogeneidade das experiéncias gays do
século XX, bem como de seus possiveis pontos
de contato e convergéncia. Preocupados com
o respeito pela especificidade de cada uma

dessas experiéncias, podemos concluir com
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uma passagem de Benedetto Croce, na qual se
afirma de maneira muito expressiva a unidade
entre ética e estética que assumi como fio

condutor deste trabalho:

A consciéncia estética n&o necessita tomar
emprestado a consciéncia moral o sentimento de
pudor, porque o tem em si mesma, como pudor,
como honestidade e como castidade estética, e
sabe onde nao lhe cabe utilizar nenhuma outra
forma de expressdao sendo o siléncio. (Apud
ARBASINO, 1996: 113)
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Entre o passado e o futuro:
configuracdes do homoerotismo
masculino em narrativas dos anos
1950

O Diario de Julien Green — que talvez
seja o mais longo de toda a histéoria da
literatura, pois abarca, em dezoito volumes, o
periodo que vai de 1919 a 1996 — é um
documento muito importante para o]
conhecimento da histéria cultural e espiritual
do século XX. Uma de suas muitas riquezas é
o0 conjunto de anedotas, verdadeiras ou
ficticias, que nele se recolhem. Dentre as
primeiras, ha uma, muito curiosa, numa
entrada de 28 de fevereiro de 1951. Nove dias
apos a morte de Gide, Green registra que as
pessoas riram muito de um telegrama recebido
por Francgois Mauriac, redigido nos seguintes
termos: “O inferno nao existe. Aproveite!
Previna Claudel. Assinado: André Gide”
(GREEN, 1988, p. 1206).



Com essa brincadeira, o anbnimo autor
do telegrama, que provavelmente estava
informado da vida dupla levada por Mauriac —
homem casado, pai de familia, atormentado
pela propria bissexualidade e pela
possibilidade de esta vir a ser conhecida’ —,
conseguiu tornar patente o sentido simbdlico
da obra de André Gide (e de sua morte, no
inicio da década de 1950) para a historia
literaria do homoerotismo masculino. De fato,
no que tange a essa histéria, Gide é o grande
elo entre a literatura finissecular e a
antevéspera do movimento de liberacdo sexual
dos anos 1960 e 1970. Sua longa vida e sua
prolifica carreira literaria foram dedicadas a
reelaboracdo e transmissao as novas geracgdes
da descoberta fundamental que Oscar Wilde
Ihe propiciou, naquela longinqua noite argelina

de 1895, quando, num café popular, lhe

' Como o préprio Green evoca, de maneira discreta, polida e
sensivel, na descricdo da visita que fez a Mauriac, quando
este, pouco antes de sua morte, ja se encontrava muito
enfermo. (GREEN, 1993, p. 276).
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perguntou de chofre se ele desejava o jovem
Mohammed. Como Gide recorda em Si le grain
ne meurt, de 1926, “(...) Wilde ndo sabia (...)
que na imaginagao, no pensamento, eu ja tinha
vencido todos os meus escrupulos. Para dizer
a verdade, eu mesmo também n&o sabia; creio
que foi somente quando lhe respondi ‘sim’, que
bruscamente tomei consciéncia disso” (GIDE,
2002, p. 340).

Assim, a morte de Gide, em 19 de
fevereiro de 1951, pode ser tomada como
simbolo do fim de uma época e inicio de outra,
conforme a anedota do telegrama assinala. O
trabalho pioneiro de Whitman, de Wilde, de
Proust e do préprio Gide, entre outros, ja tinha
dado seus frutos e, em certo sentido, ja era
coisa do passado. A afirmagcdo do desejo
homoerdtico, de que suas obras dao
testemunho, era uma etapa vencida. O desafio
agora era trazer a afirmacao desse desejo para
0 espago da vida cotidiana de pessoas
comuns, provenientes das camadas médias de
uma sociedade em acelerado processo de

massificacao.
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Na literatura finissecular, o}
homoerotismo aparece, em geral, como
elemento integrado a um estilo de vida sui
generis, extremamente requintado ou
profundamente abjeto. Oscila sempre — ou
quase sempre — entre o inefavel e o nefando.
Nos anos 1950, vamos encontrar um esforgo
notavel de uma série de autores de variada
procedéncia para trazé-lo para o espago da
vida cotidiana e das relagbes sociais
corriqueiras. Nesse sentido, trata-se de um
periodo de transicdo entre o momento pioneiro
de afirmacdo, explicacdo ou justificagdo do
homoerotismo, por parte de autores como os
citados Wilde, Proust, Whitman ou Gide, e o
momento de reivindicagdo das identidades
gays nas décadas seguintes. A esse respeito,
cabe enfatizar a consciéncia que um
personagem como Bernard Sands, de Hemlock
and After, de Angus Wilson, tem de estar
vivendo um momento de transicdo, em que se
trava uma verdadeira guerra, num mundo em
rapida mudanga, uma guerra ameacadora e

estranha porque “intimamente ligada com o
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processo comum da vida” (WILSON, 1957, p.
19).

O objeto deste texto é apresentar, em
linhas muito gerais, um rapido esbogo das
configuragdes assumidas pelo homoerotismo
masculino num conjunto de catorze narrativas
desse periodo, de autoria de nove escritores
distintos®, alguns dos quais auto-identificados
como homossexuais — Julien Green, James

Baldwin ou Pier Paolo Pasolini, por exemplo —

2 Ei-las, com as respectivas datas de publicagdo: |/

conformista (1951), de Alberto Moravia; Hemlock and After
(1952) e The Middle Age of Mrs. Eliot (1958), de Angus
Wilson; Trans-Atléntico (1953), de Witold Gombrowicz; Go
Tell it on the Mountain (1953) e Giovanni’s Room (1956), de
James Baldwin; Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta
(1959), de Pier Paolo Pasolini; Le malfaiteur (1955) e Chaque
homme dans sa nuit (1960), de Julien Green; L’anonimo
lombardo (1959), de Alberto Arbasino; Los premios (1960), de
Julio Cortazar; Amado mio, de Pasolini, e Le Lieutenant-
Colonel de Maumort, de Roger Martin du Gard, escritas nessa
mesma época, foram publicadas postumamente em 1982 e
1983.
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e outros — como Alberto Moravia e Julio
Cortazar —, ndo. Na selecao de narrativas dos
anos 1950, excluiram-se algumas, como
Grande sertdo: veredas (1956), de Guimaraes
Rosa, e Crbnica da casa assassinada (1959),
de Lucio Cardoso, nas quais tanto no ambito
pessoal quanto no social, o homoerotismo
aparece em situacdes-limite e, de resto,
investido de uma forte carga simbodlica®, o que,
de anteméao, as subtrai ao escopo do presente
trabalho, que é o de estuda-lo em funcao de
representacbes que se pretendem mais
proximas da experiéncia cotidiana. Ao “sentido
do real”, de que fala Jacques Dubois — e que
se caracterizaria pelo predominio do concreto,
da duracao e da sociabilidade (DUBOIS, 2000,
p. 29) —, estou acrescentando, portanto, o
tragco da cotidianidade das experiéncias

representadas na delimitacdo do corpus.

® Como é o caso também de outra grande obra latino-
americana um pouco posterior: o romance Paradiso (1966),

de José Lezama Lima.
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1- Persisténcia e superacdo do mito da
tragicidade da condicdo homossexual

Estudando o personagem homossexual
na literatura decadentista, Maria Angeles Toda
Iglesia chama a atencdo para o fato de que os
apologistas oitocentistas da
homossexualidade, ao interpreta-la como uma
condigcdo inata e involuntaria (em oposi¢do as
idéias de vicio, perversdo ou doenga), tenham
paradoxalmente aberto o caminho para
associa-la, de maneira muito estreita, a idéia
de tragicidade, que viria a ser um de seus
tragos mais persistentes ao longo da histéria
literaria do século XX (TODA IGLESIA, 1995-
96, p. 86).

A analise de narrativas dos anos 1950 é
muito elucidativa a respeito quer da
persisténcia desse modelo de representacéo
do homoerotismo, quer das varias tentativas de
supera-lo. Mais ainda: como Gregory Woods
observa, com grande acuidade critica, a matriz
tragica nédo é necessariamente opressiva. Foi,

de fato, uma das maneiras escolhidas pelos
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homossexuais para representar a si mesmos e
para lidar com a opressdao (WOODS, 1998, p.
285). Nesse sentido, o mito da tragicidade
homossexual é profundamente ambiguo, pois
comporta uma dinamica positiva de afirmacéao,
autopossessédo e liberdade, imbricada com os
aspectos mais negativos, tais como sofrimento,
angustia ou derrota, como, alias, € proprio do
pensamento tragico.

Em Le Lieutenant-Colonel de Maumort,
de Roger Martin du Gard, encontramos um
desses personagens tragicos em Xavier de
Balcourt, jovem preceptor dos primos Guy
Chambost-Lévadé e Bertrand de Maumort na
propriedade rural de Le Saillant, e,
posteriormente, amigo e confidente de
Bertrand, o protagonista do romance, em seus
anos de juventude em Paris. Filho de
aristocratas arruinados, Xavier € um intelectual
requintado, pouco a vontade em sua posicéao
social decaida. Observando-o, o0 menino
Bertrand da-se conta de como uma pessoa
pode encarnar diferentes personagens, sem

hipocrisia, consoante os interlocutores a que
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se dirige: Xavier mostra-se aos garotos e, em
especial, a Guy, por quem nutre uma afeigao
particular, de maneira muito diferente da que
emprega quando em companhia dos outros
membros da familia. Assim, Xavier distingue-
se, desde logo, pela vida dupla e pela
necessidade de dissimulagdo, necessidade
esta cujas raizes s6 bem mais tarde Bertrand
viria a compreender. O amor de Xavier por Guy
— platénico, n&o obstante intensas e
reciprocas manifestagcdes de carinho, uma
saison en enfer, na expressao do proéprio
Xavier — tem um fim com a morte do garoto,

em virtude de uma tuberculose.

Anos depois, Bertrand reencontra Xavier
em Paris, trabalhando como secretario do pai
de Guy, e ambos se tornam amigos. Xavier,
ndo obstante seus vinte e sete anos, esta
envelhecido e nao é mais o exemplo de
elegancia e bom-gosto que fora no passado.
Freqienta agora um novo circulo social,
composto de jovens artistas de vanguarda em

busca de reconhecimento e de fama, em meio
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ao qual, na visao de Bertrand, dissipa

inutilmente seus superiores talentos.

Pela leitura do diario de Xavier, depois
do seu suicidio, € que Bertrand compreende a
especificidade da vida privada de seu amigo e
a tragicidade que a perpassara. De fato, em
1888, Xavier viveu uma terrivel experiéncia
numa cidadezinha do interior, ao se envolver
com Yves, um jovem operario. Uma ocasiéo,
quando os dois estavam a so0s a beira de um
rio, Yves se afoga e, em meio ao desespero da
situacao, Xavier se da conta do escandalo que,
por forca do subseqlente inquérito, a
revelagcdo publica do relacionamento entre
ambos acarretaria. Por isso, foge, sem buscar
algum tipo de socorro, que, eventualmente, até
pudesse salvar a vida de Yves. Pouco tempo
depois de ser chamado a depor sobre o
acidente, em fungcdo de wuma acusacao
especifica de seducdo e assassinato feita
contra ele por um dos depoentes no processo,

Xavier comete suicidio.
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A figura de Xavier de Balcourt é muito
significativa para a questdo de que me ocupo
neste texto. Aristocrata empobrecido, obrigado
a trabalhar para ganhar o préprio sustento, é
um personagem muito distinto do Bardo de
Charlus, de Proust, do Michel, de Gide, ou do
Cardeal Pirelli, de Ronald Firbank. Todo o
drama que se desencadeia a partir do
afogamento de Yves tem por mobvel,
precisamente, a dependéncia social e
econémica de Xavier. E em sentido muito
pratico e concreto que ele teme, com razéo, o
escandalo: trata-se de perder seus meios de
vida e até de ser acusado de um crime que nao

cometera.

A perda de status social e de poder
econdmico faz de Xavier um homem comum,
para quem a respeitabilidade e a adequagéao as
normas sociais sao imprescindiveis para a
propria sobrevivéncia e ai esta a raiz do drama
em que se Vvé envolvido e que o leva ao
suicidio. E todo o tema da vida dupla e da
dissimulagdo, que ja aparecera a propésito do

comportamento de Xavier na época em que era
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preceptor em Le Saillant, que volta de maneira
brutal. Desse modo, o romance de Roger
Martin du Gard recontextualiza o mito da
tragicidade homossexual, fazendo-o depender
inequivocamente do jogo de forgas sociais e

néo, de alguma condicdo inata e abstrata.

Do contato com Xavier, Bertrand de
Maumort infere a normalidade da atracao
homoerética e conclui pela necessidade de sua

aceitacao social:

(...) eu nado tinha nogdo do papel que a
homossexualidade desempenha na sociedade
(...) Em todo caso — e disso estou certo — nao
tinha idéia do que era o amor homossexual.
Quero dizer que nao tinha consciéncia de que as
relacées entre homens pudessem ser algo mais
que um exercicio de onanismo a dois (...); nem
nunca tinha pensado que tais relagdes pudessem
assumir a feicdo da paixdo amorosa, exatamente
como o amor de um casal heterossexual.
(MARTIN DU GARD, 2000, p. 315)

Desse modo, o romance é portador de
uma mensagem muito positiva no sentido da
insercdo social dos homossexuais. Como
escreve Christopher Robinson, para Roger
Martin du Gard, “na medida em que (a

homossexualidade) for plenamente aceita pela
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sociedade, deixara de ser significativa”
(ROBINSON, 1995, p. 69).

Outro personagem marcante é Jean, de
Le malfaiteur, de Julien Green. Também
dotado de pendores intelectuais, Jean é um
parente pobre de uma familia de Lyon, os
Vasseur, que o acolheu por caridade. Seus
dias repousados, dedicados a leitura, no
conforto da ampla casa burguesa, alternam-se
com aventuras noturnas, pelas ruas da grande
cidade, sempre sob ameaca de violéncia ou de

chantagem.

Jean ¢é um personagem de recorte
tragico: vive cindido entre a necessidade de se
resguardar, de se anular, no contexto da vida
familiar que lhe é oferecida, e o impulso a
assumir a verdade sobre si mesmo, dizé-la,
reivindica-la. Incapaz de uma opc¢ao clara por
um ou outro dos po6los da questdao, vai
procurando, por meio de encontros furtivos,
“subtrair da vida, de vez em quando, um pouco
dessa felicidade que ela oferece a tantos
homens” (GREEN, 1995, p.16). Esse equilibrio
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precario é rompido, porém, quando Hedwige,
moga o6rfa que também vive na casa dos
Vasseur e pela qual Jean nutre uma grande
simpatia, se apaixona por Gaston Dolange, um
gigold pelo qual o proprio Jean e
profundamente apaixonado. Para evitar o
escandalo, Jean é levado a afastar-se de Lyon
e a matar-se, sob as aparéncias falsas de um

acidente.

Em Le malfaiteur, a suposta tragicidade
da condicdo homossexual aparece com todo o
seu peso. Essa condigdo, nao escolhida nem
querida, condena o personagem a uma vida
dupla, cheia de perigos, e, sobretudo, o
impede de conjugar realizacdo afetiva e
satisfagdo sexual. A paixao pelo jovem e belo
prostituto, que o explora e despreza, é a
grande imagem dessa situagcdo sem saida que
o romance de Green arma para seu

protagonista.

Na perspectiva do romance, a tragédia
da condicdo homossexual é a tragédia do amor

que, em determinadas circunstancias sociais e
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culturais, ndo tem possibilidade alguma de ser
correspondido. Nesse sentido, cabe enfatizar o
peso dessas circunstancias no
desenvolvimento da trama. A situacao de Jean
mostra-se insoluvel precisamente porque, sem
0S recursos econdmicos que 0 pudessem
tornar atrativo para Gaston Dolange ou outros
de sua igualha, o personagem n&o consegue
tampouco romper de maneira decidida com seu
meio social nem assumir, de uma vez por
todas, uma posicdo de aberta marginalidade,
em confronto com os padrbes da vida

burguesa.

Esses mesmos elementos —
aprofundados, por um lado, mitigados, por
outro — reaparecem em Chaque homme dans
sa nuit, do préprio Julien Green. Wilfred é um
rapaz jovem, bem-apessoado, heterossexual,
que trabalha em uma camisaria fina de uma
grande cidade dos Estados Unidos e que vive
atormentado pelos conflitos entre sua fé
catélica e sua exuberante sexualidade. Ao
longo do enredo, Wilfred depara-se muitas

vezes com personagens, situagdes ou conflitos
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marcados pelo homoerotismo, num amplo
espectro de relagdes, que vao desde a discreta
afeicdo que por ele nutre o gerente da loja em
que trabalha até as propostas mais ou menos
veladas de alguns clientes, ou desde a
convivéncia com seu primo Angus, que por ele
se apaixona e que, mais tarde, vive um caso
com um jovem e atraente criado, até a amizade
com Max, um polonés meio louco que se

prostitui em um bordel masculino.

Se nos eloquentes siléncios de M.
Schoenhals, o idoso e solitario gerente, ou
sobretudo, nas blasfémias de Max, encontra-
se, uma vez mais a figura do homossexual
tragico, marcado pela soliddo e pelo
desespero, no relacionamento de Angus com o
cocheiro Ghéza, deparamo-nos com uma
possibilidade de equacionamento minimamente
satisfatério de desejos homoerdéticos e de
expectativas afetivas, ainda que por meio da
diferenca de riqueza e poder entre ambos os
parceiros. Sem possibilidade alguma de ser
correspondido por  Wilfred, Angus, em

contrapartida, logra estabelecer um
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relacionamento com Ghéza, ao que tudo

indica, bastante prazeroso para ambos.

Desse modo, ndao obstante a evidente
continuidade tematica entre Le malfaiteur e
Chaque homme dans sa nuit, ha uma
significativa nuance entre os dois romances,
no que diz respeito as perspectivas de
realizacdo sexual e afetiva em contexto
homoerético. Num e noutro, porém, a
intermediagcdo da diferengca de classe parece
incontornavel, tanto para a configuragdo da
situagao tragica, quanto para a construgcao de

algum tipo de saida para ela.

Esse mesmo contexto de
relacionamentos permeados por diferencgas
sociais e econbmicas, em formas mais ou
menos claras de prostituicdo, adquire, em
certas narrativas da década de 1950, um perfil
menos elevadamente tragico que em Green,
degradando-se a formas mais préximas da
tematica da mera violéncia urbana. Estou
pensando, sobretudo, nos romances romanos

de Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita e Una
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vita violenta, que propdem um amplo painel, de
cunho neo-realista, da vida da juventude pobre
da periferia da capital italiana no imediato pds-

guerra.

O que se vé ai é uma clivagem profunda
de identidade sexual e de género entre os
rapazes dos bairros pobres e seus eventuais
clientes, contra os quais chegam muitas vezes
a usar de violéncia. O ponto de vista narrativo,
porém, ao aderir a perspectiva dos jovens
proletarios ou subproletarios e a sua viséao
masculinista do mundo — com o conseqlente
desprezo por seus parceiros, que sao O0s
unicos a serem tido como homossexuais e que
sdo apresentados invariavelmente como
afeminados —, neutraliza qualquer percepgéao

tragica das situacdes descritas.

Uma das mais impressionantes
descricbes de um personagem homossexual
construido segundo o modelo tragico encontra-
se no romance Trans-Atlantico, de Witold
Gombrowicz, um importante escritor polonés

que, de 1939 a 1963, viveu na Argentina.
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Trata-se de Gonzalo, um homem muito rico,
que incansavelmente percorre as ruas de
Buenos Aires, abordando os rapazes que o
atraem e aos quais tenta seduzir mediante o
oferecimento de mddicas quantias em dinheiro.
Nas suas incessantes incursbes pelas ruas,
Gonzalo parece movido simultaneamente pelo
desejo e pelo terror: o risco iminente da
violéncia parece configurar-se como um
poderoso estimulo do desejo. Para manter
esse risco dentro de Ilimites suportaveis,
porém, Gonzalo finge ser seu proéprio criado,
de forma que seus parceiros nao percebam
quéo rico ele, na verdade, é. Gonzalo acredita
que, caso ndo procedesse assim, ja teria sido

morto.

Com Gonzalo, a tragicidade da condigao
homossexual ganha um carater nitidamente
masoquista e assume a feicdo de um desejo
sempre insatisfeito, cuja continua frustracao
leva a uma multiplicacao infinita de parceiros e
de encontros, num ritmo frenético e insensato.
Do horizonte do personagem parece ausente

qualquer forma de vivéncia da propria
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sexualidade ou da satisfagcdo de seus desejos,
que nao a erotizacdo do espacgo publico e a
intermediagcdo do interesse econdtmico. Nesse
sentido, através do Gonzalo, de Gombrowicz,
temos a contraparte tragica das situagdes que
o tipo de focalizacdo adotado pelo narrador
pasoliniano em Ragazzi di vita e Una vita

violenta escamoteava.

No entanto, vamos encontrar a
perspectivagcdo mais instigante e inovadora do
mito da tragicidade homossexual numa obra
que tem sido completamente descurada pela
critica literaria gay: Il conformista, de Alberto
Moravia. Na infancia, Marcello, o protagonista
do romance, ndo somente é objeto da chacota
de seus colegas de escola, que o consideram
afeminado, como ainda sofre uma tentativa de
abuso sexual por parte de um ex-padre
pedofilo. Toda a sua vida, a partir de entéo,
sera um esforgco continuo e sobre-humano para
entrar num regime de normalidade, para ser
como todos os outros, para nao se destacar
nem distinguir em nada da vida dos demais. Ao

longo da narrativa, Marcello luta arduamente
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para estirpar de si qualquer trago proprio, que
possa denotar alguma vaga, mas sempre

temida, “anormalidade”.

E importante observar que, em nenhum
momento, o narrador onisciente atribui a
Marcello, de maneira explicita, desejos ou
comportamentos homoerdéticos. A esse
respeito, o narrador mantém-se sempre
ambiguo e reticente. Toda a vida sexual adulta
do personagem ¢é heterossexual. A atengédo do
narrador esta sempre voltada para o empenho
de Marcello em combater qualquer
particularidade que possa ser tida como
anbmala ou desviante. A natureza dessa
anomalia ou desvio, porém, nunca é referida
de modo direto, ndo obstante ser sempre
remetida aquelas experiéncias traumaticas
vividas na infancia. Isso, em principio, autoriza
perfeitamente uma leitura que inclua a questao
da sexualidade no rol das preocupagdes de

Marcello com a “normalidade”.

Na verdade, o romance de Moravia é

uma das mais sérias reflexbes jamais
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produzidas sobre a sociedade de massas e sua
relagdo com o fascismo. Se virmos a rejeigao
ao homoerotismo como um elemento
privilegiado, que estaria na raiz das
preocupagdes do personagem — e que,
portanto, determinaria sua agbnica trajetoria
de despersonalizagdo e de adesdo passiva ao
regime fascista —, I/l conformista transforma-se
num vigoroso libelo contra a repressdao ao
homoerotismo. Nessa perspectiva, a
tragicidade da condigdo homossexual estaria
nao na sua diferenga, mas sim na sua
repressao, em nome da adesdo a um pretenso
regime de normalidade. Com isso, Moravia
subverte completamente o sentido do mito da
tragicidade homossexual e aponta com vigor
para o movimento de liberagao que estava por
vir nas décadas seguintes, antecipando ainda

seu inequivoco sentido politico anti-fascista.

2- Entre o centro e a margem: a subcultura
homossexual e suas redes de socializacao

Nas narrativas dos anos 1950 que estou

considerando, o predominio de personagens
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provenientes dos estratos médios de uma
sociedade massificada associa-se a uma
dialética muito especifica entre centro e
margem, que subjaz ao processo de
constituicdo da subcultura homossexual e de
suas redes de socializagdo. Como vimos a
proposito de Jean, o protagonista de Le
malfaiteur, de Julien Green, a posi¢ao social
do personagem, como agregado de uma rica
familia burguesa, ¢é fundamental para a
configuracdo do drama em que se vé imerso.
Para ele, como para varios outros
personagens, a insergcdo nas redes de
socializagdo da subcultura homossexual s6 é
possivel na medida em que se leva uma vida
dupla, cuja face clandestina é precisamente a

da subcultura e suas redes de socializagao.

Em muitas das narrativas estudadas,
essas redes de socializagado estruturam-se a
partir da erotizacdo de espacos publicos e do
predominio das relagcdes de prostituicdo. Ruas,
parques, banheiros publicos, estacdes de trem,
cinemas etc. sdo os principais espagos de

encontro em Le malfaiteur, Ragazzi di vita,
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Una vita violenta ou Trans-Atlantico. Bordéis
(Chaque homme dans sa nuit), antiquarios (Le
malfaiteur) ou bares (Giovanni’s Room) séao
mencionados menos freqlentemente e
parecem destinar-se a um pulblico mais

restrito, de maior poder aquisitivo.

Essa dualidade entre espacos publicos e
estabelecimentos especificos, como o bordel
ou o bar, aponta para a lenta emergéncia de
um processo de institucionalizagdo do universo
homossexual e para sua convivéncia com as
redes sociais que o antecederam. Como

escreve Oscar Guasch,

O gueto do modelo pré-gay define-se em termos
de “rede social’. Das diferentes redes sociais a
que o homem homossexual pertence, uma é
empregada com fins socio-sexuais. A rede social
homossexual ndo tem pontos de intersecgédo com
as demais redes sociais da pessoa. (...) Sem
embargo, o novo modelo institucional ndo altera
0 gueto, que, para o periodo pré-gay, se define
como rede social exclusiva, excludente e oculta.
Tampouco faz desaparecer o uso de zonas nao
especificamente homossexuais para os contatos
socio-sexuais homofilos. (GUASCH, 1995, p. 83)

Por outro lado, conforme ja apontado,
em algumas narrativas, como os romances de

Pasolini ou Trans-Atlantico, de Gombrowicz, as
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relacbes homossexuais se configuram como
exogamicas, em termos de identidade sexual e
de género,” e sdo, muitas vezes, marcadas
pela violéncia. Em contraposicdo a essas
configuragdes, trés romances, em particular,
trazem novos e importantes elementos ao
debate.

Hemlock and After, de Angus Wilson,
tem como personagem central Bernard Sands,
um escritor famoso, casado, com filhos
adultos, que tardiamente descobre sua
homossexualidade e a assume de maneira
bastante tranquila, sem dramas nem
subterfugios. Para Bernard Sands, nao se
trata, de forma alguma, de levar uma vida
dupla, pois “sua divergéncia da ortodoxia
sexual, embora relativamente recente, ja

estava bastante assimilada a sua

* Para Stephen Murray, “a maior mudanga entre a

homossexualidade ‘tradicional’ e a ‘moderna’ foi da exogamia
para a endogamia de género e de identidade” (MURRAY,
2000, p. 385).
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personalidade, a ponto de condicionar seu
comportamento geral” (WILSON, 1957, p. 54).

Nesse sentido da busca de uma vivéncia
integrada de suas multiplas experiéncias,
Bernard Sands antecipa as identidades gays
posteriores, de uma maneira Unica em toda a
histéria da literatura. Na perspectiva do
personagem, € quase como se se tratasse
apenas de ter paciéncia até que a sociedade e
o ordenamento juridico se adaptassem a
evidéncia de uma realidade de liberagao que
ele ja vive em plenitude, tanto em seu foro

intimo, quanto em suas relacdes pessoais.

Por isso mesmo, para o personagem de
Angus Wilson, a aceitacdo da prépria
homossexualidade ndo se da — ou nao deve
se dar — as expensas de sua posig¢ao social,
de seu trabalho ou de sua vida familiar. Ele
ndo abre mao de nada disso. Pelo contrario,
reivindica o carater estritamente pessoal e
absolutamente livre e responsavel de suas
decisbes, como fica patente no dialogo que

trava com sua filha:
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(...) Tenho que dizer que de fato considerei as
consequéncias que minha vida possa ter e optei
por aceitar o sofrimento que possa lhes causar.
Afinal de contas, fazer que outros sofram € algo
que esta implicito na maior parte das decisées
que a gente toma e tem que ser ponderado
quando a gente as toma. Nesse caso, pensei
que, fora o preconceito, que eu ja havia decidido
nao levar em conta, os riscos para a minha
familia ndo eram tdo grandes quanto a
importdncia da minha nova vida para mim.
(WILSON, 1957, p. 58)

Desse modo, a adesdo a subcultura
homossexual e a integragdo a suas redes de
socializagao, que o romance ja chama de gay
scene (WILSON, 1957, p. 56), nao precisa
implicar, em Hemlock and After, nenhum tipo
necessario de deslocamento do centro para a
periferia do sistema sdcio-cultural, nao
obstante o0s personagens pertencerem as
camadas médias da sociedade. Na perspectiva
do romance, o homoerotismo pode ser
incorporado de maneira plena e produtiva a um
estilo de vida burgués, repeitavel, estavel e

tranquilo.®

° Esse ponto é sublinhado, com maior vigor ainda, num

romance posterior de Angus Wilson, The Middle Age of Mrs.
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Ja em Giovanni’'s Room, de James
Baldwin, o ©processo de negociagao de
identidades e de sexualidades é bem mais
tenso e complexo. Ainda fortemente marcado
pela perspectiva tragica, pois toda a desolada
narracdo de David se da em flash-back,
durante a noite que antecede a execucgdo de
seu ex-amante Giovanni, o romance de
Baldwin talvez seja a mais bem acabada
realizagao literaria do conjunto de obras de
que estou me ocupando. De fato, o quarto de
Giovanni, humilde, sujo, desarrumado, ergue-
se como a grande metafora do lugar social que
a opcao pela homossexualidade parece
inexoravelmente implicar. Como escreve
Robert F. Reid-Pharr,

Eliot. Nele, o irmao da protagonista, David , e seu amante,
Gordon, mantém um estilo de vida completamente
enquadrado nos padrées burgueses de respeitabilidade e
decéncia, a que corresponde um certo tipo de aceitacdo e
reconhecimento de sua relacdo por parte de outros

personagens.

304



O que atraia tanto David quanto Giovanni é que
eles eram obrigados a recriarem a si mesmos —
e ao quarto — todos os dias. Cada um deles ja
tinha se recusado a se estabelecer na vida. Os
dois tinham abandonado suas “patrias”. Os dois
tinham abandonado as restricbes  da
heterossexualidade masculina. Além disso, os
dois deixam para tras os habitos e os valores do
milieu (homossexual). Talvez, entdo, a maior
tragédia — e promessa — dessa obra seja o fato
de que, apesar de David e Giovanni terem sido
expulsos do mainstream, nenhum dos dois pode
— ou quer — habitar a margem. (REID-PHARR,
1997, p. 372)

Giovanni’'s Room é a histéria de amor
entre dois expatriados que se encontram em
Paris no poés-guerra e que ndo conseguem
construir para si mesmos o lugar que esse
amor deve ou pode ocupar em suas vidas. A
ambos repugnam o ambiente homossexual
parisiense, epitomizado no bar em que
Giovanni trabalha, e o tipo de personagens que
nele se movem. Sobretudo para o narrador,
David, & muito dificil abrir mdo de sua auto-
identificagdo como heterossexual e transitar
para um novo e imprevisivel estilo de vida.
Dai, sua crescente aversédo pelo quarto de
Giovanni, para o qual se sente perigosamente

empurrado, aversdo esta que levara ao
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abandono do amante e, indiretamente, ao

crime que este acaba por cometer.

Nesse sentido, Giovanni’'s Room ¢é a
tragédia do vazio de modelos que marca uma
época de transi¢cdo: os personagens recusam a
rede social disponivel, mas n&o conseguem
construir um espaco de intimidade auténomo,
recusam o modelo exogamico, mas néo
conseguem estar a vontade na endogamia de
género e de identidade. Tem-se a impresséao
de que, para eles, fora da degradacgao, da
prostituicado e da marginalidade, nao ha
nenhuma possibilidade efetiva de se estruturar
um relacionamento homoerético. David néo
chega sequer a imaginar as perspectivas de
vida vislumbradas e exploradas por Bernard
Sands, em Hemlock and After. Seu amor por
Giovanni mantém-se neuroticamente
encapsulado no espaco do quarto, como se
fosse um assunto a parte no todo de sua vida,
na qual ndo consegue integrar-se de maneira
fecunda. Desse modo, o relacionamento entre
ambos ndo consegue ser mais do que um

“caso”, no sentido proprio do termo.
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Assim, o crime pelo qual Giovanni é
condenado — o assassinato de Guillaume, o
dono do bar gay no qual trabalhara — pode ser
visto como um ato puramente negativo, de
recusa de um mundo e de um tipo de vida, ao
qual faltaria um complemento positivo, que
seria a afirmacao de novas maneiras de se
estar nos géneros e nas sexualidades. O unico
movimento positivo no romance é a propria
narragado, por parte de David, da histéria dos

dois. Mas, entao, ja é tarde demais.

Em Los premios, de Julio Cortazar,
aparece um elemento inédito acerca das redes
de socializagdo da subcultura homossexual. De
maneira pioneira em toda a histéria da
literatura, ao que me consta, Cortazar encena
a relagdo de amizade, companheirismo,
cumplicidade e, por que nao dizer, de amor,
entre um homem homossexual e um mulher
heterossexual. Paula e Raul s&o dois
personagens construidos com muita
sensibilidade e respeito pelo texto de Cortazar.
Chama a atencao a maneira nada

estereotipada segundo a qual Raul ¢é
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caracterizado, bem como a profundidade e

verdade humana da amizade entre ele e Paula.

No contexto dessa amizade, cabe
enfatizar como o romance separa, de maneira
absolutamente nitida, a questao da
sexualidade da questdo da identidade de
género. Raul ¢é um personagem cuja
masculinidade nao é colocada em xeque, de
forma alguma, por suas preferéncias sexuais.
Nem por parte do narrador, nem por parte de
outros personagens, nem por ele mesmo.
Identidade de género e identidade sexual sao
esferas distintas em Los premios, pelo menos
no que tange a Raul. Nesse sentido, o
personagem parece plenamente a vontade no
contexto da sociedade heteropatriarcal, nao

obstante sua sexualidade.

Na verdade, as aventuras eroéticas de
Raul ndo se opdem a sua amizade com Paula,
mas, de uma certa maneira, a complementam.
A efemeridade das primeiras contrapde-se a
estabilidade da segunda. A superficialidade

daquelas, a profundidade desta. Raul gosta de
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rapazes jovens e reconhece que deles nao se
pode esperar mais que beleza fisica: precisaria
ser um anti-Pigmalido para impedir que estas
estatuas perfeitas digam platitudes
(CORTAZAR, 2000, p. 86). Sua
complementacao afetiva esta em Paula e, ao
lado dela, parece estar muito bem integrado
em seu meio social. Raul, em definitiva, habita

o centro e ndo as margens.

Poder-se-ia argumentar que essa
caracterizagdo de Raul ¢é devedora do
tradicionalismo da sociedade argentina coeva,
como se a unica maneira de se apresentar
dignamente a um personagem homossexual
fosse integrando-o plenamente na ordem
heteropatriarcal vigente, a ponto de colocar
uma mulher a seu lado como companheira fiel.
Pode ser. Mas o que me interessa aqui €
sublinhar a pluralidade de configuracdes que o
homoerotismo masculino assume nos anos
1950, bem como o0 pioneirismo dessa
configuragcao especifica trazida por Cortazar a
tradicao literaria. Ambos o0s aspectos me

parecem de grande relevancia histérico-
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cultural e nao devem ser descurados pela

critica ou pela historiografia literarias.

3- Do logos heterossexual ao logos
homossexual

Oscar Guasch, desenvolvendo um tema

que provém de Foucault, escreve que

Como n“As mil e uma noites”, a
homossexualidade é um conto dentro de outro
conto, um relato dentro de outro, um mito que
explica outro mito. (...) Escrevendo sobre seu
desejo com suas préprias palavras, os gays
legitimam um mito que os precedeu: os relatos
de “coming out” sancionam e bendizem o mito da
heterossexualidade. (GUASCH, 2000, p. 20)

Assim enunciado, o processo de vir ao
discurso dos sujeitos homossexuais parece ser
monolitico e estar fadado inexoravelmente a
um certo tipo de fracasso, na medida em que a
afirmacdo do desejo homoerdtico implicaria a
san¢cdao da norma heterossexual. Creio que o
exame acurado das narrativas dos anos 1950
possa ajudar a construir uma visdao mais

complexa e matizada de todo esse processo.

Em Le Lieutenant-Colonel de Maumort e

em Le malfaiteur, chama a atencado o esforgo
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para se abrir uma instancia de enunciacéao
homossexual no seio do préprio processo
narrativo. Isso se da por meio da transcricao
do diario de Xavier de Balcourt, num caso, e
de wuma carta-depoimento, intitulada “La
confession de Jean”, no outro. Ambos os
textos, de algum modo, poderiam ser
enquadrados com bastante facilidade no
esquema proposto por Oscar Guasch. No
entanto, cumpre observar, a esse respeito, o
curioso processo de autocritica presente no
amago mesmo da “La confession de Jean”: “O
escrito que vocé tem entre as maos n&do € uma
confissdo, pois uma confissdo supde remorso e
eu ndo experimento nenhum remorso. Hoje,
com quarenta anos, tenho diante de meu
destino um sentimento préximo do
reconhecimento”. (GREEN, 1995, p. 167)

Logo a seguir, Jean comeca a falar de

testemunho e de apostolado.6 De fato, ainda

® Observe-se a coincidéncia do emprego de categorias
provenientes da linguagem religiosa, para expressar o
imperativo ético de proclamar publicamente a propria
orientagdo sexual e reivindicar respeito para si e para os
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que o depoimento de Jean tenha todos os
elementos para confirmar a tese de Guasch,
parece-me que ele também contém um germe
de auto-afirmagdao que aponta, de maneira
timida mas real, para o que seria em discurso
homossexual menos dependente da matriz

heterossexista.

Por paradoxal que possa parecer, creio
que, de certa maneira, a narragcao de David,
em Giovanni’s Room, possa ser vista como
uma forma de consecucg¢ao involuntaria desse
projeto, na medida em que é a narragao de
uma histéria de amor de um homem por outro
homem que, de algum modo, ndo se prende ao
binarismo dos géneros e das identidades.
Nesse sentido, é wuma libertacdo e uma
promessa, nao obstante sua tragicidade. Ao

contrario de “La confession de Jean’,

outros, em Le malfaiteur, de Julien Green, e em Go Tell It on
the Mountain, de James Baldwin. Nesse romance, John, um
adolescente do Harlem, que se destina ao ministério
eclesiastico, descobre-se apaixonado por Elisha, seu
professor na escola dominical. A ambiglidade do titulo é
muito eloqlente acerca da necessidade de se assumir o
processo de constituicdo de um genuino logos homossexual.

312



Giovanni’s Room nao é propriamente uma
coming out story. A recusa da identidade
homossexual coloca a narracdo empreendida
pelo protagonista do romance de Baldwin ao
mesmo tempo aquém e além desse estatuto,
contornando o dilema enunciado por Guasch, o
que, de resto, lhe da uma grande atualidade e
relevancia. Se a homossexualidade é um conto
dentro de outro conto, um mito que justifica
outro mito, a recusa a se aderir a um deles

necessariamente desestabilizaria o outro.

Na verdade, as duas narrativas que mais
avangam no processo de construgcdo de uma
instdncia de enunciacdo especificamente
homossexual sdao Amado mio, de Pasolini, e
L’anonimo Ilombardo, de Alberto Arbasino.
Fazem-no por caminhos distintos, mas que tém

em comum um forte apego a tradicao literaria.

Em contraste com Ragazzi di vita e Una
vita violenta, em que o discurso dos
respectivos narradores oniscientes se pauta,
de maneira clara, pela matriz heterossexista e

masculinista, construida, com muita
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frequéncia, através da focalizacdo interna, em
Amado mio, Pasolini adota esse mesmo
recurso narrativo para nos dar acesso ao
mundo interior de Desiderio, um personagem
cuja homossexualidade, mais que um tema, é
uma maneira distinta de olhar o mundo. Por
meio da focalizagao interna, o narrador adere
aos valores e sentimentos do personagem, que

passam a informar também o seu préprio olhar:

Desiderio, sem fblego, com vontade de
desaparecer, procurava imaginar, dangcando, os
itinerarios daquela Carta que exclusivamente por
Amor havia desenhado. Ecoava o verso de
Cavafis:

E viu, entdo, o estupendo corpo...

Mas o rapaz era pura distancia, Ignoto por
exceléncia.

lasis,... por que ndo queres vir comigo... como
naquele dia?

Ah, ndo é o caso, disse o rapaz. Desiderio sorria
estupidamente; mas, dentro, era um lago de
sangue. (PASOLINI, 1982, p. 131 e 159)

Amado mio vai buscar na tradigao
classica greco-latina esse tom lirico que a
perpassa, como um idilio pastoril em pleno

século XX. Apresenta um mundo bucdlico,
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quase exclusivamente masculino, sem conflitos
externos ou internos, em que a beleza e
espontanea disponibilidade dos jovens
camponeses friulanos diante de Desiderio e
Gilberto, rapazes citadinos e cultos, em
viagem de férias, compdéem uma écloga ao
amor e ao desejo, livres de quaisquer
preconceitos ou interdigdes. Ao fazer o
narrador assumir a perspectiva de Desiderio
para contar a historia do desejo homossexual
num mundo utdpico, Pasolini esta, ao mesmo
tempo, contornando as restricbes socio-
culturais e abrindo caminho para a afirmacao
de um Jogos homossexual. Que o faga por via
do lirismo é uma prova a mais do peso
daquelas restricbes e da envergadura da
empresa que se propos.

No conjunto das narrativas que estamos
examinando, L’anonimo lombardo, de Alberto
Arbasino, é aquela em que a afirmagdo de um
ponto de vista homossexual por parte da
instancia enunciadora apresenta-se de maneira
mais clara, direta e pacifica. Esse romance

epistolar conta os encontros e desencontros do
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andnimo narrador com Roberto, um estudante
milanés, com o qual vive uma intensa relagéao
amorosa que, na auséncia de modelos
preestabelecidos, precisa inventar-se a cada

passo.

O tema do romance é precisamente o
desafio de se estruturar uma relagao
homossexual — que, ao contrario da de David
e Giovanni, em Giovanni’'s Room, se assume
como tal e ndo recusa o viés identitario — num
contexto, a um tempo, endogémico, do ponto
de vista de género, e homogéneo, do ponto de
vista soécio-cultural. A novidade dessa situacgao
na histéria literaria e sua importancia cultural
no limiar dos movimentos de liberagdo dos
anos de 1960 e 1970 dificilmente poderiam ser

exageradas.

Pode-se dizer que, no romance de
Arbasino, o exercicio da liberdade supera, de
maneira insofismavel, qualquer sentido tragico
de destino, ao mesmo tempo em que se afirma
com vigor a autonomia de um J/ogos e de um

ethos homossexuais. O andnimo protagonista

316



busca estabelecer com Roberto uma relacéao
estavel e simétrica, baseada no afeto mutuo e
num compromisso de vida a dois, e ndo na
prostituicdo ou na mimese degradada das
relacbes heterossexuais, como parece ser a
regra para outros personagens do proprio
romance. Como fazé-lo, no entanto, &€ uma

questao que fica aberta:

(...) com uma coisa me preocupo: agora estamos
seguros acerca de nossa relagdo, que néao foi
uma cabecada. Bem: sobre que base situa-la?
Se procuramos evitar os destinos habituais,
nenhum principio de analogia pode nos socorrer,
nao podemos inspirar-nos em nenhum exemplo,
devemos nés mesmos criar as regras, instituir
uma praxis; que deve ser diversa, por centenas
de boas razdes, do modelo que vale para boy
and girl. (ARBASINO, 1996, p. 26s)

Na verdade, s6 o futuro poderia

responder a essa questdo.
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Marcel Proust: o homoerotismo
como poética

Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et
tout notre réve est-il inexistant, mais alors
nous sentons qu’il faudra que ces phrases
musicales, ces notions qui existent par
rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous
périrons, mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance.
Et la mort avec elles a quelque chose de
moins amer, de moins inglorieux, peut-étre
de moins probable. (Du cété de chez
Swann)

Numa pagina de seu Journal, datada de
maio de 1921, André Gide registrou uma
conversa que tivera com Proust e que haveria
de marcar profundamente a recepcdo de A /a
recherche du temps perdu por parte de quase
toda a critica literaria gay. Segundo Gide,
Proust teria lamentado a transposi¢gao para um
contexto heterossexual de todas as suas boas
lembrancas amorosas, de forma que para os
relacionamentos homossexuais propriamente

ditos ndo restassem sendao o grotesco e o
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abjeto. No entanto, quando, na seqiiéncia da
conversa, Gide |he diz que ele parece ter
querido, com esse procedimento, estigmatizar
0 homossexualismo, Proust reage e manifesta
sua indignacéo:

(...) il dit se reprocher cette “indécision” qui I'a fait,

pour nourrir la partie hétérosexuelle de son livre,
transposer “a 'ombre des jeunes filles” tout ce
que ses souvenirs homosexuels lui proposaient
de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte
qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du
grotesque et de l'abjet. Mais il se montre trés
affecté lorsque je lui dis qu’il semble avoir voulu
stigmatiser l'uranisme; il proteste; et je
comprends enfin que tout ce que nous trouvons
ignoble, objet de rire ou de dégodt ne lui parait
pas, a lui, si repoussant. (GIDE, 1996, p. 1126)

Essa passagem é evocada direta ou
indiretamente por autores tdo diversos quanto
Justin O’Brien, Dominique Fernandez,
Christopher Robinson, Gregory Woods, Alberto
Mira, Didier Eribon, Florence Tamagne e
Jurandir Freire Costa. Apoiando-se nela,
muitos concluem que A la recherche du temps
perdu apresenta uma visdao homofdbica da

homossexualidade na medida em que

A verdade foi ofendida quando o Narrador
preferiu mostrar os amores masculinos como um
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fruto das paixbes tristes.  Dignificando
artisticamente a linguagem do vicio, Proust
purificou-se do “pecado” e do “absurdo” de suas
idolatrias mundanas e de suas tendéncias
sexuais, mas negou aos outros, que nao seus
Outros, a visdo dos amores que pbdde viver em
paz.(COSTA, 1992, p. 116)

Até Leo Bersani, que pretende resgatar
no polémico capitulo inicial de Sodome et
Gomorrhe a idéia de que “a aversido dos
invertidos pela sociedade dos invertidos pode
ser o fundamento necessario para uma nova
comunidade da inversdo” (BERSANI, 1998,
p.152), vé a representacao da
homossexualidade em Proust como

fundamentalmente mal-intencionada.

A nosso ver, toda essa linha de
raciocinio enferma de um equivoco de base, a
saber, o de ignorar a natureza especifica da
verdade proposta pela literatura, reduzindo-a a
uma mera representacdo da realidade. Com
efeito, em Proust ndo é de forma alguma a
idéia de felicidade que pauta a configuracado do
homoerotismo, mas sim as de ilusdo, vazio ou
segredo, entre outras. Tampouco se pensa

numa comunidade de homossexuais, mas, na
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melhor das hipéteses, numa raga ou numa
sociedade secreta, semelhante a macgonaria.
No entanto, para apreendermos a verdade
literaria que ai se propbde, nao podemos tomar
essa apresentagdo do homoerotismo como uma
simples representagédo de fenédmenos
psicoldégicos ou sociolégicos: temos que
pensa-la, antes de mais nada, como uma
poética, isto ¢é, uma forma particular de
construgao estética. S6 nesse plano é que
podemos captar o sentido literario dessa viséao
do homoerotismo, aparentemente tdo negativa,

proposta por Proust.

Na verdade, o que esta em jogo naquele
tipo de critica dirigida a A /la recherche... — a
que, a acreditarmos em Gide, o préprio Proust
em determinado momento teria sucumbido — é
a substituicdo da loégica da criacdo literaria
pela légica da militancia politica. Uma tal
substituicdo impossibilita a percepcado de que o
grande ciclo romanesco proustiano € uma das
obras-primas da literatura de todos os tempos
na exata medida em que os temas que o

enformam, dos quais o homoerotismo é sem

324



duvida um dos mais importantes, sao
trabalhados no campo de uma simbodlica e,
portanto, transcendem seu significado primeiro
e imediato. Ler A la recherche... como uma
representacdo — positiva ou negativa, néo
importa — do homoerotismo e nao
compreender que a literatura, como quer
Fernando Pessoa, nasce da coragem de
reconhecer que a vida n&o basta e que,
portanto, a verdade que ela nos propde vai
sempre além da vida e dos valores que nela
esposamos, ultrapassando assim o estatuto de
uma mera representagcdao ou transposicdao da
realidade, para ser de fato a criacdo de um

mundo.

Desde a Etica a Nicébmaco, sabemos que
0 bem supremo, aquele ao qual se tende em
virtude dele mesmo e ndo em vista de outro
bem qualquer, é a felicidade e que, por isso
mesmo, ela é o objeto precipuo da politica, a
mais arquiteténica, isto é, a mais abrangente,
das ciéncias. Ora, o proprio Aristoteles
reconhece que “os objetos que derivam das

artes tém a sua perfeicdo em si mesmos”, ao
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passo que os atos virtuosos, de que se ocupa
a ética, o sdo em funcado das disposi¢cdes do
sujeito que os pratica (Etica a Nicémaco
1105a). Assim, se considerarmos A la
recherche du temps perdu como obra de arte,
sua “perfeicdo” ou mais exatamente seu “bem”,
para usarmos a terminologia aristotélica, ha de
ser buscada nela mesma. Nossa pergunta deve
incidir, nesse caso, sobre o significado do
homoerotismo na economia interna da obra,
seu significado metafdérico ou simbodlico, se
quisermos. Ao contrario, a introdugcao da idéia
de “felicidade” como parametro critico, como
tem feito boa parte da critica literaria gay em
relacdo a Proust, descaracteriza liminarmente
A la recherche... como objeto estético,
trazendo-a para o &ambito dos discursos
politicos e de sua légica. Com efeito, sdo os
projetos politicos que propdem como fim a
obtengcdo — em maior ou menor grau — da
felicidade, o que, diga-se de passagem, ¢
perfeitamente legitimo e necessario, como ¢é
evidente. A literatura, porém, é totalmente

alheia a essa promessa e a logica que lhe é
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inerente e, por isso mesmo, nao pode deixar
de ser profundamente subversiva em relagao a
todos os projetos politicos, incluindo-se ai
também as formas de militancia gay. Caso
contrario, desvirtua-se por completo. Ainda
que, em sua origem, muitas obras literarias
aparecam vinculadas a determinados projetos
politicos, sua qualidade literaria depende em
boa parte da capacidade de transcendé-los e
nao de sua “ortodoxia” e fidelidade em relacgao

aos mesmos.

Parece que Gide, por um momento,
esqueceu-se dessa diferenga radical entre
literatura e politica, pois €& precisamente a
l6gica do militantismo gay, do qual foi um
precursor e um expoente, que ele invoca ao
criticar A la recherche... pela representacao
negativa do homoerotismo que nela se
encontraria: “(...) je ne connais aucun écrit qui,
plus que la Sodome de Proust, soit capable
d’enfoncer [I'opinion dans [I|'erreur” (GIDE,
1996, p. 1143). E curioso observar, por outro
lado, que a suposta visao positiva da

pederastia, que o proprio Gide propunha,
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pensando-a nos moldes classicos, tampouco
deixa de nos parecer hoje Dbastante
homofébica, sobretudo pela preocupacdo em
delimitar e distinguir formas aceitaveis e
inaceitaveis de relagdes homoerdticas,
exaltando umas e repudiando outras. Como
escreve Didier Eribon, dando voz, nesse

particular, a um certo consenso critico,

Quelle que soit la différence fondamentale
d’accentuation qui sépare le souci apologétique
de Gide du projet entomologiste de Proust, il y a
un point commun entre les deux écrivains: ils
reconduisent tous deux les valeurs les plus
homophobes, et notamment celle de Ia
valorisation de la masculinité. (ERIBON, 1999, p.
333)

Temos ai uma boa pista para
comegarmos a explorar a poética do
homoerotismo em Proust. Em primeiro lugar, é
preciso investigar a maneira como em sua obra
se articula a nogcdo de homossexualidade com
as idéias de heterossexualidade,
masculinidade e feminilidade, ou seja, a
articulacéao entre identidade sexual e
identidade de género. Em Sodome et

Gomorrhe 1, o narrador expde, a partir da
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descoberta da homossexualidade do Barao de
Charlus, sua célebre (ainda que nao original)
teoria sobre a “race des tantes”: o
homossexual € uma mulher prisioneira num
corpo masculino. Seu desejo dirige-se,
portanto, aos “homens de verdade” e, por isso
mesmo, esta fadado a uma frustracgao
irremediavel, pois qualquer gesto ou sinal de
reciprocidade descaracteriza o proprio objeto
do desejo enquanto tal. Essa frustracdo s6 nao
é total e definitiva porque pode ser
contornada, em parte, pela intervencdao do

prestigio social e do poder do dinheiro.

Como se vé por esse breve resumo, a
figura do homossexual se constrdi, nesse
famoso texto do volume IV de A Ia
recherche..., a partir das idéias de
masculinidade e feminilidade e, nessa
perspectiva, nao haveria um desejo
homossexual propriamente dito, uma vez que
este seria, na verdade, o desejo de uma
mulher por um homem e, portanto, seria
estruturalmente heterossexual. Por outro lado,

somente a prostituicdo e o interesse
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econdmico poderiam proporcionar algum tipo
de satisfacado, ainda que transitéria e precaria,
a semelhante forma de desejo. Além disso,
essa teoria pretende explicar também a
aversdo dos homossexuais uns pelos outros,
com inumeras consequéncias nefastas, que
vao desde a rivalidade e a fofoca as mais
perversas formas de perseguigao e
discriminacgéo.

Uma primeira observacdo importante
para se avaliar criticamente essa “teoria da
homossexualidade”, exposta nas paginas
iniciais de Sodome et Gomorrhe, é a de que se
trata de reflexbes do narrador-personagem,
que nao devem ser confundidas com a intentio
operis e, menos ainda, com a intentio auctoris,
para nos valermos da conhecida distingcdo de
Umberto Eco (cf. ECO, 1999, p. 14ss). O
esforco do narrador em querer disciplinar as
sexualidades, essencializando-as e reduzindo-
as a padrbdes e a teorias explicativas mais ou
menos arbitrarias, ndo pode ser objeto de uma
leitura ingénua, como se estivéssemos diante

de um panfleto ou de um ensaio tedrico.
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Estamos lendo um romance, e essa teoria que
0 personagem propde — ainda que baseada
em determinadas correntes de pensamento da
época — ha de ser pensada como mais um
elemento do todo da obra, exatamente como
fazemos com o humanitismo de Quincas Borba
ou com as reflexbes de Riobaldo acerca da
existéncia do demdnio. N&do € preciso ir muito
longe para observar que a teoria do narrador
é, em parte, desmentida pelo préprio
desenrolar dos acontecimentos que ele nos
reporta, a comecar pela cena de flerte entre o
Bardao e Jupien, que é a ocasidao proxima de
que se vale para nos expor suas tao
controversas conclusdes: se o Bardao de
Charlus é uma mulher aprisionada num corpo
de homem e que, por isso mesmo, busca
“homens de verdade”, a atracdo do Barao por
Jupien, tal qual o narrador nos descreve,
torna-se totalmente incompreensivel... a nao
ser que nela vejamos a encenac¢dao tragica de

uma iluséo.

Podemos pensar essa ilusdo em trés

planos intimamente articulados: a ilusdao dos
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personagens homossexuais que, se aceitarmos
provisoriamente a teoria do narrador, buscam
em vao um no outro aquele “homem de
verdade” que, por definicdo, nenhum deles
pode ser; a ilusdo em que o narrador estivera
até entdo — e na qual nos mantivera até o
inicio do quarto volume — acerca do Bardo e
de Jupien, ilusdo esta que vai se repetir varias
vezes a propésito de outros personagens; e a
ilusdo que ele passa a ter — e n6s com ele, se
quisermos — de que conseguiu apreender
afinal a “verdade” dltima dos mesmos
personagens, controlando-a discursivamente

por meio de sua teoria.

Ja foi observado por varios criticos
como, ao longo de A la recherche..., grande
parte dos personagens acaba por revelar-se
homossexual ou, pelo menos, aparece como
tendo tido ligagcdes homossexuais eventuais: é
o0 caso, além do Barao de Charlus e de Jupien,
de Robert de Saint-Loup, do Principe de
Guermantes, de Mlle. Vinteuil, de Morel, do
Principe de Foix e de seu filho, e até de

Odette de Crécy e, last but not least, de
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Albertine, entre muitos outros. E mesmo um
leitmotiv da obra o quanto o “vicio” esta
espalhado e ¢é imperceptivel aos olhos dos
nao-iniciados...

Ora, a pergunta que surge
espontaneamente a partir desse discurso sobre
a disseminacdo espantosa do vicio é a de
quem é esse narrador, cuja heterossexualidade
é tantas vezes reiterada, e quem é o leitor ao
qual ele se dirige — presumindo-o também
heterossexual — e qual a raiz de tamanho
interesse que um e outro podem ter pelo tema
da homossexualidade. A partir dessa questao,
Eve Kosofsky Sedgwick pdde discorrer, no
ultimo capitulo de sua Epistemology of the
Closet, sobre a importancia da obra de Proust
enquanto revelagdo da homossexualidade
como lugar epistemolégico a partir do qual se
constréi uma forma especifica e insubstituivel
de conhecimento do mundo. Para Sedgwick, o
narrador, ao desmascarar o armario de Charlus
e de tantos outros personagens, esta

revelando, na verdade, seu proprio armario
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como ponto de vista, e o faz de uma maneira

Unica em toda a histéoria da literatura.

A perspectiva de Sedgwick é muito rica e
instigante, mas cremos que é preciso dar mais
um passo e reconhecer o quanto, em Proust, a
homossexualidade (assim como o esnobismo,
com o qual faz par) revela todo o drama do
homem num mundo em que a ilusdao e a
necessidade de ilusdo reinam soberanas.
Assim como o esnobismo vai-se revelando aos
olhos perplexos do narrador como uma
inautenticidade fundamental amplamente
disseminada quer du cété de chez Swann, quer
no coé6té de Guermantes, mesmo naqueles
personagens que em principio seriam os
avatares do bom-gosto, da cultura e do
refinamento, assim também o)
homossexualismo mostra-se onipresente, de
maneira surpreendente e inesperada,
contrariando todas as aparéncias e

expectativas.

Neste ponto, é preciso muito cuidado e

muita acuidade critica na leitura de Proust.

334



Uma interpretacao superficial e homofdbica
poderia ver nessa disseminagao paralela do
homossexualismo e do esnobismo um sinal de
perversao, corrupg¢ao ou inautenticidade do
mundo moderno em relagdo a uma suposta
verdadeira masculinidade ou genuina
aristocracia, cujo desaparecimento se estaria
lamentando. Ora, o que o conjunto do ciclo
romanesco mostra €& que simplesmente
estamos vivendo num mundo em que né&o
existe essa suposta identidade auténtica, nem
no campo da sexualidade, nem no das
hierarquias sociais e, mesmo, culturais. Num e
noutro caso, s6 existe o jogo de aparéncias
sob o] qual se revela continua e
progressivamente o reino do nada. A esse
respeito, apesar de todo o esforco tedrico do
narrador no sentido de tentar apreender a
realidade em modelos fixos e essencialistas, o
romance é revelagdao da mudanca constante e
da fluidez permanente de categorias, certezas
e verdades, o que configura a simbdlica do
tempo, o tempo perdido e o tempo

redescoberto, como seu tema maior.
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A disseminacéo simultanea e
avassaladora da homossexualidade e do
esnobismo manifesta a dindmica profunda que
preside a poética de A la recherche..., a saber,
um movimento de corrosao total e inexoravel
do espacgo (com suas hierarquias, verdades e
identidades essencializadas), através da fusao
progressiva dos trés espacgos miticos
fundamentais, de inicio tdo bem demarcados:
Combray, o cété de Swann e o cb6té de
Guermantes. Todo o romance é um movimento
continuo de dissolucdo desses espacos e de
suas respectivas mitologias, na unica realidade
subsistente que é a do tempo, em que eles
afinal se fundem e vivem como memoria, uma

mesma memoria.

Duas <cenas paradigmaticas podem
ilustrar o] papel que a progressao
surpreendente da homossexualidade
desempenha na economia do romance, como
revelagdo da inconsisténcia fundamental de
tudo. Referimo-nos a profanacao do retrato do
pai, por parte de Mlle. Vinteuil e sua amiga,

em Du cé6té de chez Swann, e a cena do bordel
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de Jupien, em Le Temps retrouvé, ambas
fortemente marcadas por um ritual

sadomasoquista.

No primeiro caso, Mlle. Vinteuil leva sua
amiga a escarrar sobre o retrato de seu pai, ja
morto, numa cena que o0 narrador Vvé
parcialmente através de wuma janela. As
reflexdes que esse fato suscita no narrador
sao de capital importancia como momento de
tomada de consciéncia da fluidez e
permeabilidade de valores e identidades que
perpassa toda a obra, bem como do carater
construido e artificial de papéis sociais e

sexuais:

Et pourtant jai pensé depuis que si M. Vinteuil
avait pu assister a cette scéne, il n’edt peut-étre
pas encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa
fille, et peut-étre méme n’elt-il pas eu en cela
tout a fait tort. Certes, dans les habitudes de Mile.
Vinteuil 'apparence du mal était si entiére qu’on
aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce
degré de perfection ailleurs que chez une
sadique; c'est a la lumiére de la rampe des
théatres du boulevard plutét que sous la lampe
d’'une maison de campagne véritable qu'on peut
voir une fille faire cracher une amie sur le portrait
d’'un pére qui n'a vécu que pour elle; et il n'y a
guére que le sadisme qui donne un fondement
dans la vie a I'esthétique du mélodrame. (...) Une
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sadique comme elle est lartiste du mal, ce
qu’une créature entierement mauvaise ne
pourrait étre car le mal ne lui serait pas extérieur,
il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait
méme pas delle; et la vertu, la mémoire des
morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait
pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir
sacrilege a les profaner. (...) c’est dans la peau
des méchants qu’ils tachent d’entrer et de faire
entrer leur complice, de fagon a avoir eu un
moment lillusion de s’étre évadés de leur ame
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain
du plaisir. Et je comprenais combien elle I'elt
désiré en voyant combien il lui était impossible
d’y réussir. (Du cété de chez Swann, p. 161s)

A perversdo de Mlle. Vinteuil é, pois, um
esforgo (frustrado) de encenagédo do mal como
caminho de libertagdo de um cotidiano
opressivo e sufocante na sua banalidade bem-
comportada. Como tentativa deliberada de
construcado de uma persona, essa busca da
ilusdo tem um paralelo muito claro na
experiéncia estética. Ou melhor, trata-se de
uma experiéncia que sO poderia ser bem
sucedida no campo da arte. Ao se tentar trazé-
la inadvertidamente para a vida real, obtém-se
apenas uma deploravel caricatura do desejo de

verdade que se esta perseguindo.
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Da mesma maneira, ao final do ciclo
romanesco, a cena em que o Bardo se faz
acoitar no bordel de Jupien é uma encenacgao
ritual — na verdade, fracassada — da violéncia
que se supde ligada a “verdadeira”
masculinidade. Para satisfazer o Bardo —
somos tentados a dizer, por amor a ele —,
Jupien inventa  histérias incriveis, que
pretendem transformar pobres operarios ou
empregados subalternos em facinoras
acabados, violentos e perigosos, a prépria
encarnacao estereotipica da masculinidade
agressiva e brutal. No entanto, nada consegue
convencer o Bardo dessa suposta verdade do
masculino a qual ele procuraria ter acesso,
entregando-se a esses rapazes: tudo Ihe
parece falso e ensaiado. Para cumulo de sua
desdita e do ridiculo da cena, ao recompensar
generosamente o bom desempenho de um
desses “criminosos”, ouve em resposta
protestos sinceros de bons sentimentos

cristaos:

“Moi toucher a mon semblable? a un Boche, oui,
parce que c’est la guerre, mais a une femme, et a
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une vieille femme encore!” Cette déclaration de
principes vertueux fit I'effet d’'une douche d’eau
froide sur le baron qui s’éloigna sechement de
Maurice en lui remettant toutefois son argent,
mais de l'air dépité de quelqu’'un qu'on a floué,
qui ne veut pas faire d’histoires, qui paye, mais
n‘est pas content. La mauvaise impression du
baron fut d’ailleurs accrue par la fagon dont le
bénéficiaire le remercia, car il dit: “Je vais
envoyer ¢a a mes vieux et jen garderai aussi un
peu pour mon frangin qui est sur le front”. Ces
sentiments touchants désappointérent presque
autant M. de Charlus que 'agaga leur expression,
d'une paysannerie un peu conventionnelle.
Jupien parfois les prévennait qu'il fallait étre plus
pervers. (Le Temps retrouvé, p. 133)

Ora, se em A Ia recherche... a
homossexualidade aparece assim tao
estreitamente ligada ao que Gide considerava
grotesco e abjeto é porque Proust — que,
como o proprio Gide registra, ndo considerava
o universo das perversdes tdo repugnante
assim — a estd tomando como simbolo maior
da inconsisténcia das identidades e
hierarquias, da inviabilidade da comunicagao
ou da comunhéo efetiva entre as pessoas e da
impossibilidade de acesso a autenticidade,
marcos fundamentais da experiéncia humana

no séc. XX. Nesse sentido, a perversdo em
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Proust tem um paralelo muito claro na Ode

Maritima, de Alvaro de Campos, por exemplo.

Cabe observar ainda que os
relacionamentos heterossexuais entre Swann e
Odette ou entre o narrador e Albertine, por
exemplo, tampouco fogem a essa
inconsisténcia, inautenticidade ou
incomunicabilidade, ndo obstante nao virem
caracterizados explicitamente como perversos,
ao menos na superficie textual. O mesmo jogo
de ilusbes e de encenagdes que rege o0s
amores do Bardao de Charlus, rege os
relacionamentos de Swann e do narrador.
Todos eles se resumem a uma soliddo radical
€ a uma busca desesperada da verdade por
tras de um mundo de aparéncias, que vao se
substituindo umas as outras, numa mise en
abyme sem fim. Esses amores frustrados e
frustrantes sdo a manifestacdo no nivel do
enredo do que € a propria busca do narrador
em relagdo a sua suposta vocacao literaria,
numa simetria perfeita entre narracdo e
narrativa. Esta vocagao s6 se torna possivel e

efetiva quando o narrador a entende e aceita
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como exploracdo do nada e do vazio, isto é,
como investigagao do tempo e nao
propriamente do espacgo fisico ou social. E
somente na desmaterializacdo do desejo, que
a busca do tempo perdido propicia, que a
narracdo se torna possivel e a narrativa,

plausivel.

Desse modo, o impasse existencial a
que, segundo A Ja recherche, o desejo
homoerético conduz serve de suporte ao
estabelecimento de uma homologia entre a
percepcdo do tempo e o conhecimento do
mundo propiciado pela arte. Por outras
palavras, no mundo moderno, a Unica
possibilidade de se recuperarem valores
auténticos esta na arte, mas esta implica,
antes de tudo, a desmaterializagcdo do objeto
do desejo e a superagdo da busca ingénua da
felicidade. Nessa perspectiva, a experiéncia da
homossexualidade é a revelacao, por
exceléncia, do que é a estetizagdo da
existéncia, numa gama de nuances que pode ir

da farsa a tragédia.
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Assim, a progressao da
homossexualidade em paralelo com a do
esnobismo é, afinal, a ocasido de se revelar
um mundo em que o desejo da verdade sé
pode ser satisfeito se tiver a coragem de
desintegrar seu objeto, perdé-lo
irremediavelmente no eixo espacial, para
recupera-lo como memadria, como tempo
redescoberto. Caso contrario, incorre-se na

frustracdao daqueles que

partent en voyage pour voir de leurs yeux une
cité désirée et s'imaginent qu’on peut godter dans
une réalité le charme du songe.(Du cété de chez
Swann, p. 5)

Longe de estigmatizar a
homossexualidade, como pensava Gide, A /a
recherche du temps perdu é a obra-prima da
literatura gay porque eleva o homoerotismo a
condicdo de experiéncia privilegiada da
preeminéncia do sonho sobre a realidade, da
arte sobre a vida, como Unica forma de
afrontar com algum prazer e plena dignidade o

vazio e o nada da civilizagado contemporéanea.

De fato, se o desejo homossexual pode

ser pensado como essa busca frustrada de
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uma masculinidade auténtica que sempre
escapa e se desloca para um horizonte cada
vez mais distante e improvavel, até mostrar-se
de todo inatingivel e até irreal, mera iluséo,
esse desejo pode ser tomado junto com o
esnobismo como a grande metafora de um
mundo corroido pela inautenticidade, um
mundo carente, no mais intimo de si mesmo,
de qualquer valor estavel e genuino ou, por
outras palavras, de um mundo sem Deus, no
qual, como lembra René Girard, “Les hommes
seront des dieux les uns pour les autres”
(GIRARD, 1980, p. 59). Com isso, Proust traz a
experiéncia homossexual para o centro da

cultura do séc. XX.

Em 12 de janeiro de 1962, a propédsito de
um programa de televisdo, Julien Green
anotava em seu Journal, com uma ponta de
critica, que, na obra daquele que €& muitas
vezes considerado o maior escritor do séc. XX,
Deus esta ausente e esta ausente de forma
impressionante (GREEN, 1969, p. 1468). Ora,
poderiamos lembrar a Green que, se Proust

pode ser considerado o maior escritor do séc.
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XX, é precisamente porque sua obra é um
testemunho cabal e definitivo do que é um
mundo sem Deus, isto €, um mundo desprovido
de qualquer valor estavel e auténtico, em que,
num aparente paradoxo, apenas a ilusdo ou a
encenacdo da ilusdo é verdadeira e real.
Nesse sentido, A la recherche du temps perdu
encerra, em negativo, o grande ciclo literario
iniciado por Cervantes com o Dom Quixote. Se
na loucura de seu personagem, Cervantes
ainda podia vislumbrar uma derradeira forma
de grandeza e heroismo passivel de ser
pensada e vivida no mundo moderno que entéao
nascia, a ilusdo em que vivem imersos o0s
personagens de Proust — em que vivemos nds,
homens do séc. XX — s6 pode ser superada
pela perspectiva do tempo perdido e
reencontrado, isto ¢, pela perspectiva
depuradora da arte que, trabalhando a

memoria e a lembranca,

nous fait tout a coup respirer un air nouveau,
précisement parce que c'est un air quon a
respiré autrefois, cet air plus pur que les poétes
ont vainement essayé de faire régner dans le
paradis et qui ne pourrait donner cette sensation
profonde de renouvellement que s’il avait été
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respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis
qu’on a perdus.(Le Temps retrouvé, p. 177)
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Homoerotismo e espiritualidade em
José Lezama Lima

Numa entrevista concedida a Fernando

Martinez Lainez, a pergunta “;Es usted

catélico?” respondeu Lezama Lima:

i Hombre, sin duda alguna soy catdlico! Me debo,
como le decia antes, a la tradicion de Occidente.
Es decir, creo que el catolicismo es la mayor de
las sintesis que se ha hecho en Occidente (...)
(Apud FOWLER, 1998, p. 96).

Parece-nos que essa visao do
catolicismo como a grande sintese cultural do
Ocidente pode ser uma chave de leitura
particularmente instigante e produtiva para a
abordagem de Paradiso (1966) e de Oppiano
Licario (1977), continuagcdo inacabada do
romance anterior. Com efeito, a catolicidade
de Paradiso nao passou despercebida a
criticos do porte de Cintio Vitier ou Reynaldo
Gonzalez, conforme registra José Prats Sariol
em seu meticuloso estudo sobre a recepgéao do
romance (Cf. PRATS SARIOL, 1997, p. 567).
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Se nos perguntarmos pela especificidade
dessa visao particular do catolicismo, haveria
que sublinhar antes de mais nada a
perspectiva cultural que preside a sua
elaboracido, perspectiva esta para a qual ja
aponta com vigor a resposta de Lezama Lima
acima transcrita. De fato, para nosso autor,
“(...) lo unico que logra influenciar al hombre
es la cultura” (Apud SIMON, 1995, p. 32), o
que implica nadao sO0 a proximidade entre
imagem e conceito, mas ainda uma certa
primazia gnoseolégica da primeira sobre o
segundo, que esta na raiz do préprio carater
neobarroco de sua escrita. Por outras
palavras, na visdo de mundo lezamiana, a
ética e a metafisica se constituem
primordialmente em termos estéticos, e isso
também vale, em particular, para sua

apreensao do catolicismo.

Ora, é precisamente essa perspectivagao
cultural da fé catdélica que permite articular a
literatura e a teologia da maneira mais intima
possivel, na estética de Lezama. Nela, a

imagem poética implica a transfiguragcdo da
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realidade como se a imagem fosse um
sacramento - isto é, em termos teoldgicos, um
sinal eficaz - da ressurrei¢cdo vindoura. Nessa
6tica, a fé é o processo mediante o qual se
postula a presenca de uma dimensao invisivel
no seio mesmo do visivel e a imagem poética
estaria, assim, numa posicdo privilegiada de
continuidade e contiguidade com a ldgica
dessa mesma fé, vale dizer, com a teologia.

Como diz Lezama,

El catdlico vive en lo sobrenatural y profundiza el
concepto griego de la terateia, pues esta
imbuido del paulino intento de substantivizar la
fe, de encontrar una substancia de lo invisible, de
lo inaudible, de lo inasible, alcanzando, dentro de
la poesia, un mundo de rotunda y vigente
significacion (Apud SIMON, 1995, p. 64).

A transfiguracdo assim obtida supera o
conceito grego de metamorfose, pois ndo se
trata de uma substituicdo ou de uma sucessao
de formas, em que a mais recente anula ou
suprime a anterior, mas sim de uma
manifestacdo de dimensdes ocultas mas ja
presentes, de maneira sacramental, na prdopria
espessura e opacidade da realidade mundana.

Nessa perspectiva, a metafora seria a
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concretizacdo da “realidade do mundo
invisivel” (XIRAU, 1979, p.86). Em termos
teoldgicos, essa transfiguragdo imagética
apontaria, na verdade, para uma dindmica de
ressurreicdo, a que se refere essa belissima

frase de Paradiso:

El catdlico sabe que su acto tiene que atravesar
un largo camino, y que resurgira en forma que
sera para él mismo un deslumbramiento y un
misterio (LEZAMA LIMA, 1997, p. 47).

Para Lezama Lima, portanto, a imagem
literaria deve encarnar essa possibilidade
infinita da ressurreicdao, o que implica ndo soé
uma estética, mas também uma antropologia

de cunho acentuadamente teoldgico:

Y como la mayor posibilidad infinita es la
resurreccion, la poesia, la imagen, tenia que
expresar su mayor abertura de compas, que es la
propia resurreccion. Fue entonces que adquiri el
punto de vista que enfrento a la teoria
heideggeriana del hombre para la muerte,
levantando el concepto de la poesia que viene a
establecer la causalidad prodigiosa del ser para
la resurreccion, el ser que vence a la muerte y a
lo saturniano. De tal manera que si me pidiera
que definiera la poesia, una conjunctura casi
desesperada para mi, tendria que hacerlo en los
términos de que es la imagen alcanzada por el
hombre de la resurreccién (Apud SIMON, 1995,
p. 59).

351



Nesta comunicagao, pretendemos utilizar
esses principios da estética teoldgica de
Lezama Lima, com seus ricos desdobramentos
antropolégicos e  éticos, para analisar
brevemente um dos temas mais polémicos de
seu diptico romanesco, a saber, a questdo da
importancia e do sentido que nele tem a
presenca do homoerotismo masculino. Em
grande parte da bibliografia critica disponivel,
o tratamento dessa questdo trai uma
perspectiva acentuadamente homofébica, que,
a nosso ver, em nada contribui para a
compreensao de um universo literario tao
denso, complexo e estilizado quanto é o do
grande autor cubano de que nos estamos

ocupando.

A inadequacdo de boa parte da
perspectivagcdo critica corrente acerca do
homoerotismo masculino em Paradiso e
Oppiano Licario pode ser comprovada ja a
partir dos préprios termos em que se procura,
com freqléncia, equacionar a questao. De fato,
varios autores, como Mario Vargas Llosa, por

exemplo, procuram “defender” Paradiso,
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negando que se trate de “un tratado, un
manual o una apologia del homosexualismo”
ou ainda que o romance possa ser considerado
“pornografia” (Apud RODRIGUEZ MONEGAL,
1974, p.142s). O préprio Emir Rodriguez
Monegal, em polémica com Vargas Llosa, néo
consegue se libertar totalmente dessa maneira
de situar a questdo e acaba enredado nos
termos mesmos em que esta se coloca,
conforme se percebe com clareza em
afirmacoes como “hay que subrayar
enfaticamente que Paradiso no defiende la
homosexualidad sino que la discute”
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1974, p. 133).

Outras abordagens, como a de Gustavo
Pell6n, sao francamente homofdébicas. Esse
autor comecga o ensaio que dedicou ao estudo
da relagdo entre loucura e homossexualidade

em Paradiso pela seguinte afirmacéao:

Sexual deviations in José Lezama Lima’s novel
Paradiso are represented as dead ends from
which it is impossible to issue to the golden
region of poetry, the space of Gnosis, where
creation, death and ressurrection can occur. (...)
Reaching this golden region is both an ethic and
aesthetic goal for Cemi, since in Lezama’s view
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ethics and aesthetics are inseparable.
Homosexuality with madness and suicide (the
three are associated throughout Paradiso) are
seen as the most dangerous detours faced by
Cemi in his years of poetic apprenticeship
(PELLON, 1992, p. 253).

Mesmo um posicionamento muito mais
equilibrado, como é o assumido por Justo e
Leonor Ulloa, trai uma visao negativa da
homossexualidade no tipo de interpretagcdo que
propbde para um personagem como Focion e

seu papel no conjunto do romance:

In  Paradiso, Focion is the acknowledged
homosexual member of the group. He tries in
vain to justify homosexuality by suggesting
among many possibilities a primordial stage of
androgyny, but as in the case of other
homosexual characters depicted in both novels,
Focioén is portrayed in unfavorable terms as an
incomplete being who ends his life in a
destructive state of madness (Apud
MALINOWSKI, 1994, p.231s).

Esse tipo de interpretagcdo, ainda que
pudesse ser plenamente justificado a partir dos
dados do enredo — o que nao nos parece de
todo pacifico, devido a extrema complexidade
do romance —, de alguma forma incorre no
erro de pressupor uma economia discursiva

baseada em formas realistas de representacéao
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da homossexualidade, o que ¢é totalmente
inadequado como estratégia de leitura, em
funcado das proprias opcdes estéticas do texto.
A literatura que Lezama propde nao se detém
nunca nos planos socioléogico ou psicolodgico,

mas busca sempre transcendé-los.

Parece-nos que o proprio romance nos
fornece uma chave preciosa para o]
equacionamento dessa questdo, através do
conceito — na verdade, também ele uma
imagem — de hipertelia da imortalidade,
empregado por Fronesis e retomado por Focidn
e Cemi: “(la) hambre hipertélica, creadora, que
va mas alla de su finalidad, para buscar
complementarios inocentes y misteriosos”
(LEZAMA LIMA, 1997, p. 322).

Hipertelia — a superagao da finalidade
ou uma “sobrefinalidade” — é uma imagem
capaz de articular num todo coerente o carater
espiritual profundo do homoerotismo enquanto
superacado da finalidade reprodutiva do sexo,
com o sentido espiritual da arte, enquanto

superacdo de qualquer finalidade pragmatica
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da acdo humana, no contexto de uma teologia
catdlica da ressurreicao. Nesse sentido, tanto
o0 homoerotismo quanto a arte sado formas de
transfiguracao da realidade e apontam — como
icones — para a perspectiva da ressurreigao,
enquanto transfiguracdo total e definitiva da
realidade humana, elevada pela gragca acima

de sua natureza ou finalidade.

Ja em termos etimoldgicos, podemos ver
essa riqueza semantica presente na palavra
hipertelia. Segundo Aristételes, “a natureza de
uma coisa é sua finalidade. Porque aquilo que
cada coisa ¢é quando esta plenamente
desenvolvida chamamos sua natureza”
(Politica 1252b27). Assim, a hipertelia, ou
“sobrefinalidade”, como a estamos traduzindo,
transfere o homoerotismo de um espacgo
semantico definido pela idéia de “contra a
natureza”, que pretende se apoiar em
Aristoteles, para um outro, marcado pelo
conceito teolégico de “sobrenatural”, em que a
propria ressurreicdo s6 pode ser vista como a

finalidade do ser humano, na medida mesma
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em que é simultaneamente a realizagado plena
e a superacao de sua natureza de ser finito

paradoxalmente aberto ao infinito.

Ainda em relagdo a etimologia da
palavra, cabe observar que santo Irineu
emprega a forma hypérthelys (com teta e eta, e
nao tau e épsilon) no sentido de “aquele que
transcende o principio feminino”, conforme
registra A Patristic Greek Lexicon, de Oxford
(LAMPE, 1976, p. 1439), o que, em se tratando
de um autor tao erudito quanto Lezama, nao
deixa de ser significativo, apesar de nao haver
evidéncia textual de que fosse esse e nao o
anterior o] sentido por ele visado
preferencialmente ao empregar a forma
hipertelia.

O sentido espiritual do homoerotismo em
Paradiso repousa precisamente em sua
vocacao hipertélica, isto €, em sua capacidade
de abertura a infinitude que se manifesta
nessa forma de erotismo e de sexualidade, que
transcende e transfigura — isto é,

sobrenaturaliza — a prépria finalidade
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procriativa do desejo erdtico. Encontramos em
algumas palavras de José Eugenio Cemi, o pai
do protagonista José Cemi, uma exposigao
lapidar do tipo de espiritualidade que o
romance propde para a interpretacdo ética,
estética e teoldgica do desejo homoerdtico:

(...) me es imprescindible incorporar algo que me
aclare y me decida, que me haga
momentaneamente completo. Necesito
incorporar un misterio para devolver un secreto, o
sea una claridad que pueda compartir (LEZAMA
LIMA, 1997, p. 128).

A partir dessa perspectiva, ganha uma
nova luz o relacionamento entre Fronesis, José
Cemi e Focion e, em particular, a avaliagcao do
papel desse ultimo personagem, abertamente
homossexual, na economia narrativa. Em seu
discurso sobre a homossexualidade, Focién
afirma que “(...) la grandeza del hombre
consiste en que puede asimilar lo que le es
desconocido. Asimilar en la profundidad es dar
respuesta” (LEZAMA LIMA, 1997, p. 265s).
Essa capacidade de assimilar em
profundidade, como forma de dar uma resposta
aos grandes enigmas existenciais do ser

humano, marca de maneira francamente

358



positiva, a nosso ver, toda uma erética, uma
ética, uma estética e uma espiritualidade
homossexuais em Paradiso. Por isso, no dizer

de Fronesis,

(...) el relato de la vida de Focion tiene interés
para llenar esta mafiana y todas las siguientes
mafianas del mundo, pues es la historia de una
realidad y de una sobrerrealidad (LEZAMA LIMA,
1997, p. 334).

Essa perspectivacao positiva da
homossexualidade e em particular da figura de
Focién, descurada pelos equivocos da
polémica que se seguiu a publicagcdo de
Paradiso, foi retomada por Lezama em
Oppiano Licario, quase como se se tratasse de
esclarecer didaticamente todo o sentido
espiritual que ele vé no homoerotismo de seus
personagens. Ao rejeitar as investidas de Cidi
Galeb, Fronesis toma consciéncia subitamente
de toda a grandeza do amor que lhe devotou
Focion:

Ahora comprendia el sacrificio de Focion. (...) en
realidad la voluptuosidad que se desprende de la
fiieza de la espera y el deseo errante es tan
enloquecedora como infinita. Ahora podia

comprender Fronesis que Focion estaba habitado
por la infinitud de una esencia errante vy
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paradojalmente encarnada en un solo cuerpo.
(...) Su cuerpo, al rechazar la mano de Galeb, al
aceptar la mano de Focion en el suefo, al
quedarse solo frente al espejo velado de las
paredes de cal, se habia convertido también en
sobrenaturaleza (LEZAMA LIMA, 1989, p. 246 e
251).

Parafraseando Lezama, podemos dizer
que, depois de um longo caminho, o amor de
Focién ressurge para Fronesis sob uma forma
que é, ao mesmo tempo, um deslumbramento e

um mistério...
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Homoerotismo e alteridade em
Julien Green

Uma das questdes mais interessantes
colocadas pelos estudos atuais sobre literatura
e homoerotismo diz respeito as perspectivas
criticas passiveis de serem assumidas, de
maneira produtiva e coerente, na abordagem
daqueles textos literarios que, apesar de nao
tematizarem explicitamente relagdes, desejos
ou identidades homoerdticas, poderiam ser
tidos, por alguma razido ponderavel, como
estando relacionados ao homoerotismo e as
experiéncias de vida por ele suscitadas. Essa
questdo, como se percebe facilmente, levanta
problemas tedricos e metodolégicos muito
complexos e de extrema relevancia para a
hermenéutica literaria e para a teoria da

literatura, em geral.

Um bom exemplo dessa problematica
podemos encontrar, curiosamente, na literatura

infantil: em que medida se poderia ver na
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diferenca, soliddo e marginalidade de varios
dos herdis de Andersen, como o Soldadinho de
Chumbo, o Patinho Feio ou a Pequena Sereia,
um caso de transfiguragdo literaria do
homoerotismo e, em particular, do processo de
tomada de consciéncia por parte da criancga
homoeroticamente inclinada de sua alteridade

frente a sociedade heteropatriarcal?

A essa questdo — e a muitas outras,
analogas a ela, que poderiamos formular a
partir da consideragdo de outros autores e
obras — se poderia responder, em principio,
de trés maneiras distintas. Uma critica de
fundo biografico, partindo dos dados
disponiveis acerca do autor, tentaria mostrar
os “disfarces” através dos quais, num contexto
social adverso, ele teria conseguido falar de
suas experiéncias homoeréticas e procuraria
apontar os eventuais “indices” disseminados
pelo texto, que possibilitariam uma
decodificacéao plena da mensagem ai

supostamente “cifrada”. Nessa perspectiva,
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empregar-se-iam conceitos como cddigo,

mascara e sinal, por exemplo.

Uma variante dessa critica biografica
seria a critica de base psicanalitica, que
procuraria trazer a luz o significado latente das
imagens e das situagdes apresentadas na
superficie textual. Uma terceira maneira de se
equacionar a questao deixaria o autor e a obra
num segundo plano, para fazer apelo
primordialmente a figura do leitor. Seria este
ultimo quem “emprestaria” ao texto um carater
homoerético, através do proprio ato de leitura
e das varias operacdbes que nele estao

implicadas.

Acreditamos que alguns conceitos
elaborados no ambito dos gay and lesbian
studies podem ajudar-nos a encaminhar
solugbes ndo apenas distintas das anteriores,
mas, eventualmente, mais produtivas que
elas. Desses conceitos, o mais importante é o
de *“armario”, tal qual formulado por Eve
Kosofsky Sedgwick. Com ele, reportamo-nos a

uma das “estruturas mestras na construgédo
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das identidades homossexuais desde o Séc.
XIX”, conforme escreve Alberto Mira (MIRA:
1999, 83). O “armario” é entendido em termos
performaticos, como tendo seu inicio a partir
do

(...) ato de fala de um siléncio - ndo um siléncio
particular, mas um siléncio que intermitentemente
faz crescer a particularidade em relagdo ao
discurso que o circunda e que o constitui como
diferente (SEDGWICK: 1990, 3).

O “armario” é assim uma estrutura que
esconde e ao mesmo tempo expde o
homoerotismo, na medida em que o aprisiona
numa economia discursiva em que o siléncio e
a fala, o jogo entre dizer e nao dizer, saber e
nado saber, implicito e explicito, apontam para
complexas configuragbes entre identidade,
subjetividade, verdade, conhecimento e
linguagem, que atravessam todo o tecido
cultural da modernidade e tém profundas
ressonancias na vida social e pessoal. Dai
advém a imensa rentabilidade hermenéutica
desse conceito, nessa regiao fascinante que é
a da interseccdo da critica literaria com a

teoria da cultura.
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O objetivo deste texto €& verificar a
rentabilidade analitica do conceito de “armario”
para o] estudo das relagdes entre
homoerotismo e alteridade, numa abordagem
de conjunto de alguns contos e novelas
produzidos no inicio de sua carreira literaria
pelo escritor francés de origem norte-
americana Julien Green (1900 - 1998). Em The
Apprentice  Psychiatrist (1920), Christine
(1924), Léviathan (La traversée inutile) (1926),
Les clefs de la mort (1927) e Le voyageur sur
la terre (1927), a figura do outro aparece
sempr e envolta em mistério e
ambiguidade, chegando muitas vezes a pér em
crise a subjetividade do personagem central.
Seria legitimo e defensavel ler nesse mistério
e nessa crise da subjetividade por ele
provocada algum tipo de relagdo com o

homoerotismo? E essa a nossa questao.

Em Léviathan (La traversée inutile), o
anbnimo protagonista, descrito como um
homem triste e taciturno, € o Unico passageiro
de um navio de carga, o Bonne-Espérance,

que se dirige da Franca para os Estados
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Unidos. Na véspera da chegada a América do
Norte, o personagem conta sua “histéria” ao
capitdo do navio, capitdo este que se auto-
intitula um “confessor-modelo”. Ao final dessa
confidéncia, que o narrador nado reproduz, o

capitdo exclama:

- Comol! (...) é por isso que o senhor se muda? O
senhor € louco? O senhor vivia tranquilo na
Franga...

- Eu n&o estava tranquilo.

- Mas o senhor podia estar. Ninguém
desconfiava.

O viajante balangou a cabeca.

- Vamos, retomou o capitdo, ha outra coisa com
certeza. Isso mal pode ser considerado um
crime! (GREEN: 1985, 281)

Imediatamente, o personagem declara
que tudo que acabara de contar era mentira e
que, na verdade, ia aos Estados Unidos tratar
de negécios. Poucos minutos depois, quando o
capitdo volta a sala de jantar apés um breve
periodo de auséncia, encontra o viajante

morto.

Como se vé, todo o conto se constroi a
partir de um siléncio que ¢é constitutivo da

identidade do enigmatico personagem central e
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que acaba se tornando um elemento da prépria
estrutura narrativa. Se, por um lado, no plano
tematico, nada nos autoriza a estabelecer uma
conexao imediata ou necessaria entre o
segredo do personagem, ao qual ndo temos
acesso, e o homoerotismo, por outro, é o
proprio plano da estrutura narrativa que,
através desse segredo, nos revela um modo de
existéncia no mundo que se encontra
aprisionado numa economia discursiva
fracionada pela oposicao tensa entre siléncio e

fala, saber e ndo saber, confissdao e denuncia.

Por outras palavras, se é verdade que o
conto nao tematiza diretamente o]
homoerotismo, ndo €& menos verdade que
aponta com vigor para uma complexa rede de
siléncio, homadloga daquela que, na sociedade
moderna, simultaneamente nega, aprisiona e
expde esse mesmo homoerotismo, enquanto
realidade discursiva que se articula num
contexto hostil, no qual pode inclusive chegar
a ser considerado propriamente um crime. O
segredo do personagem leva-nos a formular

varias hipoteses relacionadas a crime,
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clandestinidade, vergonha etc. e uma dessas
hipoteses pode ser o homoerotismo: ora, é
exatamente isso que ¢é significativo como
revelacdo do que é o “armario” enquanto “ato
de fala de um siléncio”. O “armario” torna-se
particularmente eloquente, na medida mesma
em que, ndo havendo nenhuma relagao
necessaria entre o segredo do personagem e o
homoerotismo, este ultimo possa nos ocorrer
como uma explicagao plausivel para a situagao

exposta pelo conto.

Em Christine e Les clefs de la mort, seus
respectivos protagonistas, ambos chamados
Jean, vivem momentos fugazes de um primeiro
amor adolescente por suas primas, Christine e
Odile, cujas mortes acabam sendo, afinal, um
primeiro momento profundo de dor na vida dos

dois rapazes.

Em Christine, o personagem que da
titulo ao conto € uma menina muito bonita, mas
com sérios problemas mentais. Em torno dela,
se tece toda uma teia de siléncio no seio da

familia, o que leva Jean, que a vira uma unica
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vez, possivelmente por um descuido de sua
mae e de sua tia, a um sentimento agudo de
frustragcdo e desespero. Em Les clefs de la
mort, novela de cunho fantastico, Odile
misteriosamente impede que Jean mate
Clément Jalon, um oportunista que, valendo-se
de chantagem, se instalara em casa de sua
méae. A moga, em certo sentido, morre no lugar

do impostor.

Nos dois textos, narrados em primeira
pessoa, chamam a ateng¢do alguns comentarios
dos narradores-personagens, pelo que
sugerem de situagdes nao-nomeadas, para
além dos limites das narrativas e dos proprios
planos diegéticos das mesmas. Em Christine,
dois desses comentarios merecem especial
destaque: um, sobre o risco de se conhecer a
verdade, e outro, sobre a relagcdo entre a visao

da beleza e o desespero. Ei-los:

O verado dos meus treze anos foi marcado por um
acontecimento muito estranho e tado penoso, que
eu nunca pude me decidir a esclarecer todo o
seu mistério, pois me parece que ele devia conter
ainda mais tristeza do que eu pensava. Nao é
melhor, algumas vezes, deixar a verdade
tranquila?
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A beleza, mesmo na idade que eu tinha entao,
sempre me provocou os mais fortes e mais
diversos sentimentos e dai resulta um tipo de
combate interior, que faz com que eu passe, no
mesmo instante, da alegria ao desejo e do desejo
ao desespero. Assim, ao mesmo tempo, eu
desejo e temo descobrir essa beleza que deve
me atormentar e me encantar, e eu a procuro,
mas o fago com uma inquietude dolorosa e com
o desejo secreto de ndo a encontrar (GREEN:
1985, 4s).

Lidos esses dois comentarios, um em
relagcdo ao outro e em conexdo com o enredo
do conto, perguntamo-nos, afinal, que beleza é
essa, tao sedutora e tao terrivel, que parece
conduzir necessariamente a frustracdo e ao
desespero, e que encerra um mistério que é
melhor nao tentar desvendar. Que “doenca” é
essa que acompanha semelhante beleza, e a
respeito da qual nado se fala nem entre
parentes proximos? Que siléncio é esse e o
que ele nomeia no ato (aparente) de néao

nomear?

Em Les clefs de la mort, por sua vez,
tanto o desejo de Jean por Odile quanto o
projeto que ele nutre de matar Clément Jalon

sdo descritos, de acordo com um topos da
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literatura fantastica, em termos de
desdobramento da personalidade. Assim se

apresenta o desejo erético:

Eu fico em siléncio, mas em mim tudo é tumulto;
nao abro a boca, mas um tipo de rugido continuo,
que sou o Unico a escutar, aumenta e repercute
sob meu cranio. Afinal, o que eu tenho? Nao
tenho nada. Esses gritos, essa violéncia ndo vém
de mim. Sou estranho a esse furor que me faz
tremer as maos, que me esquenta o rosto até
que o suor me escorra pelas faces, mas eu o
temo mais que a raiva de outra pessoa, pois eu
ndo o domino e nao posso fugir dele. Ele esta ai,
cada vez mais imperioso, atroa como um
demonio; sera preciso que eu me submeta e que
eu lhe obedecga, que eu golpeie se ele quiser que
eu golpeie, que eu lhe permita liberar-se, pois me
assemelho a uma prisdo muito estreita, habitada
por um prisioneiro monstruoso que abalaria as
paredes com seu ombro. (...) Sofro demais no
meu inferno (GREEN: 1985, 539s).

Novamente, podemos nos perguntar que
desejo é esse em que o encontro com o outro,
a atragdo por ele, pode abalar o sujeito de
maneira tado intensa e profunda, fazendo-o
perder seu proprio equilibrio interior. De onde
Ihe vem esse carater tdo monstruoso? Na
seqUéncia dos textos lidos até aqui, passamos,
portanto, do siléncio ao desespero e deste,

aos limites da loucura. The Apprentice
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Psychiatrist e Le voyageur sur la terre vao
confirmar esse percurso e ampliar-lhe o

alcance e os sentidos.

The Apprentice Psychiatrist foi o
primeiro texto publicado por Green. Data da
época em que ele era estudante na
Universidade da Virginia e veio a luz na revista
daquela Universidade. Narra a historia de
Casimir Jovite, um estudante de medicina
interessado em neurologia, que, para se
manter, aceita o cargo de preceptor de Pierre-
Marie, um orfao de dezessete anos, de
complei¢cdo delicada, e com sérios problemas
de degeneracao mental. Quando Casimir se da
conta de que os problemas de seu pupilo estao
se agravando, ao invés de buscar ajuda
especializada, decide deixa-lo sem tratamento,
com a finalidade de recolher maior abundancia
de detalhes, em vista da monografia que
estava escrevendo para a faculdade. Mais
ainda, diante da iminéncia do retorno dos tios
do rapaz e, portanto, de uma possivel reversao
de seus planos, busca apressar o agravamento

do desequilibrio mental de Pierre-Marie e
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acaba afinal por mata-lo, abismando-se ele
proprio na loucura.

E muito significativa a imagem que
Casimir guarda do primeiro encontro com
Pierre-Marie e que |lhe aparece posteriormente

como se fosse um fantasma:

(...) o perfl de um rosto agradavelmente
delineado, com dois olhos sonhadores e tragicos,
os mesmos olhos que o fixaram no jantar, tdo
parados e misteriosos, que um sentimento de
desconforto  sobreveio-lhe  varias  vezes.
Pareciam olhar com limpidez através dele, além
dele, além do mundo da matéria, no fundo de
abismos de pensamento e fantasia; pasmavam,
bem abertos, como se algum sonho
extraordinario os estivesse fascinando, escuros e
tristes, envoltos em circulos esgarcados de azul-
pérola (GREEN: 1993, 239s).

Sera a fascinagcdo do estudante de
medicina por seu discipulo puramente
cientifica, como ele parece crer? Ou nela, se
insinua um elemento de seducdo entre
“semelhantes”, que afinal degenera numa
relacdo sadomasoquista? Nao sao ambos
estudiosos e dedicados em excesso aos livros?
Casimir nado aprecia o som do cravo que
Pierre-Marie toca tdo bem e nao acaba por

tentar impedir o outro de fazé-lo com o fim
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unico de atormenta-lo? N&o tem o préprio
Casimir “olhos bonitos, enérgicos e
inquisidores, que miravam tudo com um tipo de
interesse desapaixonado” (GREEN: 1993,
237)? Afinal, por que Casimir mata Pierre-
Marie? Essas questbes se tornam mais
pertinentes, ainda, se atentarmos para o fato
de que o narrador do conto ndo é de todo
onisciente, mas alguém que se baseia muitas
vezes em testemunhos, indicios e outras
informacgdes indiretas. Nao ficam, assim, varios
pontos de indeterminacdo, varios momentos de
siléncio?

Le voyageur sur la terre,
indubitavelmente o texto mais bem acabado
desse conjunto de contos e novelas escritos
por Green nos anos 20, recolhe e articula
todos esses aspectos que vimos explorando
nas outras narrativas — como o enigma, o
mistério, a fascinacdo pelo outro, a crise da
subjetividade, 0 desdobramento da
personalidade e a loucura — e |lhes da uma

consisténcia literaria superior. Em primeiro
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lugar, é preciso destacar a estrutura narrativa
da novela — depois de uma pequena nota de
um compilador e tradutor, apresentam-se seis
documentos: um manuscrito de autoria do
personagem central, Daniel O’Donovan, e
cinco cartas ou fragmentos de cartas de outros
personagens. Pela nota introdutéria, sabemos
que o corpo de Daniel, um rapaz de dezessete
ou dezoitos anos, fora encontrado no rio, perto
da cidade universitaria de Fairfaix. Os outros
documentos apresentados constituem um tipo
de inquérito, que busca esclarecer as
circunstdncias da morte do personagem:

acidente, suicidio ou crime?

Todo o interesse da novela advém do
confronto entre o manuscrito de Daniel, uma
espécie de pequena autobiografia, e os
testemunhos dos outros personagens que com
ele conviveram. Na narrativa de Daniel, assim
que ele chega a Fairfaix, poucos dias antes de
sua morte, trava conhecimento com um rapaz,
Paul, com quem desenvolve uma relacdo de
camaradagem; para os outros personagens,

porém, esse rapaz simplesmente parece néo
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existir: algumas cenas narradas por Daniel, em
que ele esta em companhia de Paul, sao
narradas também por outros personagens,
mas, nelas, Daniel esta s6. Como se vé, trata-
se de um exemplo acabado de literatura
fantastica, em que o leitor se mantém indeciso
entre varias hipoteses naturais e sobrenaturais

de reconstituicdo do plano diegético.

Uma vez mais, reencontramos o tema da
verdade e de seu carater misterioso e
surpreendente. No portdo da Universidade, ha
uma inscrigao tirada do evangelho:
“Conhecereis a verdade e a verdade vos
libertara”. Ao passarem por ela, Paul faz um

comentario curioso:

Descemos para o portdo cuja inscricdo ele leu
em alta voz, acrescentando, como se se tratasse
da sequiéncia do versiculo que acabara de ler: ‘e
essa verdade nao se encontra tdo faciimente
quanto pareceis crer, nem da maneira que
pensais’ (GREEN: 1985, 37).

Por outro lado, na atragdo de Daniel por
Paul insinua-se ligeiramente um componente
erotico, cujo momento de maior explicitagao

talvez seja o seguinte:
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Seu rosto tinha um ar tdo calmo e tdo seguro,
que me deu prazer olha-lo nesse momento de
incerteza. Dei-me conta de que minha tristeza de
ha pouco talvez se devesse a sua auséncia, pois
ao vé-lo retomei a coragem e Ihe agradeci por ter
vindo. (...) Parecia-me também que minha vida,
ou melhor uma parte aborrecida e mediocre da
minha vida, estava para acabar e que uma outra,
mais feliz e mais ativa, ia comegar nessa mesma
noite. (...) Pela primeira vez, eu me perguntava
como era possivel que eu ndo tivesse sofrido as
tentagdes misteriosas de que falam as Escrituras
e me parecia que algo desconhecido, ao mesmo
tempo bom e temivel, tinha faltado a minha
juventude (GREEN: 1985, 41s).

Afinal, quem ¢é Paul? Um fantasma? O
deménio? Um desdobramento da personalidade
de Daniel? Uma alucinagdo de uma mente
doentia? Ou o companheiro que ele gostaria de

ter e que a sociedade se recusa a ver?

Como é 6bvio, ndao se pode dizer, de
modo algum, que nessas cinco narrativas haja
a tematizagao clara de desejos,
comportamentos ou identidades homoerdticas.
No entanto, independentemente de apelarmos
para a vida do autor, para uma abordagem
psicanalitica ou para formas de apropriacéao
desses textos por uma leitura gay

contemporanea — processos estes que seriam
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perfeitamente legitimos, diga-se de passagem
— parece-nos que nesses textos se pode
detectar um processo sistematico de
construcdo de lacunas, de siléncios , de
pontos de indeterminagdo, que, se, por um
lado, ajudariam a caracterizar opgcdes estéticas
na linha do fantastico, por outro, a partir de
uma teoria da cultura gay, e especificamente
de um conceito como o de “armario”, poderiam
ser vistos como um recurso performatico de
ampliagcdo do discurso para além da
materialidade do enredo, da tematica das
narrativas e até do proprio plano diegético das
mesmas. E como se o texto quisesse lembrar
ao leitor que se poderia estar falando de outra
coisa, cujo carater ndao-nomeavel (inefavel?
nefando?) é evocado continuamente através
desse siléncio construido de maneira tao

escrupulosa.

Na verdade, como escreve Alberto Mira,
precisamente a propodsito de Julien Green, néao
se pode esquecer que a negag¢ao do
homoerotismo pode ser um tragco proprio das

identidades homoerdticas em ambientes
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adversos (Cf. MIRA: 1999, 344). E, assim,
também pode ser uma forma paradoxal de,
através da omissdo, trazé-las ao discurso e té-

las sempre presentes.

Referéncias Bibliograficas

BRUDO, Annie. Réve et fantastique chez Julien Green.
Paris: PUF, 1995.

GREEN, Julien. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard,
1985, vol. | (Bibliothéque de la Pléiade).

. The Apprentice Writer. Nova York/ Londres:
Marion Boyars, 1993.

MIRA, Alberto. Para entendernos: diccionario de cultura
homosexual, gay y lésbica. Barcelona: Tempestad,
1999.

SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet.
Berkeley/ Los Angeles: University of California
Press, 1990.

380



Dos saldes de Varsovia as ruas de
Buenos Aires: homoerotismo e
crueldade em Witold Gombrowicz

Witold Gombrowicz (1904-1969), um dos
mais importantes escritores poloneses do
século XX, viveu na Argentina uma experiéncia
pessoal, a um tempo terrivel e fascinante, que
viria a marcar profundamente seu percurso
existencial e literario. Em 1939, ja consagrado
em seu pais como autor de Ferdydurke (1937),
romance em que a estética expressionista se
conjuga com um forte influxo gideano,
Gombrowicz ¢é convidado, juntamente com
outras personalidades, para a viagem
inaugural do transatlantico Chrobry na linha
Gdynia — Buenos Aires. Dez dias depois da
chegada do navio a capital argentina, Hitler
invade a Polbnia e aquilo que seria uma amena
estada de alguns dias transforma-se num

prolongado exilio de quase 24 anos.
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Aos 35 anos de idade, portanto,
Gombrowicz, homem acostumado a uma vida
confortavel e escritor conhecido em sua patria,
vé-se de repente num pais estranho, cuja
lingua nao domina, sem familia, sem amigos e
sem meios de vida. O fim da guerra, com a
ocupacgao da Polbnia pelo Exército Vermelho e
a consequUente ascensdo dos comunistas ao
poder, tampouco alterou a condicdo do
escritor. Ferdydurke somente seria republicado
em 1957, para ser novamente proibido no ano
seguinte e assim ficar até 1986.
Impossibilitado de voltar a Polénia, primeiro
pelos nazistas, depois pelos comunistas,
Gombrowicz ndo teve alternativa sendo deixar-
se ficar por Buenos Aires e essa experiéncia
foi decisiva na consolidacdo de sua original e
instigante visdo de mundo. Foi na capital
argentina, levando uma existéncia quase
marginal, que ele continuou a escrever sua
obra romanesca, teatral e memorialistica,
sempre em lingua materna, obra esta que seria
publicada por uma pequena editora polonesa

de Paris e que sé ganharia repercussao
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internacional a partir do final dos anos 50,
quando comeca a ser traduzida para outros
idiomas. O sucesso dessas traducdbes
propiciou-lhe um convite para voltar a Europa.
Depois de uma estada em Berlim, estabeleceu-

se na Franca, onde faleceu em 1969.

A Buenos Aires do final dos anos 30 e
dos anos 40 e 50, em que Gombrowicz viveu,
era uma cidade que ja havia passado por um
amplo e complexo processo de modernizagao,
no bojo do qual uma nova base demografica,
proporcionada pela imigragcao, associada a
urbanizacgao intensiva e ao progresso
econbmico, havia reconfigurado de maneira
radical a cultura portenha, consolidando no
imaginario argentino aquilo que Beatriz Sarlo
chama de “desejo da cidade”, sem conseguir
superar, no entanto, um certo sentimento de
periferia em relagdo a matriz européia
(SARLO, 1996, p. 183ss).

Essa ambiglidade estrutural da cultura
argentina que Gombrowicz conheceu permitiu-

Ihe estabelecer um curioso paralelo com a
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cultura polonesa, pensando ambas
fundamentalmente como culturas européias
periféricas. Essa aproximacdo entre sua
cultura de origem e a cultura do pais que o
acolheu, vistas na mesma condigcdo de
marginalidade que, tanto em termos sociais
quanto culturais, era efetivamente a sua
propria, € um dos eixos centrais da obra
literaria por ele produzida em solo argentino.
Por outro lado, essa inflexdo especifica da
experiéncia sul-americana do escritor mostra-
se bastante homogénea em relagdo aos textos
originalmente publicados na Polbnia, como o
volume de contos mais tarde intitulado Bakakai
(1933) e o ja citado romance Ferdydurke
(1937).

De fato, como dird& numa série de
entrevistas concedidas entre 1967 e 1968 a

Dominique de Roux,

Meu destino queria manter-me durante muitos
anos ainda na periferia da Europa, longe de suas
capitais e longe dos mecanismos literarios,
escrevendo “para as gavetas”, como se diz hoje
na Polbnia. Veja o mapa. Seria dificil encontrar
um lugar melhor que Buenos Aires. A Argentina é
um pais europeu; la se sente a presenca da
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Europa com muito mais intensidade que na
prépria Europa e, ao mesmo tempo, se esta fora
dela. (GOMBROWICZ, 1991, p. 90)

O objetivo deste texto €& explorar de
maneira sucinta a configuracdo que o
homoerotismo assume ao longo da obra de
Gombrowicz, em funcao desse lugar
imaginario, simultaneamente europeu e
periférico, em que o escritor se situa para
pensar, a partir dai, a cultura moderna, a
Argentina, a Pol6nia e a prépria Europa. Como
se vera a seguir, essa configuragcdo aparece
muito marcada, entre outros aspectos, pela

questdo da crueldade.

1- O homoerotismo em Gombrowicz

A abordagem do homoerotismo na obra
de Gombrowicz encontra-se ainda numa fase
incipiente no dmbito da critica literaria gay. As
principais fontes de pesquisa sequer o
mencionam (POPP, 1992; LILLY, 1993;
MILLER, 1995; SCHOCK, 1997; WOODS, 1998;
TAMAGNE, 2000); em uma delas, ha apenas a

indicacdo de seu nome, em meio a uma
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enorme lista de “outros autores”
(MALINOWSKY, 1994). Apenas Alberto Mira,
em seu excelente dicionario de cultura
homossexual, intitulado Para entendernos
(MIRA, 1999), abre um verbete dedicado ao
escritor polonés. Nele, enfatiza a necessidade
de recupera-lo para o espago da cultura gay

contemporéanea.

Uma das dificuldades desse projeto, a
meu ver, consiste na maneira muito peculiar
segundo a qual o] homoerotismo e
perspectivado por Gombrowicz, em vivo
contraste com as principais tendéncias
contemporaneas da critica cultural gay, o que
acarreta a necessidade de se pensarem
categorias novas, aptas a dar conta dessa
profunda originalidade. O préprio verbete de
Alberto Mira € um bom exemplo de como
categorias consagradas no ambito dos gays
and lesbian studies sao insuficientes para a
abordagem de nosso autor. De fato, trabalhar
com o0 conceito de armario, colocado em
circulacdo por Eve Kosofsky Sedgwick
(SEDGWICK, 1990), distinguindo, assim, o
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espetaculo do armario e o olhar a partir do
armario, como faz Alberto Mira, ndo esta
incorreto, mas é muito pouco e muito pobre
diante da originalidade, riqueza e

complexidade da obra de Gombrowicz.

Com efeito, como Paul Smith observa,
com grande acuidade critica, a propésito de
Garcia Lorca, a consideracdo de um universo
mais amplo de autores e obras obrigaria a
revisdo de certas formulacdes tedricas de
alguns dos nomes mais destacados dos gay
and lesbian studies, cujo horizonte literario e
cultural se circunscreve, com muita freqlténcia,
ao das linguas inglesa e francesa (SMITH,
1998, p. 11). Se, como quer Paul Smith, a
consideragcdao aprofundada de Garcia Lorca
levaria a superagdo da dicotomia entre as
posturas de André Gide e Oscar Wilde,
tomadas como paradigmas da cultura gay por
um tedérico do porte de Jonathan Dollimore
(DOLLIMORE, 1991), com maior razado se
poderia dizer o mesmo acerca de Gombrowicz.
De fato, nele, temos uma perspectivacdo do

homoerotismo radicalmente distinta nao
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apenas das de Gide e Wilde, mas também das
de Proust, Whitman, Garcia Lorca ou Jean
Genet, por exemplo. Cumpre conhecé-la e
valoriza-la para se ter uma visdo mais ampla
das multiplas possibilidades de configuragao

do homoerotismo na cultura moderna.

De um modo geral, pode-se dizer que,
tanto no Diario — que, para Otto Maria
Carpeaux, “é um dos grandes documentos
deste século” (CARPEAUX, 1966, p. 3133) —,
quanto na correspondéncia e nas entrevistas,
Gombrowicz recusa peremptoriamente uma
visao essencialista e identitaria do
homoerotismo. Nesse sentido, sua recusa se
estende ao préprio discurso sobre a
homossexualidade enquanto tal. Muito
expressiva, a esse respeito, € uma carta de
1963, dirigida a um amigo argentino, que lhe
escrevera escandalizado por algumas
informacgdes indiscretas publicadas pela revista

Eco Contemporaneo:

Que sujeira e que homossexualidade? E preciso
que vocé saiba que eu ndo sou homossexual;
mesmo se, uma vez ou outra, quando tenho
vontade, me aventuro por esse terreno. Eu sou
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muito simples. Em matéria de erotismo, o povo é
meu mestre absoluto, e o povo, felizmente, nada
sabe dessa terrivel homossexualidade, deita com
quem pode e como pode. Quem dera, vocés,
bando de degenerados, pudessem ter pelo
menos a metade da saiude de que dao prova
esses encantadores e inocentes garotos do
exército e da marinha. (...) Vocés deviam se
deitar um pouco uns com o0s outros, um dia
desses, para verem por vocés mesmos 0 que é
essa coisa sinistra. (GOMBROWICZ, 1996, p.
972s)

Como se vé, o que esta em jogo para
Gombrowicz nao é propriamente a negacgéao de
desejos ou praticas homoeréticas, mas a
recusa a extrair dai uma identidade que se
supdoe fixa e univoca. Por outras palavras,
trata-se de negar uma visdo essencialista da
identidade sexual e de recusar a economia
discursiva que a sustenta. Para Gombrowicz,
pelo menos nos textos nao-ficcionais, as
relacbes homoerdticas sdo possibilidades a
mais que se oferecem a experiéncia e que, em
principio, estariam disponiveis a qualquer um.
Interpretar essa postura a partir de um
conceito como o de armario parece-me ser
uma opcao tedrico-metodolégica bastante

discutivel e empobrecedora, na medida em que
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supde uma adesdao prévia a determinado
modelo de identidade gay — pautado pelas
idéias de coming out, minoria e estilo de vida
—, que se assume tacitamente como ideal a
alcancar e como padrao a partir do qual aferir

outros desejos, condutas e praticas.

Se dos textos memorialisticos passarmos
aos textos ficcionais e, em particular, ao
romance Trans-Atlantico (1953), que é o mais
explicito na tematizacdo do homoerotismo, a
questdo se complica. Nesse romance,
ambientado em Buenos Aires e pretensamente
autobiografico, um personagem Gombrowicz
trava relagbes sociais com um homossexual,
Gonzalo, designado, em geral, como Puto, que
solicita sua intermediagdo para seduzir um
jovem e belo rapaz polonés, Inacio, que esta
na Argentina em companhia do pai. A questéao
central da narrativa é a duvida de Gombrowicz
diante do pedido de Puto: por um lado, o
personagem homdnimo do autor considera uma
baixeza prestar-se ao papel de alcoviteiro,
pois se sente traindo a confianga e a amizade

do pai do rapaz — além do mais, seu
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compatriota; por outro, pensa que esse
raciocinio s6 se justificaria a partir de idéias e
valores como patria, honradez, dignidade,
hombridade, solidariedade, etc., com os quais

ja ndo consegue se identificar.

No romance, o personagem Puto ¢é
efetivamente um homossexual caricato,
carregado de todos os esteredtipos que uma
longa tradicdo literaria reiterou. Mas, devido a
estética expressionista, carregada de ironia,
que preside ao conjunto da obra de
Gombrowicz e a cada narrativa, em particular,
parece-me equivocado pretender ver ai algum
tipo de representacdo mais ou menos realista
de uma suposta verdade social ou psicoldgica
sobre o homossexualismo ou 0s homossexuais.
No texto, parece-me que 0s tragos excessivos
e grotescos com que se delineia o personagem
servem para realgcar o carater dilematico da

reflexdo sobre cultura e valores que se propode.

A caricatura de Puto corresponde, antes
de mais nada, uma impiedosa caricatura da

Polénia e dos poloneses:
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Navegai, navegai, pois, Compatriotas, em
direcdo a vossa Nacdo! Navegai em direcéo a
vossa Nacdo santa e seguramente Maldita!
Navegai em diregdo ao vosso Santo Monstro
Obscuro, que ha séculos esta morrendo sem
acabar de morrer! Navegai em direcdo a vossa
santa Quimera execrada de toda a Natureza,
sempre prestes a nascer e nunca Nascidal
Navegai, navegai em direcdo a ela, que ndo vos
deixara nem Viver nem Morrer, que ela vos
mantenha para sempre suspensos entre o Ser e
0 Nao-Ser! (GOMBROWICZ, 1996, p. 836)

O tema central do romance é a
legitimidade da “traicdo” a patria e aos seus,
na medida em que essa mesma patria, seu
povo e sua cultura ja sao uma caricatura
irremediavel de si mesmos. E todo o imaginario
romantico polonés, centrado nas idéias de
resisténcia e de martirio, que Gombrowicz
satiriza de forma impiedosa e bastante
surpreendente nesse inicio dos anos 50, em
que a invasdo nazista da Polbnia sucedera a
opressao estalinista. Ao final de Trans-
Atlantico, depois de um duelo farsesco para
“salvar a honra” de Puto e do pai do rapaz, e,
por extensdo, a honra da Poldnia, tudo acaba

numa sarddnica explosdao de gargalhadas.
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Pelo resumo feito, ja se percebe o
quanto, para Gombrowicz, o homoerotismo
estd ligado, por via da transgressdo, a
superacao das formas correntes de se pensar
a questéao etica. Em funcao desse
redimensionamento da ética, procede-se a
toda uma critica da cultura moderna e das
identidades em que ela se articula, como a
identidade nacional, a identidade religiosa ou a
identidade de género. O personagem do
romance vive precisamente o dilema da ruptura
radical com essas identidades e com a pauta
de valores que através delas se afirma e o

pedido de Puto é a ocasidao que a isso o incita.
2- Etica e estética da imperfeicdo e da
incompletude

Tanto no Diario quanto nos textos

ficcionais, hd em Gombrowicz uma verdadeira

fascinagao pela juventude — sobretudo pela
juventude masculina —, que é a chave para a
compreensao dos sentidos que o]

homoerotismo adquire em sua obra e para uma

adequada avaliagdo da mesma no conjunto da
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literatura gay do século XX. Em Gombrowicz, a
fascinacdo do homem adulto pelo jovem ¢é
perspectivada, com notavel coeréncia e
produtividade, no ambito de uma ética e de
uma estética da imperfeicao e da
incompletude. Nas palavras do Diario, trata-se
da revelacdao “de uma outra finalidade do
homem, sem duvida mais secreta e menos
oficial: sua necessidade de Nao-Plenitude... de
Imperfeicao... de Inferioridade... de
Juventude...” (GOMBROWICZ, 1996, p. 979).

Nao se trata, portanto, nem de uma ética
do bom e do belo, a maneira classica, como
vemos em Oscar Wilde, André Gide ou Thomas
Mann, nem de uma ética do dever, como em
Julien Green ou Alberto Arbasino, nem de uma
ética do amor proprio como em Jean Genet,
Manuel Puig ou Juan Goytisolo, para citarmos
alguns classicos da literatura gay. O que esta
em jogo em Gombrowicz é a atragdo pelo que
é inferior, imaturo, ainda informe, ndo de todo
desenvolvido, e ¢é por essa via que o
homoerotismo pode ser uma experiéncia de

capital importancia para a critica da cultura.
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No coracao dessa ética da imperfeigcao
esta, portanto, a profunda critica a que
Gombrowicz submete a tradicao cultural
européia. Se a grande cultura — na filosofia,
na literatura, nas artes, na politica ou na
religido — almeja a perfeicdo, a plenitude ou o
sublime, Gombrowicz com ela rompe, ao se
voltar para o imperfeito, o incompleto e o
inferior. E essa experiéncia, fundamental para
ele, que se poderia atingir mais facilmente a
partir desse lugar periférico dentro da cultura
européia, no qual ele situa, ao mesmo tempo,
a Poldnia e a Argentina. E a atracdo erdética
por esses rapazes das classes populares —
marinheiros, soldados, trabalhadores bracais
ou desocupados —, que povoam as noites de
Buenos Aires, sera como que a epitome dessa
atitude contracultural de atragao pelo baixo,

pelo imperfeito, pelo incompleto.

Tanto em Trans-Atldntico quanto no
Diario, é pelas ruas do bairro do Retiro (ndo o
Retiro das mansbes da Praga San Martin ou
dos hotéis de luxo, mas o do porto e da antiga

Recova de Bajo), que se dao esses encontros
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decisivos com a imaturidade e imperfeigao da
Forma:

Bastava vincular-me espiritualmente, por um soé
momento, com o Retiro para que o idioma da
cultura se convertesse a meus ouvidos num som
vazio e falso. As verdades. Lemas. Filosofia.
Morais. Religides. Cdédigos. Tudo isso parecia
estar composto noutro registro, inventado, dito,
escrito por seres ja em parte eliminados da
existéncia, carentes de futuro... A pesada obra
dos pesados, rigida criacdo da rigidez...
enquanto ali, no Retiro, toda essa cultura se
diluia em certa jovem insuficiéncia, na jovem
imaturidade, tornava-se “pior”... “pior”, porque
quem ainda pode se desenvolver € sempre pior
que sua definitiva realizagdo. (GOMBROVICZ,
2001, p. 64)

Toda a critica cultural de Gombrowicz
apresenta-se, desse modo, como uma reflexao
sobre a Forma. E em torno dela que ele
constréi sua ética e sua estética. A forma
perfeita, perseguida pela alta cultura, ¢&
excessiva, séria demais, dramatica demais, e,
assim, de algum modo inumana. E preciso
suavizar essa tensdo para se voltar a condigao
humana e ao encontro consigo mesmo. Nesse
sentido, é no ambito da inferioridade e da
imperfeicdo que esta a vida viva e digna de ser

vivida. Reportando-se a Ferdydurke e a uma
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conferéncia magistral que, a respeito desse
romance, um de seus amigos, Bruno Schultz
pronunciou ainda em Varsovia, declara

Gombrowicz a Dominique de Roux:

Ferdydurke esta cheio desses ideais imaturos,
desses mitos inferiores, dessas belezas de
segunda ordem, desses encantos de pacotilha,
dessas sedugdes ambiguas... Schultz sublinha
que esse mundo ndo nasce tanto da libertagdo
do instinto quanto da degradagdo da Forma.
(GOMBROWICZ, 1991, p. 68s)

Assim, é claro que, para Gombrowicz,
enquadrar o desejo ou o comportamento
homoerdético num discurso identitario e
essencialista sobre a homossexualidade ¢é
perder precisamente o que ha de mais
fascinante nessa experiéncia. Para ele, o
encontro do grande intelectual europeu, adulto,
que ele era, com esses rapazes pobres do
Retiro tem sentido sobretudo nesse ambito da
imprevisibilidade, da incompletude ou, mesmo,
da impossibilidade de realizagao plena do que
quer que seja. Nao se trata de afirmar desejos
ou identidades e, menos ainda, de reivindicar
isso ou aquilo, ndo se trata, de forma alguma,

de um discurso libertario — pelo menos, nao
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no sentido corrente —, mas, sim, de
experimentar limites, deficiéncias e
despojamentos, numa posicdo marginal e
periférica, que, no entanto, se pretende dentro
da cultura hegeménica, precisamente como é
esse lugar imaginario em que Gombrowicz vé a

Polénia e a Argentina.

Nessa perspectiva, a fascinacdo pelos
rapazes do povo é, sobretudo, ocasido de se
despojar de um certo mundo e, dentro dele,
também de uma certa cultura da masculinidade
— a qual, por outro lado, se adere — e nao,
um caminho para a fixagdo de outras
identidades ou de outros valores, pois &
precisamente o informe, o ndo-desenvolvido e
o inferior que atraem. Nao se trata da
substituir uma plenitude por outra, mas de
despojar-se da propria idéia de plenitude. Por
isso, a Argentina é fascinante:

Este pais, saturado de juventude, tem uma
espécie de perenidade aristocratica propria dos
seres que nao necessitam envergonhar-se e
podem mover-se com facilidade. Falo somente
da juventude porque a caracteristica da
Argentina é uma beleza jovem e “baixa”, préxima
do ch&o, que ndo se encontra em quantidades
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apreciaveis nas camadas médias ou superiores.
Aqui unicamente o vulgo é distinto. S6 o povo é
aristocrata. (...) E melhor ndo falar de obras-
primas na Argentina porque essa palavra carece
de sentido... aqui ndo existem obras-primas, mas
apenas obras, aqui a beleza ndo é nada anormal
mas constitui precisamente a materializagcado de
uma saude ordinaria e de um desenvolvimento
mediocre, € o triunfo da matéria e ndo uma
revelagdo de Deus. (GOMBROWICZ, 2001, p.
23s)

Desse modo, nao admira que tenha
havido uma profunda incompatibilidade e
incompreensao entre Gombrowicz e a maior
parte da intelectualidade argentina de seu
tempo, muito especialmente, o circulo em torno
de Borges. A Argentina interessa a
Gombrowicz sobretudo pela posigcdo ambigua
que ocupa em relagdo a cultura européia.
Qualquer tipo de insergédo aberta no centro do
imaginario cultural europeu, como a lograda
pela literatura borgeana, seria uma perda e
ndo um ganho: “Borges e eu somos poélos
opostos. Ele se acha enraizado na literatura,
eu, na vida”. (GOMBROWICZ, 1991, p. 96)

3- Homoerotismo e crueldade
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Essa mesma fascinagdo pela juventude,
enquanto expressao do imperfeito, do inferior e
do incompleto, pode ser uma chave bastante
produtiva para a perspectivagcao da crueldade
em Gombrowicz. De fato, a propodsito da
participacdo dos jovens nas guerras, temos no
Diario uma passagem muito esclarecedora a

esse respeito:

Toda essa prepoténcia social, econbmica,
intelectual, do adulto, que se realizava sem pudor
(nas guerras) e que, por outra parte, era aceita
por aqueles que a ela se submetiam. (...) E
justamente a essa ndo-importancia, a essa
inferioridade do filhote devia-se o fato de a
juventude ter-se tornado escrava, destinada de
certo modo a servir a humanidade ja
consolidada. (...) Mas, ndo se impde a suspeita
de que o adulto maltrata o jovem para ndo cair de
joelhos diante dele? (...) E essa enorme onda de
amor proibido e humilhante, que na verdade pée
o0 homem de joelhos diante do jovem, ndo era
uma vinganca da natureza pela violagédo
perpetrada por quem envelhece contra quem
cresce? (GOMBROWICZ, 2001, p. 63)

Assim, Gombrowicz situa a atragdo do
adulto pelo jovem — sobretudo, em termos
homoeréticos — na intersecgdo de duas ordens
de questbes: por um lado, a da hierarquia
social, econébmica e cultural, que subordina a

juventude aos interesses estabelecidos, por
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outro, a da dinadmica — em certo sentido,
natural — de crescimento e envelhecimento.
Em ambos os casos, Gombrowicz reivindica a
primazia da imperfeicdo e da incompletude
sobre o que se pretende completo, pleno e
acabado. O que esta em jogo é sempre a idéia
de degradacao da Forma: na inferioridade e na
nao-plenitude estar-se-ia mais préximo do

humano e da vida.

Como se percebe pela maneira como
Gombrowicz se exprime nessa e em outras
passagens de sua obra, as relagbes entre a
juventude e o mundo adulto sdo apreendidas
fundamentalmente em termos de dominacao,
humilhacdo, crueldade. De fato, ha um forte
componente sadomasoquista que permeia essa
simbiose entre fascinacdo e sujeicdo, que
rege, de maneira ambigua, as relagbes entre
adulto e jovem, em paralelo com a que se
poderia estabelecer entre o vigor de uma
cultura em pleno apogeu mas a caminho da
decrepitude, como a européia, e uma promessa
de realizacdo, ainda em processo, como é, em

varios aspectos, a Argentina de Gombrowicz.
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Nos contos de Bakakai, publicados em
1933, sob o titulo de Memorias do periodo da
imaturidade, ja encontramos os tragos
fundamentais dessa perspectiva bastante
singular, que seria desenvolvida nas obras
posteriores e que receberia uma inflexao
definitiva a partir do encontro com a Argentina.
A esse respeito, duas narrativas merecem um
destaque particular: “Na escada de servigo”
(1929) e “O bailarino do advogado
Kraykowsky” (1926).

No primeiro desses contos, um diplomata
polonés, Filip, narra sua estranha atragcao por
criadas feias, gordas, sujas, repugnantes, e a
maneira obsessiva e cheia de precaucgdes
como procurava aborda-las nas escadas de
servigo, sem nunca chegar a consumar
fisicamente seu desejo por elas. Tendo sido
nomeado para Paris, Filip consegue voltar para
Varsoévia, pois, na capital francesa, as criadas
Ihe parecem por demais elegantes e refinadas.
Para contornar um principio de escéandalo,
acaba casando com wuma senhora muito

distinta, mas a vida matrimonial comeca a lhe
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parecer um longo suplicio, na medida mesma
em que sua esposa se esmera no asseio
pessoal, na elegancia e nos modos
requintados. Tudo isso €& percebido pelo
personagem-narrador como uma forma
particular de crueldade para com ele, da qual
acaba se vingando ao induzir uma criada,

indiretamente, a agredir sua esposa.

No conto, explora-se de maneira muito
interessante o campo metaférico da idéia de
pertencimento a um pais e, nesse contexto, a
questao da tensao Europa-Polénia. Filip rejeita
Paris e consegue voltar para Varsodvia, mas,
pelo casamento, acaba capitulando diante da
cultura européia: “Também eu me havia
tornado europeu, todo lavado e reluzente”
(GOMBROWICZ, 2000, p. 100). Nesse sentido,
0 personagem n&o se sente completamente

estabelecido “em seu pais”.

Na verdade, é toda a perspectiva de
ruptura com os ideais de perfeicdao e plenitude
que ja aparece delineada, com muita clareza e

vigor, em “Na escada de servigo”:
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Teria eu (...) arruinado minha vida inteira? Era
possivel que s6 o pecado e a sujeira fossem
profundos?  Ocultar-se-ia por acaso a
profundidade embaixo de uma unha suja? (...) Se
todas as criadas tém namorado, e esse
namorado as ama, as ama apaixonadamente
com toda a sua dose de beleza e de feiura,
poder-se-ia afirmar, pois, que também a feitra é
amada? E, se € amada, por que é combatida?
Pensava ainda que se alguém ama somente o
belo e o elegante, ama apenas a metade do ser
humano. (...) Quem ama uma criada monstruosa,
vive; em troca, os outros se estiolam sobre um
seio de beleza classica. (GOMBROWICZ, 2000,
p. 109s)

Em “O bailarino do advogado
Kraykowsky”, por outro lado, explicitam-se o
sadomasoquismo e o homoerotismo. Um
personagem-narrador, epilético, conta sua
obsessdo por um homem casado, o advogado
Kraykowsky, obsessdo esta que teve inicio
quando, numa fila de teatro, o advogado, com
um gesto forte, o impediu de passar a frente
das pessoas que esperavam para comprar
bilhetes. A partir dai, o personagem emprega
todos os estratagemas imaginaveis para se
aproximar do advogado, humilhar-se diante
dele e servi-lo. Por varias vezes, espera em

vao ser castigado pelo advogado, cuja irritagao
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é crescente, mas que nunca chega a agredir

fisicamente seu importuno admirador.

Ambos os contos, por caminhos muito
diversos, apontam para uma das questdes
centrais da alta modernidade, a saber, a
substituicdo do privado pelo pessoal.
Reportando-se a Tocqueville, escreve Bernard

Arcand:

Tocqueville tinha previsto a primeira fase da
atomizagao das relagdes sociais, quando a vida
publica ja nao oferece satisfagdes suficientes e o
individuo se encerra na intimidade do privado.
Mas, quando o privado € substituido pelo
pessoal, torna-se previsivel que toda relagcdo com
o outro tome a forma de um compromisso
necessariamente limitativo. Por ser muito mais
restritivo que o publico, no qual o individuo na
maior parte das vezes podia dissimular-se,
quando n&o perder-se, o privado torna-se em
seguida tiranico. (ARCAND, 1993, p. 167s)

De fato, nos dois contos, as relagdes
que sao significativas para os personagens se
dao fora do espago privado, percebido como
tiranico — e, mais ainda, manifestamente
contra ele. No primeiro caso, temos a
contraposicdo entre os efémeros e limitados
contactos pelas escadas de servigco e o espacgo

doméstico da intimidade conjugal, do qual o
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personagem-narrador acaba por se vingar. No
segundo, a persegui¢cao enlouquecida a que o
narrador submete o objeto de seu desejo, mas
que nao visa, de maneira nenhuma, ao
estabelecimento de um espago de intimidade
entre ambos, o que parece estar excluido de
antemdo devido a inflexao peculiar que a
relacdo senhor-escravo assume no conto.
Significativamente, nos dois contos, a
precariedade e incompletude das relagdes
estabelecidas de maneira solipsista pelos
respectivos personagens-narradores sao
percebidas como satisfatérias ou, pelo menos,
como muito mais satisfatéorias do que as
correspondentes rela¢gdes de intimidade (real,
num caso; hipotética, no outro). E nesse
processo de contraposi¢cao dessas relagdes suj
generis ao espag¢o da intimidade, que a
crueldade tem seu lugar. Como escreve

Bernard Arcand,

(...) o éxito de toda relagdo humana como
conhecimento e aprendizagem do outro ndo pode
jamais ser completo se se quer evitar a triste
impressdo de nao se ter nada para dizer, mas,
em contrapartida, o incompleto, o segredo e o
mistério tornam-se pretextos de frustragao e sao

406



fonte de inquietude, de preocupacdo e de um
sentimento de fracasso. A certeza do outro cria
rapidamente o tédio, seu mistério € um ultraje. O
circulo esta viciado: a modernidade inventa e
quer explorar todo o peso do ser para logo achar
a experiéncia insuportavel. (ARCAND, 1993, p.
168)

Assim, ja nesses contos escritos por
Gombrowicz aos vinte e poucos anos, no inicio
de sua carreira literaria, a crueldade aparece
como elemento central no processo de
superacdo da promessa iluséria de plenitude
de que a modernidade investe o espaco do
privado, nomeadamente o] espaco da
conjugalidade heteropatriarcal. Desse modo,
desde os primordios de sua obra, Gombrowicz
vé no incompleto, no imperfeito, no nao-pleno
— tanto em perspectiva heterossexual quanto
em perspectiva homoerética — o lugar por
exceléncia em que se pode encontrar o
humano e em fungcado do qual a crueldade pode

ser uma importante forma de expressao.

Mas, como interpretar mais
profundamente essa crueldade? Qual é a sua
fonte? Em principio, poderiamos pensar a

crueldade como fruto da opc¢do pelo que é

407



abjeto, numa linha de raciocinio que diria que
“a abjegcdo como uma posi¢do produzida pela
lei heterossexual forma parte constitutiva do
discurso e dessa maneira abre a possibilidade
de uma subversao” (DOMINGUEZ
RUBALCAVA, 2001, p. 31). Essa seria uma
interpretacdo classica no ambito dos gay and
lesbian studies, segundo a qual o sujeito
homossexual se identificaria com a zona abjeta
do sistema simbdlico heterossexual e o
ressignificaria, subvertendo-o. Dessa maneira,
a crueldade, sadomasoqusita ou nao, faria
parte desse percurso simbdlico de
identificagdo com o que é abjeto para
ressignifica-lo, percurso este de que a obra de
Jean Genet, por exemplo, seria um dos

grandes paradigmas.

Ainda que seja possivel aplicar esse
esquema interpretativo a Gombrowicz, ndo me
parece que seja o0 mais produtivo, entre outras
razdoes pelo fato de sua obra nao se construir a
partir de um lugar de enunciagdo homossexual
nem assumir o processo de regulacao sexual

como modo de producdo do sujeito. Por outras
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palavras, o homoerotismo em Gombrowicz nao
estd balizado pela idéia de coming out e,
nesse sentido, para falarmos com Oscar
Guasch, nao “sanciona nem bendiz o mito da
heterossexualidade” (GUASCH, 2000, p. 20).
Gombrowicz, como vimos, ndo aceita a idéia
de normalizagdo do homoerotismo, por meio de
uma leitura politica de desejos e praticas
eroticas, nem aceita que a preferéncia sexual
constitua a verdade mais intima do sujeito.
Pelo contrario, recusa-se peremptoriamente a
endossar semelhante postura. Coloca-se
sempre aquém ou além de qualquer
impostacdo de identidades e categorias
construidas a partir da contraposicdo entre

desejo homoerdético e ordem heteropatriarcal.

Por isso, parece-me ser bem mais
produtivo abordar a questido da crueldade em
Gombrowicz a partir da idéia de quebra da
identificagado reciproca entre corpo individual e
corpo social. De fato, desde Bakakai (1933) e
Ferdydurke (1937) até os romances escritos
em Buenos Aires, como Trans-Atlantico (1953)

ou A Pornografia (1960), passando pelo Diario,
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toda a obra de Gombrowicz esta marcada pela
critica a cultura européia e ao lugar que, em
seu ambito, cabe a Polbnia e, num segundo
momento, a Argentina. Se a idéia de exilio
implica a percepcadao da diferenga entre o
homem e o cidaddao, toda a obra de
Gombrowicz — mesmo os textos escritos ainda
na Polénia — esta sob sua égide. Nesse
sentido, o estar na periferia cultural e politica
de seu préprio mundo, com o qual, por outro
lado, ja nao se consegue comungar
plenamente, é a experiéncia fundante, que se
manifesta inclusive no plano erdético. A recusa
dos saldes de Varsévia em prol das escadas
de servigo, logo substituidas pelas ruas de
Buenos Aires, é a sintese do percurso
gombrowicziano como mergulho no mundo da
periferia — inferior, imaturo, incompleto,
imperfeito — que ele reivindica para si. E
nesse contexto que cabe interpretar também

os sentidos atribuidos a crueldade.

O primeiro capitulo de Ferdydurke,
intitulado “Rapto”, j& coloca de maneira muito

clara os termos da questdo. Nele, um
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personagem Gombrowicz comecga a discorrer
sobre seus esforgos por superar a
adolescéncia e passar a integrar o mundo dos
adultos. Quanto mais se avanga nas
explicacbes, mais fica clara para o leitor a
quebra da identificacao entre o sujeito
individual e a ordem em que supostamente

quer entrar:

A evolugdo estava cumprida, tinha chegado o
momento do inevitavel assassinato, o homem
feito devia matar o rapaz inconsolavel e depois
voar como a borboleta que abandona a crisalida.
(..) E estranho, mas me parecia que minha
entrada no mundo ndo podia ser feita sem
explicagdbes, mesmo que ndo se pudesse
imaginar nenhuma explicagdo que nao tornasse
as coisas mais obscuras. (GOMBROWICZ, 1996,
p. 273)

Ha, pois, um esforgo de integragdo a um
mundo que, ao mesmo tempo, ja € percebido
como problematico e, de algum modo,

inacessivel:

Esfregar-se nesse mundo superior e adulto sem
poder nele penetrar, encontrar-se a dois passos
da distingédo, da elegancia, da compreensado do
sério, dos julgamentos maduros, da estima
mutua, da hierarquia de valores, e sé contemplar
esses prazeres através de uma vitrine, senti-los
inacessiveis, estar a mais... Frequentar os
adultos tendo continuamente a impressédo, como
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aos dezesseis anos, de que se esta apenas
fingindo ser um deles? (GOMBROWICZ, 1996, p.
277)

Significativamente, na sequéncia do
romance O personagem vive um longo
pesadelo no qual, ja adulto, é tratado como um
garoto em idade escolar e, nessa condigéo,
sofre — e vé sofrer a outros — toda uma série
de atos tirdnicos e arbitrarios dos quais nao
estdo ausentes fortes componentes erdticos.
Nesse pesadelo, o exercicio arbitrario do
poder e a atracdo erdtica conjugam-se de
maneira inextrincavel tanto nos
relacionamentos intergeracionais quanto nos
intrageracionais, que entdo se estabelecem.
Essa tensao progressiva vai desaguar, no final
do romance, em cenas abertamente
sadomasoquistas, envolvendo o personagem-
narrador, seus colegas e um criado. Ao deixar-
se espancar pelo criado, por quem se sente
fortemente atraido, um dos personagens,
Mientus, desencadeia todo um processo de
subversdo da ordem social e cultural, que tem

seu foco ©precisamente na questdo da
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identificagdo entre corpo individual e corpo
social:

O fato subversivo de que um criado tenha
levantado a mé&o sobre o rosto de Mientus,
convidado dos senhores e ele-préprio um senhor,
s6 podia acarretar conseqiiéncias ndo menos
subversivas. Uma hierarquia secular repousava
sobre a dominagdo das partes do corpo
senhoriais: era um sistema feudal e rigido
segundo o qual a mdo de um senhor estava no
nivel do pescogo do servidor € o pé do senhor
chegava a meio-corpo do camponés. Uma tal
hierarquia remontava a noite dos tempos. Era
uma lei eterna, um canon, uma ordem.
(GOMBROWICZ, 1996, p. 465)

Em A Pornografia (1960), encontramos
uma formulagdo ainda mais clara da relacgao
entre homoerotismo, juventude e crueldade.
Nesse romance, deparamo-nos novamente com
um personagem-narrador Gombrowicz, dessa
vez em 1943, na Polénia ocupada. Em
companhia de um conhecido, Frederico,
Gombrowicz deixa Varsdvia e vai para uma
propriedade no campo, na qual conhece um
casal de namorados, Karol e Hénia, pelo qual
experimenta uma ambigua atragdo, muito
préxima do voyeurismo. O titulo do romance

alude precisamente a esse olhar, que se
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alimenta do objeto para o qual se dirige e que
manifesta um especial interesse e predilecéao

pelo rapaz.

Num desses muitos momentos em que o
olhar homoerdético do narrador se detém sobre
Karol, hd um equacionamento muito claro da
relacdo entre juventude e crueldade, em
profunda sintonia com o que vimos a propésito

das outras obras de Gombrowicz:

Dividido entre a crianca nele e o homem adulto (o
que o tornava, a0 mesmo tempo, inocentemente
ingénuo e impiedosamente experiente), ndo era,
todavia, nem uma coisa nem outra, mas uma
terceira: ele era a juventude, nele violenta e
desenfreada, que o entregava a crueldade, a
submissao e a obediéncia e o empurrava para a
escraviddo e a humilhacdo. Inferior porque
jovem. Imperfeito porque jovem. Sensual porque
jovem. Carnal porque jovem. Destruidor porque
jovem. E em sua juventude — desprezivel.
(GOMBROWICZ, 1996, p. 1005)

Assim, Gombrowicz vé a juventude
concretamente sujeita a uma estrutura cruel de
violéncia fisica e simbdlica, por parte do
sistema social, politico e cultural hegeménico,
e pode perspectivar a atracado erotica por essa
mesma juventude em termos de desejo de

imperfeicdo, de inferioridade, de néo-
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plenitude, como vimos. As formas de crueldade
que nessa atragdo se manifestam s3o a
contraparte da crueldade e violéncia do préprio
sistema de sujeigcdo da juventude pelo mundo
adulto, com seus ideais de perfeicao e
plenitude, e ndao, uma opc¢ao desafiadora pelo
lugar da marginalidade e da abje¢do, como se

vé em outras tendéncias da cultura gay.

Em Gombrowicz, ha a percepgcao muito
aguda da quebra da identificagdo do corpo
individual com o corpo social e é nesse lugar e
a partir dele que a crueldade emerge, em
intima associacdo com a beleza, para o olhar

homoerético que a contempla:

A languidez, a beleza dessa forma esbelta que
tinhamos sob os olhos, de onde vinham senao do
fato de que ele nao era um homem? Pois lhe
tinhamos levado Hénia como se leva uma mulher
a um homem, mas ele ainda ndo era um... ele
nao era um macho. E, portanto, ndo era um
senhor. Nao era um mestre. E ndo podia possuir.
Nada podia lhe pertencer, ele nao tinha direito a
nada, ele era ainda aquele que deve obedecer
(...). Eles se uniram bruscamente, ndo como um
homem e uma mulher, mas de outro modo, numa
oferenda comum a um Moloc desconhecido,
incapazes de possuir, capazes apenas de se
oferecer — e a harmonia sexual que havia entre
eles se rompeu para dar lugar a uma outra
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harmonia, a algo mais cruel, sem duvida, mas,
com certeza, também mais belo.
(GOMBROWICZ, 1996, p. 1031s)

Gombrowicz, portanto, radica a atracao
homoerética pela juventude masculina nessa
ruptura da identificacdo entre corpo individual
e corpo social, que faz com que o corpo do
rapaz possa ser visto pelo olhar adulto como
algo que se |he oferece a contemplagdo e a
posse, devido a situagcao de inferioridade e
ndo-acabamento que nele se inscreve. A
mesma situacao de inferioridade, imperfeicédo e
nado-plenitude que cabe a Polbénia e a
Argentina dentro da cultura européia, segundo
o0 imaginario gombrowicziano.

Assim, no universo literario
gombrowicziano, o) homoerotismo e a
crueldade que vem a ele frequentemente
associada aparecem perspectivados nao tanto
como uma forma especifica de desejo que
assumiria o lugar de abjecdo que a ordem
heteropatriarcal Ihe assinala, para, a partir dai,
ressignifica-la e subverté-la, quanto como uma

experiéncia muito densa de quebra da
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identificagcdo entre corpo social e corpo
individual, que se expressa pelo
reconhecimento do inferior, do incompleto e do
imperfeito como dimensdes fundamentais do
ser humano. No tipo de critica cultural que a
obra de Gombrowicz propde, o que esta em
jogo é, antes, a reconfiguragcdo da ética e da
estética da tradicdo, que wuma economia

especifica de desejos erdticos.

Nesse contexto, a crueldade emerge do
desmoronamento das hierarquias e né&o, da
opc¢éao pelo abjeto enquanto tal. Tem, portanto,
mais um carater agbnico que propriamente
marginal. Nesse sentido, pode-se afirmar que
Gombrowicz passa ao largo e, ao mesmo
tempo, supera a dialética entre assimilagdo e
provocagdo que perpassa boa parte da
literatura gay, dialética esta que contrapde,
por exemplo, Gide, Green e Arbasino, por um
lado, a Wilde, Genet ou Goytisolo, por outro.
Para Gombrowicz, ndo se trata de opor o
sublime ao abjeto, mas de relativizar

fortemente toda e qualquer hierarquia:
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Com efeito, (...) um postulado errbneo quer que
um homem seja bem definido, isto €&, inabalavel
em seus ideais, categérico em suas declaracgoes,
seguro em sua ideologia, estrito nos seus gostos,
responsavel em suas palavras e em seus atos,
instalado de uma vez por todas em sua maneira
de ser. Mas vejam bem como semelhante
postulado & quimérico. Nosso elemento é a
eterna imaturidade. O que pensamos ou
sentimos hoje sera fatalmente uma bobagem
para nossos tataranetos. Mais vale, pois, aceitar
desde ja a parte de estupidez que o porvir
revelara. (GOMBROWICZ, 1996, p. 338)

Enfim, conforme Gombrowicz registra
com grande lucidez em seu Diario, o
reconhecimento de que o que nos une é a
insuficiéncia constitui um “alargamento
imprescindivel de nossa consciéncia”
(GOMBROWICZ, 2001, p. 66). E no cerne
desse projeto de uma ética e uma estética da
incompletude, que ele situa, de maneira tensa,

a experiéncia do homoerotismo e da crueldade.
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"Vejam o que fizeram com a
Scarlett": icones femininos no
universo cultural gay

Poco a poco me fui llenando de iconos que
influyeron en mi: todo aquel que tuviera un
pasado de amargura me servia para
alimentar la sed infinita de mis odios. Fue
asi como logré lo que siempre quise:
hacerme notar. Quien me conocia no
podia dejar de hablar de mi, generalmente
mal, lo cual es muy bueno porque eso
demuestra que uno va un paso mas
adelante en esta vida.

Alonso Sanchez Baute

Al diablo la maldita primavera, romance
de estréia do escritor colombiano Alonso
Sanchez Baute, que recebeu o Prémio
Nacional de Romance Cidade de Bogota de
2002, é um exemplo consumado da melhor
literatura gay latino-americana. Nele, toda uma
ampla galeria de personagens femininos,
histéoricos ou ficcionais, é algcada a condicao de
icone cultural e, desse modo, serve a

articulagado discursiva das experiéncias de vida
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de homens gays. Figuras como Grace Kelly,
Jacqueline Onassis, Lady Di, Marguerite
Gautier ou Scarlett O'Hara, entre muitas
outras, sdao convocadas sistematicamente, em
momentos decisivos da narrativa, como
instrumentos aptos a articulacdo discursiva
dos sentimentos, pensamentos, situagcdes ou
vivéncias com que se defronta o narrador
personagem. Nesse sentido, compdem uma
verdadeira mitologia contemporanea, que
acaba por cumprir um papel analogo ao da
mitologia classica em boa parte da literatura
candnica, a saber, prover um chdo de sentido
sobre o qual construir a prépria subjetividade e

a partir do qual propor uma leitura de mundo.

Narrado em primeira pessoa por Edwin
Rodriguez Buelvas, um pequeno-burgués
provinciano radicado em Bogota, que nas
horas vagas faz shows em drag queen, Al
diablo la maldita primavera logra recriar, com
notavel virtuosismo, o humor camp, que marca
uma parte expressiva do universo cultural gay

das ultimas décadas. O objetivo deste texto é

423



explorar rapidamente o papel que os icones

femininos desempenham nesse processo.

Vejamos uma observagcdo do narrador
personagem: "Y supe ademas para entonces
que la vida es dura y la gente es mala.
Imaginense: si hasta le quemaron la casa a la
Scarlett, qué podria esperar yo?" (Sanchez
Baute: 2003, p. 18). O que chama a atencao de
imediato, e é fonte do tipo especialissimo de
humor que é o camp, é a identificacao
aparentemente ingénua do narrador
personagem com a figura mitificada de Scarlett
O'Hara, identificacdo esta que, no entanto, |lhe
permite refletir sobre sua prépria situagao de
fragilidade no mundo. Aquilo que parece ser
uma manifestacao de frivolidade e
inconsequente mitomania converte-se, assim,
num poderoso instrumento de reflexdo sobre a
propria posicdo de vulnerabilidade social e

politica no mundo: "o que eu poderia esperar?"

Essa afetacdo de ingenuidade abre-se,
na verdade, para dois campos opostos: por um

lado, temos a identificacdo do homem gay com
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uma figura feminina emblemética enquanto
objeto do desejo masculino, como é o caso de
Scarlett O'Hara, em E o vento levou...; por
outro, temos a descoberta de que "a vida é
dura e as pessoas sdo mas", ou seja, a
constatacado, formulada de maneira quase
infantil, da vulnerabilidade social que afeta de
modo particular os gays. Ha, pois, um
movimento simultaneo de identificagao
imaginaria com uma posicdo de poder, no
campo do erotismo, da sedugao e do glamour,
e de constatacéo de uma realidade
insofismavel, qual seja a ©posicdo de
fragilidade e vulnerabilidade do homem gay, no
campo das relagdes sociais e politicas
efetivas. O contraste entre frivolidade e
seriedade, que esse jogo implica, € a chave de
sua forga como recurso retérico e da o tom
particular que o camp assume como estratégia

de conhecimento e desvendamento do mundo.

O olhar gay que o romance de Sanchez
Baute constroi é, pois, um olhar que reflete a
inseguranca de uma posigd0 noO processo

mesmo em que esta busca auto-afirmar-se. A
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pergunta por 0O que se ¢é mostra-se
indissociavel das perguntas por "onde se esta"
e "de onde se fala". Os icones femininos séo,
muitas vezes, o elemento que permitira essa
dupla perspectiva em que forgca e fraqueza
aparecem imbricadas. Outro processo, paralelo
a este, sera a releitura e renomeacgao do
espago urbano de Bogota, como estratégia de
apropriacdo do mesmo: desse modo, o bairro
de Chapinero Alto se converte em Gay Hills, a
Universidade Javeriana em Gayveriana, o

supermercado Carulla, em Gayrulla etc.

A escolha da frivolidade como meio
expressivo ndo deve, porém, nos induzir em
erro. Trata-se de um aspecto daquilo que
Graciela Speranza, ao contrastar a literatura
de Puig com a de Borges e a de Cortazar,
chama de ‘"eloquéncia das superficies"
(Speranza: 2000, p. 73). O movimento que se
instaura é o de converter esséncias e
identidades em aparéncias, gestos e
superficies. O que é muito expressivo, no caso
de Al diablo la maldita primavera, € que a

questdao da desigualdade e dos antagonismos
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sociais €& continuamente reinscrita nesse
processo (em aparéncia, frivolo) de exploragao
das superficies de um certo tecido cultural
massmediatico e consumista contemporéaneo.

Veja-se, por exemplo, o trecho seguinte:

(...) y regia como Carolina de Ménaco que no sé
cdmo hace pero nunca nunca nunca la he visto
gorda. (...) Hija de Grace tenia que ser.... La
Kelly: esa si que tenia clase, y elegancia, y
compostura, y donaire, y estilo... y pensar que
sali6 de la nada, como uno que sali6 de
Barranquilla y, bueno, no he surgido mas por
falta de oportunidades, pero ya les conté adénde
he llegado: soy la estrella de La Caja de
Pandora. (Sanchez Baute: 2003, p.32)

No fascinio exercido pela figura de
Grace Kelly sobre o narrador inscreve-se, pois,
de maneira inequivoca, a experiéncia da
desigualdade e dos antagonismos sociais.
Desse modo, reconfigura-se, de maneira
radical, a questdo da identidade gay. Ao
identificar-se com a Princesa Grace no
percurso ascensional que arranca de uma
suposta origem modesta que ambos
compartilhariam, o narrador rompe com
qualquer possivel abordagem essencialista e

autenticadora da questdo da identidade,
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deslocando-a para o dmbito da experiéncia da
desigualdade e da luta por um lugar ao sol que
esta implica. Ser fina e elegante €&, nessa
perspectiva, o resultado de uma luta num
mundo marcado por conflitos e nao, uma
esséncia abstrata e a-historica dada de
antemao. Como escreve Flavio Rapisardi,
numa firme tomada de posicao acerca da

cultura gay no mundo contemporaneo, "a
'cultura' pode ser historizada como uma
superficie na qual se inscrevem e articulam as
condicbes materiais da ‘'experiéncia' como
campos de conflitos hegeménicos" (Rapisardi:

2003, p. 102).

Assim sendo, a pose, como quer Silvia
Molloy, é efetivamente um gesto politico. Todo
o discurso do narrador de Al diablo la maldita
primavera é marcado por uma preocupagao
obsessiva com a elegancia e o bom-gosto, com
pautas de consumo e codigos de
comportamento, que convivem, com muito
bom-humor, com sua realidade de pequeno-

burgués latino-americano, provinciano e pobre.
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A pose é um instrumento de luta num mundo

de conflitos:

Si, claro, ya sé: vuelvo y repito que bajo estos
supuestos nadie es amigo de nadie. Pero, como
la vida es dura, lo Unico valioso es estar rodeado
de la people, asi no se confie en ellos.
Finalmente, me repeti para convencerme, a mi lo
que me gusta es llamar la atencion, que me
quieran, que me cosientan, que la gente se
voltee a mi paso. Por eso decidi ser la mejor. O,
como quen dice, la peor. Amigo de todos, pero
enemigo de todos. Mi inspiracién primaria fue,
por supuesto, Alexis Carrington. (...) Y para ser
una buena perra, ante todo, hay que tener clase.
Y tener clase no es sino mantener una sonrisa
hipécrita ante las adversidades mundanas, asi
uno por dentro se esté muriendo de la ira. Como
el dia que a Jackie O le derramaron una salsa de
nosequé en un restaurante neoyorquino V...
(Sanchez Baute: 2003, p.22).

O que esta em jogo, ao longo do
romance, €& uma das mais conspicuas

caracteristicas da cultura gay, a saber, "a
imagem do mundo como totalidade estética"
(Monsivais: 2004, p. 95). A indistincdo entre
etica e estética, que essa postura supde,
fundamenta a autoconstrugcdo imaginaria do
gay como um personagem cuja vida se
desenvolveria no ambito de um cenario de

sonho e fantasia, tomado, de maneira mais ou
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menos séria ou irbnica, conforme os casos,
como realidade. Por outras palavras, pensa-se
a existéncia fundamentalmente como
experiéncia estética. Falando de um amigo, diz

0 narrador:

El problema es que es un personaje tan
acomplejado de su destino que necesita
arroparse con el cuerpo de un ser inexistente
para sobrevivir. De alli sus infulas de
descendiente prehistérico de princesas vy
oropéndolas, de reyezuelos dorados rodeado por
una pléyade profana de aristocracia inventada. El
mismo es un invento suyo. Al crecer seducido por
la blancura de su piel en medio de una poblacién
indigena, vive engreido de su color, y de una
sangre imaginada de Borbdn criollo. Habita en su
propio mundo de colorinches etéreos, de
semblanzas palaciegas e intrigas versallescas
que él solito imagina y teje y suelta
subrepticiamente sobre cualquier desprevenido
transeunte sin pensar em dafios ajenos.
(Sanchez Baute: 2003, p. 30s)

Na perspectiva do romance, a resposta
que muitos homens gays dariam ao
apagamento ou silenciamento de sua
existéncia por parte da cultura heteropatriarcal
dominante seria a de autoconstruir-se por um
excesso de referéncias culturais superpostas,
em que o melhor e até mesmo o mais distante

da tradigao cultural é reivindicado de maneira
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agressiva e é investido de um poder simbdlico
de distingcdo e de legitimagdo muito mais forte
do que aquele que esses mesmos elementos
tém no proprio dmbito da cultura hegemonica.
No sentido préprio do termo, o homem gay
apropria-se e reverte sobre o conjunto da
sociedade o poder de discriminar. Ao se fazer
gala do bom-gosto, da elegéancia e de pautas
de consumo sofisticadas, através desse
processo de identificacdo com toda uma
extensa galeria de icones femininos, esta-se
propondo um ideal de vida como totalidade
estética, o que implica uma radical estetizagao
de todos os problemas morais e politicos, num
processo magnificamente estudado por Carlos
Monsivais, a propodsito do poeta mexicano
Salvador Novo (Monsivais: 2004, p. 93-103).

E nessa perspectiva, parece-me, que se
deve situar também as atuagdes do
personagem como drag queen e a distincéao,
carregada de desprezo, que ele propde entre
sua propria condicdo e a dos travestis. Ao
identificar-se com as grandes divas e

desidentificar-se, de maneira agressiva, com
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os travestis, o personagem de A/ diablo la
maldita primavera esta reivindicando uma
situagdo de superioridade, elegéncia e
distincdo que se basearia supostamente numa
perfeita identificacdo entre arte e vida, cujas
origens podemos fazer remontar a heranca
decadentista das vanguardas do século XX (cf.
Amicola: 2000, p. 40). Desse modo, na figura
da drag queen, “o corpo reivindicado (...) anula
0 corpo submetido a ordem social e permite
que emerja uma nova subjetivacdo” (Eribon:
2004, p. 113).

O paradoxal desse processo € que ele
préprio se converte em fonte de novas e
ferozes hierarquias, discriminagdes e
exclusdes. Isso se da porque, como Carlos
Monsivais observa, com grande acuidade
critica, no estudo ja citado, a Ildégica do
marginal consiste em considerar-se “a causa e
nao o objeto das perseguicdes” que sofre
(Monsivais: 2004, p. 43). Assim, a pergunta
fundamental “por que me perseguem?”’
transmuta-se imediatamente em “por que me

odeiam?”, como se se tratasse de formulacbes
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equivalentes e intercambiaveis. Ora, é o “por
que me odeiam?” que sera a grande
justificativa para a atitude defensiva e armada
do personagem frente ao mundo e aos outros e
para as novas formas de opressdo e exclusao

que ele préprio passa a promover:

(...) asi que comencé a defenderme con la
lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los
punos. Siempre fui conciente que poco a poco,
cada dia mas, mi corazén se iba llenando de
amargura y mi lengua de veneno: la gente me
evadia y yo le gritaba sus sinsabores; la gente
me enfrentaba y yo le inventaba sus verdades; la
gente era indiferente conmigo, y yo le recordaba
los secretos de su familia, generacion tras
generacion. Asi que la gente termind siendo
amiga mia para que no les escupiera todo mi
odio. Amigos de apariencias, ya lo sabia, como
son siempre los amigos. Pero nunca me la
montaron. (Sanchez Baute: 2003, p. 18)

Desse modo, o carater corrosivo ou
venenoso de uma vertente do discurso gay é
plenamente assumido e Ilegitimado como
atitude frente o mundo. Nesse processo, forma
estética e postura ética identificam-se de tal
maneira, que se tornam indiscerniveis uma da
outra. Gesta-se, assim, a imagem da “bicha

maldita” (bitch, em inglés; perra, em espanhol)
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que é uma das figuras mais interessantes da

cultura gay. Como escreve Daniel Harris,

Os homossexuais foram atraidos pela imagem da
bicha maldita em parte por sua lingua viperina,
por sua habilidade em alcangar por meio da fala,
por meio da acuidade verbal, por suas réplicas
imediatas e contundentes, esse controle sobre os
outros que os gays frequentemente séao
incapazes de obter em suas proprias vidas.
(Harris: 1997, p. 15)

Em Al diablo la maldita primavera, o
protagonista faz claramente esse percurso
previsto pela légica do marginal, que vai da
vitimizacdo a reacgado pela lingua venenosa e
pelas respostas fulminantes:

Mas este, en definitiva, es un mundo sin héroes.
La consigna es acabar con cualquiera que logre
surgir, como han tratado de acabarme a mi mis
enemigos de La Caja de Pandora, diciendo que
yo soy una arpia venenosa, como si las arpias
fueran venenosas. (...) O no me comprenden tal
vez y no saben de todo este dolor que alberga mi
alma. Quizas por eso dicen que soy venenosa:
porque cuando soy mala soy la peor. Ni el aspid
que maté a Cleopatra destila tanto veneno como
yo. Pero, qué le vamos a hacer! La vida me
obligé a caminar por este sendero vy, total, todas
mis amigas también son arpias, y yo no tengo
por qué dejarme de nadie. A mi que me respeten,
asi me odien! (Sanchez Baute: 2003, p. 59 e 17)

Uma vez mais, sdo os icones femininos

convocados a ser o0s instrumentos de
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inteleccdo e transfiguracdao desse processo
que busca explorar a proximidade entre o
abjeto e o sublime, entre a maldade e a
elegancia. Referindo-se a Lady Di, assim se

exprime o narrador:

(...) al igual que muchos de nosotras, era una
princesa surgida casi de la nada, que vivid
enfrentando un mundo de arpias y viboras, que
con la Camila era suficiente y, a pesar de ello, se
impuso, e impuso su estilo, y era elegante, y con
clase, y bella tan s6lo como ella. (Sanchez Baute:
2003, p.61)

Como se vé, na construcdo textual da
subjetividade do personagem gay, o papel
desses icones é o de transformar “o inferno
social em paraiso escritural” (Monsivais: 2004,
p.44). Ao encenar esse processo com grande
maestria e precisdo, desvendando-lhe a ldgica
interna e o0s mecanismos externos de
construgao, Alonso Sanchez Baute traz uma
importante contribuicdo ao conhecimento de
uma vertente bastante significativa do universo
cultural gay contemporaneo. Por isso,
podemos afirmar que, com seu livro de estréia,

0 jovem escritor colombiano garante um lugar
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de destaque no ambito da melhor literatura gay

latino-americana.
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