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Apresentação 

Os textos aqui reunidos foram escri tos 

entre 1998 e 2005 e suas pr imeiras versões, 

em geral,  dest inaram-se a apresentações em 

eventos acadêmicos. São representat ivos de 

uma das vertentes do meu trabalho de 

pesquisa e, tomados em conjunto, revelam um 

posicionamento crí t ico preocupado com a 

recepção dos gay studies  no âmbito dos 

estudos l i terár ios. Essa preocupação expl ic i ta-

se, sobretudo, no pr imeiro texto da coletânea, 

de caráter teórico-metodológico, e nos 

parágrafos iniciais de alguns dos outros 

ensaios.  

Como o lei tor terá ocasião de veri f icar,  

detenho-me, sobretudo, em obras anteriores 

aos movimentos de l iberação sexual dos anos 

1960 e 1970 e atenho-me exclusivamente ao 

homoerot ismo mascul ino. Dos autores 

estudados, alguns são nomes consagrados 

pelo cânone ⎯  como Eça de Queirós, Machado 
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de Assis, Guimarães Rosa, Marcel Proust,  

Jul ien Green ou José Lezama Lima ⎯ ,  outros 

são nomes esquecidos ou pouco freqüentes 

entre nós ⎯  como Abel Botelho, Fialho de 

Almeida, Antônio Patrício ou Witold 

Gombrowicz ⎯ ,  e outros, f inalmente, são 

autores recentes, como Luís Capucho e Alonso 

Sánchez Baute. 

A possibi l idade de reunir esse conjunto 

de ensaios em Literatura e Homoerot ismo Em 

Questão  é uma forma bastante oportuna de 

lhes dar um âmbito mais amplo de divulgação 

e, por isso, quero deixar aqui registrada minha 

grat idão a Flavio García e a Darci l ia Simões, 

queridos amigos e competentes coordenadores 

do Projeto de Extensão da UERJ Publ icações 

Dialogarts. 

 

José Carlos Barcellos 

Junho de 2006 
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Literatura e homoerotismo 
masculino: perspectivas teórico-
metodológicas e práticas críticas 

O essencial não é o que se fez do homem, 
mas o que ele faz do que fizeram dele. 
Sartre 

 
O aparecimento no meio acadêmico 

brasi leiro de numerosos estudos sobre 

l i teratura e homoerot ismo — conforme se pôde 

observar nos dois Encontros que, a esse 

respeito, a Universidade Federal Fluminense 

promoveu, em maio de 1999 e de 2000 — 

impõe a necessidade de se fomentar o debate 

acerca das perspect ivas teórico-metodológicas 

impl icadas nas múlt iplas prát icas crí t icas que 

vêm se desenvolvendo entre nós. 

De fato, por uma série de razões, é 

preciso atentar muito part icularmente para 

algumas questões epistemológicas e polí t icas, 

que se colocam como incontornáveis para a 
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elaboração de programas de pesquisa 

consistentes e de uma agenda de pr ior idades 

capaz de mobi l izar e aglut inar pesquisadores 

de várias inst i tuições e de di ferentes 

formações em at ividades e projetos de 

interesse comum. 

Em primeiro lugar, é preciso levar em 

conta a defasagem entre o caráter ainda 

embrionário desses estudos nas universidades 

brasi leiras e o amplo desenvolvimento dos 

mesmos em vários países europeus e, 

sobretudo, nos Estados Unidos. Devido ao 

caráter peri fér ico da inserção do Brasi l  no 

sistema mundial  de produção e circulação do 

conhecimento, o pesquisador brasi leiro vê-se 

com muita freqüência na cont ingência de ter 

que conci l iar a busca de um caminho próprio, 

atento à nossa real idade social ,  polí t ica e 

acadêmica, com a necessidade de se manter 

atual izado com o pensamento elaborado em 

outros quadrantes, pensamento este cujo 

percurso lógico e cronológico muitas vezes lhe 

escapa. Por outras palavras, somos instados a 

nos inserir  abruptamente em debates teóricos 
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muito complexos, de cujo desenvolvimento 

paulat ino não part ic ipamos. Em nossa área, 

por exemplo, estamos recebendo em bloco 

perspect ivas contraditór ias, provenientes dos 

gay studies  e da teoria queer ,  bem como das 

inúmeras crí t icas de que essas correntes foram 

objeto, num amálgama de posições ident i tár ias 

e não-ident i tár ias, essencial istas e 

construt iv istas, integracionistas e separat istas, 

di f íceis de desl indar sem uma adequada 

contextual ização. 

Além disso, essa si tuação agrava-se 

consideravelmente devido ao atual conf l i to de 

paradigmas no âmbito dos estudos sobre 

l i teratura. Referimo-nos à contraposição entre 

estudos l i terár ios e estudos culturais,  a part i r  

da negação, por parte desse últ imo paradigma, 

da di ferença entre l i teratura e não-l i teratura, 

da unidade dos textos l i terár ios e da 

possibi l idade de hierarquização dos mesmos 

em termos de valor intr ínseco (Cf.  EASTHOPE, 

1996: 3ss).  
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Se, por um lado, os estudos culturais 

têm propiciado o aparecimento de alguns 

trabalhos muito interessantes, por outro, vêm 

sofrendo pesadas crí t icas, a part i r  de 

di ferentes posicionamentos polí t icos e 

teóricos. George Steiner, por exemplo, numa 

defesa intransigente de uma postura 

classicamente humanista acerca da l i teratura, 

chega a falar de um novo analfabet ismo, “o 

analfabet ismo de quem sabe ler palavras 

isoladas (. . . )  e não sabe apreender o 

signif icado da l íngua quando se manifesta em 

toda a sua beleza e em toda a sua verdade.” 

(STEINER, 1995: 13).  Nicolás Casul lo, por sua 

vez, a part i r  de uma teoria crí t ica da cultura, 

pergunta-se se o que se busca é 

(...) uma crítica à sociedade tecnomassiva como 
condição histórica de domínios, ou (se) esta 
febre culturalista, pelo contrário, é parte de um 
harmonioso cemitério da crítica, audível como 
espaço de léxico massmediático (...) (e) atua 
para convalidar os esquecimentos, para apagar 
as genealogias no próprio enunciar todas as 
coisas, a partir de um dispositivo que congrega 
mercado homogeneizador – desagregação 
tecnoacadêmica (CASULLO, 1998: 45, grifo do 
original). 
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O aparecimento dos estudos culturais, 

nessa perspect iva, poderia ser relacionado a 

um projeto epistemológico muito específ ico 

que, a pretexto de pós-modernidade, propõe, 

no âmbito das ciências humanas, um amplo 

movimento de despol i t ização  das relações 

sociais e esvaziamento da histór ia “como lugar 

de cumprimento de projetos, de matr iz polí t ica” 

(GISEL, 1996: 17). Passa-se, assim, de “uma 

‘práxis’  de caráter transformador a uma 

evocação indireta” (GISEL, 1996: 17), que 

enfat iza de maneira redutora as dimensões 

cultural  e estét ica, em detr imento de qualquer 

forma de quest ionamento ou mudança mais 

profunda das relações sociais.  

Nesse contexto, cabe levantar a questão 

acerca da especif ic idade da si tuação gay .  

Poderíamos resumi- la provisoriamente em três 

tópicos: a necessidade absoluta de um 

combate sem tréguas à homofobia, onde quer 

que esta se manifeste; a importância de se 

manter um olhar crí t ico para a relação entre a 

l iberal ização dos costumes e a lógica do 
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capital ;1 o imperat ivo de vigi lância acerca das 

impl icações prát icas das posturas teóricas 

assumidas. Um bom exemplo dessas 

impl icações encontramos no que escreve Leo 

Bersani acerca da ident idade gay :  

(...) se esses receios sobre a identidade são 
necessários, não são necessariamente 
libertadores. Os gays e as lésbicas quase 
desapareceram em sua sofisticada consciência 
acerca da maneira em que se construíram como 
gays e lésbicas. O descrédito de uma identidade 
gay específica (...) teve o curioso mas previsível 
resultado de eliminar os fundamentos 
indispensáveis, precisamente, para a resistência 
contra os regimes hegemônicos do normal. No 
processo de desnaturalizar os regimes 
epistêmicos e políticos que nos construíram, nos 
apagamos (BERSANI, 1998: 16s, grifo do 
original). 

Assim, é absolutamente necessário estar 

atento a essas questões a f im de que, ao se 

trabalhar a relação entre l i teratura e 

homoerot ismo, não se reproduzam 

inadvert idamente estruturas homofóbicas de 

pensamento, nem se proceda a uma rendição 

                                       
1 “A lógica do dinheiro e do lucro que determina a liberalização 
das chamadas ‘perversões’ não é apenas um fato econômico: 
ela favorece a submissão da vida humana inteira ao capital.” 
(MIELI, 1978, p. 100s (grifo do original). 
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ingênua à lógica do capital  ou a uma 

dissolução da própria especif ic idade do t ipo de 

estudo que se está empreendendo. 

Daí a necessidade de um amplo debate 

teórico-metodológico, de que este texto — no 

qual nos l imitaremos exclusivamente ao 

homoerot ismo mascul ino — pretende ser parte. 

Sem essa preocupação teórica, nossas 

prát icas crí t icas podem ser faci lmente 

cooptadas pelo sistema hegemônico de poder, 

pois, como escreve Cel ia Amorós, 

O oprimido parece estar condenado a não saber 
de si mesmo senão sob a forma de falsa 
consciência. Por sua vez, a falsa consciência, em 
qualquer de suas formas - mistificação, 
ambigüidade, reconciliações ilusórias, 
autocomplacência narcisista - é a cumplicidade 
mais eficaz e profunda que pode encontrar um 
sistema de dominação. Todo sistema de 
dominação sabe bem como formular os termos 
do insolúvel dilema do oprimido: suas 
reivindicações de igualdade serão 
irremissivelmente reconduzidas à integração no 
sistema; suas reivindicações radicais de 
diferença a condenarão à irremissível 
marginalização (AMORÓS, 1991: 72). 

Como ponto de part ida para as 

considerações que se seguem, precisamos 

enunciar alguns pressupostos que estamos 
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assumindo. Em primeiro lugar, o de que 

estamos falando de homoerot ismo como 

discurso que se art icula a part i r  de 

inumeráveis prát icas sociais e vivências 

pessoais, as quais — não obstante sua 

diversidade e irredut ibi l idade const i tut ivas — 

enquanto discurso ,  são passíveis de uma 

abordagem de conjunto produtiva, i luminadora 

e, eventualmente, l ibertadora. 

Neste texto, refer imo-nos apenas ao 

estudo das relações entre l i teratura e 

homoerot ismo no âmbito específ ico dos 

estudos l i terár ios. Com Didier Eribon, 

aceitamos que os gay and lesbian studies  não 

são uma discipl ina nova, mas a abertura do 

“conjunto das discipl inas a abordagens novas e 

a objetos novos” (ERIBON, 1999: 23).Deste 

modo, pretendemos nos beneficiar de uma 

inter locução fecunda com uma área do 

conhecimento já consol idada na sua 

diversidade temática e plural idade 

metodológica, ao invés de const i tuirmos um 

gueto acadêmico monológico e sol ipsista. 

Nesse sentido, com Antoine Compagnon, 
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estamos considerando a teoria da l i teratura 

como a epistemologia dos estudos l i terár ios 

(Cf.  COMPAGNON, 1998: 18) e é a ela que 

recorreremos preferencialmente, em busca de 

instrumental analí t ico adequado às questões 

que abordaremos.  

Com Dennis Al len, enfat izamos a 

necessidade de não se confundirem na crí t ica 

l i terár ia — e mormente quando nela se aborda 

o homoerot ismo — operações retór icas com 

procedimentos hermenêuticos (Cf.  ALLEN, 

1994: 23).  Ou seja, no estudo da l i teratura, 

esta não deve servir  como mero pretexto para 

se discorrer — bem ou mal — acerca de 

qualquer assunto mais ou menos relevante. 

Antes de quaisquer outras operações 

analí t icas, é preciso interpretar 

cuidadosamente o texto com os cr i tér ios de 

uma sã hermenêutica, pois, como escreve 

Gadamer, 

Quem quer compreender um texto tem que estar 
disposto, em princípio, a deixar-se dizer algo por 
ele. Uma consciência formada 
hermeneuticamente tem que se mostrar receptiva 
desde o princípio para a alteridade do texto. Mas 

 15



 

esta receptividade não pressupõe nem 
neutralidade frente as coisas nem tampouco 
autoanulação, mas inclui uma incorporação 
matizada das próprias opiniões prévias e 
preconceitos. O que importa é assumir as 
próprias antecipações, com a finalidade de que o 
texto mesmo possa apresentar-se em sua 
alteridade e obtenha assim a possibilidade de 
confrontar sua verdade objetiva com as próprias 
opiniões prévias (GADAMER,1997: 335s.). 

Apoiando-nos na hermenêutica, estamos 

assumindo uma postura inequivocamente 

humanista na abordagem da l i teratura, postura 

esta para a qual já aponta a frase de Sartre 

que colocamos em epígrafe a este texto. De 

fato, como diz o autor de O existencial ismo é 

um humanismo ,  “o que f izeram do homem são 

as estruturas, os conjuntos signif icantes que 

as ciências humanas estudam. O que ele faz é 

a própria histór ia, a superação real dessas 

estruturas numa práxis total izadora” (SARTRE, 

sd: 136).  A l i teratura é uma peça fundamental 

da construção dessa histór ia e, como tal ,  

inscreve-se nesse intervalo entre “o que se fez 

do homem” e “o que ele faz do que f izeram 

dele”.  Dito de outro modo, a l i teratura é um 

exercício de l iberdade. 
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Das aporias de um tema à elaboração de 
conceitos operacionais 

Uma primeira forma de abordagem da 

relação entre l i teratura e homoerot ismo 

constrói-se pelo viés temático. Trata-se de 

ident i f icar,  c ircunscrever e anal isar temas e 

subtemas homoerót icos nos textos l i terár ios. 

Um bom exemplo do potencial  heuríst ico e 

também dos l imites desse t ipo de estudo é o 

l ivro de Wolfgang Popp, Männerl iebe :  

Homosexual i tät und Literatur,  de 1992. 

Popp parte de estudos anter iores ao seu 

e faz uma rápida anál ise de como procuraram 

circunscrever os tópoi  “amizade mascul ina”,  

“eros entre homens” ou “sexual idade entre 

homens”. Das obras que resenha, têm 

part icular interesse as de Hans Dietr ich 

Hel lbach e Volker Ott,  pela maneira como 

buscam del imitar o homoerot ismo como tema. 

Hel lbach dist ingue “amizade mascul ina”,  “amor 

de amigos” e “homossexual idade”. O “amor de 

amigos”, em que o desejo é subl imado 

espir i tualmente, seria uma configuração 
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intermediária entre a “mera” amizade e a 

homossexual idade propriamente di ta e 

const i tui  o objeto sobre o qual se centra o 

estudo de Hel lbach, publ icado em 1931. Volker 

Ott,  por sua vez, propõe o conceito de 

“homotropia” para descrever a atração entre 

parceiros do mesmo sexo, seja ela de natureza 

sexual (homossexual idade), erót ica 

(homoerot ismo) ou pessoal (homofi l ia).  

Essas tentat ivas de classif icação são 

importantes para o projeto do próprio Wolfgang 

Popp, na medida em que lhe interessa explorar 

a longa tradição l i terár ia de estrei tas amizades 

mascul inas — que ele faz remontar à epopéia 

de Gilgamesh  — e discernir  o possível caráter 

homossexual das mesmas. Assim, conclui  pela 

dist inção de quatro formas de art iculação entre 

amizades mascul inas e homossexual idade na 

l i teratura: a amizade como forma de 

transf iguração de um desejo não real izado; a 

amizade como forma camuflada de 

apresentação da homossexual idade num 

contexto social  adverso; a amizade 

provocativamente l igada à homossexual idade 
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num contexto de tematização explíci ta de 

existências marginais; a amizade como forma 

duradoura de al iança entre homens num 

contexto utópico. 

Como se percebe faci lmente, essas 

classif icações dependem, em últ ima anál ise, 

do par oposit ivo amizade/ homossexual idade, 

cujos pólos são entendidos pr imeiramente 

como unidades discretas para depois se 

art icularem de diferentes maneiras .  Ainda que 

Popp, ao longo de seu l ivro, consiga levantar 

aspectos muito interessantes acerca da 

homossexual idade perspect ivada como tema 

l i terár io (sobretudo, em relação a subtemas 

específ icos, como estereót ipos de 

mascul inidade, relações interétnicas, 

subjet iv idade etc.) ,  f ica clara a necessidade de 

conceitos operacionais mais rentáveis que 

aqueles por ele empregados. Para superar as 

aporias a que a oposição entre amizade e 

homossexual idade conduz, dois conceitos são 

part icularmente relevantes: homoerot ismo e 

homossociabi l idade. 
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O homoerot ismo, tal  qual o estamos 

entendendo a part i r  do trabalho pioneiro de 

Jurandir Freire Costa (Cf.  COSTA, 1992: 21ss), 

é um conceito abrangente que procura dar 

conta das di ferentes formas de relacionamento 

erót ico entre homens (ou mulheres, claro),  

independentemente das conf igurações 

histór ico-culturais que assumem e das 

percepções pessoais e sociais que geram, bem 

como da presença ou ausência de elementos 

genitais,  emocionais ou ident i tár ios 

específ icos. Trata-se, pois, de um conceito 

capaz de abarcar tanto a pederast ia grega 

quanto as ident idades gays  contemporâneas, 

ou ainda tanto relações fortemente subl imadas 

quanto aquelas baseadas na conjugal idade ou 

na prost i tuição, por exemplo. 

O conceito de homoerot ismo é muito út i l ,  

por vários motivos. Em termos de histór ia e 

crí t ica da cultura, tem a vantagem de não 

impor nenhum modelo pré-determinado, 

permit indo assim que se respeitem as 

conf igurações que as relações entre homens 

assumem em cada contexto cultural ,  social  ou 
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pessoal específ ico. Em termos de crí t ica 

l i terár ia, é de vi tal  importância para a anál ise 

de determinadas obras, precisamente por não 

impor a elas ou a seus personagens modelos 

ou ident idades que lhes são estranhos. 

Pensemos, por exemplo, no relacionamento 

entre Quintani lha e Gonçalves, em “Pílades e 

Orestes”,  de Machado de Assis, ou entre 

Sebast ião e Jorge, em O Primo Basí l io ,  de Eça 

de Queirós. O próprio fato de a palavra só 

exist i r  na forma de substant ivo abstrato 

(homoerot ismo) ou de adjet ivo (homoerót ico/a) 

impede a atr ibuição arbitrár ia de uma 

ident idade ou de uma t ipologia previamente 

construída aos personagens em questão. 

Assim, o conceito de homoerot ismo presta-se 

bem melhor que o de homossexual idade àqui lo 

que Dennis Al len lucidamente postulava como 

tarefa da crí t ica l i terár ia em relação ao 

assunto de que nos ocupamos: 

Creio que o exame da relação entre 
homossexualidade e escritura não deve incidir 
sobre as modalidades de codificação ou de in-
corporação de uma homossexualidade pré-
existente. Será preciso, pelo contrário, verificar 
como o texto define e descreve (e, portanto, 
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‘cria’) a homossexualidade da qual ele fala. O 
procedimento de interpretação literária sugerido 
aqui (...) é menos direto do que parece. Pois a 
própria escritura desempenha um papel na 
economia discursiva de que falei (ALLEN, 1994: 
20). 

Ainda que se possa alegar que a adoção 

de “homoerot ismo” no lugar de 

“homossexual idade” possa representar algum 

t ipo de perda polí t ica, pois estaríamos nos 

descartando de um termo marcado por uma 

forte carga est igmatizante e, por isso mesmo, 

mais apto a formas de resistência, através da 

reapropriação e do reinvest imento semântico, 

parece-nos que, em termos de crí t ica l i terár ia, 

a abertura dada pelo conceito de 

homoerot ismo é imprescindível para qualquer 

trabalho que não se atenha exclusivamente a 

uma forma específ ica e bem del ineada de 

relação ou ident idade homoerót ica, como a 

pederast ia grega, a sodomia medieval ou as 

ident idades gays  contemporâneas. 

O conceito de homossociabi l idade, 

divulgado a part i r  da obra de Eve Kosofsky 

Sedgwick, por sua vez, pretende nomear e 

art icular num todo coerente a extensa rede de 
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prát icas sociais intragenéricas, através das 

quais se regulam os laços de sol idariedade e 

colaboração, por um lado, ou de r ival idade e 

competição, por outro, entre aqueles 

indivíduos que se ident i f icam como 

pertencentes ao mesmo gênero. As relações 

entre homossociabi l idade e homoerot ismo são 

bastante complexas e mudam de um contexto 

cultural  para outro, além de se di ferenciarem 

nit idamente, consoante se trate de um ou outro 

gênero. Na sociedade ant iga, havia uma clara 

cont inuidade entre a homossociabi l idade 

mascul ina, enquanto estrutura a serviço da 

dominação patr iarcal,  e o homoerot ismo, ao 

passo que, na sociedade moderna, se supõe 

um corte insuperável entre ambos. A anál ise 

de obras l i terár ias, sobretudo de meados do 

séc. XVIII  até as pr imeiras décadas do séc. 

XX, mostra que esse corte é muito menos 

profundo do que parece e, na verdade, haveria 

uma continuidade básica entre a 

homossociabi l idade mascul ina e o 

homoerot ismo também no mundo moderno, a 

ponto de se poder falar coerentemente em 
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desejo homossocial ,  como faz Sedgwick. 

Segundo ela, essa cont inuidade seria uma 

peça fundamental na estruturação de todo o 

sistema de gênero, conforme veremos mais 

adiante. 

Como se percebe faci lmente, os 

conceitos de homoerot ismo e 

homossociabi l idade reconfiguram radicalmente 

a questão das relações entre amizade 

mascul ina e homossexual idade. O conceito de 

homossociabi l idade é mais abrangente e 

complexo que o de amizade, assim como o de 

homoerot ismo o é em relação ao de 

homossexual idade. A conjugação de ambos 

permite abarcar um amplo espectro de 

relações entre homens e si tuar o 

homoerot ismo em suas dinâmicas de 

cont igüidade e di ferença com outras formas de 

relações mascul inas, l iberando-nos das 

compart imentações falaciosas do discurso 

homofóbico, cujos mecanismos discursivos 

são, assim, em parte desnudados. 
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Acerca do emprego de “homossexual” 

como termo designativo de uma ident idade, 

parece-nos coerente circunscrevê-lo, pelo 

menos em termos de crí t ica l i terár ia e de 

histór ia da cultura, ao período que vai desde 

sua cr iação e di fusão a part i r  da medicina, em 

meados do séc. XIX, até a emergência dos 

movimentos de l iberação homossexual,  nos 

anos 60 e 70 do séc. XX: grosso modo ,  ao 

período compreendido entre 1869 e 1968, 

conforme postula Dominique Fernandez (Cf.  

FERNANDEZ, 1992: 232). A part i r  daí seria 

mais apropriado empregar “gay” .  

Essa dist inção entre “homossexual” e 

“gay”  fundamenta-se nas profundas 

transformações advindas com os movimentos 

de l iberação que se desenvolveram na esteira 

da revolução sexual,  de maio de 68 e de 

Stonewall ,  pr incipalmente, e que determinaram 

o surgimento, nas pr incipais metrópoles do 

Ocidente, de uma ident idade gay ,  entendida 

como um est i lo de vida mult idimensional 

estruturado a part i r  de uma opção 

homossexual.  Nesse momento, a 
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“homossexual idade” extravasa os l imites da 

categoria “or ientação sexual” para abarcar 

hábitos de consumo, opções polí t icas, 

perspect ivas culturais etc. etc. — enfim, todo 

um est i lo de vida, que se dist ingue 

conscientemente, assumidamente, do da 

maioria heterossexual.  Para nomear essa nova 

forma de vida, com tudo o que ela impl ica em 

termos de novas problemáticas e perspect ivas, 

pode ser út i l  contrapor “gay”  a “homossexual”,  

sem, no entanto, enri jecer essa oposição, o 

que não far ia sent ido até porque as real idades 

culturais são sempre extremamente dinâmicas 

e permeáveis entre si .   

Essa dist inção pode ser muito rentável 

quando se pensa na produção cultural  e, em 

part icular,  na produção l i terár ia. Quando se 

pensa em autores como André Gide ou Jul ien 

Green, por um lado, e Cyri l  Col lard ou Alan 

Hol l inghurst,  por outro, percebe-se claramente 

o desl izamento da idéia de “condição” 

homossexual para a de “est i lo de vida” gay ,  no 

cerne da problemática ident i tár ia. Passa-se, 

assim, de uma postura de autodefesa a uma de 
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auto-af irmação, do quest ionamento da 

legit imidade da própria existência à af irmação 

inequívoca da mesma ou à superação decidida 

de semelhante problemática como não 

pert inente ou até absurda. 

Tem razão, pois, Gregory Woods quando 

af irma que só se poderia falar em l i teratura 

gay ,  em sentido estr i to, a part i r  da emergência 

de uma ident idade gay  nos anos 60 e 70 (Cf.  

WOODS, 1998: 9).  No entanto, ele mesmo nos 

lembra que desde o f inal do séc. XIX, 

sobretudo através da compilação de 

antologias, procedeu-se à “cr iação” de uma 

tradição l i terár ia que não apenas remontaria 

aos pr imórdios da l i teratura ocidental como 

ainda reivindicaria para si  obras e autores de 

outras l i teraturas, const i tuindo assim uma 

extensa e diversi f icada l i teratura gay  (no 

sent ido amplo de l i teratura homoerót ica).  

Sobre os l imites dessa l i teratura, Woods af irma 

consistentemente que, se é fáci l  dizer onde ela 

começa — a saber, onde autores abertamente 

gays  falam de suas experiências de vida como 

gays  —, não é possível dizer onde acaba, pois 
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inúmeras conf igurações entre autor,  lei tor,  

temática e perspect iva são sempre possíveis 

(Cf.  WOODS, 1998: 12). 

Um outro conceito importante é o de 

queer .  Esse conceito, empregado no âmbito 

daqui lo que se vem chamando de teoria queer ,  

inscreve-se num amplo movimento de 

quest ionamento da ident idade gay  e de alguns 

aspectos dos gay and lesbian studies .  O termo 

queer ,  que signif ica “estranho” (e na l inguagem 

comum é empregado como injúr ia para 

homossexual),  foi  reapropriado para designar 

um modelo que se propôs como alternat iva a 

gay ,  pois “enquanto gay  parece apoiar-se num 

discurso clássico que crê nas categorias e 

busca respeito e integração no sistema social ,  

queer  nasce com uma vocação mais rebelde, 

como uma autênt ica af irmação da 

excentr ic idade” (MIRA, 1999: 601). Nesse 

sent ido, si tua-se num contexto pós-gay ,  muito 

sensível,  por exemplo, à avassaladora 

mercanti l ização da cultura gay  e ao império 

dos estereót ipos de beleza, juventude, 
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consumo e adequação de comportamentos que 

a atravessam. 

Como se vê, o conceito de queer  — 

enquanto modelo não ident i tár io, 

ant iassimilacionista e performático — conjuga 

aspectos polí t icos e epistemológicos radicais, 

fortemente inf luenciados pelas correntes pós-

estrutural istas e, em part icular,  por Deleuze e 

pela desconstrução. Se o conceito de gay  e o 

projeto polí t ico e cultural  que ele expressa — 

com ênfase na primazia do sujei to, na 

integração social  e na conf iança na razão — 

ainda se inscrevem com clareza no âmbito da 

modernidade, o conceito de queer ,  ao 

quest ionar aqueles pressupostos, revela-se 

inequivocamente pós-moderno. As inúmeras 

crí t icas que suscitou, não obstante o imenso 

prestígio de autoras como Eve Kosofsky 

Sedgwick e Judith Butler,  incidem, sobretudo, 

na despol i t ização que o projeto de dissolução 

da ident idade gay  acarreta — como se a 

opressão homofóbica não fosse uma real idade 

brutal  extremamente bem art iculada — e na 

des(homo)sexual ização impl icada na ampli tude 
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do conceito, que pretende abarcar quaisquer 

prát icas erót icas excêntr icas ou desviantes em 

relação aos “regimes de normalidade”. 

Um dos méri tos da teoria queer  e do 

trabalho de Eve Kosofsky, em part icular,  foi  o 

de submeter a uma crí t ica profunda a noção de 

“or ientação sexual”,  que está na base do 

conceito de homossexual idade, mostrando sua 

fragi l idade como instrumento analí t ico (Cf.  

SEDGWICK, 1998: 112ss). No entanto, a esse 

respeito, não estamos diante de uma novidade 

absoluta da teoria queer ,  pois outros 

pesquisadores já haviam quest ionado, há mais 

tempo e a part i r  de outros marcos teóricos, 

não apenas a f ix idez do conceito de 

homossexual idade, mas ainda sua 

apl icabi l idade a muitos contextos específ icos. 

É o caso de Jeffrey Weeks, que enfat iza a 

necessidade de se dist inguir com clareza 

comportamentos, papéis e ident idades no 

estudo do homoerot ismo, pois um 

“comportamento homossexual não gera 

automaticamente, nem mesmo 

necessariamente, uma ident idade 
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homossexual” (WEEKS, 1990: 196), e também 

de George Chauncey, que, em seu estudo 

sobre as classes operárias em Nova York na 

passagem do séc. XIX para o séc. XX, 

constatou que “os indivíduos t inham uma 

ident idade de gênero mais que uma ident idade 

sexual ou mesmo uma sexual idade e pensava-

se que o comportamento sexual de alguém 

est ivesse necessariamente determinado por 

sua ident idade de gênero”  (CHAUNCEY, 1998: 

102, gr i fos do or iginal) .  

Um conceito que, apesar de não provir  

diretamente da teoria queer ,  é passível de ser 

recontextual izado em seu âmbito de maneira 

bastante produtiva é o de camp .  Conforme 

escreve Alberto Mira, camp  é “um dos 

conceitos centrais da cultura gay  e ao mesmo 

tempo um dos mais di f íceis de def inir”  (MIRA, 

1999: 147).  Camp  designa ao mesmo tempo 

uma at i tude, uma subcultura e um olhar 

fundamentalmente parodíst icos sobre as 

questões de gênero, poder e sexual idade. 

Trata-se de ver e r idicular izar dist inções, 

hierarquias e estereót ipos, dando a impressão 
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de os estar aceitando e eventualmente até 

reforçando. Nesse sent ido, o camp  tanto é uma 

retór ica (como em alguns f i lmes de Almodóvar, 

por exemplo) quanto uma forma de ler 

(passível de ser apl icada, por exemplo, à 

f igura de Carmem Miranda). No dizer de 

Deni lson Lopes, “o  camp  se si tua num espaço 

de deriva entre categorias” e, como tal ,  pode 

ser “um instrumental precioso para a 

intervenção dos homossexuais, dos estudos 

gays  e lésbicos na del imitação de 

subjet iv idades contemporâneas” (LOPES, 

1997: 97). Em termos de crí t ica l i terár ia, o 

conceito de camp  pode ser út i l  para a anál ise 

de obras como O bei jo da mulher aranha ,  de 

Manuel Puig, por exemplo. 

As dist inções que apresentamos entre 

homoerot ismo, homossexual idade, 

homossociabi l idade, gay ,  queer  e camp  

parecem-nos ser fundamentais para a 

construção de perspect ivas crí t icas sérias e 

conseqüentes no domínio da l i teratura. É 

imprescindível percebermos que não estamos 

diante de rótulos, mas sim, de conceitos 
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elaborados a part i r  de di ferentes marcos 

teóricos e posicionamentos polí t icos. Como 

conceitos, sua natureza é fundamentalmente 

operacional:  t rata-se de instrumentos de 

anál ise e não de denominações às quais 

corresponderiam referentes f ixos e estáveis. 

Com isso, superamos completamente qualquer 

forma ingênua de compreensão da relação 

entre l i teratura e homoerot ismo em perspect iva 

temática, como se se tratasse apenas de 

veri f icar como a l i teratura representa  uma 

real idade pré-existente f ixa e bem del imitada. 

Pelo contrár io, não só o texto l i terár io constrói  

a “homossexual idade da qual ele fala”,  

conforme vimos com Dennis Al len, como a 

própria crí t ica l i terár ia, a part i r  das 

especif ic idades do(s) texto(s) de que está se 

ocupando, deve escolher o instrumental mais 

adequado à construção do seu próprio objeto e 

às operações hermenêuticas às quais pretende 

submetê-lo poster iormente. 

Um olhar em busca de uma voz 
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Depois de termos discut ido a questão 

dos conceitos operacionais, é preciso levantar 

o problema das perspect ivas segundo as quais 

o lei tor — e o crí t ico é um lei tor — pode 

abordar o texto l i terár io. Esse problema 

mostra-se part icularmente agudo nos casos em 

que o texto não tematiza expl ic i tamente o 

homoerot ismo. 

Wolfgang Popp trata dessa questão 

específ ica num capítulo int i tulado “Máscara e 

sinal” ,  em que estuda, entre outros, um autor 

como Hans Christ ian Andersen, cuja 

experiência como homossexual poderia ser l ida 

na “di ferença” e “marginal idade” de vários de 

seus heróis, como o Soldadinho de Chumbo ou 

o Patinho Feio. Popp pergunta como ler de 

maneira coerente e metódica esses “disfarces” 

do homoerot ismo e os eventuais índices 

disseminados ao longo do texto, 

intencionalmente ou não, em vista de um 

possível lei tor “sintonizado” com a mesma 

problemática do autor e, assim, supostamente 

capaz de decodif icá- los de maneira plena. 
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De acordo com a perspect iva temática 

que preside a sua obra, Popp equaciona essa 

questão em termos de uma disjunt iva 

metodológica: ou nos baseamos nos dados 

biográf icos do autor e, a part i r  deles, lemos a 

mensagem “ci frada” do texto, ou, em vista das 

estratégias textuais, infer imos uma suposta 

homossexual idade que através delas se 

expressaria (Cf.  POPP, 1992: 350). De 

qualquer forma, conclui  Popp, permanecemos 

no terreno da incerteza e da especulação. 

Uma vez mais, defrontamo-nos com a 

necessidade de um instrumental teórico mais 

elaborado, para equacionarmos de maneira 

produtiva a relação entre lei tor e obra, 

independentemente do grau de expl ic i tação 

textual do homoerot ismo. Para tanto, a 

hermenêutica pode ser um excelente ponto de 

apoio: o conceito gadameriano de “fusão de 

horizontes” dá conta precisamente desse 

“encontro” entre lei tor e obra no ato de lei tura. 

Para Gadamer, a tarefa da hermenêutica 

não é a de construir  um método para se ter 
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acesso a um suposto “verdadeiro sent ido” do 

texto, mas sim a de ref let i r  sobre as condições 

do próprio processo interpretat ivo. Seguindo a 

teoria heideggeriana do “círculo 

hermenêutico”,  Gadamer vê a interpretação 

como um movimento que, part indo de uma pré-

compreensão do texto, decorrente do caráter 

necessariamente si tuado do sujei to humano, 

confronta essa mesma pré-compreensão com 

os dados textuais, o que gera uma nova 

compreensão e uma nova aproximação 

interpretat iva e assim por diante. 

Esse processo pode ser descri to como 

“fusão de horizontes”.  É importante observar, 

porém, que o conceito gadameriano de 

horizonte é também um conceito operacional:  

os horizontes não existem como ent idades 

autônomas, mas estão sempre se fazendo 

dinamicamente dentro de uma tradição cultural  

comum, sem a qual não pode haver nenhum 

processo interpretat ivo propriamente di to: 

Na realidade o horizonte do presente está num 
processo de constante formação, na medida em 
que estamos obrigados a pôr à prova 
constantemente todos os nossos preconceitos. 
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Parte dessa prova é o encontro com o passado e 
a compreensão da tradição da qual nós mesmos 
procedemos. O horizonte do presente não se 
forma, pois, à margem do passado. Nem existe 
um horizonte do presente em si mesmo, nem há 
horizontes históricos aos quais se devesse ter 
acesso. Compreender é sempre o processo de 
fusão desses supostos ‘horizontes para si 
mesmos’. (...) Todo encontro com a tradição 
realizado com consciência histórica experimenta 
por si mesmo a relação de tensão entre texto e 
presente. A tarefa hermenêutica consiste em não 
ocultar essa tensão numa assimilação ingênua, 
mas em desenvolvê-la  conscientemente. Esta é 
a razão pela qual o comportamento hermenêutico 
está obrigado a projetar um horizonte histórico 
que se distinga do do presente. A consciência 
histórica é consciente de sua própria alteridade e 
por isso destaca o horizonte da tradição com 
relação ao seu próprio (GADAMER, 1997: 376ss, 
grifo do original). 

O pensamento de Gadamer abre 

perspect ivas r iquíssimas para o entendimento 

do processo de const i tuição de uma tradição 

interpretat iva gay da l i teratura e, para além 

dela, de uma cultura gay .  O horizonte do 

presente plasma-se na interrelação com o do 

passado, no inter ior de uma tradição em que 

se cruzam tanto os discursos homofóbicos 

quanto os homófi los. Assim, a tensão entre 

lei tor e texto não deve ser superada de 

maneira superf ic ial ,  por qualquer estratégia de 
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acomodamento, mas, pelo contrár io, deve ser 

sustentada conscientemente. É em função 

dessa tensão que o lei tor revê seus próprios 

preconceitos e toma consciência da própria 

al ter idade, ao projetar um suposto horizonte 

histór ico di ferente do seu. Várias questões 

centrais para o debate sobre l i teratura e 

homoerot ismo — como a da existência de uma 

cultura e de uma l i teratura gay ,  por exemplo — 

podem ganhar novas e inst igantes 

conf igurações a part i r  dessa perspect iva. No 

âmbito deste i tem, porém, vamo-nos ater ao 

problema da interpretação de textos str icto 

sensu.   

O conceito de horizonte expl ic i ta-se na 

teoria da recepção como horizonte de 

expectat ivas  com as quais o lei tor se aproxima 

da obra l i terár ia. Essas “expectat ivas” podem 

ser tanto de caráter intral i terár io, como os 

pressupostos sobre os gêneros l i terár ios ou 

sobre os registros de l inguagem, quanto de 

caráter extral i terár io, como “o mundo vi tal  

prát ico do lei tor individual ou dos grupos de 

lei tores” (SCHMELING, 1984: 72). Assim, o 
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processo interpretat ivo constrói-se sempre a 

part i r  de uma si tuação histór ica e existencial  

concreta e de uma série de pressupostos 

acerca da própria l i teratura. É esse complexo 

horizonte de expectat ivas do lei tor que, 

confrontado com o texto, desencadeia uma 

configuração específ ica do mesmo, sempre 

num t ipo de redução perspect ivista, como, a 

part i r  da fenomenologia, postula Ingarden. 

Isso não quer dizer evidentemente que 

quaisquer lei turas sejam igualmente possíveis 

ou legít imas. Não se trata de fazer a apologia 

daqui lo que Umberto Eco chama de 

“superposição da intent io lector is”  (ECO, 1999: 

14),  mas sim de reconhecer o caráter si tuado 

de toda lei tura e de descartar a falácia da 

busca de um “sent ido or iginal verdadeiro” para 

os textos. Mais ainda: é preciso reconhecer 

que os próprios textos já trazem em si mesmos 

diferentes possibi l idades de interpretação, 

pois, como escreve Manuel Fr ias Mart ins, 

(...) a interpretação do mundo por parte do autor 
não deve ser vista como estando centrada numa 
unidade racional abrangente, mas sim como 
sendo uma articulação dos próprios estratos de 
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possibilidades interpretativas em conflito. É este 
o segmento verdadeiramente constitutivo 
daquela polivalência semântica que o leitor 
reconhece e a crítica amplifica para além da 
materialidade propriamente lingüística por que o 
texto exibe o envolvimento do autor com o 
mundo (MARTINS, 1995: 168 (grifos do original). 

Os “estratos de possibi l idades 

interpretat ivas em confl i to” provêm da própria 

cultura, em suas múlt iplas e conf l i tantes 

textual izações, e se constroem no texto a 

part i r  de uma série de pontos de 

indeterminação (Cf.  INGARDEN, 1979: 288ss) 

ou de vazios e negações (Cf.  ISER, 1979: 91), 

com os quais o lei tor se defronta e que o 

inci tam a tomar uma posição at iva, 

preenchendo-os a part i r  de seu próprio 

horizonte de expectat ivas. Aí está o 

fundamento teórico para a construção de 

lei turas posit ivas de obras como Bom Crioulo ,  

de Adolfo Caminha, ou O Barão de Lavos ,  de 

Abel Botelho, não obstante a presença efet iva 

de estratos de discursos homofóbicos em 

ambos os romances. Essa part ic ipação do 

lei tor na conf iguração do texto não se dá, 

porém, de maneira indiscr iminada ou aleatór ia, 
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mas deve seguir as “ indicações” que o próprio 

esquema do texto proporciona. Resulta daí 

aqui lo que Ingarden chama de uma 

“concret ização” do texto l i terár io. No caso dos 

romances ci tados, uma lei tura gay  construir ia 

concret izações que não apenas denunciar iam 

as estruturas l i terár ias e culturais homofóbicas 

(como a patologização ou a cr iminal ização, por 

exemplo),  mas ainda tentariam “sintonizar” 

vozes mais posit ivas, que também se fazem 

presentes nos dois textos. 

Assim, é perfei tamente legít imo que o 

lei tor ou o crí t ico gay proponha concret izações 

de determinadas obras que privi legiem estratos 

de possibi l idades interpretat ivas em sintonia 

(posit iva ou negativa) com suas próprias 

experiências de vida e de lei tura. Isso vale 

tanto para obras que tematizam abertamente o 

homoerot ismo, quanto para aquelas em que 

essa tematização é ambígua, como é o caso 

dos sonetos de Shakespeare, ou ainda para 

aquelas que não o expl ic i tam, como se dá com 

os contos de Andersen acima ci tados ou com A 
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confissão de Lúcio ,  de Mário de Sá-Carneiro, 

por exemplo. 

Essa questão se desdobra numa outra 

muito interessante: seria possível depreender, 

num contexto cultural  determinado, um est i lo 

l i terár io gay  independentemente de 

expl ic i tação do homoerot ismo como tema? 

Alguns autores respondem peremptoriamente 

que não: “se a lei tura da homossexual idade 

num texto, enquanto conteúdo ( latente) ou 

est i lo,  é, pois, uma construção do discurso, 

trata-se de uma construção que deriva, nesse 

caso, não do autor,  mas do crí t ico” (ALLEN, 

1994: 22).  

Uma vez mais, é preciso munirmo-nos de 

um aparato conceitual adequado para não 

cairmos no aleatór io ou no opiniát ico, pois, 

como escreve, com grande acuidade crí t ica, 

Alberto Mira, é preciso incluir  “a negação da 

homossexual idade como um traço próprio das 

ident idades homossexuais em ambientes 

adversos” (MIRA, 1999: 344). Alguns conceitos 

como os de código, de segredo ou de 
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“armário”,  pensados no âmbito de uma teoria 

da cultura e da l i teratura homoerót ica, podem 

ser extremamente rentáveis nessa tarefa em 

que o olhar gay  contemporâneo busca ouvir no 

passado as vozes de sua própria tradição. 

Da crítica literária à teoria da cultura 

O aprofundamento das questões 

referentes à relação entre l i teratura e 

homoerot ismo conduz inevitavelmente a uma 

ref lexão acerca da cultura. Assim, por 

exemplo, o conceito de código impl ica o de 

comunidade discursiva (Cf MIRA. 1999: 187s) 

e o de l i teratura gay  “pressupõe a existência 

de uma cultura gay  art iculada”, de que 

part ic ipariam tanto a instância enunciadora 

quanto o lei tor implíci to (MIRA, 1999: 452s.).  

Acerca das relações entre l i teratura e 

cultura são part icularmente esclarecedoras as 

seguintes colocações de José Manuel Cuesta 

Abad: 

O espaço da cultura no qual se depositam as 
visões de mundo (...) é um sistema pré-
estruturado simbolicamente, de maneira que os 
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repertórios axiológicos e ideológicos que serão 
recriados pelas obras estéticas procedem de um 
vasto domínio de textualizações que transmitem 
uma imagem da realidade já interpretada. O que 
o texto literário converte em problema (desabitua, 
desfamiliariza, desestrutura etc.) é justamente a 
interpretação ‘já dada’ do mundo objetivo, da 
sociedade e da subjetividade, ao mesmo tempo 
que, por sua faculdade analítica e pela coerência 
formal, submete a expressividade lingüística a 
uma ‘crítica’ semelhante acerca de suas 
possibilidades comunicativas (CUESTA ABAD, 
1991: 243s). 

Ou seja, a l i teratura explora cr i t icamente 

as di ferentes textual izações culturais que, em 

si,  já são interpretações da real idade e o faz 

precisamente através daqui lo que a const i tui  

enquanto l i teratura, a saber, o intenso trabalho 

formal de desfamil iar ização da l inguagem. Eis 

por que não se pode aceitar o apagamento da 

dist inção entre textos l i terár ios e não-

l i terár ios, reduzindo-se acri t icamente uns e 

outros a “produtos culturais” indiferenciados, 

pois a maneira segundo a qual a l i teratura, por 

um lado, e, por exemplo, a publ ic idade, a 

cultura de massa ou os slogans  de torcidas de 

futebol,  por outro, se relacionam com a cultura 

é radicalmente dist inta: num caso, temos uma 

obra que já é em si mesma uma prát ica crí t ica 
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aos padrões ideológicos e aos vetores 

axiológicos de uma dada cultura, no outro, 

temos textos que simplesmente (re)produzem 

essas mesmas ideologias e axiologias. A obra 

l i terár ia é necessariamente uma interpretação 

crí t ica das textual izações da cultura, de que a 

publ ic idade, o programa de televisão ou a 

quadrinha pornográf ica são manifestações 

sintomáticas. 

Assim, é claro que se podem anal isar 

aspectos da construção da mascul inidade 

heterossexual (e correlat ivamente da 

homossexual idade) tanto nos slogans  de 

torcidas de futebol — como Eduardo Archett i  

fez, com bri lho invulgar (Cf.  ARCHETTI, 1998) 

— quanto nos romances de Eça de Queirós, 

por exemplo. A diferença está em que, no 

segundo caso, é a própria obra anal isada que 

desnuda os mecanismos ideológicos e os 

processos sociais de construção do mascul ino 

e de seu outro ,  mecanismos e processos estes 

que aparecem “natural izados” e, portanto, 

reval idados nos slogans  das torcidas. Deste 

modo, a at iv idade do crí t ico l i terár io ou do 
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crí t ico de arte dist ingue-se sensivelmente, 

inclusive em termos metodológicos, da do 

crí t ico de outros “produtos culturais”:  cabe a 

este úl t imo anal isar as textual izações da 

cultura em que esses produtos se inscrevem, 

ao passo que ao primeiro compete mostrar 

como a obra l i terár ia ou a obra de arte — 

através dos procedimentos estét icos que as 

const i tuem como tal  — recriam em termos 

crí t icos aquelas mesmas textual izações, 

propiciando assim a abertura de uma 

mult ipl ic idade de signif icados possíveis e uma 

percepção muito mais r ica e diversi f icada dos 

processos sociais e das dinâmicas culturais 

envolvidas. Não é preciso lembrar que alguns 

“produtos culturais” — a música popular,  a 

telenovela e a própria l i teratura de massa, 

como a l i teratura pornográf ica ou a l i teratura 

pol ic ial ,  por exemplo — apresentam diferentes 

graus de  aproximação ou afastamento em 

relação à l i teratura propriamente di ta,  tal  qual 

a estamos considerando aqui,  e, consoante 

esses graus, admit i rão uma ou outra forma de 

anál ise. 
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Nesse sent ido, sustentar a pert inência 

da dist inção entre l i teratura e não-l i teratura é 

absolutamente imprescindível para o 

desenvolvimento de uma teoria crí t ica  da 

cultura — inclusive da cultura gay  —, já que a 

grande l i teratura, é com toda a certeza, um 

dos instrumentos mais importantes de tomada 

de consciência da humanidade acerca de sua 

própria histór ia e da possibi l idade de construí-

la de maneira di ferente. Semelhante 

instrumento torna-se mais relevante ainda, no 

caso daqueles grupos — como os gays ,  os 

negros ou os judeus — que histor icamente 

foram vít imas preferenciais de processos de 

marginal ização, sujeição e perseguição. Para 

esses grupos, abrir  mão da l i teratura é 

abandonar um instrumento precioso de 

conscient ização e resistência ao monologismo 

inerente ao discurso do poder hegemônico. 

Por isso, concordamos com Eduardo 

Grüner quando ele af irma que a subst i tuição 

da teoria crí t ica da cultura pelos estudos 

culturais 
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(...) é o sintoma da substituição de uma tentativa 
de colocar em crise as hegemonias culturais em 
seu conjunto pela observação etnográfica das 
dispersões e fragmentações político-sociais e 
discursivas produzidas pelo capitalismo tardio e 
expressas em sua ‘lógica cultural’, como 
Jameson rotulou o assim chamado ‘pós-
modernismo’ (GRÜNER, 1998: 26s, grifo do 
original). 

Fel izmente, a part i r  dos estudos sobre 

l i teratura e homoerot ismo vêm se 

desenvolvendo diversas abordagens crí t icas da 

cultura, que são não apenas muito inst igantes, 

mas ainda extremamente produtivas para a 

compreensão tanto da l i teratura e da cultura 

gay quanto das dinâmicas histór icas, sociais e 

culturais mais amplas, em que elas se inserem. 

A esse respeito, porém, cabe fazer uma 

advertência prel iminar, de extrema 

importância: cumpre dist inguir cuidadosamente 

entre conceitos operacionais ,  como os que se 

encontram nos gay studies  e na teoria queer ,  

com recurso aos quais a anál ise das funções 

simból ico-discursivas do homoerot ismo abre 

caminho para uma compreensão aprofundada 

da l i teratura e da cultura, e conceitos 

heuríst icos ,  de que alguns autores costumar 
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lançar mão no âmbito de suas respect ivas 

teorizações e cuja f inal idade pode ser 

completamente alheia à interpretação do 

homoerot ismo enquanto real idade sócio-

cultural .  Assim, quando René Girard af irma 

que “toda r ival idade sexual é ( . . . )  

estruturalmente homossexual” (GIRARD, 1978: 

358) ou quando Raymond Abel l io diz que a 

guerra é de “essência homossexual” ao passo 

que a revolução seria de “essência 

heterossexual” (ABELLIO, 1965: 419s), 

independentemente do possível valor ou da 

acuidade crí t ica dessas formulações, estamos 

diante de conceitos heuríst icos  de 

homossexual idade, que pouco ou nada dizem 

acerca das prát icas sociais e vivências 

pessoais efet ivas a part i r  das quais o 

homoerot ismo se art icula enquanto discurso. 

Neste trabalho, não nos deteremos em 

semelhantes teorias. Tampouco nos 

ocuparemos de obras em que a crí t ica da 

cultura não esteja em estrei ta relação com a 

crí t ica l i terár ia, como é o caso do l ivro — de 

resto, excelente — de Daniel  Harr is,  The Rise 

 49



 

and Fal l  of Gay Culture .  Interessam-nos 

sobretudo aqueles teóricos que, em função da 

crí t ica l i terár ia, procuraram pensar o 

homoerot ismo como real idade discursiva, em 

conexão com uma perspect iva gay ou queer  da 

cultura. 

Hans Mayer, por exemplo, em sua obra 

Os marginais ,  de 1975, estuda as 

representações l i terár ias das mulheres, dos 

homossexuais e dos judeus, no contexto do 

fracasso do projeto de igualdade do I luminismo 

no mundo burguês. Mostra como, nele, a 

igualdade passou a ser entendida, sobretudo, 

em termos de norma ,  o que condena 

irremediavelmente qualquer di ferença a um 

estatuto de marginal idade e monstruosidade, 

cuja mera existência se converte assim numa 

transgressão. Mais ainda, mostra como a 

sociedade burguesa não consegue pensar 

esses indivíduos marginal izados senão 

reduzindo-os art i f ic ialmente a colet iv idades, 

isto é, considerando-os única e exclusivamente 

a part i r  do ponto de vista de sua negatividade 

frente à norma social .  
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Como se vê, Mayer levanta uma das 

questões culturais e polí t icas mais sérias com 

que se defrontam os gays  e que até hoje 

perpassa todos os debates acerca da 

existência ou da conveniência de se 

const i tuírem “comunidades” di ferenciadas, bem 

como acerca do estatuto das posturas 

separat istas ou assimilacionistas enquanto 

estratégias de luta pela igualdade de direi tos e 

contra a homofobia. Em últ ima anál ise, nesses 

debates estão em jogo não apenas os métodos 

de luta, mas ainda os próprios objet ivos de 

qualquer forma de mobi l ização ou de at iv ismo 

gay .  Estão em jogo também dois modelos 

di ferentes de democracia: um, baseado na 

tradição republ icana francesa, que faz do 

cidadão individualmente considerado o eixo 

central  da ordem democrát ica, e outro, 

inf luenciado pelo mult icul tural ismo norte-

americano, que apóia essa ordem na idéia de 

convivência de di ferentes “comunidades” no 

seio da sociedade geral,  caracter izando aqui lo 

que Frédéric Martel  chama de “tentação 

comunitár ia” das democracias modernas. 
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Essa questão dos objet ivos da mil i tância 

gay  também foi  abordada, a part i r  de uma 

perspect iva marxista não-ortodoxa, pelo crí t ico 

i tal iano Mario Miel i ,  em sua obra pioneira 

Elementi  di  cr i t ica omosessuale ,  de 1977. Para 

ele, 

a luta homossexual revolucionária não tem como 
objetivo conseguir a tolerância social para os 
gays, mas liberar o desejo homoerótico em todos 
os seres humanos (pois) enquanto houver 
pessoas ‘normais’ que ‘aceitam’ os 
homossexuais, a espécie não terá reconhecido o 
próprio desejo homossexual profundo, não se 
terá dado conta de sua presença universal e 
sofrerá irremediavelmente as conseqüências 
dessa amputação que é repressão. (MIELI, 1978: 
63) 

Segundo Miel i ,  para a consecução desse 

objet ivo, a f ixação de uma ident idade é uma 

etapa necessária como estratégia de 

resistência à opressão homofóbica, mas essa 

ident idade deve evoluir  no sent ido de uma 

máxima abertura e radical idade, a f im de se 

l iberarem “as tendências recônditas do desejo 

(pois) se é tanto mais gay quanto mais se é 

consciente daqui lo que se deseja e se age de 

acordo com isso” (MIELE, 1978: 189).  
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Leo Bersani retoma essas questões e, 

em contraste com a teoria queer ,  mais 

part icularmente com algumas colocações de 

Eve Kosofsky Sedgwick, defende abertamente 

uma postura ident i tár ia, ainda que não-

essencial ista. Para ele, 

a desejável transgressão social da condição gay 
- sua aptidão para impugnar as estruturas 
opressivas - não depende do negar uma 
identidade como tal mas sim de explorar os 
vínculos entre uma sexualidade específica, uma 
mobilidade psíquica e uma política 
potencialmente radical (BERSANI, 1998: 69). 

Em sua prát ica crí t ica, Bersani encontra 

alguns “glor iosos precedentes” desse caráter 

quest ionador e desestabi l izador do 

homoerot ismo em autores como Gide, Proust e 

Genet,  nos quais se poderia veri f icar não a 

reivindicação de tolerância social ,  mas sim a 

“escolha pol i t icamente inaceitável e 

pol i t icamente indispensável de uma existência 

fora da lei”  (BERSANI, 1998: 89). 

Um outro texto fundamental,  em que a 

crí t ica l i terár ia se const i tui  em ínt ima 

art iculação com uma teoria da cultura, é o l ivro 

de Jonathan Dol l imore, Sexual Dissidence :  
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Augustine to Wilde, Freud to Foucault ,  

or iginalmente publ icado em 1991. Nessa obra, 

extremamente densa e complexa, Dol l imore 

discute o caráter f luido e instável do 

homoerot ismo e as diversas tentat ivas 

f i losóf icas, l i terár ias e cientí f icas de dar- lhe 

f ix idez, aprisionando-o numa narrat iva 

coerente e impondo-lhe um esquema 

classif icatór io. Essa discussão parte da 

constatação de um paradoxo no cerne mesmo 

da cultura moderna: o da central idade 

simból ica do homoerot ismo para a própria 

cultura heterossexual que obsessivamente o 

repudia, de forma a se estabelecer uma 

relação em que “sua marginal idade cultural  

(está) em proporção direta a seu signif icado 

cultural”  (DOLLIMORE, 1996: 26).  

Esse paradoxo pode ser entendido a 

part i r  do conceito de reinscrição transgressiva, 

através do qual Dol l imore procura dar conta de 

vários aspectos da presença do homoerot ismo 

na l i teratura e na cultura, do Renascimento até 

hoje. Aceitando que “a discr iminação é a 

essência da cultura”,  Dol l imore entende a 

 54



  

dinâmica da perversão como a “amedrontadora 

interconexão pela qual o ant i tét ico está no 

inter ior daqui lo a que se opõe e é, em parte, 

por ele produzido” (DOLLIMORE, 1996: 24 e 

33). A reinscrição transgressiva é uma 

estratégia de intensif icação da proximidade e 

da conversibi l idade entre o outro  e o mesmo  e,  

assim, tem um imenso potencial  

desestabi l izador dos discursos hegemônicos, 

com suas classif icações e seus l imites, 

conforme se vê em várias obras l i terár ias, pois 

precisamente devido à integração entre 

subjet iv idade e sexual idade na cultura 

ocidental,  “o desejo desviante torna-se também 

recusa de certos t ipos de subjet iv idade” 

(DOLLIMORE, 1996: 339). Essa é a chave da 

lei tura através da qual Dol l imore constrói  

anál ises lúcidas e br i lhantes de uma série de 

autores, como Shakespeare, Gide, Wilde ou 

Genet por exemplo. 

O pensamento de Eve Kosofsky 

Sedgwick const i tui  um outro momento 

excepcional de art iculação entre crí t ica 

l i terár ia e teoria da cultura. O uso que nele se 

 55



 

faz dos conceitos de homossociabi l idade e de 

desejo homossocial  pressupõe uma 

interpretação bastante sof ist icada e complexa 

da cultura moderna. Segundo essa 

interpretação, o homoerot ismo mascul ino deve 

ser si tuado no contexto do sistema de gênero 

como um todo e em função das estratégias de 

dominação heteropatr iarcal,  de que os vínculos 

homossociais são elementos nucleares. 

Estudando o romance inglês no período 

compreendido entre meados do séc. XVIII  e 

meados do séc. XIX, a autora af irma que 

(...) o padrão emergente de amizade, proteção, 
designação, rivalidade e hetero e 
homossexualidade masculinas estava numa 
relação íntima e móvel com as classes; e (...) 
nenhum elemento daquele padrão pode ser 
entendido fora de sua relação com as mulheres e 
com o sistema de gênero como um todo 
(SEDGWICK, sd: 1). 

Idéias análogas encontramos também em 

autores como Leo Bersani (BERSANNI, 1998: 

45) e George Chauncey, para o qual “o 

controle da homossexual idade não é senão um 

aspecto do controle da heterossexual idade” 

(CHAUNCEY, 1998: 107). Essas perspect ivas 
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têm sido amplamente conf irmadas por estudos 

recentes sobre o mascul ino, como os de 

George L. Mosse e Pierre Bourdieu, por 

exemplo, e abrem pistas muito r icas e 

inst igantes para as pesquisas sobre l i teratura 

e homoerot ismo, pois si tuam a este no próprio 

cerne da cultura moderna, conforme havíamos 

visto com Jonathan Dol l imore e encontramos 

claramente expresso pela própria Eve 

Kosofsky: 

(...) muitas das mais importantes articulações do 
pensamento e do conhecimento na cultura 
ocidental do séc. XX como um todo estão 
estruturados - na realidade, fraturados - por uma 
crise crônica, agora endêmica,  de definição 
homo/ heterossexual, nomeadamente masculina, 
que data do fim do séc. XIX (SEDGWICK, 1990: 
1). 

Como se vê, para nossa autora, a 

questão do homoerot ismo é central  não apenas 

para a anál ise das relações sociais,  mas ainda 

para a compreensão dos regimes epistêmicos 

e das grandes art iculações do pensamento, no 

arco que vai do séc. XIX ao séc. XX. Cabe 

lembrar que é precisamente através da anál ise 

de textos l i terár ios de autores como Tennyson, 
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Henry James ou Proust,  que Eve Kosofsky 

consegue construir  e sustentar uma visão tão 

abrangente, complexa e inst igante do 

homoerot ismo na cultura moderna. Isso se 

deve tanto ao potencial  semântico 

mult idimensional inerente à grande obra 

l i terár ia, em seu processo de assimilação e 

problematização constantes das textual izações 

culturais, quanto pelo papel singular que o 

homoerot ismo mascul ino ocupa no cânone 

l i terár io ocidental.  De fato, conforme af irma 

Gregory Woods, ao contrár io do que se dá com 

as mulheres ou com outros grupos 

minori tár ios, o homoerot ismo mascul ino está 

amplamente representado no eixo central  da 

melhor l i teratura canônica (Cf.  WOODS, 1998: 

11). 

Al iás, para a compreensão dessa 

central idade cultural  do homoerot ismo 

mascul ino, é muito signif icat ivo o fato de Eve 

Kosofsky part i r  da teoria feminista e estar 

preocupada prior i tar iamente com a si tuação 

das mulheres no sistema patr iarcal,  mas 

chegar a tratar a questão gay  por ter concluído 

 58



  

ser ela uma peça fundamental para a 

art iculação de todo o sistema de gênero e, 

portanto, para uma adequada perspect ivação 

das questões que dizem respeito às mulheres. 

É curioso observar que, num contexto 

completamente di ferente, uma outra 

pesquisadora, Eva Cantarel la, trabalhando o 

tema da condição feminina na Antigüidade 

clássica, também sentiu a necessidade de 

desenvolver um percurso análogo ao de Eve 

Kosofsky Sedgwick e acabou se ocupando, 

sobretudo, do homoerot ismo mascul ino (Cf.  

CANTARELLA, 1992: 7).  Esses dois exemplos 

mostram o quanto o homoerot ismo mascul ino é 

um ponto de art iculação indispensável à 

anál ise e compreensão aprofundada da cultura 

ocidental.  

Até um autor como Leo Bersani que, 

mesmo reconhecendo a sol idez da 

argumentação de Sedgwick e sem pretender 

contestá- la, quest iona o caráter desgayzante  

dessa perspect iva que “arranca de uma vez 

nossas peles sexuais marginais e nos ressitua 

dist intos e desencarnados, no coração mesmo 
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da empresa epistemológica” (BERSANNI, 1998: 

81),  apóia seu próprio projeto polí t ico, crí t ico e 

cultural  no estudo cuidadoso de autores 

canônicos de porte de Gide, Proust e Genet,  

como vimos.  

Esse vínculo entre o estudo da grande 

l i teratura e a elaboração de complexas e 

sof ist icadas teorias da cultura pode ser 

i lustrado também com um exemplo próximo a 

nós: é evidente que uma apresentação 

minimamente sat isfatór ia do homoerot ismo na 

obra de um autor como Fernando Pessoa 

requer a elaboração de toda uma ampla 

teorização acerca do papel simból ico-

discursivo do homoerot ismo no contexto das 

vanguardas estét ico- l i terár ias dos anos 10 e 

20, sem o que dif ic i lmente se conseguirá dar 

conta, de maneira produtiva, da r iqueza e 

complexidade da perspect ivação do mesmo na 

poesia e na prosa pessoanas. 

Ao lado do conceito de 

homossociabi l idade, é fundamental para a 

art iculação teórica do pensamento de 
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Sedgwick o conceito de “armário”.  Com ele, 

reportamo-nos a uma das “estruturas mestras 

na construção das ident idades homossexuais 

desde o séc. XIX”, conforme escreve Alberto 

Mira (MIRA, 1999: 83). O “armário” é entendido 

em termos performáticos, como tendo seu 

início a part i r  do 

(...) ato de fala de um silêncio - não um silêncio 
particular, mas um silêncio que intermitentemente 
faz crescer a particularidade em relação ao 
discurso que o circunda e que o constitui como 
diferente (SEDGWICK, 1990: 3). 

O “armário” é assim uma estrutura que 

esconde e ao mesmo tempo expõe o 

homoerot ismo, na medida em que o aprisiona 

numa economia discursiva em que o si lêncio e 

a fala, o jogo entre dizer e não dizer,  saber e 

não saber, implíci to e explíci to, apontam para 

complexas conf igurações entre ident idade, 

subjet iv idade, verdade, conhecimento e 

l inguagem, que atravessam todo o tecido 

cultural  da modernidade e têm profundas 

ressonâncias na vida social  e pessoal.  Daí 

advém a imensa rentabi l idade hermenêutica 

desse conceito, nessa região fascinante que é 
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a da intersecção da crí t ica l i terár ia com a 

teoria da cultura.  

Essa possibi l idade de, part indo-se da 

crí t ica l i terár ia, se chegar a interpretações 

abrangentes da cultura, br i lhantemente 

explorada por Jonathan Dol l imore ou Eve 

Kosofsky Sedgwick, é, na verdade, a 

atual ização no nível teórico de um potencial  

inerente à própria lei tura da obra l i terár ia, na 

medida em que nesta se apreende a real idade 

de um mundo vir tual,  que “tem o poder de 

regressar ao mundo do lei tor e de provocar um 

redescrição” (VALDÉS, 1995: 345) mais ou 

menos profunda do mesmo. 

Em perspect iva hermenêutica, essa 

dinâmica da redescrição do mundo do lei tor no 

processo interpretat ivo aponta para um t ipo de 

conhecimento da real idade em que a 

compreensão do outro é inseparável do 

conhecimento de si  mesmo. Como escreve 

Manuel Fr ias Mart ins, 

(...) a razão mais profunda e eventualmente a 
mais secreta da interpretação literária surge 
menos como o lugar onde eu comodamente 
reproduzo um saber partilhado, e mais como o 
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lugar de onde eu conscientemente enuncio um 
saber de mim como sujeito que se sabe em 
busca de um sentido para o lugar de onde se 
enuncia no presente como protagonista da crítica 
literária.  (MARTINS, 1995: 258s) 

Deste modo, estudar a relação entre 

l i teratura e homoerot ismo impl ica estar 

consciente do lugar a part i r  do qual se busca 

construir  um sentido para os textos e para o 

próprio mundo em que se vive. A abordagem 

dos textos l i terár ios que, de algum modo, se 

reportam ao homoerot ismo pode e deve abrir-

se a uma visão abrangente da real idade 

histór ico-social  e cultural  na qual esse 

homoerot ismo é ou foi  colocado em discurso, 

na medida mesma em que é ou foi  vivido. Ao 

trabalhar com a l i teratura — o único sistema 

cultural  que tem “a capacidade de 

representação de todos os outros sistemas” 

(MARTINS, 1995: 266) —, o crí t ico l i terár io 

defronta-se de maneira part icularmente 

incisiva com um aspecto fundamental da 

epistemologia das ciências humanas, que 

Georges Gusdorf enuncia nos seguintes 

termos: “A compreensão da real idade humana, 
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qualquer que seja o aspecto considerado, deve 

(. . . )  apreendê-lo na perspect iva do fato 

humano total”  (GUSDORF, 1974: 492).  

Construindo um cânone e uma tradição 

Em vista do que f icou di to nos i tens 

anteriores, podemos nos perguntar em que 

sentido seria possível falar com propriedade 

em cultura homossexual ou cultura gay.  

Encontramos uma resposta bastante razoável 

em Alberto Mira: 

(...) cultura homossexual é o amplo corpus de 
textos que se inspiram na experiência 
homossexual num momento dado - e que, 
portanto, requerem um conhecimento de certos 
códigos de construção da homossexualidade e 
freqüentemente uma empatia ou identificação 
com uma perspectiva homossexual (MIRA, 1999: 
21). 

Essa formulação, na sua aparente 

simpl icidade, tem o méri to de chamar a 

atenção para o fato de que o acesso a 

qualquer cultura supõe o conhecimento de 

certos códigos e não necessariamente, a 

vivência pessoal de determinadas 

experiências, pois, como argumenta o autor,  
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para se apreciar Romeu e Jul ieta ,  ou os 

sonetos de Petrarca, por exemplo, não é 

necessário viver a heterossexual idade, mas 

sim, conhecer alguns códigos por ela 

enformados.  

Assim, a cultura homoerót ica — que, na 

perspect iva que estamos assumindo, incluir ia o 

que poderíamos chamar de cultura 

homossexual e de cultura gay  — também pode 

ser ident i f icada e apreciada como tal  por um 

públ ico não exclusivamente gay .  Ao mesmo 

tempo, muitas obras somente serão 

reconhecidas como pertencentes a essa 

cultura, na medida em que se dominem 

determinados códigos que nelas se fazem 

presentes. Eis por que um crí t ico de porte de 

Ángel Sahuqui l lo pôde estruturar seu trabalho 

sobre García Lorca, a part i r  de uma isotopia 

básica entre a poesia lorquiana e a cultura 

homoerót ica. Desse modo, entende que muitos 

símbolos usados pelo poeta transcendem a 

dimensão pessoal e se enraízam numa 

experiência colet iva, que se projeta nos planos 

semântico e semiót ico (SAHUQUILLO, 1991: 
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24s). Nesse sent ido, o acesso a essa cultura é 

imprescindível para uma compreensão mais 

ampla dos textos do poeta. 

A essa visão, poderíamos acrescentar 

uma perspect iva crí t ica mais incisiva, segundo 

a qual a “cultura é a ‘hora crí t ica’  do histór ico. 

( . . . )  Sua própria gênese e nome estar iam 

marcados (. . . )  por uma genuína intenção de 

contra-histór ia  (por um fabular-se nesse 

i t inerário)” (CASULLO, 1998: 47s). Nesse 

sent ido, a cultura homoerót ica abrange todo 

esse vasto conjunto de textos e textual izações 

através dos quais, tanto em perspect iva 

homófi la quanto em perspect iva homofóbica, 

se procurou art icular discursivamente as 

experiências homoerót icas na sua imensa 

diversidade. A cultura homoerót ica apresenta, 

pois, uma plural idade ideológica e axiológica 

cuja ampli tude marca essa mesma diversidade 

através da qual as experiências histór icas de 

vivência homoerót ica puderam pensar e dizer 

tanto as suas especif ic idades e l imites 

concretos, quanto os seus projetos e as suas 

utopias. Na cultura homoerót ica, portanto, 

 66



  

incluem-se — e dialogam entre si  — tanto a 

histór ia quanto a contra-histór ia do 

homoerot ismo, em tudo o que possam ter de 

posit ivo e de negativo. 

Como vimos com Gadamer, é somente 

no inter ior de uma tradição que se cr ia esse 

“horizonte do presente”,  como lugar 

hermenêutico a part i r  do qual nos 

conscient izamos de nossa própria al ter idade, 

no momento mesmo em que nos defrontamos 

com o passado e o interpretamos. Essa noção 

gadameriana de tradição pode nos ajudar 

muito a entender o processo de formação de 

uma cultura homoerót ica e, em part icular,  de 

uma “ l i teratura gay” ,  entendida em sentido 

amplo. Nesse sent ido, a perspect iva 

hermenêutica parece-nos bem mais produtiva 

que aquelas baseadas na desconstrução, como 

a de Scott  Bravmann, por exemplo. 

Trabalhando a part i r  do conceito de 

metanarrat iva, Bravmann vê a histór ia  

fundamentalamente como um texto :  

Quero propor (...) que se comece a pensar sobre 
‘a construção do homossexual moderno’ não 

 67



 

como um ‘fato’, mas como uma tomada de 
posição, fundamentalmente como uma narrativa, 
com sérias implicações para a abordagem 
histórica de temas específicos. Ao invés de 
serem simplesmente a descrição de um processo 
histórico, são esses mesmos relatos do passado 
que ajudam a ‘fazer’ ou a ‘construir’ a ficção do 
homossexual moderno (BRAVMANN, 1997: 9). 

O uso da palavra “f icção”, inclusive no 

t í tulo da obra, aponta para a concepção de 

histór ia do autor.  A histór ia nada mais seria 

que um texto, um discurso que se art icula. 

Ora, estaríamos, assim, no âmbito do mais 

radical cultural ismo, isto é, da 

“autocontraditór ia idéia de uma determinação 

‘em últ ima instância’  das relações sociais e da 

subjet iv idade por parte da cultura pensada 

como pura contingência” (GRÜNER, 1998: 28). 

Parece-nos que, desse modo, o projeto 

ant imetafísico da desconstrução acaba — 

paradoxalmente — preso nas próprias malhas 

do dual ismo metafísico que ele quer rejei tar,  

pois, nesse caso, queiramos ou não, estamos 

trabalhando impl ici tamente com o par oposit ivo 

f icção/real idade. A hermenêutica de Gadamer, 

ao contrár io, part indo da noção hideggeriana 
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de Dasein ,  como expressão da condição 

humana no mundo — esse “estar-aí” numa 

rede de relações com o mundo e com os outros 

—, propõe uma visão muito mais integrada do 

processo dialét ico de construção de 

ident idades e al ter idades no âmbito de uma 

tradição cultural ,  segundo Heidegger, o círculo 

hermenêutico “exprime a estrutura prévia  

existencial  própria da presença” (HEIDEGGER, 

1998: 210). Assim, a interpretação é um 

processo existencial  de tomada de consciência 

da própria ident idade por parte do sujei to no 

momento mesmo em que este se abre à 

al ter idade da tradição que o const i tui  e que 

não se reduz, de forma alguma, a uma f icção 

discursiva. 

Em termos de histór ia da l i teratura gay ,  

foi  Gregory Woods o autor que, até agora, 

mais extensamente explorou essa perspect iva, 

ainda que de maneira implíci ta. Usando 

instrumentalmente as categorias de 

apropriação e de recepção, Woods apresenta 

uma visão bastante produtiva de “formação” de 

uma tradição l i terár ia e de um cânone gay  a 
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part i r  do f inal do séc. XIX, sobretudo através 

da prát ica de antologização de textos, 

conforme já indicamos acima. Nesse sent ido, a 

construção das ident idades homossexual e gay  

é inseparável do processo de lei tura e 

interpretação das obras l i terár ias chamadas a 

construir  uma “histór ia da l i teratura gay” .  

Através dessa abordagem da questão, 

assist imos ao processo de surgimento, no 

âmbito da cultura homoerót ica, daqui lo que 

Antonio Candido chama de “sistema l i terár io”,  

ou seja, um conjunto de relações que 

envolvem autores, obras e públ ico, no qual a 

produção e circulação de obras l i terár ias deve 

ser perspect ivada de tal  forma, que os fatores 

sociais não sejam pensados como “externos” 

às obras em questão, mas como fator(es) da 

própria construção art íst ica” (CANDIDO, 1976: 

7).  Como escreve José Gui lherme Merquior,  

t rata-se de “surpreender o social  na imanência 

mesma do valor l i terár io” (MERQUIOR. 1979: 

123). 

 70



  

No entanto, pelo fato de Woods estar 

trabalhando a const i tuição de uma tradição que 

atravessa várias épocas, culturas e sociedades 

dist intas, o sistema l i terár io para o qual sua 

obra aponta apresenta inúmeras 

característ icas pecul iares em relação a um 

sistema l i terár io nacional,  como o estudado por 

Antonio Candido, por exemplo. Sua 

const i tuição é, por assim dizer,  transversal à 

de outros sistemas l i terár ios, o que lhe dá um 

caráter bastante heterogêneo. Ora, é 

precisamente a heterogeneidade da tradição 

assim (re)construída que permite a Woods 

escrever uma histór ia  da l i teratura gay ,  que se 

caracter iza não por uma uniformidade de 

cr i tér ios hister iográf icos, mas antes pela 

plural idade de l inhas — temáticas, estét icas, 

cronológicas, culturais e até geográf icas — 

segundo as quais o autor vai expondo um 

percurso histór ico e vai explorando suas 

dist intas conf igurações. Nesse sent ido, seu 

projeto de uma “histór ia da l i teratura” é muito 

mais ambicioso e inst igante que os repertór ios 

bibl iográf icos de Sharon Mal inowski e de Axel 
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Schock, que uma coletânea de ensaios, como 

a de David Wil l iam Foster,  ou que antologias 

crí t icas como a de Wayne R. Dynes e Stephen 

Donaldson, por mais úteis que possam ser. 

Não obstante se poder discordar de um ou de 

outro aspecto de seu trabalho, a obra de 

Woods parece-nos ser um ponto de referência 

que de maneira nenhuma se pode negl igenciar.  

Em relação a essa questão da 

const i tuição de um cânone l i terár io 

homoerót ico (ou, na terminologia de Woods, de 

uma l i teratura gay) ,  encontramos algumas 

idéias muito interessantes também em 

trabalhos menos extensos e abrangentes. Num 

texto já ant igo sobre “homossexual idade na 

l i teratura”,  Mart in Green propõe um uso do 

termo “homossexual” que não se refere apenas 

às prát icas sexuais de certas pessoas, mas 

que poderia ser empregado no sent ido amplo 

de 

(...) um modelo cultural da sensibilidade (que diz 
respeito ao sentido de humor, à preferência por 
determinados pintores, o entusiasmo ou a 
indiferença, o amor ou a aversão pelo ritual ou 
pela liturgia, a escolha dos jogos, dos grupos e 
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das diversões dessas pessoas), mesmo que a 
pessoa em questão não o seja (GREEN, 1985: 
283). 

Essa formulação é interessante tanto 

pelos aspectos que ela capta quanto pela 

patente inadequação e f luidez de categoria de 

sensibi l idade, à qual ela recorre. De fato, 

Green percebe que o homoerot ismo é uma 

prát ica social  a part i r  da qual se pode 

const i tuir  tanto uma tradição cultural  quanto 

um est i lo de vida, que, até certo ponto, podem 

se tornar “ independentes” daquelas mesmas 

prát icas e vivências sexuais ou afet ivas que os 

geraram. No entanto, o conceito de 

sensibi l idade mostra-se inadequado à 

apreensão desse fenômeno em toda a sua 

r iqueza, devido ao al to grau de psicologização 

que impl ica. Conforme vimos anteriormente, é 

necessário um aparato teórico-conceitual mais 

sof ist icado para se dar conta dos possíveis 

l imites de um cânone l i terár io homoerót ico ou 

de uma l i teratura gay .  

Encontramos duas tentat ivas muito 

interessantes de se encaminhar um possível 
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equacionamento dessa problemática, num 

número monográf ico da revista espanhola 

Styl ist ica ,  dedicado à cultura homossexual.  A 

part i r  de uma perspect iva psicanalí t ica, 

Margari ta Moreno e Jorge Jiménez Barr ientos 

escrevem que 

(...) o inespecífico do objeto ao qual se dirige o 
desejo humano impõe o trabalho de fixá-lo, de 
construí-lo. Sustentamos que a construção de um 
corpo homossexual é o ponto de partida do que 
na atualidade se vem denominando literatura 
homossexual. (MORENO, JIMÉNEZ 
BARRIENTOS, 1995-96: 33) 

A proposta dos autores é, a um tempo, 

fascinante e extremamente polêmica, na 

medida em que o conceito de “corpo 

homossexual”,  com toda a certeza, não é nada 

pacíf ico. No entanto, independentemente da 

posição que se assuma, não há dúvida de que 

estamos diante de uma proposta muito 

inst igante, cuja rentabi l idade analí t ica concreta 

precisaria ser testada em vários estudos 

monográf icos específ icos para que se pudesse 

ajuizar conscientemente de seu valor e de 

seus l imites. Na perspect iva dos autores, esse 

encaminhamento teórico seria capaz de 
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responder inclusive à pergunta acerca da 

existência ou não de uma est i l íst ica gay .  A 

resposta que dão é francamente posit iva, pois 

a construção do “corpo homossexual” 

impl icaria a opção por procedimentos retór icos 

específ icos. 

Uma outra tentat iva de colocar a questão 

do cânone e da histór ia l i terár ia nos vem de 

María Ángeles Toda Iglesia. Para ela, alguns 

romances publ icados a part i r  dos anos 90 do 

séc. XIX podem ser considerados propriamente 

“romances homossexuais” 

(...) não apenas porque tratem de maneira mais 
ou menos aberta do tema ou porque 
pressuponham em distinto grau uma 
cumplicidade com um possível leitor 
homossexual, mas porque neles já aparece uma 
série de leit motifs recorrentes no romance 
homossexual a partir de então. (TODA IGLESIA, 
1995-96: 85) 

Como se vê, a autora trabalha 

impl ic i tamente a part i r  do conceito de sistema 

l i terár io, o que lhe permite apreender no 

próprio texto — enquanto motivos temáticos, 

traços est i l íst icos e elementos estruturais — 

sua dinâmica social  de produção e recepção. 
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Com isso, abre caminho para uma lei tura tanto 

sincrônica quanto diacrônica da l i teratura 

homoerót ica. 

Até aqui,  neste i tem, est ivemos tratando 

sempre da l i teratura homoerót ica como um 

todo (que Woods também chama de l i teratura 

gay)  sem dist inguirmos, no inter ior dela, uma 

l i teratura homossexual,  por um lado, e uma 

l i teratura gay  str icto sensu ,  por outro. Essa 

dist inção, diga-se de passagem, tem sido 

objeto de alguns dos debates mais curiosos no 

âmbito dos gay studies .  Dominique Fernandez, 

por exemplo, a propósito do contraste entre 

uma e outra, tece uma crí t ica radical à 

mercanti l ização da cultura gay  contemporânea 

e ao que ele considera o baixo nível da 

l i teratura que se vem produzindo em seu bojo: 

Valeu a pena lutar com tanta energia para que a 
vida homossexual tivesse acesso à literatura, se 
o resultado devia ser essa cultura subalterna, 
reservada àqueles que, não se importando com a 
qualidade literária de uma obra, desde que esta 
fale deles e de seus problemas, não abrem um 
livro gay com a ambição de encontrar algo 
diverso do que há em sua revista especializada, 
na qual as colunas de anúncios são lidas mais 
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avidamente que os artigos de fundo? 
(FERNANDEZ, 1992: 222) 

Como vemos, nesse posicionamento de 

Dominique Fernandez está implíci to o 

problema da construção da l i teratura gay  como 

uma l i teratura de gueto, uma l i teratura 

marginal,  que se dir ige exclusivamente a uma 

minoria bem caracter izada em seus hábitos de 

consumo, em função dos problemas que lhe 

são específ icos, e o faz a part i r  de uma lógica 

de segmentação de mercado. Não obstante o 

radical ismo com que Fernandez se exprime, 

sua postura tem o méri to de mostrar que tão 

importante quanto o problema da qual idade 

l i terár ia dos textos produzidos é o de se saber 

de onde se está falando e para quem. Na 

perspect iva de um sistema l i terár io, essas 

questões são indissociáveis, conforme vimos. 

Voltaremos a esse tópico no próximo i tem, a 

propósito da crí t ica l i terár ia. 

Uma visão bastante equi l ibrada dessa 

questão pode ser encontrada em Edmond 

White. Reportando-se a uma intervenção de 

Edward Albe, segundo o qual os escri tores 
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homossexuais ter iam sido mais bem sucedidos 

l i terar iamente, quando eram obrigados ao 

disfarce e a tentar passar mensagens 

subreptícias, White procura apresentar o 

problema em toda a sua complexidade. Para 

tanto, ressalta a importância do acesso por 

parte das gerações mais jovens a uma 

l i teratura que apresente a vida gay  de maneira 

posit iva e natural,  bem como a novidade que 

esse processo const i tui  para o próprio fazer 

l i terár io (Cf.  WHITE, 1995: 275ss). 

Essa polêmica aponta para o fato de que 

a l i teratura homossexual — ou o que podemos 

chamar assim — fazia parte indiscut ivelmente 

da l i teratura canônica, daqui lo que alguns 

crí t icos de l íngua inglesa chamam de 

mainstream l i terature ,  em contraste com uma 

gay oriented l i terature ,  a qual,  nas palavras de 

Wayne R. Dynes, admite muitas gradações 

desde “uma l i teratura de alta qual idade (. . . )  até 

uma l i teratura semipornográf ica” (DYNES, 

1994: XII I) .  
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Uma vez mais, encontramos em Alberto 

Mira uma oportuna descrição das di ferenças 

entre l i teratura homossexual e l i teratura gay :  

A literatura gay exige uma voz homossexual, um 
ponto de vista homossexual na narração. Ao 
mesmo tempo, e isso é uma das características 
que com maior nitidez separa os textos 
homossexuais anteriores a Stonewall dos textos 
gays, pressupõe-se a existência de uma cultura 
gay articulada e com um significado político; a 
identidade gay é vista como um fato consumado 
e, ao mesmo tempo, como um projeto 
compartilhado (...) Entende-se, além disso, que 
enunciação e leitor estão dispostos a aparecer 
como gays no mundo. O uso de códigos próprios 
da literatura do armário, na qual o autor 
homossexual tentava estabelecer um tipo de 
comunicação secreta com certos leitores, oculta 
ao olhar heterossexista, é substituído por um 
sistema referencial no qual se exibem as marcas 
da identidade. Não se trata de defender 
explicitamente a homossexualidade frente ao 
mundo, mas de partir da mesma como um estilo 
de vida. Nesse sentido, não se pode dizer que os 
textos gays falam de homossexualidade (...) 
(MIRA, 1999: 452, (grifo do original)). 

A dist inção entre l i teratura homossexual 

e l i teratura gay ,  portanto, não se reduz 

simpl ist icamente a uma oposição entre 

l i teratura erudita e l i teratura de massa, ou 

entre l i teratura canônica e não-canônica, nem 

tampouco à tematização implíci ta ou explíci ta 
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do homoerot ismo, ainda que todas essas 

questões sejam pert inentes para a anál ise de 

obras l i terár ias específ icas. Com Alberto Mira, 

entendemos que essa dist inção se baseia 

propriamente em característ icas intr ínsecas às 

obras e às experiências que nelas se 

conf iguram. Na verdade, estamos diante de 

dois est i los  di ferentes, se empregarmos esse 

termo na r ica acepção que lhe dá Luigi  

Pareyson: “uma espir i tual idade que se faz 

modo de enformar” (PAREYSON, 1974: 36). 

Ainda em relação à problemática do 

cânone e da histór ia l i terár ia, cabe destacar 

algumas perspect ivas crí t icas exploradas de 

forma muito interessante em obras recentes. 

Joseph Bristow, por exemplo, anal isa a 

l i teratura homoerót ica inglesa poster ior a 

1885, mostrando como esta se constrói  a part i r  

do repúdio ao estereót ipo de afeminamento 

(com graves e misóginas impl icações de ordem 

moral) associado ao homoerot ismo na cultura 

hegemônica (Cf.  BRISTOW, 1995). Robert 

Aldr ich, por sua vez, estuda a profunda 

atração que a paisagem e a cultura dos povos 
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do Mediterrâneo vêm exercendo desde o séc. 

XVIII ,  no imaginário homoerót ico dos povos do 

centro e do norte da Europa (Cf.  ALDRICH, 

1993). Já Víctor Fowler explora a extensa 

presença homoerót ica na l i teratura cubana (Cf.  

FOWLER, 1998). Esses trabalhos i lustram três 

di ferentes possibi l idades de abordagem 

monográf ica da histór ia l i terár ia: a anál ise de 

uma problemática característ ica através das 

obras de um período e de uma cultura bem 

del imitados; o estudo de um topos  l i terár io, a 

part i r  do qual se podem aproximar autores  e 

obras muito di ferentes entre si ;  a exploração 

da presença do homoerot ismo num cânone 

determinado, no caso vertente, no cânone de 

uma l i teratura nacional.  Outras obras recorrem 

à l i teratura meramente como fonte de 

informações biográf icas, histór icas, 

psicológicas ou sociais,  como é o caso dos 

trabalhos de Anne Péricaud, Nei l  Mi l ler e 

Jonathan Fryer. 

Um dos problemas mais sérios de 

qualquer projeto de histór ia l i terár ia é, com 

certeza, o dos cr i tér ios segundo os quais hão 
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de ser aval iados autores e textos do passado 

ou mesmo do presente. Uma obra que, a nosso 

ver, incorre gravemente no erro de — 

enri jecendo-se numa axiologia discutível,  

supostamente representat iva de uma 

ident idade gay  contemporânea — julgar os 

textos l i terár ios de que se ocupa a part i r  de 

cr i tér ios morais é o l ivro de Christopher 

Robinson, Scandal in the Ink :  Male and Female 

Homosexual i ty in Twentieth-century French 

Literature, de 1995. 

Robinson aval ia muitas das obras de que 

trata em termos do que ela poderia signif icar 

para um lei tor heterossexual e para um lei tor 

gay .  Esse apelo constante à f igura de um 

possível lei tor — que potencialmente seria um 

recurso crí t ico e mesmo histor iográf ico 

legít imo e até interessante — é contaminado 

lamentavelmente por uma perspect ivação 

simpl ista acerca da postura hipotét ica de cada 

t ipo de lei tor invocado em relação a valores e 

padrões de comportamento. Assim, por 

exemplo, Robinson faz a seguinte crí t ica ao 
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sadomasoquismo no romance Roy ,  de Roger 

Peyref i t te: 

O tema da submissão sexual voluntária ao poder 
(...) implica a aceitação da validade daqueles 
mesmos princípios hierárquicos que caracterizam 
a sociedade heterossexual e que um pederasta 
está em teoria, buscando subverter. 
(ROBINSON, 1995: 159) 

Ou então, fazendo um balanço do 

tratamento l i terár io desse mesmo tema da 

pederast ia: 

Quanto mais de perto a vemos, mais claro fica 
que a literatura pederástica francesa do séc. XX 
é sobre o poder: trata-se de controle social, 
sexual e textual. Um ramo dela apresenta a 
tentativa do escritor de substituir a estrutura de 
poder patriarcal comum por outra na qual o 
pederasta detém o poder (ROBINSON, 1995: 
171). 

Essas e outras posturas, que 

supostamente apareceriam nas obras l i terár ias 

anal isadas, são recusadas em nome de um 

hipotét ico lei tor gay  para o qual “a mutual idade 

e o equi l íbr io são os elementos-chave de uma 

representação genuinamente gay do desejo” 

(ROBINSON, 1995: 253). 

O l ivro de Robinson é um bom exemplo 

dos descaminhos a que a recusa de um padrão 
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l i terár io  de valor pode conduzir2.  Ao atr ibuir  o 

valor dos textos aos interesses de um suposto 

grupo específ ico de lei tores, Robinson acaba 

tão-somente er igindo suas próprias 

concepções e preconceitos em cri tér io 

absoluto de aval iação. Se, numa obra de 

crí t ica l i terár ia, isso já seria muito discutível,  

numa obra de histór ia da l i teratura, torna-se 

completamente desastroso, pois um 

procedimento elementar do conhecimento 

histór ico é a busca da intel igibi l idade própria 

de cada época e de cada contexto. 

Pela constituição de um paradigma crítico 

O percurso que f izemos através dos 

temas tratados nos i tens anter iores mostra 

                                       
2 “Grupos minoritários que buscam emancipar-se dos valores 
da maioria precisam estar preparados para encarar a 
literatura sem preconceitos acerca do ‘valor’ ou da 
‘importância’ dos escritores. O valor de um texto para uma 
dada leitura é necessariamente reduzido se o texto estiver 
baseado num discurso negativo sobre aquele grupo: O 
Mercador de Veneza é intrinsecamente ofensivo para um 
público judeu, assim como a misoginia histérica de Baudelaire 
n’As flores do mal o é para uma leitura feminina.” 
(ROBINSON, 1995, p. X). 
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cabalmente a relevância e a pert inência de se 

proceder a uma séria ref lexão de caráter 

teórico-metodológico, a f im de se dar 

consistência crí t ica aos estudos sobre 

l i teratura e homoerot ismo que, de maneira tão 

auspiciosa, se iniciam no meio universi tár io 

brasi leiro. 

Evidentemente, não se trata de del inear 

teoricamente um projeto crí t ico que só depois, 

num segundo momento, se levaria à prát ica. 

Isso seria fantasioso e contraproducente, pois, 

conforme adverte Georges Gusdorf,  uma 

dif iculdade essencial  das ciências humanas 

está no fato de que nelas “a elaboração da 

epistemologia não pode preceder o 

desenvolvimento do conhecimento, mas 

acompanha sua aquisição” (GUSDORF, 1974: 

477). Deste modo, o debate cujo início 

estamos propondo deve acompanhar as nossas 

prát icas crí t icas e nelas se apoiar.  

No atual contexto cultural  e acadêmico, 

a apresentação de um projeto como este 
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impl ica dar uma resposta clara a uma questão 

que Pierre Gisel formula nos seguintes termos: 

Deve-se abandonar (...) o projeto da razão e, 
particularmente, o projeto moderno? Essa será a 
questão, crítica, dirigida por Habermas aos 
protagonistas da pós-modernidade e da 
desconstrução (GISEL, 1996: 21). 

Nossa resposta a ela f icou patente nas 

páginas anter iores. De fato, estamos propondo 

um projeto de crí t ica l i terár ia que se baseia em 

alguns parâmetros teóricos e em determinados 

procedimentos metodológicos bastante 

precisos e que, no geral,  está em consonância 

com a teoria crí t ica da cultura de que falam, 

dentre os autores que ci tamos, Eduardo 

Grüner e Nicolás Casul lo. Semelhante postura 

impl ica pensar a crí t ica l i terár ia, na sua 

especif ic idade, em constante relação com a 

total idade do sistema sócio-cultural  em que as 

obras l i terár ias se inscrevem, pois 

acreditamos, com Grüner, que é preciso 

(...) recuperar a pergunta pelas relações entre os 
fragmentos (culturais, sociais, textuais, de 
gênero, de identidade, etc.), a que são tão afeitos 
os estudos culturais, e a totalidade, uma 
categoria cuja desvalorização atual em abstrato é 
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(...) um sintoma de barbárie teórica e ideológica. 
(GRÜNER, 1998: 29). 

Assim, não se deve pensar o 

homoerot ismo de maneira sol ipsista, mas sim 

integrado numa ampla e complexa rede de 

textual izações culturais, como o sistema de 

gênero, os regimes epistêmicos e os projetos 

ident i tár ios, cujo signif icado só pode ser 

apreendido no âmbito dos sistemas 

socioeconômicos e das estruturas de poder — 

entendidos como total idades art iculadas — em 

que aquela rede se inscreve. Só assim f ica 

patente a central idade social  e cultural  de 

algumas das conf igurações que o 

homoerot ismo assume em contextos histór icos 

específ icos. Eis por que a crí t ica l i terár ia que 

dele se ocupa pode e deve abrir-se a uma 

verdadeira e própria teoria da cultura, 

conforme vemos nos melhores autores. 

A l i teratura, por sua vez, já é em si 

mesma um ato crí t ico, pois, conforme escreve 

George Steiner,  “estét ico signif ica (. . . )  

interações concentradas e selet ivas entre as 

restr ições do observado e as i l imitadas 
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possibi l idades do imaginado” (STEINER, 1998: 

23).  Nesse sent ido, os processos sociais e as 

dinâmicas culturais não são elementos 

“externos” às obras l i terár ias, mas pelo 

contrár io, o próprio material  a part i r  do qual 

elas se const i tuem como objetos estét icos. 

Acreditamos ainda que quaisquer que sejam os 

métodos adotados pela crí t ica, não se pode 

descurar o momento hermenêutico. Para a 

construção de uma crí t ica l i terár ia e de uma 

teoria da cultura gays ,  a hermenêutica é uma 

art iculação indispensável,  pois “a interpretação 

é um conhecimento no qual o objeto se revela 

na medida em que o sujei to se exprime” 

(PAREYSON, 1974: 189). Deste modo, a 

hermenêutica é um instrumento precioso para 

captar a dialét ica em que o processo de 

construção e del imitação das ident idades gays  

contemporâneas se mostra indissociável da 

tentat iva de se ouvirem as vozes da tradição 

que nos const i tui .  A tarefa crí t ica é, nessa 

perspect iva, o reconhecimento de nossa 

própria al ter idade frente a essa tradição. 
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Essa tomada de consciência acerca de 

nós mesmos, que o processo hermenêutico 

proporciona, é a melhor garant ia de respeito à 

ident idade e à verdade do outro, cuja di ferença 

em relação a nós não buscamos anular,  mas, 

antes, sustentar.  Um bom exemplo da 

fecundidade desse procedimento no âmbito da 

crí t ica gay  temos no l ivro de El l is Hanson, 

Decadence and Cathol ic ism, no qual se 

estudam as relações entre decadentismo, 

catol ic ismo e homoerot ismo e se busca 

entender por que tantos escri tores 

homossexuais, no período que vai do f inal do 

séc. XIX ao início do séc. XX, se converteram 

a uma Igreja cujo discurso of ic ial  repudia o 

homoerot ismo de forma tão veemente. 

Ao interpretar de forma cuidadosa as 

opções estét ico- l i terár ias e os percursos 

existenciais dos autores estudados, sobretudo 

em termos de intersecção de discursos 

estét icos, teológicos e erót icos, Hanson 

mostra-se capaz de entender que, 

surpreendentemente, a Igreja pôde ser vista 

pelos decadentistas como “um teatro para a 
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art iculação do desejo e da ident idade 

homossexuais” (HANSON, 1997: 25). 

Independentemente de concordarmos ou não 

com essa assert iva, é preciso reconhecer que 

se trata de um magníf ico exemplo da 

rentabi l idade analí t ica de uma postura 

hermenêutica que procura ouvir a al ter idade 

em sua verdade própria e, ao mesmo tempo, 

se esforça por tornar patente a intel igibi l idade 

que lhe é intr ínseca. 

Postulamos também que as prát icas 

crí t icas que se ocupam da relação entre 

l i teratura e homoerot ismo não devem ser 

pensadas como um discurso de, sobre e para 

minorias, pois, nesse caso, se corre o r isco — 

que vimos denunciado, com diferentes 

nuances, por autores como Cel ia Amorós, 

Mario Miel i  e Dominique Fernandez — de se 

fazer o jogo do poder hegemônico, em seu 

projeto de compart imentação da sociedade a 

part i r  da lógica inerente à segmentação do 

mercado. 

 90



  

Pelo contrár io, parece-nos que uma 

contr ibuição imprescindível — que só a 

academia pode dar — à luta contra a 

homofobia e pela igualdade de direi tos é 

precisamente a de mostrar,  com competência e 

seriedade, a central idade cultural  do 

homoerot ismo para a civi l ização ocidental e, 

em part icular,  para o mundo moderno. A 

consecução desse projeto só é possível,  a 

nosso ver,  se a at iv idade crí t ica se det iver 

sobre os grandes ícones do pensamento, da 

arte e da l i teratura dessa civi l ização. O 

exemplo dos crí t icos estrangeiros é eloqüente: 

os grandes projetos crí t icos e teóricos que nos 

apresentam se baseiam no estudo acurado de 

autores como Proust,  Henry James, Genet ou 

Thomas Mann, como vimos. Aí estão, portanto, 

Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Guimarães 

Rosa, Lúcio Cardoso ou Nélson Rodrigues, por 

exemplo, a desaf iar a nossa argúcia intelectual 

e a nossa acuidade crí t ica. 

Para que essa empresa possa ser levada 

a sério e possa impor-se no meio acadêmico, 

como alternat iva vál ida, é preciso que se tenha 
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muita clareza acerca do estatuto 

epistemológico do discurso que se está 

produzindo. Ou seja, cumpre art iculá- lo 

claramente dentro de paradigmas teóricos cujo 

r igor cientí f ico seja inquest ionável.  Só assim 

nosso discurso poderá se impor como 

pert inente e relevante, na medida mesma em 

que puder dar conta das exigências 

metodológicas de uma área do saber bem 

definida. Não podemos permit i r  que a 

importância polí t ica dos estudos sobre o 

homoerot ismo sirva para desculpar a 

inconsistência teórica ou metodológica de 

quem quer que seja. Nesse caso, estaríamos 

promovendo um verdadeiro desserviço à luta 

pela a igualdade de direi tos. 

Finalmente, é preciso prestar uma 

atenção toda part icular a duas advertências 

que nos vêm de Antoine Compagnon — uma, 

de caráter metateórico, e outra, de caráter 

metodológico. A pr imeira delas encarece a 

necessidade de coerência na escolha do 

instrumental teórico e do aparato conceitual de 

que se pretende lançar mão, pois 
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a teoria da literatura é uma lição de relativismo, 
não de pluralismo: por outras palavras, muitas 
respostas são possíveis, mas não compossíveis, 
aceitáveis, mas não compatíveis; ao invés de se 
adicionarem numa visão total e mais completa, 
excluem-se, pois não chamam de literatura nem 
qualificam de literário a mesma coisa; não 
abordam diferentes aspectos do mesmo objeto, 
mas diferentes objetos. (COMPAGNON, 1998: 
25) 

A segunda, de caráter metodológico, 

af i rma que 

uma interpretação é preferível a uma outra por 
tornar o texto mais coerente e mais complexo. 
Uma interpretação é uma hipótese cuja 
capacidade de dar conta do maior número de 
elementos do texto é posta à prova 
(COMPAGNON, 1998: 97). 

Essas duas colocações parecem-nos 

const i tuir  cr i tér ios seguros para a aval iação do 

grau de pert inência epistemológica, coerência 

metodológica e relevância hermenêutica de 

qualquer proposta concreta de crí t ica l i terár ia. 

A conjugação de ambas com um 

posicionamento polí t ico conseqüente pode 

propiciar o enquadramento teórico-

metodológico necessário ao desenvolvimento 

de uma crí t ica l i terár ia gay que seja, a um 

tempo, r igorosa, produtiva e l ibertár ia. 
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Identidades problemáticas: 
configurações do homoerotismo 
masculino em narrativas 
portuguesas e brasileiras 
(1881-1959) 

“E aquela era a hora do mais tarde. O céu 
vem abaixando. 
Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor 
talvez até ache mais do que eu, a minha 
verdade." 
Guimarães Rosa 

A hora do mais tarde.. .  O objet ivo deste 

texto é invest igar,  ao longo de quase oito 

décadas, algumas das estratégias através das 

quais narrat ivas portuguesas e brasi leiras 

procuraram conhecer, reconhecer e dizer o 

amor entre homens, antes que a revolução 

sexual dos anos 60 viesse modif icar 

radicalmente prát icas e l inguagens, abrindo 

caminho para a(s) ident idade(s) gay(s)  

contemporânea(s).  Aceitando, com Jurandir 

Freire Costa, que "vocabulár ios diversos cr iam 
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ou reproduzem subjet iv idades diversas. E, 

conforme a descrição de nossas 

subjet iv idades, interpretamos a subjet iv idade 

do outro como idênt ica, famil iar ou como 

estranha, exót ica e até mesmo desumana" 

(COSTA, 1992, p. 14),  interessa-nos detectar 

as di ferentes conf igurações discursivas 

segundo as quais os perf is e os sent idos do 

homoerot ismo mascul ino vieram sendo 

pensados e problematizados no espaço 

f iccional de l íngua portuguesa, desde o f inal 

do séc. XIX até o l imiar dos anos 60. 

Como ponto de part ida, cabe expl ic i tar 

alguns pressupostos teóricos que 

fundamentam a metodologia adotada. 

Rejei tamos l iminarmente qualquer visão de 

uma suposta ident idade homossexual 

essencial ista e pré-determinada, de caráter 

trans-histór ico e transcultural .  Eis por que não 

falamos de representação do homoerot ismo 

na l i teratura, mas sim de conf igurações 

l i terár ias do mesmo. Ou seja, postulamos que 

é na l inguagem e através dela que as 

experiências se fazem enquanto tais no 
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momento mesmo em que se dizem. É, pois, no 

espaço histór ico e social  da(s) l inguagem(ns), 

que procuraremos detectar as di ferentes 

experiências homoerót icas que chegaram a se 

conf igurar nas narrat ivas estudadas. Como 

escreve Dennis Al len, 

J'estime que l'examen de la relation entre 
homosexualité et écriture ne doit pas porter sur 
les modalités d'encodage et d'in-corporation 
d'une homosexualité pré-existante. Il faudra au 
contraire vérifier comment le texte définit et décrit 
(et donc 'crée') l'homosexualité dont il parle.  
(ALLEN, 1994, p. 20) 

Procuramos também empregar o termo 

homoerot ismo, de preferência a 

homossexual ismo, por várias razões: em 

primeiro lugar, por não estar marcado pelo 

contexto médico-legal e psiquiátr ico que for jou 

a noção de "homossexual" na segunda metade 

do séc. XIX; além disso, pelo fato de "eros" ser 

um conceito muito mais abrangente que 

"sexo", o que permite integrar ao objeto de 

estudo uma gama muito mais variada, 

matizada e r ica de emoções, sensações, idéias 

e vivências; em terceiro lugar, para passar ao 

largo da problemática noção de or ientação 
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sexual,  em seus vários desdobramentos e, 

sobretudo, em contraste com a noção de opção 

sexual;  e, f inalmente, para evitar a falaciosa 

transformação de um adjet ivo (homossexual)  

em substant ivo (o  homossexual),  como se 

prát icas sexuais pudessem definir ,  caracter izar 

e nomear aprior ist icamente um t ipo  de pessoa, 

independentemente do meio social  e do 

momento histór ico em que ela vive e atua, bem 

como das inúmeras variáveis psicológicas, 

culturais,  étnicas, polí t icas, rel igiosas etc. que 

plasmam a sua existência e sua 

autocompreensão1. 

Essa opção não quer dizer que 

estejamos ignorando ou minimizando a 

complexa questão das ident idades e das 

subculturas, no contexto atual dos estudos 

culturais2.  Pelo contrár io. Simplesmente, 

                                       
1 Sobre essa questão, um bom ponto de partida é o texto de 
John Boswell, "Hacia un enfoque amplio. Revoluciones, 
universales y categorías relativas a la sexualidad." 
(BOSWELL, 1985, p. 38-74). Apesar de um pouco antigo, não 
perdeu sua atualidade e relevância. 
2 Sobre a existência de uma cultura gay, cf. PIETRANTONI, 
1998, p. 12-13; MAGGI, 1998, p. 14-16; e ainda a revista 
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sustentamos que o homoerot ismo não leva 

necessariamente  à const i tuição de uma 

ident idade ou de uma subcultura específ ica. 

Como bem assinala Jeffrey Weeks, 

Much recent work has stressed the vital 
importance of distinguishing among behavior, 
role, and identity in any sociological or historical 
approach to the subject of homosexuality. Cross-
cultural studies, as well as studies of schoolboy 
sex play, prison homosexuality, and sex in public 
places, show that homosexual behavior does not 
give rise automatically, or even necessarily, to a 
homosexual identity. Homosexual roles and 
identities are historically constructed. (WEEKS, 
1990, p. 196) 

 
Essas considerações abrem duas 

perspect ivas extremamente importantes para o 

nosso estudo. A pr imeira delas nos levaria a 

subl inhar o caráter histór ico e cont ingente da 

própria noção de ident idade e do papel que 

esta desempenha na cultura ocidental.  Num 

ensaio br i lhante, o professor inglês Jonathan 

Dol l imore, comparando André Gide a Oscar 

Wilde — e valor izando decididamente a 

                                                                          
Stylistica nº 4, 1995-96 (Monográfico sobre Cultura 
Homosexual). 
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envergadura crí t ica do pensamento 

aparentemente fr ívolo do segundo desses 

autores —, aponta para o papel central  que a 

idéia de um "eu autênt ico" desempenha na 

cultura moderna do Ocidente. No espaço 

cultural  da modernidade, marcado pelo 

processo de secular ização, esse suposto "eu 

autênt ico" passa a ocupar o ant igo lugar de 

Deus, convertendo-se na instância decisiva 

para a fundamentação do verdadeiro, do real 

(e/ou natural)  e do moral,  "categories which 

correspond to the three main domains of 

knowledge in Western culture: the 

epistemological,  the ontological,  and the 

ethical" (DOLLIMORE, 1996, p. 39). O fato de 

os di ferentes movimentos l ibertár ios 

(feminista, negro ou gay,  p. ex.),  num primeiro 

momento, terem recorr ido precisamente a essa 

noção de autent icidade, para fundamentar 

suas próprias reivindicações e lutas nos 

campos social ,  polí t ico e cultural3,  não nos 

                                       
3 Como expressão paradigmática dessa postura, leiam-se as 
seguintes palavras de Mario Mieli: "La dura persecuzione 
dell'omosessualità ha indotto noi gay a vincolarci strettamente 
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deve levar a nenhuma forma de sacral ização 

essencial ista e a-histór ica da própria noção de 

ident idade e do seu valor cultural  e polí t ico4.  

Assim, chegamos à segunda perspect iva 

de que falávamos acima. Num estudo como o 

nosso, não podemos nem devemos apl icar 

retrospect ivamente as ident idades gay 

(entendida aqui como a daqueles homens que 

se def inem primariamente em função de um 

est i lo de vida mult idimensional,  estruturado a 

part i r  de uma opção afet iva e/ou sexual 

homoerót ica) e queer  (marcada ainda, além 

disso, por uma opção cultural  e polí t ica radical 

"centrada sobre a re-signif icação dos valores e 

signif icações da cultura dominante",  consoante 

                                                                          
alla nostra identità di omosessuali: per difenderci, per 
affermarci, dovevamo anzitutto saper resistere, saper essere 
omosessuali. Per questo il movimento gay ha particolarmente 
enfatizzato la tematica dell'identità omosessuale".  (MIELI, 
1977, p. 189) 
4 A obra de Frédéric Martel, Le rose et le noir (MARTEL, 1996) 
é imprescindível para o debate político contemporâneo, em 
que ao "direito à diferença", pedra de toque do 
multiculturalismo norte-americano, contrapõe-se a 
reivindicação de um "direito à indiferença", cujo fundamento é 
a idéia de cidadão, conforme a tradição republicana francesa. 

 110



  

as palavras de Dennis Al len) às experiências 

homoerót icas conf iguradas nos textos que 

estaremos anal isando5. O que nos cabe é 

procurar entender outras formas histór icas — 

e, no nosso caso, l i terár ias — de apreensão e 

compreensão dessas experiências, em suas 

especif ic idades e contexturas próprias. Como 

escreve George Chauncey Jr. ,  

(...) we need to begin paying more attention to 
other  social forms of homosexuality — other 
ways in which homosexual relations have been 
organized and understood, differentiated, named, 
and left deliberately unnamed. We need to 
specify the particularity of various modes of 
homosexual behavior and the relationships 
between those modes and particular 
configurations of sexual identity. (CHAUNCEY 
Jr., 1990, p. 315) 

Isso posto, vamos aos textos. 

Entre o inefável e o nefando 

Em 1906, Machado de Assis publ ica o 

volume de contos Relíquias de Casa Velha ,  ao 

qual antepôs o belíssimo canto do amor 

                                       
5 Uma obra relativamente recente que, a nosso ver, incorre 
gravemente nesse erro é o livro de Christopher Robinson, 
Scandal in the Ink (ROBINSON, 1995) 

 111



 

conjugal que é o soneto  

"A Carol ina". Um dos contos do volume, 

int i tulado "Pí lades e Orestes", apresenta um 

enredo curioso: dois amigos, Quintani lha e 

Gonçalves, que poderíamos descrever como de 

classe média acomodada, nutrem um profundo 

e sól ido afeto um pelo outro, numa verdadeira 

comunhão de vida, até que o pr imeiro deles se 

enamora de uma parenta, Camila; depois de 

muita hesitação, Quintani lha conta ao amigo 

seu interesse pela moça e, diante da 

enigmática e fr ia reação de Gonçalves, conclui  

que este também deveria amá-la; então, numa 

decisão súbita, Quintani lha simplesmente 

desiste do casamento planejado em prol do 

companheiro, que vem efet ivamente a 

desposar Camila. 

A união de Quintani lha e Gonçalves é 

descri ta em termos fortes: 

A vida que viviam os dois, era a mais unida deste 
mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro, 
almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, 
faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a 
noite no teatro. 

............................................................................... 
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A união dos dois era tal, que uma senhora 
chamava-lhes os 'casadinhos de fresco', e um 
letrado, Pílades e Orestes. (MACHADO DE 
ASSIS, 1952, p. 125 e 128) 

No entanto, essa relação tem um quê de 

melancol ia e sofr imento, não sendo totalmente 

simétr ica: 

"Eles riam, naturalmente, mas o riso de 
Quintanilha trazia alguma coisa parecida com 
lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. 
Outra diferença é que o sentimento de 
Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que 
absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, 
entusiasmo não se inventa. É claro que o 
segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro 
do que este a ele. (Idem, ibid., p. 128s) 

Por isso, diz-nos o narrador que 

Quintani lha não era inteiramente fel iz e 

também que "uma pancadinha no ombro ou no 

ventre, com o f im de aprová-lo ou só acentuar 

a int imidade, era para derretê- lo de prazer. 

Contava o gesto e as circunstâncias durante 

dois e três dias" ( Idem, ibid.,  p. 129). 

Dois aspectos chamam imediatamente 

nossa atenção em "Pílades e Orestes": em 

primeiro lugar, o caráter inefável da relação 

entre Quintani lha e Gonçalves, não apenas no 

discurso que o narrador dir ige ao lei tor,  mas 
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sobretudo no discurso dos próprios 

personagens. O momento mais eloqüente 

desse si lêncio, que percorre todo o conto, é 

aquele em que Quintani lha expõe a Gonçalves 

seus planos de casamento com Camila: 

— Você aprova, Gonçalves? 

Gonçalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou 
sério; nele a seriedade confundia-se com a 
palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido. 

Aprova? repetiu Quintanilha. 

Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca 
para responder mas fechou-a de novo, e fitou os 
olhos 'em ontem', como ele mesmo dizia de si, 
quando os estendia ao longe". (Idem, ibid. p. 133) 

No emudecimento de Gonçalves e na 

incompreensão do próprio Quintani lha, temos o 

si lenciamento não apenas de uma fala, mas da 

própria experiência do mútuo afeto que ambos 

viviam e que não t inha outra l inguagem para se 

pensar e expressar senão a da amizade. O 

narrador, por sua vez, dispõe de alguns 

recursos expressivos a mais que seus 

personagens, mas tampouco consegue nomear 

diretamente a singular idade da amizade de 

Quintani lha e Gonçalves. Desses recursos, 

dois são part icularmente signif icat ivos: a 
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alusão à cultura greco-romana e a comparação 

com o amor paterno. As duas estratégias — e 

sobretudo a pr imeira — desempenharam 

histor icamente um importante papel nos 

esforços para se pensar e dizer com dignidade 

o homoerot ismo.  

No f inal do séc. XIX/ início do séc. XX, os 

elementos homoerót icos das culturas ant igas 

são tomados como verdadeiros modelos a 

part i r  dos quais se procura plasmar uma nova 

l inguagem que rompa o si lenciamento da 

própria experiência, como vemos, com 

elegante ironia, nesse conto. Na ausência de 

outro referencial  cultural ,  volta-se ao passado, 

em busca de formas para se pensar o presente 

e eventualmente planejar o futuro.. .  A alusão 

ao amor paterno, por sua vez, é outro recurso, 

empregado com muita sut i leza pelo narrador 

machadiano, nesse mesmo sentido de procurar 

dizer o indizível.  Tendo o cuidado de observar 

que os personagens "eram quase da mesma 

idade", assim just i f ica o narrador tão 

inesperada comparação: "A idéia da 

paternidade nascia das maneiras com que o 
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primeiro tratava o segundo; um pai não se 

desfar ia mais em carinhos, cautelas e 

pensamentos" ( Idem, ib id . ,  p.  123).  

Não obstante esses esforços por 

encontrar uma l inguagem apta a enunciar a 

especif ic idade do afeto de Quintani lha e 

Gonçalves, mantém-se, até o f inal do conto, o 

si lenciamento da experiência dos dois amigos. 

Morto Quintani lha, o narrador pode tentar 

ainda, numa últ ima ironia, tornar eloqüente o 

próprio si lêncio: "Orestes vive ainda, sem os 

remorsos do modelo grego. Pí lades é agora o 

personagem mudo de Sófocles. Orai por ele!" 

( Idem, ib id . ,  p. 138). Cabe mencionar de 

passagem que esse si lenciamento é de tal  

ordem, que ainda em 1959 um crí t ico do porte 

de Astroj i ldo Pereira pôde anal isar longamente 

o texto machadiano em apreço, sem se dar 

conta do caráter homoerót ico da relação dos 

dois personagens, que ele descreve como 

"dois amigos como se fossem dois i rmãos", 

comparação esta que absolutamente não 

aparece no conto do escri tor f luminense e 
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altera- lhe profundamente o alcance (PEREIRA, 

1959, p. 211). 

O segundo aspecto digno de nota a esse 

respeito, em Machado de Assis, e que se 

vincula estrei tamente ao processo de 

si lenciamento que acabamos de apontar,  é o 

meio social  em que se passa a histór ia, uma 

classe média urbana com instrução superior e 

pacatos e comedidos hábitos burgueses. Pelo 

menos no âmbito das l i teraturas de l íngua 

portuguesa do f inal do séc. XIX/ início do séc. 

XX, trata-se, nesse part icular,  de uma 

exceção. Em geral,  o homoerot ismo aparece 

conf igurado como índice de extremo 

ref inamento ou revoltante avi l tamento do 

personagem, mas não como uma possibi l idade 

de vida, entre outras, para pessoas comuns 

provenientes dos estratos médios da 

sociedade. Daí a ausência de uma l inguagem 

socialmente aceita, que fosse apta a dar conta 

dos sent imentos de Quintani lha e Gonçalves. 

Na verdade, são as estét icas decadentistas e 

natural istas as que primeiro conseguirão dizer  

l i terar iamente o homoerot ismo no arco 
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temporal que estamos considerando. As 

conf igurações que lhe dão estão 

inequivocamente marcadas pelos seus 

respect ivos códigos, como requinte ou 

abjeção, nos termos acima apontados e que 

exempli f icaremos a seguir.  Nesse sent ido, 

subl inhem-se o pioneir ismo e a independência 

l i terár ia de Machado de Assis, em sua maneira 

de perspect ivar o homoerot ismo 

fundamentalmente como essa relação afetiva6 

não nomeável que, no entanto, habita o espaço 

tr iv ial  da existência cot idiana de pessoas 

comuns. 

Em contraposição direta ao que estamos 

observando em "Pílades e Orestes", 

poderíamos mencionar o romance Bom-Crioulo  

(1895), de Adolfo Caminha7. Nele, o 

homoerot ismo aparece num contexto bem 

                                       
6 A esse respeito, observe-se o contraste marcante entre a 
perspectiva machadiana e a do célebre relatório do chefe de 
polícia de Paris, François Carlier, publicado em 1887, 
segundo o qual a "pederastia" estava necessariamente ligada 
à prostituição. Cf. FERNANDEZ, 1992, p. 38ss. 
7 Sobre o homoerotismo em Bom-Crioulo, cf. ANTELO, 1997, 
p.9-21, CRUZ, 1997, p. 47-67.
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específ ico, em que as relações de hierarquia e 

poder de uma sociedade escravocrata 

assumem um caráter ni t idamente 

sadomasoquista. O romance f lagra esse 

processo no ambiente da marinha, através do 

envolvimento afet ivo e sexual de Amaro, o 

Bom-Crioulo, um ex-escravo "muito al to e 

corpulento (. . . )  com um formidável sistema de 

músculos", com Aleixo, grumete de quinze 

anos, "o belo marinheir i to de olhos azuis ( . . . )  

com um arzinho ingênuo de menino obediente" 

(CAMINHA, 1983, p. 15 e 21s.).  Bom-Crioulo 

envolve, corteja, defende e educa Aleixo em 

sua nova vida, espicaçado pelo desejo de 

possuí- lo, desde a pr imeira vez que o vira. 

Consumado, ainda no navio, o "del i to contra a 

natureza", Amaro vai tomando nova 

consciência de si ,  à medida que o 

relacionamento com Aleixo vai se 

estabi l izando, num quarto alugado de um 

bairro pobre do Rio de Janeiro: 

(...) Bom-Crioulo sentia uma febre extraordinária 
de erotismo, um delírio invencível de gozo 
pederasta... Agora compreendia nitidamente que 
só no homem, no próprio homem, ele podia 
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encontrar aquilo que debalde procurava nas 
mulheres. Nunca se apercebera de semelhante 
anomalia, nunca em sua vida tivera a lembrança 
de perscrutar suas tendências em matéria de 
sexualidade. As mulheres o desarmavam para os 
combates do amor, é certo, mas também não 
concebia, por forma alguma, esse comércio 
grosseiro entre indivíduos do mesmo sexo; 
entretanto, quem diria!, o fato passava-se agora 
consigo próprio, sem premeditação, 
inesperadamente. E o mais interessante é que 
'aquilo' ameaçava ir longe, para mal de seus 
pecados... Não havia jeito, senão ter paciência, 
uma vez que a 'natureza' impunha-lhe esse 
castigo. (...) Se os brancos faziam, quanto mais 
os negros! É que nem todos têm força para 
resistir: a natureza pode mais que a vontade 
humana... (Idem, ibid., p. 32) 

Esse trecho é extremamente 

interessante enquanto perspect ivação 

natural ista do desejo homoerót ico no contexto 

de uma sociedade marcada pelo racismo. 

Trata-se de um inst into natural mas que, ao 

mesmo tempo, é um cast igo, um opróbrio, um 

ato grosseiro, baixo, ao qual,  no entanto, não 

escapam sequer os supostamente "superiores" 

brancos. De qualquer forma, é algo vi l  e 

avi l tante. Nesse part icular,  parece ser menos 

grave o ato em si,  que o seu desdobramento 

numa relação afet iva e social :  " 'aqui lo '  

ameaçava ir  longe". No que diz respeito aos 
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papéis sexuais, há uma clara def inição dos 

mesmos: trata-se de uma relação pederást ica 

— eco tardio de uma pretensa Antigüidade 

greco-romana — nit idamente caracter izada a 

part i r  da própria descrição f ís ica dos 

personagens. Bom-Crioulo é inequivocamente 

um homem "vir i l " ;  para ele, o que está em jogo 

é simplesmente o objeto de sat isfação do seu 

desejo, que se desloca da mulher para o 

adolescente, e não sua auto- ident i f icação. 

Convém ainda atentar para a 

ambigüidade do conceito de natureza no texto 

de Caminha: o homoerot ismo é 

simultaneamente "contra a natureza" e imposto 

por ela. No primeiro caso, temos o discurso 

f i losóf ico, jurídico e até teológico da tradição; 

no segundo, o discurso cientí f ico, moderno 

para a época. Entre ambos, o natural ismo de 

Caminha não consegue resolver os próprios 

problemas ét icos que levanta. "Não havia jei to, 

senão ter paciência". . .  

Do ponto de vista da construção da 

narrat iva, o "problema" ou nó dramático do 
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romance surgirá quando Aleixo, seduzido pela 

senhoria, sent ir  a sua própria vir i l idade 

despertada e, em conseqüência, afastar-se de 

Bom-Crioulo e do papel passivo que lhe cabia 

na relação com o negro. Portanto, a própria 

estruturação do romance depende de uma 

part icular conf iguração do homoerot ismo 

enquanto pederast ia, conforme apontamos 

acima. Semelhante conf iguração, como vimos, 

dá conta da idéia natural ista de inst into, 

compatibi l izando-a com a ident idade mascul ina 

tradicional.  Nesse sent ido, o homoerot ismo 

não seria tanto um problema para o sujei to 

quanto para o objeto do desejo pederást ico. 

Por outras palavras, não se vê uma ident idade 

pederást ica autônoma em relação ao modelo 

de ident idade mascul ina convencional.  Para o 

pederasta, o problema estar ia apenas na 

cont inuidade da relação, frente a uma 

(previsível)  futura insubmissão do jovem 

amado, no momento em que este também 

quisesse assumir a ident idade mascul ina.  

Já o romance O Barão de Lavos  (1891), 

do escri tor português Abel Botelho, apresenta 
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não somente muitos pontos de contacto com 

Bom-Crioulo ,  impregnados que estão ambos os 

textos dos códigos natural istas então vigentes, 

como também algumas diferenças notáveis. 

Trata-se, uma vez mais, de uma relação 

pederást ica: nesse caso, entre um aristocrata 

casado, o barão, e Eugênio, um jovem 

prost i tuto, para quem o amante monta casa. A 

di ferença étnica entre Amaro e Aleixo é 

subst i tuída pela de classe social ,  como se vê. 

Observa-se n'O Barão de Lavos a mesma 

inconsistência entre a af irmação do inst into 

como força irresistível da natureza, contra a 

qual a consciência moral do barão tenta 

infrut i feramente lutar,  e a condenação ét ica do 

comportamento di tado pelo mesmo inst into, 

que se apregoa inexorável.  O texto justapõe 

expressões como " inst intos pederastas", "vício 

secreto",  "alma latr inária",  " turbulências fatais 

de sodomita",  "bul imia sensual" e inúmeras 

outras desse jaez e de simi lares efei tos 

retór icos, com a f inal idade de mostrar-nos o 

mundo inter ior do protagonista. Ao contrár io de 

Bom-Crioulo ,  porém, O Barão de Lavos  explora 
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amplamente a idéia da degeneração moral do 

personagem central  como sintoma da 

degenerescência f ís ica de sua famíl ia.  Nesse 

sent ido, procura-se resolver a inconsistência 

da condenação ét ica acima apontada, num 

sistema fechado, absolutamente sem saída, em 

que o moral é um subproduto do f ís ico.  

Curiosamente, o romance também se 

volta com freqüência para elementos da cultura 

clássica e renascentista, numa espécie de 

arqueologia do "vício" do barão. O efei to 

resulta interessante, na medida em que se 

pode perceber como que um embrião de um 

discurso nobi l i tante do homoerot ismo, 

disseminado pelo discurso dominante e 

avassalador da degeneração f ísica e moral.  

Desses elementos clássicos, o mais importante 

e signif icat ivo é um quadro que representa 

Ganimedes8, obra pela qual o barão tem 

grande apreço e que o acompanha até os 

                                       
8 Acerca da importância do mito de Ganimedes como forma de 
se pensar e dizer e homoerotismo no Renascimento, cf. 
SASLOW, 1989. 
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últ imos graus da sua decadência humana e 

social ,  como um últ imo f io de dignidade de sua 

(auto) imagem, em acelerado processo de 

decomposição. 

Em relação à pederast ia propriamente 

di ta, o romance de Abel Botelho também segue 

um caminho inverso ao daquele seguido pela 

obra de Adolfo Caminha. No contexto da idéia 

de degeneração, o barão paulat inamente vai 

passar do papel at ivo para o passivo, o que é 

visto como mais um índice de sua decadência 

f ís ica e moral:  

A plenitude de vida, a arrogância genital, a 
evolução orgânica ao máximo, próprias dos 32 
anos, mantinham no barão ainda fortes e 
dominantes as tendências naturais da virilidade. 
Ele tinha por enquanto junto do efebo os mesmos 
apetites de penetração e de posse que o homem 
sente de ordinário para com a mulher. Todavia, 
em raros momentos de vertigem, ao contacto da 
sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e 
fresca, percorria-lhe os músculos, fugidio, breve, 
um movimento efeminado; faiscava-lhe no 
espírito uma pregustação de prazer que tivesse 
por base a passividade, o abandono; entrava de 
supurar-lhe da vontade uma solicitação em 
escorço de se entregar, de ser possuído, gozado, 
de ser femeado em suma. O que era, a um 
tempo, corolário do seu temperamento, e sinal 
patognómico do finalizar duma raça inútil, do 
agonizar duma família que vinha assim desfazer-
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se, podre das últimas aberrações e das últimas 
baixezas, na pessoa do seu representante 
derradeiro.  (BOTELHO, 1982, p. 92) 

Nesse sent ido, pode-se falar de uma 

ident idade  autônoma — ainda que 

extremamente negativa — do 

pederasta/sodomita em O Barão de Lavos ,  ao 

passo que em Bom-Crioulo ,  como vimos, se 

está muito próximo do modelo convencional de 

ident idade mascul ina, que não chega a ser 

propriamente quest ionado. No romance 

brasi leiro, o desejo homoerót ico volta-se todo 

para o objeto; no romance português, ele ref lui  

sobre o sujei to, desintegrando-o. Nessa 

perspect iva, há claramente em O Barão de 

Lavos  uma condição  homoerótica ,  de caráter 

acentuadamente trágico, que não se observa 

em Bom-Crioulo .  

No entanto, assim como no romance de 

Adolfo Caminha observamos a presença 

simultânea de conceitos de natureza não 

somente di ferentes, mas até antagônicos, no 

de Abel Botelho o mesmo se dá em relação às 

idéias de condição trágica, vício ou 
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degenerescência f ís ica e moral.  Nessa 

caracter ização pol i facét ica do personagem, 

com acentuado predomínio da idéia de 

degeneração, podemos perceber a 

concorrência dos di ferentes discursos que na 

época procuravam dar conta do homoerot ismo9. 

Como escreve María Ángeles Toda Iglesia, 

Para evitar que el recién definido 'problema 
homosexual' se interprete a la luz de las teorías 
de moda sobre la degeneración física y moral, los 
teóricos defensores de la homosexualidad (como 
André Raffalovich o J.A. Symonds) intentan 
matizar cautelosamente el concepto hasta definir 
la homosexualidad como una condición innata, 
inevitable, pero no degenerativa o patológica, y 
no como un vicio voluntario. No obstante, la idea 
de 'condición' no sólo conlleva la de identidad, 
sino que la carga de un matiz de 'sino trágico' 
que será uno de sus rasgos más obsesivos. 
(TODA IGLESIA, 1995-96, p. 86) 

Cabe ressaltar,  porém, que, em termos 

de desdobramento do enredo, o aspecto 

fundamental da decadência do barão é de 

ordem econômica. Como conseqüência de sua 

                                       
9 De resto, já Óscar Lopes chamara a atenção para as 
"oscilações e incoerências" nos romances de Abel Botelho e, 
em particular, n'O Barão de Lavos, bem como para a 
presença de certos laivos decadentistas que perpassam seu 
naturalismo (LOPES, 1987, p. 167ss). 
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obsessão erót ica, ele descura a administração 

de seu patr imônio e acaba na miséria, e é esta 

que propriamente destrói  seu casamento e sua 

l igação com Eugênio. Na ót ica do romance — e 

sobretudo na da sociedade burguesa, cujo 

discurso médico e jurídico cr iou a f igura do 

"homossexual" —,  a decadência do barão é 

total . . .  

Ainda no quadro do natural ismo, O 

Cort iço (1890), de Aluísio Azevedo, apresenta, 

através de um personagem completamente 

secundário dentro do enredo, uma 

configuração do homoerot ismo dist inta das até 

aqui consideradas. Referimo-nos ao Albino, 

morador do cort iço que o narrador apresenta 

nos seguintes termos: 

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, 
um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo 
cozido e com um cabelinho castanho, deslavado 
e pobre, que lhe caía, numa só linha, até ao 
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia 
sempre entre as mulheres, com quem já estava 
tão familiarizado que elas o tratavam como a 
uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele 
falavam de coisas que não exporiam em 
presença de outro homem; faziam-no até 
confidente dos seus amores e das suas 
infidelidades, com uma franqueza que não 
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revoltava, nem comovia. Quando um casal 
brigava ou duas amigas se disputavam, era 
sempre Albino quem tratava de reconciliá-los, 
exortando as mulheres à concórdia. Dantes 
encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por 
amabilidade; mas uma vez, indo a uma república 
de estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por 
que, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou 
então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais 
se incumbiria de receber os róis. 

E daí em diante, com efeito, não arredava os 
pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de 
carnaval, em que ia, vestido de dançarina, a 
passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos 
bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixão por 
esse divertimento: ajuntava dinheiro durante o 
ano para gastar todo com a mascarada. E 
ninguém o encontrava, domingo ou dia de 
semana, lavando ou descansando, que não 
estivesse com a sua calça branca e engomada, a 
sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, 
amarrado à cinta, um avental que lhe caía sobre 
as pernas como uma saia. Não fumava, não 
bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas 
e úmidas". (AZEVEDO, sd, p. 42s) 

Nessa caracter ização do personagem, 

está patente uma mudança muito signif icat iva 

do perf i l  atr ibuído ao homoerot ismo: este deixa 

de ser manifestação de uma perversão  para 

se tornar sintoma de uma inversão  sexual.  O 

discurso teológico e jurídico cede lugar, 

def ini t ivamente, ao discurso médico. 
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Por todos os pr ismas pelos quais ele 

possa ser anal isado — físico, psicológico, 

social ,  prof issional etc. —, o Albino comporta-

se como uma mulher e quase chega a ser 

reconhecido como tal ,  pelo menos no pequeno 

mundo em que vive. Estamos longe da beleza 

l igeiramente afeminada do efebo da relação 

pederást ica, como vimos nos romances de 

Adolfo Caminha e Abel Botelho. No caso do 

lavadeiro d'O Cort iço ,  o seu caráter feminino 

não é circunstancial  nem temporário, mas sim 

um dado def ini t ivo e def inidor de sua 

personal idade. Tampouco se trata do resultado 

de um olhar mascul ino que, voltando-se para a 

beleza de um adolescente, o tome como objeto 

do desejo, passível de receber o mesmo t ipo 

de invest imento erót ico que uma mulher, como 

é o caso de Aleixo e Eugênio. O afeminamento 

de Albino não tem nada a ver com a beleza de 

um efebo e, mais que o desejo dos homens, é 

capaz de despertar as reações homofóbicas 

mencionadas no trecho transcri to. 

Em síntese, podemos dizer que, em 

Bom-Crioulo ,  O Barão de Lavos  e O Cort iço ,  
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temos uma galer ia de personagens 

complementares na conf iguração do 

homoerot ismo como algo abjeto e avi l tante, 

capaz de suscitar não somente desprezo e 

repugnância, mas ainda reações violentas. No 

quadro da l i teratura f inissecular em l íngua 

portuguesa, podemos dizer que, com a 

exceção notável de Machado de Assis, esse 

perf i l  natural ista do homoerot ismo, marcado 

pelo escândalo, contrastará com a 

conf iguração decadentista do mesmo, em que 

a assimilação social  e l i terár ia de seu caráter 

transgressor se dará por uma via estet izante e 

a-histór ica, conforme veremos a seguir.  

Triangulações do desejo 

Anteriormente às obras refer idas no i tem 

precedente, Fialho d'Almeida já publ icara, no 

volume Contos  (1881), "O funâmbulo de 

mármore", um texto redigido quatro anos 

antes, muito interessante para o estudo das 

conf igurações do homoerot ismo, agora em 

chave decadentista e não mais natural ista. 
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Trata-se da histór ia improvável de uma 

contessina  f lorent ina r ica, l ivre e excêntr ica, 

obcecada pela beleza mascul ina de um art ista 

de circo, com quem vivera um tórr ido caso de 

amor, e que, como escultora que era, uma vez 

morto o amante, logra plasmar suas formas 

perfei tas numa estátua de mármore. O texto é 

pródigo na descrição do desejo por essa f igura 

mascul ina, no contexto de uma relação em que 

a di ferença de classe e de costumes é um 

atrat ivo a mais: 

Sentia-lhe as mãos grosseiras, calejadas do 
trapézio, a voz rouca, o hálito alcoolizado, um 
cheiro a charuto que se metia pelas mucosas 
dentro. Gostava porém de o agarrar pela cintura, 
de lhe pender do pescoço nu com todo o peso do 
corpo, de se entregar com um grande soluço 
dilacerante, vergada para trás, cabelos soltos e a 
túnica rasgada de alto a baixo, com a folha dum 
punhal. (...) O espetáculo de um corpo 
fortemente criado embriagava-a de uma 
aspiração criminosa e de uma animalidade fatal: 
queria-o! (FIALHO D'ALMEIDA, 1971, p. 210) 

Finda a histór ia, com a morte da 

contessina  ao pé da estátua do funâmbulo, o 

narrador se permite acrescentar "uma palavra 

de conf idência".  Nessa sua intervenção, 

expl ica-nos que a contessina  não é uma 
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mulher "de verdade", mas uma alegoria do 

art ista em seu afã de perseguir a beleza: 

Se quiserem ver passar por instantes a 
contessina, tal como a sonhamos, vão a um 
atelier onde se curve um escultor sobre a pedra 
ou sobre o tronco, ou observem um poeta que 
febrilmente escreve os alexandrinos do seu 
poema. Em qualquer dos três, poeta, pintor ou 
escultor, pousou o beijo da contessina. Não é 
uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado 
que passa e se extingue, depois de haver criado 
também o seu funâmbulo de mármore. (Idem, 
ibid., p. 215) 

Esse conto, de um autor que em vários 

de seus textos apresenta minuciosas 

descrições da beleza mascul ina (corpos 

at lét icos, estatuária clássica etc.)10,  aponta 

para um procedimento freqüentemente tr i lhado 

em narrat ivas da época que estamos 

considerando e que pode ser descri to como um 

                                       
10 Muito curiosas e sintomáticas as seguintes observações do 
professor Álvaro Júlio da Costa Pimpão: "Indiferente aos 
juízos da opinião pública, Fialho exaltará, para si, a beleza 
masculina, ou melhor, insexuada, mas expressa em fórmulas 
de máscula anatomia" e, em nota, "(...)  a despeito de uma 
afirmação que me foi feita, recuso-me a ver qualquer paralelo 
estético entre Fialho e Oscar Wilde ou André Gide" (PIMPÃO, 
1945, p. 55). 
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processo de tr iangulação do desejo11.  Uma 

f igura interpõe-se entre sujei to e objeto do 

desejo, aparentemente desfazendo-lhe o 

caráter homoerót ico, que uma lei tura menos 

superf ic ial  pode, no entanto, faci lmente 

recuperar.  No caso vertente, não se vê por que 

o desejo do art ista, ao contrár io do da própria 

contessina ,  haveria de ser exclusivamente 

estét ico, sem nenhum componente erót ico em 

relação a seu objeto. 

A inverossimilhança da f igura da 

contessina  aponta precisamente para a 

extrema fragi l idade da lei tura alegórica 

proposta pela "palavra de conf idência" do 

narrador. Por outro lado, a alegoria sugerida 

mostra como, nesse contexto decadentista, se 

desenvolve uma configuração do homoerot ismo 

a part i r  precisamente dessa f igura romântica 

do art ista como ser de exceção, ao qual todas 

                                       
11 A obra clássica a esse respeito é de René Girard, 
Mensonge romantique et vérité romanesque (GIRARD, 1980). 
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as extravagâncias e excessos são permit idos 

em nome da arte12.  

Aceito o caráter homoerót ico desse 

conto, nos termos em que o estamos si tuando, 

cabe observar que nele também já está latente 

um tema que terá, a seguir,  uma longa fortuna 

l i terár ia, a saber, "o homossexual ismo como 

transgressão social ,  demolição das barreiras 

entre as classes e, portanto, verdadeira 

l ibertação do indivíduo" (FERNANDEZ, 1992, 

p. 41).  

Outro texto, igualmente curioso em seu 

apagamento do componente homoerót ico 

através desse processo de tr iangulação, é o 

conto "O homem das fontes", do volume Serão 

inquieto  (1910), de Antônio Patrício. Respira-

se nele a mesma ambiência rara e sof ist icada, 

de luxo e arte, quimera e inverossimilhança, 

que apontamos no conto anterior,  mas ainda 

bem mais intensa que naquele. O personagem-

narrador fala-nos de seus sucessivos 

encontros com Harry Young, um rapaz r ico, 

                                       
12 Cf. TODA IGLESIA, Ob. cit., p. 87. 
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enigmático e extravagante, obcecado por 

desenhar fontes, e que planeja um fantást ico 

"palácio da água". Ao longo da narrat iva, 

aparecem observações profundamente 

ambíguas sobre o t ipo de atração entre os dois 

rapazes: 

Muitas vezes me lembrava dele, eu que também 
adoro as fontes, com uma simpatia persistente, 
cúmplice. (...) Se ao menos pudesse conviver 
com ele e canalizar tão belas qualidades p'ra 
qualquer coisa de viável, de fecundo! Queria 
evitar que a sua vida se partisse como uma 
lufada de vento quebraria aquela arquitetura em 
pratas d'água, como um sistema arterial de 
sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e 
é decerto a última também. E depois, como 
poderia desviá-lo, por que paixão substituir esta 
paixão, este culto das fontes religioso?... 
(PATRÍCIO, 1979, p. 61 e 73) 

Simultaneamente, toda a longa descrição 

das fontes, que é o tema que os aproxima, tem 

inúmeras marcas de sensual idade, num 

contexto de profunda sol idão dos dois 

personagens. Ao expl icar por que gosta das 

fontes e não do mar, Harry Young — "aquela 

cr iatura que uma espécie de loucura poética 

instalara de vez no meu espír i to, (atraindo-me) 

como p'ra um ser af im, um quase irmão" — 
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conta ao narrador a histór ia de seu pai,  homem 

"ruivo e forte",  de "uma beleza vir i l " ,  cuja vida 

entra em total  decadência f ís ica e moral,  

quando trocou a vida no mar pelo casamento. 

Há, pois, no conto de Antônio Patrício 

um forte componente homoerót ico na atração 

que o narrador sente por Harry Young, o que é 

ainda reforçado pela histór ia do pai deste 

úl t imo, em que a mulher aparece como 

perdição de um homem, ao afastá- lo do 

ambiente exclusivamente mascul ino da vida de 

bordo. No entanto, trata-se de um desejo que 

não chega a superar a mediação totalmente 

inverossímil  do "palácio quimérico da água", 

projetado pelo personagem para nele habitar 

com uma evanescente miss Fountain ,  "se a 

encontrar um dia".  A tr iangulação do desejo, 

como se vê, é uma estratégia para dizer e 

simultaneamente ocultar o homoerot ismo, 

nesse mundo evanescente de sensibi l idades 

raras e si tuações inverossímeis ou insól i tas.  

Apl icam-se a esse conto, com perfeição, 

as seguintes palavras de Hans Mayer: 
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"L'existence du marginal homosexuel dans la 
société bourgeoise du XIXe siècle n'est 
concevable que comme existence esthétique. (...) 
Dans tous les cas, il s'agit d'une mimesis 
esthétique de la réalité. Renoncer au jeu lui-
même n'est d'aucun profit. Trouver une identité 
en s'acceptant comme tel ne change rien à la 
relation de l'homosexuel avec son entourage". 
(MAYER, 1994, p. 277s) 

É, portanto, através da mediação 

estét ica das fontes, num caminho que parte da 

contemplação e reprodução gráf ica de fontes 

i tal ianas renascentistas e barrocas para 

perder-se em projetos del irantes e 

inverossímeis, que os personagens de Antônio 

Patrício conseguem configurar  suas 

existências marginais e carentes, dando-lhes 

um sentido e um lugar, por mais f luido e 

cambiante que este seja, num mundo 

decididamente a-histór ico. 

Nas l i teraturas de l íngua portuguesa, o 

texto que melhor consegue desenvolver essa 

perspect iva, sempre dentro do contexto 

decadentista, é A confissão de Lúcio  (1914), 

de Mário de Sá-Carneiro. Trata-se de uma 

novela em que o narrador-personagem, 

condenado por um assassinato que ele 
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sustenta não ter cometido, busca reconst i tuir  

os fatos supostamente vividos por ele. A 

histór ia que nos conta é a de um tr iângulo 

amoroso, aparentemente banal,  que se 

estabelece entre ele próprio, sua amante Marta 

e o marido desta, Ricardo.  

No entanto, uma série de indícios 

ponti lham o texto de ambigüidades várias em 

relação à circulação do desejo erót ico entre os 

três parceiros. Há todo um cl ima de 

alucinação, mistér io e incerteza que perpassa 

o discurso do personagem-narrador, até que, 

no f inal,  Lúcio presencia Ricardo assassinar 

Marta e, no mesmo momento, dá-se conta de 

que, na verdade, Ricardo é que fora morto, 

enquanto Marta desaparecera por completo, 

sendo ele, Lúcio, o provável cr iminoso: 

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, 
em suma: quando despertei deste pesadelo 
alucinante, infernal, que fora só a realidade, a 
realidade inverossímil — achei-me preso num 
calabouço do Governo civil, guardado à vista por 
uma sentinela... (SÁ-CARNEIRO, 1982, p. 158) 

A confissão de Lúcio  s intet iza em l inhas 

vigorosas uma determinada configuração do 
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homoerot ismo a que os códigos decadentistas 

dão forma. Trata-se de uma real idade de tal  

forma ref inada e transgressora — a "real idade 

inverossímil"  por excelência —, que não pode 

ser, de forma alguma, di ta ou percebida na 

esfera do cot idiano, da l inguagem comum e 

das relações sociais e pessoais prosaicas. Seu 

espaço não é o da vida social  nem seu tempo 

é o tempo histór ico, são antes um tempo e um 

espaço surreais, nos quais se abre um mundo 

de alucinações e sonhos, onde a arte conf ina 

com o cr ime, e no qual,  só indiretamente, em 

sof ist icadas tr iangulações e metamorfoses, o 

desejo homoerót ico pode se tornar 

experiência. 

Eros adolescente 

O Ateneu  (1888), de Raul Pompéia, e 

"Frederico Paciência" (Contos novos ,  1947), de 

Mário de Andrade, trazem um elemento novo 

ao painel que estamos traçando, ao enfocarem 

relações homoerót icas entre adolescentes, 

tendo como pano de fundo o ambiente escolar.  
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No romance de Pompéia, Sérgio, o 

protagonista, acaba envolvendo-se a 

contragosto com um colega do Ateneu, o 

Sanches, pelo qual sent ia profunda 

repugnância. A relação entre ambos se 

desenvolve até que a expl ic i tação do desejo 

sexual por parte do amigo, leva Sérgio a se 

afastar prudentemente. 

O homoerot ismo entre adolescentes 

aparece no romance como algo vi l  e 

asqueroso13 que, no entanto, é passível de uma 

certa expl icação psicológica e social :  

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais 
ingênuos, sentia-me vazio de ânimo; nunca 
percebi tanto a espiritualidade imponderável da 
alma: o vácuo habitava-me dentro. Premia-me a 
força das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-
se a lição viril de Rebelo: prescindir de 
protetores. Eu desejei um protetor, alguém que 
me valesse, naquele meio hostil e desconhecido, 
e um valimento direto mais forte do que palavras. 

                                       
13 "Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, 
colante, como se fosse cada sílaba uma lesma, horripilou-me, 
feito o contato de um suplício imundo. Fingi não ter ouvido; 
mas houve intimamente a explosão de todo o meu asco por 
semelhante indivíduo e muito calmo, desviando apenas a 
vista, pretextei a falta de um lenço, que me endefluxara a 
friagem e... fui buscá-lo." (POMPÉIA, 1979, p. 41) 
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Se não houvesse olvidado as práticas, como a 
assistência pessoal do Rebelo, eu notaria talvez 
que pouco a pouco me ia invadindo, como ele 
observara, a efeminação mórbida das escolas. 
Mas a teoria é frágil e adormece como as larvas 
friorentas, quando a estação obriga. A letargia 
moral pesava-me no declive. E, como se a alma 
das crianças, à maneira do físico, esperasse 
realmente pelos dias para caracterizar em 
definitivo a conformação sexual do indivíduo, 
sentia-me possuído de certa necessidade 
preguiçosa de amparo, volúpia de fraqueza em 
rigor imprópria do caráter masculino. (POMPÉIA, 
1979, p. 34s) 

Observe-se como, no trecho transcri to, 

art iculam-se os elementos f ís icos, psicológicos 

e sociais, como uma possível "expl icação" para 

um comportamento que se supõe 

aprior ist icamente como desviante. Na ót ica do 

texto, haveria um "caráter mascul ino" 

paradigmático, que estar ia ao f inal de um 

processo de evolução psicossomática, como 

objet ivo a ser at ingido. No percurso a ser 

seguido, porém, vários fatores podem ameaçar 

o desenvolvimento "normal" do rapaz e 

introduzir aberrantes desvios de conduta. 

Dois aspectos, pelo menos, são 

part icularmente relevantes na conf iguração 

que o homoerot ismo apresenta em O Ateneu .  
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Em primeiro lugar, o caráter de "proteção" que 

a relação entre rapazes assume, no ambiente 

host i l  da escola. Através dela, é toda a 

estrutura social ,  com suas hierarquias de 

classe, etnia e gênero, que plasma a relação 

homoerót ica, como mímese degradada das 

relações mascul ino-feminino, patrão-

empregado, branco-negro, numa sociedade de 

classes. O homoerot ismo torna-se assim uma 

atual ização tópica e, ao mesmo tempo, uma 

caricatura grotesca das relações sociais de 

poder. Em segundo lugar, cabe subl inhar o 

quanto a "expl icação" do homoerot ismo como 

resultante de um bloqueio de um processo 

evolut ivo "normal",  como vemos no romance, 

vai ao encontro de muitas das teorias 

psicológicas que então se for javam e que 

haveriam de ter longa fortuna pelo séc. XX 

afora. 

Na perspect iva de anál ise que estamos 

desenvolvendo, "Frederico Paciência",  de 

Mário de Andrade, poderia ser considerado a 

antí tese de O Ateneu .  Toda a lembrança da 

escola e da relação entre Juca, o personagem-
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narrador, e seu amigo Frederico é francamente 

posit iva, banhada por uma luz meridiana e 

impregnada de um hál i to de pureza: 

Frederico Paciência era aquela solaridade 
escandalosa. Trazia nos olhos grandes bem 
pretos, na boca larga, na musculatura quadrada 
da peitaria, em principal nas mãos enormes, uma 
franqueza, uma saúde, uma ausência rija de 
segundas intenções.  

............................................................................... 

Admirava lealmente a perfeição moral e física de 
Frederico Paciência e com muita sinceridade o 
invejei. Ora, em mim sucede que a inveja não 
consegue se resolver em ódio, nem mesmo em 
animosidade: produz mas uma competência 
divertida, esportiva, que me leva à imitação. Tive 
ânsias de imitar Frederico Paciência. Quis ser 
ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e 
ficamos amigos. (ANDRADE, 1996, p. 76) 

Mais importante ainda é o fato de, nesse 

conto, o homoerot ismo ser conf igurado 

claramente como uma relação entre homens ,  

em que a mascul inidade — e não o 

afeminamento — é a base sobre a qual se 

constrói  o companheir ismo que se estabelece 

entre os dois parceiros: 

Frederico Paciência estava maravilhoso, sujo do 
futebol, suado, corado, derramando vida. Me 
olhou com uma ternura sorridente. Talvez 
houvesse, havia um pouco de piedade. Me 
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estendeu a mão a que mal pude corresponder, e 
aquela despedida de costume, sem palavra, me 
derrotou por completo. Eu estava 
envergonhadíssimo, me afastei logo, humilhado, 
andando rápido pra casa, me esconder. Porém, 
Frederico Paciência estava me acompanhando! 

............................................................................... 

Diante de uma amizade assim tão agressiva, não 
faltavam bocas de serpentes. Frederico 
Paciência, quando a indireta do gracejo foi tão 
clara que era impossível não perceber o que 
pensavam de nós, abriu os maiores olhos que lhe 
vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou. 
Agarrou o ofensor pelo gasnete e o dobrou nas 
mãos inflexíveis. Eu impassível, assustado. Foi 
um custo livrar o canalha. Forcejavam pra soltar 
o rapaz daquelas mãos endurecidas numa 
fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de 
assombro. Falavam com Frederico Paciência, o 
sacudiam, davam nele, mas ele quem disse 
acordar! 

............................................................................... 

Eu vingara Frederico Paciência! Com a maior 
calma, peguei na minha mala que um colega 
segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui 
embora compassado. Tinha também agora um 
sol comigo. Mas um sol ótimo, diferente daquele 
que me separa de meu amigo no caso do livro. 
Não era glória nem vanglória, nem volúpia de ter 
vencido, nada. Era um equilíbrio raro — esse 
raríssimo de quando a gente age como homem-
feito, quando se é rapaz. Puro. E impuro. (Idem, 
ibid., p. 77 e 81s) 

No entanto, a desaprovação social  do 

homoerot ismo não permite que a relação entre 
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Juca e Frederico se aprofunde para além da 

amizade. Os próprios personagens começam a 

pol ic iar qualquer forma física de expansão do 

amor que os unia: 

Agora falávamos insistentemente de nossa 
‘amizade eterna’, projetos de nos vermos 
diariamente a vida inteira, juramentos de um 
fechar os olhos do que morresse primeiro. 
Comentando às claras o nosso amor de amigo, 
como que procurávamos nos provar que daí não 
podia nos vir nenhum mal, e principalmente 
nenhuma realização condenada pelo mundo. 
Condenação que aprovávamos com 
assanhamento. Era um jogo de cabeças unidas 
quando sentávamos pra estudar juntos, de mãos 
unidas sempre, e alguma vez mais rara, corpos 
enlaçados nos passeios noturnos. E foi aquele 
beijo que lhe dei no nariz depois, depois não, de 
repente no meio duma discussão rancorosa 
sobre se Bonaparte era gênio, eu jurando que 
não, ele que sim. — Besta! — Besta é você! Dei 
o beijo, nem sei! parecíamos estar afastados 
léguas um do outro nos odiando. Frederico 
Paciência recuou, derrubando a cadeira. O 
barulho facilitou nosso fragor interno, ele 
avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou 
com amargura, me beijou na cara em cheio 
dolorosamente. Mas logo nos assustou a 
sensação de condenados que explodiu, nos 
separamos conscientes. Nos olhamos no olho e 
saiu o riso que nos acalmou. Estávamos nos 
amando de amigo outra vez; estávamos nos 
desejando, exaltantes no ardor, mas decididos, 
fortíssimos, sadios.  (Idem, ibid., p. 82s) 
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E é essa lembrança, de um amor que 

poderia ter sido mas não foi ,  que impregna o 

discurso do narrador de uma melancol ia suave 

e serena, na evocação da f igura de Frederico 

Paciência. Ainda era a hora do mais tarde.. .  

Homoerotismo e espiritualidade 

No f inal da década de 50, a l i teratura 

brasi leira produz dois grandes romances, 

extremamente complexos, nos quais o 

homoerot ismo se faz presente com matizes 

acentuadamente dist intos dos até aqui 

considerados. Referimo-nos a Grande Sertão: 

Veredas  (1956; texto def ini t ivo: 1958), de 

Guimarães Rosa, e Crônica da casa  

assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. Em 

ambos, a experiência homoerót ica apresenta-

se inequivocamente como uma forma de 

espir i tual idade14.  

                                       
14 Com Hans Urs von Balthasar, estamos entendendo 
espiritualidade "como la actitud práctica o existencial 
fundamental de una persona, consecuencia y expresión de su 
manera de entender la vida religiosa o, más generalmente, la 
vida éticamente comprometida. Es la tónica, por así decirlo, 
de su actividad y estado habitual en virtud de sus 
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Na Crônica, o personagem Timóteo vive 

recluso em seu quarto, na Chácara dos 

Meneses, vest ido com roupas femininas, 

acreditando estar possuído pelo espír i to de 

Maria Sinhá, uma antepassada de hábitos vir is 

e transgressores. Sua presença, sua própria 

existência, é um constante agui lhão a 

espicaçar o orgulho e a hipocrisia daquela 

casa habitada pela morte, em lento mas 

inexorável r i tmo de decomposição, do qual o 

câncer que corrói  Nina, personagem que é o 

centro de todos os ódios e amores dos outros 

personagens, é não apenas uma vigorosa 

                                                                          
concepciones y opciones últimas" (BALTHASAR, 1985, p. 
283). Nessa perspectiva, a espiritualidade se caracteriza 
como abertura à totalidade do ser enquanto totalidade 
absoluta, na medida mesma em que "a exigência e pretensão 
do espírito à verdade implica o absoluto" (Idem, ibid., p. 284). 
Como movimento de unificação do múltiplo e do disperso sob 
o signo do absoluto, a espiritualidade é simultaneamente eros, 
anamnese e antecipação. Seu impulso fundamental é "fazer-
se totalidade de fundo e conteúdo em todo o relativo" (Idem, 
ibid., p. 285), convertendo a referência ao absoluto numa 
decisão que desencadeie a ação objetiva. Para além de eros, 
como anseio pelo absoluto, e da ação, como adequação à 
realidade, a espiritualidade tem ainda uma terceira dimensão, 
de entrega, em que se deixa atuar e possuir pela verdade 
absoluta. 
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metonímia, mas o anúncio como que palpável 

do f im de uma classe social ,  a ol igarquia 

escravagista, e de seu respect ivo universo de 

sent idos e valores. 

O comportamento de Timóteo tem um 

caráter transgressor, que vai muito além do 

âmbito da mera sat isfação pessoal,  projetando-

se conscientemente como denúncia e anúncio: 

O Sr. Timóteo levantou-se e, com este 
movimento, o vestido desenlaçou-se em 
majestosas pregas. 

Houve tempo — disse ele quase de costas para 
mim — houve tempo em que achei que devia 
seguir o caminho de todo o mundo. Era 
criminoso, era insensato seguir uma lei própria. A 
lei era um domínio comum a que não podíamos 
nos subtrair. Apertava-me em gravatas, 
exercitava-me em conversas banais, imaginava-
me igual aos outros. Até o dia em que senti que 
não me era possível continuar: por que seguir 
leis comuns se eu não era comum, por que fingir-
me igual aos outros, se era totalmente diferente? 
Ah, Betty, não veja em mim, nas minhas roupas, 
senão uma alegoria: quero erguer para os outros 
uma imagem da coragem que não tive. Passeio-
me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de 
mim, é dentro de uma jaula que o faço. É esta a 
única liberdade que possuímos integral: a de 
sermos monstros para nós mesmos. 

Silenciou, dominado pela emoção. Depois, mais 
baixo, como se o dissesse apenas para si 
próprio: 
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— Foi a isto que eles reduziram o meu gesto, 
Betty. Transformaram-no na mania de um 
prisioneiro, e estas roupas, que deveriam 
constituir o meu triunfo, apenas adornam o sonho 
de um homem condenado. Mas um dia, está 
ouvindo? — um dia eu me libertarei do medo que 
me retém, e mostrarei a eles, ao mundo, quem 
na verdade eu sou. Isto acontecerá no instante 
exato em que o último dos Meneses deixar 
pender o braço num gesto de covardia. Só aí 
terei forças para gritar: 'Estão vendo? Tudo o que 
desprezam em mim, é sangue dos Meneses!' 
(CARDOSO, 1996, p. 56s) 

Na seqüência de seu diálogo com a 

cr iada Betty, Timóteo expl ic i ta ainda mais o 

sent ido espir i tual de sua postura, numa 

l inguagem que ecoa textos fundadores do 

cr ist ianismo, muito part icularmente o 

Evangelho de São João: 

— São coisas muito altas para mim, Senhor 
Timóteo. Em todo caso, se para o senhor a 
felicidade consiste nisto... 

Com um movimento quase de violência voltou-se 
para mim, enquanto uma sombra descia à sua 
face: 

— Não, Betty, não é de felicidade que se trata. 
Não afrontaria ninguém se fosse apenas por 
causa da felicidade. Mas é da verdade que se 
trata — e a verdade é essencial a este mundo. 
(Idem, ibid., p. 58) 

Mais que nenhum outro personagem das 

l i teraturas de l íngua portuguesa, Timóteo 
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encarna o homoerot ismo como transgressão, 

isto é, inversão e deslocamento de valores e 

sent idos. Concebida como forma de 

espir i tual idade e, portanto, alçada à condição 

de verdade absoluta do personagem, a 

experiência homoerót ica unif ica todo um 

mundo disperso, convertendo-se 

simultaneamente em eros universal,  anamnese 

e antecipação profét ica do novo. No entanto, o 

sistema de poder social  e cultural  defende-se 

cont inuamente, ao tentar enquadrar a 

transgressão num esquema qualquer, 

discipl inando-a e pr ivando-a de seu impacto 

contestador. Como escreve Hans Mayer, 

Mais au cours du même processus social, de la 
Renaissance à la fin de l'Ancien Régime, où l'on 
s'efforçait de passer sous silence, sinon de 
soumettre à la répression, tout transgresseur 
existentiel reconu comme tel, une évolution se 
dessina qui domestiqua par la notion de 
‘compréhension’ les marginaux volontaires, les 
transgresseurs du savoir et du sentiment, 
rabaissant du même coup leur particularité au 
rang de manie, de spleen, de maladie nerveuse. 
(MAYER, 1996, p. 23) 

Eis por que, em meados dos anos 70, um 

autor revolucionário como Mario Miel i  colocava 
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a questão polí t ica do homoerot ismo nos 

seguintes termos: 

La lotta omosessuale rivoluzionaria non ha come 
obiettivo il conseguimento della tolleranza sociale 
per i gay, bensí la liberazione del desiderio 
omoerotico in ogni essere umano: finché vi 
saranno persone 'normali' che 'accettano' gli 
omosessuali, la specie non avrà riconosciuto il 
proprio desiderio omosessuale profondo, non si 
sarà resa conto della sua universale presenza e 
soffrirà senza rimedio delle conseguenze di 
questa rimozione che è repressione. Noi 
omosessuali rivoluzionari, oggi, seduciamo gli 
altri a imitarci, a venire con noi, affinché tutti 
insieme si giunga al sorvertimento della Norma 
che reprime l'(omo)erotismo. (MIELI, 1977, p. 
63s) 

É precisamente contra esse t ipo de 

enquadramento e domesticação do 

homoerot ismo, denunciado por Hans Mayer e 

Mario Miel i ,  que Timóteo luta. Na cena em que 

vai ao velór io de Nina, carregado numa rede 

por três negros — autênt ica paródia da 

sociedade escravocrata —, f inalmente ele 

consegue o seu "tr iunfo",  conforme reconhece 

o irmão Valdo: 

Acho, e afirmo isto sem nenhuma hesitação, que 
tudo ainda estaria salvo se Timóteo não 
houvesse descido da rede. Sua entrada poderia 
ser extraordinária, mas poderia muito bem 
significar apenas a entrada de um homem 
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doente. Descendo, vestido naqueles trajes mais 
do que impróprios, cometia um insulto, e um 
insulto que atingia todo o mundo reunido naquela 
sala. Os homens suportam uma certa dose de 
grotesco, mas até o momento em que não se 
sentem implicados nele. De pé, parado diante 
daquela gente, Timóteo era como a própria 
caricatura do mundo que representavam — um 
ser de comédia, mas terrível e sereno. Vestia-se 
com qualquer coisa que não se poderia chamar 
de vestido, mas que fora um vestido — quando, 
em que época, em que bailes — e que agora, cor 
desbotada de malva, esgarçava-se em remendos 
colados às pressas, e de fazendas de tons e 
panos diferentes. Trazia os braços e o pescoço 
juncados de pulseiras e de colares — pulseiras e 
colares que eu não sabia de onde havia 
desenterrado, mas que evidentemente eram jóias 
de família, conservadas em arcas e baús, entre 
linhos e sedas estrangeiras, miradas e remiradas 
pelos parentes cobiçosos, e que agora 
resplandeciam, puras, sobre aquele corpo que 
tantos julgavam marcado pela ignomínia. Lento, 
ele percorreu com o olhar a multidão fascinada 
que o fitava: ninguém ousava fazer um só gesto, 
nem pronunciar a mínima palavra.  (CARDOSO, 
1996, p. 542s) 

Esse tr iunfo, porém, tem um preço e este 

é muito al to: a total  entrega do personagem à 

sua verdade ,  num processo que at inge as 

proporções de um autênt ico martír io,  isto é, de 

um impávido testemunho. Na Crônica ,  o 

homoerot ismo não é um caminho fáci l ,  mas sim 

uma espir i tual idade di lacerante, fei ta de exí l io,  
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renúncia e indigência. Daí a sua força 

extraordinária de interpelação e de denúncia. 

Pois bem, foi num desses momentos, 
precisamente, que eu o vi — minha mão tremeu, 
e abaixei a cortina precipitadamente. Havia-o 
visto — e era o único ser vivo entre as flores. 
Nina, era um homem, louro, moço, embriagado 
de si mesmo e da existência como um frágil deus 
pagão. Reconhece-o agora, consegue situá-lo 
nesta lonjura em que se encontra, pode revê-lo, 
Nina, tal como depois tivemos tantas vezes de 
reinventá-lo para a nossa sede, a nossa 
impaciência e a nossa saudade? Era um homem, 
e a mão temerosa que abaixou a cortina voltou a 
suspendê-la, trêmula, emocionada de todas as 
surpresas deste mundo. Era um homem, e eu 
que julgava tê-lo visto tão próximo à minha 
janela, descobri que olhava não para mim, mas 
para a imagem que via na janela junto à minha — 
e esta janela era a sua, Nina. Guardei o segredo, 
e se agora o devolvo, é num puro gesto de 
gratidão: foi essa descoberta, e a visão diária 
desse homem, a única coisa que me alimentou 
durante este longo exílio no meu quarto — meu 
único contato com o mundo, o único enredo, 
solitário e triste, de que participei desde que 
voluntariamente aceitei morrer para a piedade 
dos outros. Quantas vezes, ao desaparecer ele, 
e ao tombar de novo a cortina sobre minhas 
trevas, eu sentia que havia ficado em minhas 
mãos, e durante muito tempo ainda brilhava em 
minhas retinas, um pouco do louro que 
compunha o sol do amanhecer. (Idem, ibid., p. 
550s) 

Esse amor mudo de Timóteo por André 

aproxima-o da outra grande outsider  do 
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romance, Nina, a mulher que veio do Rio e 

mãe supostamente incestuosa. As at i tudes 

transgressoras de ambos colocam-nos 

paradoxalmente no centro do universo 

decadente dos Meneses, cuja hipocrisia e 

vacuidade desmascaram violentamente. 

Simultaneamente, Timóteo e Nina são também 

sinais anunciadores de um mundo novo, l ivre 

de hierarquias e preconceitos. 

Se na Crônica ,  o homoerot ismo aparece 

com esse perf i l  de denúncia profét ica e 

testemunho antecipador de uma nova real idade 

prestes a se manifestar no processo de 

superação da f igura caduca deste mundo — 

em perspect iva escatológica, portanto —, em 

Grande Sertão ,  ele adquire a conf iguração de 

um longo processo ascét ico que conduz ao 

conhecimento de si  e do mundo e a uma união 

(de natureza míst ica, pode-se dizer) que só é 

possível na perda irremediável do próprio 

objeto de amor buscado com af inco. 

No quadro iniciát ico de Grande Sertão ,  a 

paixão impossível por Diadorim é um caminho 
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que Riobaldo vai ter que aprender a tr i lhar,  

como passagem obrigatór ia para um "dest ino 

melhor":  

De Diadorim não me apartava. Cobiçasse de 
comer e beber os sobejos dele, queria pôr a mão 
onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava 
calado, eu estava quieto. Eu estremecia sem 
tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim, 
não queria existir em tenção soez. Eu não dizia 
nada, não tinha coragem. O que tinha era uma 
esperança? Mesmo parava tempos no pensar 
numa mulher achada: Nhorinhá, a minha moça 
Rosa'uarda, aquela mocinha Miosótis. Mas o 
mundo falava, e em mim tonto sonho se 
desmanchando, que se esfiapa com o subir do 
sol, feito neblina noruega movente no frio de 
agosto. 

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, 
não dormia; com dura mão sofreei meus ímpetos, 
minha força esperdiçada; de tudo me prostrei. Ao 
que me veio uma ânsia. Agora eu queria lavar 
meu corpo debaixo da cachoeira branca dum 
riacho, vestir terno novo, sair de tudo o que eu 
era, para entrar num destino melhor."(ROSA, 
1980, p. 240s) 

Por outro lado, é somente na perda de 

Diadorim, que se abrirá para Riobaldo a 

possibi l idade de compreender em profundidade 

seu próprio dest ino: 

No que eu no meu destino não pensei. Diadorim, 
em sombra de amor, foi que me perguntou 
aquilo: 
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— 'Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal 
principiada, algum dia pode que terá bom fim 
feliz?'  

Ao que eu, abirado, reagi: 

— 'Mano meu mano, te desconheço?! me chamo 
não é Urutu-Branco? Isto, que hei-de já, maximé!' 

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua 
pessoa. Se escondeu; e eu não soubesse. Não 
sabia que nós dois estávamos desencontrados, 
por meu castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O 
que era uma estúrdia queixa, e que fosse 
sobrosso eu pensei. Assim ele acudia por me 
avisar de tudo, e eu, em quentes me regendo, 
não dei tino. Homem, sei?  A vida é muito 
discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as 
neblinas de Siruiz. Tem as caras todas do Cão, e 
as vertentes do viver. (Idem, ibid., p. 381) 

O desejo homoerót ico, reconhecido e 

negado a um tempo, é para Riobaldo a 

concret ização do impasse de viver e a abertura 

necessária para uma perspect iva 

transcendente. Como impossibi l idade prát ica e 

teórica, di ferentemente da Crônica da casa 

assassinada ,  o homoerot ismo em Grande 

Sertão  não pode ser uma forma unif icadora de 

espir i tual idade, mas tão-somente o momento 

de cr ise radical de sent idos, valores, e 

l inguagens, num movimento absoluto de 

entrega, despojamento e abandono. Nesse 
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sentido, se na Crônica  temos uma 

espir i tual idade profét ica e mart ir ial ,  em Grande 

Sertão  temos uma espir i tual idade do êxodo e 

da transf iguração. 

Meio arrependido do dito, puxei outra conversa 
com Diadorim; e ele me contrariou com 
derresposta, com o pique de muita solércia. Me 
lembro de tudo. O que me deu raiva. Mas, aos 
poucos, essa raiva minou num gosto concedido. 
Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei, sem 
pejo nenhum, era por causa da hora — a menos 
sobra de tempo, sem possibilidades, a espera de 
guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu 
corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha 
recordação do cheiro dele. Mesmo no escuro, 
assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu 
não podia divulgar, mas lembrava, referido, na 
fantasia da idéia. Diadorim — mesmo o bravo 
guerreiro — ele era para tanto carinho: minha 
repentina vontade era beijar aquele perfume no 
pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a 
dureza do queixo, do rosto... Beleza — o que é? 
E o senhor me jure! Beleza, o formato do rosto 
de um: e que para outro pode ser decreto, é, 
para destino destinar... E eu tinha de gostar 
tramadamente assim, de Diadorim, e calar 
qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e à-alta 
e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no 
dizer paixão e no fazer — pegava, diminuía: ela 
no meio de meus braços! Mas, dois guerreiros, 
como é, como iam poder se gostar, mesmo em 
singela conversação — por detrás de tantos brios 
e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o 
outro. E tudo impossível. Três-tantos impossível, 
que eu descuidei, e falei: — ... Meu bem, 
estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de 
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seus olhos... —; o disse, vagável num 
esquecimento, assim como estivesse pensando 
somente, modo se diz um verso. Diadorim se pôs 
pra trás, só assustado. — O senhor não fala 
sério! — ele rompeu e disse, se desprazendo. "O 
senhor" — que ele disse. Riu mamente. Arrepio 
como recaí em mim, furioso com meu patetear. 
— Não te ofendo, Mano. Sei que tu é corajoso... 
— eu disfarcei, afetando que tinha sindo brinca 
de zombarias, recompondo o significado. Aí, e 
levantei, convidei para se andar. Eu queria airar 
um tanto. Diadorim me acompanhou. (ROSA, 
1980, p. 436s) 

A esse fugaz movimento de epifania da 

verdade, da sua verdade ,  Riobaldo reage 

imediatamente "recompondo o signif icado": o 

homoerot ismo dá lugar à homossociabi l idade 

da ident idade mascul ina convencional,  que 

dramatiza e el imina o desejo homoerót ico, 

convertendo-o em motivo de chacota e pi lhéria. 

Nessa conversão, o discurso obscurece a 

manifestação da verdade, reduzindo-a aos 

estrei tos l imites do razoável e do conhecido. 

Quando Riobaldo puder novamente 

aceitar sem pejo seu amor por Diadorim, 

perceberá que "aquela era a hora do mais 

tarde".. .  O homoerot ismo será por isso a sua 

"nebl ina", um caminho privi legiado para o 
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conhecimento de si  e do mundo, através do 

dom, através da dor — Diadorim. 
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Homossociabilidade masculina e 
homoerotismo na ficção de Eça de 
Queirós 

Um dos méri tos dos Estudos Gays e 

Lésbicos ⎯  que há cerca de vinte anos vêm se 

desenvolvendo, de maneira cada vez mais 

sistemática, sobretudo em centros 

universi tár ios de países de l íngua inglesa ⎯  

tem sido o de superar paulat inamente o 

estatuto de um discurso marcado por um viés 

ident i tár io e peri fér ico, um discurso de, sobre e 

para minorias, para apl icar ao estudo da 

histór ia, da sociedade e da cultura, em geral,  

algumas das mais produtivas perspect ivas 

teórico-metodológicas que, de modo tão 

inst igante e inovador, vêm sendo construídas 

no âmbito de suas l inhas de invest igação. 

Essa tendência f icou bastante clara no 

Colóquio real izado em junho de 1997, no 

Centro Georges Pompidou, em Paris, cuja 

f inal idade explíci ta era propiciar ao públ ico 



 

f rancês um contacto mais próximo com o que 

se vem fazendo nessa área de pesquisa no 

mundo acadêmico anglo-saxão. Boa parte dos 

intervenientes ressaltou precisamente o 

caráter central  dos estudos sobre o 

homoerot ismo para a interpretação da cultura 

moderna do Ocidente e enfat izou a 

necessidade de se superar,  a esse respeito, o 

que há de restr i t ivo numa visão ident i tár ia e 

numa polí t ica de minorias. Essa abertura de 

perspect ivas polí t icas e epistemológicas 

universal izantes pode ser sintet izada pelas 

palavras de Didier Eribon, segundo as quais, 

Il faut vraiment n’avoir aucune idée de ce qui se 
fait dans le domaine des Gay and Lesbian 
Studies pour imaginer que leur intention serait de 
réduire des écrivains à leur homosexualité, alors 
qu’il s’agit d’essayer de voir comment, dans les 
textes littéraires, opèrent les catégories de la 
sexualité et comment elles sont liées aux autres 
registres (culturels, idéologiques et politiques)1. 

Em obra posterior,  esse mesmo autor 

retomaria essa idéia em tom menos polêmico, 

mas numa formulação talvez mais incisiva, ao 

af irmar que os Estudos Gays e Lésbicos não 

                                       
1 ERIBON, 1998, p. 13 n.1. 
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são uma discipl ina nova, mas sim a abertura 

de “ l ’ensemble des discipl ines à des approches 

nouvel les et à des objets nouveaux”2.  

No que diz respeito à l i teratura, cabe 

lembrar ainda, com Gregory Woods, que o 

homoerot ismo mascul ino não pode de forma 

alguma ser considerado um elemento marginal 

em relação à l i teratura canônica. Pelo 

contrár io, ele const i tui  inequivocamente um 

dos eixos centrais da l i teratura ocidental,  

conforme se pode comprovar pela mera ci tação 

de nomes como Virgí l io,  Shakespeare, Proust,  

Whitman, Gide ou Thomas Mann, por exemplo.3

Mais ainda, o estudo do homoerot ismo e, 

em part icular,  o quest ionamento tanto da 

noção de “homossexual idade” quanto da 

própria noção de “or ientação sexual” vêm 

demonstrando a necessidade de se pensar de 

maneira coerente, para cada contexto cultural ,  

a total idade do sistema de gênero, cujo caráter 

                                       
2 ERIBON, 1999, p. 23. 
3 WOODS, 1998, p.16. 
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relacional se evidencia cada vez mais.4 Assim, 

o estudo da “homossexual idade” mostra-se 

indissociável do estudo da 

“heterossexual idade” e, para além de ambas, 

do estudo abrangente do mascul ino e do 

feminino ⎯  sem esquecer suas relações com 

as classes e as etnias ⎯ ,  o que reconfigura 

radicalmente determinadas questões e 

problemas. Nessa perspect iva, por exemplo, 

não nos surpreendemos com a af irmação de 

George Chauncey de que “ le contrôle de 

l ’homosexual i té n’est qu’un aspect du contrôle 

de l ’hétérosexual i té”5 ou ainda com as 

seguintes palavras de Eve Kosofsky Sedgwick 

acerca do contexto cultural  do séc. XIX: 

(...) the emerging pattern of male friendship, 
mentorship, entitlement, rivalry, and hetero-and 

                                       
4“Tendo apenas uma existência relacional, cada um dos dois 
gêneros é produto do trabalho de construção diacrítica, ao 
mesmo tempo teórica e prática, que é necessário à sua 
produção como corpo socialmente diferenciado do gênero 
oposto (sob todos os pontos de vista culturalmente 
pertinentes), isto é, como habitus viril, e portanto não 
feminino, ou feminino, e portanto não masculino.” BOURDIEU, 
1999,p.34 (os grifos são do original). 
5CHAUNCEY, 1998, p.107. 
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homosexuality was in an intimate and shifting 
relation to class; and (...) no element of that 
pattern can be understood outside of its relation 
to women and the gender system as a whole.6

De fato, estudos recentes sobre o 

mascul ino vêm confirmar de maneira muito 

clara as posições pioneiras de pesquisadores 

como Chauncey ou Sedgwick. Assim, o 

professor George L. Mosse, da Universidade 

Hebraica de Jerusalém, chama a atenção para 

o fato de que o conceito moderno de 

mascul inidade se disseminou de tal  maneira na 

cultura ocidental  nos sécs. XIX e XX, que se 

tornou prat icamente invisível para 

histor iadores e outros estudiosos. Enfat iza 

ainda o fato de que o apelo a um ideal de 

mascul inidade tornou-se um verdadeiro lugar-

comum da cultura moderna, endossado pelas 

mais diversas correntes polí t icas, cientí f icas e 

pedagógicas, num amplo espectro sócio-

cultural ,  não obstante di ferenças étnicas ou 

sociais:  

                                       
6 SEDGWICK, sd, p.1. 
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The ideal of masculinity was invoked on all sides 
as a symbol of personal and national 
regeneration, but also as basic to the self-
definition of modern society. Manliness was 
supposed to safeguard the existing order against 
the perils of modernity, but it was also regarded 
as an indispensable attribute of those who 
wanted change.7

Nesse sent ido, pode-se mesmo dizer 

que, no contexto de uma cultura secular izada, 

em que a referência a Deus perde boa parte ⎯  

se não a total idade ⎯  de sua ef icácia 

simból ica, é a idéia de um “eu autênt ico”,  

construído fundamentalmente em torno da 

ident idade de gênero (e, em muitos contextos, 

da ident idade nacional),  que passa a ocupar o 

locus  pr iv i legiado de árbitro do que é 

verdadeiro, do que é real (e/ ou natural)  e do 

que é moralmente legít imo, conforme nos 

lembra Jonathan Dol l imore.8

A esse respeito, cabe ainda subl inhar 

dois aspectos centrais a todo o debate. Por um 

lado, o pressuposto, amplamente 

                                       
7 MOSSE, 1996, p.3. 
8 DOLLIMORE, 1996, p.39. 
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compart i lhado no espaço cultural  da 

modernidade, de que é a sexual idade que 

def ine “a verdade inter ior” dos indivíduos, 

consoante a intuição seminal de Foucault ,  

sempre retomada por outros estudiosos9; por 

outro, a notável estabi l idade das ident idades 

de gênero que os indivíduos assumem como 

expressão f idedigna dessa sua suposta 

“verdade inter ior”,  não obstante a patente 

arbitrar iedade das mesmas, conforme se 

evidencia em qualquer estudo intercultural . 10 

Essa hipertrof ia da ident idade de gênero 

como núcleo estável da ident idade social  e 

lugar por excelência da verdade e 

autent ic idade do sujei to deve ser anal isada, a 

nosso ver,  no quadro maior da percepção 

muito aguda que a modernidade tem de si  

mesma inversamente  como perda da 

                                       
9 Cf. HEILBORN, 1996, p.137s; ERIBON, 1999, p.177. 
10 “De otro lado, la deconstrucción de los discursos y 
representaciones de género vigentes en la cultura occidental 
(y otras) han evidenciado la arbitrariedad inherente a tales 
construcciones pero no han conseguido explicar cómo estas 
devienen identidades estables.” FULLER, 1997, p. 13. 
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autent ic idade e cr ise dos fundamentos. 

Acreditamos que o estudo da obra f iccional de 

Eça de Queirós possa ser ocasião para uma 

comprovação cabal da rentabi l idade analí t ica 

dessa aproximação. 

De fato, a questão formulada por Nicolás 

Casul lo “Por qué la modernización occidental 

fue sent ida y leída (. . . )  como pérdida de la 

experiencia humana, de lo ét ico, de lo 

sensible, de lo vir tuoso, de la autent ic idad del 

ser consigo mismo?”11 ⎯  pode nos servir  

precisamente como chave de lei tura para a 

total idade da obra romanesca queirosiana. 

Nesta, a inautent icidade do mundo moderno ⎯  

e da sociedade portuguesa, em part icular ⎯  é 

pensada e explorada com notável coerência, 

ao longo dos vários romances, como sendo 

sobretudo uma cr ise do mascul ino e de um 

conjunto de valores e prát icas a ele l igados. 

Nossa hipótese é a de que Eça de 

Queirós trabalha de maneira sistemática a 

                                       
11 CASULLO, 1998, p. 77. 
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“sexual ização” de papéis e posições sociais 

em termos de ident idade de gênero, 

concentrando sua atenção num ideal de 

mascul inidade, do qual faz depender toda 

esperança de regeneração pessoal e nacional.  

Toda a sua obra romanesca, desde O Crime do 

Padre Amaro  até A I lustre Casa de Ramires  ou 

de Os Maias  até A Correspondência de 

Fradique Mendes ,  parece-nos poder ser l ida 

coerentemente e produtivamente por esse 

ângulo. 

Se aceitarmos, com Antony Easthope, 

que a transição do paradigma dos estudos 

l i terár ios para o dos estudos culturais se dá a 

part i r  do apagamento da dist inção entre o que 

é l i teratura e o que não é, da dissolução de 

uma pretensa unidade dos textos l i terár ios e 

da relat iv ização da questão do valor dos 

mesmos12,  não há dúvida de que este trabalho 

está inteiramente moldado pelo ant igo 

paradigma dos estudos l i terár ios, a nosso ver 

apressadamente descartado. De fato, 

                                       
12 Cf. EASTHOPE, 1996. 
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desconfiamos de antemão da perspect iva 

fragmentadora e desagregadora que preside ao 

projeto dos estudos culturais e ao 

mult icul tural ismo que ele advoga e legit ima, 

pois entendemos com Eduardo Grüner, na 

esteira de Jameson e de Zizek, que 

La insistencia excluyente en los movimientos 
sociales y el multiculturalismo (...) entraña el 
peligro de um desarmante descuido del análisis 
del “sistema” como totalidad articulada (...). Por 
outra parte, tal insistencia en el multiculturalismo 
− entendido como la coexistencia híbrida y 
mutuamente “intraducible” de diversos “mundos 
de vida” culturales − puede interpretarse también 
“sintomáticamente” (...) como la forma negativa 
de la emergencia de su opuesto, de la presencia 
masiva del capitalismo como sistema mundial 
universal.13

Assim, o estudo da homossociabi l idade 

mascul ina e do homoerot ismo em Eça de 

Queirós não deve ser visto como uma opção 

mais ou menos cr iat iva por um tema insól i to ou 

pouco freqüentado, mas sim como um ato 

revelador de uma profunda convicção acerca 

do poder que a grande l i teratura tem de trazer 

à luz os mais recônditos processos histór icos, 

                                       
13 GRÜNER, 1998, p.38s (os grifos são do original). 
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sociais e culturais, ensejando assim um projeto 

crí t ico em cujo cerne se encontra uma postura 

que se pretende lucidamente humanista. 

1- Aspectos da construção do masculino 

Se, na esteira de Foucault ,  aceitarmos 

que o mascul ino “debe entenderse como un 

discurso, como una part icular art iculación de 

cuerpo, saber y poder”14,  deparamo-nos 

imediatamente com o complexo problema das 

relações entre os discursos da ident idade de 

gênero e da ident idade sexual,  em cada 

contexto cultural  específ ico. A abordagem 

desse problema tem o méri to de pôr à mostra 

tanto o caráter compósito do conceito de 

“ ident idade sexual” quanto a sua fragi l idade 

como instrumento analí t ico15.  Revela, por outro 

lado, que ambos os discursos não são 

homólogos, apesar de serem passíveis de 

variadas formas de art iculação entre si .  

                                       
14 FULLER, 1997, p. 17. 
15 Cf. SEDGWICK, 1998, p. 112 ss. 
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Ao estudar as prát icas sexuais das 

classes trabalhadoras de Nova York na 

passagem do séc. XIX para o séc. XX, George 

Chauncey deparou-se com um padrão de 

art iculação bastante dist into do que vigora 

atualmente nas sociedades européias e norte-

americana, mas que apresenta muitas 

af inidades com prát icas vigentes ainda hoje em 

alguns meios sociais da América Lat ina ⎯  e do 

Brasi l ,  em part icular16 ⎯ ,  a saber, a 

preponderância da ident idade de gênero sobre 

a (algumas vezes até inexistente) ident idade 

sexual:  

Au tournant du siècle, dans le système culturel 
dominant qui gouvernait l’interprétation des 
comportements homosexuels, tout 
particulièrement dans la classe ouvrière, les 
individus avaient une identité de genre plutôt 
qu’une identité sexuelle ou même une sexualité, 
et l’on pensait que le comportement sexuel de 
quelqu’un était nécessairement déterminé par 
son identité de genre ([...] on avait une identité 
fondée sur son “sexe” plutôt que sur sa 
“sexualité”, qui n’était pas conçue comme un 
aspect particulier de la personnalité mais comme 
un ensemble de pratiques et de désirs découlant 

                                       
16 Cf. PARKER, 1998, p. 107 ss. 
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obligatoirement de la féminité ou de la 
masculinité de la personne).17

Assim, um procedimento metodológico 

que se impõe para o estudo de determinados 

contextos culturais, e que estamos assumindo 

neste texto, é o de se pensar a questão da 

ident idade sexual ⎯  quando esta se coloca e 

nos termos em que se coloca ⎯ ,  em função da  

ident idade de gênero. Por outras palavras, ao 

estudar Eça de Queirós, buscamos pensar a 

homossexual idade e a heterossexual idade 

como aspectos subsidiár ios, complementares e 

const i tut ivos da ident idade mascul ina, que, 

esta sim, é o centro das preocupações de 

nosso autor.  

A mascul inidade moderna é, antes de 

tudo, um fenômeno l igado ao surgimento das 

classes médias e à sua visão de mundo, que 

se pretende a um tempo individual ista e 

democrát ica. Em boa parte, trata-se de uma 

adaptação à sensibi l idade da classe média e 

às exigências da vida moderna de elementos 

                                       
17 CHAUNCEY, 1998, p. 101 s. 
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provenientes de modelos anter iores (como a 

coragem, a força, o sangue-fr io e a 

generosidade, da ar istocracia; a ét ica do 

trabalho e as vir tudes famil iares, da burguesia; 

e a estét ica corporal da Antigüidade clássica, 

tal  qual recuperada e interpretada pelo séc. 

XVIII) .  Seu traço dist int ivo, porém, é o valor 

simból ico atr ibuído ao corpo e, nesse sent ido 

de correspondência entre a aparência do corpo 

e a qual idade da alma, pode ser considerada 

um estereót ipo.18 Como escreve George L. 

Mosse, 

(...) physical appearance would now assume an 
importance it did not have earlier; not only 
comportment but looks mattered. Such an 
aesthetic of masculinity was crucial to the 
formation of a stereotype that (...) must be based 
upon visually-oriented perceptions.19

Assim, um elemento fundamental da 

mascul inidade moderna, e que a opõe com 

nit idez aos ant igos ideais ar istocrát icos, é 

fazer repousar no próprio corpo, e não em 

elementos exter iores a ele, como roupas ou 

                                       
18 MOSSE, 1996, p. 5 ss e 192. 
19 MOSSE, 1996, p. 19. 
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outras insígnias, o caráter dist int ivo de sua 

manifestação. Nisso, revela-se em parte sua 

vinculação com um certo ideal democrát ico, na 

medida em que de alguma forma “nivela” 

outras di ferenças ⎯  de nascimento, posição, 

r iqueza, poder, cultura etc. ⎯ ,  que passam a 

ser percebidas como secundárias diante da 

comunidade que se estabelece em função do 

caráter mascul ino compart ido socialmente. 

Nesse sent ido, ainda que a mascul inidade seja 

fundamentalmente uma l inguagem de 

dominação, ela apresenta mecanismos que têm 

o poder de “descentral izar las reglas 

autor i tar ias y recentral izar los sent imientos 

igual i tar ios elementales”.20

Eça de Queirós recebe abertamente esse 

ideal de mascul inidade. Pode-se dizer que há 

em sua obra, não obstante a ironia que a 

perpassa, uma verdadeira fascinação pelo 

mascul ino, inclusive em relação à beleza 

f ís ica, num perfei to testemunho da mencionada 

imbricação entre corpo e espír i to. É o que se 

                                       
20 ARCHETTI, 1998, p. 302. 
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vê, por exemplo, no retrato do protagonista 

fei to pelo narrador, àquela al tura ingênuo e 

embasbacado, de A Correspondência de 

Fradique Mendes :  

O que me seduziu logo foi a sua esplêndida 
solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, 
o aspecto calmo de poderosa estabilidade com 
que parecia assentar na vida, tão livremente e 
tão firmemente como sobre aquele chão de 
ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos 
de verniz resplandecendo sob polainas de linho. 
(...) Não sei se as mulheres o considerariam belo. 
Eu achei-o um varão magnífico −dominando 
sobretudo por uma graça clara que saía de toda 
a sua força máscula. Era o seu viço que 
deslumbrava.21

O aspecto f ís ico do homem manifesta, 

pois, uma série de atr ibutos morais que se 

reputa estarem l igados à mascul inidade, tais 

como segurança, l iberdade, tranqüi l idade, 

dinamismo e ordem, atr ibutos estes cujas 

incidências sociais e polí t icas seria ocioso 

subl inhar. 

Assim, não é de estranhar que se insinue 

um elemento não-mascul ino na descrição de 

                                       
21 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. II, p. 65 s (o grifo é do 
original). 
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Tancredo, o suposto príncipe i tal iano com 

quem foge Maria Monforte, mulher de seu 

amigo Pedro da Maia, o que leva este úl t imo 

ao suicídio e desencadeia todo o drama em Os 

Maias :  

Era um homem esplêndido, feito um Apolo, de 
uma palidez de mármore rico: a sua barba curta 
e frisada, os seus longos cabelos castanhos, 
cabelos de mulher, ondeados e com reflexos de 
ouro, apartados à nazarena − davam-lhe 
realmente, como dizia a arlesiana, uma 
fisionomia de belo Cristo.22

Nesse caso, não obstante o encanto que 

provoca nas mulheres, a beleza mascul ina de 

Tancredo não é genuína, está como que 

contaminada por um elemento que lhe rouba a 

autent ic idade, como f icará patente na traição à 

amizade e à conf iança de Pedro. 

Um dos aspectos mais curiosos da 

mascul inidade moderna decorre precisamente 

dessa dimensão corporal que lhe é inerente: 

por um lado, ela se pretende espontânea e 

inst int iva, como se brotasse pronta e acabada 

da própria natureza, por outro, ela é 

                                       
22 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 1067 (grifo nosso). 
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claramente objeto de uma construção cultural  

elaborada através de um sof ist icado processo 

pedagógico. Ambas as dimensões aparecem 

com nit idez na obra de Eça. 

O exemplo mais completo da visão 

pedagógica da mascul inidade temos na 

contraposição entre Carlos da Maia e 

Eusebiozinho, n’Os Maias .  Enquanto o pr imeiro 

recebe, sob a supervisão de um preceptor 

inglês, uma educação moderna, baseada em 

exercícios f ís icos e numa rígida discipl ina 

corporal,  o segundo é educado à portuguesa, 

no contexto de um catol ic ismo piegas e 

sent imental e de uma cultura simultaneamente 

superf ic ial ,  l ivresca e desatual izada. A 

mascul inidade de Carlos e o afeminamento do 

Eusebiozinho aparecem assim, como 

conseqüências previsíveis da educação a que 

foram submetidos. 

No entanto, n’A Relíquia ,  temos um 

processo inverso, que poderia ser descri to 

como uma “saudável reação da natureza”. 

Apesar da educação recebida em casa da t ia e 
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da l igação homoerót ica que mantivera com um 

colega de escola, o Crispim, na qual parecia 

ocupar uma posição feminizante, Teodorico 

tem uma reação ⎯  bastante inesperada, no 

contexto da narrat iva ⎯  que f ixa de maneira 

def ini t iva e inequívoca sua mascul inidade, 

tanto para si  quanto para os outros: 

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no 
recreio lambisgóia. Desafiei-o para as latrinas, 
ensangüentei-lhe lá a face toda, com um murro 
bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim 
saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a 
espada.23

Essa at i tude daquele que mais tarde 

seria conhecido como o Raposão aponta para 

um aspecto central  da mascul inidade moderna, 

que torna patente o caráter relacional da 

mesma: a mascul inidade de um homem requer 

para se af irmar, antes de tudo, o 

reconhecimento dos outros homens .  Daí a 

freqüência com que, de maneira formal ou 

informal,  são-lhe exigidas provas mais ou 

menos iniciát icas. Essas provas dramatizam 

precisamente a superação do outro  da 

                                       
23 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 856 ( grifo do original). 

 183



 

mascul inidade, isto é, o feminino e seu poder 

corrosivo sobre a ident idade mascul ina, e 

cumprem a função de tecer cumplicidades 

entre os homens que, assim, se reconhecem  

mutuamente. 

Pesquisas recentes vêm subl inhando o 

caráter const i tut ivo da exclusão do feminino e 

do seu repúdio na construção da 

mascul inidade. Na esteira de Judith Butler,  

escreve Norma Ful ler:  

(...) el sujeto se constituye a través de las fuerzas 
de exclusión y abyección. La primera produce un 
afuera constituyente del sujeto un afuera abyecto 
que sin embargo está dentro del sujeto como su 
propio repudio fundante. Esta no es una 
identificación enterrada dejada atrás en un 
pasado olvidado, sino una identificación que 
debe ser nivelada y enterrada una y outra vez, el 
repudio compulsivo por el cual el sujeto 
incesantemente sostiene su frontera.24

Eis por que a ident idade mascul ina é 

sempre percebida como ameaçada 

internamente, como algo sempre em perigo, 

que, por isso mesmo, precisa exorcizar 

                                       
24 FULLER, 1997, p. 22. 
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continuamente o afeminamento como abjeção, 

num processo constante de repúdio. 

Não há dúvida de que a contraposição 

entre mascul inidade e afeminamento é uma 

das constantes temáticas da obra de Eça de 

Queirós. N’A Relíquia ,  o humor eciano 

contrapõe a r idícula e interesseira afetação de 

afeminamento por parte do Raposão, no 

espaço doméstico da casa da t i t i ,  a sua 

“verdadeira” mascul inidade, que só pode ser 

extravasada e vivida no espaço públ ico. Em A 

Cidade e as Serras  e, mais abertamente, n’A 

I lustre Casa de Ramires ,  temos a passagem de 

um est i lo de vida afeminado a outro 

inequivocamente mascul ino, como processo de 

regeneração pessoal e nacional encarnado 

pelos protagonistas respect ivos, Jacinto e 

Gonçalo. No entanto, ao lado de A I lustre Casa 

de Ramires ,  é em O Crime do Padre Amaro  e 

n’Os Maias  que Eça explora de maneira mais 

sistemática e complexa essa contraposição. 

Em ambas as obras, o afeminamento 

aparece apenas incidentalmente l igado à 
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homossexual idade, através respect ivamente 

dos personagens Libaninho e Charl ie,  o f i lho 

da Condessa de Gouvarinho. Cabe notar que, 

de maneira muito signif icat iva, a 

homossexual idade de ambos é revelada 

apenas no f inal dos romances, através de 

conversa entre dois personagens 

heterossexuais: o padre Amaro e o cônego 

Dias, num caso, Carlos da Maia e João da 

Ega, no outro. 

Muito mais importante, na perspect iva 

dos romances, é o afeminamento de homens 

heterossexuais, como o próprio padre Amaro, 

Pedro da Maia, Dâmaso ou Eusebiozinho. Aí 

está o problema e a fonte tanto de conf l i tos 

dramáticos, como nos dois pr imeiros casos, 

quanto de cenas cômicas ou patét icas, nos 

dois úl t imos. 

N’O Crime do Padre Amaro ,  se o 

comportamento do Libaninho ⎯  seu modo de 

falar,  de andar, sua gestual idade, seus gostos 

e interesses ⎯  são sempre apresentados como 

r idiculamente afeminados, na verdade o objeto 
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de denúncia da obra é o caráter de Amaro ⎯  

sua “natureza efeminada” ⎯  que se manifesta 

numa moral idade duvidosa, caráter este que 

fora desenvolvido pela educação no seminário 

e mantido pelos hábitos cler icais25.  Em 

contraposição a Amaro, temos, como exemplo 

de uma mascul inidade menos corrompida, 

ainda que não isenta de defei tos, o João 

Eduardo. O drama do romance consiste 

precisamente em que Amaro suplante João 

Eduardo na disputa pelo afeto de Amélia: num 

certo sent ido, Eça está denunciando a vi tór ia 

do poder corruptor do afeminamento, sob o 

patrocínio obscurant ista da Igreja, sobre o 

caráter vir tuoso e moral izador da 

mascul inidade moderna, como esteio de uma 

ordem social  e cultural  laica e progressista. 

Esse conf l i to,  cabe lembrar, dá-se inteiramente 

dentro de um padrão heterossexual.  

Já n’Os Maias  a perspect iva 

regeneradora do romance repousa toda na 

esperança de que Carlos da Maia venha a ser 

                                       
25 Cf. EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 117. 
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efet ivamente “muito mais homem” do que o seu 

pai,  Pedro, consoante o voto formulado pelo 

Vi laça ao velho Afonso da Maia.26 Em função 

disso, é que este úl t imo programa todo um 

esforço pedagógico, nos moldes do que se 

fazia à época na Inglaterra e em outros países 

do centro e do norte da Europa: 

O primeiro dever do homem é viver. E para isso é 
necessário ser são, e ser forte. Toda a educação 
sensata consiste nisto: criar a saúde, a força e os 
seus hábitos, desenvolver exclusivamente o 
animal, armá-lo duma grande superioridade 
física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma 
vem depois... A alma é outro luxo. É um luxo de 
gente grande...27

A despeito de sua formulação 

aparentemente ant i tét ica, essa visão 

pedagógica de Afonso da Maia ⎯  que é, ele 

próprio, diga-se de passagem, um modelo de 

mascul inidade, supostamente af im dos “varões 

esforçados das idades heróicas”28 ⎯  

corresponde, na verdade, ao mesmo ideal 

                                       
26 EÇA DE QUEIROS, 1997, vol. I, p. 1076. 
27 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 1082. 
28 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 1046. 

 188



  

mascul ino que encontramos n’A 

Correspondência de Fradique Mendes :  “uma 

alma extremamente sensível,  servida por um 

corpo extremamente forte”29,  o que, segundo o 

narrador d’A Correspondência ,  const i tui  um 

grande atrat ivo.. .  para as mulheres. 

A perspect ivação do afeminamento na 

obra de Eça, massivamente num contexto 

heterossexual,  é um curioso indício do 

fenômeno apontado e estudado por Joseph 

Bristow, segundo o qual somente a part i r  do 

processo de Oscar Wilde em 1895 é que se 

impôs ao senso comum a conexão entre 

comportamento afeminado e desejo 

homoerót ico.30

Por outro lado, acerca de um 

comportamento especif icamente homossexual,  

é também muito curioso observar que, em pelo 

menos dois lugares de sua obra, Eça mostra 

personagens, cuja heterossexual idade 

                                       
29 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol II, p. 104. 
30 Cf. BRISTOW, 1995, p.2. 
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exclusiva é inequívoca, serem acusados de 

homossexual idade. 

N’Os Maias ,  quando João da Ega, 

endividado, resolve abandonar a vi la Balzac e 

recolher-se à província, acaba sendo vít ima de 

chantagem por parte de um pol ic ial  que era 

amante da mãe do pajem que o servia. 

Segundo o pol ic ial ,  “seria fáci l  provar como na 

vi l la  Balzac se passavam ‘coisas contra a 

natureza’,  e que o pajem não era só para 

servir  à mesa.. .”31.  Assim também, em O Conde 

de Abranhos ,  num momento em que Alípio se 

indispõe pol i t icamente com o governo, é vít ima 

de várias acusações, entre as quais a de que 

“era dado em Coimbra a deboches contra a 

natureza”.32

O registro desse t ipo de calúnia em dois 

romances aponta para pelo menos três 

aspectos de vi tal  importância para a temática 

que estamos estudando: em primeiro lugar, 

mostra a emergência da idéia de 

                                       
31 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol I, p. 1239. 
32 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. II, p. 1013. 
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heterossexual idade exclusiva como traço 

dist int ivo da mascul inidade no contexto das 

classes médias européias no séc. XIX33;  indica 

ainda a consciência da instabi l idade inerente à 

ident idade mascul ina assim def inida, de tal  

sorte que nenhum homem está ao abrigo de se 

ver “acusado” de homossexual idade com 

aparente verossimilhança; f inalmente, essa 

mesma possibi l idade aponta para a 

especif ic idade da discr iminação ant i-

homossexual,  por isso mesmo que se trata, ao 

contrár io de todas ou quase todas as outras 

formas de discr iminação, de um preconceito 

contra uma forma de comportamento que, 

portanto, é passível tanto de ser dissimulada 

quanto de ser desmascarada. Como escreve 

Leo Bersani,  “a di ferencia del racismo, la 

homofobia es en su total idad una respuesta a 

una posibi l idad interna”.34 Em síntese, essas 

calúnias assacadas contra João da Ega e 

Alípio Abranhos mostram o quanto a repressão 

                                       
33 Cf. CHAUNCEY, 1998, p. 103. 
34 BERSANI, 1998, p.41. 
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à homossexual idade é, na verdade, uma forma 

de controle de todo o sistema de gênero e, 

através dele, de todo o corpo social ,  conforme 

vimos com Chauncey e Sedgwick. 

Finalmente, cumpre atentarmos para 

uma cena de A Capital ,  que é o momento de 

mais clara expl ic i tação do desejo homoerót ico 

mascul ino em toda a obra de Eça de Queirós. 

No rol  de suas sucessivas decepções com a 

vida l isboeta, não fal tou a Artur Curvelo, num 

café do Rossio, a experiência de uma 

abordagem homossexual:  

Um pigarro pertinaz, numa mesa do lado, fê-lo 
reparar num sujeito, que tomava um cabaz: era 
pequeno e grosso, trazia um xale-manta aos 
ombros, e a sua face redonda, barbeada, mole, 
tinha uma cor de pele de galinha: no seu olhar 
embaciado havia um langor mórbido e grotesco: 
sorriu para Artur, disse-lhe com vozinha fina: 

− Má noite! 

− Muito má. 

O indivíduo, imediatamente, arrastou-se pela 
banqueta de palhinha, até junto de Artur, com um 
movimento derreado dos quadris, os olhos 
revirados, numa ternura chorosa. 

− É servidinho dum cabaz? 

Artur recusou. Aquela proximidade do velho 
embaraçava-o; tinha um hálito mau, alguma 
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coisa de pegajoso na pele, um roliço de pernas 
efeminado, − e nos seus olhos, duma cor 
indecisa que não deixavam Artur, errava uma 
luxúria turva, equívoca, flácida. 

−Então por que não vai um cabazinho? − disse o 
homem mais baixo, chegando-se, roçando-se. 

Artur, instintivamente, recusou, com nojo. O 
outro,  teve um gestinho de quadris, tocou-lhe no 
joelho, e muito canalhamente: 

−Não tenha medo, menino! 

Artur compreendeu, ergueu-se, e com os punhos 
cerrados: 

− Seu mariola! 

−Então, menino, então! − dizia o outro 
tranqüilamente. 

Artur berrou pelo criado, atirou uma placa para a 
mesa, saiu furioso.35

A descrição do velho é notável na 

acumulação de traços repulsivos, em que o 

f ís ico e o moral se correspondem, como se o 

narrador de A Capital  pretendesse nos dar 

nesse retrato decadente a antí tese mesma do 

ideal de mascul inidade que vimos nos outros 

romances, como uma imagem cristal izada do 

ambiente corrupto e degradado com que Artur 

Curvelo se depara em Lisboa. 

                                       
35 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. II, p. 794. 
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Apesar do tom avassaladoramente 

negativo e homofóbico que apresenta, essa 

cena é muito importante, na medida em que é 

o único momento da obra queirosiana no qual 

o homoerot ismo mascul ino aparece 

diretamente como uma forma de sexual idade. 

A singular idade dessa cena pode ser l ida como 

um sintoma do processo paulat ino de 

incorporação da heterossexual idade como 

traço dominante do ideal mascul ino, o que 

acarreta a necessidade correspondente de 

construção sistemática e especular ⎯  também 

em termos de sexual idade ⎯  do outro  que 

esse ideal repudia, mas do qual depende 

intr insecamente para manter seus próprios 

contornos. 

2- Limites e ambigüidades do desejo 
homossocial 

A part i r  de um texto seminal de Eve 

Kosofsky Sedgwick36,  cuja publ icação original 

data de 1985, o conceito de 

                                       
36 SEDGWICK, sd. 
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homossociabi l idade se impôs como 

instrumento indispensável à anál ise da 

mascul inidade e do homoerot ismo mascul ino, 

part icularmente no campo dos estudos 

l i terár ios. Com esse conceito, pretende-se 

nomear e art icular num todo coerente toda a 

extensa rede de prát icas sociais 

intragenéricas, através das quais se mantêm e 

se regulam os laços de sol idariedade e 

colaboração, por um lado, ou de r ival idade e 

competição, por outro, entre aqueles 

indivíduos que se ident i f icam como 

pertencentes ao mesmo gênero. De uma forma 

ou de outra, as relações homossociais sempre 

pressupõem e reforçam uma cumplicidade 

básica entre homens ou mulheres que, no 

contexto da teoria lésbica feminista que 

informa o pensamento de Sedgwick, será 

interpretada respect ivamente em termos de 

manutenção ou resistência à dominação 

heteropatr iarcal.  

No âmbito dos estudos l i terár ios, o 

recurso ao conceito de homossociabi l idade 

mascul ina é part icularmente rentável,  na 
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medida em que ajuda a superar as numerosas 

aporias a que a (falsa) dicotomia entre as 

noções de amizade e de homossexual idade 

leva na anál ise de textos l i terár ios37.  Os 

conceitos de homossociabi l idade e de desejo 

homossocial ,  pelo contrár io, enfat izam a 

continuidade  básica entre os laços de 

sol idariedade ou r ival idade entre homens e o 

homoerot ismo, a despeito da negação enfát ica 

dessa cont inuidade em contextos culturais 

específ icos. A esse respeito, cremos que os 

romances de Eça são part icularmente r icos e 

reveladores das estratégias e ambigüidades da 

homossociabi l idade mascul ina e de suas 

conexões possíveis com o homoerot ismo. 

De fato, mesmo numa lei tura superf ic ial  

da obra queirosiana, f ica patente o papel 

central  que determinadas duplas de amigos ou 

de r ivais têm na estruturação do universo dos 

romances. Amaro e João Eduardo, Amaro e o 

cônego Dias, n’O Crime do Padre Amaro ;  Jorge 

e Sebast ião, Basí l io e Reinaldo, em O Primo 

                                       
37 Cf. POPP, 1992, p. 53 ss. 
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Basíl io ;  Carlos da Maia e João da Ega, Carlos 

da Maia e Dâmaso, em Os Maias ;  José 

Fernandes e Jacinto, em A Cidade e as Serras ;  

Gonçalo e Titó, n’A I lustre Casa de Ramires ;  

Alves e Machado em Alves & Cia. ;  ou o 

narrador e Fradique Mendes, n’A 

Correspondência de Fradique Mendes  ⎯  todos 

esses pares de homens são muito importantes 

para o estudo da construção do mascul ino e de 

suas impl icações. Na impossibi l idade de uma 

anál ise exaust iva, l imitar-nos-emos a apontar 

alguns elementos mais relevantes. 

A relação entre Amaro e o cônego Dias é 

um exemplo clássico de homossociabi l idade 

como estratégia polí t ica de perpetuação do 

poder mascul ino sobre as mulheres, reduzidas 

estas à condição de moeda de troca, em 

função da consecução dos objet ivos e dos 

interesses dos homens. Quando o cônego Dias 

toma conhecimento da l igação entre Amaro e 

Amélia vai t i rar sat isfações com o rapaz, mas 

acaba tendo que se acomodar e aceitar a 

si tuação, uma vez que o jovem pároco da Sé 

também se mostra ciente do relacionamento 
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que o cônego mantinha com a S. Joaneira, 

mãe de Amélia. A disputa inicial  acaba dando 

lugar a uma al iança que reforça ainda mais os 

laços de amizade entre os dois homens. É 

signif icat ivo que a homossexual idade do 

Libaninho seja motivo de pi lhéria entre ambos, 

numa caracter ização perfei ta da 

homossociabi l idade mascul ina como relação de 

poder que se constrói  a part i r  da exclusão e 

interdição do homoerot ismo e da sujeição das 

mulheres. 

Já a relação entre Amaro e João 

Eduardo desnuda um outro aspecto do desejo 

homossocial .  Como relação de r ival idade entre 

ambos, ela põe à mostra toda a admiração e 

inveja de Amaro pelos atr ibutos f ís icos e 

sociais mascul inos de João Eduardo, num 

contexto que não está isento de uma forte 

conotação erót ica: 

Comparou-se instintivamente com o outro que 
tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua 
liberdade! (...) O outro era um marido; podia dar-
lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele só 
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poderia dar-lhe sensações criminosas, depois os 
terrores do pecado!38

............................................................................... 

João Eduardo por fim era um homem; tinha a 
força dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo 
bigode. Ela teria nos braços dele o mesmo delírio 
que tinha nos seus...39

A relação entre Dâmaso e Carlos da 

Maia, que transita da amizade e admiração 

para a r ival idade aberta, também apresenta um 

componente profundo de desejo que, se não 

chega a exprimir-se tão claramente em termos 

erót icos, nem por isso é menos intenso. 

Dâmaso admira Carlos, dedica-se a ele, quer 

ser como ele. O dia em que, pela pr imeira vez, 

foi  recebido no Ramalhete pareceu-lhe belo 

“como se fosse fei to de azul e ouro. Mas 

melhor ainda foi  a manhã em que Carlos, um 

pouco incomodado e ainda deitado, o recebeu 

no quarto, como entre rapazes.. .” . 40 Seu 

próprio quarto tem várias marcas da amizade 

que o unia ao neto de Afonso da Maia, 

                                       
38 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 164. 
39 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 350. 
40 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol.I, p. 1170. 
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inclusive um retrato dele a cavalo, e deixa 

patente o sent imento de emulação que ele lhe 

inspirava. 

Esse mesmo t ipo de admiração e 

devotamento vamos encontrar entre o narrador 

e o personagem central  de A Correspondência 

de Fradique Mendes .  Nesse caso, o caráter 

erót ico da atração do narrador por Fradique é 

expresso várias vezes com o recurso à 

interposição de uma f igura feminina mais ou 

menos abstrata: 

Gastei a noite preparando frases, cheias de 
profundidade e beleza, para lançar a Fradique 
Mendes! (...) E lembro-me de ter, com amoroso 
cuidado, burilado e repolido esta: “ A forma de V. 
Exª é um mármore divino com estremecimentos 
humanos!” 

De manhã apurei requintadamente a minha 
toilette como se, em vez de Fradique, fosse 
encontrar Ana de León (...).41

Num registro igualmente galhofeiro, 

vemos o homoerot ismo insinuar-se também na 

relação entre Basí l io e Reinaldo. Ao voltarem a 

Lisboa e chegarem ao hotel muito tarde, 

                                       
41 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. II, p. 64. 
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deparam-se com a si tuação de haver apenas 

um quarto disponível.  Diante da t ímida oferta 

do cr iado, Reinaldo exclama: “⎯  Então 

havemos de dormir no mesmo quarto? Você 

pensa que o sr.  d. Basí l io é meu amante, seu 

devasso?”42.  

No entanto, a dupla de amigos em que 

f ica patente de maneira mais clara a 

cont inuidade fundamental entre a 

homossociabi l idade e o homoerot ismo talvez 

seja a de Jorge e Sebast ião, em O Primo 

Basí l io .  Ambos vivem uma profunda amizade, 

que se iniciou na infância e não foi  abalada 

sequer pelo casamento de Jorge e Luísa, não 

obstante o sofr imento que isso trouxe a 

Sebast ião: 

Cresceram. E aquela amizade sempre igual, sem 
amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse 
essencial e permanente. Quando a mãe de Jorge 
morreu, pensaram mesmo em viver juntos, 
habitariam a casa de Sebastião, mais larga e que 
tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo; 
mas conheceu Luísa no Passeio, e daí a dois 
meses passava quase todo o seu dia na rua da 
Madalena. 

                                       
42 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 762. 
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Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião 
e Jorge − chamavam-lhe assim, rindo − desabou, 
como um castelo de cartas. Sebastião teve um 
grande pesar.43

Um aspecto importante a ressaltar é o 

si lêncio do romance acerca da vida afet iva e 

sexual de Sebast ião. Além dessa amizade com 

Jorge, nada mais se diz a esse respeito, ao 

passo que sobre o próprio Jorge, que nos é 

descri to como “robusto, de hábitos vir is”44,  

sabemos que, antes de casar-se com Luísa, 

mantinha uma relação regular com uma 

costureira, a Eufrásia. 

Ora, a anál ise de um personagem como 

Sebast ião que, diga-se de passagem, aparece 

sempre como extremamente digno e 

moralmente irrepreensível,  levanta sérios e 

complexos problemas de ordem teórico-

metodológica. De fato, que sent ido haveria em 

atr ibuirmos a ele uma ident idade, um 

comportamento ou um desejo homossexuais, 

unicamente com base em sua amizade por 

                                       
43 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 531 (grifo do original). 
44 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 456. 
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Jorge e no si lêncio acerca de sua vida afet iva 

e sexual? Não estaríamos assim mimetizando 

a opressão homofóbica, que vê a 

(homo)sexual idade como um segredo que 

precisa ser revelado e exposto à curiosidade 

geral?45  De que natureza seria essa “verdade” 

do texto, af inal supostamente revelada, e o 

que ela acrescentaria à lei tura de O Primo 

Basí l io? Que t ipo de saber se estar ia 

produzindo? Como nos adverte Dennis Al len, a 

crí t ica l i terár ia freqüentemente confunde 

operações retór icas com procedimentos 

hermenêuticos, o que é part icularmente 

verdadeiro nos estudos sobre l i teratura e 

homoerot ismo.46

A part i r  do conceito de 

homossociabi l idade e de sua cont inuidade 

básica com o homoerot ismo, podemos nos 

l imitar,  mais discretamente, a chamar a 

atenção para o fato de que o pressuposto da 

mascul inidade heterossexual ⎯  de que os 

                                       
45 Cf. SEDGWICK, 1990, p. 67 ss. 
46 Cf. ALLEN, 1994, p. 23. 
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homens devem necessariamente se ident i f icar 

com os outros homens em tudo, mas desejar 

apenas as mulheres ⎯  é menos absoluto e 

vinculante do que pode parecer à pr imeira 

vista, inclusive no contexto de amizades e 

r ival idades entre homens heterossexuais, 

conforme a obra de Eça de Queirós se 

compraz fartamente em nos mostrar.47

3- Masculinidade, nacionalismo, 
colonialismo 

Um dos aspectos centrais a toda a 

teorização sobre a mascul inidade moderna e 

sobre a homossociabi l idade consiste no 

estabelecimento de vínculos estrei tos entre os 

discursos de ident idade de gênero e de 

ident idade sexual,  por um lado, e as relações 

                                       
47 O mesmo raciocínio seria válido em relação a “José 
Matias”, um dos mais interessantes contos de Eça de 
Queirós, no qual o protagonista supostamente dedica uma 
intensa e funesta paixão a uma mulher casada, recusando-se 
peremptoriamente, porém, a unir-se a ela quando de sua 
viuvez, e acaba desenvolvendo um interesse equívoco pelo 
jovem e viril amante que ela vem a tomar depois de seu 
segundo casamento. 
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de poder, por outro, especialmente no contexto 

do nacional ismo e do colonial ismo do séc. XIX 

e da primeira metade do séc. XX. 

De fato, como escreve Robert W. 

Connel l ,  

Dado que las formas de masculinidad son, en 
gran medida, un fenómeno colectivo, debemos 
reconocer el proceso indirecto pero poderoso de 
reorganización del sistema de género 
representado por la estructura institucional del 
imperialismo y el neocolonialismo. (...) La 
formación de las distintas expresiones de 
masculinidad y el significado del cuerpo de los 
hombres está tenazmente relacionada com la 
división racial de la sociedad global. La “raza” se 
entendía, y en gran medida se sigue entendiendo 
como una jerarquía de cuerpos, hecho que ha 
quedado inextricablemente combinado con la 
jerarquía de las distintas formas de 
masculinidad.48

Assim, o acesso à mascul inidade 

moderna não impl ica apenas a incorporação de 

um estereót ipo ou a assunção de uma 

ident idade, mas é também necessariamente  

inserção numa estrutura hierárquica de 

prestígio e poder. Essa relação ínt ima entre 

mascul inidade e prestígio torna-se patente, por 

                                       
48 CONNELL, 1998, p. 82 s. 
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exemplo, no uso sistemático de metáforas 

cruzadas entre ambos os discursos49.  Não é 

casual,  por exemplo, o fato de, em várias 

l ínguas, o modelo acabado de mascul inidade 

heterossexual  poder ser expresso vulgarmente 

como penetração (real) das mulheres, no 

âmbito pr ivado, e, simultaneamente, 

penetração (metafór ica) dos outros homens, no 

âmbito públ ico.50

Dessa forma, a construção da própria 

mascul inidade requer algum t ipo de 

desvalor ização da mascul inidade dos outros. 

Como escreve Michael S. Kimmel, no séc. XIX 

(...) la principal forma en la cual los hombres 
intentaban demostrar que habían tenido éxito en 
lograr la masculinidad era mediante la 
problematización de otras formas de 
masculinidad, el posicionamento de lo 
hegemónico contra lo subalterno, la creación del 
otro.51

Esse “outro” é não apenas o homem 

afeminado e o homossexual,  como vimos, mas 

                                       
49 Cf.ORTNER, WHITEHEAD, 1997, p. 151 ss. 
50 Cf. DOLLIMORE, 1996, p. 303. 
51 KIMMEL, 1998, p. 215. 
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também o membro de outra classe social ,  o 

estrangeiro, o judeu e last but not least  o 

colonizado.52 Em alguns casos, pode ser até o 

adepto de outra rel igião.53 Sobre todos eles 

pode incidir  a pecha de afeminamento e, às 

vezes, a suspeita de homossexual idade. 

Uma vez mais, encontramos na obra de 

Eça de Queirós um painel bastante 

diversi f icado e complexo desse processo. 

Acerca do caráter feminizante do catol ic ismo 

português, podemos dispensar qualquer 

exempli f icação, tamanha é a disseminação 

dessa idéia ao longo dos di ferentes romances. 

Mais fáci l  é apontar um contra-exemplo de 

dignidade mascul ina num sacerdote: o abade 

Ferrão, de O Crime do Padre Amaro .  

No que tange às di ferenças étnicas, 

chama a atenção a caracter ização de um 

personagem judeu de Os Maias ,  o velho 

comerciante Abraão. Além de aspecto f ís ico 

repulsivo (desdentado, barrete sujo),  ele se 

                                       
52 Para toda essa questão, cf. MOSSE, 1996. 
53 Cf. HILLIARD, 1982.. 
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mostra subserviente ao extremo, tanto na 

l inguagem quanto na postura f ís ica (“curvado 

em dois”) ao cumprimentar e ao despedir-se de 

Carlos da Maia54,  abrindo mão assim da 

postura ereta e al t iva que é uma das 

característ icas básicas do comportamento 

mascul ino, segundo o modelo hegemônico. No 

mesmo romance, cabe observar ainda o fato 

de, pelo menos duas vezes, se atr ibuírem a 

Pedro da Maia ⎯  que, como vimos, é 

apresentado como fraco, covarde, pouco 

homem ⎯  “olhos de árabe, negros e 

lânguidos”.55

A relação com a ident idade nacional 

portuguesa e com os outros povos europeus 

requer uma abordagem mais nuançada, uma 

vez que recebe tratamentos dist intos de uma 

obra a outra. N’Os Maias ,  os ingleses ⎯  

“aquela raça tão séria e tão forte”56 ⎯   são 

indubitavelmente o grande modelo da 

                                       
54 Cf. EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 1145. 
55 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 1051 e 1366. 
56 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. I, p. 1047. 
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mascul inidade moderna e de todas as vir tudes 

a ela l igadas, modelo este que Portugal 

deveria imitar.  Já em A Cidade e as Serras ,  

inversamente, Jacinto alcança a plenitude da 

ident idade mascul ina ao abandonar o ambiente 

corrupto da vida moderna de Paris,  em prol 

dos valores portugueses tradicionais. O 

percurso desse personagem é bastante 

signif icat ivo, na medida em que se desenvolve 

sempre dentro do âmbito da 

heterossexual idade: trata-se da passagem de 

uma vida algo dissoluta aos valores do 

matr imônio e da famíl ia. No f inal do romance, 

ao ver que José Fernandes trazia da França 

“uma papelada (. . . )  toda recheada de mulheres 

nuas, de histor ietas sujas, de parisianismo, de 

erot ismo”, Jacinto lhe diz: “⎯  Deita isso 

fora!”57,  naquela que é uma cena emblemática 

não apenas como síntese de todo o enredo do 

romance, mas ainda como cr istal ização de um 

modelo regenerador de mascul inidade. 

                                       
57 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. II, p. ¨634 s. 
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Finalmente, temos a perspect iva de A 

I lustre Casa de Ramires .  Se n’Os Maias  a 

regeneração nacional passa pela assimilação 

dos valores mascul inos dos ingleses e, em A 

Cidade e as Serras ,  pela volta aos modelos 

portugueses tradicionais, n 'A I lustre Casa de 

Ramires  ela passa pela renovação da empresa 

colonial ,  como forma de inserção vi tal  no 

dinamismo interno da histór ia portuguesa. E 

esse processo é inequivocamente o de superar 

a castração e assumir o falo, conforme 

mostrou Laura Cavalcante Padi lha.58 Nos 

termos com que vimos trabalhando, trata-se de 

ascender à plenitude de um estatuto mascul ino 

através de uma prova de valor que culmina no 

exercício da dominação colonial ,  no domínio 

sobre outros  homens. 

Quando Gonçalo volta da Áfr ica, o 

resultado desse esforço torna-se manifesto aos 

olhos de Gracinha: “Não imaginas como vem...  

ót imo! Até mais bonito, e sobretudo mais 

homem. A Áfr ica nem de leve lhe tostou a pele. 

                                       
58 PADILHA, 1989, p. 26 ss. 
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Sempre a mesma brancura”.59 Ao engajar-se no 

projeto colonial ista, Gonçalo alcança assim um 

novo patamar de mascul inidade, que reforça 

ao mesmo tempo a pureza e a inteireza de sua 

ident idade étnica e nacional ⎯  “sempre a 

mesma brancura” ⎯ ,  o que exempli f ica e 

just i f ica a hierarquia de corpos de que acima 

se falou. 

Todo esse processo de imbricação entre 

ident idade de gênero, ident idade sexual e 

ident idade nacional,  em complexas 

correspondências em torno da idéia de 

mascul inidade, que escolhemos como chave de 

lei tura para a obra de Eça de Queirós, 

encontra uma expressão lapidar numa idéia de 

Fradique Mendes que, não obstante a ironia de 

que vai impregnada, podemos considerar como 

um verdadeiro núcleo ideológico do universo 

queirosiano: “Os homens nasceram para 

                                       
59 EÇA DE QUEIRÓS, 1997, vol. II, p. 464. 
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t rabalhar, as mulheres para chorar,  e nós, os 

fortes, para passar fr iamente através!. . . ”60
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Literatura e homoerotismo 
masculino — entre a cultura do 
corpo e o corpo da cultura 

No quarto volume de suas memórias, 

publ icado em 1975 e int i tulado Monsenhor , 1 o 

escri tor carioca Antônio Carlos Vi l laça 

apresenta uma interessante descrição da 

ant iga Sauna Aryô, um dos mais importantes 

pontos de encontro para homossexuais do Rio 

de Janeiro nas décadas de 60 e 70.  Escreve o 

memorial ista: 

E estávamos, o Monsenhor e eu, nem sei se 
juntos ou separados, numa sala enorme, com 
piscina.  Os vultos nus iam e vinham, tão 
estranhos, e havia três salas, separadamente, 
sombrias, e me lembro que os vultos se 
superpunham, no silêncio trágico.  Uns 
chegavam, outros partiam. Esquisito, concedo.  
Lá ficamos um tempo, e Monsenhor me disse 
que era o inferno, sim senhor, nós tínhamos 
estado no inferno, nem mais nem menos.  Pois 
bem. O inferno são os outros.  Aquela 
viscosidade invisível, sem sentido, o que senti de 

                                       
1.  Os volumes anteriores são: O nariz do morto (1970), O anel 
(1972) e  O livro de Antônio (1974). 
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aquoso, no conjunto.  Ambiente, endroit, me 
disse alguém em francês, endroit, e tudo era tão 
vago, talvez sibilino.  Estive.  Havia jornais, 
duchas, massagista, música, e a música, esta 
sim, me pareceu abrir uma espécie de saída, 
uma porta estreita, uma brecha, a fenda que 
todos ali desejavam buscar.  Pois a salvação 
está na fenda. (VILLAÇA, 1975: 80) 

Esse trecho parece-me precioso pelo 

t ipo de olhar que lança sobre o ambiente de 

uma sauna gay .   Em primeiro lugar, trata-se de 

um olhar contemplat ivo, um olhar de 

espectador, de quem se distancia, de quem 

não part ic ipa ou não está interessado em 

part ic ipar,  mas procura interpretar o que vê.  

Na verdade, é um olhar que se refrata num 

duplo — o eu-narrador e seu  al ter ego  (?),  o 

Monsenhor — duplo este não isento de 

ambigüidades, sobretudo em relação ao grau 

de cumplicidade de um e outro com o ambiente 

em que estão.  A cena busca ser um f lagrante, 

fortemente visual — pode-se dizer fotográf ico 

ou, melhor ainda, cinematográf ico —, de 

corpos (um corpo colet ivo?) no espaço.   

No entanto, nem tudo nesse ambiente se 

mostra com clareza: além de os corpos se 
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reduzirem a vultos no ambiente sombrio, há 

uma viscosidade invisível,  uma sensação de 

umidade que incomoda.  Os contornos não são 

nít idos.  O todo mostra-se enigmático.  Mas, 

sobretudo, há o si lêncio, percebido como 

trágico, e a música, que ganha densidade 

espacial  como porta e caminho de salvação.  A 

grande ausente é a palavra: não há diálogo, 

não há intercâmbio verbal.   Há um ambiente, 

um espaço, um enigma e uma fantasia de 

evasão pela música. 

Essa cena chama a atenção para um 

elemento muito comum em certas vertentes da 

cultura gay ,  a saber o predomínio da imagem 

sobre a palavra.  Em muitas de suas 

manifestações, a cultura gay  mostra uma 

tendência muito clara para a visual idade e a 

gestual idade, o que a leva a centrar-se antes 

em ícones que em discursos.  Nesse sent ido, 

no texto de Vi l laça, o si lêncio e a música não 

são contraditór ios, mas complementares na 

exclusão da palavra falada, na exclusão do 

diálogo, que ambos pontuam, o que torna 

ainda mais deslocada a tentat iva de redução 
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da imagem à palavra, através da dicotomia 

condenação-salvação que estrutura a fala dos 

observadores da cena.. .   A não ser que na 

alusão ao inferno vejamos também uma 

imagem visual,  por exemplo, um reminiscência 

das célebres i lustrações da Divina Comédia  

por Gustave Doré, com sua promiscuidade de 

corpos at lét icos, em esgares de sensual idade 

e de dor.  Nesse caso, se “o inferno são os 

outros”,  isto é, o desejo e a simultânea 

impossibi l idade de acesso ao outro que o 

si lêncio sinal izar ia, a música seria uma forma 

de salvação, sim, pelo reinvest imento da 

própria subjet iv idade, através de um retorno 

posit ivo à mudez da própria sol idão, num 

processo de reapropriação de si  mesmo e de 

seu desejo. 

Nessa exclusão da palavra, captada pelo 

texto de Vi l laça, encontramos uma dinâmica 

que marca de maneira especial  o imaginário e 

a sociabi l idade gays ,  pois, desde suas 

manifestações mais comezinhas na vida 

cot idiana, a cultura gay  af i rma-se por um 

estar-aí que se veicula preferencialmente em 
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códigos gestuais e visuais que dispensam 

longos discursos, just i f icações ou 

argumentações elaboradas: um olhar, um 

toque, um gesto, um pequeno sinal e tudo está 

di to.  Ou, f ica ainda por dizer. . .   Como Honoré 

de Balzac já observara magistralmente na cena 

de I lusões perdidas  (1843) em que Vautr in, 

disfarçado de padre espanhol,  tenta seduzir 

Lucien de Rubempré, as longas digressões são 

freqüentemente, se não mero pretexto, pelo 

menos ocasião propícia para as 

demonstrações f ís icas de afeto, como segurar 

as mãos, apalpar o braço ou enlaçar pela 

cintura. Esses gestos, se passaram 

despercebidos à ingenuidade do jovem Lucien, 

são muito eloqüentes para dar ao lei tor,  menos 

inocente que ele, informações bastante 

precisas acerca das reais intenções de Vautr in 

e do caráter nada casual de suas rei teradas 

manifestações de carinho e interesse pelo 

jovem poeta. 

O objet ivo deste texto é precisamente 

explorar um pouco essa característ ica da 

cultura gay,  através do estudo da 
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apresentação l i terár ia do corpo mascul ino em 

três narrat ivas, que perfazem um arco temporal 

de quarenta anos: O anônimo lombardo  (1959), 

de Alberto Arbasino,  A bibl ioteca da piscina  

(1988), de Alan Hol l inghurst,  e Cinema  Orly  

(1999), de Luís Capucho.  Quero discut ir ,  com 

recurso a esses textos, algumas propostas de 

interpretação desse primado da visual idade na 

produção cultural  gay  e,  a part i r  dessas 

interpretações, pretendo levantar algumas 

questões que me parecem relevantes acerca 

da const i tuição e caracter ização do mascul ino 

como objeto de desejo, por parte de algumas 

ident idades gays  contemporâneas. 

Para tanto, creio ser imprescindível,  do 

ponto de vista metodológico, buscar 

art iculações entre o discurso sobre ident idade 

sexual e o discurso sobre ident idade de 

gênero, numa perspect iva que contemple a 

unidade entre ét ica e estét ica no processo de 

const i tuição das subjet iv idades e dos desejos.  

Ou seja, é preciso pensar alguns lugares e 

algumas formas de emergência do 

homoerot ismo, em ínt ima relação com a 
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const i tuição das formas hegemônicas de 

mascul inidade, não tanto segundo o paradigma 

polí t ico da minoria oprimida, mas sim mediante 

o paradigma histór ico-cultural  da 

interdependência semântica e semiológica dos 

dois processos.  Nesse t ipo de abordagem, a 

hermenêutica do desejo homoerót ico é 

indissociável da hermenêutica do ideal de 

mascul inidade, pois um e outro se 

estruturariam a part i r  dos mesmos sinais, 

sent idos e valores.  O que me interessa aqui,  

portanto, não é a produção do personagem 

homossexual como contra-exemplo do 

mascul ino, mas a produção do desejo 

homoerót ico como contraparte afirmativa  do 

ideal de mascul inidade.  Desejar,  nessa 

perspect iva, é uma forma de sancionar e 

legit imar um ideal,  pois, como queriam os 

ant igos, a beleza é o esplendor do bem 

percebido como verdadeiro. 

Com esse procedimento, creio estar 

caminhando no sent ido de atender à lúcida 

ponderação de Dennis Al len, quando, a 
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propósito dos estudos gays  contemporâneos, 

escreve que 

(...) não podemos responder à negação pós-
industrial de contradições sociais através de um 
mero retorno à narrativa capitalista industrial de 
opressão e libertação, que ignora as mudanças 
nos modos de formação identitária.  Pelo 
contrário,  necessitamos encontrar uma nova 
“estrutura simbólica”, um outro meio de 
conceptualizar ou talvez mesmo até de resolver 
as contradições sociais produzidas pela própria 
existência de categorias identitárias. (ALLEN, 
1997: 44) 

Além disso, é preciso ter em mente que 

a diversidade de desejos, ident idades e 

prát icas homoerót icas é muito grande.  Por 

isso mesmo, não se pode ter a pretensão de 

si tuá-los num espaço ou num tempo 

homogêneos.  Pelo contrár io, para captar esse 

amplo espectro em suas diferentes 

conf igurações, é preciso respeitar a 

especif ic idade dos tempos, espaços e 

art iculações das experiências histór ico-

culturais do homoerot ismo.  Assim, neste 

trabalho não se postula nenhuma l inha de 

evolução entre as conf igurações estudadas, 

pois tampouco se pretende que elas se si tuem 

sobre um mesmo plano.  O que se procura, 
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sim, é apreender- lhes algumas constantes 

temáticas e estruturais, bem como anal isar a 

maneira part icular como aparecem em cada 

momento específ ico, segundo uma lógica ciosa 

da heterogeneidade e mult ipl ic idade das 

experiências humanas que, trazidas ao 

discurso, podem ser abarcadas produtivamente 

com a expressão “cultura gay” ,  empregada 

aqui em sentido genérico. 

* * * 
Um bom ponto de part ida para 

conduzirmos nossa invest igação por essa l inha 

pode ser o conceito de mascul inidade moderna 

tal  qual exposto por George Mosse (MOSSE, 

1996).  Ao tentar caracter izar a nova forma de 

mascul inidade que se impõe na cultura 

ocidental a part i r  do século XIX, Mosse 

subl inha com vigor o modo como ela se 

constrói  em função do pressuposto de uma 

relação ínt ima entre corpo e espír i to, 

aparência f ís ica e valor moral,  de tal  forma que 

a “verdadeira mascul inidade” pudesse se 

mostrar de maneira públ ica e visível através do 

corpo do homem e, assim, tornar-se faci lmente 
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ident i f icável.   O corpo mascul ino, portanto, 

aparece invest ido de todo um potencial  

semântico, em que vir tudes pessoais e valores 

sociais ganham forma e visibi l idade, a ponto 

de, no imaginário moderno, a educação f ísica 

se tornar indissociável da construção da 

personal idade e da af irmação dos ideais 

cívicos, étnicos e nacionais. 

A l i teratura do século XIX é muito r ica 

em testemunhos dessa central idade do ideal 

de mascul inidade na cultura moderna, 

freqüentemente em associação com projetos 

de regeneração pessoal ou nacional.   Um dos 

exemplos mais expressivos dessa conf iguração 

l i terár ia do mascul ino encontramos no 

personagem Stolz, do romance Oblómov  

(1859), de autor ia do escri tor russo Ivan 

Goncharov.  Em vivo contraste com o 

protagonista do romance, um aristocrata 

balofo, decadente, fraco, enganado por todos, 

incapaz de agir e reagir,  verdadeiro símbolo 

dos problemas sociais da Rússia, Stolz, f i lho 

de pai alemão, nos é apresentado da seguinte 

maneira: 
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Era todo ossos, músculos e nervos como um 
bom cavalo de corrida inglês.  Tinha as maçãs do 
rosto enxutas e não havia nelas nenhum sinal de 
arredondamentos carnosos; sua pele, um pouco 
morena, era suave, sem o menor sinal de 
vermelhidão, os olhos eram verdes e muito 
expressivos. 

Não fazia nenhum movimento supérfluo.  Quando 
estava sentado, permanecia quieto.  Se se 
movia, não empregava mais que os gestos 
precisos. 

Da mesma maneira que no físico, em que não 
havia nada supérfluo, também no âmbito moral 
buscava sempre o equilíbrio entre os aspectos 
práticos e as mais delicadas necessidades do 
espírito. (GONCHAROV, 1999: 213) 

Já por esse extrato pode-se ver a 

profunda imbricação entre corpo e espír i to, 

t ípica da mascul inidade moderna. A 

const i tuição f ís ica do personagem corresponde 

a uma maneira de ser e de estar no mundo que 

projeta ainda, no campo moral,  social ,  

econômico e polí t ico, as mesmas idéias de 

força, dinamismo, contenção e equi l íbr io que a 

caracter izam e enformam. 

Ora, o que estou postulando neste texto 

é que a interpretação de determinadas 

conf igurações histór icas do homoerot ismo 

mascul ino e de suas manifestações culturais é 
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indissociável desse ideal moderno de 

mascul inidade e da maneira part icular segundo 

a qual nele se concebe o corpo do homem.  

Por outras palavras, certas formas do desejo 

homoerót ico estar iam profundamente 

permeadas por esse mesmo ideal de 

mascul inidade, que faz do f ís ico o locus  de 

visibi l idade e concret ização de toda uma gama 

de valores e atr ibutos morais supostamente 

próprios de um “homem de verdade”.  O que 

está me interessando, pois, não é o surgimento 

da f igura do homossexual como f ixação em 

negativo do outro  da “mascul inidade 

autênt ica”,  segundo uma lógica de 

cr istal ização, exclusão e opressão da(s) 

di ferença(s),  mas sim, o papel posit ivo desse 

mesmo ideal de mascul inidade na construção 

de certas formas do desejo homoerót ico 

enquanto desejo do mascul ino. 

Um momento part icularmente importante 

de interpretação do homoerot ismo segundo 

essa chave de lei tura encontramos no célebre 

texto inicial  de Sodoma e Gomorra  (1921-22), 

o quarto volume de Em busca do tempo 
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perdido ,  de Marcel Proust.   Nesse texto, o 

narrador expõe sua controversa teoria segundo 

a qual o homossexual seria uma alma de 

mulher pr isioneira num corpo de homem, o que 

tornaria a sat isfação do desejo homoerót ico 

estruturalmente inviável,  na medida em que a 

“alma de mulher” só pode desejar um “homem 

de verdade” e, assim, qualquer sinal de 

reciprocidade ou correspondência bastar ia 

para descaracter izar o próprio objeto do desejo 

enquanto tal .   Somente na prost i tuição, e na 

di ferença de poder e de r iqueza que lhe dá 

fundamento, haveria uma forma de contornar 

— e não resolver,  note-se bem — esse 

angust iante di lema. 

Essa teoria da inversão, que Proust foi  

buscar na sexologia do século XIX e que, 

portanto, já estava ultrapassada na própria 

época em que ele escrevia, serve-lhe na 

verdade para conf igurar l i terar iamente o 

homoerot ismo como uma metáfora cabal da 

impossibi l idade de acesso a valores 

autênt icos.  Desse modo, Proust consegue 

si tuar simbol icamente o homoerot ismo no 
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centro mesmo da cultura do século XX.  O 

desejo homoerót ico seria, nessa perspect iva, 

uma experiência pr ivi legiada da fugacidade do 

real e da inconsistência de todas as coisas, 

pois, no momento mesmo em que se acede ao 

objeto desejado, este se desfaz de maneira 

irremediável,  o que aponta para uma si tuação 

de frustração existencial  absolutamente sem 

saída.  Essa busca de um “homem de 

verdade”, na perspect iva proust iana, 

conf iguraria o desejo homoerót ico como uma 

versão do mito de Sísi fo reciclado para o 

mundo moderno. 

Ora, podemos dizer que esse impasse, 

tão meticulosamente construído por Proust,  

projeta-se pelo século XX afora, em toda uma 

vertente da cultura gay .   Desde vivências 

cot idianas até a al ta cultura, uma parte 

expressiva da experiência gay no século XX 

debate-se precisamente com essa questão de 

uma suposta mascul inidade autênt ica mais ou 

menos inacessível enquanto objeto de desejo.  

Acredito que aqui possa estar uma chave para 

a compreensão da importância que o corpo 
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mascul ino e sua visibi l idade têm nessa cultura, 

conforme passo a expor, a exempli f icar e a 

problematizar através das três obras acima 

ci tadas: O anônimo lombardo, A bibl ioteca da 

piscina e Cinema Orly .  

Se pensarmos determinadas 

conf igurações da cultura gay ,  em termos de 

cultura do corpo e da visual idade, conectando-

as assim àquela noção de mascul inidade 

moderna a que venho me refer indo, várias 

questões relacionadas à const i tuição das 

subjet iv idades gays  e a suas construções 

plást icas e l i terár ias podem ganhar um novo e 

inst igante perf i l .   Por outras palavras, estou 

sustentando que há uma homologia entre a 

estét ica do corpo mascul ino no imaginário gay  

e o invest imento axiológico de que esse 

mesmo corpo é objeto na cultura moderna e 

que essa homologia é central  ao processo de 

const i tuição de boa parte das subjet iv idades 

gays  contemporâneas, projetando-se ainda 

sobre algumas das formas preferenciais de 

sociabi l idade em que essas subjet iv idades se 

engajam.  
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*** 

Numa primeira abordagem dessa nossa 

problemática, poderíamos vincular os 

elementos até aqui levantados — a saber: o 

si lêncio e o predomínio da visual idade, que 

detectamos em Vi l laça; o papel sub-reptício do 

tato e da gestual idade, apontado por Balzac, e 

o desejo impossível por um “homem de 

verdade”, refer ido por Proust — como aspectos 

sol idários e int imamente relacionados daquele 

modo de conf iguração do desejo homoerót ico 

escolhido como objeto deste estudo. 

Em Cinema Orly,  de Luís Capucho, um 

dos mais intensos e contundentes testemunhos 

l i terár ios de um certo t ipo de sexual idade gay  

baseada no anonimato e na mult ipl ic idade de 

parceiros, encontramos um r ico material  de 

suporte para esta nossa primeira constatação.  

Leia-se, por exemplo, o trecho seguinte: 

Tenho certeza de que todos os que íamos ao 
Orly fugíamos da solidão.  No íntimo, íamos lá 
para encontrar um parceiro, mas o tipo de 
excitação que rolava lá tinha suas próprias regras 
e quem se deixasse levar, como eu, como todos, 
perdia o controle. (...)  Gostava desse anonimato, 
achava-o até mesmo justo, o sexo apenas pelo 
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sexo. (...)  Gostava de fantasiar que estava 
abordando bofes genuínos.  Como, via de regra, 
não era cultivada nenhuma oportunidade para 
que nos conhecêssemos mutuamente, podia 
fantasiar à vontade, sem saber a tonalidade e 
entoação da voz do homem que abordava, o que 
para um veado conta muitíssimo.  Em verdade, 
eu apenas chupava o pau de um bofe sentado.  
Se cansava, punha-me na posição de bofe.  E 
logo aparecia um exímio chupador.  Mas o que 
me excitava mesmo, o que me excitava mais, era 
pôr-me no lugar, na posição da bicha passiva. 
(CAPUCHO, 1999: 29) 

Esse texto evidencia de maneira 

insof ismável o quanto a ausência da palavra e 

o conseqüente predomínio do toque, do gesto, 

da visual idade, estão int imamente vinculados à 

busca de contato com uma mascul inidade 

“genuína”, “autênt ica”,  que o próprio texto 

reconhece como uma fantasia que só se 

sustenta em termos performáticos, na medida 

em que se assume a posição  de bofe ou, 

inversamente, de bicha.  É exatamente 

enquanto performance  que essa fantasia se 

local iza  e se essencial iza  no corpo do homem, 

que se converte assim num “autênt ico” corpo 

mascul ino, no corpo de um “bofe de verdade”, 

no corpo de um macho.  É o que se lê, com 

maior clareza ainda, no seguinte texto: 
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Transávamos justamente ao estilo dos filmes que 
víamos no Orly, era uma trepada tipicamente 
pornográfica e sentia o meu peito rachar quando 
ele me encaixava no seu pau.  Em nenhum 
momento ele fazia um gesto mais terno, mas 
diante de seu corpo de homem inteiro, eu nem 
me lembrava da existência da ternura.  Meu 
namorado tinha tanto músculo que não me era 
possível sentir o pulsar de seu coração.  Não me 
lembro se alguma vez nos beijamos.  Acho que a 
falta de beijo tornou-se uma regra implícita nos 
nossos encontros.  Talvez porque o beijo 
lembrasse a ternura e isso nos tiraria dos limites 
do sexo, o que não interessava.  Quanto a mim, 
queria provar o máximo do que julgava ser a 
virilidade dele.  Do que o fazia mover-se como 
homem, raciocinar como homem, posicionar-se 
como homem, andar, falar, sentir, fazer, vestir-se, 
me pegar com masculinidade.  Não me sinto 
masculino o suficiente e gosto do contorno, da 
forma, das linhas que a masculinidade traz para 
o corpo de um homem.  Acho que, naturalmente, 
os músculos, os órgãos do corpo de um homem 
se modelam de acordo com a quantidade de 
energia viril que ele tenha no espírito. (...)  Para 
mim a quantidade de beleza tem sempre a ver 
com a quantidade de virilidade. (CAPUCHO, 
1999: 53s) 

Há, portanto, nesse processo imaginário 

de construção do corpo-mascul ino-objeto-do-

desejo-homoerót ico uma homologia perfei ta 

com a semântica do corpo do homem 

sustentada pelo ideal moderno de 

mascul inidade.  Não é preciso subl inhar que o 
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processo de construção do objeto do desejo é 

simultaneamente o processo de construção do 

sujei to desse mesmo desejo.  Nesse sent ido, é 

muito interessante observar, em ambos os 

processos, a dinâmica de transição entre o 

performático e o essencial ista, ou, por outras 

palavras, a dinâmica de natural ização da 

cultura e de apagamento do lastro histór ico-

cultural  e social  impl icado nessa construção de 

um sujei to e um objeto do desejo homoerót ico.  

É precisamente nesse mecanismo que a 

visual idade assume um papel fundamental:  

“ transávamos justamente ao est i lo dos f i lmes 

que víamos no Orly”.  

*** 

Se sairmos agora do âmbito 

fenomenológico e passarmos às tentat ivas de 

expl icação desse primado do elemento visual 

na construção do sujei to e do objeto do desejo 

homoerót ico, no quadro da vertente da cultura 

gay  que estamos considerando, creio que 

podemos destacar, na bibl iograf ia pert inente 

ao tema, quatro perspect ivas dist intas — e 
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talvez complementares —, que chamarei 

respect ivamente de sociológica, polí t ica, 

psicológica e antropológica. 

Em perspect iva sociológica, cabe 

lembrar que a emergência da cultura gay  

contemporânea é um fenômeno t ipicamente 

urbano, que deita raízes profundas no 

desenvolvimento das grandes metrópoles, a 

part i r  de meados do século XIX.  Ora, como 

Richard Sennett  mostrou de maneira cabal,  

Durante o desenvolvimento do individualismo 
moderno e urbano, o indivíduo submergiu no 
silêncio na cidade.  A rua, o café, o armazém, a 
estrada de ferro, o ônibus e o metrô converteram-
se em lugares nos quais o olhar prevaleceu 
sobre o discurso. (SENNETT, 1997: 381) 

O espaço urbano é, pois, um espaço da 

visual idade, em que tudo se converte num 

espetáculo para os olhos, ao mesmo tempo em 

que se desenvolvem várias estratégias de 

proteção à int imidade individual,  que dif icul tam 

a conversa e o contato com estranhos.  Ora, a 

sexual idade gay ,  como lembra Michael Warner, 

art icula-se com freqüência precisamente 

através da erot ização do espaço públ ico, pois, 
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ao contrár io da heterossexual idade, carece em 

larga medida de mediações culturais 

inst i tucional izadas (Cf.  WARNER, 2000: 92ss).   

Desse modo, compreende-se com faci l idade a 

importância e o peso que os códigos visuais e 

gestuais passam a ter na cultura gay  e a 

correlat iva perda de importância da palavra 

falada.  Por carecer em boa parte de 

mediações culturais previamente estabelecidas 

e sancionadas, fal tam também à cultura gay  

mediações discursivas de natureza verbal,  

t ípicas de qualquer cultura logocentrada.  Daí 

a importância da visual idade e a preeminência 

do corpo como espaço de signif icação, 

conforme estou procurando rastrear nos textos 

l i terár ios trazidos à colação. 

A essa perspect iva sociológica pode-se 

acrescentar um componente de natureza mais 

propriamente polí t ica, que ajudaria a 

compreender melhor toda essa problemática.  

Se aceitarmos, com Oscar Guasch, na esteira 

de Foucault ,  que a gênese histór ica da 

homossexual idade e da cultura gay  moderna 

está l igada aos sistemas sociais de controle 
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que visam a impedir o desenvolvimento de 

relações afet ivas entre homens, f ica claro que 

a hipertrof ia do sexo e da corporeidade nas 

relações homoerót icas corresponde 

precisamente à interdição da construção de 

espaços de afet iv idade e int imidade, 

seqüestrados de maneira exclusiva para as 

relações heterossexuais e famil iares.  Sendo 

assim, 

O amor entre homens é sexualizado de uma 
maneira tão radical, que a expressão sexual se 
oferece como um modo preferencial (e quase 
exclusivo) de manifestar os afetos masculinos.  
Aos homens que amam outros homens fica difícil 
escapar desse tipo de restrição cultural.  
(GUASCH, 2000: 131) 

Por isso mesmo, em contexto gay ,  o fato 

de um relacionamento não  começar com um 

encontro sexual pode tornar-se algo digno de 

nota e, eventualmente, de apreço, como é o 

caso entre os protagonistas de O anônimo 

lombardo.  

A terceira perspect iva de anál ise de 

nosso tema é a psicológica.  Encontramo-la 

num importante art igo de autoria de Margari ta 

Moreno e Jorge Jiménez Barr ientos.  Com base 
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na psicanál ise de recorte lacaniano e 

interessados em caracter izar um est i lo gay  na 

l i teratura, ambos sustentam que 

A manutenção da ilusão fálica se traduz numa 
exacerbação das possibilidades de 
representação dos atributos do objeto de 
satisfação, isto é, numa retórica que pretende dar 
forma ao que causa o desejo.  Tenta-se deter o 
deslizamento da significação que a falta de 
referencialidade do objeto que causa o desejo 
produz, sobrevalorizando-se determinadas 
imagens, numa tentativa de corporificar o falo 
que, não o esqueçamos, é o significante de uma 
falta.  No discurso homoerótico masculino atual, 
é preciso destacar que essa ilusão de 
completude fálica aparece fixada numa série de 
imagens sempre referidas ao corpo masculino, 
em especial ao pênis.  (MORENO, JIMÉNEZ 
BARRIENTOS, 1995-96: 37) 

Nessa ót ica, a central idade do corpo 

mascul ino na cultura gay  estar ia l igada à 

manutenção da i lusão fál ica, ou seja, à i lusão 

que consiste em negar a castração e sustentar 

que o falo existe e que se pode tentar 

incorporá-lo no gozo.  O paradoxo estar ia em 

que “à medida que se tenta cr iar a i lusão da 

sat isfação pelo corpo, apresente-se uma busca 

sem f im desse mesmo corpo, cuja f igura 

retór ica é a promiscuidade” (MORENO, 

JIMÉNEZ BARRIENTOS, 1995-96: 40).  Para 
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os autores, esse processo caracter izaria todo 

um t ipo de l i teratura homoerót ica f ixado em 

imagens do corpo, em contraste com outro 

t ipo, o camp ,  centrado no disfarce. 

Em quarto lugar, pode-se falar numa 

perspect iva antropológica de interpretação do 

problema que nos ocupa neste texto.  Essa 

perspect iva nos remeteria a uma visão mais 

ampla do corpo na cultura ocidental e 

aproximaria a questão específ ica do corpo 

mascul ino na cultura gay  de outras formas de 

valor ização contemporânea da corporeidade.  

Part indo da cisão entre homem e corpo 

imposta pelo dual ismo do pensamento 

moderno (res cogitans /  res extensa ,  em 

Descartes),  David Le Breton af irma que “ao 

levar a percepção a uma espécie de grau zero 

do simból ico, a imagem ocidental do corpo 

contr ibuiu para torná-lo enigmático” (LE 

BRETON, 1995: 170).  Eis por que, esvaziado 

de sent ido simból ico, o corpo se tornaria 

passível,  na cultura atual,  de todo um processo 

de reinvest imento semântico.  Em suas 

palavras: 
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Como o corpo é o lugar da ruptura, outorga-se-
lhe o privilégio da reconciliação.  É nele que se 
há de aplicar o bálsamo.  A ação sobre o corpo 
traduz-se na vontade de superar a distância entre 
a carne e a consciência, de apagar a alteridade 
inerente à condição humana (...).  O imaginário 
social converte, então, o corpo no lugar possível 
da transparência, do positivo. (LE BRETON, 
1995: 170) 

Penso que essas quatro perspect ivas, 

que apresentei brevemente, i luminam vários 

aspectos importantes da questão do 

predomínio da visual idade no processo de 

construção do corpo mascul ino como objeto do 

desejo homoerót ico.  A part i r  de di ferentes 

enfoques teóricos, elas contr ibuem para 

caracter izar essa vertente da cultura gay ,  que 

se art icula num processo de si lenciamento da 

palavra, em prol de uma apreensão visual e 

tát i l  do corpo do outro.  Contr ibuem ainda para 

a exploração dos possíveis signif icados 

histór ico-culturais desse complexo processo, 

que poderia ser resumido numa ci tação muito 

expressiva de Luís Capucho: 

Gostava do Orly porque lá nos permitíamos ser 
apenas uma imagem.  Foram tão frustrantes as 
vezes em que eu ou algum homem tentou ter 
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alma, que era preferível mantermo-nos sempre 
ícones. (CAPUCHO, 1999: 62) 

No entanto, para que possamos escapar 

a qualquer forma de determinismo histór ico-

social  ou de moral ismo polí t ico ou rel igioso na 

interpretação desse t ipo de conf iguração do 

desejo homoerót ico, é preciso ir  além da mera 

constatação desse processo e de suas 

possíveis expl icações.  Cumpre procurar 

apreender, antes de mais nada, a diversidade 

de formas estét icas em que ele se apresenta 

para nelas  buscar sua verdade.  Assim, se em 

Cinema Orly  temos um magníf ico exemplo de 

radical idade da af irmação da imagem sobre a 

palavra, com o conseqüente predomínio da 

exploração da superfície dos corpos sobre a 

construção de espaços discursivos de 

int imidade, n’A bibl ioteca da piscina e n’O 

anônimo lombardo  a si tuação aparece bem 

mais tensa e matizada, conforme se verá a 

seguir.   Tanto num caso quanto nos outros, 

estamos diante de di ferentes formas  de 

conf iguração homoerót ica de desejos, 

ident idades e modos de sociabi l idade. 
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Eis por que é preciso contemplar sempre 

a unidade entre ét ica e estét ica na aval iação 

dessas dist intas conf igurações, para que se 

possam apreender com clareza não apenas as 

coordenadas histór ico-culturais em que se 

inserem, mas, sobretudo, o quanto cada uma 

dessas conf igurações impl ica uma tomada de 

posição cultural  e polí t ica, vale dizer,  o quanto 

cada uma delas é fruto também do exercício 

consciente e maduro da l iberdade. Sem o 

conhecimento estét ico, tanto a razão teórica 

quanto a razão prát ica sucumbem faci lmente à 

tentação da sistematização e do determinismo, 

isto é, à tentação da perda de contato com a 

vida real,  a part i r  da construção de um lugar 

ao mesmo tempo epistemológico e polí t ico, no 

qual o saber se converte numa forma de 

exercício do poder e, por conseguinte, de 

redução da alter idade à ident idade.  Só a arte 

é capaz de dizer,  de fato e em plenitude, a 

verdade do outro. 

*** 

 243



 

A bibl ioteca da piscina ,  do escri tor inglês 

Alan Hol l inghurst,  é um romance publ icado em 

1988 cujo enredo se passa no verão de 1983, 

“o úl t imo verão daquele t ipo que o mundo 

veria”,  isto é, o úl t imo verão europeu entre a 

l iberação gay  e o pânico causado pela 

epidemia de aids.  Com Wil l iam, o narrador-

personagem, as comunidades gays  dos países 

ocidentais poderiam dizer:  

Em termos de sexo e auto-estima, eu vivia em 
estado de euforia — era minha época de ouro, 
minha belle époque (...).  (HOLLINGHURST, 
1999: 12) 

O protagonista, um jovem rico, culto e 

bem apessoado, cujos dias se dividem entre 

exercícios f ís icos e aventuras sexuais, vem a 

conhecer, por circunstâncias do enredo, um 

senhor idoso, Charles Nantwich, também 

homossexual,  e com ele acaba travando um 

relacionamento de amizade.  O eixo central  do 

romance é precisamente o contraste (e 

eventuais semelhanças.. .)  entre o est i lo de 

vida gay  do início da década de 80 e aquele 

que lorde Nantwich t ivera quando jovem, nas 

décadas de 20 e 30, ao qual Wil l iam tem 
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acesso através da lei tura dos diár ios do ant igo 

administrador colonial  do Império Bri tânico.  

Na verdade, lorde Nantwich gostar ia que 

Wil l iam, a part i r  daquele material ,  escrevesse 

sua biograf ia. 

No âmbito deste trabalho, A bibl ioteca da 

piscina  interessa-me sobretudo pela tensão 

que nela vejo entre o modelo cultural  gay  

acima descri to, centrado no corpo e na 

visual idade, e a possibi l idade de emergência 

de um novo modelo — logocentrado — 

possibi l idade esta aberta, em algumas 

metrópoles do Ocidente, pelo processo de 

l iberação dos anos 60 e 70.  Creio que a 

própria idéia de que Wil l iam pudesse vir  a 

escrever  a biograf ia de lorde Nantwich pode 

ser l ida como a alegoria de uma cultura gay  

que pode passar a elaborar o projeto de 

pensar-se discursivamente e até chegar a 

narrar  a sua própria histór ia, abandonando, 

assim, ou ao menos relat iv izando fortemente, 

aquela predominância dos códigos visuais e 

gestuais através dos quais, até então, via de 

regra se art iculara. 
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No entanto, no romance de Hol l inghurst,  

essa segunda possibi l idade permanece ainda 

no campo vir tual,  mais como uma opção até 

certo ponto incômoda do que como um projeto 

empolgante: 

Por que me estorvar com os pecadilhos furtivos 
do passado e com todos os polidos artifícios 
necessários para contá-los por escrito?   Eu não 
estava na mesma onda daquela turma.  
Esperava com ansiedade os claros dias de julho, 
dias sem segredo algum, dias de nada que não 
fosse exercício e sol, e mais a companhia  de  
Phil.   Sentia-me arrebatado, quase sem fôlego, 
só de pensar em homens, na sua beleza 
mitológica correndo sob as árvores e sob o sol na 
avenida ou nas amplas perspectivas dos 
Kensington Gardens. (HOLLINGHURST, 1999: 
305) 

Assim, se no plano da enunciação 

acena-se com essa possibi l idade de se dizer  a 

vida gay  — e o próprio romance, com suas 

duas narrat ivas (a de Wil l iam e a de Nantwich),  

já é uma concret ização desse projeto —, no 

plano do enunciado, ainda estamos no âmbito 

de uma cultura gay  centrada na visual idade e 

na gestual idade, isto é, no corpo e num certo 

ideal mascul ino que o cult ivo intenso desse 

corpo encarna e promove.  Dos inúmeros 
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exemplos dessa dual idade que poderíamos 

ci tar,  vou reter apenas alguns que me parecem 

de part icular relevância por trazerem 

elementos novos ao debate. 

Em primeiro lugar, é preciso mencionar a 

maneira como o romance registra a di f iculdade 

de construção de um espaço discursivo de 

afet iv idade e int imidade numa cultura até 

então pautada quase exclusivamente em 

termos de sexo, conforme vimos acima.  Dos 

dois amantes mais regulares de Wil l iam, Arthur 

é aquele com o qual o relacionamento é mais 

fáci l ,  precisamente porque esse jovem 

imigrante ant i lhano quase não domina o 

discurso verbal e necessita “ lutar para dizer 

mesmo as coisas mais insignif icantes”.   Por 

isso mesmo,  

a relação entre ambos segue mais facilmente o 
padrão gestual e visual: “mal utilizávamos a 
língua para nos comunicar”, diz o narrador 
(HOLLINGHURST, 1999: 106s). 

Já com o outro rapaz, Phi l ,  o 

relacionamento é mais di f íc i l ,  na medida em 

que, por circunstâncias pessoais e sociais,  

com ele seria possível estabelecer um novo 
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padrão que fosse além do sexo (quase) 

anônimo — mas para isso fal tam os modelos.  

É o que se vê, de maneira muito clara, no 

seguinte trecho: 

Eu agora fui bem mais delicado com ele, 
afagando, beijando e mordiscando de leve — 
sorrindo, também, e emitindo diminutos sons 
agradáveis.  E Phil começou a reagir, a princípio 
me imitando, mas depois tomando ele mesmo a 
iniciativa.  Diversas vezes, contudo, os 
movimentos simplesmente cessavam de forma 
repentina, recuávamos por um instante, olhando 
um para o outro da maneira como antes, muitas 
vezes, olhávamos, nos chuveiros do clube, ou no 
vestiário, nus e retraídos.  Talvez a circunstância 
de terem sido abolidas as restrições de um 
espaço público provocasse em nós uma 
sensação de embaraço, de inaptidão para fazer 
uso da nossa liberdade. (HOLLINGHURST, 
1999: 173) 

Desse modo, se A bibl ioteca da piscina ,  

por um lado, acena com a possibi l idade de se 

art icularem discursivamente subjet iv idades e 

relacionamentos gays  menos dependentes 

daquela predominância da visual idade, t ípica 

da erot ização do espaço públ ico, por outro, 

aponta com vigor as di f iculdades inerentes à 

necessidade de se cr iarem novos códigos, 

condizentes com os espaços de int imidade 

propiciados pela l iberação sexual.  
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Além disso, na obra de Hol l inghurst 

percebe-se claramente que o mascul ino, 

enquanto objeto do desejo, já não depende de 

maneira tão forte da questão dos papéis 

sexuais, como vimos ser o caso a propósito de 

Cinema Orly.   Ainda que se rei tere com 

freqüência que o desejo homoerót ico se dir ige 

a homens ,  a sat isfação desse desejo, apesar 

de se manter int imamente vinculada à idéia de 

gênero (pois é desejo do mascul ino),  não está 

mais presa a determinados papéis previamente 

estabelecidos.  Nesse sent ido, A bibl ioteca da 

piscina  i lustra bem aqui lo que, na terminologia 

de Stephen Murray, seria a “homossexual idade 

moderna”.  Como escreve esse autor,   

A maior mudança entre a homossexualidade 
“tradicional” e a “moderna” foi a da exogamia 
para a endogamia de gênero e de identidade (...).  
(MURRAY, 2000: 385) 

Ou seja, a construção do objeto do 

desejo homoerót ico e sua local ização num 

corpo mascul ino não impl icariam mais a 

desvalor ização da mascul inidade do sujei to 

desse desejo, nem a atr ibuição prévia de 

papéis sexuais mais ou menos f ixos.  
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Outro aspecto digno de nota é a maneira 

como o romance aponta as l imitações 

intr ínsecas a formas de sociabi l idade baseadas 

quase exclusivamente num código visual.   Se é 

verdade que, na vida gay ,  “a fel ic idade pode 

depender do olhar de relance de um estranho, 

captado e correspondido” (HOLLINGHURST, 

1999: 139), não é menos verdade que esse 

gênero de abordagem pode dar lugar a, pelo 

menos, dois t ipos opostos de frustração, 

conforme registra lorde Nantwich em seu 

diár io.  Por um lado, a de quem, al imentando 

uma expectat iva de contato meramente sexual,  

se depara com um parceiro que pretende 

entabular um relacionamento de ordem social  e 

afet iva.  Como escreve o ex-administrador 

colonial ,  “não há nada pior do que querer o 

corpo de alguém e receber, em vez disso ,  a 

sua alma” (HOLLINGHURST, 1999: 207, gr i fo 

do or iginal) .   Por outro, a frustração inversa, 

que advém da disponibi l ização de maneira 

repentina e pouco mediat izada de uma relação 

que corresponderia a desejos muito intensos.  

Ao contar como recusou a proposta de um 
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soldado norte-americano que o abordara num 

banheiro, lorde Nantwich comenta que “fora um 

oferecimento demasiado abrupto de algo que 

eu desejava de modo demasiado profundo” 

(HOLLINGHURST, 1999: 188).  Num e noutro 

caso, estamos tocando os l imites de um 

modelo cultural  de sociabi l idade que pautou 

boa parte da vida gay  do século XX. 

*** 

Em O anônimo lombardo ,  encontramos 

uma discussão bastante ampla precisamente 

acerca da necessidade de a cultura gay  

inventar-se a si  mesma, cr iar novos modos de 

ser e de estar no mundo e, para tanto, adotar 

cr i tér ios e fazer escolhas às vezes dramáticas.  

Trata-se de um romance epistolar em que um 

jovem anônimo fala de seu relacionamento com 

Roberto, a quem conhecera numa première  de 

Medéia  no Scala de Milão e que, para sua 

surpresa, também era aluno (muito pouco 

assíduo, é verdade) da mesma universidade 

que ele freqüentava.  As cartas que compõem 

a narrat iva são dir igidas ao próprio Roberto e 
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a alguns amigos, sobretudo a um, de nome 

Emíl io. 

O que chama a atenção, de imediato, em 

O anônimo lombardo  é a pecul iar mistura de 

gêneros l i terár ios, que se poderia indicar 

através do rótulo romance-ensaio.  De fato, 

entremeadas com a narração do caso vivido 

pelos dois jovens — e com ela int imamente 

art iculadas — encontram-se inúmeras e 

extensas digressões f i losóf icas, art íst icas e 

l i terár ias, enriquecidas ainda com abundantes 

ci tações e notas de pé de página, numa 

construção textual bastante inusitada para um 

romance.  Creio que, por vários t í tulos, essa 

obra — que, nos últ imos anos, vem sendo 

redescoberta e revalor izada pelos meios 

l i terár ios de alguns países como um cult  gay  — 

pode trazer uma contr ibuição importante para o 

debate das questões que ora nos ocupam. 

Podemos começar pela descrição de 

Roberto, no momento em que o anônimo o vê 

pela pr imeira vez: 

Agora, a filha tímida de Creonte brincava com as 
donzelas ao ritmo de honesta dança elísea, 
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sorrindo ante as próximas núpcias, ante os véus 
brancos e azuis... mas eu já não estava mais 
livre para ignorar o empurrão de um Jovem de 
cabelos muito negros e ombros largos, nem o 
seu olhar claro que me fixava, não podia livrar-
me da pressão das duras linhas de seu corpo, 
como se a multidão, que se comprimia para ver, 
nos empurrasse um para cima do outro.2 
(ARBASINO, 1996: 16) 

Temos aqui,  em primeiro lugar, uma 

típica abordagem gay  num espaço públ ico, 

consoante o padrão dos códigos visuais e 

gestuais acima mencionados: no caso vertente, 

pressão corporal seguida de um olhar 

insistente.  Por outro lado, essa primeira 

imagem do rapaz completa-se com esta 

descrição mais pormenorizada: 

É, ao mesmo tempo, forte e doce, grave, terno, 
delicado.  Muito jovem, naturalmente, e de uma 
beleza extraordinária: sabes?  olhos verdes, 
cabelos negros, uma esplêndida pele morena... 
quase o meu tipo preferido do verão em Cannes, 
como aquele meu Francis que dizia com voz 
áspera “sale brute tu m’fais mal”, mas muito mais 
lombardo que Francis, pescoço grosso, ombros 
enormes, dedos da mão pesados, pernas como 
colunas escuras, longos cílios negros, e se não 
sorrisse continuamente (isso o torna mais leve: ri 

                                       
2 Estou omitindo as notas de pé de página insertas neste e 
nos demais trechos citados. 
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com graça, o que lhe cai bem, ele sabe!) diria... 
até mesmo... maciço.  (ARBASINO, 1996: 20) 

Nesse retrato de Roberto — fei to por seu 

anônimo namorado a um amigo também 

presumivelmente gay  — temos toda uma 

elegante topologia corporal,  que visa a 

acentuar de maneira discreta e pol ida a 

inscr ição f ís ica da mascul inidade do 

personagem, l igeiramente atenuada pela 

observação f inal acerca de seu sorr iso.  Por 

outro lado, a relação intertextual com Medéia  

já sinal iza para certo projeto de conjugal idade 

que se vai insinuar no relacionamento entre os 

dois jovens, bem como para seu retumbante 

fracasso. 

A respeito desse esboço (ou caricatura, 

se quisermos) de relação conjugal,  é muito 

signif icat iva uma passagem em que o anônimo 

se queixa a Emíl io de que 

(...) Roberto não é só um “menino” ou um 
“meninão”: estou observando-o há meses e suas 
reações senhoriais são típicas de uma verdadeira 
senhora.  E não “gregárias” como poderia 
parecer.  Se dar-me conta disso não tivesse sido 
um duro golpe, eu me teria irritado com furor, até 
porque não há nada nele que “marque” ou 
denote qualquer coisa de soft: nem a figura, nem 
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as linhas, nem a atitude, nem a voz, nem o 
andar, nem como se move.  Nada, te digo.  Tem 
um aspecto tipicamente masculino, mais, em 
todo caso, do que eu mesmo.  Mas, entendes?, 
ele tacitamente me reconhece todos os direitos.  
Os direitos de um marido, quero dizer.  
(ARBASINO, 1996: 53, grifo do original) 

Esse trecho parece-me fundamental para 

a discussão de nosso tema.  Nele f icam 

patentes a imbricação do desejo homoerót ico 

com o ideal moderno de mascul inidade — 

corpori f icado numa imagem de homem — e o 

desconcerto causado pela percepção da 

descontinuidade entre o t ipo de beleza f ís ica 

do personagem, sua personal idade e suas 

expectat ivas em relação aos papéis sociais  a 

serem desempenhados pelos dois amantes.  

Cabe fr isar que, de maneira muito signif icat iva, 

o romance não problematiza a questão dos 

papéis sexuais .   Pelo contrár io, é di to 

expl ic i tamente que as relações sexuais são 

muito sat isfatór ias para ambos os parceiros.  

Não é isso que está em jogo, mas sim, o 

processo de negociação de subjet iv idades e 

formas de sociabi l idade gays  que precisamente 

ultrapassem o mero plano sexual e uma 

 255



 

eventual mímese, mais ou menos degradada, 

das relações heterossexuais. 

É esse o t ipo de relacionamento 

pretendido pelo anônimo, que se depara com 

um vazio de modelos e formas de 

inst i tucional ização, conforme já vimos a 

propósito de A bibl ioteca da piscina ,  e é aí 

que, na ót ica do romance, surgem os 

problemas mais agudos.  Para o anônimo, 

Roberto surge como a possibi l idade de uma 

“ l igação séria” longamente buscada, o pr imeiro 

namorado que ele “pode apresentar,  o pr imeiro 

com o qual pode deixar(-se) ver. . .  passeando 

por Milão.. .  caminhando lentamente.. .”  

(ARBASINO, 1996: 21)  Ou seja, o pr imeiro 

com o qual pode relacionar-se socialmente em 

públ ico sem chamar a atenção ou causar 

escândalo.  No entanto, incomoda-o 

sobremaneira o fato de Roberto pretender 

prolongar discursivamente  a questão dos 

papéis, ampliando-a de modo inconveniente e 

indiscreto do plano f ís ico para o plano social :  

Uma outra particularidade que me desorienta não 
é mais o uso praticado da pax-ivity amorosa — 
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mas a maneira como fala dela.  Um grande 
discurso mundano, além do mais. (ARBASINO, 
1996: 56, grifo do original) 

Para o anônimo, o desejo homoerót ico é 

sempre desejo do mascul ino, 

independentemente dos papéis sexuais 

assumidos.  Ser at ivo ou passivo deveria ser 

algo circunscri to à relação sexual e não uma 

ident idade pessoal que se projete em outras 

dimensões da existência.  Para Roberto, 

parece não ser assim.  É essa discrepância de 

expectat ivas que impõe a necessidade de um 

dif íc i l  e tenso processo de negociação de 

subjet iv idades e ident idades. 

Essa questão nos remete diretamente ao 

problema, já refer ido a propósito de Proust,  da 

art iculação dos relacionamentos homoerót icos 

a part i r  de um eixo baseado na diferença de 

classe, r iqueza e poder, em formas mais ou 

menos abertas de prost i tuição.  O anônimo dá 

a entender que já mantivera relacionamentos 

desse t ipo com rapazes que, ao contrár io de 

Roberto, não eram “de famíl ia”.   Al iás, nisso, 

ele estar ia em companhia de um sem-número 
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de outros personagens europeus, histór icos ou 

f ict íc ios, num amplo processo histór ico-social  

de construção do desejo através da erot ização 

das di ferenças de classe, etnia e cultura.  

Acerca da complexidade desse processo, 

Florence Tamagne escreve que 

É muito difícil explicar essa fascinação das 
classes médias e superiores pelos working-class 
boys, os rapazes da classe operária, fascinação 
que confinava com o mito e não era desprovida 
de ambigüidade. (TAMAGNE, 2000: 392) 

Neste estudo, impõe-se registrar o peso 

específ ico dessa di ferença de classe e poder 

como elemento faci l i tador da construção do 

corpo mascul ino como objeto de desejo e da 

estruturação de formas possíveis de 

sociabi l idade (baseadas ou não na 

prost i tuição).  De fato, se, por um lado, a 

di ferença de poder e r iqueza pode servir  para 

al imentar a fantasia de acesso a um “homem 

de verdade”, por outro, contr ibui 

poderosamente para trazer a relação 

homoerót ica — de maneira oblíqua, mas real 

— para o campo das inst i tuições sociais e 

mediações culturais estabelecidas e 
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sancionadas.  Af inal de contas, o rapaz 

prost i tuído — assim como o “secretár io”,  o 

“sobrinho”, o “empregado” ou o “protegido” — 

tem um lugar na sociedade que já é de alguma 

maneira reconhecido, mesmo quando esse 

reconhecimento seja negativo. 

Essa perspect iva aparece claramente 

tematizada no romance, através de um 

personagem que também se chama Roberto.  

Esse jovem suíço, r ico e atraente, encarna 

com precisão o gay  completamente imerso na 

cultura do corpo e da visual idade, aquele gay  

que vive no espaço social  e erót ico dos 

contatos efêmeros sem amanhã.  Seu interesse 

recai sobretudo em soldados, marinheiros e 

trabalhadores braçais, aos quais faz sempre 

questão de pagar generosamente pelo sexo.  É 

importante observar que o anônimo registra o 

fato de que se trata de uma opção  l ivre e 

explíci ta, pois o rapaz é muito bonito e 

mascul ino, despertando evidente interesse em 

seus potenciais parceiros.  Uma boutade  de 

Roberto pode nos dar a chave de seu 

comportamento: quando, diante da perspect iva 
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da velhice, alguém se refer ia com pesar à 

necessidade de vir  a ser obrigado a fazer uso 

do dinheiro, Roberto dizia: “ Isso não vai me 

acontecer nunca! Eu SEMPRE paguei!”  

(ARBASINO, 1996: 185, caixa al ta do original).   

Ou seja, ao recorrer à prost i tuição, o 

personagem está, na verdade, discipl inando a 

sat isfação de seu desejo, trazendo-a para o 

inter ior de uma rede de relações sociais e 

econômicas estruturadas e previsíveis. 

O que O anônimo lombardo problematiza 

é, ao contrár io, o vazio de modelos — e, 

conseqüentemente, a necessidade de 

negociação — para as relações homoerót icas 

que se pretendem simétr icas e que hão de se 

desenvolver dentro  de uma mesma classe 

social  e de um mesmo nível de educação:  

(...)  com uma coisa me preocupo: agora estamos 
seguros acerca de nossa relação, que não foi 
uma cabeçada.  Bem: sobre que base situá-la?  
Se procuramos evitar os destinos habituais, 
nenhum princípio de analogia pode nos socorrer, 
não podemos inspirar-nos em nenhum exemplo, 
devemos nós mesmos criar as regras, instituir 
uma práxis; que deve ser diversa, por centenas 
de boas razões, do modelo que vale para boy 
and girl. (ARBASINO, 1996: 26s) 
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Aí está, pois, o problema: conseguir 

si tuar o desejo de um homem por outro homem 

sem reproduzir mimeticamente (de forma 

degradada ou não) a relação homem-mulher.  

O desafio enunciado pelo texto consiste em 

construir  subjet iv idades e const i tuir  

ident idades gays  plenamente mascul inas e 

encontrar caminhos de sociabi l idade e de 

erot ismo a elas adequados.  Essa mesma 

questão é expressa pelo anônimo numa 

fórmula lapidar: 

muitos rapazes têm habitualmente uma 
namorada e alguns amigos (...), eu pretendo as 
duas coisas conjuntamente, ser o amante & o 
amigo, não me satisfaço com uma só das duas. 
(ARBASINO, 1996: 28s) 

Estudando as profundas modif icações 

trazidas à cultura gay  pelo processo de 

l iberação dos anos 60 e 70, Daniel  Harr is 

registra a importância e novidade da 

emergência do corpo do homem gay  como 

objeto passível de invest imento erót ico, pois, 

Até os anos 70, a questão do físico, no seu todo, 
ao mesmo tempo, refletia e reforçava a cultura de 
uma inadequação física profunda segundo a qual 
os homens gays eram levados a acreditar que 
apenas o corpo do homem heterossexual 
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merecia ser visto e admirado, ao passo que o 
seu próprio teria um apelo erótico mínimo. 
(HARRIS, 1997: 90) 

Ora, o que vemos em A bibl ioteca da 

piscina e em O anônimo lombardo  são duas 

maneiras di ferentes de se conf igurar 

l i terar iamente esse processo de vir  à cena e 

tomar a palavra por parte do homem gay ,  que 

busca projetar assim, uma nova imagem de si  

mesmo.  N’A bibl ioteca da piscina — e tanto o 

t í tulo quanto a estrutura da obra marcam de 

maneira cr iat iva e sut i l  essa dupl ic idade — a 

art iculação dessa imagem se dá através da 

inserção do homem gay  naquele mesmo ethos  

de at iv idade f ísica e cultura do corpo que 

marca o universo mascul ino convencional.   

Nessa perspect iva, a af irmação da ident idade 

e da erót ica gays  dá-se em continuidade com a 

ét ica e a estét ica da mascul inidade 

hegemônica, através de uma intensa cultura do 

corpo.  

N’O anônimo lombardo ,  porém, o 

processo é bem mais complexo.  Reafirmando, 

como vimos, a mascul inidade como quadro de 
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referência fundamental,  o romance empenha-

se expl ic i tamente na tentat iva — até certo 

ponto pioneira — de art icular uma cultura gay  

logocentrada, mais ou menos como f izeram em 

seu tempo Marcel Proust e  André Gide.  Daí 

sua pecul iar estrutura textual,  em que 

ci tações, alusões e referências populares e 

eruditas se mult ipl icam e acumulam, na 

tentat iva de preencher o vazio que a própria 

novidade do projeto traz consigo.  Para tanto, 

todo o corpo de uma cultura muitas vezes 

secular é convocado, pois, como escreve o 

anônimo, “há uma tradição i tal iana e lombarda 

atrás de mim, com a qual estou muito contente 

porque me agrada” (ARBASINO, 1996: 59). 

Signif icat ivamente, o autor-narrador 

lança mão de um processo metal i terár io para 

nos dizer que está escrevendo aquele romance 

em forma epistolar depois  que toda a histór ia 

que narra já acabou.  É, pois, no espaço vazio 

instaurado pela ausência do corpo do amante, 

que o anônimo vai tentar inscrever seu 

discurso, art iculando-o a part i r  de uma 

mult ipl ic idade de referências que recolhem o 
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melhor da cultura i tal iana e européia.  Assim, é 

no seio dessa tradição específ ica, de sua ét ica 

e estét ica, que o anônimo tenta dar corpo a 

uma cultura gay  que transcenda os estrei tos 

l imites do gesto e da imagem. 

*** 

No início deste texto, digo que, como 

procedimento metodológico, é necessário 

respeitar a heterogeneidade temporal e 

espacial  das di ferentes conf igurações 

assumidas pelas ident idades e subjet iv idades 

homoerót icas, sem pretender si tuá-las a  prior i  

sobre um mesmo plano ou l inha evolut iva.  

Desse modo, as aproximações entre elas hão 

de ser fei tas em função de um instrumental 

hermenêutico específ ico, que instaure  o 

espaço analí t ico que se pretende explorar.   Até 

aqui,  segui essa metodologia, recorrendo aos 

conceitos de mascul inidade moderna, 

performance, código e discurso, entre muitos 

outros.  Agora, à guisa de conclusão, vou 

proceder a uma rápida comparação entre O 

anônimo lombardo  e Cinema Orly ,  com o 
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auxí l io de categorias propiciadas pelas 

ref lexões de Michel Maffesol i  sobre o retorno 

do trágico nas sociedades pós-moderna 

(MAFFESOLI, 2001).  Creio que, assim 

fazendo, possamos i luminar melhor e de novos 

ângulos a questão do corpo mascul ino e do 

desejo homoerót ico em ambas as narrat ivas. 

Em O instante eterno ,  Maffesol i  propõe 

uma inst igante interpretação da cultura 

contemporânea em termos de passagem de 

uma visão dramática para uma visão trágica da 

existência humana no mundo.  Alguns dos 

pr incipais pares oposit ivos com os quais ele 

trabalha são: a passagem de uma visão de 

mundo “egocentrada” a outra “ locuscentrada”; 

a subst i tuição de uma concepção l inear de 

histór ia por uma concepção cícl ica ou espiral  

de dest ino; o abandono da idéia de projeto por 

um presentismo hedonista; a desvalor ização 

da idéia de maturidade e responsabi l idade, em 

prol do ideal dionisíaco de um puer aeternus ,  

br incalhão e travesso; a transição da 

perspect iva dialét ica, própria do drama, para a 

perspect iva aporét ica, t ípica da tragédia.  No 
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conjunto, esse amplo processo cultural  

marcaria o surgimento de um “sentimento 

trágico da existência”,  que dominaria a 

sociedade atual,  di ta pós-moderna. 

Ora, parece-me que uma lei tura 

comparat iva de O anônimo lombardo  e Cinema 

Orly ,  que tome esse contraste entre 

perspect iva dramática e perspect iva trágica 

como instrumental hermenêutico, pode ser 

bastante produtiva e contr ibuir  ef icazmente 

para faci l i tar a compreensão da maneira como 

se art iculam, num e noutro caso, as 

subjet iv idades e os desejos gays .  

De todos os ângulos a part i r  dos quais 

pudermos anal isá-lo, O anônimo lombardo  

mostra-se com clareza como uma obra 

moderna, isto é, uma obra profundamente 

impregnada dos valores da consciência e da 

subjet iv idade, próprios do racional ismo 

i luminista que se projeta ao longo dos séculos 

XIX e XX. A busca de um sentido para a 

existência, a crença na l iberdade e na 

autodeterminação do ser humano, a af irmação 
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da igualdade entre todos como valor 

inamovível,  a construção da subjet iv idade 

como “ lugar insubst i tuível a part i r  do qual a 

razão narra um mundo” (CASULLO, 1999: 208), 

tudo isso aponta sem sombra de equívoco para 

o projeto moderno e i lustrado.  Como escreve 

Maffesol i ,  estamos diante de uma “pretensão 

ot imista da total idade: de mim, do mundo, do 

Estado” (MAFFESOLI, 2001: 10), t ipicamente 

moderna, isto é, dramática e dialét ica. 

No que diz respeito à questão específ ica 

do desejo homoerót ico e das subjet iv idades 

gays ,  esse caráter moderno e dramático da 

visão de mundo subjacente ao romance de 

Arbasino leva necessariamente à superação 

dos l imites do mero corpo mascul ino como 

objeto do desejo, ampliando-os para todo um 

projeto de vida pautado pela relação dialét ica 

eu-outro.  Assim, o encontro com Roberto gera 

o seguinte estado de ânimo no narrador: 

(...) eu me sentia profundamente comovido e 
espantado e perturbado, somente era capaz de 
pensar que “alegria-abismo-desespero-encanto”, 
tudo a partir de agora dependeria disso e, 
portanto, de quem ele fosse, do seu caráter, suas 
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inibições, exigências, compromissos etc.  
(ARBASINO, 1996: 18) 

Nessa perspect iva, o encontro com o 

outro é sempre ocasião de aprofundar o 

autoconhecimento, isto é, converte-se sempre 

num instrumento precioso que devolve o 

sujei to a si  mesmo, ampliando e reforçando 

seu domínio sobre a própria subjet iv idade.  

Comparando-se com Roberto, escreve o 

anônimo: 

Com angústia, dou-me conta de que ele não 
sabe o que quer, não se conhece absolutamente, 
não sabe avaliar, não apenas não fez, como 
nunca pensou na necessidade de fazer de uma 
vez por todas a operação “conhece-te a ti 
mesmo”, aquele “catálogo interior” que nos põe, 
como se deve, diante de todo o “material” que 
pode surgir do nosso “fundo”.  E passo dias de 
amargura porque eu, ao contrário, sei muito bem 
aquilo que quero; e todos os meus desejos, 
impulsos, paixões, há muito tempo estão 
dispostos para o inventário na esfera do 
“cognoscível”.  (ARBASINO, 1996: 81s, grifo do 
original) 

No âmbito do pensamento moderno, há, 

pois, claramente um objet ivo na vida: o pleno 

domínio do mundo e do próprio sujei to como 

exercício de autonomia e l iberdade.  É nesse 

contexto que se si tua, n’O anônimo lombardo ,  
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o projeto de construção de um caso entre o 

narrador e Roberto.  Trata-se de construir  uma 

histór ia comum, precisamente como histór ia de 

amor, encantamento, desencanto — l iberdade: 

“as narrat ivas que quero escrever têm por 

tema a luta e o fracasso amoroso de uma 

consciência muito inquieta” (ARBASINO, 1996: 

84). 

Para tanto, é preciso equi l ibrar 

intensidade e duração, de tal  forma que, 

projetando-se no tempo, a força da imagem 

erót ica se converta numa histór ia de amor: 

(...) é fatal que um sentimento por natureza 
instável não possa manter-se numa tensão tão 
elevada; por isso, eu pensava que, 
enfraquecendo-o artificialmente, através de 
certas medidas, isso serviria, numa relação de 
causa e efeito, de princípio e conseqüência, para 
diminuir sua intensidade, mas ao mesmo tempo 
prolongar-lhe a duração, conservando por um 
tempo indefinido um standard satisfatório de 
calor afetivo. (ARBASINO, 1996: 33) 

Em Cinema Orly ,  estamos diante de 

outro universo.  Ao invés de procurar a 

duração, busca-se a intensidade.  O espaço  do 

cinema e o espaço  do corpo do(s) outro(s) 

absorvem completamente a função de centro 
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catal isador de valores, interesses e sent idos.  

Em lugar de procurar concentrar-se na própria 

consciência, o eu se dispersa numa 

mult ipl ic idade de objetos, buscando integrar-se 

e desintegrar-se numa real idade mais vasta: 

Eu gosto de lá porque estou no meu lugar, não 
me sinto um clandestino, porque é um meio 
social onde não precisamos ser iguais a 
ninguém, nem sequer precisamos falar. 
(CAPUCHO, 1999: 17s) 

A valor ização de uma subjet iv idade 

profundamente consciente de si  mesma e para 

a qual a própria insat isfação é um valor 

insubst i tuível3 dá lugar a uma at i tude de 

contemplação, esvaziamento e entrega, em 

que não há espaço para nenhuma forma 

egocentrada de posse de si  mesmo ou de 

engajamento intersubjet ivo: 

Com relação a nós, no bojo do Orly, também não 
sabíamos juntar o amor de que são feitos os 
romances ao sexo feito na penumbra.  Meu 
amor, embora fosse profundo, aureolando-me no 

                                       
3 “Eu prefiro ATORMENTAR-ME SÓ PELO FATO DE 
EXISTIR, não renunciarei a esta inquietude que me 
traspassou espantosamente uma vez e não me deixará mais, 
como um aguilhão ou um fermento” (ARBASINO, 1996: 72, 
caixa alta do original).  
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momento do sexo, não precisava de intimidade 
alguma, era apenas para uma imagem de 
homem sentado, mais ou menos, como ser 
devoto de uma santa de cuja identidade nunca 
conseguiremos nos aproximar. (CAPUCHO, 
1999: 114) 

O que importa é o instante, a intensidade 

da experiência, o cumprimento de um dest ino, 

que se rei tera na efemeridade de todos os 

encontros e de todos os prazeres.  Assim, a 

part ic ipação no sexo orgiást ico ganha um 

caráter sagrado, como experiência numinosa, 

conforme se percebe pelo acúmulo de 

metáforas de cunho rel igioso.  Nessa 

perspect iva, o culto da mascul inidade, que se 

supõe encarnada em determinados corpos de 

homens, é um valor em si,  um valor 

intransit ivo, um valor absoluto, que não apenas 

dispensa qualquer forma de just i f icação, como 

ainda instaura uma rígida hierarquia de corpos, 

sexual idades e sent idos, uma hierarquia 

precisamente de dest inos: 

Assistir aquilo era como estar diante do que 
aparece de mais divino.  E talvez estivesse.  Há 
quem ache que esses filmes pornôs são muito 
mecânicos, frios, que os homens são como 
máquinas a sobrepujar o corpo das mulheres.  
Pois é justamente isto, esta exibição animalesca 
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de sexo, entre homens e mulheres, que me 
atraía.  É justamente o que acho bonito: o 
domínio e o controle masculinos (...). 
(CAPUCHO, 1999: 95) 

Para Maffesol i ,  estaríamos aqui sob o 

signo de um pensamento trágico, em busca do 

instante eterno.  

*** 

A questão do primado da visual idade e 

da gestual idade na cultura gay  está 

int imamente art iculada com o modo segundo o 

qual essa cultura constrói  o corpo mascul ino 

enquanto objeto de desejo.  Como foi  visto ao 

longo deste texto, essa questão pode ser 

perspect ivada de diferentes ângulos e a part i r  

de fundamentos teóricos bastante 

diversi f icados.  Creio que o percurso fei to pela 

semiologia e pela semântica do corpo 

mascul ino nas obras l i terár ias estudadas pode 

contr ibuir  para uma visão mais completa da 

heterogeneidade das experiências gays  do 

século XX, bem como de seus possíveis pontos 

de contato e convergência.  Preocupados com 

o respeito pela especif ic idade de cada uma 

dessas experiências, podemos concluir  com 
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uma passagem de Benedetto Croce, na qual se 

af irma de maneira muito expressiva a unidade 

entre ét ica e estét ica que assumi como f io 

condutor deste trabalho: 

A consciência estética não necessita tomar 
emprestado à consciência moral o sentimento de 
pudor, porque o tem em si mesma, como pudor, 
como honestidade e como castidade estética, e 
sabe onde não lhe cabe utilizar nenhuma outra 
forma de expressão senão o silêncio. (Apud 
ARBASINO, 1996: 113) 
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Entre o passado e o futuro: 
configurações do homoerotismo 
masculino em narrativas dos anos 
1950 

O  Diár io de Jul ien Green — que talvez 

seja o mais longo de toda a histór ia da 

l i teratura, pois abarca, em dezoito volumes, o 

período que vai de 1919 a 1996 — é um 

documento muito importante para o 

conhecimento da histór ia cultural  e espir i tual 

do século XX. Uma de suas muitas r iquezas é 

o conjunto de anedotas, verdadeiras ou 

f ict íc ias, que nele se recolhem. Dentre as 

pr imeiras, há uma, muito curiosa, numa 

entrada de 28 de fevereiro de 1951. Nove dias 

após a morte de Gide, Green registra que as 

pessoas r iram muito de um telegrama recebido 

por François Mauriac, redigido nos seguintes 

termos: “O inferno não existe. Aproveite! 

Previna Claudel.  Assinado: André Gide” 

(GREEN, 1988, p. 1206). 



 

Com essa brincadeira, o anônimo autor 

do telegrama, que provavelmente estava 

informado da vida dupla levada por Mauriac — 

homem casado, pai de famíl ia, atormentado 

pela própria bissexual idade e pela 

possibi l idade de esta vir  a ser conhecida1 —, 

conseguiu tornar patente o sent ido simból ico 

da obra de André Gide (e de sua morte, no 

início da década de 1950) para a histór ia 

l i terár ia do homoerot ismo mascul ino. De fato, 

no que tange a essa histór ia, Gide é o grande 

elo entre a l i teratura f inissecular e a 

antevéspera do movimento de l iberação sexual 

dos anos 1960 e 1970. Sua longa vida e sua 

prolí f ica carreira l i terár ia foram dedicadas à 

reelaboração e transmissão às novas gerações 

da descoberta fundamental que Oscar Wilde 

lhe propiciou, naquela longínqua noite argel ina 

de 1895, quando, num café popular,  lhe 

                                       
1 Como o próprio Green evoca, de maneira discreta, polida e 

sensível, na descrição da visita que fez a Mauriac, quando 

este, pouco antes de sua morte, já se encontrava muito 

enfermo. (GREEN, 1993, p. 276). 
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perguntou de chofre se ele desejava o jovem 

Mohammed. Como Gide recorda em Si le grain 

ne meurt ,  de 1926, “( . . . )  Wilde não sabia (. . . )  

que na imaginação, no pensamento, eu já t inha 

vencido todos os meus escrúpulos. Para dizer 

a verdade, eu mesmo também não sabia; creio 

que foi  somente quando lhe respondi ‘s im’,  que 

bruscamente tomei consciência disso”  (GIDE, 

2002, p. 340). 

Assim, a morte de Gide, em 19 de 

fevereiro de 1951, pode ser tomada como 

símbolo do f im de uma época e início de outra, 

conforme a anedota do telegrama assinala. O 

trabalho pioneiro de Whitman, de Wilde, de 

Proust e do próprio Gide, entre outros, já t inha 

dado seus frutos e, em certo sent ido, já era 

coisa do passado. A af irmação do desejo 

homoerót ico, de que suas obras dão 

testemunho, era uma etapa vencida. O desafio 

agora era trazer a af irmação desse desejo para 

o espaço da vida cot idiana de pessoas 

comuns, provenientes das camadas médias de 

uma sociedade em acelerado processo de 

massif icação. 
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Na l i teratura f inissecular,  o 

homoerot ismo aparece, em geral,  como 

elemento integrado a um est i lo de vida sui 

generis ,  extremamente requintado ou 

profundamente abjeto. Osci la sempre — ou 

quase sempre — entre o inefável e o nefando. 

Nos anos 1950, vamos encontrar um esforço 

notável de uma série de autores de variada 

procedência para trazê-lo para o espaço da 

vida cot idiana e das relações sociais 

corr iqueiras. Nesse sent ido, trata-se de um 

período de transição entre o momento pioneiro 

de af irmação, expl icação ou just i f icação do 

homoerot ismo, por parte de autores como os 

ci tados Wilde, Proust,  Whitman ou Gide, e o 

momento de reivindicação das ident idades 

gays  nas décadas seguintes. A esse respeito, 

cabe enfat izar a consciência que um 

personagem como Bernard Sands, de Hemlock 

and After ,  de Angus Wilson, tem de estar 

vivendo um momento de transição, em que se 

trava uma verdadeira guerra, num mundo em 

rápida mudança, uma guerra ameaçadora e 

estranha porque “ int imamente l igada com o 
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processo comum da  vida”  (WILSON, 1957, p. 

19).  

O objeto deste texto é apresentar,  em 

l inhas muito gerais, um rápido esboço das 

conf igurações assumidas pelo homoerot ismo 

mascul ino num conjunto de catorze narrat ivas 

desse período, de autor ia de nove escri tores 

dist intos2,  alguns dos quais auto- ident i f icados 

como homossexuais — Jul ien Green, James 

Baldwin ou Pier Paolo Pasol ini ,  por exemplo — 

                                       
2 Ei-las, com as respectivas datas de publicação: Il 

conformista (1951), de Alberto Moravia; Hemlock and After 

(1952) e The Middle Age of Mrs. Eliot (1958), de Angus 

Wilson; Trans-Atlântico (1953), de Witold Gombrowicz; Go 

Tell it on the Mountain (1953) e Giovanni’s Room (1956), de 

James Baldwin; Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta 

(1959), de Pier Paolo Pasolini; Le malfaiteur (1955) e Chaque 

homme dans sa nuit (1960), de Julien  Green;  L’anonimo 

lombardo (1959), de Alberto Arbasino; Los premios (1960), de 

Júlio Cortázar; Amado mio, de Pasolini, e Le Lieutenant-

Colonel de Maumort, de Roger Martin du Gard, escritas nessa 

mesma época, foram publicadas postumamente em 1982 e 

1983. 
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e outros — como Alberto Moravia e Júl io 

Cortázar —, não. Na seleção de narrat ivas dos 

anos 1950, excluíram-se algumas, como 

Grande sertão: veredas  (1956), de Guimarães 

Rosa, e Crônica da casa assassinada  (1959), 

de Lúcio Cardoso, nas quais tanto no âmbito 

pessoal quanto no social ,  o homoerot ismo 

aparece em situações-l imite e, de resto, 

invest ido de uma forte carga simból ica3,  o que, 

de antemão, as subtrai  ao escopo do presente 

trabalho, que é o de estudá-lo em função de 

representações que se pretendem mais 

próximas da experiência cot idiana. Ao “sent ido 

do real” ,  de que fala Jacques Dubois — e que 

se caracter izaria pelo predomínio do concreto, 

da duração e da sociabi l idade (DUBOIS, 2000, 

p. 29) —, estou acrescentando, portanto, o 

traço da cot idianidade das experiências 

representadas na del imitação do corpus .  

                                       
3 Como é o caso também de outra grande obra latino-

americana um pouco posterior: o romance Paradiso (1966), 

de José Lezama Lima. 
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1- Persistência e superação do mito da 
tragicidade da condição homossexual 

Estudando o personagem homossexual 

na l i teratura decadentista, María Ángeles Toda 

Iglesia chama a atenção para o fato de que os 

apologistas oi tocent istas da 

homossexual idade, ao interpretá- la como uma 

condição inata e involuntár ia (em oposição às 

idéias de vício, perversão ou doença), tenham 

paradoxalmente aberto o caminho para 

associá- la, de maneira muito estrei ta, à idéia 

de tragicidade, que vir ia a ser um de seus 

traços mais persistentes ao longo da histór ia 

l i terár ia do século XX (TODA IGLESIA, 1995-

96, p. 86).  

A anál ise de narrat ivas dos anos 1950 é 

muito elucidat iva a respeito quer da 

persistência desse modelo de representação 

do homoerot ismo, quer das várias tentat ivas de 

superá-lo. Mais ainda: como Gregory Woods 

observa, com grande acuidade crí t ica, a matr iz 

trágica não é necessariamente opressiva. Foi,  

de fato, uma das maneiras escolhidas pelos 
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homossexuais para representar a si  mesmos e 

para l idar com a opressão (WOODS, 1998, p. 

285). Nesse sent ido, o mito da tragicidade 

homossexual é profundamente ambíguo, pois 

comporta uma dinâmica posit iva de af irmação, 

autopossessão e l iberdade, imbricada com os 

aspectos mais negativos, tais como sofr imento, 

angúst ia ou derrota, como, al iás, é próprio do 

pensamento trágico. 

Em Le Lieutenant-Colonel de Maumort ,  

de Roger Mart in du Gard, encontramos um 

desses personagens trágicos em Xavier de 

Balcourt,  jovem preceptor dos primos Guy 

Chambost-Lévadé e Bertrand de Maumort na 

propriedade rural de Le Sai l lant,  e, 

poster iormente, amigo e conf idente de 

Bertrand, o protagonista do romance, em seus 

anos de juventude em Paris.  Fi lho de 

ar istocratas arruinados, Xavier é um intelectual 

requintado, pouco à vontade em sua posição 

social  decaída. Observando-o, o menino 

Bertrand dá-se conta de como uma pessoa 

pode encarnar di ferentes personagens, sem 

hipocrisia, consoante os inter locutores a que 
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se dir ige: Xavier mostra-se aos garotos e, em 

especial ,  a Guy, por quem nutre uma afeição 

part icular,  de maneira muito di ferente da que 

emprega quando em companhia dos outros 

membros da famíl ia. Assim, Xavier dist ingue-

se, desde logo, pela vida dupla e pela 

necessidade de dissimulação, necessidade 

esta cujas raízes só bem mais tarde Bertrand 

vir ia a compreender. O amor de Xavier por Guy 

— platônico, não obstante intensas e 

recíprocas manifestações de carinho, uma 

saison en enfer ,  na expressão do próprio 

Xavier — tem um f im com a morte do garoto, 

em vir tude de uma tuberculose. 

Anos depois, Bertrand reencontra Xavier 

em Paris,  trabalhando como secretár io do pai 

de Guy, e ambos se tornam amigos. Xavier,  

não obstante seus vinte e sete anos, está 

envelhecido e não é mais o exemplo de 

elegância e bom-gosto que fora no passado. 

Freqüenta agora um novo círculo social ,  

composto de jovens art istas de vanguarda em 

busca de reconhecimento e de fama, em meio 
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ao qual,  na visão de Bertrand, dissipa 

inut i lmente seus superiores talentos. 

Pela lei tura do diár io de Xavier,  depois 

do seu suicídio, é que Bertrand compreende a 

especif ic idade da vida pr ivada de seu amigo e 

a tragicidade que a perpassara. De fato, em 

1888, Xavier viveu uma terrível experiência 

numa cidadezinha do inter ior,  ao se envolver 

com Yves, um jovem operário. Uma ocasião, 

quando os dois estavam a sós à beira de um 

r io, Yves se afoga e, em meio ao desespero da 

si tuação, Xavier se dá conta do escândalo que, 

por força do subseqüente inquéri to, a 

revelação públ ica do relacionamento entre 

ambos acarretar ia. Por isso, foge, sem buscar 

algum t ipo de socorro, que, eventualmente, até 

pudesse salvar a vida de Yves. Pouco tempo 

depois de ser chamado a depor sobre o 

acidente, em função de uma acusação 

específ ica de sedução e assassinato fei ta 

contra ele por um dos depoentes no processo, 

Xavier comete suicídio. 
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A f igura de Xavier de Balcourt é muito 

signif icat iva para a questão de que me ocupo 

neste texto. Aristocrata empobrecido, obrigado 

a trabalhar para ganhar o próprio sustento, é 

um personagem muito dist into do Barão de 

Charlus, de Proust,  do Michel,  de Gide, ou do 

Cardeal Pirel l i ,  de Ronald Firbank. Todo o 

drama que se desencadeia a part i r  do 

afogamento de Yves tem por móvel,  

precisamente, a dependência social  e 

econômica de Xavier.  É em sentido muito 

prát ico e concreto que ele teme, com razão, o 

escândalo: trata-se de perder seus meios de 

vida e até de ser acusado de um crime que não 

cometera. 

A perda de status  social  e de poder 

econômico faz de Xavier um homem comum, 

para quem a respeitabi l idade e a adequação às 

normas sociais são imprescindíveis para a 

própria sobrevivência e aí está a raiz do drama 

em que se vê envolvido e que o leva ao 

suicídio. É todo o tema da vida dupla e da 

dissimulação, que já aparecera a propósito do 

comportamento de Xavier na época em que era 
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preceptor em Le Sai l lant,  que volta de maneira 

brutal .  Desse modo, o romance de Roger 

Mart in du Gard recontextual iza o mito da 

tragicidade homossexual,  fazendo-o depender 

inequivocamente do jogo de forças sociais e 

não, de alguma condição inata e abstrata. 

Do contato com Xavier,  Bertrand de 

Maumort infere a normalidade da atração 

homoerót ica e conclui  pela necessidade de sua 

aceitação social :  

(...) eu não tinha noção do papel que a 
homossexualidade desempenha na sociedade 
(...) Em todo caso — e disso estou certo — não 
tinha idéia do que era o amor homossexual. 
Quero dizer que não tinha consciência de que as 
relações entre homens pudessem ser algo mais 
que um exercício de onanismo a dois (...); nem 
nunca tinha pensado que tais relações pudessem 
assumir a feição da paixão amorosa, exatamente 
como o amor de um casal heterossexual. 
(MARTIN DU GARD, 2000, p. 315) 

Desse modo, o romance é portador de 

uma mensagem muito posit iva no sentido da 

inserção social  dos homossexuais. Como 

escreve Christopher Robinson, para Roger 

Mart in du Gard, “na medida em que  (a 

homossexual idade)  for plenamente aceita pela 
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sociedade,  deixará de ser signif icat iva”  

(ROBINSON, 1995, p. 69). 

Outro personagem marcante é Jean, de 

Le malfai teur ,  de Jul ien Green. Também 

dotado de pendores intelectuais, Jean é um 

parente pobre de uma famíl ia de Lyon, os 

Vasseur, que o acolheu por caridade. Seus 

dias repousados, dedicados à lei tura, no 

conforto da ampla casa burguesa, al ternam-se 

com aventuras noturnas, pelas ruas da grande 

cidade, sempre sob ameaça de violência ou de 

chantagem. 

Jean é um personagem de recorte 

trágico: vive cindido entre a necessidade de se 

resguardar, de se anular,  no contexto da vida 

famil iar que lhe é oferecida, e o impulso a 

assumir a verdade sobre si  mesmo, dizê-la, 

reivindicá-la. Incapaz de uma opção clara por 

um ou outro dos pólos da questão, vai 

procurando, por meio de encontros furt ivos, 

“subtrair  da vida, de vez em quando, um pouco 

dessa fel ic idade que ela oferece a tantos 

homens” (GREEN, 1995, p.16). Esse equi l íbr io 
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precário é rompido, porém, quando Hedwige, 

moça órfã que também vive na casa dos 

Vasseur e pela qual Jean nutre uma grande 

simpatia, se apaixona por Gaston Dolange, um 

gigolô pelo qual o próprio Jean é 

profundamente apaixonado. Para evitar o 

escândalo, Jean é levado a afastar-se de Lyon 

e a matar-se, sob as aparências falsas de um 

acidente. 

Em Le malfai teur ,  a suposta tragicidade 

da condição homossexual aparece com todo o 

seu peso. Essa condição, não escolhida nem 

querida, condena o personagem a uma vida 

dupla, cheia de perigos, e, sobretudo, o 

impede de conjugar real ização afet iva e 

sat isfação sexual.  A paixão pelo jovem e belo 

prost i tuto, que o explora e despreza, é a 

grande imagem dessa si tuação sem saída que 

o romance de Green arma para seu 

protagonista. 

Na perspect iva do romance, a tragédia 

da condição homossexual é a tragédia do amor 

que, em determinadas circunstâncias sociais e 
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culturais, não tem possibi l idade alguma de ser 

correspondido. Nesse sent ido, cabe enfat izar o 

peso dessas circunstâncias no 

desenvolvimento da trama. A si tuação de Jean 

mostra-se insolúvel precisamente porque, sem 

os recursos econômicos que o pudessem 

tornar atrat ivo para Gaston Dolange ou outros 

de sua igualha, o personagem não consegue 

tampouco romper de maneira decidida com seu 

meio social  nem assumir,  de uma vez por 

todas, uma posição de aberta marginal idade, 

em confronto com os padrões da vida 

burguesa. 

Esses mesmos elementos — 

aprofundados, por um lado, mit igados, por 

outro — reaparecem em Chaque homme dans 

sa nuit ,  do próprio Jul ien Green. Wil fred é um 

rapaz jovem, bem-apessoado, heterossexual,  

que trabalha em uma camisaria f ina de uma 

grande cidade dos Estados Unidos e que vive 

atormentado pelos conf l i tos entre sua fé 

catól ica e sua exuberante sexual idade. Ao 

longo do enredo, Wil fred depara-se muitas 

vezes com personagens, si tuações ou conf l i tos 
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marcados pelo homoerot ismo, num amplo 

espectro de relações, que vão desde a discreta 

afeição que por ele nutre o gerente da loja em 

que trabalha até as propostas mais ou menos 

veladas de alguns cl ientes, ou desde a 

convivência com seu primo Angus, que por ele 

se apaixona e que, mais tarde, vive um caso 

com um jovem e atraente cr iado, até a amizade 

com Max, um polonês meio louco que se 

prost i tui  em um bordel mascul ino. 

Se nos eloqüentes si lêncios de M. 

Schoenhals, o idoso e sol i tár io gerente, ou 

sobretudo, nas blasfêmias de Max, encontra-

se, uma vez mais a f igura do homossexual 

trágico, marcado pela sol idão e pelo 

desespero, no relacionamento de Angus com o 

cocheiro Ghéza, deparamo-nos com uma 

possibi l idade de equacionamento minimamente 

sat isfatór io de desejos homoerót icos e de 

expectat ivas afet ivas, ainda que por meio da 

di ferença de r iqueza e poder entre ambos os 

parceiros. Sem possibi l idade alguma de ser 

correspondido por Wil fred, Angus, em 

contrapart ida, logra estabelecer um 
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relacionamento com Ghéza, ao que tudo 

indica, bastante prazeroso para ambos. 

Desse modo, não obstante a evidente 

cont inuidade temática entre Le malfai teur  e 

Chaque homme dans sa nuit ,  há uma 

signif icat iva nuance entre os dois romances, 

no que diz respeito às perspect ivas de 

real ização sexual e afet iva em contexto 

homoerót ico. Num e noutro, porém, a 

intermediação da di ferença de classe parece 

incontornável,  tanto para a conf iguração da 

si tuação trágica, quanto para a construção de 

algum t ipo de saída para ela. 

Esse mesmo contexto de 

relacionamentos permeados por di ferenças 

sociais e econômicas, em formas mais ou 

menos claras de prost i tuição, adquire, em 

certas narrat ivas da década de 1950, um perf i l  

menos elevadamente trágico que em Green, 

degradando-se a formas mais próximas da 

temática da mera violência urbana. Estou 

pensando, sobretudo, nos romances romanos 

de Pier Paolo Pasol ini ,  Ragazzi di  v i ta  e Una 
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vita violenta ,  que propõem um amplo painel,  de 

cunho neo-real ista, da vida da juventude pobre 

da peri fer ia da capital  i tal iana no imediato pós-

guerra. 

O que se vê aí é uma cl ivagem profunda 

de ident idade sexual e de gênero entre os 

rapazes dos bairros pobres e seus eventuais 

cl ientes, contra os quais chegam muitas vezes 

a usar de violência. O ponto de vista narrat ivo, 

porém, ao aderir  à perspect iva dos jovens 

proletár ios ou subproletár ios e à sua visão 

mascul inista do mundo — com o conseqüente 

desprezo por seus parceiros, que são os 

únicos a serem t ido como homossexuais e que 

são apresentados invariavelmente como 

afeminados —, neutral iza qualquer percepção 

trágica das si tuações descri tas. 

Uma das mais impressionantes 

descrições de um personagem homossexual 

construído segundo o modelo trágico encontra-

se no romance Trans-Atlânt ico ,  de Witold 

Gombrowicz, um importante escri tor polonês 

que, de 1939 a 1963, viveu na Argentina. 
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Trata-se de Gonzalo, um homem muito r ico, 

que incansavelmente percorre as ruas de 

Buenos Aires, abordando os rapazes que o 

atraem e aos quais tenta seduzir mediante o 

oferecimento de módicas quantias em dinheiro. 

Nas suas incessantes incursões pelas ruas, 

Gonzalo parece movido simultaneamente pelo 

desejo e pelo terror:  o r isco iminente da 

violência parece conf igurar-se como um 

poderoso estímulo do desejo. Para manter 

esse r isco dentro de l imites suportáveis, 

porém, Gonzalo f inge ser seu próprio cr iado, 

de forma que seus parceiros não percebam 

quão r ico ele, na verdade, é. Gonzalo acredita 

que, caso não procedesse assim, já ter ia sido 

morto. 

Com Gonzalo, a tragicidade da condição 

homossexual ganha um caráter ni t idamente 

masoquista e assume a feição de um desejo 

sempre insat isfei to, cuja contínua frustração 

leva a uma mult ipl icação inf ini ta de parceiros e 

de encontros, num r i tmo frenét ico e insensato. 

Do horizonte do personagem parece ausente 

qualquer forma de vivência da própria 
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sexual idade ou da sat isfação de seus desejos, 

que não a erot ização do espaço públ ico e a 

intermediação do interesse econômico. Nesse 

sentido, através do Gonzalo, de Gombrowicz, 

temos a contraparte trágica das si tuações que 

o t ipo de focal ização adotado pelo narrador 

pasol iniano em Ragazzi di  v i ta  e Una vi ta 

violenta  escamoteava. 

No entanto, vamos encontrar a 

perspect ivação mais inst igante e inovadora do 

mito da tragicidade homossexual numa obra 

que tem sido completamente descurada pela 

crí t ica l i terár ia gay :  I l  conformista ,  de Alberto 

Moravia. Na infância, Marcel lo, o protagonista 

do romance, não somente é objeto da chacota 

de seus colegas de escola, que o consideram 

afeminado, como ainda sofre uma tentat iva de 

abuso sexual por parte de um ex-padre 

pedófi lo.  Toda a sua vida, a part i r  de então, 

será um esforço contínuo e sobre-humano para 

entrar num regime de normalidade, para ser 

como todos os outros, para não se destacar 

nem dist inguir em nada da vida dos demais. Ao 

longo da narrat iva, Marcel lo luta arduamente 

 296



  

para est irpar de si  qualquer traço próprio, que 

possa denotar alguma vaga, mas sempre 

temida, “anormalidade”. 

É importante observar que, em nenhum 

momento, o narrador onisciente atr ibui a 

Marcel lo, de maneira explíci ta, desejos ou 

comportamentos homoerót icos. A esse 

respeito, o narrador mantém-se sempre 

ambíguo e ret icente. Toda a vida sexual adulta 

do personagem é heterossexual.  A atenção do 

narrador está sempre voltada para o empenho 

de Marcel lo em combater qualquer 

part icular idade que possa ser t ida como 

anômala ou desviante. A natureza dessa 

anomalia ou desvio, porém, nunca é refer ida 

de modo direto, não obstante ser sempre 

remetida àquelas experiências traumáticas 

vividas na infância. Isso, em princípio, autor iza 

perfei tamente uma lei tura que inclua a questão 

da sexual idade no rol  das preocupações de 

Marcel lo com a “normalidade”. 

Na verdade, o romance de Moravia é 

uma das mais sérias ref lexões jamais 
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produzidas sobre a sociedade de massas e sua 

relação com o fascismo. Se virmos a rejeição 

ao homoerot ismo como um elemento 

pr ivi legiado, que estar ia na raiz das 

preocupações do personagem — e que, 

portanto, determinaria sua agônica trajetór ia 

de despersonal ização e de adesão passiva ao 

regime fascista —, I l  conformista  t ransforma-se 

num vigoroso l ibelo contra a repressão ao 

homoerot ismo. Nessa perspect iva, a 

tragicidade da condição homossexual estar ia 

não na sua diferença, mas sim na sua 

repressão, em nome da adesão a um pretenso 

regime de normalidade. Com isso, Moravia 

subverte completamente o sent ido do mito da 

tragicidade homossexual e aponta com vigor 

para o movimento de l iberação que estava por 

vir  nas décadas seguintes, antecipando ainda 

seu inequívoco sent ido polí t ico ant i- fascista. 

2- Entre o centro e a margem: a subcultura 
homossexual e suas redes de socialização 

Nas narrat ivas dos anos 1950 que estou 

considerando, o predomínio de personagens 
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provenientes dos estratos médios de uma 

sociedade massif icada associa-se a uma 

dialét ica muito específ ica entre centro e 

margem, que subjaz ao processo de 

const i tuição da subcultura homossexual e de 

suas redes de social ização. Como vimos a 

propósito de Jean, o protagonista de Le 

malfai teur ,  de Jul ien Green, a posição social  

do personagem, como agregado de uma r ica 

famíl ia burguesa, é fundamental para a 

conf iguração do drama em que se vê imerso. 

Para ele, como para vários outros 

personagens, a inserção nas redes de 

social ização da subcultura homossexual só é 

possível na medida em que se leva uma vida 

dupla, cuja face clandest ina é precisamente a 

da subcultura e suas redes de social ização. 

Em muitas das narrat ivas estudadas, 

essas redes de social ização estruturam-se a 

part i r  da erot ização de espaços públ icos e do 

predomínio das relações de prost i tuição. Ruas, 

parques, banheiros públ icos, estações de trem, 

cinemas etc. são os pr incipais espaços de 

encontro em Le malfai teur ,  Ragazzi di  v i ta ,  

 299



 

Una vi ta violenta  ou Trans-Atlânt ico .  Bordéis 

(Chaque homme dans sa nuit) ,  ant iquários (Le 

malfai teur)  ou bares (Giovanni ’s Room)  são 

mencionados menos freqüentemente e 

parecem dest inar-se a um públ ico mais 

restr i to, de maior poder aquisi t ivo. 

Essa dual idade entre espaços públ icos e 

estabelecimentos específ icos, como o bordel 

ou o bar, aponta para a lenta emergência de 

um processo de inst i tucional ização do universo 

homossexual e para sua convivência com as 

redes sociais que o antecederam. Como 

escreve Oscar Guasch, 

O gueto do modelo pré-gay define-se em termos 
de “rede social”. Das diferentes redes sociais a 
que o homem homossexual pertence, uma é 
empregada com fins sócio-sexuais. A rede social 
homossexual não tem pontos de intersecção com 
as demais redes sociais da pessoa. (...) Sem 
embargo, o novo modelo institucional não altera 
o gueto, que, para  o período pré-gay, se define 
como rede social exclusiva, excludente e oculta. 
Tampouco faz desaparecer o uso de zonas não 
especificamente homossexuais para os contatos 
sócio-sexuais homófilos. (GUASCH, 1995, p. 83) 

Por outro lado, conforme já apontado, 

em algumas narrat ivas, como os romances de 

Pasol ini  ou Trans-Atlânt ico ,  de Gombrowicz, as 
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relações homossexuais se conf iguram como 

exogâmicas, em termos de ident idade sexual e 

de gênero,4 e são, muitas vezes, marcadas 

pela violência. Em contraposição a essas 

conf igurações, três romances, em part icular,  

t razem novos e importantes elementos ao 

debate. 

Hemlock and After ,  de Angus Wilson, 

tem como personagem central  Bernard Sands, 

um escri tor famoso, casado, com f i lhos 

adultos, que tardiamente descobre sua 

homossexual idade e a assume de maneira 

bastante tranqüi la, sem dramas nem 

subterfúgios. Para Bernard Sands, não se 

trata, de forma alguma, de levar uma vida 

dupla, pois “sua divergência da ortodoxia 

sexual,  embora relat ivamente recente, já 

estava bastante assimilada a sua 

                                       
4 Para Stephen Murray, “a maior mudança entre a 

homossexualidade ‘tradicional’ e a ‘moderna’ foi da exogamia 

para a endogamia de gênero e de identidade” (MURRAY, 

2000, p. 385). 
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personal idade, a ponto de condicionar seu 

comportamento geral”  (WILSON, 1957, p. 54). 

Nesse sent ido da busca de uma vivência 

integrada de suas múlt iplas experiências, 

Bernard Sands antecipa as ident idades gays  

poster iores, de uma maneira única em toda a 

histór ia da l i teratura. Na perspect iva do 

personagem, é quase como se se tratasse 

apenas de ter paciência até que a sociedade e 

o ordenamento jurídico se adaptassem à 

evidência de uma real idade de l iberação que 

ele já vive em plenitude, tanto em seu foro 

ínt imo, quanto em suas relações pessoais. 

Por isso mesmo, para o personagem de 

Angus Wilson, a aceitação da própria 

homossexual idade não se dá — ou não deve 

se dar — às expensas de sua posição social ,  

de seu trabalho ou de sua vida famil iar.  Ele 

não abre mão de nada disso. Pelo contrár io, 

reivindica o caráter estr i tamente pessoal e 

absolutamente l ivre e responsável de suas 

decisões, como f ica patente no diálogo que 

trava com sua f i lha: 
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(...) Tenho que dizer que de fato considerei as 
conseqüências que minha vida possa ter e optei 
por aceitar o sofrimento que possa lhes causar. 
Afinal de contas, fazer que outros sofram é algo 
que está implícito na maior parte das decisões 
que a gente toma e tem que ser ponderado 
quando a gente as toma. Nesse caso, pensei 
que, fora o preconceito, que eu já havia decidido 
não levar em conta, os riscos para a minha 
família não eram tão grandes quanto a 
importância da minha nova vida para mim. 
(WILSON, 1957, p. 58) 

Desse modo, a adesão à subcultura 

homossexual e a integração a suas redes de 

social ização, que o romance já chama de gay 

scene  (WILSON, 1957, p. 56),  não precisa 

impl icar,  em Hemlock and After ,  nenhum t ipo 

necessário de deslocamento do centro para a 

peri fer ia do sistema sócio-cultural ,  não 

obstante os personagens pertencerem às 

camadas médias da sociedade. Na perspect iva 

do romance, o homoerot ismo pode ser 

incorporado de maneira plena e produtiva a um 

est i lo de vida burguês, repeitável,  estável e 

tranqüi lo.5

                                       
5 Esse ponto é sublinhado, com maior vigor ainda, num 

romance posterior de Angus Wilson, The Middle Age of Mrs. 
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Já em Giovanni ’s Room ,  de James 

Baldwin, o processo de negociação de 

ident idades e de sexual idades é bem mais 

tenso e complexo. Ainda fortemente marcado 

pela perspect iva trágica, pois toda a desolada 

narração de David se dá em f lash-back ,  

durante a noite que antecede a execução de 

seu ex-amante Giovanni,  o romance de 

Baldwin talvez seja a mais bem acabada 

real ização l i terár ia do conjunto de obras de 

que estou me ocupando. De fato, o quarto de 

Giovanni,  humilde, sujo, desarrumado, ergue-

se como a grande metáfora do lugar social  que 

a opção pela homossexual idade parece 

inexoravelmente impl icar.  Como escreve 

Robert F. Reid-Pharr,  

                                                                          
Eliot. Nele, o irmão da protagonista, David , e seu amante, 

Gordon, mantêm um estilo de vida completamente 

enquadrado nos padrões burgueses de respeitabilidade e 

decência, a que corresponde um certo tipo de aceitação e 

reconhecimento de sua relação por parte de outros 

personagens. 
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O que atraía tanto David quanto Giovanni é que 
eles eram obrigados a recriarem a si mesmos — 
e ao quarto — todos os dias. Cada um deles já 
tinha se recusado a se estabelecer na vida. Os 
dois tinham abandonado suas “pátrias”. Os dois 
tinham abandonado as restrições da 
heterossexualidade masculina. Além disso, os 
dois deixam para trás os  hábitos e os valores do 
milieu (homossexual). Talvez, então, a maior 
tragédia — e promessa — dessa obra seja o fato 
de que, apesar de David e Giovanni terem sido 
expulsos do mainstream, nenhum dos dois pode 
— ou quer — habitar a margem. (REID-PHARR, 
1997, p. 372) 

Giovanni ’s Room  é a histór ia de amor 

entre dois expatr iados que se encontram em 

Paris no pós-guerra e que não conseguem 

construir  para si  mesmos o lugar que esse 

amor deve ou pode ocupar em suas vidas. A 

ambos repugnam o ambiente homossexual 

parisiense, epitomizado no bar em que 

Giovanni trabalha, e o t ipo de personagens que 

nele se movem. Sobretudo para o narrador, 

David, é muito di f íc i l  abrir  mão de sua auto-

ident i f icação como heterossexual e transitar 

para um novo e imprevisível est i lo de vida. 

Daí,  sua crescente aversão pelo quarto de 

Giovanni,  para o qual se sente perigosamente 

empurrado, aversão esta que levará ao 
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abandono do amante e, indiretamente, ao 

cr ime que este acaba por cometer.  

Nesse sent ido, Giovanni ’s Room  é a 

tragédia do vazio de modelos que marca uma 

época de transição: os personagens recusam a 

rede social  disponível,  mas não conseguem 

construir  um espaço de int imidade autônomo, 

recusam o modelo exogâmico, mas não 

conseguem estar à vontade na endogamia de 

gênero e de ident idade. Tem-se a impressão 

de que, para eles, fora da degradação, da 

prost i tuição e da marginal idade, não há 

nenhuma possibi l idade efet iva de se estruturar 

um relacionamento homoerót ico. David não 

chega sequer a imaginar as perspect ivas de 

vida vislumbradas e exploradas por Bernard 

Sands, em Hemlock and After .  Seu amor por 

Giovanni mantém-se neurot icamente 

encapsulado no espaço do quarto, como se 

fosse um assunto à parte no todo de sua vida, 

na qual não consegue integrar-se de maneira 

fecunda. Desse modo, o relacionamento entre 

ambos não consegue ser mais do que um 

“caso”, no sent ido próprio do termo. 
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Assim, o cr ime pelo qual Giovanni é 

condenado — o assassinato de Gui l laume, o 

dono do bar gay  no qual trabalhara — pode ser 

visto como um ato puramente negativo, de 

recusa de um mundo e de um t ipo de vida, ao 

qual fal tar ia um complemento posit ivo, que 

seria a af irmação de novas maneiras de se 

estar nos gêneros e nas sexual idades. O único 

movimento posit ivo no romance é a própria 

narração, por parte de David, da histór ia dos 

dois. Mas, então, já é tarde demais. 

Em Los premios ,  de Júl io Cortázar, 

aparece um elemento inédito acerca das redes 

de social ização da subcultura homossexual.  De 

maneira pioneira em toda a histór ia da 

l i teratura, ao que me consta, Cortázar encena 

a relação de amizade, companheir ismo, 

cumplicidade e, por que não dizer,  de amor, 

entre um homem homossexual e um mulher 

heterossexual.  Paula e Raul são dois 

personagens construídos com muita 

sensibi l idade e respeito pelo texto de Cortázar. 

Chama a atenção a maneira nada 

estereot ipada segundo a qual Raul é 
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caracter izado, bem como a profundidade e 

verdade humana da amizade entre ele e Paula. 

No contexto dessa amizade, cabe 

enfat izar como o romance separa, de maneira 

absolutamente nít ida, a questão da 

sexual idade da questão da ident idade de 

gênero. Raul é um personagem cuja 

mascul inidade não é colocada em xeque, de 

forma alguma, por suas preferências sexuais. 

Nem por parte do narrador, nem por parte de 

outros personagens, nem por ele mesmo. 

Ident idade de gênero e ident idade sexual são 

esferas dist intas em Los premios ,  pelo menos 

no que tange a Raul.  Nesse sent ido, o 

personagem parece plenamente à vontade no 

contexto da sociedade heteropatr iarcal,  não 

obstante sua sexual idade. 

Na verdade, as aventuras erót icas de 

Raul não se opõem a sua amizade com Paula, 

mas, de uma certa maneira, a complementam. 

À efemeridade das pr imeiras contrapõe-se a 

estabi l idade da segunda. À superf ic ial idade 

daquelas, a profundidade desta. Raul gosta de 
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rapazes jovens e reconhece que deles não se 

pode esperar mais que beleza f ís ica: precisaria 

ser um anti-Pigmalião para impedir que estas 

estátuas perfei tas digam plat i tudes 

(CORTÁZAR, 2000, p. 86). Sua 

complementação afet iva está em Paula e, ao 

lado dela, parece estar muito bem integrado 

em seu meio social .  Raul,  em def ini t iva, habita 

o centro e não as margens. 

Poder-se-ia argumentar que essa 

caracter ização de Raul é devedora do 

tradicional ismo da sociedade argentina coeva, 

como se a única maneira de se apresentar 

dignamente a um personagem homossexual 

fosse integrando-o plenamente na ordem 

heteropatr iarcal vigente, a ponto de colocar 

uma mulher a seu lado como companheira f iel .  

Pode ser. Mas o que me interessa aqui é 

subl inhar a plural idade de conf igurações que o 

homoerot ismo mascul ino assume nos anos 

1950, bem como o pioneir ismo dessa 

conf iguração específ ica trazida por Cortázar à 

tradição l i terár ia. Ambos os aspectos me 

parecem de grande relevância histór ico-
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cultural  e não devem ser descurados pela 

crí t ica ou pela histor iograf ia l i terár ias. 

3- Do logos heterossexual ao logos 
homossexual 

Oscar Guasch, desenvolvendo um tema 

que provém de Foucault ,  escreve que 

Como n׳“As mil e uma noites”, a 
homossexualidade é um conto dentro de  outro 
conto,  um relato dentro de outro, um mito que 
explica outro mito. (...) Escrevendo sobre seu 
desejo com suas próprias palavras, os gays 
legitimam um mito que os precedeu: os relatos 
de “coming out” sancionam e bendizem o mito da 
heterossexualidade. (GUASCH, 2000, p. 20) 

Assim enunciado, o processo de vir  ao 

discurso dos sujei tos homossexuais parece ser 

monolí t ico e estar fadado inexoravelmente a 

um certo t ipo de fracasso, na medida em que a 

af irmação do desejo homoerót ico impl icaria a 

sanção da norma heterossexual.  Creio que o 

exame acurado das narrat ivas dos anos 1950 

possa ajudar a construir  uma visão mais 

complexa e matizada de todo esse processo. 

Em Le Lieutenant-Colonel de Maumort e 

em Le malfai teur ,  chama a atenção o esforço 
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para se abrir  uma instância de enunciação 

homossexual no seio do próprio processo 

narrat ivo. Isso se dá por meio da transcrição 

do diár io de Xavier de Balcourt,  num caso, e 

de uma carta-depoimento, int i tulada “La 

confession de Jean”, no outro. Ambos os 

textos, de algum modo, poderiam ser 

enquadrados com bastante faci l idade no 

esquema proposto por Oscar Guasch. No 

entanto, cumpre observar, a esse respeito, o 

curioso processo de autocrí t ica presente no 

âmago mesmo da “La confession de Jean”: “O 

escri to que você tem entre as mãos não é uma 

conf issão, pois uma conf issão supõe remorso e 

eu não experimento nenhum remorso. Hoje, 

com quarenta anos, tenho diante de meu 

dest ino um sentimento próximo do 

reconhecimento” .  (GREEN, 1995, p. 167) 

Logo a seguir,  Jean começa a falar de 

testemunho e de apostolado.6 De fato, ainda 

                                       
6 Observe-se a coincidência do emprego de categorias 
provenientes da linguagem religiosa, para expressar o  
imperativo ético de proclamar publicamente a própria 
orientação sexual e reivindicar respeito para si e para os 
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que o depoimento de Jean tenha todos os 

elementos para conf irmar a tese de Guasch, 

parece-me que ele também contém um germe 

de auto-af irmação que aponta, de maneira 

t ímida mas real,  para o que seria em discurso 

homossexual menos dependente da matr iz 

heterossexista. 

Por paradoxal que possa parecer, creio 

que, de certa maneira, a narração de David, 

em Giovanni ’s Room ,  possa ser vista como 

uma forma de consecução involuntár ia desse 

projeto, na medida em que é a narração de 

uma histór ia de amor de um homem por outro 

homem que, de algum modo, não se prende ao 

binarismo dos gêneros e das ident idades. 

Nesse sent ido, é uma l ibertação e uma 

promessa, não obstante sua tragicidade. Ao 

contrár io de “La confession de Jean”, 

                                                                          
outros, em Le malfaiteur, de Julien Green, e em Go Tell It on 
the Mountain, de James Baldwin. Nesse romance, John, um 
adolescente do Harlem, que se destina ao ministério 
eclesiástico, descobre-se apaixonado por Elisha, seu 
professor na escola dominical. A ambigüidade do título é 
muito eloqüente acerca da necessidade de se assumir o 
processo de constituição de um genuíno logos homossexual. 
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Giovanni ’s Room  não é propriamente uma 

coming out story .  A recusa da ident idade 

homossexual coloca a narração empreendida 

pelo protagonista do romance de Baldwin ao 

mesmo tempo aquém e além desse estatuto, 

contornando o di lema enunciado por Guasch, o 

que, de resto, lhe dá uma grande atual idade e 

relevância. Se a homossexual idade é um conto 

dentro de outro conto, um mito que just i f ica 

outro mito, a recusa a se aderir  a um deles 

necessariamente desestabi l izar ia o outro. 

Na verdade, as duas narrat ivas que mais 

avançam no processo de construção de uma 

instância de enunciação especif icamente 

homossexual são Amado mio ,  de Pasol ini ,  e 

L’anonimo lombardo ,  de Alberto Arbasino. 

Fazem-no por caminhos dist intos, mas que têm 

em comum um forte apego à tradição l i terár ia. 

Em contraste com Ragazzi di  v i ta  e Una 

vi ta violenta ,  em que o discurso dos 

respect ivos narradores oniscientes se pauta, 

de maneira clara, pela matr iz heterossexista e 

mascul inista, construída, com muita 
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f reqüência, através da focal ização interna, em 

Amado mio ,  Pasol ini  adota esse mesmo 

recurso narrat ivo para nos dar acesso ao 

mundo inter ior de Desiderio, um personagem 

cuja homossexual idade, mais que um tema, é 

uma maneira dist inta de olhar o mundo. Por 

meio da focal ização interna, o narrador adere 

aos valores e sent imentos do personagem, que 

passam a informar também o seu próprio olhar: 

Desiderio, sem fôlego, com vontade de 
desaparecer, procurava imaginar, dançando, os 
itinerários daquela Carta que exclusivamente por 
Amor havia desenhado. Ecoava o verso de 
Cavafis: 

E viu, então, o estupendo corpo... 

Mas o rapaz era pura distância, Ignoto por 
excelência. 

............................................................................... 

Iasis,... por que não queres vir comigo... como 
naquele dia? 

Ah, não é o caso, disse o rapaz. Desiderio sorria 
estupidamente; mas, dentro, era um lago de 
sangue. (PASOLINI, 1982, p. 131 e 159) 

Amado mio  vai  buscar na tradição 

clássica greco-lat ina esse tom l ír ico que a 

perpassa, como um idí l io pastor i l  em pleno 

século XX. Apresenta um mundo bucól ico, 
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quase exclusivamente mascul ino, sem confl i tos 

externos ou internos, em que a beleza e 

espontânea disponibi l idade dos jovens 

camponeses fr iulanos diante de Desiderio e 

Gi lberto, rapazes ci tadinos e cultos, em  

viagem de fér ias, compõem uma écloga ao 

amor e ao desejo, l ivres de quaisquer 

preconceitos ou interdições. Ao fazer o 

narrador assumir a perspect iva de Desiderio  

para contar a histór ia do desejo  homossexual 

num mundo utópico, Pasol ini  está, ao mesmo 

tempo, contornando as restr ições sócio-

culturais e abrindo caminho para a af irmação 

de um logos  homossexual.  Que o faça por via 

do l i r ismo é uma prova a mais do peso 

daquelas restr ições e da envergadura da 

empresa que se propôs. 

No conjunto das narrat ivas que estamos 

examinando, L’anonimo lombardo ,  de Alberto 

Arbasino, é aquela em que a af irmação de um 

ponto de vista homossexual por parte da 

instância enunciadora apresenta-se de maneira 

mais clara, direta e pacíf ica. Esse romance 

epistolar conta os encontros e desencontros do 
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anônimo narrador com Roberto, um estudante 

milanês, com o qual vive uma intensa relação 

amorosa que, na ausência de modelos 

preestabelecidos, precisa inventar-se a cada 

passo. 

O tema do romance é precisamente o 

desaf io de se estruturar uma relação 

homossexual — que, ao contrár io da de David 

e Giovanni,  em Giovanni ’s Room ,  se assume 

como tal  e não recusa o viés ident i tár io — num 

contexto, a um tempo, endogâmico, do ponto 

de vista de gênero, e homogêneo, do ponto de 

vista sócio-cultural .  A novidade dessa si tuação 

na histór ia l i terár ia e sua importância cultural  

no l imiar dos movimentos de l iberação dos 

anos de 1960 e 1970 dif ic i lmente poderiam ser 

exageradas. 

Pode-se dizer que, no romance de 

Arbasino, o exercício da l iberdade supera, de 

maneira insof ismável,  qualquer sent ido trágico 

de dest ino, ao mesmo tempo em que se af irma 

com vigor a autonomia de um logos  e de um 

ethos  homossexuais. O anônimo protagonista 
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busca estabelecer com Roberto uma relação 

estável e simétr ica, baseada no afeto mútuo e 

num compromisso de vida a dois, e não na 

prost i tuição ou na mímese degradada das 

relações heterossexuais, como parece ser a 

regra para outros personagens do próprio 

romance. Como fazê-lo, no entanto, é uma 

questão que f ica aberta: 

(...) com uma coisa me preocupo: agora estamos 
seguros acerca de nossa relação, que não foi 
uma cabeçada. Bem: sobre que base situá-la? 
Se procuramos evitar os destinos habituais, 
nenhum princípio de analogia pode nos socorrer, 
não podemos inspirar-nos em nenhum exemplo, 
devemos nós mesmos criar as  regras, instituir 
uma práxis; que deve ser diversa, por centenas 
de boas razões, do modelo que vale para boy 
and girl. (ARBASINO, 1996, p. 26s) 

Na verdade, só o futuro poderia 

responder a essa questão. 
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Marcel Proust: o homoerotismo 
como poética 

Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et 
tout notre rêve est-il inexistant, mais alors 
nous sentons qu’il faudra que ces phrases 
musicales, ces notions qui existent par 
rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous 
périrons, mais nous avons pour otages ces 
captives divines qui suivront notre chance. 
Et la mort avec elles a quelque chose de 
moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable. (Du côté de chez 
Swann) 

Numa página de seu Journal ,  datada de 

maio de 1921, André Gide registrou uma 

conversa que t ivera com Proust e que haveria 

de marcar profundamente a recepção de À la 

recherche du temps perdu  por parte de quase 

toda a crí t ica l i terár ia gay .  Segundo Gide, 

Proust ter ia lamentado a transposição para um 

contexto heterossexual de todas as suas boas 

lembranças amorosas, de forma que para os 

relacionamentos homossexuais propriamente 

di tos não restassem senão o grotesco e o 

 321



 

abjeto. No entanto, quando, na seqüência da 

conversa, Gide lhe diz que ele parece ter 

querido, com esse procedimento, est igmatizar 

o homossexual ismo, Proust reage e manifesta 

sua indignação: 

(...) il dit se reprocher cette “indécision” qui l’a fait, 

pour nourrir la partie hétérosexuelle de son livre, 
transposer “à l’ombre des jeunes filles” tout ce 
que ses souvenirs homosexuels lui proposaient 
de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte 
qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du 
grotesque et de l’abjet. Mais il se montre très 
affecté lorsque je lui dis qu’il semble avoir voulu 
stigmatiser l’uranisme; il proteste; et je 
comprends enfin que tout ce que nous trouvons 
ignoble, objet de rire ou de dégoût ne lui paraît 
pas, à lui, si repoussant. (GIDE, 1996, p. 1126)  

Essa passagem é evocada direta ou 

indiretamente por autores tão diversos quanto 

Just in O’Brien, Dominique Fernandez, 

Christopher Robinson, Gregory Woods, Alberto 

Mira, Didier Eribon, Florence Tamagne e 

Jurandir Freire Costa. Apoiando-se nela, 

muitos concluem que À la recherche du temps 

perdu  apresenta uma visão homofóbica da 

homossexual idade na medida em que 

A verdade foi ofendida quando o Narrador 
preferiu mostrar os amores masculinos como um 
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fruto das paixões tristes. Dignificando 
artisticamente a linguagem do vício, Proust 
purificou-se do “pecado” e do “absurdo” de suas 
idolatrias mundanas e de suas tendências 
sexuais, mas negou aos outros, que não seus 
Outros, a visão dos amores que pôde viver em 
paz.(COSTA, 1992, p. 116) 

Até Leo Bersani,  que pretende resgatar 

no polêmico capítulo inicial  de Sodome et 

Gomorrhe  a idéia de que “a aversão dos 

invert idos pela sociedade dos invert idos pode 

ser o fundamento necessário para uma nova 

comunidade da inversão” (BERSANI, 1998, 

p.152), vê a representação da 

homossexual idade em Proust como 

fundamentalmente mal- intencionada. 

A nosso ver,  toda essa l inha de 

raciocínio enferma de um equívoco de base, a 

saber, o de ignorar a natureza específ ica da 

verdade proposta pela l i teratura, reduzindo-a a 

uma mera representação da real idade. Com 

efeito, em Proust não é de forma alguma a 

idéia de fel ic idade que pauta a conf iguração do 

homoerot ismo, mas sim as de i lusão, vazio ou 

segredo, entre outras. Tampouco se pensa 

numa comunidade de homossexuais, mas, na 
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melhor das hipóteses, numa raça ou numa 

sociedade secreta, semelhante à maçonaria. 

No entanto, para apreendermos a verdade 

l i terár ia que aí se propõe, não podemos tomar 

essa apresentação  do homoerot ismo como uma 

simples representação  de fenômenos 

psicológicos ou sociológicos: temos que 

pensá-la, antes de mais nada, como uma 

poética ,  isto é, uma forma part icular de 

construção estét ica. Só nesse plano é que 

podemos captar o sent ido l i terár io dessa visão 

do homoerot ismo, aparentemente tão negativa, 

proposta por Proust.  

Na verdade, o que está em jogo naquele 

t ipo de crí t ica dir igida a À la recherche . . .  — a 

que, a acreditarmos em Gide, o próprio Proust 

em determinado momento ter ia sucumbido — é 

a subst i tuição da lógica da cr iação l i terár ia 

pela lógica da mil i tância polí t ica. Uma tal  

subst i tuição impossibi l i ta a percepção de que o 

grande ciclo romanesco proust iano é uma das 

obras-primas da l i teratura de todos os tempos 

na exata medida em que os temas que o 

enformam, dos quais o homoerot ismo é sem 
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dúvida um dos mais importantes, são 

trabalhados no campo de uma simból ica e, 

portanto, transcendem seu signif icado primeiro 

e imediato. Ler À la recherche . . .  como uma 

representação — posit iva ou negativa, não 

importa — do homoerot ismo é não 

compreender que a l i teratura, como quer 

Fernando Pessoa, nasce da coragem de 

reconhecer que a vida não basta e que, 

portanto, a verdade que ela nos propõe vai 

sempre além da vida e dos valores que nela 

esposamos, ul trapassando assim o estatuto de 

uma mera representação ou transposição da 

real idade, para ser de fato a cr iação de um 

mundo. 

Desde a Ética a Nicômaco ,  sabemos que 

o bem supremo, aquele ao qual se tende em 

vir tude dele mesmo e não em vista de outro 

bem qualquer, é a fel ic idade e que, por isso 

mesmo, ela é o objeto precípuo da polí t ica, a 

mais arquitetônica, isto é, a mais abrangente, 

das ciências. Ora, o próprio Aristóteles 

reconhece que “os objetos que derivam das 

artes têm a sua perfeição em si mesmos”, ao 

 325



 

passo que os atos vir tuosos, de que se ocupa 

a ét ica, o são em função das disposições do 

sujei to que os prat ica (Ética a Nicômaco  

1105a). Assim, se considerarmos À la 

recherche du temps perdu como obra de arte, 

sua “perfeição” ou mais exatamente seu “bem”, 

para usarmos a terminologia ar istotél ica, há de 

ser buscada nela mesma. Nossa pergunta deve 

incidir ,  nesse caso, sobre o signif icado do 

homoerot ismo na economia interna da obra, 

seu signif icado metafór ico ou simból ico, se 

quisermos. Ao contrár io, a introdução da idéia 

de “fel ic idade” como parâmetro crí t ico, como 

tem fei to boa parte da crí t ica l i terár ia gay  em 

relação a Proust,  descaracter iza l iminarmente 

À la recherche.. .  como objeto estét ico, 

trazendo-a para o âmbito dos discursos 

polí t icos e de sua lógica. Com efei to, são os 

projetos polí t icos que propõem como f im a 

obtenção — em maior ou menor grau — da 

fel ic idade, o que, diga-se de passagem, é 

perfei tamente legít imo e necessário, como é 

evidente. A l i teratura, porém, é totalmente 

alheia a essa promessa e à lógica que lhe é 
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inerente e, por isso mesmo, não pode deixar 

de ser profundamente subversiva em relação a 

todos  os projetos polí t icos, incluindo-se aí 

também  as formas de mil i tância gay .  Caso 

contrár io, desvir tua-se por completo. Ainda 

que, em sua origem, muitas obras l i terár ias 

apareçam vinculadas a determinados projetos 

polí t icos, sua qual idade l i terár ia  depende em 

boa parte da capacidade de transcendê-los e 

não de sua “ortodoxia” e f idel idade em relação 

aos mesmos. 

Parece que Gide, por um momento, 

esqueceu-se dessa diferença radical entre 

l i teratura e polí t ica, pois é precisamente a 

lógica do mil i tant ismo gay ,  do qual foi  um 

precursor e um expoente, que ele invoca ao 

cr i t icar À la recherche . . .  pela representação 

negativa do homoerot ismo que nela se 

encontrar ia: “( . . . )  je ne connais aucun écri t  qui,  

plus que la Sodome  de Proust,  soit  capable 

d’enfoncer l ’opinion dans l ’erreur” (GIDE, 

1996, p. 1143). É curioso observar, por outro 

lado, que a suposta visão posit iva da 

pederast ia, que o próprio Gide propunha, 
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pensando-a nos moldes clássicos, tampouco 

deixa de nos parecer hoje bastante 

homofóbica, sobretudo pela preocupação em 

del imitar e dist inguir formas aceitáveis e 

inaceitáveis de relações homoerót icas, 

exaltando umas e repudiando outras. Como 

escreve Didier Eribon, dando voz, nesse 

part icular,  a um certo consenso crí t ico, 

Quelle que soit la différence fondamentale 
d’accentuation qui sépare le souci apologétique 
de Gide du projet entomologiste de Proust, il y a 
un point commun entre les deux écrivains: ils 
reconduisent tous deux les valeurs les plus 
homophobes, et notamment celle de la 
valorisation de la masculinité. (ERIBON, 1999, p. 
333) 

Temos aí uma boa pista para 

começarmos a explorar a poética do 

homoerot ismo em Proust.  Em primeiro lugar, é 

preciso invest igar a maneira como em sua obra 

se art icula a noção de homossexual idade com 

as idéias de heterossexual idade, 

mascul inidade e femini l idade, ou seja, a 

art iculação entre ident idade sexual e 

ident idade de gênero. Em Sodome et 

Gomorrhe  I ,  o narrador expõe, a part i r  da 
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descoberta da homossexual idade do Barão de 

Charlus, sua célebre (ainda que não original)  

teoria sobre a “race des tantes”:  o 

homossexual é uma mulher pr isioneira num 

corpo mascul ino. Seu desejo dir ige-se, 

portanto, aos “homens de verdade” e, por isso 

mesmo, está fadado a uma frustração 

irremediável,  pois qualquer gesto ou sinal de 

reciprocidade descaracter iza o próprio objeto 

do desejo enquanto tal .  Essa frustração só não 

é total  e def ini t iva porque pode ser 

contornada, em parte, pela intervenção do 

prestígio social  e do poder do dinheiro. 

Como se vê por esse breve resumo, a 

f igura do homossexual se constrói ,  nesse 

famoso texto do volume IV de À la 

recherche . . . ,  a part i r  das idéias de 

mascul inidade e femini l idade e, nessa 

perspect iva, não haveria um desejo 

homossexual propriamente di to, uma vez que 

este seria, na verdade, o desejo de uma 

mulher por um homem e, portanto, seria 

estruturalmente heterossexual.  Por outro lado, 

somente a prost i tuição e o interesse 
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econômico poderiam proporcionar algum t ipo 

de sat isfação, ainda que transitór ia e precária, 

a semelhante forma de desejo. Além disso, 

essa teoria pretende expl icar também a 

aversão dos homossexuais uns pelos outros, 

com inúmeras conseqüências nefastas, que 

vão desde a r ival idade e a fofoca às mais 

perversas formas de perseguição e 

discr iminação. 

Uma primeira observação importante 

para se aval iar cr i t icamente essa “teoria da 

homossexual idade”, exposta nas páginas 

iniciais de Sodome et Gomorrhe ,  é a de que se 

trata de ref lexões do narrador-personagem ,  

que não devem ser confundidas com a intent io 

operis  e, menos ainda, com a intent io auctor is ,  

para nos valermos da conhecida dist inção de 

Umberto Eco (cf.  ECO, 1999, p. 14ss). O 

esforço do narrador em querer discipl inar as 

sexual idades, essencial izando-as e reduzindo-

as a padrões e a teorias expl icat ivas mais ou 

menos arbitrár ias, não pode ser objeto de uma 

lei tura ingênua, como se est ivéssemos diante 

de um panfleto ou de um ensaio teórico. 
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Estamos lendo um romance, e essa teoria que 

o personagem propõe — ainda que baseada 

em determinadas correntes de pensamento da 

época — há de ser pensada como mais um 

elemento do todo da obra, exatamente como 

fazemos com o humanit ismo de Quincas Borba 

ou com as ref lexões de Riobaldo acerca da 

existência do demônio. Não é preciso ir  muito 

longe para observar que a teoria do narrador 

é, em parte, desmentida pelo próprio 

desenrolar dos acontecimentos que ele nos 

reporta, a começar pela cena de f lerte entre o 

Barão e Jupien, que é a ocasião próxima de 

que se vale para nos expor suas tão 

controversas conclusões: se o Barão de 

Charlus é uma mulher aprisionada num corpo 

de homem e que, por isso mesmo, busca 

“homens de verdade”, a atração do Barão por 

Jupien, tal  qual o narrador nos descreve, 

torna-se totalmente incompreensível. . .  a não 

ser que nela vejamos a encenação trágica de 

uma i lusão. 

Podemos pensar essa i lusão em três 

planos int imamente art iculados: a i lusão dos 
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personagens homossexuais que, se aceitarmos 

provisoriamente a teoria do narrador, buscam 

em vão um no outro aquele “homem de 

verdade” que, por def inição, nenhum deles 

pode ser; a i lusão em que o narrador est ivera 

até então — e na qual nos mantivera até o 

início do quarto volume — acerca do Barão e 

de Jupien, i lusão esta que vai se repet ir  várias 

vezes a propósito de outros personagens; e a 

i lusão que ele passa a ter — e nós com ele, se 

quisermos —  de que conseguiu apreender 

af inal a “verdade” úl t ima dos mesmos 

personagens, controlando-a discursivamente 

por meio de sua teoria. 

Já foi  observado por vários crí t icos 

como, ao longo de À la recherche . . . ,  grande 

parte dos personagens acaba por revelar-se 

homossexual ou, pelo menos, aparece como 

tendo t ido l igações homossexuais eventuais: é 

o caso, além do Barão de Charlus e de Jupien, 

de Robert de Saint-Loup, do Príncipe de 

Guermantes, de Mlle. Vinteui l ,  de Morel,  do 

Príncipe de Foix e de seu f i lho, e até de 

Odette de Crécy e, last but not least ,  de 
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Albert ine, entre muitos outros. É mesmo um 

le i tmotiv da obra o quanto o “vício” está 

espalhado e é imperceptível aos olhos dos 

não-iniciados.. .  

Ora, a pergunta que surge 

espontaneamente a part i r  desse discurso sobre 

a disseminação espantosa do vício é a de 

quem é esse narrador, cuja heterossexual idade 

é tantas vezes rei terada, e quem é o lei tor ao 

qual ele se dir ige — presumindo-o também 

heterossexual — e qual a raiz de tamanho 

interesse que um e outro podem ter pelo tema 

da homossexual idade. A part i r  dessa questão, 

Eve Kosofsky Sedgwick pôde discorrer,  no 

úl t imo capítulo de sua Epistemology of the 

Closet ,  sobre a importância da obra de Proust 

enquanto revelação da homossexual idade 

como lugar epistemológico a part i r  do qual se 

constrói  uma forma específ ica e insubst i tuível 

de conhecimento do mundo. Para Sedgwick, o 

narrador, ao desmascarar o armário de Charlus 

e de tantos outros personagens, está 

revelando, na verdade, seu próprio armário 
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como ponto de vista, e o faz de uma maneira 

única em toda a histór ia da l i teratura. 

A perspect iva de Sedgwick é muito r ica e 

inst igante, mas cremos que é preciso dar mais 

um passo e reconhecer o quanto, em Proust,  a 

homossexual idade (assim como o esnobismo, 

com o qual faz par) revela todo o drama do 

homem num mundo em que a i lusão e a 

necessidade de i lusão reinam soberanas. 

Assim como o esnobismo vai-se revelando aos 

olhos perplexos do narrador como uma 

inautent icidade fundamental amplamente 

disseminada quer du côté de chez Swann, quer 

no  côté de Guermantes ,  mesmo naqueles 

personagens que em princípio seriam os  

avatares do bom-gosto, da cultura e do 

ref inamento, assim também o 

homossexual ismo mostra-se onipresente, de 

maneira surpreendente e inesperada, 

contrar iando todas as aparências e 

expectat ivas. 

Neste ponto, é preciso muito cuidado e 

muita acuidade crí t ica na lei tura de Proust.  
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Uma interpretação superf ic ial  e homofóbica 

poderia ver nessa disseminação paralela do 

homossexual ismo e do esnobismo um sinal de 

perversão, corrupção ou inautent ic idade do 

mundo moderno em relação  a uma suposta 

verdadeira mascul inidade ou genuína 

ar istocracia, cujo desaparecimento se estar ia 

lamentando. Ora, o que o conjunto do ciclo 

romanesco mostra é que simplesmente 

estamos vivendo num mundo em que não 

existe  essa suposta ident idade autênt ica, nem 

no campo da sexual idade, nem no das 

hierarquias sociais e, mesmo, culturais. Num e 

noutro caso, só existe o jogo de aparências 

sob o qual se revela contínua e 

progressivamente o reino do nada. A esse 

respeito, apesar de todo o esforço teórico do 

narrador no sent ido de tentar apreender a 

real idade em modelos f ixos e essencial istas, o 

romance é revelação da mudança constante e 

da f luidez permanente de categorias, certezas 

e verdades, o que conf igura a simból ica do 

tempo, o tempo perdido e o tempo 

redescoberto, como seu tema maior.  
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A disseminação simultânea e 

avassaladora da homossexual idade e do 

esnobismo manifesta a dinâmica profunda que 

preside à poét ica de À la recherche . . . ,  a saber, 

um movimento de corrosão total  e inexorável 

do espaço (com suas hierarquias, verdades e 

ident idades essencial izadas), através da fusão 

progressiva dos três espaços mít icos 

fundamentais, de início tão bem demarcados: 

Combray, o côté de Swann  e o côté de 

Guermantes .  Todo o romance é um movimento 

contínuo de dissolução desses espaços e de 

suas respect ivas mitologias, na única real idade 

subsistente que é a do tempo, em que eles 

af inal se fundem e vivem como memória, uma 

mesma memória. 

Duas cenas paradigmáticas podem 

i lustrar o papel que a progressão 

surpreendente da homossexual idade 

desempenha na economia do romance, como 

revelação da inconsistência fundamental de 

tudo. Referimo-nos à profanação do retrato do 

pai,  por parte de Mlle. Vinteui l  e sua amiga, 

em Du côté de chez Swann ,  e à cena do bordel 
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de Jupien, em Le Temps retrouvé ,  ambas 

fortemente marcadas por um r i tual 

sadomasoquista. 

No primeiro caso, Mlle. Vinteui l  leva sua 

amiga a escarrar sobre o retrato de seu pai,  já 

morto, numa cena que o narrador vê 

parcialmente através de uma janela. As 

ref lexões que esse fato suscita no narrador 

são de capital  importância como momento de 

tomada de consciência da f luidez e 

permeabi l idade de valores e ident idades que 

perpassa toda a obra, bem como do caráter 

construído e art i f ic ial  de papéis sociais e 

sexuais: 

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil 
avait pu assister à cette scène, il n’eût peut-être 
pas encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa 
fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela 
tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle. 
Vinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on 
aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce 
degré de perfection ailleurs que chez une 
sadique; c’est à la lumière de la rampe des 
théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe 
d’une maison de campagne véritable qu’on peut 
voir une fille faire cracher une amie sur le portrait 
d’un père qui n’a vécu que pour elle; et il n’y a 
guère que le sadisme qui donne un fondement 
dans la vie à l’esthétique du mélodrame. (...) Une 
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sadique comme elle est l’artiste du mal, ce 
qu’une créature entièrement mauvaise ne 
pourrait être car le mal ne lui serait pas extérieur, 
il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait 
même pas d’elle; et la vertu, la mémoire des 
morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait 
pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir 
sacrilège à les profaner. (...) c’est dans la peau 
des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire 
entrer leur complice, de façon à avoir eu un 
moment l’illusion de s’être évadés de leur âme 
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain 
du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût 
désiré en voyant combien il lui était impossible 
d’y réussir. (Du côté de chez Swann, p. 161s) 

A perversão de Mlle. Vinteui l  é, pois, um 

esforço (frustrado) de encenação do mal como 

caminho de l ibertação de um cot idiano 

opressivo e sufocante na sua banal idade bem-

comportada. Como tentat iva del iberada de 

construção de uma persona, essa busca da 

i lusão tem um paralelo muito claro na 

experiência estét ica. Ou melhor, trata-se de 

uma experiência que só poderia ser bem 

sucedida no campo da arte. Ao se tentar trazê-

la inadvert idamente para a vida real,  obtém-se 

apenas uma deplorável caricatura do desejo de 

verdade que se está perseguindo. 
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Da mesma maneira, ao f inal do ciclo 

romanesco, a cena em que o Barão se faz 

açoitar no bordel de Jupien é uma encenação 

r i tual — na verdade, fracassada — da violência 

que se supõe l igada à “verdadeira” 

mascul inidade. Para sat isfazer o Barão — 

somos tentados a dizer,  por amor a ele —, 

Jupien inventa histór ias incríveis, que 

pretendem transformar pobres operários ou 

empregados subalternos em facínoras 

acabados, violentos e perigosos, a própria 

encarnação estereotípica da mascul inidade 

agressiva e brutal .  No entanto, nada consegue 

convencer o Barão dessa suposta verdade do 

mascul ino à qual ele procuraria ter acesso, 

entregando-se a esses rapazes: tudo lhe 

parece falso e ensaiado. Para cúmulo de sua 

desdita e do r idículo da cena, ao recompensar 

generosamente o bom desempenho de um 

desses “cr iminosos”, ouve em resposta 

protestos sinceros de bons sent imentos 

cr istãos: 

“Moi toucher à mon semblable? à un Boche, oui, 
parce que c’est la guerre, mais à une femme, et à 
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une vieille femme encore!” Cette déclaration de 
principes vertueux fit l’effet d’une douche d’eau 
froide sur le baron qui s’éloigna sèchement de 
Maurice en lui remettant toutefois son argent, 
mais de l’air dépité de quelqu’un qu’on a floué, 
qui ne veut pas faire d’histoires, qui paye, mais 
n’est pas content. La mauvaise impression du 
baron fut d’ailleurs accrue par la façon dont le 
bénéficiaire le remercia, car il dit: “Je vais 
envoyer ça à mes vieux et j’en garderai aussi un 
peu pour mon frangin qui est sur le front”. Ces 
sentiments touchants désappointèrent presque 
autant M. de Charlus que l’agaça leur expression, 
d’une paysannerie un peu conventionnelle. 
Jupien parfois les prévennait qu’il fallait être plus 
pervers. (Le Temps retrouvé, p. 133) 

Ora, se em À la recherche . . .  a 

homossexual idade aparece assim tão 

estrei tamente l igada ao que Gide considerava 

grotesco e abjeto é porque Proust — que, 

como o próprio Gide registra, não considerava 

o universo das perversões tão repugnante 

assim — a está tomando como símbolo maior 

da inconsistência das ident idades e 

hierarquias, da inviabi l idade da comunicação 

ou da comunhão efet iva entre as pessoas e da 

impossibi l idade de acesso à autent ic idade, 

marcos fundamentais da experiência humana 

no séc. XX. Nesse sentido, a perversão em 
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Proust tem um paralelo muito claro na Ode 

Marít ima ,  de Álvaro de Campos, por exemplo. 

Cabe observar ainda que os 

relacionamentos heterossexuais entre Swann e 

Odette ou entre o narrador e Albert ine, por 

exemplo, tampouco fogem a essa 

inconsistência, inautent ic idade ou 

incomunicabi l idade, não obstante não virem 

caracter izados expl ic i tamente como perversos, 

ao menos na superfície textual.  O mesmo jogo 

de i lusões e de encenações que rege os 

amores do Barão de Charlus, rege os 

relacionamentos de Swann e do narrador. 

Todos eles se resumem a uma sol idão radical 

e a uma busca desesperada da verdade por 

trás de um mundo de aparências, que vão se 

subst i tuindo umas às outras, numa mise en 

abŷme  sem f im. Esses amores frustrados e 

frustrantes são a manifestação no nível do 

enredo do que é a própria busca do narrador 

em relação a sua suposta vocação l i terár ia, 

numa simetr ia perfei ta entre narração e 

narrat iva. Esta vocação só se torna possível e 

efet iva quando o narrador a entende e aceita 
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como exploração do nada e do vazio, isto é, 

como invest igação do tempo e não 

propriamente do espaço f ís ico ou social .  É 

somente na desmaterial ização do desejo, que 

a busca do tempo perdido propicia, que a 

narração se torna possível e a narrat iva, 

plausível.  

Desse modo, o impasse existencial  a 

que, segundo À la recherche ,  o desejo 

homoerót ico conduz serve de suporte ao 

estabelecimento de uma homologia entre a 

percepção do tempo e o conhecimento do 

mundo propiciado pela arte. Por outras 

palavras, no mundo moderno, a única 

possibi l idade de se recuperarem valores 

autênt icos está na arte, mas esta impl ica, 

antes de tudo, a desmaterial ização do objeto 

do desejo e a superação da busca ingênua da 

fel ic idade. Nessa perspect iva, a experiência da 

homossexual idade é a revelação, por 

excelência, do que é a estet ização da 

existência, numa gama de nuances que pode ir  

da farsa à tragédia. 
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Assim, a progressão da 

homossexual idade em paralelo com a do 

esnobismo é, af inal,  a ocasião de se revelar 

um mundo em que o desejo da verdade só 

pode ser sat isfei to se t iver a coragem de 

desintegrar seu objeto, perdê-lo 

i rremediavelmente no eixo espacial ,  para 

recuperá-lo como memória, como tempo 

redescoberto. Caso contrár io, incorre-se na 

frustração daqueles que 

partent en voyage pour voir de leurs yeux une 
cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans 
une réalité le charme du songe.(Du côté de chez 
Swann, p. 5) 

Longe de est igmatizar a 

homossexual idade, como pensava Gide, À la 

recherche du temps perdu  é a obra-prima da 

l i teratura gay  porque eleva o homoerot ismo à 

condição de experiência pr iv i legiada da 

preeminência do sonho sobre a real idade, da 

arte sobre a vida, como única forma de 

afrontar com algum prazer e plena dignidade o 

vazio e o nada da civi l ização contemporânea. 

De fato, se o desejo homossexual pode 

ser pensado como essa busca frustrada de 
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uma mascul inidade autênt ica que sempre 

escapa e se desloca para um horizonte cada 

vez mais distante e improvável,  até mostrar-se 

de todo inat ingível e até irreal,  mera i lusão, 

esse desejo pode ser tomado junto com o 

esnobismo como a grande metáfora de um 

mundo corroído pela inautent icidade, um 

mundo carente, no mais ínt imo de si  mesmo, 

de qualquer valor estável e genuíno ou, por 

outras palavras, de um mundo sem Deus, no 

qual,  como lembra René Girard, “Les hommes 

seront des dieux les uns pour les autres” 

(GIRARD, 1980, p. 59). Com isso, Proust traz a 

experiência homossexual para o centro da 

cultura do séc. XX. 

Em 12 de janeiro de 1962, a propósito de 

um programa de televisão, Jul ien Green 

anotava em seu Journal ,  com uma ponta de 

crí t ica, que, na obra daquele que é muitas 

vezes considerado o maior escri tor do séc. XX, 

Deus está ausente e está ausente de forma 

impressionante (GREEN, 1969, p. 1468). Ora, 

poderíamos lembrar a Green que, se Proust 

pode ser considerado o maior escri tor do séc. 
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XX, é precisamente porque sua obra é um 

testemunho cabal e def ini t ivo do que é um 

mundo sem Deus, isto é, um mundo desprovido 

de qualquer valor estável e autênt ico, em que, 

num aparente paradoxo, apenas a i lusão ou a 

encenação da i lusão é verdadeira e real.  

Nesse sent ido, À la recherche du temps perdu  

encerra, em negativo, o grande ciclo l i terár io 

iniciado por Cervantes com o Dom Quixote .  Se 

na loucura de seu personagem, Cervantes 

ainda podia vislumbrar uma derradeira forma 

de grandeza e heroísmo passível de ser 

pensada e vivida no mundo moderno que então 

nascia, a i lusão em que vivem imersos os 

personagens de Proust — em que vivemos nós, 

homens do séc. XX — só pode ser superada 

pela perspect iva do tempo perdido e 

reencontrado, isto é, pela perspect iva 

depuradora da arte que, trabalhando a 

memória e a lembrança, 

nous fait tout à coup respirer un air nouveau, 
précisement parce que c’est un air qu’on a 
respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes 
ont vainement essayé de faire régner dans le 
paradis et qui ne pourrait donner cette sensation 
profonde de renouvellement que s’il avait été 
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respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis 
qu’on a perdus.(Le Temps retrouvé, p. 177) 
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Homoerotismo e espiritualidade em 
José Lezama Lima 

Numa entrevista concedida a Fernando 

Martínez Laínez, à pergunta “¿Es usted 

catól ico?” respondeu Lezama Lima: 

¡ Hombre, sin duda alguna soy católico! Me debo, 
como le decía antes, a la tradición de Occidente. 
Es decir, creo que el catolicismo es la mayor de 
las síntesis que se ha hecho en Occidente (...) 
(Apud FOWLER, 1998, p. 96). 

Parece-nos que essa visão do 

catol ic ismo como a grande síntese cultural  do 

Ocidente pode ser uma chave de lei tura 

part icularmente inst igante e produtiva para a 

abordagem de Paradiso  (1966) e de Oppiano 

Licario  (1977), cont inuação inacabada do 

romance anterior.  Com efeito, a catol ic idade 

de Paradiso  não passou despercebida a 

crí t icos do porte de Cint io Vit ier ou Reynaldo 

González, conforme registra José Prats Sariol  

em seu meticuloso estudo sobre a recepção do 

romance (Cf.  PRATS SARIOL, 1997, p. 567). 
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Se nos perguntarmos pela especif ic idade 

dessa visão part icular do catol ic ismo, haveria 

que subl inhar antes de mais nada a 

perspect iva cultural  que preside à sua 

elaboração, perspect iva esta para a qual já 

aponta com vigor a resposta de Lezama Lima 

acima transcri ta. De fato, para nosso autor,  

“( . . . )  lo único que logra inf luenciar al  hombre 

es la cultura” (Apud  SIMÓN, 1995, p. 32), o 

que impl ica não só a proximidade entre 

imagem e conceito, mas ainda uma certa 

pr imazia gnoseológica da pr imeira sobre o 

segundo, que está na raiz do próprio caráter 

neobarroco de sua escri ta. Por outras 

palavras, na visão de mundo lezamiana, a 

ét ica e a metafísica se const i tuem 

primordialmente em termos estét icos, e isso 

também vale, em part icular,  para sua 

apreensão do catol ic ismo. 

Ora, é precisamente essa perspect ivação 

cultural  da fé catól ica que permite art icular a 

l i teratura e a teologia da maneira mais ínt ima 

possível,  na estét ica de Lezama. Nela, a 

imagem poética impl ica a transf iguração da 
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real idade como se a imagem fosse um 

sacramento - isto é, em termos teológicos, um 

sinal ef icaz - da ressurreição vindoura.  Nessa 

ót ica, a fé é o processo mediante o qual se 

postula a presença de uma dimensão invisível 

no seio mesmo do visível e a imagem poética 

estar ia, assim, numa posição privi legiada de 

cont inuidade e cont igüidade com a lógica 

dessa mesma fé, vale dizer,  com a teo logia .  

Como diz Lezama, 

El católico vive en lo sobrenatural y profundiza el 
concepto  griego de la terateia, pues está 
imbuido del paulino intento de substantivizar la 
fe, de encontrar una substancia de lo invisible, de 
lo inaudible, de lo inasible, alcanzando, dentro de 
la poesía, un mundo de rotunda y vigente 
significación (Apud SIMÓN, 1995, p. 64). 

A transf iguração assim obt ida supera o 

conceito grego de metamorfose, pois não se 

trata de uma subst i tuição ou de uma sucessão 

de formas, em que a mais recente anula ou 

suprime a anterior,  mas sim de uma 

manifestação de dimensões ocultas mas já 

presentes, de maneira sacramental,  na própria 

espessura e opacidade da real idade mundana. 

Nessa perspect iva, a metáfora seria a 
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concret ização da “real idade do mundo 

invisível”  (XIRAU, 1979, p.86). Em termos 

teológicos, essa transf iguração imagética 

apontaria, na verdade, para uma dinâmica de 

ressurreição, a que se refere essa belíssima 

frase de Paradiso :  

El católico sabe que su acto tiene que atravesar 
un largo camino, y que resurgirá en forma que 
será para él mismo un deslumbramiento y un 
misterio (LEZAMA LIMA, 1997, p. 47). 

Para Lezama Lima, portanto, a imagem 

l i terár ia deve encarnar essa possibi l idade 

inf ini ta da ressurreição, o que impl ica não só 

uma estét ica, mas também uma antropologia 

de cunho acentuadamente teológico: 

Y como la mayor posibilidad infinita es la 
resurrección, la poesía, la imagen, tenía que 
expresar su mayor abertura de compás, que es la 
propia resurrección. Fue entonces que adquirí el 
punto de vista que enfrento a la teoría 
heideggeriana del hombre para  la muerte, 
levantando el  concepto de la poesía que viene a 
establecer la causalidad prodigiosa del ser para 
la resurrección, el ser que vence a la muerte y a 
lo saturniano. De tal manera que si me pidiera 
que definiera la poesía, una conjunctura casi 
desesperada para mí, tendría que hacerlo en los 
términos de que es la imagen alcanzada por el 
hombre de la resurrección (Apud SIMÓN, 1995, 
p. 59). 

 351



 

Nesta comunicação, pretendemos ut i l izar 

esses pr incípios da estét ica teológica de 

Lezama Lima, com seus r icos desdobramentos 

antropológicos e ét icos, para anal isar 

brevemente um dos temas mais polêmicos de 

seu dípt ico romanesco, a saber, a questão da 

importância e do sent ido que nele tem a 

presença do homoerot ismo mascul ino. Em 

grande parte da bibl iograf ia crí t ica disponível,  

o tratamento dessa questão trai  uma 

perspect iva acentuadamente homofóbica, que, 

a nosso ver, em nada contr ibui para a 

compreensão de um universo l i terár io tão 

denso, complexo e est i l izado quanto é o do 

grande autor cubano de que nos estamos 

ocupando. 

A inadequação de boa parte da 

perspect ivação crí t ica corrente acerca do 

homoerot ismo mascul ino em Paradiso  e 

Oppiano Licario  pode ser comprovada já a 

part i r  dos próprios termos em que se procura, 

com freqüência, equacionar a questão. De fato, 

vários autores, como Mario Vargas Llosa, por 

exemplo, procuram “defender” Paradiso ,  
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negando que se trate de “un tratado, un 

manual o una apología del homosexual ismo” 

ou ainda que o romance possa ser considerado 

“pornograf ia” (Apud RODRÍGUEZ MONEGAL, 

1974, p.142s). O próprio Emir Rodríguez 

Monegal,  em polêmica com Vargas Llosa, não 

consegue se l ibertar totalmente dessa maneira 

de si tuar a questão e acaba enredado nos 

termos mesmos em que esta se coloca, 

conforme se percebe com clareza em 

af irmações como “hay que subrayar 

enfát icamente que Paradiso  no def iende la 

homosexual idad sino que la discute” 

(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1974, p. 133). 

Outras abordagens, como a de Gustavo 

Pel lón, são francamente homofóbicas. Esse 

autor começa o ensaio que dedicou ao estudo 

da relação entre loucura e homossexual idade 

em Paradiso  pela seguinte af irmação: 

Sexual deviations in José Lezama Lima’s novel 
Paradiso are represented as dead ends from 
which it is  impossible to issue to the golden 
region of poetry, the space of Gnosis, where 
creation, death and ressurrection can occur. (...) 
Reaching this golden region is both an ethic and 
aesthetic goal for Cemí, since in Lezama’s view 
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ethics and aesthetics are inseparable. 
Homosexuality with madness and suicide (the 
three are associated throughout Paradiso) are 
seen as the most dangerous detours faced by 
Cemí in his years of poetic apprenticeship 
(PELLÓN, 1992, p. 253). 

Mesmo um posicionamento muito mais 

equi l ibrado, como é o assumido por Justo e 

Leonor Ul loa, trai  uma visão negativa da 

homossexual idade no t ipo de interpretação que 

propõe para um personagem como Foción e 

seu papel no conjunto do romance: 

In Paradiso, Foción is the acknowledged 
homosexual member of the group. He tries in 
vain to justify homosexuality by suggesting 
among many possibilities a primordial stage of 
androgyny, but as in the case of other 
homosexual characters depicted in both novels, 
Foción is portrayed in unfavorable terms as an 
incomplete being who ends his life in a 
destructive state of madness (Apud 
MALINOWSKI, 1994, p.231s). 

Esse t ipo de interpretação, ainda que 

pudesse ser plenamente just i f icado a part i r  dos 

dados do enredo ⎯  o que não nos parece de 

todo pacíf ico, devido à extrema complexidade 

do romance ⎯ ,  de alguma forma incorre no 

erro de pressupor uma economia discursiva 

baseada em formas real istas de representação 
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da homossexual idade, o que é totalmente 

inadequado como estratégia de lei tura, em 

função das próprias opções estét icas do texto. 

A l i teratura que Lezama propõe não se detém 

nunca nos planos sociológico ou psicológico, 

mas busca sempre transcendê-los. 

Parece-nos que o próprio romance nos 

fornece uma chave preciosa para o 

equacionamento dessa questão, através do 

conceito ⎯  na verdade, também ele uma 

imagem ⎯  de hipertel ia da imortal idade ,  

empregado por Fronesis e retomado por Foción 

e Cemí: “( la) hambre hipertél ica, creadora, que 

va más al lá de su f inal idad, para buscar 

complementarios inocentes y mister iosos” 

(LEZAMA LIMA, 1997, p. 322). 

Hipertel ia ⎯  a superação da f inal idade 

ou uma “sobref inal idade” ⎯  é uma imagem 

capaz de art icular num todo coerente o caráter 

espir i tual profundo do homoerot ismo enquanto 

superação da f inal idade reprodutiva do sexo, 

com o sent ido espir i tual da arte, enquanto 

superação de qualquer f inal idade pragmática 
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da ação humana, no contexto de uma teologia 

catól ica da ressurreição. Nesse sent ido, tanto 

o homoerot ismo quanto a arte são formas de 

transf iguração da real idade e apontam ⎯  como 

ícones ⎯  para a perspect iva da ressurreição, 

enquanto transf iguração total  e def ini t iva da 

real idade humana, elevada pela graça acima 

de sua natureza ou f inal idade. 

Já em termos et imológicos, podemos ver 

essa r iqueza semântica presente na palavra 

hipertel ia .  Segundo Aristóteles, “a natureza de 

uma coisa é sua f inal idade. Porque àqui lo que 

cada coisa é quando está plenamente 

desenvolvida chamamos sua natureza” 

(Polí t ica  1252b27). Assim, a hipertel ia,  ou 

“sobref inal idade”, como a estamos traduzindo, 

transfere o homoerot ismo de um espaço 

semântico def inido pela idéia de “contra  a 

natureza”, que pretende se apoiar em 

Aristóteles, para um outro, marcado pelo 

conceito teológico de “sobrenatural” ,  em que a 

própria ressurreição só pode ser vista como a 

f inal idade do ser humano, na medida mesma 
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em que é simultaneamente  a real ização plena 

e a superação de sua natureza de ser f ini to 

paradoxalmente aberto ao inf ini to. 

Ainda em relação à et imologia da 

palavra, cabe observar que santo Ir ineu 

emprega a forma hypérthelys  (com teta e eta, e 

não tau e épsi lon) no sent ido de “aquele que 

transcende o pr incípio feminino”, conforme 

registra A Patr ist ic Greek Lexicon ,  de Oxford 

(LAMPE, 1976, p. 1439), o que, em se tratando 

de um autor tão erudito quanto Lezama, não 

deixa de ser signif icat ivo, apesar de não haver 

evidência textual de que fosse esse e não o 

anter ior o sent ido por ele visado 

preferencialmente ao empregar a forma 

hipertel ia .  

O sentido espir i tual do homoerot ismo em 

Paradiso  repousa precisamente em sua 

vocação hipertél ica, isto é, em sua capacidade 

de abertura à inf ini tude que se manifesta 

nessa forma de erot ismo e de sexual idade, que 

transcende e transf igura ⎯  isto é, 

sobrenatural iza ⎯  a própria f inal idade 
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procriat iva do desejo erót ico. Encontramos em 

algumas palavras de José Eugenio Cemí, o pai 

do protagonista José Cemí, uma exposição 

lapidar do t ipo de espir i tual idade que o 

romance propõe para a interpretação ét ica, 

estét ica e teológica do desejo homoerót ico: 

(...) me es imprescindible incorporar algo que me 
aclare y me decida,  que me haga 
momentáneamente completo. Necesito 
incorporar un misterio para devolver un secreto, o 
sea una claridad que pueda compartir (LEZAMA 
LIMA, 1997, p. 128). 

A part i r  dessa perspect iva, ganha uma 

nova luz o relacionamento entre Fronesis, José 

Cemí e Foción e, em part icular,  a aval iação do 

papel desse últ imo personagem, abertamente 

homossexual,  na economia narrat iva. Em seu 

discurso sobre a homossexual idade, Foción 

af irma que “(. . . )  la grandeza del hombre 

consiste en que puede asimilar lo que le es 

desconocido. Asimilar en la profundidad es dar 

respuesta” (LEZAMA LIMA, 1997, p. 265s). 

Essa capacidade de assimilar em 

profundidade, como forma de dar uma resposta 

aos grandes enigmas existenciais do ser 

humano, marca de maneira francamente 
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posit iva, a nosso ver, toda uma erót ica, uma 

ét ica, uma estét ica e uma espir i tual idade 

homossexuais em Paradiso .  Por isso, no dizer 

de Fronesis, 

(...) el relato de la vida de Foción tiene interés 
para llenar esta mañana y todas las siguientes 
mañanas del mundo, pues es la historia de una 
realidad y de una sobrerrealidad (LEZAMA LIMA, 
1997, p. 334). 

Essa perspect ivação posit iva da 

homossexual idade e em part icular da f igura de 

Foción, descurada pelos equívocos da 

polêmica que se seguiu à publ icação de 

Paradiso ,  foi  retomada por Lezama em 

Oppiano  Licario ,  quase como se se tratasse de 

esclarecer didat icamente todo o sent ido 

espir i tual que ele vê no homoerot ismo de seus 

personagens. Ao rejei tar as invest idas de Cidi  

Galeb, Fronesis toma consciência subitamente 

de toda a grandeza do amor que lhe devotou 

Foción: 

Ahora comprendía el sacrificio de Foción. (...) en 
realidad la voluptuosidad que se desprende de la 
fijeza de la espera y el deseo errante es tan 
enloquecedora como infinita. Ahora podía 
comprender Fronesis que Foción estaba habitado 
por la infinitud de una esencia errante y 
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paradojalmente encarnada en un solo cuerpo. 
(...) Su cuerpo, al rechazar la mano de Galeb, al 
aceptar la mano de Foción en el sueño, al 
quedarse solo frente al espejo velado de las 
paredes de cal, se había convertido también en 
sobrenaturaleza (LEZAMA LIMA, 1989, p. 246 e 
251). 

Parafraseando Lezama, podemos dizer 

que, depois de um longo caminho, o amor de 

Foción ressurge para Fronesis sob uma forma 

que é, ao mesmo tempo, um deslumbramento e 

um mistér io.. .  
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Homoerotismo e alteridade em 
Julien Green 

Uma das questões mais interessantes 

colocadas pelos estudos atuais sobre l i teratura 

e homoerot ismo diz respeito às perspect ivas 

crí t icas passíveis de serem assumidas, de 

maneira produtiva e coerente, na abordagem 

daqueles textos l i terár ios que, apesar de não 

tematizarem expl ic i tamente relações, desejos 

ou ident idades homoerót icas, poderiam ser 

t idos, por alguma razão ponderável,  como 

estando relacionados ao homoerot ismo e às 

experiências de vida por ele suscitadas. Essa 

questão, como se percebe faci lmente, levanta 

problemas teóricos e metodológicos muito 

complexos e de extrema relevância para a 

hermenêutica l i terár ia e para a teoria da 

l i teratura, em geral.  

Um bom exemplo dessa problemática 

podemos encontrar,  curiosamente, na l i teratura 

infant i l :  em que medida se poderia ver na 
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diferença, sol idão e marginal idade de vários 

dos heróis de Andersen, como o Soldadinho de 

Chumbo, o Patinho Feio ou a Pequena Sereia, 

um caso de transf iguração l i terár ia do 

homoerot ismo e, em part icular,  do processo de 

tomada de consciência por parte da cr iança 

homoerot icamente incl inada de sua alter idade 

frente a sociedade heteropatr iarcal? 

A essa questão ⎯  e a muitas outras, 

análogas a ela, que poderíamos formular a 

part i r  da consideração de outros autores e 

obras ⎯  se poderia responder, em princípio, 

de três maneiras dist intas. Uma crí t ica de 

fundo biográf ico, part indo dos dados 

disponíveis acerca do autor,  tentar ia mostrar 

os “disfarces” através dos quais, num contexto 

social  adverso, ele ter ia conseguido falar de 

suas experiências homoerót icas e procuraria 

apontar os eventuais “ índices” disseminados 

pelo texto, que possibi l i tar iam uma 

decodif icação plena da mensagem aí 

supostamente “ci frada”. Nessa perspect iva, 
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empregar-se-iam conceitos como código, 

máscara e sinal,  por exemplo. 

Uma variante dessa crí t ica biográf ica 

seria a crí t ica de base psicanalí t ica, que 

procuraria trazer à luz o signif icado latente das 

imagens e das si tuações apresentadas na 

superfície textual.  Uma terceira maneira de se 

equacionar a questão deixaria o autor e a obra 

num segundo plano, para fazer apelo 

pr imordialmente à f igura do lei tor.  Seria este 

úl t imo quem “emprestaria” ao texto um caráter 

homoerót ico, através do próprio ato de lei tura 

e das várias operações que nele estão 

impl icadas. 

Acreditamos que alguns conceitos 

elaborados no âmbito dos gay and lesbian 
studies  podem ajudar-nos a encaminhar 

soluções não apenas dist intas das anter iores, 

mas, eventualmente,  mais produtivas que 

elas. Desses conceitos, o mais importante é o 

de “armário”,  tal  qual formulado por Eve 

Kosofsky Sedgwick. Com ele, reportamo-nos a 

uma das “estruturas mestras na construção 
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das ident idades homossexuais desde o séc. 

XIX” ,  conforme escreve Alberto Mira (MIRA: 

1999, 83). O “armário” é entendido em termos 

performáticos, como tendo seu início a part i r  

do  

(...) ato de fala de um silêncio - não um silêncio 
particular, mas um silêncio que intermitentemente 
faz crescer a particularidade em relação ao 
discurso que o circunda e que o constitui como 
diferente (SEDGWICK: 1990, 3). 

O “armário” é assim uma estrutura que 

esconde e ao mesmo tempo expõe o 

homoerot ismo, na medida em que o aprisiona 

numa economia discursiva em que o si lêncio e 

a fala, o jogo entre dizer e não dizer,  saber e 

não saber, implíci to e explíci to, apontam para 

complexas conf igurações entre ident idade, 

subjet iv idade, verdade, conhecimento e 

l inguagem, que atravessam todo o tecido 

cultural  da modernidade e têm profundas 

ressonâncias na vida social  e pessoal.  Daí 

advém a imensa rentabi l idade hermenêutica 

desse conceito, nessa região fascinante que é 

a da intersecção da crí t ica l i terár ia com a 

teoria da cultura. 
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O objet ivo deste texto é veri f icar a 

rentabi l idade analí t ica do conceito de “armário” 

para o estudo das relações entre 

homoerot ismo e al ter idade, numa abordagem 

de conjunto de alguns contos e novelas 

produzidos no início de sua carreira l i terár ia 

pelo escri tor francês de or igem norte-

americana Jul ien Green (1900 - 1998). Em The 

Apprent ice Psychiatr ist  (1920), Christ ine  

(1924), Léviathan (La traversée inut i le)  (1926), 

Les clefs de la mort  (1927) e Le voyageur sur 

la terre  (1927), a f igura do outro aparece 

sempr e envolta em mistér io e 

ambigüidade, chegando muitas vezes a pôr em 

crise a subjet iv idade do personagem central .  

Seria legít imo e defensável ler nesse mistér io 

e nessa cr ise da subjet iv idade por ele 

provocada algum t ipo de relação com o 

homoerot ismo? É essa a nossa questão. 

Em Léviathan (La traversée inut i le) ,  o 

anônimo protagonista, descri to como um 

homem tr iste e taci turno, é o único passageiro 

de um navio de carga, o Bonne-Espérance ,  

que se dir ige da França para os Estados 
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Unidos. Na véspera da chegada à América do 

Norte, o personagem conta sua “histór ia” ao 

capitão do navio, capitão este que se auto-

int i tula um “confessor-modelo”.  Ao f inal dessa 

conf idência, que o narrador não reproduz, o 

capitão exclama: 

- Como! (...) é por isso que o senhor se muda? O 
senhor é louco? O senhor vivia tranqüilo na 
França... 

- Eu não estava tranqüilo. 

- Mas o senhor podia estar. Ninguém 
desconfiava. 

O viajante balançou a cabeça. 

- Vamos, retomou o capitão, há outra coisa com 
certeza. Isso mal pode ser considerado um 
crime! (GREEN: 1985, 281) 

Imediatamente, o personagem declara 

que tudo que acabara de contar era mentira e 

que, na verdade, ia aos Estados Unidos tratar 

de negócios. Poucos minutos depois, quando o 

capitão volta à sala de jantar após um breve 

período de ausência, encontra o viajante 

morto. 

Como se vê, todo o conto se constrói  a 

part i r  de um si lêncio que é const i tut ivo da 

ident idade do enigmático personagem central  e 
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que acaba se tornando um elemento da própria 

estrutura narrat iva. Se, por um lado, no plano 

temático, nada nos autor iza a estabelecer uma 

conexão imediata ou necessária entre o 

segredo do personagem, ao qual não temos 

acesso, e o homoerot ismo, por outro, é o 

próprio plano da estrutura narrat iva que, 

através desse segredo, nos revela um modo de 

existência no mundo que se encontra 

aprisionado numa economia discursiva 

fracionada pela oposição tensa entre si lêncio e 

fala, saber e não saber, conf issão e denúncia.  

Por outras palavras, se é verdade que o 

conto não tematiza diretamente o 

homoerot ismo, não é menos verdade que 

aponta com vigor para uma complexa rede de 

si lêncio, homóloga daquela que, na sociedade 

moderna, simultaneamente nega, aprisiona e 

expõe esse mesmo homoerot ismo, enquanto 

real idade discursiva que se art icula num 

contexto host i l ,  no qual pode inclusive chegar 

a ser considerado propriamente um crime. O 

segredo do personagem leva-nos a formular 

várias hipóteses relacionadas a cr ime, 
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clandest inidade, vergonha etc. e uma dessas 

hipóteses pode ser o homoerot ismo: ora, é 

exatamente isso que é signif icat ivo como 

revelação do que é o “armário” enquanto “ato 

de fala de um si lêncio” .  O “armário” torna-se 

part icularmente eloqüente, na medida mesma 

em que, não havendo nenhuma relação 

necessária entre o segredo do personagem e o 

homoerot ismo, este úl t imo possa nos ocorrer 

como uma expl icação plausível para a si tuação 

exposta pelo conto. 

Em Christ ine  e Les clefs de la mort ,  seus 

respect ivos protagonistas, ambos chamados 

Jean, vivem momentos fugazes de um primeiro 

amor adolescente por suas pr imas, Christ ine e 

Odi le, cujas mortes acabam sendo, af inal,  um 

primeiro momento profundo de dor na vida dos 

dois rapazes. 

Em Christ ine ,  o personagem que dá 

t í tulo ao conto é uma menina muito bonita, mas 

com sérios problemas mentais. Em torno dela, 

se tece toda uma teia de si lêncio no seio da 

famíl ia, o que leva Jean, que a vira uma única 
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vez, possivelmente por um descuido de sua 

mãe e de sua t ia,  a um sentimento agudo de 

frustração e desespero. Em Les clefs de la 

mort ,  novela de cunho fantást ico, Odi le 

mister iosamente impede que Jean mate 

Clément Jalon, um oportunista que, valendo-se 

de chantagem, se instalara em casa de sua 

mãe. A moça, em certo sent ido, morre no lugar 

do impostor.  

Nos dois textos, narrados em primeira 

pessoa, chamam a atenção alguns comentários 

dos narradores-personagens, pelo que 

sugerem de si tuações não-nomeadas, para 

além dos l imites das narrat ivas e dos próprios 

planos diegét icos das mesmas. Em Christ ine ,  

dois desses comentários merecem especial  

destaque: um, sobre o r isco de se conhecer a 

verdade, e outro, sobre a relação entre a visão 

da beleza e o desespero. Ei- los: 

O verão dos meus treze anos foi marcado por um 
acontecimento muito estranho e tão penoso, que 
eu nunca pude me decidir a esclarecer todo o 
seu mistério, pois me parece que ele devia conter 
ainda mais tristeza do que eu pensava. Não é 
melhor, algumas vezes, deixar a verdade 
tranqüila? 
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............................................................................... 

A beleza, mesmo na idade que eu tinha então, 
sempre me provocou os mais fortes e mais 
diversos sentimentos e daí resulta um tipo de 
combate interior, que faz com que eu passe, no 
mesmo instante, da alegria ao desejo e do desejo 
ao desespero. Assim, ao mesmo tempo, eu 
desejo e temo descobrir essa beleza que deve 
me atormentar  e me encantar, e eu a procuro, 
mas o faço com uma inquietude dolorosa e com 
o desejo secreto de não a encontrar (GREEN: 
1985, 4s). 

Lidos esses dois comentários, um em 

relação ao outro e em conexão com o enredo 

do conto, perguntamo-nos, af inal,  que beleza é 

essa, tão sedutora e tão terrível,  que parece 

conduzir necessariamente à frustração e ao 

desespero, e que encerra um mistér io que é 

melhor não tentar desvendar. Que “doença” é 

essa que acompanha semelhante beleza, e a 

respeito da qual não se fala nem entre 

parentes próximos? Que si lêncio é esse e o 

que ele nomeia no ato (aparente) de não 

nomear? 

Em Les clefs de la mort ,  por sua vez, 

tanto o desejo de Jean por Odi le quanto o 

projeto que ele nutre de matar Clément Jalon 

são descri tos, de acordo com um topos  da 

 371



 

l i teratura fantást ica, em termos de 

desdobramento da personal idade. Assim se 

apresenta o desejo erót ico: 

Eu fico em silêncio, mas em mim tudo é tumulto; 
não abro a boca, mas um tipo de rugido contínuo, 
que sou o único a escutar, aumenta e repercute 
sob meu crânio. Afinal, o que eu tenho? Não 
tenho nada. Esses gritos, essa violência não vêm 
de mim. Sou estranho a esse furor que me faz 
tremer as mãos, que me esquenta o rosto até 
que o suor me escorra pelas faces, mas eu o 
temo mais que à raiva de outra pessoa, pois eu 
não o domino e não posso fugir dele. Ele está aí, 
cada vez mais imperioso, atroa como um 
demônio; será preciso que eu me submeta e que 
eu lhe obedeça, que eu golpeie se ele quiser que 
eu golpeie, que eu lhe permita liberar-se, pois me 
assemelho a uma prisão muito estreita, habitada 
por um prisioneiro monstruoso que abalaria as 
paredes com seu ombro. (...) Sofro demais no 
meu inferno (GREEN: 1985, 539s). 

Novamente, podemos nos perguntar que 

desejo é esse em que o encontro com o outro, 

a atração por ele, pode abalar o sujei to de 

maneira tão intensa e profunda, fazendo-o 

perder seu próprio equi l íbr io inter ior.  De onde 

lhe vem esse caráter tão monstruoso? Na 

seqüência dos textos l idos até aqui,  passamos, 

portanto, do si lêncio ao desespero e deste, 

aos l imites da loucura. The Apprent ice 
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Psychiatr ist  e Le voyageur sur la terre  vão 

conf irmar esse percurso e ampliar- lhe o 

alcance e os sent idos. 

The Apprent ice Psychiatr ist  foi  o 

pr imeiro texto publ icado por Green. Data da 

época em que ele era estudante na 

Universidade da Virgínia e veio à luz na revista 

daquela Universidade. Narra a histór ia de 

Casimir Jovite, um estudante de medicina 

interessado em neurologia, que, para se 

manter,  aceita o cargo de preceptor de Pierre-

Marie, um órfão de dezessete anos, de 

compleição del icada, e com sérios problemas 

de degeneração mental.  Quando Casimir se dá 

conta de que os problemas de seu pupi lo estão 

se agravando, ao invés de buscar ajuda 

especial izada, decide deixá-lo sem tratamento, 

com a f inal idade de recolher maior abundância 

de detalhes, em vista da monograf ia que 

estava escrevendo para a faculdade. Mais 

ainda, diante da iminência do retorno dos t ios 

do rapaz e, portanto, de uma possível reversão 

de seus planos, busca apressar o agravamento 

do desequi l íbr io mental de Pierre-Marie e 
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acaba af inal por matá-lo, abismando-se ele 

próprio na loucura. 

É muito signif icat iva a imagem que 

Casimir guarda do primeiro encontro com 

Pierre-Marie e que lhe aparece poster iormente 

como se fosse um fantasma: 

(...) o perfil de um rosto agradavelmente 
delineado, com dois olhos sonhadores e trágicos, 
os mesmos olhos que o fixaram no jantar, tão 
parados e misteriosos, que um sentimento de 
desconforto sobreveio-lhe várias vezes. 
Pareciam olhar com limpidez através dele, além 
dele, além do mundo da matéria, no fundo de 
abismos de pensamento e fantasia; pasmavam, 
bem abertos, como se algum sonho 
extraordinário os estivesse fascinando, escuros e 
tristes, envoltos em círculos esgarçados de azul-
pérola (GREEN: 1993, 239s). 

Será a fascinação do estudante de 

medicina por seu discípulo puramente 

cientí f ica, como ele parece crer? Ou nela, se 

insinua um elemento de sedução entre 

“semelhantes”,  que af inal degenera numa 

relação sadomasoquista? Não são ambos 

estudiosos e dedicados em excesso aos l ivros? 

Casimir não aprecia o som do cravo que 

Pierre-Marie toca tão bem e não acaba por 

tentar impedir o outro de fazê-lo com o f im 

 374



  

único de atormentá-lo? Não tem o próprio 

Casimir “olhos bonitos, enérgicos e 

inquisidores, que miravam tudo com um t ipo de 

interesse desapaixonado” (GREEN: 1993, 

237)? Af inal,  por que Casimir mata Pierre-

Marie? Essas questões se tornam mais 

pert inentes, ainda, se atentarmos para o fato 

de que o narrador do conto não é de todo 

onisciente, mas alguém que se baseia muitas 

vezes em testemunhos, indícios e outras 

informações indiretas. Não f icam, assim, vários 

pontos de indeterminação, vários momentos de 

si lêncio? 

Le voyageur sur la terre ,  

indubitavelmente o texto mais bem acabado 

desse conjunto de contos e novelas escri tos 

por Green nos anos 20, recolhe e art icula 

todos esses aspectos que vimos explorando 

nas outras narrat ivas ⎯ como o enigma, o 

mistér io, a fascinação pelo outro, a cr ise da 

subjet iv idade, o desdobramento da 

personal idade e a loucura ⎯  e lhes dá uma 

consistência l i terár ia superior.  Em primeiro 
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lugar, é preciso destacar a estrutura narrat iva 

da novela ⎯  depois de uma pequena nota de 

um compilador e tradutor,  apresentam-se seis 

documentos: um manuscri to de autoria do 

personagem central ,  Daniel  O’Donovan, e 

cinco cartas ou fragmentos de cartas de outros 

personagens. Pela nota introdutória, sabemos 

que o corpo de Daniel ,  um rapaz de dezessete 

ou dezoitos anos, fora encontrado no r io, perto 

da cidade universi tár ia de Fairfaix.  Os outros 

documentos apresentados const i tuem um t ipo 

de inquéri to, que busca esclarecer as 

circunstâncias da morte do personagem: 

acidente, suicídio ou cr ime? 

Todo o interesse da novela advém do 

confronto entre o manuscri to de Daniel ,  uma 

espécie de pequena autobiograf ia, e os 

testemunhos dos outros personagens que com 

ele conviveram. Na narrat iva de Daniel,  assim 

que ele chega a Fairfaix,  poucos dias antes de 

sua morte, trava conhecimento com um rapaz, 

Paul,  com quem desenvolve uma relação de 

camaradagem; para os outros personagens, 

porém, esse rapaz simplesmente parece não 
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exist i r :  algumas cenas narradas por Daniel ,  em 

que ele está em companhia de Paul,  são 

narradas também por outros personagens, 

mas, nelas, Daniel  está só. Como se vê, trata-

se de um exemplo acabado de l i teratura 

fantást ica, em que o lei tor se mantém indeciso 

entre várias hipóteses naturais e sobrenaturais 

de reconst i tuição do plano diegét ico. 

Uma vez mais, reencontramos o tema da 

verdade e de seu caráter mister ioso e 

surpreendente. No portão da Universidade, há 

uma inscrição t i rada do evangelho: 

“Conhecereis a verdade e a verdade vos 

l ibertará”.  Ao passarem por ela, Paul faz um 

comentário curioso: 

Descemos para o portão cuja inscrição ele leu 
em alta voz, acrescentando, como se se tratasse 
da seqüência do versículo que acabara de ler: ‘e 
essa verdade não se encontra tão facilmente 
quanto pareceis crer, nem da maneira que 
pensais’ (GREEN: 1985, 37). 

Por outro lado, na atração de Daniel  por 

Paul insinua-se l igeiramente um componente 

erót ico, cujo momento de maior expl ic i tação 

talvez seja o seguinte: 
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Seu rosto tinha um ar tão calmo e tão seguro, 
que me deu prazer olhá-lo nesse momento de 
incerteza. Dei-me conta de que minha tristeza de 
há pouco talvez se devesse a sua ausência, pois 
ao vê-lo retomei a coragem e lhe agradeci por ter 
vindo. (...) Parecia-me também que minha vida, 
ou melhor uma parte aborrecida e medíocre da 
minha vida, estava para acabar e que uma outra, 
mais feliz e mais ativa, ia começar nessa mesma 
noite. (...) Pela primeira vez, eu me perguntava 
como era possível que eu não tivesse sofrido as 
tentações misteriosas de que falam as Escrituras 
e me parecia que algo desconhecido, ao mesmo 
tempo bom e temível, tinha faltado a minha 
juventude (GREEN: 1985, 41s). 

Af inal,  quem é Paul? Um fantasma? O 

demônio? Um desdobramento da personal idade 

de Daniel? Uma alucinação de uma mente 

doentia? Ou o companheiro que ele gostar ia de 

ter e que a sociedade se recusa a ver?  

Como é óbvio, não se pode dizer,  de 

modo algum, que nessas cinco narrat ivas haja 

a tematização clara de desejos, 

comportamentos ou ident idades homoerót icas. 

No entanto, independentemente de apelarmos 

para a vida do autor,  para uma abordagem 

psicanalí t ica ou para formas de apropriação 

desses textos por uma lei tura gay 

contemporânea ⎯  processos estes que seriam 
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perfei tamente legít imos, diga-se de passagem 

⎯  parece-nos que nesses textos se pode 

detectar um processo sistemático de 

construção de lacunas, de si lêncios ,  de 

pontos de indeterminação, que, se, por um 

lado, ajudariam a caracter izar opções estét icas 

na l inha do fantást ico, por outro, a part i r  de 

uma teoria da cultura gay,  e especif icamente 

de um conceito como o de “armário”,  poderiam 

ser vistos como um recurso performático de 

ampliação do discurso para além da 

material idade do enredo, da temática das 

narrat ivas e até do próprio plano diegét ico das 

mesmas. É como se o texto quisesse lembrar 

ao lei tor que se poderia estar falando de outra 

coisa, cujo caráter não-nomeável ( inefável? 

nefando?) é evocado continuamente através 

desse si lêncio construído de maneira tão 

escrupulosa. 

Na verdade, como escreve Alberto Mira, 

precisamente a propósito de Jul ien Green, não 

se pode esquecer que a negação do 

homoerot ismo pode ser um traço próprio das 

ident idades homoerót icas em ambientes 
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adversos (Cf.  MIRA: 1999, 344). E, assim, 

também pode ser uma forma paradoxal de, 

através da omissão, trazê-las ao discurso e tê-

las sempre presentes.  
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Dos salões de Varsóvia às ruas de 
Buenos Aires: homoerotismo e 
crueldade em Witold Gombrowicz 

Witold Gombrowicz (1904-1969), um dos 

mais importantes escri tores poloneses do 

século XX, viveu na Argentina uma experiência 

pessoal,  a um tempo terrível e fascinante, que 

vir ia a marcar profundamente seu percurso 

existencial  e l i terár io. Em 1939, já consagrado 

em seu país como autor de Ferdydurke  (1937), 

romance em que a estét ica expressionista se 

conjuga com um forte inf luxo gideano, 

Gombrowicz é convidado, juntamente com 

outras personal idades, para a viagem 

inaugural do transat lânt ico Chrobry na l inha 

Gdynia ⎯  Buenos Aires. Dez dias depois da 

chegada do navio à capital  argentina, Hit ler 

invade a Polônia e aqui lo que seria uma amena 

estada de alguns dias transforma-se num 

prolongado exí l io de quase 24 anos. 
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Aos 35 anos de idade, portanto, 

Gombrowicz, homem acostumado a uma vida 

confortável e escri tor conhecido em sua pátr ia, 

vê-se de repente num país estranho, cuja 

l íngua não domina, sem famíl ia, sem amigos e 

sem meios de vida. O f im da guerra, com a 

ocupação da Polônia pelo Exérci to Vermelho e 

a conseqüente ascensão dos comunistas ao 

poder, tampouco alterou a condição do 

escri tor.  Ferdydurke  somente seria republ icado 

em 1957, para ser novamente proibido no ano 

seguinte e assim f icar até 1986. 

Impossibi l i tado de voltar à Polônia, pr imeiro 

pelos nazistas, depois pelos comunistas, 

Gombrowicz não teve alternat iva senão deixar-

se f icar por Buenos Aires e essa experiência 

foi  decisiva na consol idação de sua or iginal e 

inst igante visão de mundo. Foi na capital  

argentina, levando uma existência quase 

marginal,  que ele cont inuou a escrever sua 

obra romanesca, teatral  e memorial íst ica, 

sempre em l íngua materna, obra esta que seria 

publ icada por uma pequena editora polonesa 

de Paris e que só ganharia repercussão 
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internacional a part i r  do f inal dos anos 50, 

quando começa a ser traduzida para outros 

idiomas. O sucesso dessas traduções 

propiciou-lhe um convite para voltar à Europa. 

Depois de uma estada em Berl im, estabeleceu-

se na França, onde faleceu em 1969. 

A Buenos Aires do f inal dos anos 30 e 

dos anos 40 e 50, em que Gombrowicz viveu, 

era uma cidade que já havia passado por um 

amplo e complexo processo de modernização, 

no bojo do qual uma nova base demográf ica, 

proporcionada pela imigração, associada à 

urbanização intensiva e ao progresso 

econômico, havia reconfigurado de maneira 

radical a cultura portenha, consol idando no 

imaginário argentino aqui lo que Beatr iz Sarlo 

chama de “desejo da cidade”, sem conseguir 

superar,  no entanto, um certo sent imento de 

peri fer ia em relação à matr iz européia 

(SARLO, 1996, p. 183ss). 

Essa ambigüidade estrutural da cultura 

argentina que Gombrowicz conheceu permit iu-

lhe estabelecer um curioso paralelo com a 
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cultura polonesa, pensando ambas 

fundamentalmente como culturas européias 

peri fér icas. Essa aproximação entre sua 

cultura de or igem e a cultura do país que o 

acolheu, vistas na mesma condição de 

marginal idade que, tanto em termos sociais 

quanto culturais, era efet ivamente a sua 

própria, é um dos eixos centrais da obra 

l i terár ia por ele produzida em solo argentino. 

Por outro lado, essa inf lexão específ ica da 

experiência sul-americana do escri tor mostra-

se bastante homogênea em relação aos textos 

or iginalmente publ icados na Polônia, como o 

volume de contos mais tarde int i tulado Bakakaï  

(1933) e o já ci tado romance Ferdydurke  

(1937). 

De fato, como dirá numa série de 

entrevistas concedidas entre 1967 e 1968 a 

Dominique de Roux, 

Meu destino queria manter-me durante muitos 
anos ainda na periferia da Europa, longe de suas 
capitais e longe dos mecanismos literários, 
escrevendo “para as gavetas”, como se diz hoje 
na Polônia. Veja o mapa. Seria difícil encontrar 
um lugar melhor que Buenos Aires. A Argentina é 
um país europeu; lá se sente a presença da 
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Europa com muito mais intensidade que na 
própria Europa e, ao mesmo tempo, se está fora 
dela. (GOMBROWICZ, 1991, p. 90) 

O objet ivo deste texto é explorar de 

maneira sucinta a conf iguração que o 

homoerot ismo assume ao longo da obra de 

Gombrowicz, em função desse lugar 

imaginário, simultaneamente europeu e 

peri fér ico, em que o escri tor se si tua para 

pensar, a part i r  daí,  a cultura moderna, a 

Argentina, a Polônia e a própria Europa. Como 

se verá a seguir,  essa conf iguração aparece 

muito marcada, entre outros aspectos, pela 

questão da crueldade. 

1- O homoerotismo em Gombrowicz 

A abordagem do homoerot ismo na obra 

de Gombrowicz encontra-se ainda numa fase 

incipiente no âmbito da crí t ica l i terár ia gay .  As 

pr incipais fontes de pesquisa sequer o 

mencionam (POPP, 1992; LILLY, 1993; 

MILLER, 1995; SCHOCK, 1997; WOODS, 1998; 

TAMAGNE, 2000); em uma delas, há apenas a 

indicação de seu nome, em meio a uma 
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enorme l ista de “outros autores” 

(MALINOWSKY, 1994). Apenas Alberto Mira, 

em seu excelente dicionário de cultura 

homossexual,  int i tulado Para entendernos  

(MIRA, 1999), abre um verbete dedicado ao 

escri tor polonês. Nele, enfat iza a necessidade 

de recuperá-lo para o espaço da cultura gay  

contemporânea. 

Uma das di f iculdades desse projeto, a 

meu ver, consiste na maneira muito pecul iar 

segundo a qual o homoerot ismo é 

perspect ivado por Gombrowicz, em vivo 

contraste com as pr incipais tendências 

contemporâneas da crí t ica cultural  gay ,  o que 

acarreta a necessidade de se pensarem 

categorias novas, aptas a dar conta dessa 

profunda original idade. O próprio verbete de 

Alberto Mira é um bom exemplo de como 

categorias consagradas no âmbito dos gays 

and lesbian studies  são insuf ic ientes para a 

abordagem de nosso autor.  De fato, trabalhar 

com o conceito de armário, colocado em 

circulação por Eve Kosofsky Sedgwick 

(SEDGWICK, 1990), dist inguindo, assim, o 
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espetáculo do armário e o olhar a part i r  do 

armário, como faz Alberto Mira, não está 

incorreto, mas é muito pouco e muito pobre 

diante da or iginal idade, r iqueza e 

complexidade da obra de Gombrowicz. 

Com efeito, como Paul Smith observa, 

com grande acuidade crí t ica, a propósito de 

García Lorca, a consideração de um universo 

mais amplo de autores e obras obrigaria à 

revisão de certas formulações teóricas de 

alguns dos nomes mais destacados dos gay 

and lesbian studies ,  cujo horizonte l i terár io e 

cultural  se circunscreve, com muita freqüência, 

ao das l ínguas inglesa e francesa (SMITH, 

1998, p. 11).  Se, como quer Paul Smith, a 

consideração aprofundada de García Lorca 

levaria à superação da dicotomia entre as 

posturas de André Gide e Oscar Wilde, 

tomadas como paradigmas da cultura gay  por 

um teórico do porte de Jonathan Dol l imore 

(DOLLIMORE, 1991), com maior razão se 

poderia dizer o mesmo acerca de Gombrowicz. 

De fato, nele, temos uma perspect ivação do 

homoerot ismo radicalmente dist inta não 
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apenas das de Gide e Wilde, mas também das 

de Proust,  Whitman, García Lorca ou Jean 

Genet, por exemplo. Cumpre conhecê-la e 

valor izá-la para se ter uma visão mais ampla 

das múlt iplas possibi l idades de conf iguração 

do homoerot ismo na cultura moderna. 

De um modo geral,  pode-se dizer que, 

tanto no Diário  — que, para Otto Maria 

Carpeaux, “é um dos grandes documentos 

deste século” (CARPEAUX, 1966, p. 3133) —, 

quanto na correspondência e nas entrevistas, 

Gombrowicz recusa peremptoriamente uma 

visão essencial ista e ident i tár ia do 

homoerot ismo. Nesse sent ido, sua recusa se 

estende ao próprio discurso sobre a 

homossexual idade enquanto tal .  Muito 

expressiva, a esse respeito, é uma carta de 

1963, dir igida a um amigo argentino, que lhe 

escrevera escandal izado por algumas 

informações indiscretas publ icadas pela revista 

Eco Contemporáneo :  

Que sujeira e que homossexualidade? É preciso 
que você saiba que eu não sou homossexual; 
mesmo se, uma vez ou outra, quando tenho 
vontade, me aventuro por esse terreno. Eu sou 
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muito simples. Em matéria de erotismo, o povo é 
meu mestre absoluto, e o povo, felizmente, nada 
sabe dessa terrível homossexualidade, deita com 
quem pode e como pode. Quem dera, vocês, 
bando de degenerados, pudessem ter pelo 
menos a metade da saúde de que dão prova 
esses encantadores e inocentes garotos do 
exército e da marinha. (...) Vocês deviam se 
deitar um pouco uns com os outros, um dia 
desses, para verem por vocês mesmos o que é 
essa coisa sinistra. (GOMBROWICZ, 1996, p. 
972s) 

Como se vê, o que está em jogo para 

Gombrowicz não é propriamente a negação de 

desejos ou prát icas homoerót icas, mas a 

recusa a extrair  daí uma ident idade que se 

supõe f ixa e unívoca. Por outras palavras, 

trata-se de negar uma visão essencial ista da 

ident idade sexual e de recusar a economia 

discursiva que a sustenta. Para Gombrowicz, 

pelo menos nos textos não-f iccionais, as 

relações homoerót icas são possibi l idades a 

mais que se oferecem à experiência e que, em 

princípio, estar iam disponíveis a qualquer um. 

Interpretar essa postura a part i r  de um 

conceito como o de armário parece-me ser 

uma opção teórico-metodológica bastante 

discutível e empobrecedora, na medida em que 
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supõe uma adesão prévia a determinado 

modelo de ident idade gay  — pautado pelas 

idéias de coming out ,  minoria e est i lo de vida 

—, que se assume tacitamente como ideal a 

alcançar e como padrão a part i r  do qual afer ir  

outros desejos, condutas e prát icas. 

Se dos textos memorial íst icos passarmos 

aos textos f iccionais e, em part icular,  ao 

romance Trans-Atlânt ico  (1953), que é o mais 

explíci to na tematização do homoerot ismo, a 

questão se complica. Nesse romance, 

ambientado em Buenos Aires e pretensamente 

autobiográf ico, um personagem Gombrowicz 

trava relações sociais com um homossexual,  

Gonzalo, designado, em geral,  como Puto, que 

sol ic i ta sua intermediação para seduzir um 

jovem e belo rapaz polonês, Inácio, que está 

na Argentina em companhia do pai.  A questão 

central  da narrat iva é a dúvida de Gombrowicz 

diante do pedido de Puto: por um lado, o 

personagem homônimo do autor considera uma 

baixeza prestar-se ao papel de alcoviteiro, 

pois se sente traindo a conf iança e a amizade 

do pai do rapaz — além do mais, seu 
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compatr iota; por outro, pensa que esse 

raciocínio só se just i f icar ia a part i r  de idéias e 

valores como pátr ia, honradez, dignidade, 

hombridade, sol idariedade, etc.,  com os quais 

já não consegue se ident i f icar.  

No romance, o personagem Puto é 

efet ivamente um homossexual caricato, 

carregado de todos os estereót ipos que uma 

longa tradição l i terár ia rei terou. Mas, devido à 

estét ica expressionista, carregada de ironia, 

que preside ao conjunto da obra de 

Gombrowicz e a cada narrat iva, em part icular,  

parece-me equivocado pretender ver aí algum 

t ipo de representação mais ou menos real ista 

de uma suposta verdade social  ou psicológica 

sobre o homossexual ismo ou os homossexuais. 

No texto, parece-me que os traços excessivos 

e grotescos com que se del ineia o personagem 

servem para realçar o caráter di lemático da 

ref lexão sobre cultura e valores que se propõe. 

À caricatura de Puto corresponde, antes 

de mais nada, uma impiedosa caricatura da 

Polônia e dos poloneses: 
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Navegai, navegai, pois, Compatriotas, em 
direção à vossa Nação! Navegai em direção à 
vossa Nação santa e seguramente Maldita! 
Navegai em direção ao vosso Santo Monstro 
Obscuro, que há séculos está morrendo sem 
acabar de morrer! Navegai em direção à vossa 
santa Quimera execrada de toda a Natureza, 
sempre prestes a nascer e nunca Nascida! 
Navegai, navegai em direção a ela, que não vos 
deixará nem Viver nem Morrer, que ela vos 
mantenha para sempre suspensos entre o Ser e 
o Não-Ser! (GOMBROWICZ, 1996, p. 836) 

O tema central  do romance é a 

legit imidade da “traição” à pátr ia e aos seus, 

na medida em que essa mesma pátr ia, seu 

povo e sua cultura já são uma caricatura 

irremediável de si  mesmos. É todo o imaginário 

romântico polonês, centrado nas idéias de 

resistência e de martír io,  que Gombrowicz 

sat ir iza de forma impiedosa e bastante 

surpreendente nesse início dos anos 50, em 

que à invasão nazista da Polônia sucedera a 

opressão estal inista. Ao f inal de Trans-

Atlânt ico ,  depois de um duelo farsesco para 

“salvar a honra” de Puto e do pai do rapaz, e, 

por extensão, a honra da Polônia, tudo acaba 

numa sardônica explosão de gargalhadas. 
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Pelo resumo fei to, já se percebe o 

quanto, para Gombrowicz, o homoerot ismo 

está l igado, por via da transgressão, à 

superação das formas correntes de se pensar 

a questão ét ica. Em função desse 

redimensionamento da ét ica, procede-se a 

toda uma crí t ica da cultura moderna e das 

ident idades em que ela se art icula, como a 

ident idade nacional,  a ident idade rel igiosa ou a 

ident idade de gênero. O personagem do 

romance vive precisamente o di lema da ruptura 

radical com essas ident idades e com a pauta 

de valores que através delas se af irma e o 

pedido de Puto é a ocasião que a isso o inci ta. 

2- Ética e estética da imperfeição e da 
incompletude 

Tanto no Diário  quanto nos textos 

f iccionais, há em Gombrowicz uma verdadeira 

fascinação pela juventude — sobretudo pela 

juventude mascul ina —, que é a chave para a 

compreensão dos sent idos que o 

homoerot ismo adquire em sua obra e para uma 

adequada aval iação da mesma no conjunto da 
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l i teratura gay  do século XX. Em Gombrowicz, a 

fascinação do homem adulto pelo jovem é 

perspect ivada, com notável coerência e 

produtividade, no âmbito de uma ét ica e de 

uma estét ica da imperfeição e da 

incompletude. Nas palavras do Diário ,  t rata-se 

da revelação “de uma outra f inal idade do 

homem, sem dúvida mais secreta e menos 

of ic ial :  sua necessidade de Não-Plenitude.. .  de 

Imperfeição.. .  de Infer ior idade.. .  de 

Juventude.. .”  (GOMBROWICZ, 1996, p. 979). 

Não se trata, portanto, nem de uma ét ica 

do bom e do belo, à maneira clássica, como 

vemos em Oscar Wilde, André Gide ou Thomas 

Mann, nem de uma ét ica do dever, como em 

Jul ien Green ou Alberto Arbasino, nem de uma 

ét ica do amor próprio como em Jean Genet, 

Manuel Puig ou Juan Goytisolo, para ci tarmos 

alguns clássicos da l i teratura gay .  O que está 

em jogo em Gombrowicz é a atração pelo que 

é infer ior,  imaturo, ainda informe, não de todo 

desenvolvido, e é por essa via que o 

homoerot ismo pode ser uma experiência de 

capital  importância para a crí t ica da cultura. 
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No coração dessa ét ica da imperfeição 

está, portanto, a profunda crí t ica a que 

Gombrowicz submete a tradição cultural  

européia. Se a grande cultura — na f i losof ia, 

na l i teratura, nas artes, na polí t ica ou na 

rel igião — almeja a perfeição, a plenitude ou o 

subl ime, Gombrowicz com ela rompe, ao se 

voltar para o imperfei to, o incompleto e o 

infer ior.  É essa experiência, fundamental para 

ele, que se poderia at ingir  mais faci lmente a 

part i r  desse lugar peri fér ico dentro da cultura 

européia, no qual ele si tua, ao mesmo tempo, 

a Polônia e a Argentina. E a atração erót ica 

por esses rapazes das classes populares — 

marinheiros, soldados, trabalhadores braçais 

ou desocupados —, que povoam as noites de 

Buenos Aires, será como que a epítome dessa 

at i tude contracultural  de atração pelo baixo, 

pelo imperfei to, pelo incompleto. 

Tanto em Trans-Atlânt ico  quanto no 

Diário ,  é pelas ruas do bairro do Retiro (não o 

Retiro das mansões da Praça San Martín ou 

dos hotéis de luxo, mas o do porto e da ant iga 

Recova de Bajo),  que se dão esses encontros 
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decisivos com a imaturidade e imperfeição da 

Forma: 

Bastava vincular-me espiritualmente, por um só 
momento, com o Retiro para que o idioma da 
cultura se convertesse a meus ouvidos num som 
vazio e falso. As verdades. Lemas. Filosofia. 
Morais. Religiões. Códigos. Tudo isso parecia 
estar composto noutro registro, inventado, dito, 
escrito por seres já em parte eliminados da 
existência, carentes de futuro... A pesada obra 
dos pesados, rígida criação da rigidez... 
enquanto ali, no Retiro, toda essa cultura se 
diluía em certa jovem insuficiência, na jovem 
imaturidade, tornava-se “pior”... “pior”, porque 
quem ainda pode se desenvolver é sempre pior 
que sua definitiva realização. (GOMBROVICZ, 
2001, p. 64) 

Toda a crí t ica cultural  de Gombrowicz 

apresenta-se, desse modo, como uma ref lexão 

sobre a Forma. É em torno dela que ele 

constrói  sua ét ica e sua estét ica. A forma 

perfei ta, perseguida pela al ta cultura, é 

excessiva, séria demais, dramática demais, e, 

assim, de algum modo inumana. É preciso 

suavizar essa tensão para se voltar à condição 

humana e ao encontro consigo mesmo. Nesse 

sent ido, é no âmbito da infer ior idade e da 

imperfeição que está a vida viva e digna de ser 

vivida. Reportando-se a Ferdydurke  e a uma 
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conferência magistral  que, a respeito desse 

romance, um de seus amigos, Bruno Schultz 

pronunciou ainda em Varsóvia, declara 

Gombrowicz a Dominique de Roux: 

Ferdydurke está cheio desses ideais imaturos, 
desses mitos inferiores, dessas belezas de 
segunda ordem, desses encantos de pacotilha, 
dessas seduções ambíguas... Schultz sublinha 
que esse mundo não nasce tanto da libertação 
do instinto quanto da degradação da Forma. 
(GOMBROWICZ, 1991, p. 68s) 

Assim, é claro que, para Gombrowicz, 

enquadrar o desejo ou o comportamento 

homoerót ico num discurso ident i tár io e 

essencial ista sobre a homossexual idade é 

perder precisamente o que há de mais 

fascinante nessa experiência. Para ele, o 

encontro do grande intelectual europeu, adulto, 

que ele era, com esses rapazes pobres do 

Retiro tem sentido sobretudo nesse âmbito da 

imprevisibi l idade, da incompletude ou, mesmo, 

da impossibi l idade de real ização plena do que 

quer que seja. Não se trata de af irmar desejos 

ou ident idades e, menos ainda, de reivindicar 

isso ou aqui lo, não se trata, de forma alguma, 

de um discurso l ibertár io — pelo menos, não 
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no sentido corrente —, mas, sim, de 

experimentar l imites, def ic iências e 

despojamentos, numa posição marginal e 

peri fér ica, que, no entanto, se pretende dentro  

da cultura hegemônica, precisamente como é 

esse lugar imaginário em que Gombrowicz vê a 

Polônia e a Argentina. 

Nessa perspect iva, a fascinação pelos 

rapazes do povo é, sobretudo, ocasião de se 

despojar de um certo mundo e, dentro dele, 

também de uma certa cultura da mascul inidade 

— à qual,  por outro lado, se adere — e não, 

um caminho para a f ixação de outras 

ident idades ou de outros valores, pois é 

precisamente o informe, o não-desenvolvido e 

o infer ior que atraem. Não se trata da 

subst i tuir  uma plenitude por outra, mas de 

despojar-se da própria idéia de plenitude. Por 

isso, a Argentina é fascinante: 

Este país, saturado de juventude, tem uma 
espécie de perenidade aristocrática própria dos 
seres que não necessitam envergonhar-se e 
podem mover-se com facilidade. Falo somente 
da juventude porque a característica da 
Argentina é uma beleza jovem e “baixa”, próxima 
do chão, que não se encontra em quantidades 
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apreciáveis nas camadas médias ou superiores. 
Aqui unicamente o vulgo é distinto. Só o povo é 
aristocrata. (...) É melhor não falar de obras-
primas na Argentina porque essa palavra carece 
de sentido... aqui não existem obras-primas, mas 
apenas obras, aqui a beleza não é nada anormal 
mas constitui precisamente a materialização de 
uma saúde ordinária e de um desenvolvimento 
medíocre, é o triunfo da matéria e não uma 
revelação de Deus. (GOMBROWICZ, 2001, p. 
23s) 

Desse modo, não admira que tenha 

havido uma profunda incompatibi l idade e 

incompreensão entre Gombrowicz e a maior 

parte da intelectual idade argentina de seu 

tempo, muito especialmente, o círculo em torno 

de Borges. A Argentina interessa a 

Gombrowicz sobretudo pela posição ambígua 

que ocupa em relação à cultura européia. 

Qualquer t ipo de inserção aberta no centro do 

imaginário cultural  europeu, como a lograda 

pela l i teratura borgeana, seria uma perda e 

não um ganho: “Borges e eu somos pólos 

opostos. Ele se acha enraizado na l i teratura, 

eu, na vida”. (GOMBROWICZ, 1991, p. 96) 

3- Homoerotismo e crueldade 
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Essa mesma fascinação pela juventude, 

enquanto expressão do imperfei to, do infer ior e 

do incompleto, pode ser uma chave bastante 

produtiva para a perspect ivação da crueldade 

em Gombrowicz. De fato, a propósito da 

part ic ipação dos jovens nas guerras, temos no 

Diário  uma passagem muito esclarecedora a 

esse respeito: 

Toda essa prepotência social, econômica, 
intelectual, do adulto, que se realizava sem pudor 
(nas guerras) e que, por outra parte, era aceita 
por aqueles que a ela se submetiam. (...) E 
justamente a essa não-importância, a essa 
inferioridade do filhote devia-se o fato de a 
juventude ter-se tornado escrava, destinada de 
certo modo a servir à humanidade já 
consolidada. (...) Mas, não se impõe a suspeita 
de que o adulto maltrata o jovem para não cair de 
joelhos diante dele? (...) E essa enorme onda de 
amor proibido e humilhante, que na verdade põe 
o homem de joelhos diante do jovem, não era 
uma vingança da natureza pela violação 
perpetrada por quem envelhece contra quem 
cresce? (GOMBROWICZ, 2001, p. 63) 

Assim, Gombrowicz si tua a atração do 

adulto pelo jovem — sobretudo, em termos 

homoerót icos — na intersecção de duas ordens 

de questões: por um lado, a da hierarquia 

social ,  econômica e cultural ,  que subordina a 

juventude aos interesses estabelecidos, por 
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outro, a da dinâmica — em certo sent ido, 

natural — de crescimento e envelhecimento. 

Em ambos os casos, Gombrowicz reivindica a 

pr imazia da imperfeição e da incompletude 

sobre o que se pretende completo, pleno e 

acabado. O que está em jogo é sempre a idéia 

de degradação da Forma: na infer ior idade e na 

não-plenitude estar-se-ia mais próximo do 

humano e da vida. 

Como se percebe pela maneira como 

Gombrowicz se exprime nessa e em outras 

passagens de sua obra, as relações entre a 

juventude e o mundo adulto são apreendidas 

fundamentalmente em termos de dominação, 

humilhação, crueldade. De fato, há um forte 

componente sadomasoquista que permeia essa 

simbiose entre fascinação e sujeição, que 

rege, de maneira ambígua, as relações entre 

adulto e jovem, em paralelo com a que se 

poderia estabelecer entre o vigor de uma 

cultura em pleno apogeu mas a caminho da 

decrepitude, como a européia, e uma promessa 

de real ização, ainda em processo, como é, em 

vários aspectos, a Argentina de Gombrowicz. 
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Nos contos de Bakakaï ,  publ icados em 

1933, sob o t í tulo de Memórias do período da 

imaturidade ,  já encontramos os traços 

fundamentais dessa perspect iva bastante 

singular,  que seria desenvolvida nas obras 

poster iores e que receberia uma inf lexão 

def ini t iva a part i r  do encontro com a Argentina. 

A esse respeito, duas narrat ivas merecem um 

destaque part icular:  “Na escada de serviço” 

(1929) e “O bai lar ino do advogado 

Kraykowsky” (1926). 

No primeiro desses contos, um diplomata 

polonês, Fi l ip,  narra sua estranha atração por 

cr iadas feias, gordas, sujas, repugnantes, e a 

maneira obsessiva e cheia de precauções 

como procurava abordá-las nas escadas de 

serviço, sem nunca chegar a consumar 

f is icamente seu desejo por elas. Tendo sido 

nomeado para Paris,  Fi l ip consegue voltar para 

Varsóvia, pois, na capital  f rancesa, as cr iadas 

lhe parecem por demais elegantes e ref inadas. 

Para contornar um princípio de escândalo, 

acaba casando com uma senhora muito 

dist inta, mas a vida matr imonial  começa a lhe 
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parecer um longo suplício, na medida mesma 

em que sua esposa se esmera no asseio 

pessoal,  na elegância e nos modos 

requintados. Tudo isso é percebido pelo 

personagem-narrador como uma forma 

part icular de crueldade para com ele, da qual 

acaba se vingando ao induzir uma cr iada, 

indiretamente, a agredir sua esposa. 

No conto, explora-se de maneira muito 

interessante o campo metafór ico da idéia de 

pertencimento a um país e, nesse contexto, a 

questão da tensão Europa-Polônia. Fi l ip rejei ta 

Paris e consegue voltar para Varsóvia, mas, 

pelo casamento, acaba capitulando diante da 

cultura européia: “Também eu me havia 

tornado europeu, todo lavado e reluzente” 

(GOMBROWICZ, 2000, p. 100). Nesse sentido, 

o personagem não se sente completamente 

estabelecido “em seu país”.  

Na verdade, é toda a perspect iva de 

ruptura com os ideais de perfeição e plenitude 

que já aparece del ineada, com muita clareza e 

vigor,  em “Na escada de serviço”:  
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Teria eu (...) arruinado minha vida inteira? Era 
possível que só o pecado e a sujeira fossem 
profundos? Ocultar-se-ia por acaso a 
profundidade embaixo de uma unha suja? (...) Se 
todas as criadas têm namorado, e esse 
namorado as ama, as ama apaixonadamente 
com toda a sua dose de beleza e de feiúra, 
poder-se-ia afirmar, pois, que também a feiúra é 
amada? E, se é amada, por que é combatida? 
Pensava ainda que se alguém ama somente o 
belo e o elegante, ama apenas a metade do ser 
humano. (...) Quem ama uma criada monstruosa, 
vive; em troca, os outros se estiolam sobre um 
seio de beleza clássica. (GOMBROWICZ, 2000, 
p. 109s) 

Em “O bai lar ino do advogado 

Kraykowsky”, por outro lado, expl ic i tam-se o 

sadomasoquismo e o homoerot ismo. Um 

personagem-narrador, epi lét ico, conta sua 

obsessão por um homem casado, o advogado 

Kraykowsky, obsessão esta que teve início 

quando, numa f i la de teatro, o advogado, com 

um gesto forte, o impediu de passar à frente 

das pessoas que esperavam para comprar 

bi lhetes. A part i r  daí,  o personagem emprega 

todos os estratagemas imagináveis para se 

aproximar do advogado, humilhar-se diante 

dele e servi- lo. Por várias vezes, espera em 

vão ser cast igado pelo advogado, cuja irr i tação 
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é crescente, mas que nunca chega a agredir 

f is icamente seu importuno admirador. 

Ambos os contos, por caminhos muito 

diversos, apontam para uma das questões 

centrais da al ta modernidade, a saber, a 

subst i tuição do pr ivado pelo pessoal.  

Reportando-se a Tocquevi l le,  escreve Bernard 

Arcand: 

Tocqueville tinha previsto a primeira fase da 
atomização das relações sociais, quando a vida 
pública já não oferece satisfações suficientes e o 
indivíduo se encerra na intimidade do privado. 
Mas, quando o privado é substituído pelo 
pessoal, torna-se previsível que toda relação com 
o outro tome a forma de um compromisso 
necessariamente limitativo. Por ser muito mais 
restritivo que o público, no qual o indivíduo na 
maior parte das vezes podia dissimular-se, 
quando não perder-se, o privado torna-se em 
seguida tirânico. (ARCAND, 1993, p. 167s) 

De fato, nos dois contos, as relações 

que são signif icat ivas para os personagens se 

dão fora  do espaço privado, percebido como 

t i rânico — e, mais ainda, manifestamente 

contra ele. No primeiro caso, temos a 

contraposição entre os efêmeros e l imitados 

contactos pelas escadas de serviço e o espaço 

doméstico da int imidade conjugal,  do qual o 
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personagem-narrador acaba por se vingar. No 

segundo, a perseguição enlouquecida a que o 

narrador submete o objeto de seu desejo, mas 

que não visa, de maneira nenhuma, ao 

estabelecimento de um espaço de int imidade 

entre ambos, o que parece estar excluído de 

antemão devido à inf lexão pecul iar que a 

relação senhor-escravo assume no conto. 

Signif icat ivamente, nos dois contos, a 

precariedade e incompletude das relações 

estabelecidas de maneira sol ipsista pelos 

respect ivos personagens-narradores são 

percebidas como sat isfatór ias ou, pelo menos, 

como muito mais sat isfatór ias do que as 

correspondentes relações de int imidade (real,  

num caso; hipotét ica, no outro).  É nesse 

processo de contraposição dessas relações sui 

generis  ao espaço da int imidade, que a 

crueldade tem seu lugar. Como escreve 

Bernard Arcand, 

(...) o êxito de toda relação humana como 
conhecimento e aprendizagem do outro não pode 
jamais ser completo se se quer evitar a triste 
impressão de não se ter nada para dizer, mas, 
em contrapartida, o incompleto, o segredo e o 
mistério tornam-se pretextos de frustração e são 
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fonte de inquietude, de preocupação e de um 
sentimento de fracasso. A certeza do outro cria 
rapidamente o tédio, seu mistério é um ultraje. O 
círculo está viciado: a modernidade inventa e 
quer explorar todo o peso do ser para logo achar 
a experiência insuportável. (ARCAND, 1993, p. 
168) 

Assim, já nesses contos escri tos por 

Gombrowicz aos vinte e poucos anos, no início 

de sua carreira l i terár ia, a crueldade aparece 

como elemento central  no processo de 

superação da promessa i lusória de plenitude 

de que a modernidade investe o espaço do 

privado, nomeadamente o espaço da 

conjugal idade heteropatr iarcal.  Desse modo, 

desde os pr imórdios de sua obra, Gombrowicz 

vê no incompleto, no imperfei to, no não-pleno 

— tanto em perspect iva heterossexual quanto 

em perspect iva homoerót ica — o lugar por 

excelência em que se pode encontrar o 

humano e em função do qual a crueldade pode 

ser uma importante forma de expressão. 

Mas, como interpretar mais 

profundamente essa crueldade? Qual é a sua 

fonte? Em princípio, poderíamos pensar a 

crueldade como fruto da opção pelo que é 
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abjeto, numa l inha de raciocínio que dir ia que 

“a abjeção como uma posição produzida pela 

lei  heterossexual forma parte const i tut iva do 

discurso e dessa maneira abre a possibi l idade 

de uma subversão” (DOMÍNGUEZ 

RUBALCAVA, 2001, p. 31). Essa seria uma 

interpretação clássica no âmbito dos gay and 

lesbian studies ,  segundo a qual o sujei to 

homossexual se ident i f icar ia com a zona abjeta 

do sistema simból ico heterossexual e o 

ressignif icar ia, subvertendo-o. Dessa maneira, 

a crueldade, sadomasoqusita ou não, far ia 

parte desse percurso simból ico de 

ident i f icação com o que é abjeto para 

ressignif icá- lo, percurso este de que a obra de 

Jean Genet, por exemplo, seria um dos 

grandes paradigmas. 

Ainda que seja possível apl icar esse 

esquema interpretat ivo a Gombrowicz, não me 

parece que seja o mais produtivo, entre outras 

razões pelo fato de sua obra não se construir  a 

part i r  de um lugar de enunciação homossexual 

nem assumir o processo de regulação sexual 

como modo de produção do sujei to. Por outras 
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palavras, o homoerot ismo em Gombrowicz não 

está bal izado pela idéia de coming out  e,  

nesse sent ido, para falarmos com Oscar 

Guasch, não “sanciona nem bendiz o mito da 

heterossexual idade” (GUASCH, 2000, p. 20).  

Gombrowicz, como vimos, não aceita a idéia 

de normalização do homoerot ismo, por meio de 

uma lei tura polí t ica de desejos e prát icas 

erót icas, nem aceita que a preferência sexual 

const i tua a verdade mais ínt ima do sujei to. 

Pelo contrár io, recusa-se peremptoriamente a 

endossar semelhante postura. Coloca-se 

sempre aquém ou além de qualquer 

impostação de ident idades e categorias 

construídas a part i r  da contraposição entre 

desejo homoerót ico e ordem heteropatr iarcal.  

Por isso, parece-me ser bem mais 

produtivo abordar a questão da crueldade em 

Gombrowicz a part i r  da idéia de quebra da 

ident i f icação recíproca entre corpo individual e 

corpo social .  De fato, desde Bakakaï  (1933) e 

Ferdydurke  (1937) até os romances escri tos 

em Buenos Aires, como Trans-Atlânt ico  (1953) 

ou A Pornograf ia (1960), passando pelo Diário ,  
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toda a obra de Gombrowicz está marcada pela 

crí t ica à cultura européia e ao lugar que, em 

seu âmbito, cabe à Polônia e, num segundo 

momento, à Argentina. Se a idéia de exí l io 

impl ica a percepção da diferença entre o 

homem e o cidadão, toda a obra de 

Gombrowicz — mesmo os textos escri tos ainda 

na Polônia — está sob sua égide. Nesse 

sent ido, o estar na peri fer ia cultural  e polí t ica 

de seu próprio mundo, com o qual,  por outro 

lado, já não se consegue comungar 

plenamente, é a experiência fundante, que se 

manifesta inclusive no plano erót ico. A recusa 

dos salões de Varsóvia em prol das escadas 

de serviço, logo subst i tuídas pelas ruas de 

Buenos Aires, é a síntese do percurso 

gombrowicziano como mergulho no mundo da 

peri fer ia — infer ior,  imaturo, incompleto, 

imperfei to — que ele reivindica para si .  É 

nesse contexto que cabe interpretar também 

os sent idos atr ibuídos à crueldade. 

O primeiro capítulo de Ferdydurke ,  

int i tulado “Rapto”,  já coloca de maneira muito 

clara os termos da questão. Nele, um 
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personagem Gombrowicz começa a discorrer 

sobre seus esforços por superar a 

adolescência e passar a integrar o mundo dos 

adultos. Quanto mais se avança nas 

expl icações, mais f ica clara para o lei tor a 

quebra da ident i f icação entre o sujei to 

individual e a ordem em que supostamente 

quer entrar:  

A evolução estava cumprida, tinha chegado o 
momento do inevitável assassinato, o homem 
feito devia matar o rapaz inconsolável e depois 
voar como a borboleta que abandona a crisálida. 
(...) É estranho, mas me parecia que minha 
entrada no mundo não podia ser feita sem 
explicações, mesmo que não se pudesse 
imaginar nenhuma explicação que não tornasse 
as coisas mais obscuras. (GOMBROWICZ, 1996, 
p. 273) 

Há, pois, um esforço de integração a um 

mundo que, ao mesmo tempo, já é percebido 

como problemático e, de algum modo, 

inacessível:  

Esfregar-se nesse mundo superior e adulto sem 
poder nele penetrar, encontrar-se a dois passos 
da distinção, da elegância, da compreensão do 
sério, dos julgamentos maduros, da estima 
mútua, da hierarquia de valores, e só contemplar 
esses prazeres através de uma vitrine, senti-los 
inacessíveis, estar a mais... Freqüentar os 
adultos tendo continuamente a impressão, como 
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aos dezesseis anos, de que se está apenas 
fingindo ser um deles? (GOMBROWICZ, 1996, p. 
277) 

Signif icat ivamente, na seqüência do 

romance o personagem vive um longo 

pesadelo no qual,  já adulto, é tratado como um 

garoto em idade escolar e, nessa condição, 

sofre — e vê sofrer a outros — toda uma série 

de atos t i rânicos e arbi trár ios dos quais não 

estão ausentes fortes componentes erót icos. 

Nesse pesadelo, o exercício arbi trár io do 

poder e a atração erót ica conjugam-se de 

maneira inextr incável tanto nos 

relacionamentos intergeracionais quanto nos 

intrageracionais, que então se estabelecem. 

Essa tensão progressiva vai desaguar, no f inal 

do romance, em cenas abertamente 

sadomasoquistas, envolvendo o personagem-

narrador, seus colegas e um criado. Ao deixar-

se espancar pelo cr iado, por quem se sente 

fortemente atraído, um dos personagens, 

Mientus, desencadeia todo um processo de 

subversão da ordem social  e cultural ,  que tem 

seu foco precisamente na questão da 
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ident i f icação entre corpo individual e corpo 

social :  

O fato subversivo de que um criado tenha 
levantado a mão sobre o rosto de Mientus, 
convidado dos senhores e ele-próprio um senhor, 
só podia acarretar conseqüências não menos 
subversivas. Uma hierarquia secular repousava 
sobre a dominação das partes do corpo 
senhoriais: era um sistema feudal e rígido 
segundo o qual a mão de um senhor estava no 
nível do pescoço do servidor e o pé do senhor 
chegava a meio-corpo do camponês. Uma tal 
hierarquia remontava à noite dos tempos. Era 
uma lei eterna, um cânon, uma ordem. 
(GOMBROWICZ, 1996, p. 465) 

Em A Pornograf ia  (1960), encontramos 

uma formulação ainda mais clara da relação 

entre homoerot ismo, juventude e crueldade. 

Nesse romance, deparamo-nos novamente com 

um personagem-narrador Gombrowicz, dessa 

vez em 1943, na Polônia ocupada. Em 

companhia de um conhecido, Frederico, 

Gombrowicz deixa Varsóvia e vai para uma 

propriedade no campo, na qual conhece um 

casal de namorados, Karol e Hénia, pelo qual 

experimenta uma ambígua atração, muito 

próxima do voyeurismo .  O t í tulo do romance 

alude precisamente a esse olhar,  que se 
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al imenta do objeto para o qual se dir ige e que 

manifesta um especial  interesse e predi leção 

pelo rapaz. 

Num desses muitos momentos em que o 

olhar homoerót ico do narrador se detém sobre 

Karol,  há um equacionamento muito claro da 

relação entre juventude e crueldade, em 

profunda sintonia com o que vimos a propósito 

das outras obras de Gombrowicz: 

Dividido entre a criança nele e o homem adulto (o 
que o tornava, ao mesmo tempo, inocentemente 
ingênuo e impiedosamente experiente), não era, 
todavia, nem uma coisa nem outra, mas uma 
terceira: ele era a juventude, nele violenta e 
desenfreada, que o entregava à crueldade, à 
submissão e à obediência e o empurrava para a 
escravidão e a humilhação. Inferior porque 
jovem. Imperfeito porque jovem. Sensual porque 
jovem. Carnal porque jovem. Destruidor porque 
jovem. E em sua juventude — desprezível. 
(GOMBROWICZ, 1996, p. 1005) 

Assim, Gombrowicz vê a juventude 

concretamente sujei ta a uma estrutura cruel de 

violência f ís ica e simból ica, por parte do 

sistema social ,  polí t ico e cultural  hegemônico, 

e pode perspect ivar a atração erót ica por essa 

mesma juventude em termos de desejo de 

imperfeição, de infer ior idade, de não-
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plenitude, como vimos. As formas de crueldade 

que nessa atração se manifestam são a 

contraparte da crueldade e violência do próprio 

sistema de sujeição da juventude pelo mundo 

adulto, com seus ideais de perfeição e 

plenitude, e não, uma opção desafiadora pelo 

lugar da marginal idade e da abjeção, como se 

vê em outras tendências da cultura gay .  

Em Gombrowicz, há a percepção muito 

aguda da quebra da ident i f icação do corpo 

individual com o corpo social  e é nesse lugar e 

a part i r  dele que a crueldade emerge, em 

ínt ima associação com a beleza, para o olhar 

homoerót ico que a contempla: 

A languidez, a beleza dessa forma esbelta que 
tínhamos sob os olhos, de onde vinham senão do 
fato de que ele não era um homem? Pois lhe 
tínhamos levado Hénia como se leva uma mulher 
a um homem, mas ele ainda não era um... ele 
não era um macho. E, portanto, não era um 
senhor. Não era um mestre. E não podia possuir. 
Nada podia lhe pertencer, ele não tinha direito a 
nada, ele era ainda aquele que deve obedecer 
(...). Eles se uniram bruscamente, não como um 
homem e uma mulher, mas de outro modo, numa 
oferenda comum a um Moloc desconhecido, 
incapazes de possuir, capazes apenas de se 
oferecer — e a harmonia sexual que havia entre 
eles se rompeu para dar lugar a uma outra 
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harmonia, a algo mais cruel, sem dúvida, mas, 
com certeza, também mais belo. 
(GOMBROWICZ, 1996, p. 1031s) 

Gombrowicz, portanto, radica a atração 

homoerót ica pela juventude mascul ina nessa 

ruptura da ident i f icação entre corpo individual 

e corpo social ,  que faz com que o corpo do 

rapaz possa ser visto pelo olhar adulto como 

algo que se lhe oferece à contemplação e à 

posse, devido à si tuação de infer ior idade e 

não-acabamento que nele se inscreve. A 

mesma si tuação de infer ior idade, imperfeição e 

não-plenitude que cabe à Polônia e à 

Argentina dentro da cultura européia, segundo 

o imaginário gombrowicziano. 

Assim, no universo l i terár io 

gombrowicziano, o homoerot ismo e a 

crueldade que vem a ele freqüentemente 

associada aparecem perspect ivados não tanto 

como uma forma específ ica de desejo que 

assumir ia o lugar de abjeção que a ordem 

heteropatr iarcal lhe assinala, para, a part i r  daí,  

ressignif icá- la e subvertê- la, quanto como uma 

experiência muito densa de quebra da 
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ident i f icação entre corpo social  e corpo 

individual,  que se expressa pelo 

reconhecimento do infer ior,  do incompleto e do 

imperfei to como dimensões fundamentais do 

ser humano. No t ipo de crí t ica cultural  que a 

obra de Gombrowicz propõe, o que está em 

jogo é, antes, a reconfiguração da ét ica e da 

estét ica da tradição, que uma economia 

específ ica de desejos erót icos. 

Nesse contexto, a crueldade emerge do 

desmoronamento das hierarquias e não, da 

opção pelo abjeto enquanto tal .  Tem, portanto, 

mais um caráter agônico que propriamente 

marginal.  Nesse sentido, pode-se af irmar que 

Gombrowicz passa ao largo e, ao mesmo 

tempo, supera a dialét ica entre assimilação e 

provocação que perpassa boa parte da 

l i teratura gay ,  dialét ica esta que contrapõe, 

por exemplo, Gide, Green e Arbasino, por um 

lado, a Wilde, Genet ou Goytisolo, por outro. 

Para Gombrowicz, não se trata de opor o 

subl ime ao abjeto, mas de relat iv izar 

fortemente toda e qualquer hierarquia: 
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Com efeito, (...) um postulado errôneo quer que 
um homem seja bem definido, isto é, inabalável 
em seus ideais, categórico em suas declarações, 
seguro em sua ideologia, estrito nos seus gostos, 
responsável em suas palavras e em seus atos, 
instalado de uma vez por todas em sua maneira 
de ser. Mas vejam bem como semelhante 
postulado é quimérico. Nosso elemento é a 
eterna imaturidade. O que pensamos ou 
sentimos hoje será fatalmente uma bobagem 
para nossos tataranetos. Mais vale, pois, aceitar 
desde já a parte de estupidez que o porvir 
revelará. (GOMBROWICZ, 1996, p. 338) 

Enf im, conforme Gombrowicz registra 

com grande lucidez em seu Diário ,  o 

reconhecimento de que o que nos une é a 

insuf ic iência const i tui  um “alargamento 

imprescindível de nossa consciência” 

(GOMBROWICZ, 2001, p. 66). É no cerne 

desse projeto de uma ét ica e uma estét ica da 

incompletude, que ele si tua, de maneira tensa, 

a experiência do homoerot ismo e da crueldade. 
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"Vejam o que fizeram com a 
Scarlett": ícones femininos no 
universo cultural gay 

Poco a poco me fui llenando de iconos que 
influyeron en mí: todo aquel que tuviera un 
pasado de amargura me servía para 
alimentar la sed infinita de mis odios. Fue 
así como logré lo que siempre quise: 
hacerme notar. Quien me conocía no 
podía dejar de hablar de mí, generalmente 
mal, lo cual es muy bueno porque eso 
demuestra que uno va un paso más 
adelante en esta vida.                                                            
Alonso Sánchez Baute 

Al diablo la maldi ta pr imavera ,  romance 

de estréia do escri tor colombiano Alonso 

Sánchez Baute, que recebeu o Prêmio 

Nacional de Romance Cidade de Bogotá de 

2002, é um exemplo consumado da melhor 

l i teratura gay  lat ino-americana. Nele, toda uma 

ampla galer ia de personagens femininos, 

histór icos ou f iccionais, é alçada à condição de 

ícone cultural  e, desse modo, serve à 

art iculação discursiva das experiências de vida 
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de homens gays .  Figuras como Grace Kel ly,  

Jacquel ine Onassis, Lady Di,  Margueri te 

Gautier ou Scarlett  O'Hara, entre muitas 

outras, são convocadas sistematicamente, em 

momentos decisivos da narrat iva, como 

instrumentos aptos à art iculação discursiva 

dos sent imentos, pensamentos, si tuações ou 

vivências com que se defronta o narrador 

personagem. Nesse sentido, compõem uma 

verdadeira mitologia contemporânea, que 

acaba por cumprir  um papel análogo ao da 

mitologia clássica em boa parte da l i teratura 

canônica, a saber, prover um chão de sent ido 

sobre o qual construir  a própria subjet iv idade e 

a part i r  do qual propor uma lei tura de mundo. 

Narrado em primeira pessoa por Edwin 

Rodríguez Buelvas, um pequeno-burguês 

provinciano radicado em Bogotá, que nas 

horas vagas faz shows  em drag queen ,  Al 

diablo la maldi ta pr imavera  logra recriar,  com 

notável vir tuosismo, o humor camp ,  que marca 

uma parte expressiva do universo cultural  gay  

das úl t imas décadas. O objet ivo deste texto é 
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explorar rapidamente o papel que os ícones 

femininos desempenham nesse processo. 

Vejamos uma observação do narrador 

personagem: "Y supe además para entonces 

que la vida es dura y la gente es mala. 

Imagínense: si  hasta le quemaron la casa a la 

Scarlett ,  qué podría esperar yo?" (Sánchez 

Baute: 2003, p. 18).  O que chama a atenção de 

imediato, e é fonte do t ipo especial íssimo de 

humor que é o camp ,  é a ident i f icação 

aparentemente ingênua do narrador 

personagem com a f igura mit i f icada de Scarlett  

O'Hara, ident i f icação esta que, no entanto, lhe 

permite ref let i r  sobre sua própria si tuação de 

fragi l idade no mundo. Aqui lo que parece ser 

uma manifestação de fr ivol idade e 

inconseqüente mitomania converte-se, assim, 

num poderoso instrumento de ref lexão sobre a 

própria posição de vulnerabi l idade social  e 

polí t ica no mundo: "o que eu poderia esperar?" 

Essa afetação de ingenuidade abre-se, 

na verdade, para dois campos opostos: por um 

lado, temos a ident i f icação do homem gay  com 
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uma f igura feminina emblemática enquanto 

objeto do desejo mascul ino, como é o caso de 

Scarlett  O'Hara, em E o vento levou.. . ;  por 

outro, temos a descoberta de que  "a vida é 

dura e as pessoas são más", ou seja, a 

constatação, formulada de maneira quase 

infant i l ,  da vulnerabi l idade social  que afeta de 

modo part icular os gays .  Há, pois, um 

movimento simultâneo de ident i f icação 

imaginária com uma posição de poder, no 

campo do erot ismo, da sedução e do glamour ,  

e de constatação de uma real idade 

insof ismável,  qual seja a posição de 

fragi l idade e vulnerabi l idade do homem gay ,  no 

campo das relações sociais e polí t icas 

efet ivas. O contraste entre fr ivol idade e 

seriedade, que esse jogo impl ica, é a chave de 

sua força como recurso retór ico e dá o tom 

part icular que o camp  assume como estratégia 

de conhecimento e desvendamento do mundo. 

O olhar gay  que o romance de Sánchez 

Baute constrói  é, pois, um olhar que ref lete a 

insegurança de uma posição no processo 

mesmo em que esta busca auto-af irmar-se. A 
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pergunta por "o que se é" mostra-se 

indissociável das perguntas por "onde se está" 

e "de onde se fala".  Os ícones femininos são, 

muitas vezes, o elemento que permit i rá essa 

dupla perspect iva em que força e fraqueza 

aparecem imbricadas. Outro processo, paralelo 

a este, será a relei tura e renomeação do 

espaço urbano de Bogotá, como estratégia de 

apropriação do mesmo: desse modo, o bairro 

de Chapinero Alto se converte em Gay Hi l ls ,  a 

Universidade Javeriana em Gayveriana, o 

supermercado Carul la, em Gayrul la etc. 

A escolha da fr ivol idade como meio 

expressivo não deve, porém, nos induzir em 

erro. Trata-se de um aspecto daqui lo que 

Graciela Speranza, ao contrastar a l i teratura 

de Puig com a de Borges e a de Cortázar, 

chama de "eloqüência das superfícies" 

(Speranza: 2000, p. 73). O movimento que se 

instaura é o de converter essências e 

ident idades em aparências, gestos e 

superfícies. O que é muito expressivo, no caso 

de Al diablo la maldi ta pr imavera ,  é que a 

questão da desigualdade e dos antagonismos 
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sociais é cont inuamente reinscri ta nesse 

processo (em aparência, fr ívolo) de exploração 

das superfícies de um certo tecido cultural  

massmediát ico e consumista contemporâneo. 

Veja-se, por exemplo, o trecho seguinte: 

(...) y regia como Carolina de Mónaco que no sé 
cómo hace pero nunca nunca nunca la he visto 
gorda. (...) Hija de Grace tenía que ser.... La 
Kelly: esa sí que tenía clase, y elegancia, y 
compostura, y donaire, y estilo... y pensar que 
salió de la nada, como uno que salió de 
Barranquilla y, bueno, no he surgido más por 
falta de oportunidades, pero ya les conté adónde 
he llegado: soy la estrella de La Caja de 
Pandora. (Sánchez Baute: 2003, p.32) 

No fascínio exercido pela f igura de 

Grace Kel ly sobre o narrador inscreve-se, pois, 

de maneira inequívoca, a experiência da 

desigualdade e dos antagonismos sociais.  

Desse modo, reconfigura-se, de maneira 

radical,  a questão da ident idade gay .  Ao 

ident i f icar-se com a Princesa Grace no 

percurso ascensional que arranca de uma 

suposta or igem modesta que ambos 

compart i lhariam, o narrador rompe com 

qualquer possível abordagem essencial ista e 

autent icadora da questão da ident idade, 
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deslocando-a para o âmbito da experiência da 

desigualdade e da luta por um lugar ao sol que 

esta impl ica. Ser f ina e elegante é, nessa 

perspect iva, o resultado de uma luta num 

mundo marcado por conf l i tos e não, uma 

essência abstrata e a-histór ica dada de 

antemão. Como escreve Flavio Rapisardi,  

numa f i rme tomada de posição acerca da 

cultura gay  no mundo contemporâneo, "a 

'cul tura'  pode ser histor izada como uma 

superfície na qual se inscrevem e art iculam as 

condições materiais da 'experiência'  como 

campos de conf l i tos hegemônicos" (Rapisardi:  

2003, p. 102). 

Assim sendo, a pose, como quer Si lv ia 

Mol loy, é efet ivamente um gesto polí t ico. Todo 

o discurso do narrador de Al diablo la maldi ta 

pr imavera é marcado por uma preocupação 

obsessiva com a elegância e o bom-gosto, com 

pautas de consumo e códigos de 

comportamento, que convivem, com muito 

bom-humor, com sua real idade de pequeno-

burguês lat ino-americano, provinciano e pobre. 
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A pose é um instrumento de luta num mundo 

de conf l i tos: 

Sí, claro, ya sé: vuelvo y repito que bajo estos 
supuestos nadie es amigo de nadie. Pero, como 
la vida es dura, lo único valioso es estar rodeado 
de la people, así no se confíe en ellos. 
Finalmente, me repetí para convencerme, a mí lo 
que me gusta es llamar la atención, que  me 
quieran, que me cosientan, que la gente se 
voltee a mi paso. Por eso decidí ser la mejor. O, 
como quen dice, la peor. Amigo de todos, pero 
enemigo de todos. Mi inspiración primaria fue, 
por supuesto, Alexis Carrington. (...) Y para ser 
una buena perra, ante todo, hay que tener clase. 
Y tener clase no es sino mantener una sonrisa 
hipócrita ante las adversidades mundanas, así 
uno por dentro se esté muriendo de la ira. Como 
el día que a Jackie O le derramaron una salsa de 
nosequé en un restaurante neoyorquino y....  
(Sánchez Baute: 2003, p.22). 

O que está em jogo, ao longo do 

romance, é uma das mais conspícuas 

característ icas da cultura gay ,  a saber, "a 

imagem do mundo como total idade estét ica" 

(Monsiváis: 2004, p. 95).  A indist inção entre 

ét ica e estét ica, que essa postura supõe, 

fundamenta a autoconstrução imaginária do 

gay  como um personagem cuja vida se 

desenvolveria no âmbito de um cenário de 

sonho e fantasia, tomado, de maneira mais ou 
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menos séria ou irônica, conforme os casos, 

como real idade. Por outras palavras, pensa-se 

a existência fundamentalmente como 

experiência estét ica. Falando de um amigo, diz 

o narrador: 

El problema es que es un personaje tan 
acomplejado de su destino que necesita 
arroparse con el cuerpo de un ser inexistente 
para sobrevivir. De allí sus ínfulas de 
descendiente prehistórico de princesas y 
oropéndolas, de reyezuelos dorados rodeado por 
una pléyade profana de aristocracia inventada. Él 
mismo es un invento suyo. Al crecer seducido por 
la blancura de su piel en medio de una población 
indígena, vive engreído de su color, y de una 
sangre imaginada de Borbón criollo. Habita en su 
propio mundo de colorinches etéreos, de 
semblanzas palaciegas e intrigas versallescas 
que él solito imagina y teje y suelta 
subrepticiamente sobre cualquier desprevenido 
transeúnte sin pensar em daños ajenos. 
(Sánchez Baute: 2003, p. 30s)  

Na perspect iva do romance, a resposta 

que muitos homens gays  dariam ao 

apagamento ou si lenciamento de sua 

existência por parte da cultura heteropatr iarcal 

dominante seria a de autoconstruir-se por um 

excesso de referências culturais superpostas, 

em que o melhor e até mesmo o mais distante 

da tradição cultural  é reivindicado de maneira 
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agressiva e é invest ido de um poder simból ico 

de dist inção e de legit imação muito mais forte 

do que aquele que esses mesmos elementos 

têm no próprio âmbito da cultura hegemônica. 

No sentido próprio do termo, o homem  gay 

apropria-se e reverte sobre o conjunto da 

sociedade o poder de discr iminar .  Ao se fazer 

gala do bom-gosto, da elegância e de pautas 

de consumo sof ist icadas, através desse 

processo de ident i f icação com toda uma 

extensa galer ia de ícones femininos, está-se 

propondo um ideal de vida como total idade 

estét ica, o que impl ica uma radical estet ização 

de todos os problemas morais e polí t icos, num 

processo magnif icamente estudado por Carlos 

Monsiváis, a propósito do poeta mexicano 

Salvador Novo (Monsiváis: 2004, p. 93-103). 

É nessa perspect iva, parece-me, que se 

deve si tuar também as atuações do 

personagem como drag queen  e a dist inção, 

carregada de desprezo, que ele propõe entre 

sua própria condição e a dos travest is.  Ao 

ident i f icar-se com as grandes divas e 

desidenti f icar-se, de maneira agressiva, com 
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os travest is,  o personagem de Al diablo la 

maldi ta pr imavera está reivindicando uma 

si tuação de superior idade, elegância e 

dist inção que se basearia supostamente numa 

perfei ta ident i f icação entre arte e vida, cujas 

or igens podemos fazer remontar à herança 

decadentista das vanguardas do século XX (cf.  

Amícola: 2000, p. 40).  Desse modo, na f igura 

da drag queen ,  “o corpo reivindicado (. . . )  anula 

o corpo submetido à ordem social  e permite 

que emerja uma nova subjet ivação” (Eribon: 

2004, p. 113). 

O paradoxal desse processo é que ele 

próprio se converte em fonte de novas e 

ferozes hierarquias, discr iminações e 

exclusões. Isso se dá porque, como Carlos 

Monsiváis observa, com grande acuidade 

crí t ica, no estudo já ci tado, a lógica do 

marginal consiste em considerar-se “a causa e 

não o objeto das perseguições” que sofre 

(Monsiváis: 2004, p. 43).  Assim, a pergunta 

fundamental “por que me perseguem?” 

transmuta-se imediatamente em “por que me 

odeiam?”, como se se tratasse de formulações 
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equivalentes e intercambiáveis.  Ora, é o “por 

que me odeiam?” que será a grande 

just i f icat iva para a at i tude defensiva e armada 

do personagem frente ao mundo e aos outros e 

para as novas formas de opressão e exclusão 

que ele próprio passa a promover:  

(...) así que comencé a defenderme con la 
lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los 
puños. Siempre fui conciente que poco a poco, 
cada dia más, mi corazón se iba llenando de 
amargura y mi lengua de veneno: la gente me 
evadía y yo le gritaba sus sinsabores; la gente 
me enfrentaba y yo le inventaba sus verdades; la 
gente era indiferente conmigo, y yo le recordaba 
los secretos de su família, generación trás 
generación. Así que la gente terminó siendo 
amiga mia para que no les escupiera todo mi 
odio. Amigos de apariencias, ya lo sabía, como 
son siempre los amigos. Pero nunca me la 
montaron. (Sánchez Baute: 2003, p. 18) 

Desse modo, o caráter corrosivo ou 

venenoso de uma vertente do discurso gay é 

plenamente assumido e legit imado como 

at i tude frente o mundo. Nesse processo, forma 

estét ica e postura ét ica ident i f icam-se de tal  

maneira, que se tornam indiscerníveis uma da 

outra. Gesta-se, assim, a imagem da “bicha 

maldita” (bitch ,  em inglês; perra ,  em espanhol) 
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que é uma das f iguras mais interessantes da 

cultura  gay .  Como escreve Daniel Harr is,  

Os homossexuais foram atraídos pela imagem da 
bicha maldita em parte por sua língua viperina, 
por sua habilidade em alcançar por meio da fala, 
por meio da acuidade verbal, por suas réplicas 
imediatas e contundentes, esse controle sobre os 
outros que os gays freqüentemente são 
incapazes de obter em suas próprias vidas. 
(Harris: 1997, p. 15) 

Em Al diablo la maldi ta pr imavera,  o 

protagonista faz claramente esse percurso 

previsto pela lógica do marginal,  que vai da 

vi t imização à reação pela l íngua venenosa e 

pelas respostas fulminantes: 

Mas este, en definitiva, es un mundo sin héroes. 
La consigna es acabar con cualquiera que logre 
surgir, como han tratado de acabarme a mí mis 
enemigos de La Caja de Pandora, diciendo que 
yo soy una arpía venenosa, como si las arpías 
fueran venenosas. (...) O no me comprenden tal 
vez y no saben de todo este dolor que alberga mi 
alma. Quizás por eso dicen que soy venenosa: 
porque cuando soy mala soy la peor. Ni el áspid 
que mató a Cleopatra destila tanto veneno como 
yo. Pero, qué le vamos a hacer! La vida me 
obligó a caminar por este sendero y, total, todas 
mis amigas también son arpías, y yo no tengo 
por qué dejarme de nadie. A mi que me respeten, 
así me odien! (Sánchez Baute: 2003, p. 59 e 17)  

Uma vez mais, são os ícones femininos 

convocados a ser os instrumentos de 
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intelecção e transf iguração desse processo 

que busca explorar a proximidade entre o 

abjeto e o subl ime, entre a maldade e a 

elegância. Referindo-se a Lady Di,  assim se 

exprime o narrador: 

(...) al igual que muchos de nosotras, era una 
princesa surgida casi de la nada, que vivió 
enfrentando un mundo de arpías y víboras, que 
con la Camila era suficiente y, a pesar de ello, se 
impuso, e impuso su estilo, y era elegante, y con 
clase, y bella tan sólo como ella. (Sánchez Baute: 
2003, p.61) 

Como se vê, na construção textual da 

subjet iv idade do personagem gay ,  o papel 

desses ícones é o de transformar “o inferno 

social  em paraíso escri tural”  (Monsiváis: 2004, 

p.44). Ao encenar esse processo com grande 

maestr ia e precisão, desvendando-lhe a lógica 

interna e os mecanismos externos de 

construção, Alonso Sánchez Baute traz uma 

importante contr ibuição ao conhecimento de 

uma vertente bastante signif icat iva do universo 

cultural  gay  contemporâneo. Por isso, 

podemos af irmar que, com seu l ivro de estréia, 

o jovem escri tor colombiano garante um lugar 
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de destaque no âmbito da melhor l i teratura gay  

lat ino-americana. 
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