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C o n f i s s õ e s  d a  C o n d e s s a

BEATRIZ de DIA

A condessa Beatriz de Dia (1135?-1170?) 
foi uma compositora medieval que viveu no 
sul da França. Sobre ela pouca informação 
restou, sabe-se que era filha do conde 
Isoardo II, casou-se com Guillem de Poitiers 
e apaixonou-se por Raimbaut de Orange, 
músico e trovador. A sua canção  “A chantar 
m’er de so qu’eu no volria” é a única peça 
trovadoresca de autoria feminina cuja 
música sobreviveu intacta.  
 
Em sua obra, hoje quase toda perdida, 
Beatriz, mesmo casada com Guillem, 
insinuava seu amor por Raimbaut. Fez 
essas sugestões com tanta graça e espírito, 
que tanto música quanto letra, mais 
de oitocentos anos depois, ainda não 
perderam o frescor.  

Esse livro é uma falsa autobiografia. 
Imaginei as consequências sociais e 
psicológicas que pesaram sobre os ombros 
de uma mulher muito além de seu tempo. 
Espalhei pelo cenário medieval o desejo 
feminino e sua respectiva culpa. E como a 
literatura sempre nos surpreende, descobri 
consequências que nunca imaginei: o amor 
transmuta-se em ódio para voltar a ser 
o que era. A personalidade divide-se em 
duas, para em seguida, confundir-se com 
um emaranhado de vozes dissonantes, que 
apesar de agudas e irritantes, não deixaram 
de ser música.    
   
Se não descobri o que a condessa Beatriz 
realmente foi, passeei por suas possíveis 
angústias, alegrias e dúvidas, tentando 
aproximar-me da sutil membrana que 
envolve a vida, e que é ao mesmo tempo 
nossa camada mais frágil e profunda.

Guido Viaro  
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	 Ano 1163

	 Outrora os flocos de neve manchavam as rosas. Pergunto 
aos dias como acontecem os encaixes entre o que sinto e vejo. 
Nesse espaço vago talvez eu me esconda, o resto é vento... abstra-
ta matéria entre o muro de pedra e o riacho. Descubro pequenas 
sombras coloridas, mas não estou contida nelas ou em qualquer 
outro lugar. Não sou a lua cheia nem o que existe entre ela e eu.

 	 Nas águas de um lago as luzes dançam suas canções pro-
visórias. Esse movimento acalma a sede que sinto, espalhando 
estrelas por todos os instantes. Engulo desejos que me parecem 
fatos consumados. Sobre as pétalas da noite forma-se orvalho, 
cuja densidade escura aproxima-se do enigma que sinto ser. Mas 
talvez eu seja resposta acabada, espelho trincado onde se con-
templa um homem sem olhos. Se assim for, não existirão respos-
tas, precisarei aceitar minha condição de meio-termo que desco-
nhece em que tipo de superfície estão plantadas minhas raízes. 
Posso ser um nenúfar flutuante que é arrastado pela corrente-
za, meus dias então, seriam fragmentos de dois lados escuros 
igualmente desconhecidos. As respostas derretidas dissolvem as 
perguntas, e só o que resiste são meus olhos, muito hábeis em 
expressar dúvida e desencanto. 

	 As rosas sobrevivem ao inverno e minhas precárias máqui-
nas de enxergar emocionam-se com a harmonia de suas cores e 
formas, desfilam instantes que me intimidaram, o bebê morden-
do o bico de meu seio, qual o sentido daquilo? Tudo tão repleto 
de estranhos, e eles também, as pessoas e os momentos, buscan-
do descobrir onde está a emenda que torna único o que é diverso 
e dá sentido aos acontecimentos. 

 	 O pássaro mergulha no lago e sai de lá carregando um 
peixe dourado, aquele que enxerga essa cena, e os outros dois 
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participantes, pássaro e peixe, são atores que não apenas po-
dem representar os dois outros papéis, como, de fato, o fazem. 
Mas essa possibilidade, inerente a qualquer ser vivo, não explica 
como é que a vida encaixa-se em nossos sentidos, e até onde o 
que percebemos é somente o resultado de máquinas biológicas 
ou de algum extrato concentrado com verdes gotas de vida.

	 Nessas frestas sem encaixes que todos nós possuímos é que 
habitam as frustrações e medos, e não adianta um homem e uma 
mulher casarem-se para poderem friccionar suas fraquezas, por-
que o material do qual é feito o corpo humano é altamente pere-
cível. Quem fizer isso logo começará a perder importantes ossos. 
Não existe solução, o que pode haver é alguma adaptação para 
minorar os sofrimentos, mas que nem de longe combina com o 
espírito dos que gostam de contemplar a lua e tentar encontrar 
nela um pedaço de si mesmos. 

	 Aqui há uma cisão entre os que desejam indefinidamente 
misturarem-se com todas as espécies biológicas, sonhadores que 
querem se utilizar da matéria-prima disponível no mundo para 
multiplicar suas capacidades físicas, de inteligência, de extra-sen-
sorialidade, fala, capacidades técnicas ou sedutoras. Eis a única e 
eterna guerra do mundo, e dela originaram-se muitas descober-
tas, máquinas para matar, maneiras de fortificar os castelos ou 
destruir suas paredes, essa tecnologia fez com que as armaduras 
ficassem mais resistentes, leves e fáceis de serem manipuladas. 
Mas não há viseiras capazes de impedir os olhos de enxergarem 
o medo de que tudo se acabe. O homem prefere a companhia do 
soldado que tenta matá-lo com um machado à de seu irmão, que 
acabou de ser morto no campo de batalha. Nenhuma armadu-
ra por melhor que seja, consegue cessar a deterioração do corpo 
atravessado, que traz consigo a possibilidade do fim. Mas não é 
isso o pior, o aterrorizante é o início de algo desconhecido. Se não 
entendia o idioma em que a vida era falada, pelo menos estava 
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acostumada com seu som, o deixar de viver é começar tudo de 
novo, retroceder sobre os passos dados e aceitar o ruído estra-
nho. O céu poderá ter três luas e o sol som de flauta. O soldado 
morto abre seus olhos inúteis para um céu azul, rompeu-se a bar-
reira que o amarrava ao mistério, agora encontrou outra esfera 
para misturar-se, aposto que o esquisito continua acontecendo, 
nada parece ser simples, amor ou esquecimento são duas pragas 
que atacam a mesma lavoura, destroem os frutos e depois são 
devorados pela terra. Serpenteiam as cores de um fio de água 
que se transforma em rio e leva embora os detritos dos dias. 
Nada deixa de se modificar, eu vou junto com as luzes e sons, 
e pronto, não mais existe o que eu era. As grossas paredes de 
pedra não respondem nada, é tão fácil aceitá-las como proteção. 
A embriaguez da ausência de dúvida traz sorrisos fáceis e faz 
homens e mulheres postarem os pés no chão, achando que estão 
plantando árvores imunes a quaisquer tempestades. 

	 Amanhecem tantos dias que acho difícil que exista deus, 
ele não permitiria essas dúvidas de luz. Quem normatiza a me-
cânica universal é alguém tão incompleto quanto eu, qualquer 
ser absoluto imporia como regra o eterno dia, ou a primavera 
noturna. Entretanto tiritam sombras e espalha-se pelo mundo a 
flacidez da carne. Nos sonhos tenho pernas longas capazes de 
atravessar cidades, mas acordado, o ser humano é uma fonte de 
dores ósseas e reumatismos. Pelas frestas mal vedadas do corpo, 
nascem as sementes do término, e assim como não descobriram 
respostas sobre qual seria a missão da consciência, ninguém ain-
da disse qual é a função do corpo.

 	 A dança silenciosa do colibri tem sua música verde, sinto-a, 
e ela é o que de mais sólido experimento, parece que é quando 
meus dedos se aproximam da pedra fundamental que daria en-
caixe entre tudo que parece ímpar. A bruma do movimento de 
asas é o melhor retrato já pintado do provisório, os movimentos 
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bruscos do pássaro são o imponderável da vida, e o bico que 
suga é o corpo lutando por seu sustento. As flores são instantes 
coloridos. Em minha abstração, escuto o que não precisa de ru-
ídos, dissolvo fronteiras, os olhos do guerreiro morto atraves-
sam as viseiras, confundem-se com o azul do céu, borbulham 
como riacho, cheiram a fruto maduro, piscam lágrimas com 
emoções díspares, encontram corpos vivos precisando de vi-
são, emprestam imagens enxergadas por antepassados e recor-
dações nunca acontecidas, e suavemente pousam sobre meus 
globos oculares, fundindo-se com meus antigos olhos. Apesar 
da mistura, o que sinto é o mesmo de antes, o indestrutível em 
mim busca unir-se a outro pedaço de absoluto do qual ficou 
separado, e é por isso que os maxilares esfregam-se com raiva e 
as unhas quebram-se mais do que deveriam. 

 	 Vejo príncipes, servos ou miseráveis e reconheço a imensa 
fragilidade das diferenças, todos os olhos carregam o desejo de 
enxergar, mas também o medo de ver demais, possuem bolsões 
reservados às dores da vida, e os olhos são orgulhosos quando 
seus próprios reservatórios estão vazios, mas nutrem uma pe-
quena felicidade (se é que podemos chamá-la assim), quando o 
bolsão do outro começa a encher ou está prestes a transbordar. 

Desenvolvi uma técnica, quando sinto que meu lago de lágri-
mas começa a encher, fecho meus olhos por todo o tempo que 
for preciso, se uma noite inteira transcorrer não haverá proble-
mas, quando abri-los pela manhã, ninguém notará neles nada 
além de um brilho luminoso, que geralmente é associado à in-
teligência. Mas essa minúscula sabedoria continua não sendo 
suficiente para responder aos mistérios que me afligem. Des-
prezo a inteligência que não pode servir aos meus propósitos, 
transformo meus olhos em iguais a todos os outros, pequenas 
máquinas funcionais com alguma eventual demonstração de 
emoção rasa. 
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Aflita, passei meus vinte e oito anos.  Agora quando a velhice 
não está distante, chego a me desesperar por não saber o que 
fazer. A morte não me assusta, o que temo é a possibilidade de 
ser vão aquilo que acho que existe, que não tem nome, mas que 
é o mecanismo que amarra a vida à minha consciência. Apesar 
de saber que não pode haver descoberta mais interessante, estou 
prestes a desistir dessa procura.

	 Aceito esquecer as dúvidas e continuar minha vida, com 
minhas duas filhas, as obrigações na corte, a obediência a meu 
marido Guillem, e principalmente com aquilo que mais me en-
canta, a música. Com ela consigo espalhar para ouvidos alheios 
as extensões de meus sonhos. Derivo meus desejos, que com as 
notas musicais alcançam cidades distantes. O amor assume to-
das as cores e disfarço o que não sou, tentando com que dessa 
subtração sobre apenas eu mesma.

	 Assim mesmo o reflexo das águas da vida continua turvo e 
sujeito a ventos. Por um instante, acredito que enxergo no lago 
os traços simplificados de minha infância. Meus cabelos, durante 
esse momento, flutuavam (ou flutuam) numa bolha sem tempo, 
imunes a qualquer agente externo, tinham a cor negra daqueles 
escuros dias sonhados, e a consistência da beleza que obedece 
aos movimentos vagos de águas esquecidas. Ainda reparei, du-
rante o instante fugaz, em como meus olhos estavam inundados 
por uma inocência que não sabia ser possível, não havia ali nada 
que não fosse aceitação ou curiosidade. 

	 Mas o momento evanesceu-se, e logo me vi novamente 
com vinte e oito anos de idade, casada e mãe de duas filhas, 
enxerguei o peso do sol, a fadiga e os brasões familiares, havia 
também algum prazer desconhecido naquela visão, como se a 
vida sempre atirasse alimento saboroso um pouco à frente de 
onde estamos, nos obrigando dessa forma a continuarmos ca-
minhando com um leve sorriso nos lábios. Quando percebi isso 
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comecei a me questionar se não estaria aí o segredo de como fun-
cionamos. Nossa consciência estaria subordinada ao estômago, 
que por sua vez obedeceria aos pés. 

	 De minha pouca experiência de vida aprendi que quem 
busca evoluir não costuma carregar doces sorrisos estampados 
no rosto. Então fui mais longe, mesmo sendo uma mulher ca-
sada, mãe de duas meninas e subordinada a uma ordem real, 
me perguntei, sem medo de ouvir respostas, se nosso sistema 
de vida não estaria totalmente errado, e desse erro viriam as 
frustrações, que acabavam se transformando em guerras e so-
frimento. Lembrei-me da poça de sonho onde flutuavam meus 
cabelos infantis. Sim, aquilo era uma fuga do mundo real, mas 
pelo menos ali não brotava a semente do vício. Sem estômagos 
ou pés, aqueles instantes se confundiam com espaço. Se enfias-
se minha cabeça naquelas águas estranhas descobriria frontei-
ras vazias de cobiça. As asas do moinho estariam imunes aos 
ventos, apenas aguardando os muitos milhares de dias para 
se dissolverem. Não é dessa forma que tudo se movimenta? A 
mesma força que macula o rosto de uma mulher com os sinais 
da decadência, faz com que o botão de rosa abra-se em beleza, 
então, talvez, as guerras sejam sinal de um mundo bem nutri-
do, enquanto que a pureza espiritual, ao contrário do que possa 
parecer, não passe de um criadouro de larvas preguiçosas. Obs-
curo é o meu desejo e todo o resto obedece a essa regra. Não sei 
quem sou nem o que é a vida, não consegui perceber se é aliada 
ou adversária, por isso não faço movimentos bruscos ou emito 
opiniões contundentes, é melhor não me comprometer. Para as 
agonias noturnas que cobram respostas, invento meios sorrisos 
cheios de calma e frustrações, as novas manhãs são repletas de 
alívios e decepções. No café da manhã sempre exagero nos açú-
cares, sem deixar de espalhar sal por todos os tipos de comidas, 
inclusive os doces. 
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	 Degluto a mistura e depois, quando tenho de exercer as 
obrigações do dia, desço e me posiciono ao lado dos trabalhado-
res braçais, devo comandá-los para que produzam alimentos de 
melhor qualidade e ao menor custo possível. Além disso, preciso 
conseguir ampliar a área de plantio porque as novas gerações 
também querem comer. Enquanto estou entretida com meu tra-
balho, que não é fácil, e por isso mesmo me deixa completamente 
absorta, eu ainda encontro alguns instantes vagos, onde o céu 
cheio de azuis e nuvens é meu companheiro, é e nesse cenário 
grandioso e conflitante que me coloco uma questão, que acho 
que todos os outros trabalhadores braçais meus subordinados 
também deveriam fazer: Para que continuar?   Que diferença 
faria se parássemos de trabalhar, e apenas nos sentássemos no 
chão, tentando descobrir um ritmo de vida que os anos foram 
deixando para trás? Pergunto também porque o mundo obede-
ce tais ordens, sejam elas morais, econômicas, comportamentais, 
religiosas, artísticas ou de qualquer outra qualidade. Somente 
porque o sol nasce todas as manhãs é que esperamos que a noite 
irá terminar, mas essa mesma experiência não levamos em conta 
quando se trata do mundo coloquial.

	 Rebelde onda quebrando-se contra o rochedo, ainda que 
tenha o mesmo efeito que as vagas exercem sobre a pedra, eu 
condessa Beatriz de Dia, casada com Guillem de Poitiers, em 
vão, desperdiçando as certezas que minha condição me ofe-
rece, pergunto, qual é o sentido da ordem que sustenta meus 
privilégios? Não creio que distribuí-los de maneira igualitá-
ria para um maior número de pessoas, ajudaria a responder 
essa questão, talvez apenas disfarçasse a falta de propósitos. 
O rochedo continua resistindo contra a fraca consistência das 
águas, talvez elas não tenham a paciência necessária para o tra-
balho de dissolução, e permaneçam vãs, como o olhar invejoso 
de uma família de servos contemplando qualquer cortejo real. 
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Oblíqua torna-se minha cabeça quando observo esses desejos 
rasos, como os de um rei acreditando em seu poder, enlaçando 
a natureza com fracas cores sem personalidade, iluminadas por 
luzes indecisas. Então meus cabelos perdem a magia e a pele ga-
nha melancolia, uma ausência de recordação apagada, mancha 
de amarelo o branco de meus olhos e espalha-se pelo castanho. 
Sinto a azia de um mundo inteiro. As espumas das ondas perma-
necem por alguns instantes sobre a parte mais dura das rochas, o 
efêmero é esmagado pela eternidade, e nesse instante, tanto reis 
quanto servos têm vontade de gritar lágrimas desesperadas. 

	 Não consigo sustentar meu dia sem que seja eivado por 
respingos doloridos desse mundo incandescente, então, de re-
pente, me surpreendo olhando para minhas filhas, primeiro 
como estranhas, depois como rivais, em seguida as amando até 
soluçar, e terminando por odiá-las. Refaço esses ciclos em vá-
rios sentidos, esquecendo-me de etapas e mudando os perso-
nagens principais, invertendo o foco, são elas que me odeiam, 
idolatram... meu marido nutre um temor pesaroso por seus 
empregados, e grande e prestigiosa, isso mesmo, uma palavra 
estranha para tal, é a lua no dia de meu enterro. São opacos os 
naufrágios em mares profundos, a imagem dissoluta acompa-
nha a fluidez do tempo e tudo é tão alheio, que não consegue 
adquirir a densidade de um desejo, por isso qualquer apego 
mais acirrado me parece incoerente. Os moluscos desistem da 
unidade que mantém com o rochedo, entregando-se ao mo-
vimento marinho. Pelos navios mortos passeiam peixes pra-
teados, dentro desses escombros encontro tantas camadas de 
recordação, sou o instante recém acontecido, as cores fortes 
da infância, as dores do parto, a descoberta do sexo, a morte 
madura, um dia após o outro, a força da noite, meus gritos (ca-
lados e barulhentos), a doçura do sangue na ponta da língua 
e os peixes passeando por minhas entranhas, tão repletos de 
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nada, para onde estaria indo esse navio? A rota já me parece 
um naufrágio. 

	 Enquanto olho para meu marido e filhas almoçando, sinto 
algo muito estranho, a palavra “estranho” talvez não seja sufi-
ciente, e desconheço outra que signifique o mesmo, só que mul-
tiplicada pelo número de peixes em todos os mares, mas por um 
instante... tive a impressão de que, tanto ele quanto elas, muito 
disfarçadamente, e não sei com qual objetivo, estariam fingindo 
ser quem são. Minha filha mais velha sorri, o que só aumenta mi-
nha desconfiança, o mundo inteiro seria apenas uma encenação 
com o objetivo de me fazer crer em sua existência. Meu marido 
terminou de almoçar e diverte-se jogando dados, tento enxergar 
as combinações de números, não consigo, escuto a música que 
parece a resultante de toda essa encenação, ela não vem de lugar 
algum, mas é mais real que minhas filhas ou que a dor que sen-
tiria se queimasse minha mão com uma vela. A flauta sopra uma 
voz que foge e persegue, sinto o gosto da comida que também 
parece musical, essa plenitude é ácida porque não aceita perma-
nência, o grito vem de mim, sou eu, e também é corrida deses-
perada. Sorrio como resposta a uma cena familiar, mas continuo 
procurando a palavra que descreveria o que de mais obscuro a 
natureza humana poderia criar, a manipulação suprema, vou 
fingir que você existe para convencê-la dessa mentira. Que tam-
bém poderia ser verdade, isso passa a não ter mais importância. 

	 Vou naufragar teus sentidos, arrancar do solo tuas raízes e 
fazê-las boiar até que você mesma se convença de que elas não 
servem para nada, e que tanto faz tê-las ou não. A palavra inefá-
vel se esconde, fingindo não ser possível tamanha farsa. Esverde-
ada, jaz escondida no coração da alma do homem desesperado, 
que são todos. Mais fundo, no poço obscuro donde nascem to-
das as ideias, germina a razão das coisas, sobre o caldo borbu-
lhante, denso, que cheira a todas as essências, brotam os liquens 
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humanos, espaventosos em suas reentrâncias, parecem retrato 
simbólico dos ingredientes daquela sopa primordial. A voz agu-
da fala de um mundo cheio de repetições, o buraco soa, espalha 
por camadas de terra e ar o ruído profundo que vem de todas 
as partes, as representações mudam de intensidade conforme se 
sofisticam, e lá vem, seguindo a espiral, rostos impressos pelo 
acaso em torrões de terra, um reflexo inexistente nas águas, o de-
sejo irrealizado, a flauta vã soprando notas sem contexto... minha 
filha termina sua refeição... um instante em que me enxergo nela, 
descubro que ela reflete a imagem que não acredito ser minha, 
no esplendor de seus treze anos é taça de cristal sendo enchida 
com água pura, a perfeição dos traços... quer que eu acredite que 
sou ela, fujo do espelho porque não quero dar imagem ao que 
sinto, ou talvez tema qualquer possível representação. Só os sons 
me parecem dignos do grito que sou. Por isso a música... esqueço 
as lagoas, a manipulação das imagens em reflexo, percebo como 
todos encontram desconfiança em meus olhos, decepciono os 
que esperam um porto sólido, temo enxergar-me flutuando na 
íris de alguém, nenhum retrato faria jus as minhas expectativas 
e medos. Tudo o que visse estaria inundado pela mais profunda 
mudez. Calo-me. Termino a refeição em silêncio. Guillem conti-
nua entretido com seus dados. 
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	 Ano 1157

	 Feitiçaria. Essa palavra maldita. Sangrada. Às bruxas con-
sagrei minha dor, delas extraí o antídoto para meus gritos, por 
elas expliquei o que existe entre o dia e a escuridão. Que desafio 
escorchante, por esses ferimentos esvaíram-se os pruridos do que 
eu considerava flor, sobraram plantas mortas que vão perdendo 
a cor. Contei tudo para aqueles que precisam de respostas, mas 
como as obtive? E a que preço? Esvaí reservas sagradas. 

	 Quando descrevi como a luz permeia a escuridão, permi-
ti que uma parte luminosa de mim se apagasse. Não há nada 
no mundo sem sua devida contrapartida. E o que fiz foi vender 
propriedade alheia. A natureza rugiu verdades incompreensí-
veis cobrando seu dízimo “Que sejam preservados os mistérios 
das sombras”, e eu respondi esbravejando amor, em lágrimas. 
Como obedecer a um senhor a quem desconheço? Lá vêm eles, 
pútridos e vívidos, desobedecendo harmonias, porque algo na 
fronteira, tornou-se alguém, e começou a perturbá-los. Despenca 
a pétala que não passa de recordação. Estou pronta a contar essa 
mentira, e ela soa a mais aguda das notas musicais, gritos exacer-
bados de bruxas que se nutrem da correnteza de riachos ou de 
oferendas desperdiçadas, perturbando intermináveis gerações 
de orelhas com os sons do segredo que por ninguém deve ser es-
cutado. Fronteiras são entidades curiosas, se cortadas continuam 
reproduzindo suas bordas e impondo limites. E por isso o grito 
das bruxas inventa dores que contaminam uma longa sequência 
de olhos, abertos, fechando-se, fechados e abrindo-se, perdem a 
paz campestre para piscarem como se estivessem mergulhados 
em salmoura, e isso não acaba mais, não há nada tão limpo que 
consiga lavar os olhos dessa contaminação. Então os portentosos 
reveladores não passam de agentes transmissores de doenças 
que matarão dois entre três homens. Os que sobrarem estarão  
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escondidos embaixo de pedras e padecerão de fome com medo 
de abandonarem seus refúgios. 

	 A palavra devastadora deve ser evitada a todo custo, pode 
ser dissimulada com notas musicais, mas sob hipótese alguma 
deve ser dita. As bruxas são as prostitutas dos segredos naturais, 
engolem o que suas bocas suportam e exalam odor de sabedoria, 
o tempo parece ser uma pequena bola vítrea transparente, que 
elas escondem no fundo da boca, e cospem quando querem re-
velar alguma cena curiosa sobre alguém, pessoas que à exceção 
desses instantes, nunca demonstraram qualquer traço de curio-
sidade em relação a nada. Depois de exercerem seus instantes de 
poder, as bruxas começam a pagar preços por sua ousadia, nor-
malmente os dentes são os primeiros a cair, depois são os órgãos 
internos que perdem a fixidez, as fronteiras entre eles desapare-
cem e a mulher sente que nada que come para em seu estômago, 
isso porque ela já não tem mais estômago e sim uma massa fun-
dida que mistura rins, pâncreas e intestinos. Numa segunda fase 
essas bolas compactas de carne atravessam as paredes da pele e 
aos poucos, vão ficando expostas, causando desconforto extremo 
e grande felicidade para grupos de moscas, que descobrem tipos 
de substâncias que as atraem, tanto pela aparência quanto pelo 
cheiro, mas principalmente pelo gosto.

	 Depois de virarem morada de uma cidade de moscas, as 
bruxas não têm vida longa. Em geral tornam-se agressivas ou ar-
redias, as que decidem falar gritam aos quatro ventos como é que 
devemos proceder para criar uma tempestade ou fazer com que 
a lavoura do inimigo seja devorada por uma praga de gafanho-
tos. Nos últimos dias elas parecem falar em idiomas desconheci-
dos, misturando palavras, frases e até sílabas. Quando morrem 
dão um grito tão agudo que derruba pássaros do céu, e pode ser 
ouvido a muitas léguas de distância. 

	 Seus corpos então são massas pontiagudas de carne, a essa 
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altura as moscas já foram expulsas pelas formigas, que como ex-
celentes empregadas da natureza, transformam buracos, derru-
bam paredes, implodem passagens intestinais, e pouco tempo 
depois a bruxa é apenas uma túnica abandonada sendo arrasta-
da pelo vento.

	 O que sobram das bruxarias? As respostas fáceis contami-
nam aqueles que precisam dos dias, “sim, seu marido possuí uma 
amante em outro reino”, minha flauta canta amarga e consagro 
toda confiança à mais abominável das feiticeiras. Destrono a dor 
impondo uma felicidade flutuante. A serpente parece ter uma 
cabeça em cada extremidade do corpo. Odeio todos que possam 
ser indignos desse sentimento, dos outros esqueço. Sozinha, eu e 
as vísceras de um bode sacrificado, a campina verdeja e o riacho 
escuro borbulha notas que nunca serão música. No céu um re-
lâmpago silencioso. O desperdício parece ser a matéria-prima da 
vida, de meu sexo eclode ódio, aos quinze anos dei a luz a uma 
menina, dois anos depois nasce minha segunda filha, apesar do 
amor que sinto por elas, nunca soube a razão concreta pela qual 
permiti que elas chegassem à vida. 

 	 Sem conseguir responder se valeria a pena enfrentar todos 
os anos, decepções, dores, e se as eventuais alegrias compensa-
riam as penas, acabei sentindo-me usada pelo macho reprodutor 
em busca de descendentes para seu reino. Como não pude dar-
lhe meninos, parece que, sem dizer palavra, ele discretamente 
culpa-me por minha incompetência, tratando as duas meninas 
com respeito, mas dedicando-as menos afeto do que faria se fos-
sem homens. 

	 Então meu ódio desce de meu sexo e contamina o dele. 
Gostaria de poder mutilá-lo enquanto ele exerce o poder do 
macho, e se esforça para que o próximo bebê nasça com um 
membro que comandará todo nosso reino. Meu refúgio é a na-
tureza. Confio nela e nas beberagens que minhas amigas bruxas 
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preparam para que eu nunca mais engravide, e se isso aconte-
cer, que seja de uma nova menina. Faço isso magoada.   Ele me 
colocou dentro de um jogo sem me perguntar se queria. Tinha 
só quatorze anos quando nos casamos, agora tenho o direito de 
frustrar seu sonho. 

	 Outro dia um emissário de meu marido me viu à beira do 
riacho conversando com algumas bruxas, imagino que a essa al-
tura ele já deve estar ciente de minhas práticas, mas nunca disse 
uma palavra sobre o assunto. Olha-me com seus pesados olhos 
azuis envoltos em grandes cílios, espera que eu tome a iniciativa 
e conte-lhe tudo. Não direi nada. 

	 Que os anos transcorram nessa hipocrisia muda, tenho a 
música como refúgio. Depois de beber os chás das feiticeiras, ca-
minho até não enxergar mais ninguém, então uso minha voz e 
flauta, tento fazer com que os pedacinhos de vida que não se 
encaixam na prática, pelo menos na música convivam de manei-
ra harmônica, e que dela possa ser extraído um sentido. Quanto 
tenho sucesso nessas tentativas, e percebo que o que estou to-
cando, representa muitas coisas além do que pode estar contido 
dentro de mim, nesse dia me sinto realizada, volto para o castelo 
repleta de um amor que não escolhe parceiro para ser dividido. 

	 A fatia maior sempre acaba sobrando para minhas filhas, 
mas até meu marido alegra-se com a recepção que lhe faço. Em 
outros dias a flauta soa triste, minha voz perde o veludo e a von-
tade, e o que consigo expressar são dorzinhas ou frustrações in-
ternas, daí sinto uma enorme sensação de tempo perdido, meus 
dias se esvaem como uma folha que cai nas águas do riacho e 
sem direção nem força, vai sendo levada com velocidade para a 
foz do rio. 

	 Volto para o castelo sem vontade de falar com ninguém, 
digo para minhas damas de companhia informarem ao rei 
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que estou indisposta e que dormirei em outro quarto. Fechada 
em minha câmara, observo pela janela os cavaleiros que vêm de 
longe transportando correspondência, ou as caravanas de merca-
dores que passam ao largo. Meu pensamento os acompanha em 
seus desejos e desígnios, gostaria de deixar de ser eu mesma para 
poder ser alguém com mais liberdade, que pudesse conhecer lu-
gares distantes e não estivesse tão amassada por normas sociais. 

	 Normalmente após um pouco de reflexão, alguma criada 
vem bater à minha porta para oferecer um chá sonífero, que não 
costumo recusar. Aceito, e enquanto a bebida não faz efeito, per-
mito que o amolecimento de minhas certezas faça com que eu 
transfira a viagem que desejei fazer, para a floresta de arabescos 
que cobrem a colcha de minha cama. Sinto-me pequena, frágil 
e moralmente vulnerável, depois adormeço sem conseguir lem-
brar-me de sonhos desagradáveis. Os dias são sucessões de si 
mesmos. Acontecem apesar de tudo, ou então sem que nada lhes 
sirva de obstáculo. 

	 Muitas vezes, enquanto olhava pela janela, sonhei, em aban-
donar tudo, seguir com alguma caravana, tornar-me amante de 
um bárbaro, dar-lhe quantos filhos quisesse, e depois perder-me 
de novo, desaparecer dentro de novas possibilidades, sentir a 
gota da chuva escorrer, e meus dedos dos pés mergulharem na 
lama. Mas tudo me parece tão distante, acho que sempre enxer-
guei a vida pela janela, sinto-me culpada por isso. 

	 Os trovadores...  vagando de cidade em cidade, compondo 
canções e vivendo o instante, como eu gostaria de ser homem e 
exercer minha liberdade. O risco seria uma premiação. Que mal 
haveria em ser atravessado por uma espada, se tivesse vivido 
uns bons trinta anos sob o jugo de mim mesma? Com vinte e dois 
anos estou começando a ficar velha para os riscos, mas ainda sou 
muito jovem para o arrependimento, sinto que cada vez menos 
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gosto de observar as caravanas de mercadores, elas atestam meu 
fracasso lembrando-me de meu fado. 

	 Escolho conversar com uma dama de companhia sobre a 
qualidade de algum tecido, esquecendo-me de suas origens, da 
aventura que foi transportá-lo por meio mundo. Então, num ins-
tante fugaz, enxergo nos olhos da serva, toda a mediocridade do 
mundo, dói-me participar de um jogo onde o ser humano seja so-
mente aquela minúscula figura que acaricia um pedaço de pano, 
e olha-me com admiração desmerecida. Nesse curto momento 
tenho vontade de arranhar-lhe o rosto e gritar até que aquela mu-
lher desperte de seu sono. Depois beijaria seus lábios para que 
ela sentisse a selvageria que habitava em meu coração. Mas essa 
revolta sempre amolece, e sinto uma piedade que começa por ela 
e termina em mim. Seus olhos estão repletos de uma sinceridade 
ingênua, e me dizem “aceite sem lutar”, olho sua pele e descubro 
os atalhos do tempo, seu rosto aos poucos vai parecendo uma 
máscara que se separa da fisionomia. Vejo nela quem serei, todas 
as cores começam a perder a vivacidade, essa mulher, que deve 
ser uns quatro anos mais velha do que eu, permitiu que a falta de 
esperança antecipasse a velhice. No fundo de seu olhar, percebo 
que talvez ela tenha consciência de que representa um papel, e 
de que seu caminho não tem volta. 

	 Pode ser que me odeie por eu representar uma força que 
ajudou a colocá-la nessa condição, ou então o contrário, que só 
esteja esperando por meu grito e meu beijo, e que ao menor sinal 
de minha revolta, ela chorará de alegria e acobertará minha fuga. 
Desejando que eu possa viver a vida que lhe foi negada. Enquan-
to olho-a nos olhos tento descobrir algum sinal de que ela des-
confia que a libertação seja possível, é preciso que me entenda 
sem que nenhuma palavra seja dita. Às vezes tenho quase certe-
za de que compreendeu, e que apenas aguarda a oportunidade 
certa para conspirarmos nossos sonhos. Então ela me surpreende 
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demonstrando suprema euforia com algum jogo de pratos no-
vos. Dessa vez descubro que não conheço o ser humano. E que 
só o que fica aparente são ossos frágeis e pele infectada por cha-
gas, mas mesmo assim, ou justamente por isso, sinto uma imensa 
vontade de sujar minhas mãos com o sangue do gênero humano.

	 Quando me dá as costas tenho gana de apunhalá-la. Um 
golpe que não a mate de vez, que tenha tempo de perguntar-me 
com os olhos “Por quê?”, e antes que ela morresse eu responde-
ria sem usar palavras “Porque fui covarde e alguém precisa pa-
gar por minha covardia” ou então “Porque se você vivesse seria 
uma eterna lembrança de minha oportunidade perdida”, e tal-
vez ela não entendesse nada, nunca tivesse suspeitado de meus 
desejos secretos, e antes de espirar ainda tentaria me contaminar 
com um olhar piedoso, que propositalmente iria me condenar ao 
eterno arrependimento.

 	 Para não matá-la, alivío minha ansiedade escrevendo can-
ções, imagino-me homem, depois uso do poder das palavras 
para disfarçar meu sexo, encubro desejos, distraio-me com os 
versos, mas quem me captura é a música, é com ela que consigo 
dizer quem sou. Entretanto, minto, talvez eu seja tão composito-
ra quanto sou mulher, nos dois casos falta-me coragem explora-
tória, não consigo aprofundar-me na escala de notas, descobrin-
do novas combinações e tonalidades.

	 Repito um prato gostoso, temperado com gotas de espiri-
tualidade, sempre a mesma comida, e quanto a esse tempero, 
desconheço sua composição, função, e se ele realmente tem al-
guma. Nunca tive dificuldade para entrar em transe e degustar 
alguns estados mentais diferenciados, uns prazerosos, outros 
medonhos. Já trouxe de lá muito material para usar em minhas 
composições, mas nunca tive certeza de que fazendo isso, estava 
agindo com honestidade. No mundo das nuvens somos passa-
geiros de desígnios alheios, e não creio que essa prática possa 
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construir a música cheia de liberdade com a qual sonho. Os elo-
gios, e tenho de dizer que não são poucos, apenas solidificam 
meu vício criativo, e lá vou eu de novo, mergulhar naquilo que 
não tem fim nem direção.

	 Nesses instantes nem ao menos aquilo que suspeito ser eu, 
resiste. Como um pedaço de algodão embebido em sangue, ab-
sorvo tudo que está ao redor e transfiro-o para meu interior. Vol-
to de lá pingando gotas vermelhas sobre as notas musicais. 

	 Essa viagem é longa, mas para os que se assustam com o 
percurso, há uma verdade que não podemos privar aqueles que 
desconhecem o outro lado, os dois mundos são muito diferentes, 
mas nenhum deles tem uma gota de superioridade sobre o ou-
tro. Nada poderia trazer de lá, que também não encontrasse no 
jardim de meu castelo. Mas não é nisso que minha música faz 
os ouvintes acreditarem. Creem que mergulhei em abismo des-
conhecido, arriscando minha vida, para de lá trazer as pérolas 
douradas que irão escutar e aplaudir entusiasmados.

	 Se eu tivesse menos medo da vida conseguiria enxergar 
os símbolos que o mundo planta pelos cantos, longas histórias 
escritas com folhas que voam, ou palavras entrecortadas pela 
multidão, que se prestarmos atenção podem formar uma frase. 
Acho que nesse mundo onde piso, talvez eu pudesse encontrar 
enroladas em alguma cerca de castelo certas notas musicais tor-
tas, e quando tentasse endireitá-las, talvez aí estivesse compondo 
minha melhor música. Já sonhei com sons que se aprofundavam 
dentro de sensações, depois se distorciam até virarem cores. 
Quando acordava a primeira sensação era a felicidade “a glória 
de saber que o mundo não se limitava àquilo que conheço”, no 
espelho reconhecia esperança em meus dentes, depois as horas 
traziam frustração “de que adianta esse mundo existir se dele 
não posso usufruir”, o melhor seria que eu mesma acreditasse 
que tudo não passava de um delírio e que não havia nada além 
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dos limites da música que escrevo. Mas não consigo.

	 O que escutava nos sonhos parecia muito mais real do que 
o que vivia durante o dia. Esses desapontamentos já me fizeram 
planejar todos os tipos de escapatória, inclusive atirar-me do alto 
da torre do castelo, para ver se poderia em vez de viver, sonhar. 
Mas tudo, no final, parecia fuga fácil, seria como repetir a fór-
mula de sucesso de uma canção. Se a morte libertasse, nobreza e 
mediocridade se igualariam, o sono eterno seria o refúgio seguro 
daquele que nada ousou e apenas obedeceu, ou só desobedeceu 
a ordens. Para que houvesse justiça era preciso que a morte fosse 
inexorável, aniquilando qualquer perspectiva futura. Só então, 
liberta de todas as esperanças, eu poderia cantar sombras e ser 
todos os pedaços do que não fui. 

	 Mas a coragem é feita de dor e se quiser naufragar minhas 
penas, preciso experimentar aquilo que não está ao alcance de 
minhas mãos. As paredes do castelo, os tapetes desenhados com 
arabescos, o luxo e as refeições fartas, são maneiras de me manter 
encerrada em um mundo onde a esperança no futuro é sobera-
na, e daí vem desejo e frustração. No eterno presente as fronteiras 
se dissolvem, e é contraditório almejar a esse estado sabendo que 
qualquer esperança futura é o contrário dessa mesma condição. 

	 Mas a música que percebi, talvez seja esse o termo mais ade-
quado, durante meu sonho, era cheia dessa falta de coerência, e 
talvez essa fosse sua grande força. Os flocos de neve têm cada um 
sua marca matemática, e logo que derretem abandonam sem pie-
dade as mais complexas formas geométricas voltando a ser água. 
As flores de lavanda aceitam a perda de contornos e esperanças, 
“que venha a noite, o sol, a lama”, nada mais é preciso, os séculos 
dissolverão as paredes de meu castelo e os ossos de gerações se-
carão, depois virá o orvalho, então eles desaparecerão junto com 
todo o resto, o acaso fará uma criança apanhar no chão um pedaço 
de mim, e eu acabarei servindo de brinquedo para seus amigos.
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	 Esvaíram-se todas as esperanças que hoje sustentam nos-
so mundo, suas regras desapareceram porque não há mais nin-
guém em quem aplicá-las. Talvez as novas gerações não sejam 
tão sujeitas a prisões sociais, e por isso mesmo, possam estar li-
vres para efetuarem mergulhos responsáveis no mundo de co-
res e sons sem nome, e delas trazerem não apenas o deslumbra-
mento com o que viram, mas algo que possa fazer o conjunto da 
população aprender a pensar melhor, estabelecendo prioridades 
para ideias. Mentes que saibam aprender a entender os reflexos, 
sem querer dar a um dos lados a condição de objeto sólido. A 
imagem é que interessa, e ela tem tanta verdade quanto o objeto 
que teve de ficar em frente ao espelho para ver-se refletido.

	 E tudo boia na luz, assim como flutuam as notas não reve-
ladas da música de meus sonhos, encobertas pela mesma bruma 
que nada esclarece. Dentro das coisas acontecem gritos de muitos 
tamanhos e pesos, e dentro de mim todas as outras, imagens e 
direitos, desejos e desistências, a flor dos céus brilha escura, para 
todas as horas, e no interior de cada pétala há as que tenham meu 
rosto, e dele fazem o uso que escolheram, soam como a cotovia, 
sem respostas, admiráveis em suas sombras. Nada mais. Porque 
eu sou a música que posso escrever, e ela me bastará enquanto 
não me tornar outras. Adoeço pelos outros, porque pesa sobre 
eles a condenação “nunca serão a que sou”, sem amores compar-
tilhados nunca encontrarei vossos ódios, mas, o que restará?

	 Adio resposta muda, a flauta cansada esgota seus esforços, 
e ainda me restam tantos anos e peso para carregar, meus dentes 
esgarçam alimentos empenando-se, num esforço que é repetição 
e parece tão ancorado ao tempo, que por isso sou gota de água 
no rio de gerações mastigadoras, orvalho faminto pela planta e 
sedento de madrugada. Arvoro quantidades de tantas qualidades 
que, depois de emergir mulher, encontro cada lado de mim co-
lorido por um sexo, e eles todos, rebelam-se contra seus opostos. 
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Perscruto todas minhas idades descobrindo muitas pessoas que 
deveriam ser eu. Tudo tão inesperado quanto um sonho, nas ca-
madas vividas de mim a língua não guarda sabores, o picante, é 
recordação, mas não azeda a boca.

	 Quando deturpo o dia encontro outras fingindo ser eu, são 
mulheres de todas as idades, e acho que também são homens, 
têm olhos oblíquos e parecem suspeitar que o que sou, é a re-
presentação de alguém querendo convencer-me de que sou eu. 
A desconfiança é doença pegajosa, engolindo qualquer certeza. 
O céu refletido no lago podem ser apenas nuvens brincando de 
transparências. Cansei de espelhos e janelas. Mas preciso esco-
lher entre um dos dois. Como os espelhos parecem mais traiço-
eiros, deixo que meus olhos contemplem o verde que se estende 
até o horizonte e onde não há nenhum movimento além da sutileza 
da brisa na vegetação.

	 O cavalo. Primeiro a figura imponente do animal negro e 
musculoso. Depois seu tamanho diminuído em relação ao res-
to da paisagem. A tranquilidade. Nada existe além da relva que 
serve de alimento. As patas escorrem preguiçosas emprestando 
graça ao quadro, a cabeça é doce e tem a rebeldia dos movimen-
tos alegres. O pelo escuro reflete um pouco da luz do sol, a vida 
empina o corpo e relincha, e essa música é tão grande quanto 
aquela de meu sonho. O cavalo caminha na direção do riacho. 
Água. Flui sem esperar nada centrada e prateada, os reflexos são 
indiferentes. 

	 Vejo o bicho abaixando-se para beber, separa as patas tra-
seiras e enfia a língua vermelha na parte mais rasa do rio, a ple-
nitude polvilha o prateado de flocos amarelos descidos do sol. 
Natureza. O animal saciado caminha movendo um corpo que 
não é diferente de todo o resto que enxergo. Desaparece de meu 
campo de visão deixando somente a relva e a noite.
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	 Ano 1166

	 Raimbaut de Orange, esse é o nome do amor. Através des-
sas sílabas encontrei uma promessa de caminho. Evanesceu todo 
o resto, escureceram as luzes e tudo passou a ser lembrança. Mas 
nesse percurso irreal a dor é verdadeira. Sua presença confun-
de-se com o fantasma da ausência. Seus olhos são a sombra de 
minha vida, e desde que o vi pela primeira vez ele iluminou-
me todas as noites, escureceu o cansaço de minhas vistas, não 
permitindo que nenhum sol raiasse que não fosse ele próprio. 
E não havia noite. Nem passado. Raimbaut é sempre presente. 
Não existem sobras. Nem eu mesma. Ele é meu começo circular, 
e por isso será meu fim. Mas isso não tem a menor importância. 
Quando o vi pela primeira vez desabaram todas as expectativas 
que não tivessem seu rosto.

	 Meus ouvidos sentiram o sabor de suas canções trovado-
rescas. As palavras narravam as aventuras de um arqueiro, que 
em cada cidade que chegava sempre apostava que teria a melhor 
pontaria. Ganhava seu sustento da flecha certeira. Atravessava 
maçãs e até moedas atiradas para o alto. O personagem de suas 
canções, além de dinheiro, também arrebatava corações.  Talvez 
a vida do próprio compositor não fosse tão diferente da de seu 
personagem, ao invés de arco e flecha suas armas eram seus 
instrumentos musicais e a graça de suas canções. E foi assim 
que aconteceu, numa apresentação no condado de Dia, nossos 
olhares se trocaram, encantada procurei me fixar no movimento 
de seus dedos enquanto tocava, e ainda havia a voz, máscula 
sem ser animalesca, aveludada, pronunciando as palavras com 
exatidão. Logo percebi que era ele o homem que nascera para 
mim, para me completar em meus momentos de solidão. Ele era 
a fresta onde nos esconderíamos durante os instantes de medo, 
nos tornaríamos um só, mas essa pessoa que surgisse seria muito 
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melhor do que as duas isoladamente. Não sei se a recíproca é 
mútua, ele procura-me nos cantos da corte para dizer que sou a 
mulher de sua vida, não sei se acredito, são frases tão bem cons-
truídas e entoadas, que parecem que foram feitas para a mulher 
da vez, mas isso não me perturba, é claro, preferia que ele me 
amasse, e só a mim, mas se não for possível aceitaria com o maior 
prazer dividi-lo com outra, meu amor é do tipo mais refinado, 
por isso não se incomodaria se mais dois ou três corpos estives-
sem participando do sexo.

	 E para dizer a verdade, sexo é o que menos incomoda, do 
que preciso é de sua presença, de seus grandes olhos azuis, e de 
sua voz cantando canções que falam de reinos distantes, e que 
provavelmente muitos de nós nunca poderão conhecer.É claro 
que  não passa de teoria a aceitação de outras mulheres na re-
lação, os ciúmes logo infestarão de ervas daninhas a lavoura do 
relacionamento. Mas não me importo, amo-o e vou lutar por ele 
com todas minhas forças. Sei que a serpente da suspeita já circu-
lou os pés de Guillem, agora quando me olha procuro desviar, 
mas sei que não tarda o momento em que ele irá me chamar para 
que decidamos nossa situação. Perderei o título de condessa e to-
das as facilidades que o acompanha, serei desterrada em algum 
fim de mundo onde levarei uma vida sem luxos. Correrei o risco 
de Raimbaut não me querer mais.

	 Existiram casos parecidos que terminaram na forca. Mas 
Guilllem não se atreveria, nossas duas filhas são minha salva-
guarda, o que pode fazer é aceitar a relação, fingindo não saber 
nada, apenas para manter a família real unida. Isso seria terrí-
vel. O ódio acabaria descobrindo uma maneira de atravessar a 
barreira da civilidade e das gerações, atingindo minhas filhas, 
que sentiriam que pesa sobre sua mãe o cheiro apodrecido do 
adultério. E elas transmitiriam para seus descendentes a falta de 
certezas no que deveria ser sólido. Meu egoísmo chamado amor, 
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conseguiria se espalhar por séculos, mas nenhuma flor chegaria 
até lá, apenas os galhos secos. 

	 Percebo como a generosidade pode ser matéria efêmera 
quando se trata de amor, ao amante nada interessa a não ser a 
realização de seus desejos, mesmo a figura amada fica em segun-
do plano, porque no fundo, poderia ser substituída por outra. 
A incoerência intoxica os sentidos e justifica qualquer atitude, o 
homem que se afoga fará qualquer coisa para poder respirar, até 
cortar a própria mão que o prende embaixo d’água. Mas agora, 
de nada vale a razão, é matéria esquecida como o membro dece-
pado. Todo equilíbrio construído através dos anos se transforma 
em um grito desesperado no meio de um bosque, a natureza que 
me envolve testemunha a dor de não poder estar com ele. Sou 
martirizada pelas possibilidades. De quem serão os olhos que o 
admiram, os ouvidos que escutam suas canções? 

	 Que a flecha de seus poemas possa cegar e ensurdecer a 
todas que ousarem invadir o território que descobri meu. Mas 
o que mais me aflige não são os olhos alheios. O medo escurece 
mais meus dias quando penso no interesse que dele possa nas-
cer. Outra mulher escutará as mesmas palavras que me dirigiu 
em voz baixa, mas talvez para ela não precise disfarçar olhares 
nem esconder significados, gritará que a ama, e apenas o fato de 
poder fazer isso já seja razão para amá-la mais e começar a es-
quecer-se de mim. E por isso eu também o odeio. Dentro de meu 
sentimento cabem dia e noite. Para que ele viva preciso deixar de 
existir, mas também preciso matá-lo para sobreviver, e cada um 
dos casos existe sem que o outro seja excluído.

	 Daria tudo que possuo para extirpar o que sinto, a vida 
pode	ria perder alguns de seus brilhos se não latejasse de forma 
tão aguda, tenho a raiz dos dentes da alma inflamada, e preferiria 
nunca mais poder mastigar ou então jamais ter conhecido o gosto 
dos alimentos, se fosse poupada de meus momentos de dor. Em 
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outros momentos escolho enfrentar qualquer pena diante da re-
compensa de apenas olhar para Raimbaut, mas essas sensações 
são tão efêmeras quanto a maçã depois de cortada. Em outra de 
suas canções ele conta a história de um homem humilde que 
vivia no campo, mas queria ser rei, então dedicou o esforço de 
uma vida na construção de um castelo onde seria o soberano. 
Dia após dia planejou a construção e depois a executou. Fez 
tudo sozinho, cavou, carregou pedras e as empilhou. Os anos 
se passaram e lentamente as paredes iam se erguendo do solo. 
Quando já estava muito velho deu sua obra por concluída.

	 Depois de um ano dormindo dentro do castelo, percebeu 
que aquele sonho havia envelhecido e que já não fazia mais ne-
nhum sentido. Então decidiu desmontar sua obra, desencaixa-
ria uma a uma as pedras, procuraria na medida do possível 
recolocá-las em seus lugares de origem. Apesar de sua idade 
avançada, esse trabalho era muito mais rápido do que a cons-
trução. Em poucos meses as paredes começaram a perder al-
tura. Quando já estava bem próximo das fundações, em uma 
manhã nublada, a morte tocou-lhe os ombros. As ruínas engo-
liram seu esqueleto. As poucas pessoas que sabiam da história 
foram varridas pelos dias, a chuva e o vento fizeram com que as 
pedras que sobraram parecessem uma formação natural. 

	 Enquanto escutava seus versos reparava em seus longos 
cílios e na graça com que ele movia a cabeça e tocava alaúde. 
Eu havia construído meu castelo e se aproximava a hora de co-
meçar a desmontá-lo. Talvez a melhor herança que eu pudesse 
deixar seria a ausência de marcas pessoais. Mas aquela seria 
uma decisão dolorosa, que eu preferia adiar para a noite do 
dia que nunca chega. Enquanto isso esqueceria das palavras e 
ouviria somente a música. E nela, morreria para tudo que não 
fosse o instante. 
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	 Enquanto assistia a uma de suas apresentações, de repente 
encontrei meus olhos refletidos em um espelho, e percebi que por 
eles escorria obsessão, assustou-me essa constatação, pois nun-
ca conseguimos dar forma externa a nossos estados de espírito. 
Pouco depois comecei a reparar melhor nos olhos de Raimbaut, 
mergulhei em um azul no qual talvez nunca tivesse ido além das 
águas rasas, dessa vez talvez tenha chegado até a camada aonde 
a luz não chega, foi quando me dei conta de como era importante 
para ele descobrir olhares obsessivos em sua direção, nutria-se 
disso, e cada ato de beleza orgulhosa era sustentado por essas 
energias alheias. Sem essa ajuda não haveria canções, olhares 
sedutores, não existiria Raimbaut. Descobri-o um personagem 
interpretando um papel, mas quem escrevia o texto eram eu e 
as outras mulheres que o cobiçavam. E nunca nos demos conta 
de nosso poder de modificar a história conforme quiséssemos. 
Raimbaut era fraco, superficial e vazio. Mas descobrir tudo isso 
não diminuiu em nada meu desejo de continuar amando-o.

	 A revelação de sua fragilidade apenas aguçou meu desejo 
de proteção, o cristal vibrava, reluzia, mas precisava ser mantido 
com segurança longe das quedas. Caso se espatifasse no chão 
quem sofreria não seria ele, mas nós, as que o desejavam, que 
não soubemos gerir nosso sonho e os escrevemos mortais, éra-
mos nós que arcaríamos com as consequências dessa morte. Para 
ele o caso seria tranquilo, deitaria confortavelmente para nunca 
mais acordar. Pergunto-me se Raimbaut ainda conseguiria ab-
dicar de todo seu jogo de cena e tornar-se um simples homem, 
e se caso conseguisse, se essa não seria a pá de cal na obsessão 
que escorre por meus olhos. Ninguém ama um homem normal, 
mesmo os mais simples servos, os mendigos, todos eles guar-
dam na manga da camisa uma qualidade que os distingue da 
maioria. E essa carta de baralho vai fazer os olhos de algumas 
mulheres se encantarem por eles. Junto com essas virtudes outro 
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ingrediente do encanto é justamente o contrário desse vigor. O 
ser amado unge nossa solidariedade por sua condição de mortal, 
e esse talvez seja o grande segredo de Raimbaut, ninguém nunca 
me pareceu uma presa tão vulnerável do destino. Apesar da pele 
sem vincos, consigo enxergar os caminhos que o tempo percor-
rerá em seu rosto, e percebo a mágoa que isso lhe trará, e como 
se apoiará em recordações de quando achava ter sido feliz. 

	 Sua árvore perderá as folhas, os frutos apodrecerão no 
chão, e os galhos secos serão espinhos de si mesmos. Desapa-
recida a fusão que outrora havia com o azul do céu, ele restará 
sendo cada vez mais o único companheiro de seu próprio corpo. 
E essas fraquezas, ao contrário do que possam parecer, só me 
aproximam mais dele, parece que os defeitos compensam a cul-
pa de minha entrega, e os dois desavergonhados sacos de ossos 
dissimulados em pele e olhos, amarram-se, por que de agora em 
diante não terão mais medo dos efeitos do tempo. E até torna-
rem-se pó, que fugirá por entre as fibras da embalagem e será 
varrido pelo vento, até lá estarão na melhor condição para exer-
cer o amor que dizem sentir um pelo outro, anestesiados contra 
o medo e as expectativas. 

	 Mas ainda estou longe desse desprendimento, escolho os 
braços e pernas musculosos, finjo não saber como se desenro-
lam as coisas. Então, como um boi, ele executa seus movimentos 
repetidos de quadril. Depois que as pálpebras levantam-se do 
cansaço, o germe da insatisfação já lhe apresenta novas opções 
mentais, o círculo repete-se, a semente da morte está plantada e 
não para de viver. Meu amor transmuta-se numa imensa pieda-
de “o pobre coitado está condenado a ser um homem”, e parece 
não ter a mínima noção da amplitude de sua pena. E enquanto 
não perceber isso, a condição humana irá gradualmente aumen-
tando o peso que exerce sobre seu esqueleto.



35

	 Imagino alguém que está exatamente nessa situação, um 
sedutor que gosta de sexo e conta as mais absurdas mentiras, se 
elas o ajudarem a conseguir moças que aceitem deitar-se com ele. 
Esse homem não percebe, mas sutilmente está cercado de barras 
de aço que limitam sua liberdade, eventualmente até as enxerga, 
mas acha que são algum novo tipo de planta trazida do oriente. 
Quando por acaso esbarra em alguma delas sentindo a dureza do 
ferro, continua não suspeitando de nada, “devem ser plantas du-
ras, elas normalmente dão os frutos mais amolecidos”, aos pou-
cos vai percebendo que essas plantas exóticas estão posicionadas 
em lugares estratégicos, e que às vezes isso atrapalha seus movi-
mentos. Ele deixa de ir a certos lugares por causa delas. Certo dia 
um exército amigo vem visitar sua fortaleza, chegam montados 
em suntuosos cavalos e acabam não conseguindo entrar em seus 
domínios por causa das barras de ferro. Foi então que ele come-
çou a desconfiar que aquelas plantas talvez não fossem plantas, e 
que tinham sido dispostas de maneira a cercear-lhe a liberdade. 
Teve essa certeza quando, depois de se despedirem, seus amigos 
partiram em disparada, o que fez levantar poeira, que subiu alto, 
muito mais alto do que a casa onde morava. Só então começa a 
desesperar-se, precisa fugir dessa prisão, mesmo que dentro dela 
tivesse algum conforto, e do lado de fora só o que encontrasse 
fosse o sol inclemente e bandidos prontos para matar e roubar.

	 Então ele usa uma barra para alargar outras, até que não 
foi difícil, e quando se deu por conta estava caminhando em ple-
no deserto, e sentindo os efeitos devastadores do sol e da sede. 
Nos primeiros momentos o sofrimento não lhe incomodava tan-
to, pois sabia que sua recompensa valeria a pena. Esperava en-
contrar beduínos que seguiam em caravanas bem equipadas e 
nunca negariam ajuda. Mas o máximo que enxergava eram os 
truques óticos do deserto, pequenas povoações que somem para 
reaparecer em outro lugar. A liberdade tem o tamanho do que 
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conseguimos suportar. O suor e as lágrimas revelam seu paren-
tesco. Ele maldiz os homens que fizeram a visita e o inspiraram a 
buscar novas fronteiras. O sol inclemente castiga sua pele e o que 
ele sonha é com um jardim repleto de plantas inflexíveis, que de 
preferência limitem a amplitude de seus passos, mas que delas 
consiga extrair toda a satisfação que os sentidos exigem.

	 Raimbaut é simples. Mas isso me encanta, porque talvez a 
vida seja mais simples do que pareça e ele é muito parecido com 
ela. Enquanto eu me afasto das evidências tentando descobrir 
as sombras do espelho, e apenas confirmando o olhar bovino, 
todo o resto permanece teoria. Meu corpo perde o encanto a cada 
dia. Preciso aceitar que ele buscará outra que mantenha o viço 
intacto. O boi também não é mau, apenas possui olhos que só 
enxergam o que lhe interessa. Eu sou a vaca que entrou no cas-
telo, derrubou móveis, machucou-se e não consegue encontrar a 
saída. Assustada com as pessoas que tentam acalmá-la continua 
debatendo-se até que o proprietário decida que a única maneira 
de tirá-la daquele ambiente é abatendo-a. O que ela enxerga pe-
las janelas é uma insinuação de pasto livre, mas não consegue 
ordenar o espaço e as ideias, de maneira a conseguir pensar num 
jeito de sair dali.

	 Guillem talvez seja o constrangido proprietário do animal, 
que tem seu coração revirado pela dor de ter de sacrificá-lo. Sinto 
uma imensa pena dele, por tê-lo envolvido nesse estado mental 
do qual sou a única responsável. Gritei para todos “sigam aquela 
caravana, eles estão longe, mas consigo ver seus contornos lon-
gínquos contra o horizonte”, só que não havia nada, arrastei meu 
séquito para a perdição. Mas sei que meu marido não é inocente. 
Ninguém é. Condeno-o por, assim como qualquer outro, ser boi 
e sonhar em continuar sendo. Cumprindo seu papel com um res-
peito submisso. Desse pecado todos são culpados, à exceção de 
uma pessoa, eu. Separo-me do resto pela simples razão de nunca 
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ter sido eles, é sutil a diferença que me faz outra. Imenso é o peso 
que carrego por apenas não ser outra, que não sou eu. 

 	 Sei que cada indivíduo deve pensar a mesma coisa, e lamen-
ta-se por dores que ninguém sentiu com tanta profundidade, e 
vangloria-se por características que julga absolutamente originais. 
Os outros são sempre o distante último repolho da horta, quase 
invisíveis em meio ao verde que se perde de vista. E eu, ao con-
trário, sou a folha sendo comida e transmitindo o sabor à língua, 
sou a boca que devora, sou a satisfação, sou a fome, tanta coisa, 
que quando chega o amor e cobra seu devido espaço, falta lugar 
para continuar sendo todas as coisas que eu era. O estômago cheio 
não resiste bem a mais um prato, mesmo que essa última refeição 
seja a comida mais desejada, o que acontece é confusão. A com-
plexidade de sabores acaba expelida pelos intestinos, e a dor traz 
olhos irritados e arrependimento. E qual seria a saída para tantos 
entrelaçamentos de destinos, onde cada qual se julga o centro da 
trama, e a todos os outros como meros figurantes. 

 	 Além disso, há as expectativas e desejos, pois é apenas uma 
cegueira o fato de cada um não conseguir enxergar no outro exata-
mente o que é, e essa amarra de destinos é percorrida pela serpente 
do amor, que não se fixa em lugar algum, que parece sempre estar 
querendo fugir, deixando para trás o líquido gosmento que anuncia 
sua passagem. Qual será a resultante de tudo isso? E teria o indiví-
duo como agir, tentando de alguma maneira exercer sua liberdade 
condicionada? Para alguns, quanto mais apertada a bola de desti-
nos, mais extensas serão suas zonas de segurança. Os passeios da 
serpente representam os inevitáveis males da vida. Afora isso não 
há razão suficientemente importante para que se desalinhe qual-
quer cerda do pequeno novelo embolado das consequências.

	 A confusão é confortável, irresponsável, mas às doces in-
coerências atiro-me com uma certeza dúbia, sou a desvalida que 
aceita as encenações das desventuras, esperando todas as noites 
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a mesma lua, mas também sou a semente deflagradora de um 
amor-morte, que mordisca todos os cantos do mundo, que é a 
paz que faz jorrar o sangue comportado, que se desvia de sua 
sina feita em caminho de veias. Sou duas para não ser nenhuma. 
E de que valem tantas certezas quando por serem muitas, aca-
bam inúteis. 

	 As cores... se pudesse medir o que sinto por Raimbaut com 
o espectro do outono, descobriria a primeira oportunidade que 
o verde-escuro encontra para enveredar pelo marrom, depois, o 
dia feito final, espalhando os restos de sol pelos carvalhos escu-
ros, e mexendo suas luzes, como dedos ansiosos, esperando que 
o tapete escuro abandone a copa das árvores, circunde pregui-
çosamente o caule e engrosse a região das sombras. Mas meu 
sentimento não é feito apenas de folhas mortas, é o fulgor bor-
bulhante que brota do porco abatido, é um azul sem dono, que é 
tanto olhos quanto céu, e todas as tonalidades que existem entre 
os dois. É a primavera inteira, cheia de pintassilgos cor de esme-
ralda, gorjeando uma glória de todos os sabores, que descobre 
recônditos mágicos, púrpuros, prateados, notívaga promessa de 
tonalidades-surpresa. É todo um verão resplandecente em ama-
relos-rubros, pálidos, gélidos, com a intensidade de uma manhã 
ou da grande tempestade, e desses momentos que transparecem 
pela força solar, destronam-se as camadas incolores do mundo, 
revela-se a vida, que contamina os espaços ocos, onde a coruja 
soturna faz sua vez, esperando que o dia termine para ensinar 
por que a noite, como um par de olhos pode conter tantos capí-
tulos feitos de pupilas, cor e movimento. 

	 E finalmente meu amor fala de um inverno plácido, dos flo-
cos de neve azulados que enganam os que acreditam na brancu-
ra absoluta. A mais suspeita das cores engole todos os sentimen-
tos, encobrindo um rio de lava incandescente que decreta vida 
enquanto esfria a morte, e desses despojos revela a flor que está 
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além do lilás, e que do branco suga todo seu brilho. Qualquer nu-
vem tem a cor de meu amor, e também o poder de se transformar 
em outras realidades, gerando raios amarelos que riscam o azul-
escuro a procura de vítimas, não conseguem descobrir aquela 
que ama, nem o que é alvo do sentimento, mas iluminam um 
caminho que servirá de guia ao personagem dos sonhos da ena-
morada, que usará a luz que vem dos céus para descobrir onde 
está seu amor, e principalmente, que cor possui o momento em 
que ele foi encontrado. Essa informação será muito importante 
para a enamorada, mesmo que esteja sendo representada por 
um personagem de sonho. Ventos dúvidas distorcidos trazem 
cores de longe, e misturam tonalidades, meu amor é o miolo 
de nuvens incandescentes e alaranjadas, e todas essas cores se 
espalham por meu peito, encontrando únicas saídas em meus 
olhos, que são múltiplos imitadores das luzes que estiverem em 
voga. Disseco o quanto de artificial existe no amor, a natureza 
aspergiu cores que talvez não a pertençam, da mesma forma 
senti, sofri, gozei, lados estranhos da percepção humana, uma 
programação que não deveria estar prevista na lista de expe-
rimentos dedicados às mulheres, foram amortecimentos, von-
tades de morder como um cachorro, de me encerrar dentro de 
um quarto roxo e alimentar-me somente de comidas da mesma 
cor, essas talvez sejam as tosses do amor, depois viriam os es-
pasmos, com comportamentos ainda mais estranhos, ausência 
de luz do sol até acostumar as pupilas a enxergar no escuro, os 
cortes nas pernas para uma punição que desconheço a causa. O 
amor está minando minha saúde. 

	 Descobri sob meus olhos marcas que avançam muito além 
de minha idade, nelas leio o peso do paraíso inatingível. E não é 
apenas o fardo de não conseguir pousar meus pés naquelas terras 
o que me torna tão incompleta, há também a culpa por saber esse 
território impossível, e mesmo assim continuar perseguindo-o. 
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Meu corpo entendeu que sou inviável e parece querer começar 
a romper os vínculos comigo, cada vez mais recusa alimentos 
consistentes. Quando pela primeira vez percebi minhas costelas 
salientes, logo as imaginei completamente expostas, envolvidas 
por torrões de terra. O apetite diminuído consigo saciar com cal-
dos preparado pelas criadas, e já não foram poucas as vezes que 
devolvi o prato manchado por algumas gotas de sangue. Tive de 
implorar para que não contassem nada a meu marido. Sei que 
poderia tentar a cura, mas não percebo o bem que a extinção 
desse mal traria. Não quero sofrer nem apressar meu fim, mas 
acredito no ritmo dos acontecimentos, e não lutarei como uma 
desesperada contra as ondas da vida.

	 Tenho sono tranquilo e extenso, ao acordar misturo alegria 
com decepção, logo que ponho meus pés no chão lembro-me de 
Raimbaut, depois desses instantes de enlevo sou arrastada para 
a realidade, e com ela cada vez menos consigo lidar, os dias pa-
recem ser escritos em língua estrangeira, então apenas espero 
que eles terminem de falar para que eu encerre a falta de en-
tendimento. Das carnes não suporto o cheiro, qualquer banque-
te repleto de javalis e faisões obriga-me a marejar os olhos por 
tantas vezes quantas meu estômago pediu para ser esvaziado. A 
magreza disfarço com enchimentos sob o vestido, a maquiagem 
torna pálido meu rosto amarelo. Sou uma boneca magoada, cujo 
recheio começa a descosturar. Guillem percebeu que a saúde 
afasta-se de mim. Mas nada me disse, não quis procurar ajuda, 
talvez esteja esperando que a situação avance para que possa 
eleger outra condessa. Outro dia encontrei nos olhos dele um 
restinho de esperança que não deveria estar lá. No leito já não me 
procura mais, mas continua carinhoso comigo, reconheço nesse 
sentimento uma anestesia contra a culpa que sentirá quando eu 
morrer. Não sei se consigo decifrar Guillem por completo, pois 
ao mesmo tempo em que desconfio que ele quer que eu morra, 
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sinto em seus olhos um rasgo vermelho de um amor que parece 
ser verdadeiro, muitas vezes superior ao que enxergo nos olhos 
de Raimbaut quando se declara apaixonado por mim. 

	 Nova encruzilhada, talvez conseguisse voltar a amar Guil-
lem, a ter os pelos do braço eriçados quando ele se aproxima. 
Socialmente seria a saída mais inteligente. Mas acabo duvidando 
que isso seja possível, pois em minha mente Guillem está sempre 
ligado a tradições, normas, regras da monarquia, tudo o que re-
presenta o envelhecimento, o distanciamento da vida verdadei-
ra. Ele precisaria flexibilizar-se e começar a aceitar um mundo 
menos prático e mais repleto de flores e canções. Fato que julgo 
impossível acontecer.

	 O amor por Raimbaut, ao contrário, poderia ser intenso, 
mas teria curtíssima duração. Extinta a palha que fornecia a luz 
e o calor, só o que sobraria seriam dois corpos esvaziados e duas 
almas com sede. Prontas para saciarem seus vícios em qualquer 
par de olhos atraentes. Minha escolha é quase impossível, e ain-
da sou premida pelo tempo que anuncia uma saúde cada vez 
mais frágil. Em breve talvez minhas vontades se esvaiam junto 
com o apetite. Vivo o dia esquecendo-me dos séculos que estão 
à frente, e onde qualquer decisão dramática passa a ser cômica. 
Sinto dores nos olhos que me fazem ficar três dias trancada em 
um quarto escuro sem ver ninguém, nesse período nem as recor-
dações de Raimbaut são bem-vindas. 

 	 A única atitude que está ao meu alcance é tentar descobrir 
quem realmente sou, tarefa inglória. Desmorono tudo que acha-
va que era, para dos escombros, descobrir uma menina mirra-
da, machucada pelos desabamentos que causei. Do meio dessas 
ruínas escuto a voz ansiosa do conde Isoardo II, meu pai. Em 
sua entonação descubro uma sutil decepção por eu ter nascido 
mulher. Os anos transformaram esse desapontamento em culpa, 
que aumentou quando lhe dei duas netas. Escavando esse poço 
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de emoções descubro que retribuo essa culpa com um ódio ado-
cicado, construído de respeito e resignação. Aprofundando esse 
buraco descubro vagas semelhanças entre o que sinto por meu pai 
e por Raimbaut. Há reflexos de uma mesma sombra que tremelu-
zem entre a repulsa e o desejo supremo, há vinho, água e vinagre. 

	 Encontro gotas de cada um de seus espíritos manchando 
a essência vermelha do outro. Ao peso da provável infidelidade 
soma-se algo ainda mais terrível, aos olhos que apenas passea-
rem por esse mal indizível, é contumaz uma cegueira em brasas. 
Àquela que, além disso, sente-se feliz e orgulhosa por tamanho 
pecado, a eterna condenação a ser para sempre ela mesma. E de-
pois que aprofunde-se o abismo, até que ela se torne eu, e prossi-
ga nessa sina até que fundam-se eu, meu pai e Raimbaut. O risco 
do abismo parece cada vez mais iminente, os passos do mundo 
cambaleiam sem firmeza, e cada nota musical parece a descrição 
do colapso da essência de todas as coisas. Derrete-se a convicção 
das flores, o provável torna-se reflexo do impossível. Dentro des-
sa fornalha em implosão, quando me reconheço, o que enxergo 
são camadas ansiosas de egoísmo purulento, tornando-se fuma-
ça. Por isso sou tão imensamente inviável e todos os vínculos 
que me prendem à vida são palha seca devorada por chamas 
azuis. Portanto como tudo queima e traz dor, escolho segurar no 
que de mais bonito consegui tocar, e talvez a esse adjetivo pos-
sa adicionar outro: ridículo. Cada vez mais minha consciência 
vai se tranquilizando. As chamas consumiram meus fantasmas 
e agora, com olhos pacíficos, observo a fumaça que dança suas 
escolhas aleatórias. Os desenhos parecem obedecer a alguma ló-
gica, apesar de ter achado que mesmo ela havia sido consumida 
pelas labaredas. 

	 A fornalha do mundo não consome diretamente o couro 
das pessoas, as florestas ou os animais. É um instrumento mais 
sofisticado que conduz pessoas, objetos e tudo mais aos seus lu-



43

gares de direito, e só são carbonizados aqueles que pelas leis da 
vida jamais poderiam fugir das chamas. A hipocrisia é a única re-
ligião existente, ela avança milênios para trás, e promete molhar 
com seus dedos sebosos os nossos habitantes do futuro. É a mo-
eda de troca entre todos os homens, é aceita em qualquer país e 
situação. Nesse reino sem séculos, os homens de sorrisos amare-
los prosseguirão suas negociações, vendendo os mais estranhos 
objetos, e orgulhando-se de lucros escusos, mas principalmente 
de nunca poderem se comportar como realmente são. Mas sem-
pre acham que são seus colegas aqueles que levam mais a sério a 
utilização de máscaras, e que o efeito dessa tortura social nunca 
é tão grande sobre si mesmos do que sobre os outros. Portanto 
acabam julgando-se seres superiores, e os outros são a malta que 
corre pela cidade, esconde-se em cantos para surpreender even-
tuais clientes com propostas mentirosas. 

	 Os superiores e os inferiores costumam combinar um sécu-
lo para derramamento de sangue, e depois esperam que a vida 
posicione os indivíduos que estão preparados para cumprir suas 
missões históricas. Depois da terra seca nasce um otimismo pon-
tilhado de ossos. Aos doces cabelos que vagam ao vento, o tempo 
emprestou recordações que não flutuam na superfície, distorcem 
a imagem sob camada d’água, pedindo para ser tocada, decep-
cionando dedos ávidos que mergulham cheios de certezas. A 
mão volta molhada e vazia. Raimbaut boia dentro de profundi-
dades misteriosas. Encontro-o e descubro recordações suas, em 
época que ainda não o conhecia. O peixe dourado atravessa a 
lagoa de minha infância arrastando consigo o exato instante em 
que vivo. Fazendo-me duvidar da solidez de minhas mãos.

	 Os martírios de meu corpo parecem que atingiram outro pa-
tamar. Agora posso dizer que sou uma mulher doente. Meu maxi-
lar inferior está o tempo todo roçando no superior, e sinto que isso 
enfraquece os dentes, trazendo dores insuportáveis, forçando-me 
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a arrancá-los. E depois é que vem a dor maior “como me mostra-
rei a ele com dentes faltando”, por enquanto vou usando o velho 
truque do leque, mas vejo que já desconfia de algo. Além disso, 
quase tudo que ingiro, ponho para fora através de vômitos ou 
diarreia. A fraqueza limita minhas caminhadas a uma pequena 
área ao redor do castelo. Perdi quase todas as cores, e o que so-
brevive sob a pesada maquiagem branca é uma pele amarelada e 
cheia de imperfeições. Minhas vontades também estão mudadas, 
dias olhando paisagens, sem falar com ninguém, alimentando-
me de sopa servida em canecas. Em outros, peço para que to-
das as criadas me acompanhem em um passeio até o próximo 
castelo, que fica cerca de seis léguas daqui, nesses dias não me 
faltam energias ou alegrias, na volta me interno em meu quarto 
por vinte e quatro horas, nas duas ou três horas que permaneço 
acordada, mergulho numa tristeza sem fim seguida de total de-
sânimo. Finalmente o sono vem me socorrer, e quando acordo, 
aquelas sensações são memória levemente enterrada. 

	 Chego a suspeitar que aquela mulher deprimida não sou 
eu. Algum espírito, aproveitando-se do cansaço de meu corpo 
percebe as resistências baixas e ataca, sugando minha energia 
vital e deixando como compensação os ossos roídos da depres-
são. Em um de meus sonhos recorrentes sou surpreendida por 
Raimbaut, sem ter um lenço para esconder minha boca. No so-
nho ele me diz que mesmo com poucos dentes eu sou a mais bela 
condessa que ele já viu. Estufada de alegria por suas palavras 
despeço-me e vou correndo contar as novidades para minhas 
amigas. Elas riem e me abraçam, congratulando-me por ser de-
sejada pelo mais belo dos príncipes. Quando as conversas bai-
xam o tom, o grupo de amigas escuta algumas gargalhadas de 
rapazes, as moças se aproximam na surdina, tentando descobrir 
se estariam falando delas. Ouve-se com clareza a voz veludosa 
de Raimbaut “A banguela é tão amarela quanto um boneco de 
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cera, uma mulher nessas condições e com a idade que tem, nunca 
conseguirá parir um filho, e se o fizer, esperem por uma aberra-
ção tão grande, que fará o anão da corte parecer um homem bem 
apessoado”. 

	 O sonho continuava, eu corria para o mais longe que mi-
nhas pernas pudessem alcançar, sequei as lágrimas de uma vida 
inteira. Pedi para que as damas de companhia me deixassem em 
paz. Fiquei sentada a beira de um riacho tentando descobrir uma 
maneira de não me sentir tão diminuída com as palavras que 
havia escutado. Apanhei uma grande pedra, levantei em direção 
de minha boca, queria quebrar pelo menos mais uns três dentes. 
Antes que a pedra acertasse minha boca eu acordei. Repleta de 
um ódio que nunca havia experimentado, e que parecia feito de 
material resistente.  
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	 Ano 1149

	 Está decidido. Em três semanas serei a esposa do conde 
Guillem de Poitiers. Meu pai não cabe em si de tanta felicida-
de, minha mãe, como sempre fez, acompanha seus sentimentos. 
Quanto a mim, não sei se é o que quero, mas o que sei é que 
não há escolha. Por outro lado sinto que novas perspectivas se 
abrem, aos quatorze anos me tornarei condessa, terei criadas só 
para mim e um grande castelo cheio de quartos dos quais ima-
gino, que pelo menos alguns, o conde desejará encher com seus 
descendentes. Quando fui apresentada a ele, tudo já estava con-
sumado. Ele tratou-me com um respeito religioso. Senti vontade 
de perguntar por que desejava casar-se comigo. Sei que a tra-
dição não permite questionamentos, então fiquei calada, apenas 
achando tudo muito estranho. Como quando uma pessoa perde 
a vida e fica parada até ter de ser enterrada. 

	 O conde Guillem é um homem muito feio. Mas se fosse bo-
nito, eu continuaria achando esse casamento algo difícil de ser 
compreendido. Refaria a pergunta que imaginei “por que de 
agora em diante deverei conviver com o senhor, se não o conhe-
ço, não temos qualquer intimidade, e da minha parte não há ne-
nhuma atração?” Sei que essas são respostas que nunca devem 
ser dadas, mas que são tão evidentes que nem deveriam ser per-
guntadas. “Devo me casar porque cheguei a idade em que todas 
as moças casam. Devo me casar porque não é de bom alvitre re-
cusar a proposta de um conde bastante influente na região. Devo 
me casar para poder dar filhos ao conde e dessa forma garantir o 
futuro de seu reinado.” Agora é minha vez de confessar “Julgo-
me muito imatura para casar com alguém, além do que, falta-me 
qualquer vontade para isso. O fato de ele ter bastante influência 
na região não me diz absolutamente nada. E quanto aos filhos, 
não tenho muita vontade de tê-los, se acontecessem, os criaria 
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com amor, mas não entendo por que eles precisam ser também 
seus?” 

	 Ainda ontem corria pelo castelo brincando, e mesmo hoje, 
se me fosse dada a escolha entre a infância e o casamento, conti-
nuaria com a primeira opção. Sinto-me como alguém que é for-
çada a atravessar uma ponte encoberta por uma densa bruma.Só 
o que percebo são as vozes vindas dos dois lados, pedindo para 
que me distancie e avance. Sob meus pés a correnteza é mistério. 
Dentro d’ água há tentação e ameaça. Como é duro me tornar 
mulher. Os seios crescendo dentro do vestido rasgaram os so-
nhos de criança. Preciso destruir meu mundo para que a nova 
vida nasça. No último ano derramei lágrimas suficientes para 
um peixe poder sobreviver confortavelmente. Não sei se é certo 
sentir-me assim tão sozinha. 

	 Minha mãe perdeu parte do encanto que derramava sobre 
mim com seus olhos. Suas mãos parecem não ter mais o mesmo 
calor quando me tocam. Gostaria de falar-lhe de como todas as 
coisas estão mudando, que já não tenho o mesmo corpo, e por si 
só isso já seria algo importante, mas desse fato derivam outros, 
os olhares dos rapazes, o cochicho das moças... e dentro desse 
baile de novas sensações e obrigações físicas, sinto-me perdida. 
Acho que as últimas camadas da infância me ajudaram um pou-
co no comportamento que deverei ter de agora em diante, é de 
bom tom que quando uma baronesa ou condessa, que chegue ao 
poder aos 13 ou 14 anos, que lhe sejam ainda permitidas brinca-
deiras e jogos. O corte com a infância não poderá ser abrupto. A 
moça aos poucos, e dentro de seu ritmo, escolherá os momentos 
adequados para assumir responsabilidades mais sérias. Nesses 
instantes as jovens soberanas normalmente são separadas de 
suas amigas de infância, e apresentadas a outras mulheres mui-
to mais velhas, e que terão como função ajudá-las e instruí-las 
no exercício da nobreza. Minha solidão vem justamente daí. As 
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mulheres que me foram dadas como damas de companhia, são 
muito mais velhas que eu, mas isso não acende nelas qualquer 
instinto maternal, sou tratada com um frieza áspera, não consigo 
encontrar olhos, eles estão sempre fugindo dos meus. Quando 
ordeno que me escutem, elas todas riem, quero falar das modi-
ficações de meu corpo e de como minha mente parece tão veloz 
como uma flecha voando, mas elas sempre me respondem com 
as mesmas risadinhas tolas, ou então com frases repetidas “você 
vai melhorar, essa fase é sempre assim”.

	 Eu queria gritar todas as dores que sinto, falar de minhas 
dúvidas e das coisas que vejo e não encontro qualquer sentido. 
Elas trazem-me roupas, comidas e principalmente chás calman-
tes, que normalmente têm o poder de derreter qualquer dúvida. 
Quando acordo dessa tarde de sono não programada, a memória 
está ocupada com outras coisas, e as dores foram anestesiadas. O 
novo dia nasce cheio de sol azul e o que mais quero é aproveitá-
lo. A juventude sempre escolhe as cores externas em detrimento 
de um arco-íris de ideias. Imagino onde vá parar a raiva que sin-
to. E se tudo isso for apenas o início de minha solidão? Por que 
minha mãe não para de fingir que está tudo bem? Seria muito 
fácil começar a odiar o conde Guillem, mas sei que talvez ele não 
tenha culpa pelo que sinto. 

	 Outro dia fui até o riacho, enfiei a cabeça embaixo d’água 
e abri a boca tentando gritar. Esse grito é inviável. Engasguei. 
Talvez fosse o alívio que eu precisava. Acabei me sentindo um 
pouco melhor. O que tento fazer é pensar no lado bom do ca-
samento. Deve haver algum. São os acontecimentos encobertos 
pela bruma. Gostaria de aprender música, falar através da flauta. 
A natureza tem tanto a dizer e ainda consegue ouvir. Percebo que 
algumas amigas de infância sentem inveja de meu casamento com 
o conde, mal sabem que não trocaria uma tarde de conversas 
irresponsáveis à beira do riacho, por aquilo que elas invejam. 
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Mas esse defeito no que chamam amizade, me entristece. Sonho 
com um coro de vozes onde não haja dissonâncias, as mesmas 
que me viram crescer eu veria envelhecer, enxergaríamos nos 
olhos umas das outras todas as cores da vida, eu encontraria 
toda a solidariedade nos momentos de sombras e pariria seus 
filhos, companheiras para sempre... mas parece que há algo mais 
forte, e que para fazer sobreviver o indivíduo, é preciso que seja 
sacrificada a comunhão entre eles. 

	 Vamos em frente, as gerações se empurram em busca do sol 
de existir, quem cai no chão vai sendo deixado para trás, perde 
importância, vira sombra, e é isso que aconteceu, a folha foi ar-
rancada do galho, e ele cortado da árvore, não há vida nem san-
gue, se replantados não haverá broto, as que me olhavam com 
esperança agora só espalham complacência, e é isso. Ponto final. 

	 Que venham outras, e que possamos trocar alguns instantes 
de solidariedade, dividirmos a mortuária eternidade, até que in-
teresses menores do que deveriam, nos separem. Acolho em meu 
ventre as pétalas sopradas pelo acaso, e já tenho em meus braços 
o estranho par de olhos que ainda não existe, e, em posse deles, 
comparo-os, exibo-os, eles representam minha suprema virtude, 
a homenagem e servidão que presto aos dias, para que eles pros-
sigam sendo observados. O pôr do sol precisa de testemunhas, e 
talvez a vida não seja nada além da tentativa de fabricá-las. 

	 Em meus quatorze anos encontrei estranhos pontos ilumi-
nados, descobri as sombras nos quais eles flutuavam mas não 
identifiquei qual era a regra e qual a exceção. Tudo me parece 
tão estranho. Se as águas do rio são meu porto, então não preciso 
de margens. O que acontece é alheio aos meus sentidos, mas eles 
mesmos, os sentidos, procuram chão firme para ser pisado, tenha 
ele qualquer consistência. E meus pés, pequenos descobridores de 
texturas, precisam perder o medo de se afogar, tenho de aprender 
a caminhar com minha cabeça. Nessa falta de relevâncias, onde o 
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absoluto é o que não existe, só o que me sobra é descrever esqui-
sitices das quais eu mesma desconfio serem grandes bobagens. 

	 Outro dia descobri por qual parte do corpo humano o tem-
po inicia suas escavações, a resposta poucos conseguiriam des-
cobrir: as gengivas. Os sorrisos infantis são muito discretos com 
relação à exposição de gengivas, mesmo que elas sejam mostra-
das de maneira frontal, logo são recolhidas, possuem cor rosada 
tendendo para um vermelho saudável. Na juventude essa cor 
torna-se mais sanguínea e diminui a velocidade com que os lá-
bios as cobrem, após expô-las. A idade adulta pode trazer algu-
mas manchas arroxeadas, e são nesses anos que pela primeira 
vez se percebe que há uma espécie de fio invisível, que instalado 
na mandíbula, tem por função esticar as gengivas o máximo que 
puder. A partir da idade madura essa tensão passa a ser identi-
ficada no rosto, o que vai formando a famosa “boca de velho”, 
gengivas roxas, quase se separando dos dentes, partes vazias de 
dentes, que ficam parecidas com carne podre pendurada. A essa 
realidade amolecida opõem-se a força cada vez mais possante 
dos fios invisíveis, que pretendem deformar a boca, primeiro 
esticando-a para depois fazê-la murchar. Essa batalha gengival 
ocorre até o último dia da vida, e sempre termina com vitória 
daquelas forças escondidas, que desde cedo trabalharam discre-
tamente para que a boca fosse perdendo todas suas esquinas. 

	 Anoitece. O castelo silencioso mergulha nas sombras do dia. 
Todo o acontecido tornou-se nada, ou recordação. Fico pensando 
em meu futuro e na maneira como o que vivi até esse momento 
vai descobrir uma forma de sumir. Estou morta. Cheias estão as 
conchas do fundo do rio. Elas são as possibilidades abertas. Aos 
poucos a água vai secando e os fatos acontecendo (e deixando de 
acontecer), daí passo a viver, só por um instante. 

	 O barulho vacilante da água faz com que eu perceba acon-
tecimentos dos quais não me recordo, portanto eles devem estar 
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posicionados ainda dentro da camada das possibilidades, arras-
to dessas impressões algumas cores e formatos de narizes. Vou 
então tentando reconhecer a quem pertencerá aquele nariz en-
rugado e aquele pedaço de pano verde. Sem sucesso. A única 
pista que tive de alguns desses objetos foi numa cena de perse-
guição que aconteceu durante um sonho, dois grupos a cavalo 
perseguiam-se, o líder de um dos grupos possuía o nariz alheio 
à minha vida. No outro grupo uma mulher escondia-se atrás de 
um xale da cor do pano verde. Pronto, o mistério estava resolvi-
do, mas para que serviria essa resolução? 

	 Somente como uma dessas respostas que vamos dando ao 
longo da vida, certeza parcial, falta de convicção, desânimo, justi-
ficativa pela escolha... mas não quero isso. Prefiro amarrar tudo e 
descobrir qual é a linha que une os objetos, e que de repente, con-
forme a vontade da maré, conduz tudo numa só direção, e dentro 
da confusão do novelo, vão camadas de mim, de todas as épocas. 

	 Há também pedaços de crianças que foram se perdendo no 
caminho, e dentro da grande balbúrdia buscam seu devido en-
caixe. Eu renasço com surpresas, e sugiro que quem quiser me 
fazer uma mulher muito feliz, que se entregue ao reino onde a 
lógica é difícil de ser encontrada, e lá descubra perguntas que 
apavorarão aos lógicos. E dentro dos detalhes, perceba que ali é 
que nasce a razão das coisas. 	

	 As conchas esvaziadas dizem não a oportunidades, a água 
balança suas possibilidades nas curvas ósseas dos acontecimen-
tos. Lá me vão os dias tremulando suas realizações, e como me 
flutuo dentro deles? Apesar de mim, sopram todos os ventos, 
encontro tantas mulheres abandonadas que possuem meu rosto, 
e a partir dele, acolhem todos os sons de um mundo estridente, 
escrevendo na pele a música dissonante. Gente cheia de gritos 
sob os olhos, repleta de sopros surdos esticando a testa... olhos 
mudos murmurando chiados anônimos, que a noite esconde 
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para preservar um mistério que não é necessário. Depois a dor 
alada perde fôlego, mas mesmo sem ar, não há dia que não peça 
seu amanhã. Também não há hoje, que não suspire pelo decorri-
do, e dentro dessa luz, tudo que não sou eu é escuridão.

	 As flores do castelo exalam o perfume da noite. Não tenho 
como deixar de aproximar-me dos caminhos... espraiam-se pelas 
sombras, banhando todas as sensações na estranha condição de ser 
riacho. A música é a costura entre sombra e cheiro, porém não há 
exceções, tudo cavalga aprimorando inclusões, todas as sementes 
enfiadas na terra também trazem consigo aquilo que não é planta, 
nem é nada, porém pertence ao resto, e sem o qual não há sobras. 
Todos os dias têm a cor de seu respectivo sol, e para que nada acon-
teça, seria preciso que as conchas dos acontecimentos permaneces-
sem ao mesmo tempo cheias e vazias. O ponto de equilíbrio man-
charia de um vermelho cheio de vida e morte todas as unânimes 
luzes amareladas, que adoram pairar incógnitas sobre canteiros de 
rosas, anunciando a mudança de dia e o ruído das cigarras. 

	 E em meio a essa força que pede licença, e diante da qual 
a vida deve respeito, são descobertas todas as fronteiras que os 
olhos costumam aceitar, e que logo transmitem ao cérebro como 
veredicto do julgamento. Distinção de cores, texturas e profun-
didade, são os indícios desses delitos. A condenação da noite é 
plena. Em poucas horas estará morta. O sangue do equilíbrio es-
tará dissolvido nas amarelas e ondulantes plantações de trigo, 
e o vermelho apenas aumentará a força do amarelo. A natureza 
brilha sem medo de morrer, dando voltas por todos os desejos, 
decepções, temperaturas, aceitando chuvas e neve, conseguin-
do apenas ser, a essa técnica muitos outros poderiam obedecer, 
esquecer-se de todas as obrigações e partir, atravessando reinos, 
alimentando-me de plantações e da generosidade alheia, gastan-
do dias olhando para grandes árvores que parecem ter algo a 
dizer, mas escolhem se calar. 
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	 Não existe nada tão essencial quanto o farfalhar da noite de 
verão, os muitos ruídos distantes empilhando-se em busca de al-
guém que os escute, o calor nebuloso soprando arbustos até que 
a gota de suor no rosto de quem dorme molhe o lençol, e deixe de 
existir quando for manhã. Distante, há um horizonte iluminado 
por réstias de lua, a terra parece continuação das nuvens pesadas 
do céu, que se tivesse olhos, seriam tão repletos e exauridos quan-
to os de um afogado. Além do som, da temperatura, das cores e 
do movimento, outra variável espalha-se pelo mundo, essa noite, 
a de hoje, possui uma camada sem nome que desce do céu e ele-
va-se da terra, sinto-a, não há palavras, só um existir maciço feito 
dele mesmo, e que é tanto imagem quanto reflexo. Nessa noite 
o que foi desejo está realizado, e uma grande fatia de mim mes-
ma se vê transformada na escuridão salpicada de raios lunares, e 
que acabam revelando o contorno solitário de flores, que agora, 
e é isso que importa, são escuras. De mim emanam vontades que 
não precisam de luzes, aqui mesmo, embaixo dessas ondas mis-
teriosas do existir, formulam-se minhas verdades e, alheias a elas 
prossigo, durante o dia, sendo o que sou. Não encontro restos 
sólidos da essência que perturba os intervalos que separam a mo-
bília da noite, no desassossego cada sombra é uma declaração, e 
para cada ausência de dia tenho novas cores em meus olhos.

	 Guillem, gostaria poder-te falar sobre essas coisas. E que 
teus ouvidos fossem tão pacientes quanto o lírio que aguenta 
ventanias sem reclamar. Que teus olhos pudessem aceitar aquilo 
que os meus calam. Mas suspeito de ti, meu futuro marido. Des-
de minha tenra infância acompanhei meus pais em visitas a ou-
tros condados, convivi com a pompa da nobreza dos jantares de 
boas vindas organizados por meu pai em homenagem a longín-
quos soberanos, atravessada a pequena infância, onde as cores e 
rituais embriagam os sentidos, tudo aquilo passou a me parecer, 
primeiramente um gigante desprovido de razão, que com seu 
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corpo volumoso e falta de inteligência, esbarra em cristais dei-
xando que caiam sobre crianças que dormem, e em um segundo 
momento, os olhos parados de um corpo cujo coração parou de 
bater, mas que ainda não ganharam a rigidez do olhar caracte-
rística dos mortos. Desconfio que os símbolos dos brasões, que 
tremulam em bandeiras agitadas pelo vento, sejam o que de mais 
vivo e verdadeiro encontrarei nas cortes, e não há desconfiança 
mais cruel do que essa. Talvez pudesse chamá-la de desconfian-
ça profunda, mas a ironia vocabular torna difícil nominar algo 
por seu exato oposto, temo que Guillem torne-se o agente dessa 
falta de convicção viva, e que construa para nós dois uma vida 
feita de tradições e símbolos mortos. Então todos aqueles tapetes 
escuros, os candelabros pálidos, as pesadas peças de mobiliário 
feitas de troncos maciços, tudo servirá para diminuir a vida que 
sinto escorrer por minhas veias e que faz, sem razão específica, 
com que eu derrame lágrimas simplesmente por estar viva. 

	 Essa árvore cheia de seiva escorrente, de flores e frutos, não 
quer deixar ser embalsamada pelo conjunto de normas, regras 
e tradições que doutrinam a realeza. Sei o que vai acontecer. Os 
dois mundos irão se chocar e o mais fraco, o meu, terá de se su-
jeitar ao vencedor, não há escapatória, apenas uma possibilidade 
distante. Só saberei se essa possibilidade conseguirá se realizar, 
depois de algum tempo de casada com Guillem, mas creio que 
talvez possa conseguir influenciá-lo, mostrar o que acontece du-
rante a noite, falar dos ruídos, da brisa, mas também da matéria 
misteriosa que está lá, e que só podemos senti-la. 

	 Não vejo em seus olhos o desejo de ceder às vontades da es-
posa, se ele não quiser entrar em meu mundo ainda resta a possi-
bilidade de eu entrar no dele. Esquecer o que enxergo a mais, não 
mais pensar nos símbolos que a vida parece escrever em lingua-
gem cifrada, abandonar minha intuição e tornar-me uma com-
portada chefe de estado, interessada somente em acompanhar 
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o marido, cuidando de seus detalhes de vestimenta, e de como 
serão organizados os banquetes para os convidados.

	 Sinto vontade de gritar em busca de seu olhar solidário. 
Sinto medo de nada encontrar além de seus olhos. E de ter de 
conviver com eles fingindo que encerram exatamente tudo o que 
os meus buscam. A desistência tem o peso do mundo. Quem é 
aquele a quem chamamos deus, senão o que nunca, jamais, de-
siste. Tenho o direito de tentar copiá-lo, e certeza que em sua di-
vindade, não se sentirá ofendido com minha humilde tentativa. 
Por isso vou lutar por minha noite e suas matérias misteriosas, e 
quero compartilhá-las com todos que quiserem me ouvir. 

	 As raízes da realeza estão plantadas sobre área pantanosa, 
são frágeis em argumentos “há quinhentos anos estamos aqui...” 
E eu, a menina que acabou de sair da infância, a futura sobe-
rana de um condado importante, respondo “quinhentos anos 
não seria tempo demais?” Que tal rasgarmos algumas daquelas 
bandeiras. É por elas que rios de sangue são derramados, em 
seguida destruiremos as armas, exércitos, nada disso é verdadei-
ramente necessário. 

	 Depois dessa mudança desapareceria o medo que um con-
dado menor sentia ao estar ao lado de outro maior, mais bem 
equipado, então minha imaginação se espalharia por todas as áre-
as da organização de vida em sociedade, por exemplo, a figura do 
servo aos meus olhos é inadmissível, e aqui não vai nem um pingo 
de piedade cristã, os servos são desastres econômicos, poderiam 
receber remuneração e trabalharem onde quisessem. A liberdade 
e o dinheiro que recebessem gerariam outras riquezas, que por 
sua vez também se espalhariam, quebrando esse muro de atraso, 
todos os outros aspectos da vida em sociedade viriam a reboque. 

	 As terras dos castelos poderiam ser vendidas e divididas en-
tre todas as famílias que desejassem trabalhá-las e têm condições 
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para isso. O dinheiro não precisaria deixar de existir, mas assumiria 
papel secundário, o escambo é a forma mais natural de negociação.

	 Sonho com estradas construídas somente para trovadores, 
“estradas da poesia”. Sonho também com uniões entre homens e 
mulheres baseadas no brilho do olhar que cada um despertasse 
no outro. Não descarto também que esse mesmo tipo de união 
possa ser efetuada entre pessoas do mesmo sexo. Outro item de 
minha cartilha revolucionária: todo homem ou mulher terá ple-
nos direitos de não acreditar em deus, e nem por isso receberá 
represálias de qualquer tipo. Com homens mais educados e éti-
cos diminuirá a necessidade de exércitos e polícia. Mas a grande 
questão é como tornar os homens mais educados e éticos? 

	 Atravessar o inimigo com uma lança, é hoje considerado 
algo heroico, mas para mim é apenas uma atitude estúpida e co-
varde. Estúpida porque você estará matando um semelhante que 
nenhum mal contra ti cometeu, e é covarde porque para assas-
sinar, você precisa da proteção de um grupo, que não apenas te 
ajuda nessa tentativa, como depois justifica legalmente o assassi-
nato cometido. 

	 Isso tudo tem que acabar. É muito estúpido. Quantas famí-
lias choram porque os soberanos decidiram que as coisas devem 
continuar como estão. Acredito que os castelos devem ser demo-
lidos, pois eles mesmos são símbolos de um poder belicoso que 
gera e perpetua o sofrimento. Com as pedras poderíamos cons-
truir milhares de casas para os antigos servos e escolas para os 
filhos da nova classe social emergente. Seriam escolas diferentes 
das atuais, a religião seria colocada do lado de fora da sala de 
aula, e a criança iria aprender a pensar e a criar, e a aplicar isso 
em sua vida prática. 

	 As raízes de nosso velho mundo são mais frágeis do que 
parecem. A mudança precisa de olhos cheios de esperança, e 
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generosos por saberem que não será sua geração que usufruirá 
das benesses da nova sociedade. E esse será apenas o começo, 
deus repensará seu papel, recusando a antiga missão de premiar e 
castigar, nesse novo mundo, deus deverá ter uma relação de sócio, 
com o homem que busca objetivos nobres. Esse novo deus conhe-
cerá algo que não existia quando atuava da outra forma: a dúvida. 

	 Enternecido com sua própria fraqueza, o novo deus minús-
culo terá olhos cheios de lágrimas e uma inútil espada, que em 
momentos de fraqueza usará para bater em uma montanha de 
pedras. Seu reinado frágil fará de cada homem e mulher seus 
contemporâneos e conterrâneos. Os raios aniquiladores poderão 
partir de ambas as direções, e não seria raro ver um bando de 
mortais carregando o corpo sem vida de algum deus. E sobre 
seu túmulo escavado em terra dura, tremulará a bandeira sem 
símbolos nem cores. 

	 Tudo parte desse grito sem voz. O céu áspero empresta do 
horizonte uma esperança que meus quatorze anos fizeram enve-
lhecer, o tempo espremido perdeu suas agarras, porém, sobra-
ram eu e minha consciência, antes houvesse restado apenas um 
dos dois. O fato é que nós duas não conseguimos conviver. As 
nuvens cinzentas desenham um triângulo difícil de ser engolido. 
Não há eternidade. Só a paz doída de conviver consigo mesma.

	 Guillem, em menos de três semanas serei tua esposa, e es-
pero que a voz aguda de teus olhos esteja pronta para gritar um 
pouco do que preciso ouvir para sobreviver. Não quero que os 
dias façam com que eu perca o cheiro selvagem que contami-
na minh’alma.   Julgar-te-ei culpado por minha desistência, e a 
piedade de que sou dona terá o tamanho daquela que tem o le-
opardo quando devora o javali. Por outro lado, se aceitar viver 
a lua que se espalha pelas lagoas, então poderei amá-lo, não exa-
tamente a ti, mas ao mundo que se manifesta através de ti. Esse 
sentimento terá a profundidade de uma caminhada sobre a relva 
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com olhos vendados. Pouco importarão nossas personalidades e 
minúsculos desejos, o alheio viverá o que sou e nos tornaremos 
reflexos de nossas entranhas. Já enxergo a luz que desenha nos-
sas núpcias e contemplo as duas possibilidades ao mesmo tem-
po. Como é complexo o desejo, e quantas cores ele possui, não há 
recôndito que permaneça indevassável ao toque do querer.

	 Porém. Nós somos as cascas. Ao sumo do fruto é dedicada 
a vida. Homenagem dançada pela polpa amarela sendo inutil-
mente sugada pela terra cor de malva. Ainda menos importante 
será a gota de chuva que enfraquece a mistura e sobre a qual 
mergulha o pé arisco do pássaro azul. 

	 As luzes têm seus momentos de fraqueza, e são nessas 
oportunidades obscuras que brilham as linhas coloridas da íris 
de meus olhos, e dessa maneira enxergo o que está perdido, mas 
continua permanecendo longe do alcance de minhas mãos. O 
som desse encontro tem a forma de uma montanha pontuda que 
deixa pedras pesadas escorrerem por suas ladeiras. Tento esca-
var os muros que me encerram na prisão do desencanto, mas os 
instrumentos com que cavo se deterioram, sobram minhas mãos 
na disputa com a pedra dura. É escolha. Elas não resistiriam. 
Tampouco eu suporto o que restringe meus passos. Gostaria de 
saber quanto da dureza dessa cela é feita de Guillem? Sei que há 
também meu pai, minha mãe, a educação que recebi, e muitos 
outros fatores que desconheço e que tornam os blocos de pedras 
tão pesados e duros. 

	 A piedade que dedico às minhas mãos é semente geradora 
do ódio que sinto por essas pessoas que colaboraram, cada uma 
à sua maneira, para a colocação dos blocos que restringem meus 
movimentos. A dúvida. Liberdade privada de ambas as mãos, ou 
ser uma prisioneira intacta? Pergunto-me se também ao redor de 
Guillem não há algo parecido, provavelmente com símbolos dife-
rentes, mas que oprimem com a mesma crueldade, e limitam seu 
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caminho de maneira tão manipuladora, que para ele, o que sobra 
é representar, e essa representação chama-se corte, lá dentro to-
dos são atores, as peças não tem enredo, mas quando se encon-
tram os espetáculos acabam funcionando. O encaixe é tão per-
feito que muitas vezes não sabemos quando começa uma peça 
e quando termina a outra. Não há plateia. Só atores, cada um 
recebendo os aplausos internos, que normalmente vêm de mães 
mortas, ou esposas distantes, e que invariavelmente terminam 
em rios de lágrimas.

	 Outono. De tantas esperanças derrubadas. Em meus pou-
cos anos muito observei. Os pés ágeis do homem universal ca-
minham sobre um denso tapete de folhas mortas. O verde vivo 
das copas é a canção da falta de permanência. De cada flanco 
surge uma possibilidade, deus, eu, o que já foi, todas as coisas 
que vivem dentro de mim (e que não são eu), os outros (todos 
aglomerados, possuindo poucas distinções entre si), mas nenhu-
ma dessas opções me é tão querida quanto a imensa qualidade 
de apenas ser, deixando com que a noite pese sobre o lírio, e a 
flor revide, acontecendo no escuro, espontânea, imersa na subs-
tância líquida da música soprada pela brisa anônima. Destacada 
do horizonte pela condição essencial de raiar sua permanência 
contra o fundo obscuro que a engole, e ela, a misteriosa, sem data 
ou nome, a sujeito da ação de não ser, que não tem sexo, mas per-
manece feminina, flor sem pétalas nem frio, objeto com formas 
que não existem, ela, a estaca que sustenta os céus, ou a Terra, e 
que dilata pessoas, árvores e pensamentos quanto isso se fizer 
necessário, e faz também o movimento oposto quando houver 
precisão. 

	 Força que empurra as cabecinhas sujas de sangue para 
dentro dos ventres maternos, e faz os olhos das mães abrirem-se 
esperançosos, desejando com que o filho permaneça na barriga 
mais uma semana, um mês, um ano, a vida toda. Esperando uma 
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vida que por fazer parte dela, não se separará de seu corpo. Que 
os pequenos olhos que trazem no ventre, permaneçam lá para 
vigiar o estômago, os pezinhos poderiam servir para ajudar a as-
sentar a comida nos dias de excessos, aos bracinhos seria dada a 
incumbência de resolver todas as coceiras internas, e lá permane-
ceriam, uma vida dentro da outra, a carcaça superior tendo suas 
exigência básicas atendidas, a carcaça inferior nutrindo-se das 
gorduras de sua mãe. Em seu pequeno cérebro não cabe nada 
além de gratidão. 

	 Mas há casos que depois de 3, 5, 23 anos, ou o feto começa 
a incomodar, ou a mãe decide, movida por sentimentos miste-
riosos, que é chegada a hora da criança ou do homem que tem 
no ventre, conhecer a luz do sol e todo o resto que por ela é ilu-
minada. Esses confusos e envergonhados seres são retirados das 
barrigas das mães, choram sem parar, e nesse pranto abafado o 
que há é um pedido. Pedem para voltar, não querem conhecer 
suas mães. Nos poucos casos em que foram feitas apresentações, 
quando seus olhares se encontraram a boca emudeceu, nenhuma 
palavra foi dita. Não havia qualquer emoção. 

	 Aquelas pessoas que passaram as vidas dentro das barri-
gas das mães, eram vistas por elas como apenas um órgão do 
corpo, não tinham importância maior do que um rim ou fígado. 
Os seres rosados rangiam os dentes, o sol derretia-lhes a pele, 
eles esvaziavam seus intestinos e com gritos agudos pediam para 
voltar para onde estavam. Os que conseguiam retornar aos ven-
tres de suas mães, de lá de dentro gritavam suas alegrias, e pro-
curavam escutar se ainda restavam muitas pessoas como eles, 
abandonadas ao sol inclemente. 

	 Cada nova pessoa que retornava para a segurança do ven-
tre, ouviam-se urras comemorativos e emocionados. Essas pes-
soas são muito unidas. O medo é a semente de suas vidas, e os 
anos fazem com que galhos frondosos espalhem contra a noite 
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nublada tudo aquilo que não pode ser confessado. É urdindo so-
nhos que o ser recria suas frustrações, por isso, às vezes, imagino 
estar de volta a uma infância da qual ainda sinto o cheiro, a au-
sência de obrigações mais sérias, soa hoje para mim, como chão 
firme para aquele que desistiu de nadar e entregou-se à sorte das 
águas. As primeiras recordações da vida ocorrem sem os ante-
paros de quaisquer receios. Naqueles dias eu ainda não estava 
inoculada com a essência daquilo que me faria querer retornar 
ao útero materno, para de lá, estar protegida contra toda decisão 
que me visse obrigada a tomar. Mas sei que uma vez mergulha-
da no dúbio mundo das bifurcações, não há volta, e a partir des-
sa constatação eclodem desejos profundos, que podem ou não 
ser controlados, mas se conseguem vir à tona, aparecem como 
uma vontade imensa de destruir o útero que te originou. Como 
a sociedade não permite tais atos de crueldade, então esses de-
sejos assassinos transformam-se em mania de contar aos outros 
as vidas alheias, ou em simples agressividade que pode ter por 
alvo animais, criados, ou qualquer outra pessoa, com a exceção 
da própria mãe, que foi quem originou todo esse ódio. 

	 Mas aquelas mulheres que foram feridas por suas mães, 
nunca se resignam. E no fundo, sabem que para o ódio ser exe-
cutado, o melhor mesmo seria que a mãe não estivesse presente, 
e fossem utilizados outros símbolos para que o desejo negro seja 
saciado. Elas sabem que os símbolos não importam, nem os no-
mes dos personagens, a única exigência é que a história comece 
e termine da mesma maneira. Então, dentro de três ou quatro 
opções todas muito parecidas, elas escolhem de que maneira vão 
espalhar seus ódios, preferirão jogá-los aos poucos, ao longo de 
toda uma vida, que se não fosse por esse sentimento espalhado, 
seria uma vida feliz. Ou preferem logo de cara despejá-lo sobre 
uma única pessoa, e depois de feito isso, aguardar as consequên-
cias e possíveis revides.
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	 Não sei em qual dessas categorias me enquadro, sou tão 
nova e talvez tenha tempo de descobrir uma terceira possibilida-
de, onde consiga derreter minha dor sozinha, sem transmitir sofri-
mento adiante. Talvez a música e o humor sejam os instrumentos 
que utilizarei nesse intento. Antes de entrar efetivamente na corte 
como esposa do conde Guillem II, já estou cansada de todas as 
formalidades administrativas e de toda a pompa da corte. Quando 
criança observava tudo isso sem entender, gostava das cores dos 
vestidos e de algumas cerimônias que não eram muito longas. 

	 Mas agora sei que herdarei todo o ritual, horas de pé, in-
termináveis orações, jantares com soldados que provavelmente 
perecerão nos campos de batalha. Terei de olhar em seus olhos e 
dizer que eles não têm nada a temer, pois o senhor Jesus e todos 
seus santos estão a postos para protegê-los do exército inimigo, e 
eles voltarão intactos para suas famílias. Também terei de escolher 
uma ama de companhia e só a ela deverei confessar meus mais 
encobertos desejos, e talvez a ela diga, dos sentimentos que obscu-
recem meu peito, e a quem escolhi dirigir meu ódio, e por quem 
tremo de medo quando ele se aproxima. E ela será para mim como 
um feto grande que vive fora de meu corpo, me ajudará a vestir, 
me acompanhará em viagens, no banho, em todos os momentos 
de maior intimidade, até que certo dia, quando ela estiver cansada 
e distraída, vou perguntar o que realmente sente por mim. 

	 Depois da primeira resposta pensada vou tentar uma se-
gunda, prometendo que não importando o que diga, nenhuma 
represália será tomada contra ela. Mesmo assim ela resistirá, mas 
começará a dar sinais de fraqueza, o interrogatório prosseguirá 
de maneira obstinada “se você me disser a verdade, vamos lhe 
presentear com uma pequena fazenda em nome de teu marido”.

	 Os sinais de fraqueza começarão a aparecer em grande 
quantidade, gaguejava, perguntava se não haveria mesmo ne-
nhuma retaliação. Então eu a olharia nos olhos e diria a ela que 
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ficasse tranquila, não haveria vinganças, e ela e o marido seriam 
libertos do castelo e ganhariam terra de boa qualidade onde po-
deriam plantar o que quisessem. Depois de horas de negociação 
seus olhos encontrarão os meus, então soube que ela iria falar.

	 “Eu odeio você. Todos os dias meu estômago revira-se 
quando me lembro que tenho de vê-la. Você não é para mim nem 
um ser humano, é apenas um corpo estúpido que foi posto no 
poder como uma vaca reprodutora e depois de cumprir tua úni-
ca missão, cairá no esquecimento, o conde raramente te verá, e 
quando o fizer será para pedir-te que cumpra alguma tarefa bu-
rocrática, que ele mesmo não aguenta mais cumprir, tarefa que 
aliás, não vê sentido algum. 

	 A condessa, é apenas parte de um jogo do qual não tem 
culpa ou méritos. Mas talvez parte do ódio que te dedico venha 
justamente do fato de eu não estar em seu lugar, e cada uma das 
mais desprezíveis e superficiais atitudes que tomas, são alvo de 
minha mais suprema inveja, o que me torna um ser ainda mais 
abjeto que você. Entretanto, descobrir-me inferior, não diminui 
o mal estar que sinto em tua presença. Já pensei em misturar ve-
neno na tua bebida, mas acho que nunca teria essa coragem. Em 
teu lugar viria outra, e já estou acostumada com o que sinto por 
ti, teria de recomeçar do zero, e as sementes de meu sentimento 
são mais espinhosas que os frutos. É estranho dizer isso, mas de 
alguma forma sinto alguma espécie de apego pela raiva que te 
dedico, chego até a desconfiar que seja um pouco de amor. 

	 Apesar de eu ser muito mais velha que você, gostaria muito 
de ter a oportunidade de te ver envelhecer. Reparar em teu olhar 
de desencanto quando a pele começa a perder a firmeza e você 
lê nos olhos dos homens que já não é mais objeto de desejo,  mas 
apenas espaço sem utilidade, uma perda de tempo que encobre 
a visão do que é belo. 
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	 Gostaria de ver como procurará desviar os olhares, encon-
trando desculpas internas para a falta de interesse masculino, e 
como a simples aparição de uma mulher bela e jovem, pesará 
sobre ti como uma ofensa que te arrancará lágrimas.

	 Que deus possa te dar numerosos filhos e que todos sejam 
repletos de saúde, e que eu também consiga viver o bastante 
para enxergar o dia em que teu filho te olhe cheio de enfado, e 
toda palavra carinhosa que a ele dirigir seja respondida por ou-
tra de indiferença, e da mesma maneira que os homens deixaram 
de te desejar, teu filho esquecerá o amor que lhe dedicou durante 
a infância. E sobre qualquer ato de amor que algum descendente 
te consagrar, pairará a sombra escura da desconfiança, o olhar 
inocente da criança só pede teu carinho porque, no fundo, quer 
algo em troca. Esse desejo, de todas as maneiras de odiar, acho 
que é a mais profunda e plena. E mais sincera.”

	 Então ela encerrará seu discurso com o rosto molhado de 
medo. Sustentará com muito custo os olhos nos meus, depois 
os soluços convulsivos tomarão conta de sua figura. Eu afagarei 
seus cabelos pedindo para que ela se acalme e agradecendo-lhe 
pelo manifesto de sinceridade. Ela segurará minha mão e conti-
nuará sendo sincera:

	 “A senhora manterá a promessa? A fazenda em nome de 
meu marido?”
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	 Ano 1151

	 Se for dado a cada ser humano uma quantidade de felici-
dade limitada, temo por meu futuro, pois sinto estar usufruindo 
de minha cota de uma só vez. Seguro pela primeira vez em meus 
braços a menina que foi retirada de meu útero. As dores físicas 
são anuladas pela montanha emocional que faz o mundo tremer 
e modifica as cores de todas as coisas. O futuro, que se estende 
sem prazos, é florido de reflexos e também matriz dos odores 
mais agradáveis que a imaginação possa encostar.

	 A criança que tenho nas mãos descobriu o tão desejado antí-
doto contra a morte, e na posse desse tesouro derruba suas gotas 
sobre o resto da humanidade. Junto da possibilidade de um fim 
para a vida, esse remédio também cura qualquer resquício de 
falta de generosidade, a paz suprema está representada no de-
sassossego desse choro, e para cada oposto tenebroso encontro 
em minha filha uma qualidade que pode purgar dores alheias. 

	 Sei que esse estado de intoxicação logo dispersará suas bru-
mas e o mundo voltará a ser o que sempre foi, mas enquanto isso 
não acontece, o mar no qual eu e ela mergulhamos, não tem fun-
do nem margens, e dentro desse berço, dormiremos abraçadas 
ao sono daqueles que atingiram todos seus objetivos.

	 Guillem apanha-a de meus braços. Ele sorri. Mostra-a orgu-
lhosamente a todos. Para meu desespero a criança é passada de 
mão em mão até voltar para Guillem. A menina chora convulsi-
vamente e estendo meus braços para que ela me seja devolvida. 
Ela procura o bico de meu seio e enquanto suga sinto a sensa-
ção mais estranha que já experimentei, cócegas, depois um certo 
prazer sexual, e então a grande onda perfumada que fracassei 
tentando nominá-la de outra maneira, a única palavra que se en-
caixa ali é amor. 



68

	 Guillem parece feliz e oferece vinho a toda corte, mas não 
acho que seu sentimento consiga chegar perto do meu, talvez 
o que sinta seja alegria, sei muito bem que para sua felicidade 
plena, o sexo da criança deveria ser outro. Mesmo assim, é cheio 
de cuidados com a menina. Posso dizer que nos instantes em que 
me encontro, quando a bruma ilusória não dissipou completa-
mente os reflexos de eternidade, a gratidão que sinto por Guil-
lem por ter me dado uma filha, poderia ser chamada de amor. 
Essa é a primeira vez que ouso pronunciar essa palavra, nunca 
antes havia ido além do respeito. Espero que de agora em diante 
nosso casamento comece de verdade, e eu deixe de ser apenas 
uma peça necessária para o bom funcionamento da corte. Gosta-
ria que esse sentimento se prolongasse por toda a vida, mas sei 
que isso não é fácil. 

	 A vida é cheia de distrações, basta um piscar de olhos para 
que nos esqueçamos de verdades que há poucos instantes eram 
para nós obsessões, as distrações somadas vão aos poucos des-
viando a rota que imaginávamos dar à nossa vida. Surpreendi-
me olhando para Guillem e tendo esquecido completamente de 
minha filha. As ideias correm em rios, mas é preciso que tenha-
mos alguma espécie de controle sobre a correnteza e o curso das 
águas.O seu filho macho não veio, e apesar de todos os olhares 
de ternura que ele dedica a mim, sei que no fundo há um pouco 
de ódio e uma ameaça velada, “da próxima vez faça tua parte 
direito, senão...”

	 A mão de minha filha. Ainda não descobri nada mais 
adorável do que o movimento de seus dedos. Neles percebo o 
quanto pode ser doce a inutilidade. Dez pequenas respostas sem 
perguntas. E o que mais? Como descrever a graça? Não. Ela é 
justamente aquilo que não precisa descrição. Nem a comporta. 
O sono tranquilo, o sutil movimento dos lábios passeando por 
seios mentais, ela flutua em uma substância vazia de formas e 
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densidades, e nessa independência é absoluta e mínima. Se me 
fossem reveladas as verdades escondidas do mundo, que força 
elas teriam diante desse instante em que pairo? 

	 E minhas próprias decisões, sempre tão definitivas, como 
soam ridículas agora. Desse instante em diante qualquer defi-
nição passa a ser mais flexível. É preciso que nenhum ângulo 
reto perturbe seus sonhos. Esvaziada dos rancores e diminuída 
dos amores sou só ela e suas pequenas mãos, transformei-me 
nos dedinhos preguiçosos. Todo o resto é a floresta escura que 
a noite faz desaparecer na linha do horizonte, e também os seres 
adormecidos que se escondem em suas sombras, animais conde-
nados a um anonimato profundo e a um esquecimento de si pró-
prios. Sobre essa camada negra que encobre as árvores distantes, 
há uma mancha prateada. Essa luz que ganha corpo à medida 
que sobe, é minha filha. Espalhando serenidade pela natureza, 
é contemplada dos castelos e dos campos onde dormem os tra-
balhadores, e um deles acordou por causa de uma fresta em seu 
casebre. Nos poços, lagoas e riachos, minha filha reproduz sua 
tranquilidade, espalhando milhares de retratos seus. 

	 Nos traços de seu rosto há crateras e montanhas, o berço 
do mistério a torna ainda mais bela. Qualquer camada de terra 
ou vegetação que receber respingos de sua luz, estará aceitando 
a brilhante estrada dos mais sensíveis olhos. E se eles decidirem 
dispensar intermediários e mirarem diretamente na direção da 
luz pálida que emana de minha filha, sentirão a paz plena que 
não permite que nenhuma discórdia floresça. 

	 Envolvi seu berço com ramos de flor de lavanda, o brilho 
precisa cheirar bem. Apesar de parecer cruel e injusto, o mundo 
tem alguns momentos de uma beleza que tem mais força que 
todas as guerras e doenças juntas. 

	 Nesses quase dois anos de casamento experimentei todo o 



70

espectro de sentimentos, muitas vezes não enxerguei caminhos 
ou luzes. A falta de ânimo não permitia nem que eu soluçasse, 
mas então o fio secreto emendava os instantes, e novamente acon-
teciam as distrações. Quando percebia estava sorrindo, talvez a 
juventude ajude a fazer essas transições mais bruscas. Guillem 
apresentou-me a diversas sensações que desconhecia, arrancava-
me lágrimas e depois emprestava o ombro para que chorasse, 
aprendi a ser flexível, frágil, observando suas contradições pas-
sei a ser mais tolerante com o gênero humano. Aceitando suas 
manias descobri o quanto poderia ser mesquinha. Acreditei na 
religião do corpo. Suas pregações fizeram-me aceitar encontros 
desconhecidos, a madrugada arrancava-me das coerências e sua 
pele tornava-se minha praia. A única. A entrega passou a ser irra-
cional. Não havia nenhuma necessidade de afastar-me da fração 
animal. Mesmo que para isso tivesse de abandonar o que julgava 
ser minha parte mais luminosa.

	 As manhãs traziam algum arrependimento, a luz inocen-
te banhava um corpo roliço que começava a envelhecer. A mera 
lembrança de que aquilo havia sido o agente transmissor de meu 
desejo, repugnava-me. As noites pareciam inimigos ideológicos 
dos dias, e eu, alguém tentando intermediar um acordo, e sofren-
do pressões de ambos os lados. Talvez o prazer de minha entrega 
tivesse relação com a possibilidade de gravidez, o que de certa 
maneira, serviria para me afastar dele. Depois do segundo mês 
de gestação exigi que dormíssemos em quartos separados, fato 
que ele aceitou sem reclamar. 

	 Conforme meu corpo se modificava muitas ideias passa-
ram por minha cabeça, hoje não sei como pude pensar naquilo. 
Descobri um chá abortivo que destruía o feto sem afetar a saúde 
da mãe. Estive muito perto de tomá-lo, fui dissuadida por uma 
pequena distração, a linha do tempo esticou-se até que o chá 
esfriasse, e de repente Guillem olhava em meus olhos fazendo 
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planos para o menino que eu deveria estar esperando. Mas essa 
explicação não se faz tão necessária quanto a pergunta: por que 
desejei abortar? 

	 Não sei como responder, o que tenho são apenas algumas 
indicações que podem dar pistas, talvez desejasse feri-lo em sua 
condição de macho reprodutor, um tirano frágil, que como ti-
rano nem desejou saber de minhas vontades, e como frágil, re-
presentava peça sem vontade própria no tabuleiro do jogo so-
cial. Minha vingança seria encher-lhe de esperanças para depois 
manchar muitos lençóis de sangue e lágrimas, que lhe pediam 
solidariedade, então, mesmo que estivesse chorando por outra 
razão, eu o forçaria a lamentar meu destino. 

	 Há também outra possibilidade, eu temia o ser que pudesse 
sair de dentro de minha barriga. A criança poderia herdar o na-
riz cheio de berrugas de Guillem, ou sua pele amarelada e sem 
vigor, e poderia ter herança ainda pior. O que temia era que meu 
filho ou filha trouxesse consigo o desespero de estar vivo. Sen-
sação que senti apenas umas três ou quatro vezes, mas que me 
aterrorizaram tão desesperadamente, que desde então perdi boa 
parte da alegria de viver. É como estar se afogando num grande 
poço de fezes e não há nenhuma possibilidade de escapatória, 
tudo é pena, dor e nojo, que começa com nosso próprio corpo. A 
simples visão de minha perna, mão ou braço são motivos para 
que eu vomite. 

	 Talvez esse fenômeno represente a maneira mais profunda 
de odiar-se a si mesmo. E o medo de que esse mal atingisse meu 
bebê, seria razão suficiente para retirar sua vida. Mas, talvez o 
motivo fosse muito mais simples, eu iria abortar para não perder 
as formas de meu corpo e continuar sendo desejada por criados, 
príncipes e visitantes. Qualquer uma dessas teorias pode ser 
verdade, ou talvez uma mescla de todas, o fato é que durante a 
gravidez senti-me como uma náufraga que se agarra a um navio 
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à deriva, e sem conseguir subir no convés apenas aceita o mo-
vimento da maré e agarra-se com todas suas unhas na madeira 
molhada que consegue segurar. 

	 Os dias às vezes amanheciam esfuziantes, não havia mu-
lher mais feliz do que eu, sentia que enxergava uma ilha bem 
próxima de mim, nela havia pessoas que me amavam, o clima 
que mais me satisfazia e minhas comidas favoritas. No dia se-
guinte eu voltava a agarrar-me ao fundo do navio, engolia água, 
passava frio, e tinha muito medo de ser atacada por peixes, que 
me surpreenderiam vindos do escuro. 

	 Agora. No auge da montanha amorosa, temo que a incons-
tância não tenha ido embora de vez, e que surpreendida por mim 
mesma... sinto um nó na garganta só de pensar... apunhale mi-
nha filha para depois morrer, mesmo continuando viva. Não há 
desconfiança mais ácida que a de si mesma. 

	 Mas preciso construir essa fidelidade, os olhos dela vão me 
ajudar a firmar os pilares que ainda se movem em terra amo-
lecida, eles têm a fragilidade da luz sem testemunhas, são tão 
ocos quanto a essência das coisas, e por isso tenho a obrigação de 
ser sólida para sustentá-los. As duas doces promessas azuis são 
capazes de não me enxergar. Entretanto são feitas para isso. Va-
cilam docemente, assumindo suas incompetências, disfarçando-
as em forma de pedidos que não podem ser negados. E eu me 
transformo em obediência. 

	 Não há cor que eu não desacate, doutrinando-a para que 
vire nota musical e possa ser soprada no ouvido de minha crian-
ça. Desacordo todas as sintonias, expulso as dissonâncias, sou a 
grande lua discrepante iludindo olhares que precisam de branco 
e confiança, de dentro de mim mesma abro a porta que dá acesso 
ao que tenho de mais eu, e convido-a a entrar, ela aceita, entra 
trazendo aqueles olhos de nada sei. Sua presença dentro de mim 
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é temporária. Os dias vão fazendo com que consiga me enxergar, 
e até compreendo uma pergunta que me faz, é a mais óbvia ques-
tão: quem sou eu? Sou sua mãe. 

	 Gostaria de poder te dizer mais coisas sobre mim, e tam-
bém sobre como todas as coisas funcionam,tenho tantas dúvidas 
que prefiro calar a te responder uma inverdade. Eu é que teria 
muitas perguntas para fazer, mas não espero respostas, por isso 
achei melhor calar. Teus olhos em silêncio na penumbra parecem 
quebrar a espinha dorsal do animal que engole perguntas para 
evacuar respostas. Diante deles a reação mais sábia é a contem-
plação que sempre acaba em sono, transformados em sonhos ví-
vidos, cheios das mesmas luzes e cheiros que havia no quarto da 
criança. 

	 Às vezes sinto-me tão contaminada pelo amor que descon-
fio que isso possa não ser bom, nem para a saúde de minha filha 
nem para a minha. Nessas ocasiões procuro afastar-me dela, vou 
ver o poente, mas qualquer cor mais pronunciada, o dourado 
escondendo-se em bolas disformes, o rosáceo que uma nuvem 
traz nos últimos instantes antes do sol desaparecer, nada disso 
permite que eu esqueça as duas bolinhas azuladas que fazem 
força para conseguir me enxergar. 

	 Não há cores suficientemente sólidas e profundas em com-
paração com a dos olhos de minha filha. Para essas equivalências 
não entram somente a quantidade de pigmentação, ou o tama-
nho da área colorida, nem mesmo a beleza das combinações de 
cores em movimento, que a cada instante criam novas forma-
ções. O que conta mesmo é o que o olho transmite, vindo de não 
sei onde, carrega a sabedoria das gerações anteriores, traz tam-
bém um compêndio de tudo que foi apreciado na vida, mesmo 
que ela seja curta, e traz principalmente um brilho sem definição 
que é a marca dos que estão vivos. 
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	 Supremo manifesto irrealizado, a mão tentando alcançar 
os céus, depois os ossos vazios com a mesma arrogância da car-
ne, erguendo-se contra as constelações... as mãos de minha fi-
lha eternamente imunes a qualquer deterioração, protegidas da 
morte por falta de testemunhas, afinal, isso pode soar loucura, 
mas desconfio de tudo que meus olhos não conseguem enxergar, 
portanto para mim o mundo é a curta fatia que inicia-se com 
minha consciência e termina quando ela deixa de existir. 

	 Ao sol, apenas as sombras que por mim atravessam, eis a 
coerência da mãe que ama sem confirmações, e pela falta delas, 
aceita um bocejo como prova da existência divina, e depois boce-
ja esquecendo-se que deus acabou de sair de sua boca. 

	 Mas nenhum ser mitológico, nem mesmo o que ocupa o 
mais alto degrau do pedestal, possui o poder de fundir tempo 
e desejo, e juntos mergulharem num espaço sem raias. Para essa 
missão só quem está apta é o amor feito criança, que balança suas 
perninhas arcadas na forma de meu útero. Nesse supremo ato 
de egoísmo ignoro qualquer propósito que não seja a meu favor. 
Assumo o papel daquela que pede e da que realiza desejos, sou a 
presença dentro da ausência, e cansada de opostos, abandono as 
vagas constatações para imaginar-me a maré, e não a água.

	 Volto à minha filha para falar de seu momento mais subli-
me. Ou do meu. Como os movimentos deixados por uma peque-
na pedra quando cai no centro de uma lagoa, ela suga a seiva de 
meu seio. O que se desprende de mim sou ela, e tudo, somos essa 
vibração do acontecer, cardíaca maneira de espalhar verdades 
pelas cores, sombreando veias até que as ondas construam seu 
ritmo, que terminará comigo seca e com ela saciada, mas minha 
secura é tão repleta como um oceano. Escorrem por meus olhos 
abandonados as sobras dos líquidos felizes que molham minhas 
roupas, transformando-as em roupas felizes. 



75

	 O douro do dia triunfa sua mortalidade, para que dentro 
dos escuros, do denso néctar de minha realização, deguste os 
instantes flutuantes e as percepções congeladas. Renuncio ao 
empastelamento do passado, para que os raios de luz vindos de 
dentro de si mesmos, explodam em instantes, junto comigo... o 
sol mancha os pés de minha filha, o futuro passeia pelas paredes 
sem forças para se aproximar, protejo-a da luz, mas também sei 
que devo deixá-la ser iluminada, e que o que está no alto dos mu-
ros descerá, e tudo que hoje posso tocar, descobrirá uma maneira 
de se afastar. 

	 As afirmações são feitas de suas sombras, e agora sou atra-
vessada por todas as quantidades de memória, a vela do barco é 
inflada... vento, o movimento e os acontecimentos brigando pelo 
gargalo da garrafa, sua sagrada hora de escorrer, a tépida ma-
drugada, aperto sua mão, preciso saber que ela apenas dorme e 
que desenrola-se o tapete entrelaçando milhares de noites, e por 
ele poderá caminhar, e se quiser, refazer os nós e as possibili-
dades. Talvez em um hipotético dicionário de significados reais, 
essa seja a palavra que mais se aproxima de filho, sinônimos, um 
livro aberto que pode ser povoado com fantasias extraídas de 
realidades que nesse instante estão acontecendo.

	 Muitos são aqueles mergulhados na substância, todos se 
sentindo o ator principal. O barco afunda. Cada um preocupado 
com sua garganta, é ela que deverá permanecer seca, o resto são 
detalhes, os tempos serpenteiam pelas águas, gostam de espaços 
amplos, por isso escolheram os oceanos, as ondas são as encarre-
gadas de despejarem as mudanças nas areias das praias.

	 Depois a paz, incoerente destruidora de ansiedades... a cor-
te e a obrigação de voltar à rotina, a cúpula mágica perdendo 
as dádivas e transformando o dia na matéria opaca da qual são 
feitos os olhos das criadas. E dentro das coerências sou a mulher 
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que tenta escalar as paredes de um poço, e depois desiste de 
gritar, de agarrar-se a pedras, de flutuar, tudo tão vão... tão mi-
seravelmente desesperador, um sopro mergulhado no abando-
no, e as mãos novamente apontando para o alto, para a saída do 
poço, onde a primeira estrela brilha durante o dia. Anunciando 
que o sol ficou para trás, e junto com ele qualquer réstia daque-
le lago de sensações sem tamanho, que fizeram parte de mim, e 
agora se desgrudam daquilo que acreditava fosse eu, gerando 
desconfianças, reflexos, distorcendo palavras e as imagens que 
elas formam. 

	 Mas que inferno tenebroso seria a vida se fosse feita somen-
te de momentos gloriosos, e o instante prosaico fosse tão raro 
quanto o arco-íris antecedendo a aurora. 

	 Agora sou obrigada a interpretar. O castelo enche-se de 
visitantes que vêm saudar minha filha. Para cada um necessito 
de uma palavra polida de agradecimento. Preciso escutar bên-
çãos, elogios, confissões verdadeiras de inveja disfarçadas de 
brincadeiras, e a elas preciso responder com falsas palavras de 
confiança e apreço. Vejo-me constrangida a discorrer sobre uma 
felicidade linear que tem muitas vezes o tamanho de minha pa-
ciência. 	

	 Desgostosa de toda essa hipocrisia, divago... volto ao medo 
maior, misturo-o com a mais drástica das atitudes, a mãe que 
após receber uma visita coroada de presentes para a criança, elo-
gios e felicitações, agradece a todos com um sorriso plácido, dis-
corre sobre a felicidade de ser mãe e as novas obrigações que isso 
acarreta, depois levanta-se calmamente, vai até o berço da meni-
na e atravessa-a com um punhal. Com o corpo morto da crianças 
nos braços, oferece-o a todos os convidados, dizendo para eles 
não se assustarem pois a menina está apenas dormindo. Volto de 
meu devaneio tentando encontrar nos rostos que cumprimento, 
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as expressões que eles assumiriam se eu realmente tivesse perpe-
trado esse assassinato. 

	 Esse passatempo torna as visitas menos tediosas. Guillem 
faz questão de mostrar a menina a qualquer pessoa, sejam ser-
vos, reis, trovadores ou viajantes, homens e mulheres que jamais 
conversaria se não existisse o pretexto da criança. A visita sempre 
terminava da mesma forma, depois dos elogios proferidos pelos 
visitantes Guillem dizia a todos que em breve, talvez menos de 
um ano, outra criança nasceria, mas dessa vez seria um menino. 
Nesses instantes desaparecia qualquer gratidão que sentia por 
meu marido, tudo passava a ser construído por gelados pedaços 
de egoísmo. Inclusive minha filha. 
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	 Ano 1153

	 Treze meses após o nascimento de minha filha dei à luz a 
uma segunda menina. Dessa vez Guillem não conseguiu disfar-
çar sua insatisfação. Logo que soube da notícia destruiu boa par-
te das louças do castelo e agrediu violentamente um servo que 
tentava acalmá-lo. Depois disso desapareceu por uma semana 
sem ao menos desejar conhecer sua filha mais nova. Nesses dias, 
confesso que cheguei a me questionar se, no fundo, ele não teria 
razão. Culpei-me pela incompetência de não conseguir gerar um 
herdeiro homem, e tive de recorrer a uma ama de leite para ama-
mentar a criança. Não conseguia segurá-la nos braços.

	 Quando voltou de seu isolamento Guillem veio me ver. 
Seus olhos pareciam secos, perguntou como andava minha saú-
de e a da criança. Tentou sorrir. Pedi que parasse. Qualquer coisa 
menos aquele tipo de gentileza. Quis argumentar, eu precisava 
me acalmar. Gritei. Com todas minhas forças. Aquilo eu não su-
portaria. Se insistisse mataria as duas meninas e me suicidaria. 
Ele deixou a sala em silêncio. O fingimento tinha limites, e nós 
há muito tempo o havíamos atravessado, e agora vagávamos em 
uma zona nebulosa onde nada era concreto, não havia leis nem 
promessas cumpridas, tudo era feito em função da dissimulação, 
e mesmo os objetivos que se tentava atingir com esses estratage-
mas, tinham perdido a clareza. 

	 Essa falta de propósitos espalhava-se por todas as camadas 
de convivência social, infectando com o que poderia ser chama-
do de insanidade, todos os tipos de almas, fazendo-as acreditar 
que aquele era o comportamento correto, e que a aparência deve-
ria sobrepor-se a qualquer conteúdo. 

	 Raciocinei sobre o falto de eu haver percebido esse com-
portamento patológico, e de não me deixar contaminar por ele. 
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Pensei principalmente sobre o que deveria fazer, fingir também 
me comportar da mesma maneira, ou deveria bater de frente 
alertando-o para o poço sem fundo em que estava mergulhando. 

	 Chorei. Solitária. Pedi para que me trouxessem minha filha 
mais nova. Abracei-a até que ela compartilhasse o choro comi-
go. Não participaríamos desse mundo de loucos, deveria haver 
ainda alguns escombros de sanidade espalhados pelo mundo, e 
nós os recolheríamos e traríamos para dentro do castelo. Quando 
parou de chorar ela tentou me olhar com seus olhos frágeis, acei-
tei isso como um sim para minha proposta. Depois ela bocejou 
e dormiu. Embalei seu sono com algumas notas musicais que 
consegui tirar de uma flauta. 

	 Os dois anos de coadministradora da corte me fizeram re-
ver quase todos meus conceitos, em minhas leituras religiosas 
aprendi que todos os homens eram iguais perante deus, mas ao 
mesmo tempo deus havia designado uma pessoa(o rei), que co-
mandaria as outras, e portanto não era igual a elas. As incoerên-
cias, hipocrisias e mentiras eram os pilares que sustentavam a 
monarquia. E parecia (talvez isso fosse também parte de toda a 
insanidade), que quanto mais descíamos na escala social, maio-
res eram as crenças nesse sistema de dissimulação. 

	 Os reis sabem que o sistema pelo qual têm de lutar até a 
morte, é incoerente e mentiroso. Mas então eles precisam optar, 
deixar do jeito que está, ou tentar mudar. Como os reis normal-
mente chegam ao trono já com certa idade, eles preferem apenas 
manter as coisas do jeito que são, alguns deles depois de desistir 
das mudanças, sabem que elas seriam muito benéficas para toda 
a comunidade, e então transformam-se em reis tristes, que afo-
gam suas mágoas na bebida e não costumam viver muito tempo. 
Há também os reis irônicos, que depois de empossados e cientes 
de como funciona o sistema, vão utilizar de todos os meios para 
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perpetrar pequenas crueldades, e julgam esses atos a maneira 
mais pura do exercício do poder. De todos esses soberanos nada 
resta, nenhuma grande obra, nenhuma alteração na espinha dor-
sal da sociedade citadina e castelar. O que sobra é o vazio, o “po-
deria ter feito” ,“pelo menos não prejudiquei”. Quem pensa está 
condenado à tristeza e à violência (seja ela ativa ou passiva). 

	 Diante da encruzilhada divina, o homem é a frágil divisão de 
si mesmo, aceitando as circunstâncias da vida como uma flor que 
permite ser sugada pela abelha. Dentre todos os mortais cabe ao 
rei a tarefa mais penosa: enxergar a inviabilidade da vida humana. 

	 No seleto grupo dos nobres há um em especial, cuja mis-
são é ainda mais árdua, a do rei sábio. Após descobrir que cada 
escolha é completada por sua negação, e que também a falta de 
posição constitui uma tomada de caminho, esse nobre homem, 
imbuído de todas suas lágrimas e gargalhadas, cheio de ser doce 
e ridículo, e cônscio de sua inutilidade, se vê obrigado a dar con-
selhos e acreditar no que diz. Então se desespera, pedindo ajuda 
ao deus em quem não mais acredita. O que dirá aos fracos que 
precisam de suas palavras? 

	 O silêncio reina. Dos céus não chega nenhuma resposta. 
Não quer iludir ninguém, nem indicar qualquer caminho de sua 
preferência. Nos instantes em que titubeia só aumenta o apetite 
de quem precisa que lhe digam por onde devem pisar. Seus pró-
prios pés doem para que essas dores sejam poupadas aos outros. 
Tenta aliviar todos os desconfortos físicos aos que lhe pedem 
conselhos, assumindo para si os incômodos. Depois de sobre-
carregar-se das penas alheias, o próprio rei acumula em si do-
res insuportáveis, que logo se transformam em dúvidas, ao mais 
desqualificado dos homens o rei estenderia uma lista infindável 
de perguntas. Mas isso não aconteceu. O rei preferiu silenciar 
para refletir antes de responder. 
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	 As cobranças aumentaram de intensidade e começavam a 
questionar a autoridade real. Grupos de jovens formaram mo-
vimentos que tinham como objetivo a dissolução da monarquia. 
O rei sábio morreu de medo, poderia haver violência, inocentes 
perderiam a vida. Recolheu-se ao castelo, isolou-se em seu quar-
to dando ordem que não permitiria a entrada de ninguém, nem 
mesmo da rainha.

	 Em seu isolamento examina a vida, o que é ilusão, o que 
conduz à felicidade temporária, depois examina tudo que traz so-
frimento, em teoria seria uma tarefa fácil, separar o que é razoável 
daquilo que só serve para trazer destruição. Mas ele não conse-
gue, depois de fazer suas escolhas, elas voltam a se misturar com 
seus pares de opostos, a mistura torna tudo rigorosamente igual, 
e nada do que saísse dessa sala serviria para ajudar alguém. 

	 Entristecido, o rei sábio decide sair do isolamento. Precisa-
va de olhos sedentos de perguntas, mesmo que ele não soubesse 
respondê-las. Foi o que fez, escutou-as, algumas sobre os mais 
estapafúrdios assuntos, outras pareciam fáceis demais, mas dei-
xou  todas sem respostas. O povo comentava que o rei sábio es-
tava se negando a responder perguntas e pararam de procurá-lo. 
Cansado, abatido, ele não se sentia rei e ainda menos sábio.

	 Deitou-se para descansar sobre a relva que começava a for-
mar gotas de orvalho. Sobre ele um céu cheio de todas as estre-
las possíveis. O azul escuro contrastava com os inúmeros pon-
tos esbranquiçados O universo parecia estar abrindo uma boca 
enorme. Azul com dentes brancos. Observou-a e descobriu que a 
boca parecia sorrir. Levou um tempo pensando sobre o que tudo 
aquilo queria dizer, finalmente chegou a uma conclusão: como 
deus não respondera às minhas perguntas, acabei ficando em 
silêncio quando fui perguntado. Copiei-o. E agora ele ria para 
mim, porque fui disciplinado e não quis responder qualquer 
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coisa às vozes que me perguntavam. O universo sorriu porque 
eu me calei. A incompetência e o medo me conduziram a um 
patamar que considero intelectual e moralmente superiores ao 
homem mediano. As raízes apodrecidas acabaram gerando ár-
vores frondosas, mas qual será a durabilidade de suas madeiras? 
A inconstância é a grande força do mundo, desejos irrealizados 
servem para unirem-se a outros que ficarão pela metade. O desti-
no do homem parece sempre desfazer-se em gotas de suor, e ele, 
o destino, confunde-se com nossos corpos, que da mesma forma, 
esvaziamos de nossos líquidos, permitindo às seivas conhecerem 
o brilho do sol antes que endureçam e sequem.

	 À medida que vai percebendo esses fatos, o rei sábio vai 
movendo os lábios. O instinto tenta encontrar para eles alguma 
posição conhecida, alegria, desdém, ironia, mas nenhuma delas 
satisfaz seus desejos internos, a falta de respostas prossegue por 
seus músculos labiais, o que acaba causando grande estranheza 
em toda a corte. A população do reino passa a considerá-lo louco, 
desiste de questioná-lo e pede para que outro rei seja posto em 
seu lugar. 

	 Sem qualquer remorso o rei sábio renuncia ao trono e vai 
viver isolado nas montanhas. Deseja encontrar a serenidade, in-
clusive para seus lábios. 

	 O rei, como súdito dos anos, permite que seu vigor físico e 
sua rapidez de raciocínio fiquem para trás. Entretanto o tempo 
ajudou-o a pensar de maneira menos emocional. Sua primeira 
conclusão foi que cometeu uma grande bobagem quando renun-
ciou espontaneamente ao trono. Se não tivesse sido rei, prova-
velmente nunca conseguiria adquirir nem a metade de sua sa-
bedoria, e quanto a ela, hoje, mais experiente, não hesitaria em 
trocá-la por um par de lábios comportados, que se movessem 
apenas em caso de real necessidade. 
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	 Ele agora passava longas horas deitado olhando para os 
céus. Às vezes murmurava algumas palavras de sua própria cria-
ção, mas na maioria dos casos permanecia calado, bebia bastan-
te água e depois acabava dormindo sob as estrelas. Seus lábios 
aquietaram-se. E esse foi o final do rei sábio. 

	 Depois de sua morte aconteceram peregrinações para co-
nhecer seu túmulo, uns milagres lhe foram atribuídos, e algu-
mas crianças recém-nascidas receberam seu nome. Um grande 
quadro foi pintado, no centro da tela o rei com uma auréola em 
volta da cabeça, impunha as mãos sobre um aleijado que sor-
ria. A pintura não esclarece se o homem voltará a andar ou se 
apenas está feliz por receber uma benção. Essas peregrinações 
impressionaram muitos jovens que gostariam de se tornar iguais 
ao rei morto. Gente inescrupulosa usou crianças para dizer que 
um toque de suas mãos poderia curar qualquer doença, só o que 
pediam em troca, era fé e uma contribuição para a alimentação 
da criança-deus.

	 Mas... não vou julgar a monarquia. O mais humilde dos ser-
vos erige para si mesmo um trono cravejado de rubis, e sentado 
nele, executa seu plano de eternidade. Dali exime-se de culpas e gri-
ta condenações. No conforto de sua almofada real sofre as dores de 
saber seu governo inútil, percebe-se poroso aos ataques do tempo 
e frágil quando se trata de conhecer o que mora dentro de si. Essas 
faltas engrandecem sua magra convicção, o que faz desconfiar de 
todos os veredictos que diariamente é obrigado a proferir. 

	 Então esse homem passa a carregar o peso de ser injusto. 
A culpa por essa falha acaba anistiando a de outros males que 
eventualmente possam ser cometidos. É quando os monarcas 
sem coroa acabam se dividindo em dois grupos, os hipócritas, 
que julgam suas fraquezas inerentes ao gênero humano, e por 
isso não fazem qualquer esforço para diminuí-las, e os cruéis, 
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que apesar de serem mais honestos que os primeiros, usam todas 
suas forças e possibilidades em benefício próprio, sem se impor-
tarem com quaisquer custos que isso possa acarretar a outros.  
É nessa bifurcação que a humanidade escolhe seus caminhos e 
maldiz os alheios.

	 Há reis vestidos com andrajos e outros cujas roupas são cos-
turadas com fios de ouro. Há também aqueles que leem poesia e 
tocam instrumentos musicais, e outros que não sabem ler e são 
violentos até com os animais, mas a nenhum deles é poupada a 
escolha: crueldade ou hipocrisia, o mundo necessita dessas mag-
níficas forças para continuar funcionando, e o homem precisa de 
algum mundo para pisar. Se ele sustentou os pés de nossos pais, é 
porque também deve ser bom o suficiente para suportar os nossos. 

	 Mas há também os que descreem das tradições e tornam-se 
cruéis reformadores ou revolucionários hipócritas, de todos os 
indecisos, fracos e tementes da dúvida, esses tipos são os mais 
vulneráveis. Cegos, procuram guiar outras pessoas (que enxer-
gam mais do que eles) por terrenos pedregosos, rodeado por 
precipícios e repleto de armadilhas que foram colocadas lá por 
aqueles que preferem o velho mundo. Quando percebem as difi-
culdades que terão pela frente, muitos desistem e voltam para a 
terra onde conseguem enxergar. Os que não desistem destroem-
se em desfiladeiros acreditando até o último instante que conse-
guiriam bater asas e voar. Um pequeno grupo consegue apalpar 
pedras, rastejar por vegetação espinhosa e chegar a uma clareira 
onde há árvores frutíferas e um riacho fervilhando de peixes. 

	 Mas longe do que possa parecer, a situação não está re-
solvida. Em suas ilhas de prazer, esses homens num primeiro 
momento sentem-se vitoriosos, mas com o passar do tempo, as 
perguntas começam a arder, uma vida confortável responderia a 
todas minhas dúvidas existenciais? 
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	 Em caso negativo eu terei de criar um mundo do zero, 
e não simplesmente usufruir de um que já está pronto, e isso 
pode ser desesperador se eu falhar, mas ainda pior se obtiver 
sucesso. Precisarei me transformar em um guia fundador, es-
quecer todas minhas dúvidas da mesma maneira que um ho-
mem louco esquece que não deve pular de uma janela. Para 
seguir tal tarefa inglória preciso destruir-me e permitir que um 
desconhecido habite meu corpo e tome decisões por mim. O 
que me leva a ser alguém além do que penso, e que só eventu-
almente, sou eu mesma. 

	 Como seria curto e absoluto ser uma só. Porém... a palavra 
dispersa minhas intenções, desde sua criação, ela age como uma 
rocha que ergue-se no meio de um rio dividindo suas águas e 
criando espumas. Desde então se tornou tão mais difícil ser ape-
nas eu. Cada palavra arrasta consigo três ideias, ela mesma, seu 
oposto, e a derivação de si, e cada um desses galhos bifurca-se 
em matemáticas incontáveis, carregando junto as consciências, 
que deveriam obedecer a um governo central. 

	 Então, a pessoa, passa a ser uma ficção, encenada em fren-
te a espelhos cujos reflexos possuem tanta realidade quanto os 
objetos neles refletidos, e nesse sonho iluminado por velas, de-
senrolam-se todas as nuances do drama humano. Encontro-me 
dentro das pupilas de meus tataranetos enquanto vago confusa, 
porque durante um dia escaldante preciso parar e olhar para o 
horizonte, e não há nada no que pensar, e esse instante não tem 
qualquer significado transcendente, é só um hiato, a emenda de 
um momento em que não sou, e onde talvez a consciência esteja 
pulando para outro galho. Separa-se de mim qualquer apego, 
agita-se a agonia ácida daquela que grita por sua parte animal. 

	 Afogada no caldo do fingimento, flutua o corpo que acre-
ditou em seu reflexo, escutou a palavra e julgou compreendê-la. 
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Flácidas revelaram-se as certezas, e dessas carnes amolecidas 
escorrem os líquidos que impulsionam os sorrisos e constroem 
as convicções. Nesse mesmo oceano dissolvem-se descobertas 
em águas ignorantes, há peixes cuja sabedoria é sua própria cor, 
para outras vidas a falta de luz é o grande tesouro.

	 Nada brilha. Além de minha presença eterna. Ao contor-
no imóvel de minha filha mais nova, sobrepõem-se camadas 
de sombras feitas de quietude e memória pronta para acon-
tecer. O uivo distante de algum lobo não perturba seu sono, 
mas acende em mim a chama de um pessimismo descrente, 
valerão a pena os anos inconscientes de desenvolvimento físi-
co, o esplendor, a decrepitude, o nascimento das expectativas, 
a aceitação do destino, o sopro da desilusão? Não seria melhor 
que o uivo solitário interrompesse de uma vez seu sono, e que 
seu choro de recém-nascida revelasse que a vida deveria ser 
uma longa planície, onde nenhum aclive esconderia qualquer 
parte da paisagem? 

	 Ao lobo encoberto pelas sombras, que fala com os céus 
através de sua tristeza, dedico a solidariedade de meu silên-
cio. Minha filha é meu grito. E ela dorme. Mergulhada numa 
escuridão maciça que dela me separa, e que me une à loba e 
a seus filhotes, ou ao coração agoniado do macho que ameaça 
predadores e treme de medo ao saber que suas crias estão vul-
neráveis a perigos soturnos. Agora o silêncio. A fera, confor-
mada com sua falta de certezas, consola-se no calor do corpo 
de seus filhotes, mas eu não me aproximo dela, deixo com que 
minha filha flutue sobre seu lago noturno de encantamentos.

	 Mas... não será minha segunda filha apenas a repetição 
da primeira, e todos nós, somente insistentes representações 
de uma mesma pessoa, frutos viciosos do tempo, embriagados 
pelo hábito de prosseguir? 
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	 Temos certeza de que não é necessária resposta para que 
haja a sequência, e que nessa convicção inabalável não há qual-
quer irresponsabilidade. Entretanto não comungo dessa força 
sem contrapeso, duvido daquela em quem deveria confiar acima 
de qualquer realidade. Não tenho certeza da validade de minha 
vida, e a partir dessa constatação todo o resto me parece sus-
peito. Em treze meses esse bebê que agora dorme ensaiará os 
primeiros passos e substituirá esse olhar vago pela convicção 
dos sorrisos. Os dois pergaminhos se desenrolam exatamente da 
mesma maneira, e no final, terão o mesmo comprimento, mesmo 
que a duração das vidas seja diferente, na extensão do papel es-
tarão contidas as mesmas informações.

	 Quem dirá qual é o número exato de pergaminhos que uma 
biblioteca deve ter? Se alguns deles simplesmente nunca forem 
escritos, como saberemos que deveriam ter sido? Assim também 
percebo as pessoas, o mar sem ondas pode oferecer uma boa pos-
sibilidade de reflexão, e nenhuma resposta. No espelho encontro 
a imagem da questão inicial, e ela apresenta-se com olhos vazios 
de esperanças rasas. Em compensação carrega o peso daqueles 
que se sentem responsáveis, e por isso, nunca permitirão que o 
mundo simplesmente aconteça sem que eles tenham, ou acredi-
tem ter, participação ativa nessa revelação. 

	 Enxergo-me inteira. Nua. Cheia de protuberâncias e som-
bras. Não há respostas. Só uma luz trêmula que encobre aquilo 
que minh’alma acredita ser, e deixa visível o contorno pálido e 
dourado de um rosto conformado, doce e triste, mas que sobre-
tudo ama a originalidade. 

	 Nada. Isso não é pecado. Nunca ter sido, não existir. Nisso 
pode haver grande generosidade. Descabida de qualquer preten-
são, a folha seca permanece caída, recusando aspirações e nem 
ao menos lutando contra elas, e por isso mesmo iguala-se a ela 
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mesma, quando ainda não existia. Dois espelhos colocados um 
em frente ao outro. Com uma vela cheia de si entre eles. E o que 
mais? Sopro. Renúncia. Aos fantasmas dos que não nasceram de-
dico tudo o que no mundo, poderá florescer. Encontro no sono 
de minha filha os esboços da morte, mas está tudo bem, a estrela 
repousa tranquila nas águas da lagoa, esquecida de que nunca 
deixará de ser madrugada. 

	 E. Porém. Anulado o desejo, persistem as sombras, espa-
lhando honestidade pelos horizontes, e horizontes dentro do 
destino humano. As cordas têm a capacidade de resistência, mas, 
novamente as palavras contaminando as escolhas, haverá algu-
ma delas com o poder da desistência? E depois? Poderão os ho-
mens trançar-se com o sisal da luz, e ir desaparecendo, conforme 
as fibras se sobrepõem? Abandonando resultantes, que passam 
a não precisar de direções. Assim como a música, que junto com 
a poesia formam o refúgio daqueles que depois do desespero, só 
o que podem é fechar os olhos para enxergar uma vida feita de 
versos e sopros. 

	 Em seguida percebem que toda a beleza da arte não pas-
sa de um eco daquilo que consideram repetitivo e sem sentido, 
desconfiam então, que a saciedade dos sentidos não passe de um 
vício abjeto, e que tudo o que foi produzido seja ainda menos 
digno do que a longa espera cotidiana. Então procuram se esque-
cer do reflexo, e examinam o objeto que deu origem à imagem. 
Atenciosos, tentam descobrir se foram bons observadores, ou se 
alguma impressão enganosa diminuiu o tamanho do que enxer-
gavam, encheu-os de preconceitos, e os fez esquecerem-se de ca-
madas que seriam a porta de entrada para inteiras dimensões. 

	 A floresta oferece tantos perigos, mas mesmo assim vou ca-
minhar nua, numa noite sem lua, tão grávida quanto a madru-
gada pronta para dar à luz ao dia. Com a intensidade do orvalho 
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vou espalhar minha sombra, mesmo que ela seja apenas parte da 
escuridão. Esqueço-me dos deveres do sol, e apesar de todas as 
árvores, meu caminho é plano e sem empecilhos, possuo a velo-
cidade que quiser, e em meu voo tenho asas e mãos dadas com 
minhas duas filhas. 

	 Sobre nossas cabeças pairam nuvens cor de terra, e que de-
senham os rostos de Guillem, de meu pai, da monarquia e de 
minha velhice, e sobre esse tapete escuro acumulam-se muitos 
outros que têm os cheiros de quando eu não mais existir, e sem 
que eu os consiga sentir, percebo-os. 

	 Mas há algo que nem isso consigo, que está além, uma nu-
vem tão difusa que não pode macular nenhum de meus sentidos, 
não satisfaz desejos ou gera memórias, e que apenas a intuição, 
sutilmente, encosta-se a sua existência. É a imensa condição, de 
sempre, tudo ser provisório.  
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	 Ano 1159

	 Gostaria de registrar uma terrível sensação vivida. Pensei 
que talvez se nunca mais falasse dela, se deixasse com que o tem-
po a soterrasse, eu poderia fazer com que ela simplesmente de-
saparecesse. Mas haveria os ossos, enterrados sob minha cama, 
espetando meu sono. Para voltar a dormir preciso retirá-los dali, 
lavá-los de suas impurezas, depositá-los em sua devida sepultu-
ra e tapar o buraco.

	 Seis anos transcorreram desde o nascimento de minha se-
gunda filha, e desde então Guillem não me deixa em paz em 
sua desesperada busca por um herdeiro homem. Nesse período 
cheguei a engravidar duas vezes, mas meu corpo abandonou os 
fetos. Acontecimentos que a muito custo consegui esconder de 
meu marido, e que se tivessem chegado a seu conhecimento te-
riam triplicado a pressão que exerce sobre mim. O fato que de-
sejo contar vem acontecendo há muito tempo, a noite específica, 
em que tudo transbordou, foi igual a muitas outras, o que mu-
dou foi minha percepção.

	 A repulsa ao corpo de meu marido, ao seu cheiro e háli-
to, nunca parou de crescer. Durante algum tempo acreditei que 
ele havia se conformado com o que meus olhos lhe diziam, mas 
quando eu menos esperava, ele vinha bater na porta de meu 
quarto e me via obrigada a ceder. Mas esse contato cada vez re-
presentava para mim um sacrifício maior. Sem encostar em pa-
lavras, usei de todos os outros recursos para que soubesse como 
eu me sentia cada vez que me tocava. Inútil. Minhas vontades 
não tinham peso. Pensei em falar, se as duas filhas que tinha lhe 
dado não eram suficientes, então que eu fosse punida, exilada, 
que ele arrumasse outra mulher, eu não me importaria, contanto 
que não tivesse mais de dormir com ele. 
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	 Temi o desmoronamento do mundo que já me sufocava, 
fracassei, calei. Ele pareceu perceber minha covardia e aprovei-
tou-se dela, passando a me visitar com mais frequência. Se eu 
não conseguia ter coragem deveria ao menos aprender a me con-
formar com a situação. Mas também nessa tentativa não fui bem 
sucedida. Era uma noite como qualquer outra. Bateu na porta. 
Meu coração gelou. Quando abri, algo me disse que, não sei por 
qual razão, dessa vez o sofrimento seria maior. Ele me tratava 
com a frieza habitual, tinhas os modos e cheiros de costume. Era 
eu quem estava mudada.

	 Deitou-se na cama e puxou-me pela mão. A fera iria devo-
rar sua presa. Meus globos oculares seriam mastigados por seus 
caninos. O egoísmo abria sua bocarra mostrando suas gengivas 
sangrentas. E só o que eu poderia fazer seria fechar os olhos e 
esperar pela dentada. Torcer para que ela não doesse muito, ou 
melhor, que fosse tão eficiente que extinguisse de vez minha 
consciência. Tinha o hálito de carne crua. Sua cabeça averme-
lhada estava embriagada pelo mais unânime dos instintos. Não 
tomou conhecimento de minhas vontades. Nenhum argumento 
ou lágrima teve força para ser notado. 

	 Mordi-o até encontrar pontos vermelhos em seu braço, mas 
isso não foi suficiente. Desisti. O ciclo animal cumpriu-se, e me 
vi contaminada. Resfolegando, olhou-me sem dizer nada. Tal-
vez encontrasse ali um pouco de arrependimento ou piedade, 
mas eu poderia estar enganada, e o que enxergava eram as cascas 
vazias do instinto preparando para revigorar-se. Pedi solidarie-
dade. Abracei-o disposta até a perdoar, ou fingir que conseguia. 
Suas pálpebras pesaram. Escondia algum sentimento?

	 Um sopro forte antecedeu o primeiro ronco. Meus braços 
precisavam se afastar daquele pescoço, sentia a inutilidade de 
quem abraça um cadáver, as gotículas de sangue só aumentaram 
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minha repulsa. Precisava de água. Purificar-me. A sujeira espa-
lhava-se pelos cantos, escalava as paredes e manchava o teto. 
Não podia mais ficar ali. No meio da madrugada saí do castelo e 
caminhei até o riacho. Na noite quente deitei-me nas águas rasas 
e deixei com que elas me lavassem. 

	 O céu acumulava nuvens escuras sem permitir estrelas. 
A correnteza diminuiu a pressão que começava em meu co-
ração. Fui sendo acolhida até ser acordada pelo rio. Deitei-me 
nas margens ainda sentindo o calor do mundo. Equilíbrio. As 
águas transbordadas recuavam manchando de memória os ní-
veis mais agudos. Meu corpo voltou a me pertencer. Pelos ares 
espalhava-se natureza. Coaxava um sapo que naqueles instantes 
era também eu. E todos somos o cheiro da noite, e éramos a nu-
vem muda de formas... até que as dores diminuíram, e por todos 
os culpados senti piedade. Era tão difícil ser absoluta, e agora o 
sofrimento me aproxima dessa amplitude.

	 Os ferimentos servem de antídoto contra a condição de ser 
rasa. Prefiro ser cotidiana e plena. Que minhas veias permane-
çam intactas, e com elas, eu possa saborear esse esplêndido mun-
do escuro, repleto de poças sem dono... percebo que dentro de 
cada ente, há sua respectiva dor, seu oposto, e a luta entre eles, a 
resultante dessas batalhas chamam-se pedra, flor ou homem. 

	 Os que conseguirem enxergar a guerra de longe verão to-
dos os sobreviventes desprovidos de certezas, mutilados, arras-
tando seus corpos para marcar os horizontes com suas sombras, 
e delas se orgulhando, pois é tudo o que possuem, e seu úni-
co possível legado. Todo o resto ficará para trás. Abandonado. 
E desse levantar-se sem pretensões, quando a coluna ereta e os 
olhos formam uma linha de coerência com a terra e o céu, desse 
prumo alinhado, simples e quase mecânico, nasce a planta da 
dignidade, e então surgirão os homens, as civilizações e também 
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tudo que se tornará o contrário deles. A morte florescerá para 
que resplandeça a vida.

	 Já enxergo alguma luz tentando romper a barreira maciça 
de nuvens noturnas, os escuros envelhecem, o fim das coisas 
alterna posições, caminhando de um lado para outro cheio de 
impaciência. O riacho começa a perder seu mistério. O sapo se 
cala. Reparo em como minhas mãos são brancas, essa constata-
ção me enche de alegria, porque parece que me libertou de toda 
contaminação e sujeira. A plenitude passou por aqui, mas pa-
rece que já foi embora, o que sobrou é igual a essa luz noturna 
que insiste em não morrer. Mas se isso acontecer, ela promete 
voltar logo. Preciso retornar para meu cotidiano raso, mas agora 
sabendo que existem esses momentos, onde o espírito iguala-se 
ao corpo, ambos ao mundo, e todos eles à vida. A luz desafia a 
noite. As tintas escuras perdem o vigor. O ar nunca foi tão fresco, 
e qualquer de meus atos tão soberano. Sinto que a independência 
acompanha o movimento de minhas juntas, e alegra-me o fato de 
ter de responder por eventuais arroubos insanos. Alguma doce 
chama bruxuleia nas águas. A noite está mudada. 

	 As cores renascidas carregam recordações. Sou tão jovem. 
Começo a sentir frio. Deveria voltar para o castelo. Estou cheia de 
sementes... não sei como devem brotar, mas a força do nascimento 
dignifica meu corpo, empresta a meus membros uma força desco-
nhecida, mas em mim nasce um dia com todas suas consequências. 

	 As dores são das raízes desenrolando suas teias pelas pos-
sibilidades dos dias. Preciso de pulmões elásticos espalhados 
como cavas, e preparados para suportar a força da novidade. De 
tanto tentar enxergar encontrei a primeira coroa de raios de luz 
vibrando sobre a vegetação, e muito poderia dizer sobre ela, fa-
laria, ou falo, de como as coisas se encaixam e sinto música, e sou 
o sol, e depois a poesia e o mundo voltam a ser noite, que ama-
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nhece, deflorando expectativas, aceitando, negando para voltar a 
render-me, entregar-me, enquanto eclodem manhãs, decepções. 
Preciso voltar. Estou molhada. Fui estuprada por meu marido.

	 Os passarinhos começam a cantar. A maré do equilíbrio 
recua. São amargos os versos que escreveria. O dia demora. A 
indefinição de luzes incendeia meu desespero. O canto das aves 
parece um hino à fragilidade. Preciso tomar cuidado para não 
ser engolida pelas águas do riacho. O castelo parece tão distante, 
e a ajuda de que necessito poderia vir de lá, ou então, é justamen-
te de lá que não quero que venha ninguém. 

	 Abandono. Sigo margeando o rio até algum vilarejo, viven-
do no mundo do preconceito sem paredes. Tabernas, algumas 
moedas, prostituição, doenças femininas, acabando como men-
diga que aceita as gentilezas das igrejas para ojeriza dos padres. 
A mulher é um pássaro que precisa viver dentro de uma gaiola, 
senão não sobrevive. Torço a barra de minha saia que está en-
charcada de medo. Vou tentar conversar com ele, o que fez não 
é humano. Ele não é um homem mau. Esqueço a fuga e caminho 
na direção do castelo. Todos dormem inclusive os homens que 
deveriam permanecer acordados para vigiar as torres. O castelo 
está tão vulnerável, e justamente eu, que me sentia fragilizada, 
agora sou a única consciência desperta. 

	 O sol vence a noite, e nesse instante eu sou como ele. Sinto-
me portadora de toda a juventude a que alguém tem direito. Mi-
nhas pernas e braços fortes não têm receio de gerar atos irrespon-
sáveis. Todas as palavras que saírem de minha garganta estarão 
embebidas em justiça líquida, e ninguém poderá contradizer-me 
sem que esteja cometendo um crime contra todos os homens. As 
primeiras pessoas que começam a acordar assustam-se com mi-
nha presença àquela hora da manhã, talvez fiquem ainda mais 
surpresas com o que meus olhos dizem. 
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	 Quando atravesso o portão principal e chego no pátio, há 
umas vinte pessoas que me olham e cochicham entre si. Quando 
as encaro elas baixam o rosto e fingem estar fazendo algo. Tenho 
vontade de dizer algumas palavras, coisas que já deveria ter ex-
travasado há muito tempo. Mas não sei... de nada resolveria meu 
discurso, os trabalhadores não modificariam seus comportamen-
tos e eu receberia uma punição, quase desisto, vou caminhando 
mais devagar para ver se ainda resta coragem suficiente para fa-
lar. Quando vejo uma menina de uns nove anos colhendo vege-
tais na horta, percebo que se não falar nada, meu arrependimento 
vai me fazer sofrer mais do que qualquer castigo que me possa 
ser aplicado. Vou para o centro da praça e peço que todos sejam 
acordados porque a condessa tem algo muito importante a dizer. 

	 São as mulheres que arrastam seus homens sonolentos das 
tocas onde dormem uns empilhados sobre os outros.

	 “Meus súditos, concidadãos, servos, empregados, não sei 
como nominá-los, melhor seria chamá-los, meus homens, mu-
lheres e crianças... sei que todos vocês foram ensinados a me 
tratar com a mais alta reverência, a condessa, mas de agora em 
diante podem me chamar somente de Beatriz. Gostaria de falar 
sobre a monarquia, esse sistema que faz todos vocês trabalharem 
para o senhor do castelo. O que vocês ganham serve apenas para 
mantê-los vivos e trabalhando. O lucro é todo dele. 

	 Sei que então algum de vocês vão argumentar que ele fica 
com todo o lucro porque é um enviado de deus. Vejam as condi-
ções em que moram, pequenas casinhas de palha sem qualquer 
conforto ou privacidade, quantas crianças morreram de frio no 
inverno passado? Vou dizer uma coisa para vocês, se há algum 
deus ele é justo, e não distinguiria seus filhos presenteando al-
guns com palácios e outros com casebres imundos. E me falem 
da vossa alimentação, vocês comem repolho cru, eventualmen-
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te alguma carne de porco mal conservada que já matou muita 
gente. Os banquetes dentro do castelo são regados a carnes no-
bres, não faltam faisões, patos cozidos ao molho de vinhos sofis-
ticados, doces de todos os tipos. Os colchões são recheados com 
penas de ganso, são macios e com eles não passamos nenhum 
frio. 	Agora quero que me respondam, que tipo de deus, coloca-
ria seus filhos em lugares assim tão diferentes? A resposta é: um 
deus mau. Ou um que não existisse. As terras do rei estendem-se 
até se perderem de vista, depois há outro imenso território de ou-
tro rei que possui os mesmos hábitos e legitimidade que o nosso. 
Porque vocês não cruzam o portão central e vão plantar e viver 
em terras que de direito são suas, e apenas foram usurpadas pelo 
poder real? Lá poderão plantar o que quiserem e ficar com toda 
a produção para vocês, podem até vender ou trocar o excedente. 
Eu conheço todos os meandros dos castelos, e posso vos dizer que 
nada ali é baseado na honestidade ou na vontade de auxiliar o 
próximo. A podridão começa no tapete de entrada e vai até a mais 
alta joia incrustada no trono do rei, esses tesouros foram consegui-
dos com o vosso suor, nada mais justo do que os pertençam.”

	 Eles me escutaram em silêncio. Enxerguei no rosto de al-
guns a surpresa pelo conteúdo de minhas palavras, em outros 
vi apenas o cansaço. Se dissesse o contrário manteriam as mes-
mas expressões entediadas. Aos poucos foram se dispersando, 
voltando para seus casebres ou iniciando as atividades de mais 
um dia. Os primeiros machados começaram a rachar lenha, as 
mulheres carregavam balaios de roupa para ser lavada no riacho, 
e eu fiquei parada, sentindo-me ridícula, vazia... qual a serventia 
daquele discurso? Sentia a desonestidade de minhas palavras, 
nem eu mesma acreditava naquilo. Como eram feias todas aque-
las pessoas e que vidas miseráveis levavam, mas talvez fosse exa-
tamente o que merecessem e nada devesse ser modificado. 
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	 Agora. Pergunto-me de onde surgiram as frases de minha 
fala? E a necessidade de dizê-las? Eu vou me disfarçando de de-
fensora de vítimas enquanto escondo nas mãos o punhal sujo de 
sangue? Meus antepassados conduziram-me à condição social 
da qual usufruo, sou a consequência de um joguete histórico, e 
também o elo com o futuro, e que diferença faz em que parte do 
tempo estejam as consciências? O novelo de lã desenrola-se nos 
dois sentidos e não consigo enxergar suas pontas, o que vejo é 
sentimento, e sobre o buraco que sou, desabam pedras de não 
sei onde, e cada rocha que cai aviva uma grande ferida piedosa, 
que lamenta o inteiro gênero humano, seus sorrisos, espreguiços 
e amores. E depois da piedade vem a digestão. 

	 Com minhas manias interiores destruo os mais nobres sen-
timentos e sensações, sinto-me plena e nobre, e nenhum pequeno 
problema conseguirá se aproximar para pedir resolução. A neu-
tralidade invade minha alma, e de todos os estados de espírito 
que já experimentei, considero esse o mais verdadeiro. 

	 Então eu percebo que em todos os aspectos da vida, no 
mundo das plantas, no animal, e em qualquer outro, sempre há 
partes dos vegetais, pedaços de memória dos homens, cavalos 
anões, que estarão desintegrados, e que precisam se misturar 
com seus opostos. Dessa panela nasce um caldo de vidas distan-
ciadas do peso social. As novas crianças cumprirão todas suas 
responsabilidades, mas apesar de tudo, e em razão disso, serão 
egoístas. A sociedade que substituirá a miséria monarquista, o 
fará em detrimento do sumiço de um mistério. Esses hipotéticos 
homens e mulheres, muito mais belos e melhores alimentados, 
estarão protegidos do uivo noturno do lobo, do açoite de sobera-
nos sanguinários e do medo da peste assassina. Mas apesar dis-
so, derramarão lágrimas pela falta de sentido que encontram no 
dia e no espelho, e desejarão voltar aos tempos em que as coisas 
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eram mais simples. Enfraquecidos, confessarão que o único ca-
minho que enxergam é a satisfação extrema de seus mais miúdos 
desejos.	As vontades servirão de alimento ao vício, e o coletivo 
será justificativa para comportamentos individuais. A miséria 
pós-monárquica encontrará novas maneiras de fazer com que as 
costas fiquem arcadas com o peso de uma pedra. 

	 E é por isso que meu discurso foi mentiroso, porque o que 
teria a propor como alternativa à monarquia seria a civilização 
da beleza entediada, e de que vale a troca de um sofrimento por 
outro? Esse é o objetivo supremo de um tirano, fazer com que 
o sofredor acredite que sua dor terminou, mesmo que isso não 
seja verdade... para aceitar o dogma, preciso esquecer da lagoa 
de águas escuras, engulo as palavras religiosas, fecho os olhos e 
escuto meus pedidos serem realizados, e tudo está pleno, a luz 
não tem reflexos nem camadas, aos interesses políticos respon-
do com meu apoio ou protesto, e ser contrária, é uma forma de 
aceitação, porque tudo está compreendido dentro da bacia opa-
ca onde flutuam velas inúteis, que logo deixarão suas chamas 
serem consumidas pelas águas, e esquecidas, para que sobre a 
pilha dos seres apagados triunfe a vontade que não pertence a 
ninguém, e tem muitos rostos, mas nenhum deles consegue dei-
xar marcas sobre os céus, terra ou ar.

	  Abstêmias de qualquer posição, as nuvens aceitam o sopro 
caótico, desapegando-se de suas formas espalham e espelham... 
a elas não é dado o direito civilizatório, escorraçadas de quais-
quer garantias vivem o ritmo dos ares, não se constrangem em 
perder a personalidade para formar uma grande irmã em forma 
de castiçal. O material de que elas são feitas é tão frágil, que pa-
rece que até mesmo o tempo tem mais dificuldades de cobri-las 
com os efeitos de sua própria deterioração. Nuvens velhas, quan-
do muito são encontradas em sonhos.
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	 Apesar de qualquer decisão. Paz. Guerra. Matar a fome do 
povo. Distribuir terra para quem quer plantar. Orgulhos patrió-
ticos engalanados, bibliotecas com nomes de velhos soldados cri-
vados de medalhas e buracos de espada. Casamentos reais unin-
do dois povos. Nada disso fala à alma. São meros pretextos para 
que no fim ergamos o dogma às alturas, e a ele dirijamos nossas 
preces que nunca serão obedecidas. Mas nós, seres amolecidos 
por protocolos sociais, precisamos de papéis com nossos nomes 
para ser assinados, necessitamos de homens que nos protejam 
contra assassinos, de títulos honoríficos para nos localizarmos 
e sabermos exatamente o que somos. Porque até agora vamos 
vivendo, e isso é tudo o que podemos fazer, mesmo que a maré 
sempre nos conduza a novas praias de sofrimento. 

	 As amantes coléricas têm suas reivindicações, mas de onde 
sairá o dinheiro que sustenta seus luxos? A perversão atinge a 
todos. E é exatamente dessas pessoas que, com ímpeto e entu-
siasmo, acreditando e lutando pelos métodos pré-preparados de 
poder, gera-se o sangue que vai escorrer em pequena quantidade 
por entre os dedos do homem, para depois, numa segunda etapa, 
quando outras populações vindas de países distantes engolirem 
a mesma injustiça, que também é justa, esses sangue borbulhar 
como a nascente de um rio, e manchar crianças vindas dos qua-
tro cantos do país, levando-as a bufarem de ódio, com armas em 
punho, aceitando as ordens das bandeiras. As cores para elas não 
farão diferença, e atirando contra todos e tudo, algumas morre-
rão e outras se transformarão em heróis. Que depois de mortos 
serão considerados adultos. A infância haverá desaparecido. 

	 Aos naufragados de cada lado, ambas as partes dedicarão 
uma repulsa fedorenta, que só nos fará desejar distância. Dentro 
do feixe indeciso de cores, os olhos esconderão os desejos e seus 
contrários. A espera estará manifesta em qualquer azul, e antes 



101

que sejam decifrados os sentimentos, escorrerão pelos poros do 
mundo todas suas necessidades. Escandidos os instantes ama-
relados, sobrará a fruta fanada e o pássaro saciado, e por esses, 
todos, que são, estão, sopra o amadurecimento, a flor acontece 
comigo, meu grito invade todos os ouvidos, e não encontro raio 
de sol que não me turve as vistas. 

	 Com meu pranto vítreo confundirei lagoas, ensinando chu-
vas mentirosas aos peixes, e nessa substância aquosa fecho meus 
olhos para respirar, espero tons e toques, mas o que recebo é 
memória. A vida morta solidifica seu mármore, e eu sou apenas 
aquilo que ainda não endureceu, mas que também não se for-
mou, nem existe, a mistura de uma promessa com o resultado 
destruído de um sonho acabado, por isso sou a mulher de olhos 
sem cor, que suspira em busca de ar, mesmo quando o vento so-
pra meus cabelos. Nessa encruzilhada perco as certezas em meu 
sexo, mas vou além, desconheço a pessoa que me faz abrir os 
olhos e mastigar comida, difícil dizer isso, mas suspeito que ela 
não seja eu. E não existe nada pior do que isso para quem acredi-
ta ser alguém. Entre o que está por vir e o que já foi, há sombras 
e restos de pedra, relva que cresce em desalinho e o som noturno 
de animais escondidos, e é nesse ambiente hostil que devemos 
fincar as estacas da vida, e por ali permanecermos, até que as 
promessas desapareçam, a brisa acabe e nos tornemos memória 
de outra pessoa, que terá outro nome e viverá em outra época, 
mas nem por isso deixará de ser suspeita, de ser eu mesma. 

	 Sobre os séculos atravessam folhas desprendidas de gran-
des galhos negros, de lá de cima observam gerações esticando o 
novelo da vida. Visto das alturas o processo é isento de dramas. 
Mas eu tenho dúvidas. Quem desenrola novelos não é pessoa 
com qualidades suficientes para descobrir o que existe entre 
os passos, portanto, o espaço delimitado pelos pés, e também 
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o intervalo que existe antes do pulmão se encher, esses espaços 
vagos de certezas, o instante do olho piscado, permanecem sen-
do mistérios, e não, nunca, ninguém atravessará os mares para 
fincar os pés na ilha sem realidade. O navio longínquo suspei-
ta de seus contornos, que aparecem nos sonhos enevoados dos 
marinheiros, para depois desaparecerem na dureza inútil da luz 
derramada sobre a água. E a que servem as convicções, quando 
tudo o que resta é o movimento salgado do imenso? A procura 
por horizontes e a sobra seca de um mundo sem ilhas. 

	 Paro. Sobre minha cabeça voa a folha arrancada de sua ár-
vore em épocas ancestrais, e ela prossegue com a certeza das bri-
sas outonais, distanciando-se de mim, e aproximando o cheiro 
do futuro, as chuvas não acontecidas misturam vozes sem nasci-
mento, e em cada eu, há outra folha de séculos diversos que so-
brevoam sua cabeça. Não preciso das distinções a que os dias me 
acostumam, se decidir pela honestidade, mergulho, desenrolo e 
outros abandonos... às causas perdidas dedico meu dia, e a ele, o 
dia, infesto com as sobras de luzes esquecidas pela noite.

	 A música é um caminho sem volta na floresta escura. O 
medo é o espaço vago entre duas notas, as marcas musicais são 
o grito do homem para espantar o animal selvagem que quer 
devorá-lo. A combinação de vários gritos consegue espantar 
qualquer fera sanguinária, e tem o poder de acalmar aquele que 
temia. Sinto-me cada vez mais dependente dos sons, preciso 
imaginá-los e combiná-los, só assim conseguirei sobreviver. As 
composições são os remédios para minh’alma, e não me importo 
se tem qualidade ou não, o imprescindível é que continuem exis-
tindo para que eu possa fazer o mesmo.

	 As notas musicais são o único elo que tenho com o mundo, 
do jeito que eu gostaria que ele fosse, mas elas não me transpor-
tam até lá. Apenas mostram através de um tubo fino, que eu pos-
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so me comunicar com ele, e receber algumas respostas do outro 
lado, e esse simples contato já me enche o coração de esperanças, 
é um refúgio contra a falta de sentido da vida e do mundo. 

	 Depois que comecei a tocar com mais frequência, desapare-
ceram as crises de choro e desânimo, encontrei mais tempo para 
o fingimento e dissimulação, e eles me fazem menos mal, porque 
tenho meu refúgio, que posso ir visitar quando quiser. Prefiro tocar 
flauta à beira do riacho ou então na floresta. Os sons dos pássaros 
complementam minhas músicas, e até o vento soprando os galhos 
de árvores frondosas, parecem adicionar outros timbres, e eu estou 
nesse zumbir, amparando o silêncio entristecido pela perda dolo-
rosa da batalha, descobrindo-o parecido com a vida, toda feita de 
interrupções, flores arrancadas pela tempestade, que quando se es-
quecem de serem flores, viram memória, e o canto-melancolia de 
um pássaro pendendo sobre um cacho de avencas, manchando de 
verde um horizonte que transpira sol, a frase incompleta construí-
da pelo pensamento tortuoso, e o desejo irrealizado de que tudo se 
encaixe, para que nenhuma sobra espinhosa perturbe a certeza, que 
possui a solidez de algum reflexo espalhado sobre o vinho.

	 Flutuam em mim as dimensões distorcidas pelas camadas de 
luz, sou o elo entre os retalhos de imagens vacilantes, e para que 
haja essa união, é que existo. Tudo possui seu som, que goteja sobre 
as consciências, que se expandem e concentram, e os arpejos fluidos 
brilham como estrelas. Escuto as cores dadivosas das notas musi-
cais, e toda-eu, sou a costura entre adivinhações sonoras, e graças a 
esse antídoto alcanço a sobrevivência, e depois dela grito, não quero 
ser esquecida, minha flauta tem sua religião, cheia de recônditos 
louvores, onde escondo lágrimas e transes, e dentro deles descubro, 
cada um, que é alheio a mim, poços escuros onde ressoam vozes 
diversas, cujos ecos formam pessoas, que oram, pedem, e suam. E 
que também são música.
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	 Ano 1168

	 O turbilhão parece ter arrefecido sua fúria. Os cabelos pra-
teados parecem possuir o poder de controlar o coração. Aprendi 
com os erros, e orgulho-me muito disso. Acalmei meus ímpetos, 
tornei-me menos mulher, mas ao contrário do que imaginava, 
isso está sendo ótimo. Não tenho mais por quê disputar em bai-
les qual será a mais bela, sou uma mulher de trinta e três anos, 
encaminho-me para a sepultura, mas ainda tenho palavras a di-
zer para as gerações mais novas, só não sei se alguém quer ouvir 
a voz de minha experiência.

	 Abandonei os amantes, sou fiel a meu marido, o que para 
mim é um grande esforço, pois preferiria simplesmente nunca 
mais pensar em sexo. Meus dentes se acalmaram, não doem 
mais, os que caíram dificultaram a mastigação de carnes. Ganhei 
peso e acho que dizem que pareço mais saudável. De minhas 
duas filhas a mais velha casou e espera uma criança para a próxi-
ma primavera, a mais nova está prometida para um príncipe que 
vem do sul, lindíssimo rapaz, educado, de boa família, e mesmo 
assim ela titubeia quando ouve a palavra casamento. 

	 Eu a entendo, quando a vejo chorando seguro sua mão, aca-
ricio seus cabelos, e tenho muita vontade de dizer tudo o que 
sofri, mas só o que faço é perguntar-lhe se quer chá. Depois vou 
passear pelos jardins do castelo, reparo nos pássaros, nas árvo-
res, alguma melodia retorna à minha memória, mas dessa vez 
não há mais o fluxo de lava de vulcão incandescente que a tudo 
destruiu, agora o que existe é uma sutil nascente de água, com 
seus ruídos murmurantes, que depois pode crescer e virar um 
rio caudaloso, mas nesse instante é paz. 

	 Aproveitando-me dela imagino onde colocaria notas musi-
cais na paisagem que enxergo. O difícil é encontrar cantos onde 
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a música não se encaixe, qualquer pasto banhado pelo sol já se 
transforma em uma sonata. As opções em demasia confundem e 
me conduzem ao silêncio, e ele à melancolia, mas agora esse sen-
timento não vem recheado de raiva, é plácido, cheio de aceitação 
e sono. Não sei por qual razão acho que ele tem uma cor, é ama-
relado, e é dessa forma que soa minha flauta, é por esse túnel que 
enxergo minha infância e percebo o peso de todas as substâncias. 
Escuto o que precisa ser sonhado, desisto do muito sanguíneo 
para que a pluma vadia atravesse o raio de sol e impressione a 
memória. Dissolvo as reentrâncias concretas, a voz do dia acon-
tece quando a chuva molha a pele, ou quando eu dou a dolorosa 
luz a um corpo confuso com olhos atordoados. Mornos são todos 
os afagos em que não consigo encostar, às mãos desaparecidas 
encolho as minhas e prossigo, como feto retraído, protegendo-
me contra o que é proibido definir.

	 A meu carnal marido dedico o peso de meu espírito e de to-
das suas repulsivas excrescências, na manhã nunca vivida gosta-
ria de empatá-lo em alegrias e desgostos, ofereceria a indiferença 
como compensação... assopro a flauta sem pedir a meus dedos 
nenhuma nota musical, o som agudo de um mundo sem noite 
transforma-se na religião sem deus em que acredito, então, meus 
olhos molhados precisam de estrelas, e eu peço a alternância dos 
ritmos do ar, o que escuto ganha a turbulência de um nascimen-
to, o relâmpago marca o céu com sua falta de permanência. 

	 Descubro gotas do que sempre será, na fraqueza fértil das 
sementes. A lembrança de apegos passados revela a sombra da 
contradição, antes de conseguir analisá-la surge uma dúvida ain-
da mais cruel: não seria meu corpo a sombra daqueles contornos 
cinzentos que se arrastam pelo chão conforme a posição do sol? 
Sem conseguir responder à questão, a descubro inútil, qualquer 
que seja a resposta em nada alterará minha vida, deverei conti-
nuar tocando minha flauta e sentindo-me melancólica quando 
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não o faço. Como uma pergunta conduz a outra, agora quero 
saber por que existem grandes dúvidas filosóficas, que quando 
respondidas não servem para absolutamente nada. A magnífica 
questão só admite definições vazias. 

	 É por isso que gosto de música, ela não pretende responder 
a nenhuma pergunta, é mais parecida com o sangue que circula 
em nossas veias, e acaba de maneira secreta, navegando pelas 
árvores, montanhas, florestas e cidades. Há alguma substância 
invisível que mantém tudo isso pulsando, e a música é somente 
a soma desses sons misteriosos, que na verdade amarram o mun-
do. E isso não é resposta, ou perfaz qualquer questão. Suficiente. 

	 Nas madrugadas encontro a paz extinta pelos ruídos do 
dia, observo como a água se move dentro de um copo, molhando 
suas extremidades, os mares tem o tamanho de minhas praias. 
Antes de o sol nascer brinco de inundações, desaparecem todos 
os efeitos de meus atos perversos. No fundo da taça estão todas 
as luzes que se acham possíveis, que antecedem as cores, elas 
se manifestam em camadas que se sobrepõem umas às outras, 
quando a lágrima as atravessa, elas logo se regeneram, inventan-
do desculpas para permanecerem coloridas. 

	 Quando o sol invade meu quarto, fujo. Cada vez menos su-
porto a luz do dia. Em meus sonhos é sempre noite. Meus dedos 
mergulham nas transparências aquosas de um líquido desconhe-
cido, de lá retiro algum reflexo, que carrego entre o polegar e 
o indicador, enquanto ele pinga encharcando minha cama com 
fábulas. Essa seria minha felicidade. Se ela fosse possível.

	 O resto são grandes javalis abatidos para banquetes, tão 
imensamente carnais, tão condenados ao desaparecimento... a 
decoração com frutas só consegue aumentar a mortalidade dos 
animais. Mas não tenho essa sensação de ojeriza somente durante 
banquetes, quando olho para minhas filhas sinto uma fração do 
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que senti quando vi o porco assado. Em qualquer ocasião acon-
tece o mesmo, enxergo em tudo e todos, a podridão que eles são 
hábeis em esconder. Por isso tenho cada vez mais dificuldades 
em conviver com qualquer pessoa, sinto que elas exalam um 
cheiro de carne queimada, e percebo que a primeira coisa a fazer 
é afastar-me de gente assim, mas elas são tantas, teria de me afas-
tar de minhas filhas, de meu marido, de meus pais. 

	 Como preciso conviver com isso, o negócio é travar uma re-
lação superficial, cumprimentá-los, dizer-lhes algumas palavras 
agradáveis, mas nunca permitir que se aproximem de mim, pois 
todos eles, sem exceção, causam-me nojo. Se fico muito tempo na 
presença de alguém sou capaz de vomitar. Conheço as terríveis 
consequências que serão geradas por minha nova condição. Mas 
só o que posso fazer é refugiar-me em meu quarto, e quando 
todos estiverem dormindo, passear pelos jardins do castelo, ou 
eventualmente ir até a floresta, levo minha flauta, que em mui-
tas ocasiões nem uso, mas quando o faço, são nesses momentos 
que as coisa parecem fazer sentido, todas as cores estão em seus 
devidos lugares e eu sorrio, mas esse é o meu mundo, não o dos 
outros. Impasse. 

	 Já pensei em todas as soluções possíveis, mas nenhuma re-
solve meu problema, então vou suportando e me tornando infeliz, 
as madrugadas são as horas menos pesarosas de meus dias, per-
mito que a música que vou criando se perca, não escrevo notas 
musicais, o que despejo sobre a natureza é um pedido de socorro. 

	 Sou tão incompetente no trato com minhas filhas. Desvio os 
olhos porque não sei o que dizer. Há o assunto delicado. A dívida 
que não pode ser quitada. Elas respondem pelo passivo da vida, 
e sei que em algum momento me culparão por tê-las colocado 
nessa situação. Minha consciência incha por essas cobranças não 
reveladas, desconfio de que a maneira que elas encontrarão para 
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se vingar, será impingir o mesmo caso a outros inocentes. E se o 
que brotou de meu maior íntimo são esses pedaços de estranhe-
za, então o que dizer de todo o resto. Teatro. 

	 Uma longa peça representada por maus atores, e sou ter-
minantemente impedida de deixar o recinto. Não há música. Se 
quiser ouvir algo, preciso imaginá-lo, mas fazer isso o tempo 
todo gera um custo muito alto, e o desespero tem tantas portas 
de entrada, e com quanta vontade eu desejei não mais viver, e 
como eu repeti manias, fui obsessiva, descobri feridas e depois as 
cicatrizei, em seguida as manhãs se tornaram noturnas e deixei 
de ser surpreendida por olhares sonolentos, e me descobri tão 
só que se vivesse trancada em meu quarto não sentiria a falta de 
ninguém, não havia horizontes e o futuro era uma bruma dissol-
vida num presente diáfano, não me seria revelado o tamanho do 
mundo nem a proporção que eu ocupava em relação a ele. 

	 Alguns sons furtivos atraíram-me para a margem de con-
forto. Havia descoberto um anestésico. A combinação de notas 
musicais preenchia parte de minha perda, e sentia que a cada 
dia entrava mais em contato com as sensações que realmente va-
liam a pena, afinava minha sensibilidade e intuição, começava 
a perceber as sutilezas da vida. Com os momentos, o cotidiano 
normatizado e sacralizado, eu não me importava. 

	 Alguém dentro da corte, não sei se foi meu marido ou outra 
pessoa, percebendo isso, respeitou meu espaço e até criou an-
teparos para que eu continuasse vivendo de meu modo e sem 
interferir no ritual da monarquia. Agradeço a essa pessoa anô-
nima, que salvou minha vida, caso contrário já teria me atirado 
de alguma janela ou usado meias de lã para me pendurar no 
caixilho da porta de meu quarto.

	 Sou feita de duas camadas, na primeira está minha cabe-
ça, minhas palavras e expressões fáceis, elas servem como casca 
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para a segunda camada, que é onde me escondo, lá dentro estão 
todos meus ódios mortais, meus amores escondidos e desejos 
pecaminosos, essa vida é a que deveria estar do lado de fora, e 
não o contrário. Mas se isso acontecesse o mundo estaria defini-
tivamente mudado. Teríamos grandes soluções para problemas 
com os quais nunca sonhamos, de cada fruta enterrada nasce-
riam árvores de caroços, e nesse mundo de avessos, não seria 
só o bem que encontraria espaço para suas raízes, a hipocrisia 
também previne grandes catástrofes. 

	 Invertida em minha essência, descobriria que só o que sabia 
ser eu, eram águas rasas, e que muito mais havia de mim, e de 
todas, quantas, múltiplas, duplas, estavam acontecendo para de-
sespero de suas consequências. Ninguém era ouvidos para a mú-
sica nunca executada, e nessa ausência que vai acontecendo sob 
a neblina que se ergue na madrugada, o escuro, azul, respinga 
amarelos, um sol, seus reflexos, raios perpendiculares, oblíquos, 
o vermelho rasgando as águas, um ponto dourado de luz, o azul 
enfraquecido e o grilo cantando seus dilemas para a nova noite.

	 Pressinto que algo está próximo de se romper, talvez as 
águas transbordem e minhas fronteiras internas desapareçam, e 
eu me transforme em uma pessoa-plenidão, todas as necessida-
des saciadas, contemplação protegida de qualquer investida do 
tempo, no único dia sem começo, a pessoa primordial se deitaria 
sob o sol do eterno meio-dia e degustaria os efeitos calmantes do 
calor. Esse prazer seria espalhado por todo seu corpo, e quem 
conseguisse ler seus olhos descobriria que talvez, aqueles olhos 
sempre estiveram ali, e que mesmo ele tendo visto o homem dei-
tar-se sob o sol, que tudo aquilo pode não ter passado de uma 
encenação, e talvez aquele homem simplesmente não exista, nem 
braços, nem orelhas, e depois, quando refletir melhor, talvez des-
confie que o homem relaxado, era ele mesmo, e no momento em 
que foi verificar seus olhos, descobriu-se.
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	 Então teve de filosofar, aceitaria passar uma longa vida 
tranquila embaixo do sol, sem precisar fazer nada, nem mesmo 
se alimentar. Apenas usufruindo dos prazeres da temperatura, 
que amolece todos os sentidos, colocando a pessoa numa espécie 
de casulo de calor, mas, essa longa vida tranquila possui apenas 
um risco, poderá durar para sempre. 

	 Há outra escolha, poderá viver uma vida regular, traba-
lhando como servo, dormindo em casas mal cheirosas e dividin-
do seu espaço com mais vinte ou trinta pessoas, e estando expos-
to a todos os tipos de doenças, que vão de males da cabeça até a 
peste negra. Estará também sujeito a dores dentárias, a acidentes, 
mutilações, viverá se tanto cinquenta anos, e esse período será 
longo o suficiente para ver crescer muitas árvores de sofrimento, 
assistirá a morte de muitos entes queridos, derramará lágrimas e 
amaldiçoará teu deus, para pouco depois pedir desculpas pelas 
palavras mal pensadas. Sentir-se-á pequeno, fraco, desconfiará 
que em algum ponto da vida errou, e no resto dela, pagará por 
esses erros. Depois virão a decrepitude, onde normalmente será 
abandonado por seus filhos tendo de viver de esmolas na porta 
de alguma igreja. E então aqui vem a pergunta: qual dos dois 
caminhos escolherá? O calor sem responsabilidades traz os bri-
lhos de uma plenitude acolhedora. Um mergulho sem o dever de 
voltar à tona. Mas o sofrimento é um vício que também reluz. E 
escuto outras respostas que não as minhas.

	 “Engana-se Beatriz, sou teu meio. Poço. Profundo.”

	 Desconfio. A quem pertencem essas vozes? Serão as cama-
das mais afastadas de mim, eu mesma?

	 “Sou tão tua quanto pode acontecer. De minhas entranhas 
desprendo camadas sulfurosas, das tuas recebo o gosto alcalino 
das chuvas, preciso de teu movimento e você...”

	 Nada. Nenhuma confirmação, nem mesmo desconfiança, o 
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que escuto são frases que ficaram em meus ouvidos. Sem peso ou 
realidade.

	 “...da calma de onde eu vivo. E do que sou. Em minhas águas 
mais fundas, nascem novas cores e palavras, grená, cavalo, e gre-
válo, Roxo, folgado, e xolgado, e é dessa maneira que eu faço com 
que teus pensamentos emirjam na tua consciência... então você 
lava essas palavras, limpa-as de seus intestinos, cabeça, e deixa so-
mente o que é mais palatável aos ouvidos, e agradável aos olhos. 
Se você não fosse uma mulher covarde Beatriz, descobriria cores 
que nunca foram sonhadas, encontraria fusões púrpuras entre o 
amarelo-ovo e a cor de vinho, e essas tonalidades todas invadi-
riam teu espírito, expulsando de lá qualquer ideia escura. Você 
poderia também desenvolver a gramática das palavras mistura-
das, elas dizem mais e fazem pensar mais longe, têm rimas tão 
sofisticadas que podem ser entendidas em todos os países.Grande 
parte de tua dor vem do simples fato de não ser compreendida, as 
palavras que pronuncia são fracas, não tem peso ou brilho...”

	 A loucura pode ser divertida. Descobrir o espanto nos olhos 
alheios, ou fechar os próprios quando há qualquer contrarieda-
de. Permitir ao turbilhão desordenado de realidades que invada 
minha casa, meu crânio e depois, tudo aquilo que chamo de eu. 
Legar à enxurrada todos seus desejos, e que vá instaurando seu 
caos ordenado. Engulo palavras que vão me saltar pelos olhos, e 
por falar neles, quando os fecho, a nova cor que aparece quase não 
tem nome, é casca de ovo com abóbora madura, troco algumas 
letras de palavras, e as inverto dentro de frases, quem escuta me 
olha com estranheza, mas eu os olho com arrogância, ninguém me 
entende, mas tenho muito medo de não ser entendida, volto para 
os tons pasteis e as palavrinhas curriculares.

	 “...você ainda não provou dos sabores... se tivesse feito, es-
queceria o alinhamento de sílabas, e a obrigação de uma grafia 
única para a mesma palavra, mergulharia na nova língua de 
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autoria de cada ser humano, e gritaria teus sons, tão diferentes 
quanto a vida deveria ser, depois estranharia a própria voz, se 
arrependeria das bobagens ditas. Encruzilhada. Porque quando 
sonhas continuas encontrando as cores misteriosas de que falam 
as vozes ocultas, e aquelas tonalidades embaralham-se dentro de 
ti, fazendo com que durante aqueles instantes, você seja aquelas 
cores, e só pense em misturar-se com outras para tornar-se mais 
bonita, e acredita, que essa beleza te trará a felicidade...”

	 Eu. Encontro nas rochas do castelo formas de rostos. Des-
cubro outras cabeças nas cascas de árvores. Nas flores encontro 
narizes-estame, pétalas de bocas e o carmesim de olhos persis-
tentes. E sobre essa humanidade disfarçada, as nuvens narram a 
história do suor derramado por esses rostos. Encenadas as vitó-
rias, logo são empurradas pelo vento, que mostra uma derrota, 
mas nas alturas é difícil que qualquer forma permaneça intacta, 
e o derrotado se ergue do chão, para não agir permanece um 
desistente até que as nuvens mudem de direção e eu não consi-
ga distinguir qual parte do círculo escolherá ser mostrada dessa 
vez. Essas descobertas me fizeram sentir dentro de um aquário, 
onde a substância que tudo envolve é muito mais densa do que 
o ar, e por isso mesmo há mais camadas de vida flutuando entre 
os dois extremos. 

	 Mas a grande questão não é identificar rostos em toda par-
te, é saber se atrás deles se esconde uma consciência. Até algum 
tempo atrás eu riria de quem me dissesse que um rosto de pedra 
pode ter vida. Não acredito que estátuas tenham alma, pois elas 
são objetos artificiais e frutos da vontade de uma pessoa, mas no 
caso dos rostos que aparecem em árvores, pedras e até no dese-
nho das folhas, o que pode haver ali é uma manifestação uni-
versal incompleta, alguém que não encontrou um casal disposto 
a pari-lo, consegue fugir de onde estava e deixar marcas, que 
não são completamente vivas nem mortas, nesse limbo sombrio 
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poderá haver alguma espécie de consciência rudimentar, mas 
que somadas, pois estão por toda parte, podem representar algo 
como o humor do mundo, ou o temperamento oculto que paira 
entre as árvores, invade as cidades e influencia as pessoas. 

	 Depois que descobri como esse sistema funciona, procuro 
me afastar o máximo que posso de regiões com grandes concen-
trações de rostos ocultos. Queiramos ou não eles podem alterar 
completamente nossos desejos. Por isso de agora em diante só 
toco flauta em meu quarto, e procuro deixá-lo bem escuro para 
que eu não seja surpreendida por alguma boca desdentada sem 
nada a dizer.

	 Outro dia quando passeava pela floresta decidi fazer uma 
experiência, reparei que caminhava por uma região coberta por 
rostos ocultos, então me aproximei de um pinheiro e fiquei repa-
rando na infinidade de faces que havia ali, pequenas e incomple-
tas, outras eram grandes cabeças avermelhadas cheias de vigor 
nos traços e com olhos que davam medo. Descobri uma cabe-
cinha azulada que tinha traços tão inocentes. Senti pena. Seus 
olhos carregavam o mesmo tipo de impressão, daqueles homens 
que foram muito oprimidos por seus pais, e resultaram em ho-
mens frágeis, obcecados por qualquer distração. Mas como não 
são muito inteligentes, acabam desperdiçando as oportunidades.

	 Puxei conversa com o nó da árvore. Não obtive respostas. 
Depois de insistir muito encostei minha orelha no tronco e ouvi 
um barulho que se assemelha a uma pernáquia, aquele ser estava 
dentro da árvore, seu rosto era apenas uma representação apro-
ximada de como ele era.  Perguntei seu nome, depois de ouvir 
mais duas pernáquias, senti um murmúrio que vinha de dentro 
do tronco, a voz fina dizia palavras incompreensíveis, aos poucos 
fui me habituando e conseguindo entender, ele ou ela misturavam 
palavras, sílabas, frases, mas o pensamento era coerente, queriam 
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melhorias para suas condições de vida, pediam ajuda, na verdade, 
queriam que descobríssemos uma maneira de eles deixarem de 
ser limbo, pedra, flor, cascas de árvore, e virar gente. Testei o mes-
mo procedimento em outra cabeça e a resposta foi idêntica, ali se 
armava uma revolução contra os homens, e talvez eu fosse a única 
pessoa capaz de evitar o derramamento de sangue.

	 Sem saber o que fazer enfiei minha flauta num dos bura-
cos ocos que encontrei. A bocarra aceitou meu instrumento sem 
tentar empurrá-lo de volta. Toquei. O melhor que pude. O que 
eu julgava ser mais celestial. Houve silêncio. Talvez aqueles qua-
se-homens estivessem reunidos no centro da árvore para tomar 
uma decisão sobre o que fariam de agora em diante. Enfiei mi-
nha flauta em mais três buracos, não houve qualquer resistência. 
Silêncio. Não seria tudo fruto de minha imaginação? 

	 Eu precisava acreditar em algo, então tratei de esquecer 
essa pergunta. A brisa moveu folhas e balançou de leve alguns 
galhos, os seres revoltosos moviam-se nos estômagos das árvo-
res. Retiro minha flauta das entranhas botânicas com medo que 
ela seja sorvida, não posso perdê-la, se isso acontecesse todo o 
resto estaria... toco para o céu e para as cores, um grande figo 
verde e roxo pende indeciso, abandono a música para vivê-lo, 
rasgando suas carnes descubro o vermelho suculento. Sanguí-
neo. Agora, essa fruta é minha religião. Seu gosto meu pedaço de 
verdade. O prazer faz meus olhos marejados. A felicidade tem 
o tamanho de meu desespero. Luz. Relva. Céu e chão. Odores.
Raízes. A essência se espalha e escorre, para onde? Essência do 
quê?  Vindas das canaletas cítricas do mistério frutoso, esta pasta 
de percepção alcança minhas esperanças fanadas, depois volta-
se sobre a ida...

	 “Beatriz, cara amiga que comigo compartilha um crânio, 
gostaria de falar sobre os olhos de tuas filhas, ou seria melhor 
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dizer, de nossas filhas. São dois belos pares de olhos juvenis, car-
regam consigo as levezas das manhãs e a gota d’água iluminada 
pelo sol, e que se torna ela mesma uma bola de fogo. Mas... cara 
compatriota, há também uma ilha escura no meio desse oceano 
azul, seus rochedos são quebradiços e não há vida que sobreviva 
ali. Nessas pupilas desencantadas enxergo a mesma desilusão, 
delas origina-se o som triste de uma flauta tocada por um ho-
mem cego. As duas moças sofrem por encontrar nos olhos da 
mãe a confusão de todos os sentidos, e mais do que isso, o que as 
faz derramar lágrimas é encontrar nos olhos da mãe uma petrifi-
cada ausência. Que todos a sua volta chamam de loucura.”

	 Prosseguem. Os escuros manchando minhas esperanças, e 
elas, a noite. Desequilíbrio. Escuto os mugidos distantes de uma 
vaca desaparecida, enquanto soam mudos os lábios dos que es-
tão ao meu lado. Percebo todos os meus odores, e isso faz com 
que eu destrua o resto de amor que sentia por mim. Mas ainda 
amo. Não sei a quem nem o quê. Espalha-se por horizontes púr-
puros esse imenso sentimento sem controle. Não encontro ne-
nhuma pessoa capaz de suportar esse peso, por isso meu amor 
não possui rostos, prefiro o arco-íris, amo ainda mais quando 
através dele gotejam cores, nessas ocasiões derrete-se qualquer 
amargura, e por alguns instantes chego a pensar que a harmonia 
triunfou, inclusive sobre o tempo. 

	 Com a chegada das sombras vou guardando meus amores, os 
enterro e depois tenho dificuldades para descobrir onde. Fico vazia, 
correndo de um lado para outro, as pessoas me pedindo para parar, 
e quanto mais me pedem mais corro. Não quero conversar com nin-
guém, nada do que me dissessem tem o menor interesse para mim. 

	 A solidão me amedronta, mas entre ela e a companhia das 
pessoas prefiro ficar sozinha. Encontro uma árvore distante e 
deito sobre suas raízes, as pequenas sombras cinzentas começam 
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a cobrir meu corpo, perco minhas cores e retiro de minha alma 
as possibilidades de alegria. Mas esse é só o começo. Conheço o 
processo, depois disso vão começar a desmoronar os muros que 
dividem sentimentos, num grande tacho a inveja se misturará 
com o amor e esses com o ódio, a generosidade também entrará 
nessa mistura, e virá em doses generosas. Gotas de mesquinhez 
serão derramadas sobre esse cozido, e o sol inclemente terá a 
missão de fervê-lo.

	 A sensação de quem carrega isso no estômago é a da derro-
ta total, as vontades estão todas derretidas, o mundo e todas as 
pessoas passam a ser objetos sem serventia, nada tem qualquer 
importância, nem mesmo alguém que vem para ajudar a mino-
rar suas dores. Vivemos no meio de um deserto, e para qualquer 
lugar que desejemos fugir, a fuga será frustrada pelo próprio fu-
gitivo, porque ele foge de sua fuga. 

	 Mas há algum germe que propaga a peste da ressurreição, 
e todas as manhãs os homens derrotados pela noite acordam 
com alguma esperança no coração. Durante as próximas vinte 
e quatro horas essa perspectiva será diminuída, e quando o dia 
nascer de novo sobrarão apenas algumas vértebras com carniça 
em volta, e esse será o material que impulsionará o início do dia 
de alguém. As madrugadas são hábeis em transferir esperanças 
de homens para outros homens, principalmente se eles dormem 
uns perto dos outros. Descobri que o sono é tão contagioso quan-
to a peste, e tem sobre a peste a vantagem, que desde o início 
da humanidade, todas as pessoas que já existiram e existem, são 
subordinados a ele e sentem prazer com isso. Mas poucos são 
os que pensam que correm riscos, duas cabeças dormindo uma 
perto da outra, a contaminação será certa, os ideais, a força de 
vontade, a memória, a intuição, tudo isso poderá ser adquirido 
ou perdido durante o sono.



118

	 “Desgraçada. Eu, de ti guardo o repudio, e de mim, o es-
pelho. Não reconheço tua sombra, nem percebo se os anteparos 
ao sol, com que manchamos o chão, tem o mesmo comprimento.
Abolida de meu desejo, só o que encontro é o caminho circular, 
e tua nuca. Corro o risco de ser alvo de teu amor, porque sendo 
você alguém que perdeu o juízo, louva aquilo que mais te faz 
sofrer. E eu sou a raiz inflamada de teu dente. Cultivas uma dor 
porque sabe que eu venho de dentro, e você sempre foi uma ob-
cecada por buracos, mas eu moro no ainda mais fundo, e daqui 
não posso ser extraída sem que se destrua tudo o que você é. 

	 Em teus diários, é claro que os leio, pouca coisa encontrei 
de verdadeiro, falseia situações, nomes, sentimentos, mas de 
mim não consegue escapar, compreendo os símbolos que ali es-
tão, e através deles leio a verdadeira história da condessa  Beatriz 
de Dia, ou pelo menos, uma versão um pouco menos mentirosa. 	
Porque assim como eu estou para você, há algum ser abaixo de 
mim, que conhece minhas raízes e é poupado do sol inclemente 
por causa de minhas sombras. Os medos que ele me impinge eu 
transfiro para você, somos elos da corrente, que provavelmen-
te não termina em Beatriz. Imagine tuas epifanias com árvores, 
flores, e luzes, agora saiba que aqui embaixo fazemos o mesmo, 
mas não precisamos de símbolos físicos para entrarmos em êxta-
se, as ondas mentais agitando a memória, em seus mais frágeis e 
sofisticados recônditos, geram um imenso contato com o univer-
so em todas suas formas. 

	 Mas não posso negar, Beatriz, que a ti estou ligada com laços 
indissolúveis, e que por isso muito me preocupa teu estado mental, 
a mim me parece que teus pensamentos são uma série de tapetes 
empilhados que estão à venda, mas como os mais valiosos estão na 
parte de baixo da pilha, você sempre perde muito tempo e energia 
para tentar encontrá-los, e esse esforço está acabando contigo.
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	 Você quase nunca conversa com suas filhas, esse poderia 
ser um começo. Com você resolvida, sobrará mais energia para 
mim, ainda não decidi o que faria com essas eventuais forças 
suplementares. Talvez mergulhe numa lagoa de sentimentos, em 
geral são muito coloridas, e fique por lá aproveitando os praze-
res da alma, descobrindo que no fundo desses grandes aquários 
há sempre restos de pessoas, sonhos abandonados, ódios mor-
tais, as águas verdes desses lugares também escondem almas, 
dos dois tipos, mortas, apenas procurando uma viscosidade que 
diminua o ritmo de apodrecimento, e as vivas, que acreditam 
que esse suco grená, onde acontecem as misturas, é um excelente 
fortificante. O que acaba revelando o quão medíocre é a maioria 
das almas, e como tem dificuldades para enxergar cores. O pra-
zer solitário acaba sempre sendo pago por alguém, que não o 
exerceu. Beatriz, você na condição de pessoa mais amarga que já 
conheci, tem sofrimento acumulado para muitas gerações.

	 Sopre tua flauta, ela é a única coisa que te resta. Tuas filhas 
já pertencem ao mundo da monarquia, dos castelos, só o que te 
sobra é a música. Não tenha medo dela, a engula, ela é tua cruz 
e salvação. Que escorra o sangue “afinal ele foi feito para isso”, 
que desencaixe-se o maxilar e depois sequem as gengivas, e que 
gloriosa e estupefata, arraste-se a noite até virar manhã, para to-
dos os pintassilgos, e cada um, e você, trilem a’lma da única mú-
sica, e quando estiveres cansada lembre-se do amarelo do rabo 
de um passarinho sem nome, avistado de relance, quando você 
era criança, e todas as coisas se aquietarão, porque a música tam-
bém precisa dormir, e seu ronco são os barulhos da noite, que 
invadem os sonhos, e se transformam em notas musicais. 

	 Não há nada tão divino quanto a música que aparece nos 
sonhos, é desprendida de qualquer estilo, a sonoridade é tão pre-
sente e ampla que tem cheiro forte, e se esse odor provier de 
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comida deteriorada, devemos comê-la mesmo assim, para poder 
deglutir a pureza da sonoridade divina, e se formos tão porcos, 
se aceitarmos a mendicância, em busca da nota essencial, nossa 
vida será muito mais rica e divertida, mas teremos de beber em 
cascas de melancias apodrecidas os sucos escuros que lá estive-
rem, sem reclamar, sairemos com nossas flautas, desafiando cores 
que cobrem o meu corpo, pensei que a música poderia ser um 
imenso cavalo “talvez com cem metros de altura por duzentos de 
comprimento, talvez de um transparente avermelhado, e muito, 
muito saltitante e brincalhão. Então, nós duas, sei que não gosta 
desse tipo de tratamento, então vou tentar te respeitar, então, você 
Beatriz, iria dançar ao redor do cavalo vermelho de cem metros 
de altura, e tocará tua melhor música para ele. E ele dançará para 
você e não temerás as enormes patas brincalhonas que passeiam 
perto de ti. Apenas toque para o gigante dançar, faça das fibras 
das pernas dele o começo de tua música, depois de usar força 
bruta em tua composição, agora é a vez das sutilezas, nessa parte 
aceito vento, folhas, luzes cinzentas de uma manhã domingueira, 
depois a paz. 

	 A folha caída, a longa raiz estabelecida, que vai lentamente en-
gordando. Esse, Beatriz, é teu começo, mas se quiser tocar a música 
que congela homens em suas posições, que ressuscita mortos, que 
faz crianças nascerem sem que seja necessária a gravidez, então Be-
atriz, você precisa ir bem mais longe. Deve começar misturando os 
três níveis de realidade de que te falei. Em seguida precisa construir 
algo com essa mistura, que depois, aliás, deverá destruí-la. 

	 Seguido esse itinerário, prepare-se, ele pode ser falso (risa-
das), desconfie, quem sabe não sou eu a porção apodrecida de ti? 
E tudo que exala de você é o doce sândalo da lucidez, e tua dor 
é só amargura, por não ser insana, tua voz, o hino de um mun-
do que não se completa, estridente manifestação solitária. Dentro 
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de teu desespero acontece a poesia, que se transforma em nuvens 
sem captura, para depois chover, brilhando o movimento soturno, 
que faz a rosa desabrochar na madrugada e deteriora as carcaças 
abandonadas ao sol do meio do dia. E essas contundências da vida 
são tão sentidas por quem tem um olho, e dois, e nada entre eles. 

	 Desistidas da beleza voam as pétalas, incólumes, para o ob-
servador solitário elas tornaram-se ainda mais belas, serpenteando 
vermelhas pelo horizonte acinzentado. Assim te enxergo, Beatriz, 
afundando num lago de mel, tornando-se uma mosca dentro de 
uma pedra de âmbar, as cores da pedra te acompanham para onde 
quer que vá, são teu peso, e por estar dentro delas, há muitas 
notas musicais que não consegue tocar, e falta-te a capacidade 
de engendrar composições menos protocolares ou mais lunares. 
Na prisão de âmbar a mulher envelhece mais devagar, mas paga 
um preço por esses remoçamentos. Beatriz, tenho uma suspeita 
e um desejo, talvez se você usasse todos teus pulmões e alma, 
fosse possível que conseguisse soprar notas que rachariam o âm-
bar, saída de dentro dela, estranhando as cores e luzes, você terá 
tempo para sentir os odores que a brisa de primavera trará, en-
xergará a natureza, e constrangida, enxugará algumas lágrimas 
que há tempos não vinham. 

	 Depois desse período de ambientação, você irá até a floresta 
levando tua flauta, e lá tentará ser um passarinho, encontrará mui-
tas frustrações, a desistência se aproximará, você a acha sedutora, 
e está pronta a ceder, mas, como sempre cedeu em tudo, resolveu 
ter seu momento de ser do contra, sacou da flauta e afugentou 
a desistência com golpes no lombo. Aquela música foi natureza, 
orvalho formando-se sobre notas musicais, e ela as recuperando, 
onde quer que estivessem, os sons circulavam, deixando suas co-
res respectivas espalhadas pelos contornos dos homens e crian-
ças. A flauta contou mágica, falou de outro mundo, que fica muito 
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próximo e distante, passeou por lugares que eu não sabia que exis-
tiam, e que cá entre nós, ainda tenho minhas dúvidas. Depois tudo 
se torna presente, e as notas soam porque nunca houve silêncio. 

	 Deixo minha prisão, atravesso as paredes, as consciências espa-
lham seus reflexos nos dois sentidos, e também nos outros, e tudo é 
curto, ou sobra, do para sempre. A prisão numismática encerra o sig-
nificado, dentro da moeda perdura a mão não alcançada do menino 
afogado, pela memória do desejo esvai-se a plenitude da riqueza... 
nenhuma aventura jamais igualou o tamanho dessa palavra. 

	 A outra se transforma em mim e a mulher perde sua dignida-
de monetária, a dor dos partos me iguala a uma esponja-marinha, 
manchando o mar azul com suas excrescências rubras, matéria sem 
quilates ou nobreza, a vileza de meus dias é do tamanho de um ca-
mundongo esmagado, mas meu grito ósseo ressoa assustado, e não 
encontra perdão ou arrependimento. Meu filho sonhado, brincando 
à beira do riacho. Seus três anos imaginados correndo e sorrindo. 
Um pensamento fugitivo. A distração e seu desaparecimento. Mi-
nha vida encerrada. Continuei afogada. Jogando dinheiro no rio, 
que já havia levado o que tinha valor. Passei a contemplar moedas, 
tentando encontrar nelas o rosto da criança, paguei com material 
noturno o conteúdo dos dias. Encontro a tranquilidade do voo de 
um pássaro de asas longas no líquido esforçado de uma gota de 
suor... quem mistura mundos está condenado ao pior dos dois, que 
me cortem a cabeça para depois descobrirem que há muito ela já ti-
nha sido arrancada, e apenas pairava sobre meus ombros, estranho 
reduto onde se condensam fatos ocorridos, esperanças e um pulsar 
bovino repleto da conformidade. Daquele que acorda, olha para o 
dia, levanta-se e vai se vestir. 

	 Heroicos são os que percebem o amanhecer e voltam a fe-
char os olhos murmurando entre dentes “nada do que está fora 
de meu quarto, guarda para mim o menor interesse”.
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	 Ano 1167

	 Raimbaut. Mentira. Desespero. O nobre trovador que vivia 
de poesia e generosidade, era na verdade um riquíssimo lorde, 
cujas propriedades incluíam as cidades de Orange, Aumelas, 
Frontignan e Minerval. Suas posses só eram menores que a vai-
dade. Não hesitava em destruir vidas e famílias se isso garantisse 
suas conquistas amorosas. Os versos eram seus trapos contami-
nados com a peste, e se depois de saciado seu desejo, as cidadelas 
se enchessem com o silêncio mortal de uma civilização destruí-
da, tanto melhor, orgulhava-se disso.

	 Todas as juras que me fez, as rimas que descrevia como di-
fíceis, e que só faziam louvar minha pele, meus olhos... a alma, 
que ele jurava enxergar quando escutava minha música, tudo 
isso a mais pútrida mentira, revelada durante um jantar para um 
duque gordo e feio que divertia-se contando as conquistas de 
Raimbaut como se fossem suas. Meu marido compartilhou des-
sas risadas, e fui obrigada a deixar a mesa para esconder minha 
dor. Desde aquela noite tudo passou a ser diferente. Não consi-
go descrever essa mudança em palavras, mas parece que o dia 
passou a ser menos luminoso e a noite perdeu parte de sua es-
curidão, as luzes atravessaram a fronteira enfraquecendo o que 
torna as coisas absolutas. As codornas temperadas com amoras 
silvestres não são mais meu prato favorito, passaram a ser uma 
ave morta que traz consigo a recordação de quando batia suas 
asas falhas pelas pradarias, sobrevoando o terreno encharcado 
e enchendo-me de inveja por poder se aproximar do poente. E 
tudo aquilo me parece tão mais bonito do que o pequeno animal 
sem cabeça e depenado. 

	 A beleza foi perdida e não há como recuperá-la. E em todos 
os aspectos da vida isso também parece acontecer, os tesouros 
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foram ficando para trás e de agora em diante teremos de cons-
truir nossas vidas com material apodrecido. O presente é feito de 
confusão, e é essa bagunça que estará moldando o futuro, por-
tanto só o que nos resta é a magia das coisas que já se foram, 
e que tiveram seus auges. Viver o presente ou esperar o porvir 
são duas possibilidades absolutamente assustadoras. Então me 
fecho, recordo de minha infância, e de como naquela época eu 
daria tudo o que tinha para tornar-me adulta. A satisfação é aris-
ca e nunca se fixa por muito tempo em lugar algum. Sou um 
cataclismo, ou parte de um abismo, a queda, as rochas, e quem 
cai. Meus longos dias, são feitos de braços desesperados se mo-
vendo no ar, de pernas exaustas e abandonadas, e o chão que se 
aproxima, é só espera.

	 Guillem se conformou. Não lhe darei um herdeiro homem, 
nem servirei mais como objeto sexual. Trata-me com um respei-
to distante, e procuro retribuir com sorrisinhos que me custam 
caro. Outro dia foi ele quem me sorriu, mas dessa vez havia algo 
diferente, senti um cheiro sutil de solidariedade, talvez estivesse 
enganada, mas parecia que ele tentava ser meu amigo, seus olhos 
queriam pedir perdão por todos aqueles anos de casamento, eu 
baixei os meus, acariciei sua mão e sai do quarto. 

	 Não sei se quero perdoá-lo, mas também não sei do que 
deveria perdoá-lo, ele é só mais uma peça no jogo, assim como 
eu, que nunca tive coragem de abandonar o barco que naufraga-
va. Ambos fracos, e nesse caso, não sei se é do feitio dos fracos, 
abraçarem-se com uma força que não têm, a eles é mais comum 
o abandono de braços e os pares de olhos baços procurando o 
sono. Que venham os anos, e já que são longos, que pelo menos 
eu arrume alguma coisa para distrair minha cabeça. A pessoa 
descrente aparenta ser o mais humilde dos seres, mas na verdade 
é um grande egoísta. 
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	 Nosso reino está enfraquecido, há desobediência entre os 
níveis de poder e desorganização interna no castelo. Talvez não 
precisemos de ataque algum para que tudo desmorone. Guillem 
parece não se interessar mais pela defesa, não há manutenção, e 
já chegaram rumores de que um rico nobre que tem um castelo 
não muito longe do nosso, estaria arregimentando um exército 
de mercenários para nos atacar. Já disse a Guillem, que talvez 
o melhor fosse abandonar esse castelo aos bárbaros, e construir 
outro a algumas milhas daqui. Ele repudiou a ideia com veemên-
cia, e disse que seus arqueiros estavam preparados para rechaçar 
qualquer ataque. 

	 Sei que isso não é verdade e temo muito pela morte indis-
criminada de crianças, idosos, e até pela minha morte. É estra-
nho, depois de tanto tempo desapegando-me, estando pronta 
para desencarnar e virar música, quando me aproximo de um 
perigo real choro escondida, rezo para que minha vida seja pou-
pada, não peço pelas vidas de minhas filhas, nem qualquer outro 
sentimento que melhore o mundo, acho que a monarquia foi aos 
poucos me ensinando a ser egoísta, e isso não tem mais jeito, 
estou completamente tomada pelo egoísmo, para mim, todos os 
outros são assistentes feitos para nos servir. 

	 Sou aquilo que condeno nos outros. Portanto, apesar de 
tudo, também desejo que um exército bárbaro invada meu cas-
telo e destrua, inclusive minha vida. Sangrando, sacio o mistério 
escondido entre olhos, descubro a nulidade ou os vagos paren-
tescos entre minhas primeiras recordações e esses novos dias, 
encontro qual será essa substância a que estarei misturada, des-
cubro o comprimento de meus novos dedos, e a maneira como 
essa nuvem esparsa se dissolve por tuas vistas. Depois minha 
infância traz a palavra perdida, por teus cabelos esparramam-
se os ares de muitas consistências, as cores incisivas confundem 
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sabores, e na manhã nublada perco meus pés. O instinto percorre 
o caminho que começa na repulsa e volta para o desejo. 

	 E a espada, a que consistências me apresentará? Os con-
tornos de meus primeiros dias preencho com galhos secos de ci-
prestes, era tão fácil esquecer que existia, enviava meus gritos ir-
responsáveis pelos ares e aquilo era tudo o que importava. Acho 
que já enjoei de acreditar em minhas certezas, preciso renovar o 
espectro de acontecimentos que se encadeiam através de mim, 
tornar-me a própria corrente que envolve meu corpo, assim po-
derei aparentar-me com as pessoas que encontrarei quando for 
finada, e para ser honesta e contraditória, essa é a única força que 
continua me impulsionando a viver. A música é apenas o ins-
trumento desse poder. Gostaria de voltar a correr em disparada 
esquecendo-me do destino, mergulhar na água de boca aberta e 
comer todo doce que quiser. Dormir horas tão preguiçosas, que 
têm a capacidade de tornar a pele lisa como uma garrafa.

	 Outro dia, visitando meus pais, encontrei meus antigos 
brinquedos, que eu costumava esconder embaixo de uma velha 
escada de madeira, e foi nesse lugar pequeno e escuro que come-
cei a descobrir como a gente percebe a vida, lembro-me da aspe-
reza das madeiras, dos pregos espetados, do ruído pesaroso dos 
pés dos adultos quando desciam os degraus, foi ali que escutei os 
primeiros sons e mentalmente comecei a combiná-los para fazer 
minha primeira música.

	 É tão cinza quando enterramos alguém, aqueles cheiros de 
flores velhas, a palidez do rosto, não há qualquer indicação de 
que aqueles despojos estão prestes a iniciar vida nova, entretan-
to esse é o único consolo dos que ficam. As flores de nossos so-
nhos... talvez seja dessa matéria que se construa a vida renascida. 
Os árduos vermelhos e a consistência do ferro ficaram para trás, 
os mortos têm suas preferências e sabem quando estão perden-
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do tempo, mesmo que para eles o tempo seja eterno. Mortos são 
pessoas solitárias, vivem de recordações, não têm futuro, e sa-
bem disso, por isso suas vidas são tão medíocres, sopram-lhes o 
rosto perdido um vento vindo de momentos opacos, e na prisão 
da memória fecham-se os círculos, e eles, permanecem mortos.  
As espigas dos gladíolos derramam lágrimas róseas, e as almas 
sem corpo são uma chuva de pétalas entregues às poças d’água, 
cujas sombras não possuem cor. 

	 Às vezes, quando fico muito tempo contemplando essas 
sombras, e depois reparando na maneira com que os cachos de 
flor sutilmente transitam entre a glória e a decadência, nessas ho-
ras procuro desviar olhos e tapar ouvidos, porque sei o que cos-
tuma acontecer. Surgidos de não sei onde, e vindos normalmente 
em duplas, mortos chegam até mim, a conversa sempre começa 
com amenidades, mas sei que isso são apenas preparações para 
suas opiniões esdrúxulas, com as quais querem me doutrinar.

	 “Você tem se alimentado direito? Tem bebido bastante água? 
Sabia que o pior desconforto de um homem morto é a terrível sede 
que sente? Por isso é bom se prevenir, não acha? Gostamos de su-
bir em árvores altas. Aos olhos daqueles que conseguem enxergar, 
às vezes nos parecemos como uma árvore carregada de frutos... 
pesarosos... perdidos, apesar da proximidade não gostamos de 
conversar entre nós, os mortos costumam achar seus pares gran-
dessíssimos chatos, por isso ficamos em silêncio acumulados no 
alto de uma árvore, só observando os vivos. Apreciamos especial-
mente seus gestos mais simples, a maneira como uma mulher ajei-
ta o cabelo para ir trabalhar, o bocejo que vem depois do almoço, 
os olhos escondidos sob a aba do chapéu, e que freneticamente 
procuram desvendar as formas femininas encobertas pelos ves-
tidos. Todas essas pequenas atitudes são o alimento para con-
tinuarmos mortos saudáveis, bons observadores, sempre nos 
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escondendo em lugares onde ninguém está olhando (revelado 
nosso segredo). 

	 Nossas vidas são vazias, dias tão iguais quanto dois filho-
tes de javali, não temos para onde ir, não podemos escrever 
ou tocar instrumentos, nem brincar com as crianças ou com ca-
chorros. Nossa vida consiste em tentar atrair um dos vivos para 
o nosso lado.

	 Desconheço a razão pela qual essa é uma obsessão entre 
os mortos, parece ser um acordo interno que há por aqui já faz 
muito tempo, e todos obedecem sem questionar. Prometem tudo 
o que for possível alguém acreditar, menores desejos realizados 
com um estalar de dedos, o encontro de parentes mortos (aqui 
vai uma dica para os que já receberam esse tipo de promessa, 
mortos não querem rever parentes, a família dissolve-se na Ter-
ra, e lá onde eles estão, os parentescos não existem, nem as ami-
zades, estão todos alheados dentro de uma névoa onde só eles 
enxergam). E essa condição durará o tempo necessário para que 
os mortos comecem a envelhecer, e suas velhices são muito pa-
recidas com as dos vivos, tornam-se mais lentos para subirem 
em árvores, precisam de bengalas para andar, e são ainda mais 
rabugentos que os mortos jovens. Quando não podem mais ca-
minhar, sentam-se no chão e ninguém mais presta atenção neles, 
de repente não mais existem, e é isso. 

	 Talvez haja uma razão sábia na captura de vivos para con-
viver conosco, precisamos nos equilibrar demograficamente, e os 
vivos vêm substituir os mortos que morreram. 

	 O certo é, quando qualquer vivo percebe o lugar onde está, 
é inundado pelo maior desespero que um homem pode supor-
tar. Na fase inicial de adaptação a taxa de suicídios é enorme, 
quase metade dos vivos se matam e para isso escolhem os mais 
diversos métodos, enterram-se vivos até sufocarem com a terra, 
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imolam-se com fogo, ou então vão gradualmente fazendo cortes 
na pele, e permitindo que muito sangue vaze, até sucumbirem 
como um saco amarelado de ossos. Mas há os que resistem, e 
consolados vão procurando viver segundo a lei dos mortos. So-
bem em árvores e ficam quietos por longas horas, apenas espe-
rando uma oportunidade para descer, de preferência carregando 
alguma fruta. Pois os mortos não comem nada. 

	 Os vivos, quando chegam no reino dos mortos, procuram 
construir amizades, mas os mortos são monossilábicos, e quando 
respondem é só com ironia e falsas pistas. Então um vivo expe-
riente apenas troca algumas palavras com os mortos, o suficien-
te para ser conhecido e respeitado. O resto de sua vida consiste 
em buscar alimentação. Nesse lugar não há vida animal, e todos 
os frutos das árvores parecem que sempre estão podres, mesmo 
assim são esses frutos que os vivos comem. Os que conseguem 
resolver o problema de alimentação terão longos anos pela fren-
te, o tédio será o pior inimigo. Chegados nesse lugar desaparece 
por completo o desejo sexual. As mulheres são apenas seres mais 
fracos que podem ser facilmente dominadas numa disputa por 
comida. 

	 Esse lugar tem um zumbido permanente que parece os fios 
de um tear trabalhando, as cores por lá, são todas em tons ama-
relo-pálido, e há um cheiro constante de substância apodrecida, 
os tetos são baixos, dando uma sensação de desconforto, e cada 
vivo tem direito a um pequeno quarto no último andar de um 
grande prédio, a habitação, em formato triangular, é toda pinta-
da de vermelho, e não tem colchão ou cama. Seu passatempo é o 
sono, dormem de 15 a 19 horas por dia. Sonham que ainda estão 
no mundo dos vivos e lamentam-se por terem sido capturados. 

	 Aos poucos, os vivos vão adquirindo vários hábitos dos 
mortos, quase não falam com os outros vivos, e são dominados 
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pela indiferença. Alguns deles gostam de caminhadas, suspeita-
se que desejem encontrar saídas para escapar do lugar onde es-
tão, mas até hoje não houve notícias de alguém que tenha conse-
guido retornar. Há outros vivos que possuem o hábito de seguir 
mortos moribundos, vê-los sentar na relva e depois contemplar 
o encolhimento de seus corpos, a mudança de cores, como sua 
pele fica transparente, como o corpo parece conduzir-se sozinho 
para dentro da terra, ninguém cavou buraco algum, mas a car-
caça miúda já se aproxima de um grande formigueiro, e sem que 
reparemos, desaparece por completo. 

	 Quando os vivos terminam de assistir essa cerimônia na-
tural, doi-lhes a consciência, porque sabem que mais um deles 
será capturado para substituir o morto que desapareceu. O longo 
ciclo de esperanças e desilusões macula o pomo-de-adão dos que 
já estão na cidade mortuária, e enxergarão nos olhos dos recém- 
chegados a profunda decepção. E não haverá qualquer palavra 
de consolo que merecerá ser dita. 

	 Nesse lugar não há espelhos, mas de vez em quando alguns 
líquidos conseguem refletir imagens, então os vivos reparam que 
o branco de seus olhos não existe mais, transformou-se em um 
transtorno amarelo desenhado por vários feixes de pequenas 
veias. Essa é a última punhalada na esperança.”

	 E eu, Beatriz, estou cada vez mais desconfiada. O amarelo 
de meus olhos indica que estou viva, mas talvez já esteja vivendo 
no reino dos mortos. Desconfio que Guillem seja um deles, seu 
jeito dissimulado, sua maneira de parar no meio dos campos e 
ficar olhando por muito tempo para o alto das árvores, talvez 
naquele momento ele esteja enxergando seus compatriotas, e até 
se comunicando com eles através de algum código secreto. Mas 
não é somente sobre ele que pairam minhas suspeitas, desconfio 
de toda corte com exceção de uma ou duas pessoas, que têm os 
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olhos parecidos com os meus, também incluo minhas duas filhas 
no rol dos suspeitos. Elas tiveram estranhas mudanças de com-
portamento, destruíram milhares de ovos de galinha e jogaram 
as sobras no mato, outra coisa estranha, se embrenham na flo-
resta e lá desaparecem. Só muito tempo depois descobrimos que 
cavavam buracos com as mãos para se esconder dentro. Conse-
guem tapá-los com folhas de árvores e depois de instaladas nes-
ses buracos, que muito se assemelham a túmulos, permanecem 
lá por duas ou três noites. Em teoria não fazem absolutamente 
nada, mesmo porque, a posição como estão enterradas não per-
mitiria qualquer movimento.

	 E se eu sou uma mulher viva que habita o reino dos mortos, 
o que devo fazer? Finjo que não sei de nada e continuo levando 
minha vidinha? Ou levanto a voz e congrego as forças populares, 
para que em conjunto possamos mudar nossa situação e voltar-
mos para o mundo dos vivos? Não tenho vontade de nada, meus 
pensamentos estão tão estranhos, parece que o sonho noturno se 
misturou com as ideias que temos quando estamos acordados.

	 Muitas são minhas dúvidas, mas certeza eu tenho uma, de 
agora em diante vou me aproximar o menos que puder de qual-
quer pessoa,viverei isolada, talvez apenas com uma aia que me 
alimente. Vou levar minha flauta, porque nunca vi nenhum des-
ses mortos-vivos tocando qualquer instrumento musical. Desisto 
da vida para ser esquecida pela morte. Mas. Há outra possibili-
dade. A morta ser eu. E todo o resto estar vivo.	

	 Preciso de uma voz solidária, que com tranquilidade con-
firme minhas crenças e finja serem rígidas o que para mim são 
dúvidas. “calma Beatriz, sou do tamanho de teus erros, quan-
do caíste chorei, mas também te invejo, por teus olhos, riqueza, 
poder, por tuas filhas, na dificuldade poderá contar com minha 
mão, que perceberá a fragilidade da tua, o que nutrirá em mim 
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uma alegria secreta, mas tua presença alegra-me com sincerida-
de, o fato de tua tristeza me causar certo prazer não constitui 
uma contradição, e se o fizer, azar, é assim que sou.

	 A hipocrisia é uma das colunas que sustenta o prédio do 
gênero humano. Toda vergonha é apenas desconhecimento de 
nossas naturezas íntimas. A arte da política talvez seja o conhe-
cimento que mais se aproxima das verdades escondidas dentro 
do coração de um homem. Nós poderemos passear pela floresta 
e arrancarmos flores, e cada uma colocará sua flor no cabelo da 
outra. Deitadas na relva muitas luzes separarão nossos rostos, e 
quando qualquer uma de nós  perceber a beleza da combinação 
das cores que se formam, irá sorrir, e esse riso nos amarrará pelo 
resto de nossas vidas. E, amiga Beatriz, nossas tristezas, de uma 
em relação a outra, são pequenas diante das alegrias que vive-
mos, apesar disso as mágoas são substâncias conhecidas por sua 
rápida reprodução e também por terem raízes difíceis de serem 
arrancadas. 

	 Te vejo, Beatriz, uma moça imatura, suscetível a engolir 
dores, e depois ruminar por muitos meses pequenos ferimentos 
emocionais, e como não consegue resolver a situação, assume o 
papel de vítima, que na vida é a pior escolha que um homem ou 
mulher podem fazer. Sempre haverão culpados para teus males, 
parece haver uma conspiração secreta com o único objetivo de 
prejudicá-la. Havendo os culpados, existirão também os salva-
dores, que com a determinação de santos, e um amor imenso, a 
eles dedicaremos nossos corpos, coração e alma.Eles passarão a 
ser nossos donos por completo, louvaremos essas almas em can-
ções repetitivas, e eles, em troca, nos prometerão a felicidade.”  

	 E não há nada mais gostoso do que uma brincadeira. Mes-
mo que minha infância não possa servir de exemplo, esses ins-
tantes sobreviveram, quando olho para alguns objetos antigos, 
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um rastro de memória que tem cheiro e gosto. Eu continuo vi-
vendo e brincando com meus brinquedos, enquanto o rei, viven-
do em seu tempo presente, é mais prático, verifica se os arcos 
estão bem esticados e se a ponta das flechas está afiada, depois 
inspeciona os grandes tonéis cheios de óleo quente que devem 
ser posicionados no alto do castelo. Que a morte seja eficiente 
quando escorrer sobre os invasores. O rei é um animal de outra 
espécie, mas segundo os preceitos monárquicos, nós devemos 
conviver com o objetivo de formar uma família, mas é tão difí-
cil adequar pessoas tão diferentes sob uma mesma bandeira, e o 
efeito dessa imposição é uma catástrofe maquiada. 

	 Por isso o problema é outro, precisamos renovar, isso fará 
com que nossos pequenos problemas cotidianos diminuam. A 
educação é a arma mais eficiente contra a violência, contra a po-
breza, um príncipe não suporta um vassalo educado, ele tornar-
se uma serpente. Portanto para as camadas menos privilegiadas 
da população precisamos ensinar a pensar. Nada mais. Uma 
cabeça que organiza prioridades é criativa, aberta, serve como 
sustentáculo para o futuro, os homens que agem dessa maneira, 
só por um acaso compartilham conosco os meses e os anos. Ao 
contrário deles existem os guerreiros, que lutam não contra um 
inimigo, defendem com todas suas forças a institucionalização 
do passado, a repetição de práticas tradicionais, a violência, a 
pompa, a religião, os castelos. Eu sou uma espremida entre esses 
dois grupos, escondida dentro de meu quarto, falta-me coragem 
para optar. Tenho medo das pessoas e a única maneira de me 
comunicar é a música, mas também ela, aos poucos, vai se tor-
nando insuportável. Já tive vontade de furar meus dois ouvidos.
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	 Ano 1161  

	 Já pensei em matar Guillem. Fazer com que parecesse aci-
dente. Ou envenená-lo lentamente, a saúde desgastada teria o 
rosto de morte natural. Reinaria sozinha sobre o condado de Dia, 
até que escolhesse outro nobre para se casar comigo. Poderia ser 
mais jovem e belo que Guillem, poderia ser meu amigo e não me 
cobrar o filho homem que não consegui parir.

	 Ultimamente ele parece mais tolerante. Não vou matar 
Guillem, gostaria de conversar com ele, dizer tudo o que sinto, 
e ouvir o que tem a dizer. Talvez sofra mais do que eu. Ele me 
contaria de suas dores e eu das minhas. Essa partilha seria im-
portante, sentiria o ombro amigo pronto para me acolher. Não 
precisaríamos concordar com tudo, mas não consigo escalar o 
imenso muro que nos separa, você é tão tremendamente mergu-
lhado em teu universo particular, que desconfio que nunca irei 
conhecê-lo. Então é mais fácil dialogar com você imaginando-
te como parte de minha consciência “Beatriz, estou do teu lado, 
você me deu duas filhas lindas, o que mais eu poderia querer?” 
Acordada também escuto as vozes vindas de meus sonhos, na 
fusão melíflua derreto a cera para que permaneça a chama, todas 
as cores ganham a força que nunca tiveram, o vermelho despren-
de-se da rosa e espalha-se pelos cantos das colinas, onde encon-
tra o alaranjado, e ambos aceitam-se e cedem. 

	 A cor da relva é mais radical, se alguém se deita sobre ela, a 
pessoa desaparece entre o verde escuro, e não é só isso, quando 
sai debaixo da relva, a cor verde passa a ser sua religião, a todos 
tentará convencer que tudo que tiver a mesma tonalidade está 
errado. Mas apesar dessas idiossincrasias, há cores que só têm 
o objetivo de embelezar o mundo, e elas estão espalhadas pela 
natureza, cabe a nós descobri-las para usufruir primeiro de sua 
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beleza, depois de sua poesia, e depois da união das duas. Nós 
que somos adultos, equilibrados, não podemos deixar com que 
determinadas pessoas, consigam fortalecer desejos espúrios uti-
lizando as novas cores que agora estão à nossa disposição. 

	 Há outro problema nesse nosso pequeno condado azula-
do, faltam-nos amarelos, lembro-me do dia em que as coisas co-
meçaram a mudar, tudo foi muito sutil, de repente, num fim de 
tarde, uma massa compacta de luz azul invadia minha casa para 
ficar, tudo o que passasse na frente dela tornava-se azul como 
ela, no resto ela não incomodava. O rei disse que resolveria es-
ses problemas, penduraria alguns grandes espelhos nas torres 
do castelo e recolocaria as cores em seus devidos lugares. Sua 
tentativa resultou em nada, os espelhos eram pequenos para a 
área que deveriam refletir. Alguns sábios tentaram com espelhos 
menores, posicionados mais próximos dos objetos. Funcionou. 
Mas só naquele instante. Desviados os espelhos, o problema con-
tinuava. 

	 Então Beatriz acordou e resolveu pensar, depois de infor-
mada sobre a situação, uma opção seria dizer “deixem as coisas 
como são, querem reclamar de um mundo mais colorido?” Ha-
via outra possibilidade, tentar corrigir o defeito. A primeira parte 
da solução seria descobrir por que as cores resolveram abando-
nar suas moradas para aventurar-se por outros objetos e pessoas. 
Pergunta muito difícil de ser respondida. Se fracassasse teria ten-
tado. Beatriz mudou-se para o meio de uma pequena floresta não 
muito longe do castelo. Guillem ficou furioso, mas percebeu que 
se tentasse impedi-la seria ainda pior. Designou alguns guardas, 
que sem que ela percebesse a acompanhariam a distância. 

	 Ela levou grandes sacolas com roupas, alguma comida e 
uma rede de dormir. Beatriz achava que o segredo para as cores 
terem se espalhado vinha da floresta, ela mesma encontrara no 
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lago o verde que se espalhara por seu rosto. Levou a flauta, tal-
vez a música tivesse alguma relação com cores rebeldes. No pri-
meiro dia só contemplou. As grandes árvores pareciam ter suas 
cores originais, o céu, os pássaros, ali nenhuma tonalidade havia 
mudado, mas isso não significava que não havia relação entre a 
floresta e as cores desobedientes que atacaram o castelo. 

	 Beatriz sentiu seus pés molhados pelo orvalho da manhã 
e isso encheu seu coração de uma alegria que não experimen-
tava desde criança. Suspeitou dessa brisa de felicidade. Estava 
ali para resolver um problema. O mundo amanhecido urgia sua 
aurora perdida. Os cantos sombrios da floresta enchiam-se dos 
sons estridentes emergidos da lagoa serena de Beatriz. Os vigi-
lantes secretos contornavam o crepúsculo, tentando vigiá-la, mas 
não havia como encontrá-la, ela fundia-se com o rosa-arroxeado 
da flor de malva, e dela descendiam todas tonalidades amanheci-
das, chegando ao branco-querobim, sendo que para isso atraves-
saram a pérola do sonho, vindos da distante cor que se esconde 
antes da descoberta.

	 A condessa havia sumido. Na tentativa de fazer com que os 
dias voltassem a nascer junto com suas luzes, Beatriz transfor-
mara-se em raízes, folhas e troncos. Dispersa de seus objetivos 
humanos, jazia como bosque. Guillem aceitou a palavra dos vigi-
lantes, que reviraram os escondidos da mata, sem descobrir traço 
de sua esposa. Depois de um exame de consciência, desconfiou 
que talvez suas vistas fossem culpadas, e que, talvez, as cores 
nunca tivessem saído do lugar.

	 Enquanto isso estou trancada em meu quarto. Silêncio com-
pleto. Alimentação discreta passada por baixo da porta por uma aia 
de confiança. Mas esses são apenas períodos de contemplação inter-
na. Em mais alguns dias pretendo surpreender a todos com minha 
presença. Outro dia sonhei que conseguia produzir nuvens, elas 
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saíam das pontas de meus dedos e logo subiam como grandes 
mãos que pareciam acenar com gratidão. Senti a plenitude tão 
absoluta que quase me animei a sair do quarto para encarar os 
olhares curiosos de meus empregados, e suportar os olhos cheios 
de receios e desconfianças de Guillem. Mas teria de responder a 
uma infinidade de perguntas, repetidas muitas vezes, por isso 
ainda prefiro as surpresas noturnas de meus sonhos, sempre 
algo vindo de onde não se imagina. 

	 A música que escuto durante os sonhos é mais rica e vi-
brante do que qualquer uma já composta em lugares perdidos, 
chega a ser um antídoto contra a vida do castelo, sempre tão re-
petitiva. Aos pequenos fragmentos de memória me apego, para 
que quando quiser compor, consiga deles extrair a grandeza que 
ouvi enquanto sonhava. Minha vida passou a ser espera, salas de 
bordado, quarto de dormir, recepções, reuniões para conhecer a 
louça nova de outra condessa, não consigo imaginar vazio mais 
fundo, e isso prosseguirá indefinidamente, sem perspectivas de 
mudança. Portanto decidi fazer algo, ainda não sei o quê, talvez 
não seja nada, ou então apanhe minhas três flautas, perca-me en-
tre reinos, conheça as terras do oriente, suas estranhas manias e 
fique por lá, aprenda a técnica dos calígrafos chineses, ou o jeito 
como eles assam escorpiões e os devoram como uvas.

	 Voam meus desejos como palha ao vento, e fazem brotar 
sobre as hastes de minha vida as pétalas que foram arrancadas 
pelos dias. E enquanto as luzes caminham pelos lírios brancos, 
imprimindo a cor turva do riacho em dia nublado, eu, muito 
silenciosa, aceito o peso de uma noite cheia de acusações “As-
sassina”, o fato de haver cogitado a morte de meu marido não 
me deixa em paz “A porca ensebada não considerou o carinho 
azulado com que Guillem costumava me olhar, mergulhou em 
seu egoísmo, esquecendo-se do sofrimento que iria produzir nas 
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próprias filhas. O marido não teve chance de defesa, uma macha-
dada enquanto dormia”.

	 Mas essa não é a realidade. É uma semente plantada que 
quando frutificar revelará profundezas humanas, que podem 
possuir o princípio de conhecer todas as cores, e o poder de 
usá-las como bem me convier. Se quiser estrela roxa, assim vai 
ser. “Meu marido continua vivo e eu arrependida por não tê-lo 
matado” “Eu era pequena e uma vez matei um sapo”. Quando 
sopro a flauta parece que recoloco os pensamentos no lugar, mas 
eles parecem estar organizados em grandes e velhas prateleiras, 
e estão carregados além do limite máximo, a qualquer minuto 
podem desabar e confundir tudo. Se isso acontecer não haverá 
mais maneira de organizar esse quarto e eu poderei considerar-
me uma mulher louca. “Como eu corria pelas pradarias ao redor 
do castelo, e depois íamos eu e minha irmã tomarmos banho de 
riacho, e não havia sensação melhor do que aquela, da água es-
correndo pela pele enquanto nos enxugávamos. 

	 Aqueles foram os únicos momentos realmente felizes de 
minha vida, no nascimento de minhas filhas fui inundada por 
uma onda de amor, que logo em seguida escureceu e senti que 
aquela substância negra e viscosa que me cobria era medo. “Tal-
vez o medo me tenha feito matar Guillem, o pavor de continuar 
sendo peça de decoração de um castelo, então resolvi arrancar 
logo a cabeça que havia me colocado nessa situação, depois a 
joguei no pátio do castelo para que todos soubessem quem será a 
nova soberana”. Permaneço no meu quarto, Guillem está preocu-
pado comigo, tentou me visitar, mas gritei tanto que ele acabou 
desistindo. Todos meus sentidos parecem formas de opressão, 
portanto não permitirei mais que comandem minha consciência. 
E mesmo, a consciência, não deixa de ser um sentido, mas esse 
é o último do qual vou me libertar. “Matei o desejo de matar 
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Guillem, mas são nesses momentos que posso me tornar mais 
perigosa – querem ver como sou pacata e que belo exemplo para 
as crianças do castelo, chamem todo menino e menina com me-
nos de dez anos ao meu quarto. Digam-lhes que tenho um jogo 
de montar. 

	 Quando chegam, as crianças encontram o braço do rei pró-
ximo da porta e seu sexo pendurado em um candelabro aceso 
cuja fumaça espalha o cheiro adocicado de carne queimada, so-
bre a cama está seu tronco com as vísceras expostas. Apoiado no 
chão, no exato lugar onde os calcanhares devem se apoiar, há 
justamente um calcanhar, só um, e parece pronto para começar o 
dia, se não fosse pelo fato que nada o une a nenhuma outra parte 
do corpo. As crianças olham para tudo aquilo com menos espan-
to e nojo que encontraríamos em um adulto. Sabem que ali deve 
haver algo errado, mas isso não impede que um dos meninos 
apanhe o braço do rei e tente encaixá-lo no resto de corpo que 
ficou sobre a cama. Uma menina traz o que sobrou do pênis e o 
coloca junto ao tronco. Os outros se animam e ajudam na monta-
gem, descobrem uma perna pendurada no lustre e a mão sobre o 
travesseiro. 

	 O sangue espalhado torna difícil de dizer onde cada pedaço 
deve caber. Então uma das crianças despeja água sobre o que 
foi juntado. A lavagem mostrou que alguns pedaços estavam em 
lugares errados e, principalmente, que faltava a cabeça. Os me-
ninos e meninas se reuniram para pedir ajuda para a condessa, 
conseguiram quase terminar o jogo, mas já tinham revirado o 
quarto, e sem a cabeça a brincadeira parecia incompleta.

	 Fui ver o serviço das crianças, estava ótimo, organizaram 
os membros, juntaram os ossos partidos, lavaram tudo, o cor-
po estava vestido e repousava com as duas mãos sobre o ventre, 
mas os meninos tinham razão, a falta da cabeça inviabilizaria 
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um resultado mais plástico. Precisávamos achá-la. Se isso fosse 
impossível, qualquer cabeça serviria. As crianças saíram loucas 
com seus pequenos floretes na mão, tentando colher a cabeça de 
algum desavisado que dormisse em lugar inadequado. Depois 
de alguma espera finalmente chega um menino segurando lon-
gos cabelos que pertenciam a uma cabeça que girava no ar. 

	 A criança era só orgulho, e fez questão de correr para o 
quarto onde estavam os despojos, sem permitir que ninguém se 
aproximasse dele, o menino posicionou a cabeça exatamente em 
cima do resto de pescoço que havia sido encontrado. A cabeça, 
que pertencia a um jovem de tez morena, tinha olhos semiaber-
tos. O rosto depois que foi colocado ao lado dos despojos, que 
não eram dele, adquiriu uma paz mortuária difícil de ser obser-
vada por qualquer morto que permaneça inteiro.

	 O serviço estava completo. As crianças haviam vencido 
o desafio. Mas permanecera a dúvida. De quem era aquela ca-
beça? Ninguém quis responder ou entregar culpados. O fato é 
que aquele grupo de pequenos, precisava de uma cabeça hu-
mana para completar o desafio proposto pela condessa, então 
se uniram nesse desejo, e conseguiram, pouco importa quem a 
cedeu ou os métodos utilizados para extraí-la. Depois de pronto 
o corpo, um cheiro insuportável invadiu o quarto. As crianças 
colheram muitas dúzias de rosas e espalharam pelo ambiente, o 
fedor diminuiu um pouco, mas continuava circulando entre os 
despojos e preparando nova tentativa de dominar o ambiente.

	 Então eu, condessa Beatriz de Dia decidi, que no quarto 
onde foi montado o corpo haverá uma santa missa, pela alma 
do falecido, ou falecidos. O padre que aceitou realizar tal missa 
disse que uma coisa dessas ia contra todas suas crenças, e que só 
a rezaria porque obedecia a ordens de seus superiores. Mesmo 
assim impôs duas exigências, gostaria de saber quem eram os 
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donos dos membros e cabeça, muito provavelmente duas ou três 
pessoas, e desejava saber também por que fizeram aquilo com 
aquela pessoa. A resposta que obteve foi muito simples. Quando 
a condessa inventou o tal jogo pediu para que alguns soldados 
providenciassem as peças, o que fizeram cortando ao meio um 
bobo da corte que já começava a perder a graça. Quanto à cabe-
ça, foram as crianças, que autorizadas pela condessa, coletaram 
alguns floretes em casa e quando encontraram um jovem deso-
cupado dormindo no jardim do castelo, furaram-lhe vinte vezes 
o pescoço e o coração. A extração da cabeça foi o que deu mais 
trabalho, as vinte crianças com seus floretes, cavoucaram o pes-
coço do morto, que foi perdendo grossura até ficar sustentado 
apenas por um osso. Então os meninos usaram pedras pesadas 
até conseguirem separar a cabeça do corpo. 

	 Essas crianças foram apenas meu desejo represado. Desa-
parecem como a noite e em uma manhã insone, vêm brincar ao 
redor de minha cama. Têm consciências avermelhadas e dentes 
pontudos, gritam os nomes de meu pai e de Guillem, e incontro-
láveis, mordem minhas mãos e mancham meus lençóis brancos. 
Murmuram uma língua que desconheço cuja soma de palavras 
parecem compor significados “Cul-pa-da”. Recorro à espada, 
mas não consigo alcançá-los. Acordo molhada por um suor 
que começa nos olhos. O quarto vazio ainda guarda marcas das 
crianças pestilentas. Mas eu já tenho dúvidas. Odeio-me por isso. 
Mordo uma cutícula até ficar vermelha. A flauta... sinto vontade 
de quebrá-la, mas faltam-me vontades, os amores foram esvazia-
dos, no leito seco do rio jazem as lembranças da rês perdida. 

	 Mas conheço como a peste e as manhãs se parecem, con-
tagiando com morte e esperanças o coração dos homens. As 
lágrimas terminadas são idênticas ao brilho de um olhar entu-
siasmado, e é por isso que estamos condenados a sempre nos 
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reerguermos, até se dissolverem os ossos que nos botam de pé. 
Empresto convicções alheias, preciso de outras identidades para 
continuar sendo eu. Não posso abandonar a música, há tantos 
caminhos ainda não explorados, mas... se não for eu que os vá ex-
plorar, que diferença isso fará? E já que estou falando dos outros, 
creio que eles, assim como eu, também precisam de uma parte 
minha para que possam continuar sendo eles.

	 Observo um tapete pendurado bem na minha frente. Nos 
desenhos há vários barcos à vela e alguns a remo, as embarcações 
parecem querer aportar diante de uma praça luxuosa onde existe 
um palácio e uma enorme igreja. Grandes colunas com figuras 
douradas no topo espalham-se pela praça. Mas isso aqui é só 
tapeçaria, e por isso mesmo reparo que um dos tripulantes do 
barco à vela, olha fixamente para o centro da praça, lugar onde 
seguramente desejará desembarcar. Ele está bem vestido, calças 
e camisa de primeira linha, chapéu... o problema, é que isso é só 
uma tapeçaria, e algumas cordas que compõem a figura do ho-
mem, estão se soltando, essa figura está deixando de existir, ação 
radicalmente contrária ao ato de morrer. O que fazer agora? Pois 
aquele homem era parte importante na composição do tapete. 

	 Os outros barcos sozinhos não vão conseguir encostar suas 
quilhas na praça.  Descubro que a vida real pode despertar a par-
tir da imaginação. Sem o homem despedaçado pelos fios de lã 
envelhecidos, o tapete morrerá. Não haverá sonho nem aventu-
ra, só um desenho sem importância. Enquanto a camisa dele es-
tava dividida em apenas duas partes, ainda se escutava, mesmo 
que de longe, a água do mar. Depois que os fios do tapete foram 
se esgarçando e a parede atrás dele passou a ser vista, o único 
cheiro sentido é o do bolor de um quarto úmido. 

	 A tapeçaria poderia ter ido adiante, mudar o mundo, os in-
vasores criariam um novo império. Eu mesma, se não fosse tão 
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preguiçosa, conseguiria com que muitos de meus desejos fossem 
realizados. Mas a cena descrita na tapeçaria pode voltar a acon-
tecer, caso a camisa do marinheiro seja reparada.

	 Se quiser posso interferir na tapeçaria. Costuro a camisa 
rasgada do homem, apago as armas que eles têm em punho, 
destruo os canhões das embarcações, desenho roupas de bobos 
da corte em todos, a invasão seria cômica, e a praça, sempre tão 
cheia de fleuma religiosa, estaria transformada num grande re-
duto de brincadeiras. Então encontraria um fio solto na borda do 
mar, e do tapete, e começaria a desfazer o desenho. Aos poucos 
as formas perderiam nitidez, as nuvens seriam misturadas às 
embarcações. A fibra que sustenta a vida dissolveria as convic-
ções daquele que rema cheio de certezas. Nos longos fios estica-
dos sobre o chão repousariam os farrapos sem cor daquilo que 
foi a camisa do marinheiro, que agora se iguala a sua figura, e 
a imagem que faço dela. No derretimento das formas descubro 
como elas se transmutam, e que no fundo são indestrutíveis.

	 As brincadeiras, nas quais naturalmente se transformam 
quaisquer imposições, também deixam de ter graça e acabam 
virando fio embolado em um novelo confuso. Ocorreu-me uma 
imagem mental interessante: cada pessoa quando nasce ganha 
um tapete ilustrado, são vários temas, porque são muitos os tipos 
humanos. Há paisagens, cenas de batalha, momentos bucólicos re-
tratando a vida no campo, há também coroações de reis e funerais 
de membros da nobreza. Quando a criança ganha o tapete ele está 
em perfeito estado, as fibras sedosas e o desenho claro. Mais aos 
poucos os anos carregam um pouco da firmeza dos nós. De repen-
te o homem maduro percebe que já não tem mais a mesma força 
ou velocidade, mas em compensação adquiriu algumas sabedo-
rias, o tapete perdeu fibras e um pouco da cor, mas ganhou uma 
aparência mais acinzentada, que imprime veracidade ao desenho. 
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	 No final a história já é conhecida, chumaços de lã caídos no 
chão, entre eles ainda há restos de linhas, o topo de um castelo, 
o mastro de um navio. Mas isso nada significa. O corpo perde a 
visão, audição, as pernas cansadas procuram atalhos cada vez 
menores. A memória recorda o tempo das grandes glórias, mas 
colocadas sob a perspectiva do tempo, elas mostram-se insignifi-
câncias. 

	 A solidez das amizades, as juras de amor eterno, o peso ne-
gro do ódio mortal, tudo isso obedece à mesma história, a do ta-
pete que é dado a cada criança que nasce. Desaparecem os amo-
res, porque o mundo precisa continuar circulando, e assim como 
acontece com o ódio, o amor é uma energia estagnada, é preciso 
que morra para que outros possam amar. A ilusão é um ingre-
diente natural da evolução, principalmente porque seus efeitos 
geram as decepções, que são uma das grandes forças energéticas 
da humanidade. 

	 Minhas areias são cada vez menos perturbadas por ondas, 
e dentro dessa paz, percebo que ela também pode ser nociva. 
Desato a corda que me amarra às dores, mas descubro que ela 
também evitava minha queda, e o buraco não tem fundo ou pa-
redes, só indiferença. Desentendo quem sou, meu rosto é uma 
vaga recordação borrada, tudo o que já aconteceu perde reali-
dade e ganha velocidade. Sou um episódio fugidio, incerto, um 
novelo de lã embaraçado e sem cor. Mas essa condição não me 
causa nenhuma dor ou traz o menor desejo de tentar revertê-
la. Guillem, Raimbaut, são nomes iguais, se os substitui-se por 
________ ou *********, o resultado seria o mesmo, o buraco sem 
dores. Fecho os olhos, poderia mantê-los abertos, mas como es-
tão fechados vejo luzes coloridas e formas que se mexem for-
mando outras. Percebo que nem as cores têm mais efeito sobre 
mim, enxergo-as perfeitamente, mas elas não me transmitem 
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mais nada, a distinção que faço é meramente ótica, não trans-
mite nenhuma emoção. Nesses casos imaginava que tivéssemos 
desejos de morrer, mas não desejamos nada, nem isso. O início 
desse processo talvez tenha se originado na percepção de que a 
grande maioria das coisas não vale a pena. E é justamente com 
esse material inviável que nós construímos nossas vidas. 

	 Alguns conseguem segurar-se nos tijolos para evitar cair 
nos buracos, mas de que vale uma vida onde só o que importa 
são detalhes sem importância? Essa vida vai aos poucos se tor-
nando a soma da força dos detalhes, e esse peso aumenta até que 
por debaixo de tudo, perceba-se que o homem que sustentava 
todas aquelas energias contraditórias, não existe mais. Por isso, 
o mergulho no poço sem fundo me parece uma atitude corajosa. 
Aos desavisados que com esse pulo esperavam morrer, a decep-
ção do transcurso dos anos e a morte que nem por perto passou. 
Essas pessoas são as mais chatas, esnobando os vivos, e dizendo 
aos que não querem morrer, que estão no pior lugar do mundo. 
Os arrogantes, ao contrário, pulam de olhos fechados, o tédio da 
queda faz com que retirem as vendas, e aceitem o desespero. Se 
em suas quedas conseguirem decifrar o sentido de tudo aquilo, 
muito bem. Mas não conseguem. 

	 A queda parece tão inevitável quanto o sol ou a morte. É o 
canal por onde transcorre a humanidade. Quando duas pessoas 
mais ou menos do mesmo peso, permanecem lado a lado por 
algum tempo, logo surgem boatos, o buraco tem sim um fundo, 
e ele não está longe. Outros dizem que pousaremos suavemente 
no lugar que era nosso, casas, castelos, sonhos. São muitas as 
especulações, mas ninguém tem certeza de nada. Crianças cho-
rando passam por nós com uma velocidade impressionante. Há 
outros que dizem que o buraco não tem fim e teremos de nos 
conformar. Nossas vidas serão grandes incômodos físicos, mas 
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poderemos usar o tempo livre para pensar e criar objetos tecno-
lógicos, ou arte, ou um grande código de ética para o ser huma-
na. Mas nenhuma dessas ideias sobrevive. O que resta é a queda, 
e dentro dela, outra. 

	 As vozes não me esquecem “Beatriz, assim como você, nós 
também não paramos de cair” “Beatriz, onde ficaram tuas bone-
cas? O mundo florido de teus dias impúberes só te decepcionou, 
depois cada pétala que caía deixava a ponta do galho cheio de 
mágoas, Beatriz você não quer abandonar esse caminho da lou-
cura, que há tempos trilhou, sei que deve ter suas razões, mas 
elas também, as razões, não se importam conosco, esqueça tuas 
manias e isso já será um primeiro passo, conviva com loucos e 
eles vão te mostrar o caminho da perdição. Quero que você se 
afaste dessa horda de mortos-vivos que mendigam em alguns 
castelos, roubam pequenos objetos e vivem em igrejas orando 
em voz alta e prometendo cura para qualquer doença. Não se 
esqueça de que eles percebem tuas fraquezas e são muito convin-
centes.” “Mamãe vai pôr Beatriz para dormir? Mas antes eu vou 
dar um banho nesse anjinho”.

	 Pelo calor do meu rosto, sinto que algo deseja sair de den-
tro dele, talvez seja eu mesma, consigo abandonar a carcaça, que 
continua caindo, e eu, a verdadeira, ganho mobilidades extras, 
flutuo, e posso sair do buraco, se quiser posso descer e ver como 
é o final, e se as pessoas realmente se arrebentam no fundo do 
poço, ou se há algum sistema de amortecimento. Livre de meu 
corpo observo-o caindo, pálido, sem movimentos, convivi tantos 
anos com ele que acho que deveria ter por ele algum apego. Mas 
nada. Não me diz nada, é como um pedaço de carne sendo assa-
da no espeto.

	 Não quero mais saber de velhos corpos e buracos, o que 
me interessa é o que há do lado de fora, o azul perdendo força 
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e recheando-se de estrelas. O murmúrio de um riacho noturno, 
o mistério dos peixes, que dormem e quando acordam abanam 
a cauda para fugir dos predadores. Quero conhecer as mulheres 
choronas, que trancadas em seus quartos secam seus olhos en-
quanto vivem as recordações do príncipe que partiu e só deixou 
promessas. Quero ver as crianças brincando com seus olhos cor 
de manhã. Não posso me esquecer dos homens dentro de suas 
armaduras, montados em seus cavalos e carregando pesadas lan-
ças. Gostaria de enxergar seus olhos no exato momento em que 
eles partem para a batalha, a expressão facial de quem devora 
seu prato preferido, o aspecto vermelho de um homem que en-
xerga pela primeira vez a mulher de sua vida, e com que cor ela 
reage a isso. 

	 Mas de tudo, quando saísse desse buraco, o que eu mais 
queria enxergar, seria um homem parado no meio do deserto. 
Sozinho e de olhos fechados. Um pano deverá encobrir sua boca 
para que ele não engula areia. E então ele abrirá seus olhos, en-
xergará ao redor apenas planícies e dunas distantes. O homem 
olhará para um ponto fixo. Permanecerá por muito tempo nessa 
posição. Seus olhos lacrimejarão, sua pele, acostumada ao calor, 
não parará de suar. Ele olhará. Procurará entender tudo aquilo. 
Desistirá. Voltará a tentar entender, aquilo tudo deveria fazer al-
gum sentido. 

	 A noite cai e traz consigo incontáveis estrelas. A temperatu-
ra baixa rapidamente e o homem enrola-se em uma manta. Con-
tinua com os olhos fixos no horizonte. Vive o instante. O futuro 
ficou para trás. As gerações empilhadas desapareceram para que 
ele tivesse seu dia de fruto, que brilha maduro, pendurado no 
galho, e está sujeito a cair, e caindo perde suas propriedades “e 
morrendo-medo odeio ao tempo, nascido de minha destruição, 
o horizonte vermelho não oferece resolução, mas a ansiedade 
que mutila meu peito é máquina de construir perguntas, a única 
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maneira de desligá-las é morrendo, então preciso suportar, re-
signado, ou enforcar-me, tendo a certeza que a consciência não 
sobrevive. Mas não a tenho. Por isso permito as escavações no-
turnas em meu peito, e continuo olhando para espaços vagos e 
acreditando que poderei ser surpreendido com alguma resposta 
definitiva. Mas só o que vejo é areia. Ela mesma poderia ser um 
símbolo do que é vulnerável, escorregadio, talvez meu caminho 
fosse arranjar uma maneira de me transformar em areia fina, que 
o vento leva, dessa forma estaria preenchendo todos os princí-
pios filosóficos em que acredito. Deitado na beira da praia me ali-
mentaria de algas e sol, não lutaria contra a corrente, se quisesse 
me levar seria todo dela.” 

	 A vida precisa de um ritmo, e eu estava tão longe do meu, 
orbitava dentro de uma representação encenada no teatro hu-
mano, muitos personagens repetidos, histórias confusas cheias 
de dores e acusações. Tenho todos os sentimentos humanos em 
grande quantidade, acumulados em meu peito, sou homem que 
pode abri-los à faca e sair distribuindo para quem quiser, até se-
car, mas fiz o que devia fazer, levei ao mundo amor. 

	 Minha carcaça estará limpa das imundícies que costumam 
conter os corpos. Dentro de minhas axilas escavadas vocês en-
contrarão cheiro de rosas, porque desde minha mais tenra infân-
cia sempre fui uma flor curiosa, e foi isso que atrapalhou minha 
vida, ninguém me aceitava porque eu não aceitava os valores 
deles e eles os meus. Vivo, e isso é tudo que tenho. 

	 A nova manhã é uma surpresa, o dia se desenrola dentro 
de uma alegria de saber que participamos da vida, sentimos seu 
cheiro e degustamos seus bocadinhos, e ela foi muito simpática 
conosco. As manhãs são a saudação que a vida nos faz, mas al-
guns ainda estão muito embaraçados com os sonhos, primos da 
morte, para perceber como a luz criança invade com toda sua 
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pureza o quarto de dormir. Depois é hora de pensar “Será que 
deixo o dia fazer o que quiser comigo?” Esse é um tipo de pessoa 
bem comum. “O que farei com o que tenho? O dia terá de se ade-
quar ao meu tempo” eis aí outro tipo de pessoa bem comum. 

	 Mas a dúvida permanece. Por que ninguém tem nenhuma 
resposta? Ser vivo é ser incompetente, fracassado, e conviver 
com essa condição imutável. Aos que cantam suas glórias com as 
artes ou ciências, ou que são grandes guerreiros, ou príncipes ad-
mirados por seus súditos, pela honradez e justiça, aos que mes-
mo sem fortuna ou fama cantam suas vitórias por minúsculos 
e mesquinhos acontecimentos cotidianos, a todos vocês, desejo 
sinceras melhoras. 

	 Nenhum de teus valores possui a riqueza do voo do beija-
flor. Vocês precisam entender que somos animais, e que a capa 
civilizatória não poderá nunca ser mais importante que o huma-
no. Mas é isso que entristece. A doce selvageria perdeu espaço 
dentro das cortes, e a sociedade utiliza-se justamente da força do 
doce selvagem para transformá-lo em massa de manobra bélica. 

	 A ponte levadiça ergue-se sobre o riacho e o cavalo separa-se 
da carruagem, pendendo desconexo, enquanto os homens, dentro 
de seu antigo conforto, enchem as bocas de pavor, semeando si-
lêncio e sepultando palavras. Aos muros do castelo dedico versos 
tão efêmeros quanto flores, e as rimas possuem a fragilidade das 
pedras, e tudo flori, derruba pétalas e morre, e dessas sobras é que 
músicos juntaram reminiscências para construir suas canções pas-
sageiras. Esse avanço florido atravessa os muros externos e chega 
às paredes do castelo. A vegetação cobre a fachada, são trepadei-
ras que se espalham por toda a circunferência da construção, mas 
no meio do verde escuro nasce uma pequena flor azul. 

	 Puxada por essa realidade, uma jovem escreve uns versi-
nhos sobre a flor, e seu namorado faz a música para a canção. 
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Flores de outras cores seguem a azul, o verde, o amarelo, o bran-
co, o vermelho, dando nova vida ao castelo cinzento, e para cada 
nova cor, uma nova canção foi criada e uma infinidade de versos 
declamados. Ninguém resistiu, o rei, os arqueiros, o mais rude 
dos servos, todos esqueceram de suas obrigações brutais para 
cantar poesia ou simplesmente admirar flores, as janelas pas-
saram a ser cobertas por longas rivieras de rosas vermelhas. O 
tempo voou, e os pássaros passaram a frequentar os jardins do 
castelo e até seus salões internos. Eram novas cores que chega-
vam e batiam asas. A humanidade estava sendo vencida em seus 
desejos brutais, cores e movimento estavam por toda parte. 

	 Alguns habitantes do castelo decidiram mudar-se e cons-
truir casas menores próximas a fontes de água, onde teriam tona-
lidades e poderiam plantar outras. Essa decisão acabou virando 
moda e o castelo foi perdendo grande parte de sua população, 
casinhas redondas, subterrâneas, triangulares, onde toda a comi-
da necessária para os habitantes vinha da horta que pendia do 
teto. As novas maneiras de morar influenciaram novas maneiras 
de pensar, havia trabalho voluntário para construir as próximas 
casas, que pela arquitetura que utilizam, estão muito a frente de 
nosso tempo. 

	 O dinheiro desapareceu, numa cerimônia quase religiosa, 
vários condados próximos decidiram enterrar todo o seu di-
nheiro em uma grande cova cavada por um condado chamado 
Frontignan. Muita gente trouxe suas posses, os governos man-
daram várias carruagens carregadas, foi tudo despejado lá e 
jogaram terra por cima, depois houve uma cerimônia, metade 
religiosa metade econômica, a nova ordem adotaria o sistema 
de escambo, e o dinheiro que foi enterrado precisaria ser urgen-
temente incinerado. E é isso que fizeram, durante um domingo, 
os castelos foram cobertos por uma onda cinza de dinheiro que 
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estava sendo queimado, às vezes encontrava-se alguma sobra de 
nota vermelha e as crianças corriam atrás dela para guardar. O 
comércio infantil é muito mais interessante do que o adulto. 

	 As décadas seguintes deixaram o mundo ainda mais colori-
do. Ninguém passava fome, e a vida havia perdido o peso social 
que antes levava milhares à infelicidade e centenas ao suicídio. 

	 Alguns outros anos se passaram e aconteceram os primeiros 
desentendimentos, originados numa prosaica disputa por um ra-
malhete de margaridas. Um homem desejou a mulher do outro e 
foi morto pelo marido. Usaram-se algumas flores que brotavam 
por todo lado para decorar seu caixão. A cada mês havia novas 
casinhas inovadoras, criou-se um grupo para pensar essas habi-
tações e suas viabilidades. Mas já estava plantada nesse reino das 
flores, a semente escura da cobiça. O espírito de cooperação es-
tava enfraquecido, o cheiro das flores já era considerado enjoati-
vo. Um rei, aproveitando-se do colapso social, mandou produzir 
dinheiro em larga escala e distribuir aos mais pobres, por todo 
condado encontrava-se homens com enxadas nas mãos tentando 
descobrir esconderijos secretos para o dinheiro recebido, a terra 
garantiria a fortuna de cada um. 

	 Mas mal sabiam eles que da mesma forma que enterraram o 
dinheiro ganho pelo rei, também havia uma horda, que além de 
tê-lo ganho, também estava interessada em desenterrar o que era 
dos outros. “Beatriz e suas historinhas de fundo moral”. “Flores, 
flores, a nota dissonante da tragédia do tempo.” “A poesia aver-
melhou os olhos do homem descrente”.

	 As lágrimas do idealista misturaram-se à correnteza do rio, 
o dinheiro voou pelo horizonte levado por uma brisa pesada (os 
símbolos são a matéria-prima do mundo), depois, as águas con-
fusas e salgadas erigiram palácios feitos de ouro e rubis. O mun-
do foi tão perverso no período das flores, quanto sob o domínio 
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da ganância monetária. Quem acreditou no contrário foi enga-
nado por um texto malicioso. Fruto apodrecido de uma mulher 
pervertida. Que adora flores.

	 Incendeio meu caráter, e o que sobram são as bordas quei-
madas de um desejo destrutivo, e elas flutuam, voam, e têm o 
cheiro de minha mais amarga urina, e boia em seu reino amarelo 
a desvalida decepção, pétalas tão inúteis quanto seus lírios. A 
mestra dos sonhos afirma que nas frases anteriores há certo pes-
simismo infantil aliado a uma mania de perseguição, que é ape-
nas uma das consequências de seu imenso ego inflado. A mulher 
que fala nas primeiras frases do parágrafo (e que desconheço 
quem seja), é alguém que nunca conseguiu aprender como fun-
ciona seu sexo, e como ele deve relacionar-se (ou não) com outros 
sexos, iguais, ou diferentes, ela deveria procurar um curandeiro 
e beber suas garrafas preparadas para todos os males. E se pre-
cisar sonhar, também aconselho, aquela vida é tão sólida quanto 
a nossa. Até se alimentar há alguns sonâmbulos que conseguem. 
Seu desejo é uma vida completamente adormecida e sonhada. 
Conviver com pessoas inventadas e outras que talvez consigam 
atravessar a barreira mental do sono para encontrar seus compa-
nheiros. “Aqui novamente Beatriz, a criadora de mundos”. 

	 Numa grande arca que flutuaria sem leme por todos os 
oceanos, seriam colocados cem homens, deitados, sua única 
função dentro da embarcação seria dormir e sonhar. Quando 
algum deles acordava, os que se espreguiçavam davam-lhe um 
garrafão que com um simples golinho faria com que qualquer 
um dormisse dois dias e duas noites. E o barco parte e as cor-
rentes marítimas levam-no ao centro do oceano Atlântico, onde 
por uma semana ficou quase estável, sofrendo somente alguns 
empurrões de baleias, o que acabou causando uma pequena 
avaria no fundo do casco. 
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	 A água vertia em pequena quantidade, parecendo que nun-
ca ofereceria problemas para uma embarcação daquele tamanho. 
Os sonhos iam de vento em popa, os marinheiros sonhavam com 
mares calmos e suaves onde as correntes marítimas fariam todo 
o trabalho. Depois de três meses de viagem muitos homens que 
dormiam na proa estavam desidratados e com a pele bastante 
queimada, mas continuavam sonhando que a viagem havia sido 
um sucesso, e que de agora em diante os dorminhocos domina-
riam a marinha mundial. 

	 O rompimento no fundo do barco começou a aumentar e 
engoliu dois marinheiros bem no momento em que ambos so-
nhavam o mesmo sonho (coisa rara). Nele a embarcação intacta 
chegava a uma praia paradisíaca, sendo recepcionados por mu-
lheres lindíssimas. E agora eles estavam mortos no fundo do mar 
e seus sonhos dispersos no apagamento que a água proporciona 
àqueles que ficam submersos por muito tempo.

	 A água começou a invadir o convés e muitos marinheiros 
acordaram. Confusos, não sabiam o que fazer, olhavam para o 
estado do barco, percebiam que nenhuma terra conseguia ser 
enxergada, e a primeira atitude que tomavam era deitar-se para 
tentar voltar a dormir. A água chegava à canela dos que esta-
vam de pé, os dorminhocos tiveram de se refugiar no teto da 
embarcação. Os que abdicaram de seus sonhos faziam de tudo 
para tapar buracos, tentavam enfiar baldes nos rombos do casco, 
jogavam fora a água que pesava sobre o convés. A tempestade 
quase os arrastava, mas amarrados ao tombadilho estavam con-
seguindo melhorar a situação. Enquanto isso os dorminhocos 
viviam seus sonhos, que estavam muito distantes do que acon-
tecia à sua volta.
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	 Ano 1170

	 O nascimento de meu primeiro neto. Alegria, depois felici-
dade. Agora compartilho uma emoção com Guillem. Enxerguei 
meu sorriso em seu rosto. Os ciclos se fecham em repetições. E 
isso é suficiente. As pernas angustiadas pela enxurrada, agora 
relaxam. Viva a vontade cumprida de um reino, que também é a 
minha. Gostaria de viver o suficiente para vê-lo rei. Por enquanto 
me contento em segurá-lo nos braços. Nada tem o tamanho de 
seus bocejos, nem há tesouro mais valioso que um pedaço de 
suas unhas. É bom saber que participo de uma tradição ancestral 
que espalhará suas raízes pelos séculos futuros. Nasci condessa 
e me orgulho disso. 

	 Sou uma mulher feliz e mentirosa. Desde que abandonei a 
música as coisas melhoraram um pouco, mas continuo dividida. 
Ouço vozes incontroláveis, que por vezes são gentis e em outras 
ocasiões cruéis. Mas o que menos incomoda é o conteúdo. O que 
desejo é nunca mais ouvi-las. 

	 Já me disseram que são os pensamentos dos mortos, inspi-
ração do diabo ou que fui contaminada pelos sonhos de outras 
pessoas. Já escutei tantas explicações que escolhi não mais pedi-
las. Não faltaram sábios dizendo que as opiniões sopradas em 
meus ouvidos eram a voz que falta aos animais, e que por isso 
seria melhor eu manter uma determinada distância de qualquer 
ser irracional. Trocaria qualquer dessas versões por aquela que 
acredito ser a verdadeira. E que me aterroriza. Sou várias pesso-
as. E todas elas falam, ocupam espaço e querem decidir. Por isso, 
além de ser várias, não sou ninguém. Não há nada mais humi-
lhante do que isso. Não sei se existem outros na minha condição, 
se houver gostaria de conhecê-los para descobrir de que maneira 
lidam com esse problema.
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	 Fluxo selvagem: o caos que é ter três ou quatro persona-
lidades, sem contar umas pequenas, proto-personalidades, que 
vivem escondidas pelos cantos. A gente vai tentando ter uma 
vida equilibrada, mas é difícil, pois as interferências são cada vez 
mais agressivas. O equilíbrio se esvai de uma hora para outra, e 
de repente, somos amarradas como loucas e levada para prisões, 
até nos acalmarmos. 

	 Sinto uma grande inveja de olhos parcos, sem inteligência, 
mas que por trás escondem apenas uma pessoa. Gostaria dessa 
simplicidade, de suas pequenas resoluções, aceitaria com prazer 
suas tristezas, as alegrias devem compensá-las em muito. Mas 
parece que essa “doença”, vamos chamá-la assim, não é trans-
missível, nem tem cura. Sinto que quando estou nervosa, as vo-
zes também ficam agitadas e conversam entre elas, ou ficam fa-
lando sozinhas. 

	 No início a música me fazia muito bem, saía relaxada, com 
a sensação de missão cumprida. Mas, aos poucos, é difícil ex-
plicar, a música começou a se tornar mais complexa, e foi essa 
complexidade que atraiu as vozes, e elas eram agudas e diziam 
coisas horrorosas. Joguei minha flauta no riacho e desde então 
só tenho ouvido vozes calmas, que procuram dar conselhos ou 
dizer que minha roupa não está adequada para a situação. Se 
prosseguirem nesse nível, considero suportável.

	 Sinto-me como uma tampa de panela, dentro há um cozido 
feito com repolho e carne de porco. Os barulhos que escuto são 
as vozes do fogo criando bolhas e interagindo com os alimentos e 
a panela. E eu, como tampa, devo suportar o calor e a pressão de 
tudo que quer se manifestar. Sinto o animal correndo pelo pasto 
antes de ter sido sacrificado. Sou a decepção e a inconsciência, 
um vegetal crescendo na horta, o sabor que se desprende no cal-
do, sou água fervendo e a pessoa que comerá esse cozido, estou 
no tempo em que a panela sairá do fogo, sou a palha ardendo em 
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busca de calor. Represento a azia da digestão, a faca desfazendo 
as fibras, a fome sendo gerada, o encontro para a refeição, a pai-
sagem distante percebida pelo olho de quem come. Sou também 
as ideias nascidas da imagem da comida, as memórias aconteci-
das após os cheiros, sou as cores e a densidade do cozido. 

	 E depois de tudo isso, passo a ser escuridão. E fina como 
uma voz de criança, e desistente como a voz de um ancião, es-
cuto umas palavrinhas das outras que sou, discretas, levemente 
elogiosas, um pouco curiosas. Acho que cada camada de mim 
desconfia das outras, e em reuniões intermináveis, fuxicam umas 
de suas alheias. Então é nesse monte de confusão que me trans-
formei, uma confusão suja, trabalhosa e ingrata.Às vezes penso 
em derramar a panela no chão e pisotear a comida. Azar para 
todas as experiências, e daí? No chão, viver lá, sobre os restos de 
comidas, não precisa trabalhar, ganha-se tudo, comida de boa 
qualidade, grandes talos de nabo fresco, é uma vida bem aceitá-
vel, afinal de contas, quem foi que disse que a gente deve ter uma 
vida ótima? Imaginem como seria o mundo se todos garantis-
sem que têm vidas maravilhosas, vidas excelentes não devem ser 
para qualquer pessoa. O mundo não possui recursos suficientes 
pra que todos tenham boas vidas. O que pode acontecer é fazer 
as pessoas acreditarem que as têm, e são felizes. Isso é muito 
mais fácil e eficaz. Quando um homem crê que é feliz, mesmo 
que isso seja mentira, sua crença espalha-se por seu círculo de 
amigos, e depois vira dogma. 

	 “Beatrizinha, do fundo de teu cozido nós te percebemos. De 
dentro do marrom, de onde o sal se funde com as especiarias, de-
gustamos o que somos, reconhecimento feito na ponta de tua lín-
gua. Somos a árvore cuja lenha aquece a panela, e também a se-
mente que a gerou, e a terra vaga esperando fecundação. Somos 
o pássaro voando para exercer sua missão germinadora. A ideia 
e o lamento. O medo de não sermos nós mesmas e da maldita 
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sombra escondida. Dentro de você estamos muitas. Nossas dores 
e alegrias serão multiplicadas, e tudo o que foi, permanece. Em 
nossa escada serás o corrimão, e nós, tua queda, inofensiva, você 
nos matará, com amor e passado. Ressuscitaremos a cada sonho, 
para te assoprar, sugerir, para que fales, para que os outros escu-
tem. Ouça nosso sussurro... teus... olhos... se... fecham...”

	 Escura. Quando ouço vozes desaparecem quaisquer cores, 
as tonalidades são transferidas para a expectativa do que vai ser 
dito, o resto some, inclusive minha voz. Estou fraca, confusa... se 
chovesse sobre mim aceitaria a poça d’água, e depois a terra que 
a sorve. Preciso encontrar a tábua que boia em alto mar. 

	 Os amores e a música estão no fundo dos mares, e deus, não 
pode ser tábua, pois é oceano. Adoraria descobrir quais são meus 
maiores prazeres, torço muito para que eles já não tenham todos 
ido embora. Sei que pelo menos gosto de escrever esse diário. É 
um alívio. Mas logo que desenho a última letra a angústia reco-
meça. E eu me sinto tão passiva, pronta para ser devorada pela 
fera, seja ela medo, tristeza ou a perda total de qualquer tipo de 
esperança. Preciso me reerguer, encontrar a dignidade que ficou 
pelo caminho. 

	 Escutei uma conversa de duas criadas dizendo que não 
suportam mais ficar perto de mim por causa de meu cheiro. E 
talvez elas tenham razão. Fico semanas sem tomar banho. Meus 
vestidos estão cheios de manchas da comida que derramei. Te-
nho perdido um pouco a firmeza das mãos. A limpeza me parece 
algo sujo. 

	 Mas preciso reagir, eles voltarão a conhecer a condessa Bea-
triz de Dia, mulher que impressionava pela beleza e postura, e serei 
apenas uma, e dentro de minha unidade, formarei o elo da tríplice 
aliança, soberana, mulher e mãe. O que mais preciso é de equilíbrio, 
todo o resto virá em seguida. Nossa vida mental deveria ser mais 
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simples, rampas ao invés de escadas de pedra, nada de labirin-
tos. Que as pessoas com quem falemos tenham os olhos nos nos-
sos. Essa é uma pequena receita para a simplicidade. 

	 Voam as folhas mortas, empilham-se embaixo de outra ár-
vore, nesse movimento há paz e morte. A chuva fura folhas e a 
lama decora. O cheiro que se desprende é de vida, essa será mi-
nha salvação, a aproximação do selvagem, a música sem instru-
mentos nem notas musicais, só o som de meu corpo interferindo 
na natureza. Pulo no lago, o início de minha composição, um 
grito de frio, segue a música, encontro uma pedra e a atiro em 
uma árvore, outros instrumentos entram em ação, bato as mãos 
n’água (música reflexiva, afundo-me na lagoa e fico lá o máximo 
de tempo que aguentar), a música está interiorizada, e apesar 
de ninguém conseguir escutá-la, possui importância dentro da 
composição. E pronto. Terminei. Uma peça para ser tocada com 
o corpo e a natureza, a música só será grande quando nos trans-
formarmos nela. Da mesma forma que nós não nos tornaremos 
grandes sem nos transmutarmos no exato que somos. 

	 Depois do silêncio, ou dentro dele, recomeçam os sons, tento 
compreendê-los, mas eles são a chuva lateral batendo na casca da 
árvore centenária, as flores desprendendo perfume quando toca-
das pelos dedos de água. As cores fulgurantes lutam para serem 
escutadas, enquanto as tonalidades sem brilho existem para im-
primir profundidade ao que enxergo, e para criar paisagens que 
não conseguem ser enxergadas por mim. As sombras me fazem 
perceber o quão minúsculo é meu ponto de vista. Para cada novo 
ângulo, contorno, ou luz, há um renovado abrir e fechar de olhos 
alheios, que espalham sensações por pulmões, pele e ouvidos. 

	 O respiro obscuro da fera na noite da floresta... são apenas 
os pés de uma criatura inatingível, que não cabe em meus pe-
sadelos, e por isso não está sujeita aos dias, e decide derramar 
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sobre mim imensas lágrimas, que se transformam em enxurra-
da, mas que não tem o poder de me afogar. Vindo de dentro de 
mim escuto um murmúrio indecifrável, pelo ritmo percebo que 
é uma frase, mas não faço questão de entendê-la, de olhos fecha-
dos concentro-me nas formas caleidoscópicas com que o escuro 
nos presenteia. As cores têm tanto brilho e combinações tão ricas, 
que se eu quiser começar a enxergar a vida sob outro ponto de 
vista, elas podem ser um grande instrumento. Desse modo eu 
estaria agindo no sentido contrário, ao invés de ser invadida por 
consciências alheias, seria eu quem invadiria as percepções que 
não me pertencem. 

	 Iria até lá, conheceria a vida de outra pessoa, o que há por 
trás de seus olhos, e depois voltaria para mim, cheia de experi-
ências, então eu é quem me tornaria a senhora das interferên-
cias, dando opiniões, manipulando escolhas. Mas meu caminho 
é curto, meus desejos imensos, e quero descobrir como veem a 
vida todas as pessoas, os animais, as plantas, os rios, oceanos, as 
florestas, e até o próprio planeta. Se algum dia eu conseguisse 
enxergar tanto, me absteria de meu corpo físico, como alma flu-
tuante poderia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, desse 
modo dispensaria em meu reino qualquer prática religiosa, pois 
segundo as próprias palavras da Bíblia, eu possuiria poderes di-
vinos. 

	 Como deusa, minha primeira atitude seria fazer com que 
eu mesma voltasse a tocar música, mas não a música normal... 
queria ir adiante, tocar a música celestial, que comanda o univer-
so, que faz mortos ressuscitarem, e o fazendeiro ter oito colheitas 
ao invés de duas. 

	 Estou numa encruzilhada, de um lado a decadência física 
cada vez mais pronunciada, mãos tremem, tenho dificuldades de 
enxergar e de ir ao banheiro sozinha. Do outro lado, surge essa 
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possibilidade de ser tudo. Ponto Final. Abranger todas as esferas 
humanas, comportamentais, englobar a natureza, o mundo intei-
ro, como organismo vivo. Essa decisão me arrepia, e é por isso que 
a proponho, acho que em algum eventual dia de grande deses-
pero, quando eu perceba que nada mais tenho a perder, acabarei 
escolhendo o caminho mais arriscado, digo isso, mas a coragem é 
uma lebre estranha, pode ser muito dócil ou agressiva.

	 As vozes aumentaram o murmúrio, já quase consigo 
compreendê-las, palavras picadas ditas por gargantas agudas 
e nervosas. Gostaria que aquelas mulheres que murmuram es-
sas frases morressem, se elas já estiverem mortas, gostaria que 
fossem fulminadas por alguma decisão soberana de deus. Mas 
agora não dá mais para evitar, começaram as palavras e consigo 
entendê-las, ainda não amarrei as frases, elas nunca tiveram tons 
tão agudos, e há um desespero no grito que me faz tremer “...Os 
olhos... não serão... abelhas e corujas...fechados...”

	 Não há escapatória. Estou condenada. Serei a concha que 
guarda dentro de si o barulho do mar. Onde quer que vá.  Ao 
equilíbrio vazio dedico meu precipício. Ser eu... sempre a espera 
da próxima bifurcação, esperando que venha a ser a definitiva, e 
que a partir desse instante, aquela que era, deixe de ser eu. Des-
cubro um peixe flutuando pelo céu... como são dóceis as estrelas 
boiando no lago, todas ao alcance de minhas mãos. Não percebo 
onde termina a noite, no chão descubro sementes de aurora, que 
perseguem o dia que não me abandona.

	 Aos tímpanos infiéis amaldiçoo, por me abandonarem aos 
ruídos, escuto o que não enxergo, o mundo palpita, lateja, tem 
seu ritmo, e ele não é o meu, sou alheia a seus sons, sofro suas 
ameaças, retumbo confusões de lágrimas e gargalhadas... naaaa-
aaaaaaddddddddaaaaaa é tão porco, que não possa ser eu, nem 
tão esvaziados quanto meus olhos. Doem-me os dentes e o reflexo 
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dessa dor enxergo no corpo inteiro. Gostaria que tudo cessasse. O 
movimento não existindo apagaria todas as cores, depois os pen-
samentos seriam interrompidos, e com eles as dores e alegrias, é 
importante que também as alegrias desapareçam, assim a consci-
ência irá se derretendo até se transformar no grande pano escuro, 
que será devorado por outro ainda mais escuro, e outro, e...

	 O tímbrico instante deflorou minha última inocência, acha-
va que podia confiar em mim, e que eu não desejaria meu pró-
prio sofrimento. Enganada. Minha consciência rachou, e em me-
tade dela não posso confiar. Enfia pregos entre meus dentes e a 
gengiva, causando sangramentos, deixa dentes mal arrancados 
com as raízes expostas. Com a parte que me sobrou tento me 
proteger, com as mãos termino de arrancar os dentes que ficaram 
pendurados, depois tento tapar com pano os locais de sangra-
mento. Meu exército humano está cercado por todos os lados, há 
vinte deles para cada um dos nossos. Já perdi a ilusão de esca-
par. As outras partes de mim são todas muito sanguinárias, para 
todos os cantos que olho só o que vejo é sujeira, o mundo virou 
um depósito de porcarias inúteis com disfarces sofisticados. 	
Ninguém possui um grito tão agudo quanto o meu, é minha úni-
ca arma de defesa, com ele encubro as malditas mensagens mur-
muradas e cheias de símbolos. Vou dar-lhes minha interpretação 
de tudo isso – malditas sobras humanas, restos sem corpos, que 
encontraram algum material degradado capaz de lhes dar voz, 
mas é só isso o que possuem, o conteúdo do que dizem são ape-
nas detritos alheios, palavras desperdiçadas ou nunca ditas, que 
vocês encontram e repetem à exaustão, tentando dar significado 
para algo que não existe. 

	 Não sei se têm a capacidade de se ofenderem, mas caso a 
tenham, sei que despejarão sobre mim os mais infundados im-
propérios, as mais sórdidas ameaças, as ofensas mais vulgares, e 
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por último, teus símbolos e versos cifrados, que nada significam e 
que são apenas um amontoado de palavras que não combinam, e 
por isso mesmo, exercem algum brilho frágil para os desavisados. 

	 Estou preparada para a luta, como nada posso contra a for-
ça militar que me cerca, vou fugir. Para dentro de mim mesma. 
Mergulhada na mais funda substância que me pertence, duvi-
do que possa ser alcançada. Mas as perspectivas não são mui-
to agradáveis, apesar de um pouco coloridas. Imersa dentro de 
mim, irei encolhendo meus pés, que quase chegarão a ser verdes, 
meu umbigo desaparecerá, sumirão as gengivas e terei um pro-
blema de desprendimento da tíbia. 

	 Esses fatos, aliás, aconteceram também com todos os outros 
ossos de meu corpo. Aos poucos fui me conformando, e até con-
segui descobrir alguma graça nos ossinhos das mãos. Esse des-
prendimento ósseo tinha como efeito colateral, causar um longo 
e profundo sono. Um dia depois de acordar de um desses longos 
períodos de inconsciência, reparei que havia algo estranho sobre 
meu peito, ou melhor, sobre o osso de meu peito. Vinda de minha 
raiz mais interna, e esticando seu caule vermelho por um palmo 
de distância, de mim brotava uma flor. Era estranha. Desconheço 
seu nome. Mas além de ter as pétalas mais lindas que já vi, cada 
uma de cor diferente, elas pareciam desenhadas a mão, uma a 
uma. Crespas nas bordas, permitiam que a brisa as animasse. Do-
cemente. Flutuando. E foi isso que nasceu de mim. Subitamente, 
sou coberta por um canteiro de muitas outras flores, e o que vejo, 
e sei, transforma-se na essência de que elas são feitas.

	 Ganho carnes, minhas esquinas voltam a ter juntas, e meus 
ossos juntam-se. Estou condenada às esperanças, e é de dentro 
dessas forças que germina o medo.

	 “... abelha-rainha voa, em sua cegueira... determinado o 
pouso da coruja, a noite engole, ela e suas colmeias... Beatriz, ao 
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invés de escrever trezentos dias por ano, tente descrever trezen-
tos anos em um dia... bata tuas duas asas sem rumo, descubra 
que existe uma terceira, cujo destino, é oposto a qualquer lado. 
Na veemência de tuas penas aceite nossos conselhos mentirosos, 
e voe, mesmo sem vontades, continue voando...”

	 Respingo suor amarelo na mão trêmula. As vozes naufra-
gam meus sentidos, mas reajo, que digam o que quiserem, que 
postem falsas pistas, de teus labirintos sem saída saberei cavar 
para escapar das prisões. Falta-me o ar que parece sobrar aos 
pássaros. A ave negra flutua preguiçosa num céu sem nuvens. 
Acordada, testo o instante, enfiando unha no braço, a dor é pre-
sente, vívida é a palavra imaginada e a pena correndo pelo per-
gaminho. A relva tem os cheiros da vida e as lágrimas orgulhosas 
do orvalho. Não há nada mais manhã do que aquilo que acontece 
agora. E apesar de todas essas contestações, o que percebo do 
que está acontecendo, está muito mais próximo de um sonho. 
Não temo as dores físicas pois elas inexistem nos sonhos. Todas 
minhas fraquezas parecem narradas por um contador de histó-
rias, e eu sou apenas uma criança que prestou bastante atenção 
aos detalhes e por isso pode descrever o que sente. 

	 E o mago encantava os meninos falando do morto que pai-
rava sobre vilarejos, até que todos olhassem para cima e acendes-
sem uma grande fogueira com pertences do finado, e que ilumi-
naria seus caminhos de agora em diante. Depois disso, o vilarejo 
poderia voltar a dormir em paz sem ser surpreendido pela figura 
macabra que flutuava a vinte metros de altura. 

	 O real para mim está perdendo consistência, essas histórias 
são tão sólidas quanto aquilo que considero minha presença. E 
ela se esvai, para que a relva em que estou sentada reine absolu-
ta. Começo a duvidar do olhar das pessoas, será que todos con-
seguem me enxergar, ainda não tenho dúvidas sobre isso, mas 
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se enxergam, parece que não dão muita importância a esse fato, 
o que veem é um distante personagem de sonho, que figura no 
terceiro plano e quase não tem fisionomia definida. 

	 Minha memória também parece tão flexível quanto aquelas 
dos que dormem, tudo o que vivi, e até o que fiz há alguns ins-
tantes atrás, esconde-se atrás da mesma nuvem, eventualmente 
enxergo mãos acariciando cabelos, pés infantis correndo pelos 
jardins do castelo, uma fisionomia barbada olhando na minha 
direção, não me lembro quem são essas pessoas nem se estou 
envolvida nesses eventos.

	 A neve está derretendo e meus olhos preguiçosos se cansa-
ram de procurar por ângulos e cores. Sinto-me confortável nessa 
nova condição, que minha intuição diz ser irreversível. Todo amor 
que senti está escondido atrás da nuvem, e por isso, não mais o 
sinto. Há ainda a possibilidade que um vento sopre, espante a nu-
vem e deixe chover sobre mim todos os sentimentos que ficaram 
para trás, depois deles cairão também obrigações, cairão pessoas 
mortas que ela conheceu ao longo da vida, cairão todos teus cami-
nhos errados, tuas escolhas perdidas, tuas decepções pelos sonhos 
destruídos, se quiseres sair de teu repouso confortável o trabalho 
será grande, mas poderá recompensar. Julgo que de agora em 
diante as vozes se calarão. A minha está prestes a fazer isso.

	 Tenho manchas vermelhas na pele. Percebo que se espa-
lham por todo corpo, e algumas se abrem em pequenas feridas 
que coçam. Não quero que ninguém saiba. Vestido longo de 
mangas compridas. Isso desaparece com o tempo. Preciso me 
alimentar melhor, quase não sinto fome. Minhas feridas cheiram 
mal. Tenho medo de apodrecer e continuar viva. Como sou pes-
simista, o que preciso é de um pouco de sol, descubro um lugar 
secreto onde ninguém me veja. Parece que meu corpo está que-
rendo virar do avesso deixando as entranhas expostas.



166

	 E se eu estiver morrendo? Vou juntar-me a todas aquelas 
gerações desmaiadas que se deixaram vencer pela terra. Voltam 
as lembranças dos dias em que a música era meu refúgio, dentro 
dela eu era imortal, e essa doce ilusão solidificava meu espírito. 
O que eu fazia era uma espécie de fogueira, para que o morto 
que pairava nos ares de minha aldeia desaparecesse. 

	 Tenho arrependimentos, eu poderia ter ido mais longe, o 
som das trovoadas, da brisa, o badalo do sino de uma vaca do 
vilarejo vizinho... distante, fui até onde meus pés alcançaram, 
depois não quis nadar com medo de me afogar, mas talvez a 
única salvação estivesse do outro lado, e os que não se arrisca-
ram foram todos condenados ao esquecimento. Esquecidos de 
si mesmos. 

	 A maturidade deveria nos ajudar a nos desvencilharmos 
de preconceitos, mesmo não sendo sempre assim que as coisas 
funcionam, creio que ainda poderia inventar uma nova música, 
que até o século 12 ainda não foi pensada.  A música acontece o 
tempo todo, queiramos ou não, o mundo é musical, o que faze-
mos é restringi-la a uma propaganda religiosa, e isso é pobre. Irei 
musicar as flores, o lixo, as nuvens... na verdade só vou mostrar 
a música que já acontece.

	 É irônico, quando tenho a melhor ideia de minha vida, meu 
estado de saúde se deteriora a passos largos. Mas não vou me dar 
ao luxo de descansar. Vou para a floresta escutar os sons, sentir 
os ventos, entender o ritmo das folhas, dos galhos, e da árvore 
inteira. O riacho talvez seja a chave que possa abrir o baú, onde se 
escondem as regras dessa nova música. Viverei dentro de mim. 

	 Nesse refúgio fica mais fácil perceber as coisas. Sinto a ener-
gia das árvores quando as abraço, mas creio poder ir mais longe, 
e escutar a voz das plantas, que imagino devem pensar de ma-
neira muito diferente da nossa. Poderia criar um concerto onde 
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várias plantas cantassem, o riacho faria uma voz brilhante de 
fundo, e a brisa aliviaria a melodia com um sopro doce, porque 
passou por um canteiro de rosas. Os cheiros também deveriam 
ser incluídos nessa nova maneira de compor. As árvores velhas 
têm barulhos graves, e podem servir de oposição para o canto 
agudo dos pássaros. Serei a moribunda mais feliz e ativa que já 
encontraram.

	 “Desgraçada... acha que escapará da vida vestindo-a com 
tuas luzes favoritas? Não há música ou salvação. Só o rubro escu-
recido que escorre de teus lábios e mancha  o lenço alvo. Teus or-
gulhos são feitos de carniça, e sobre eles descem as grandes asas 
negras do abutre, levando embora todas as pegadas deixadas nas 
areias da vida. Não há remissão para os pecados. Você é uma 
falha na harmonia do mundo, promessa descabida, prostituta 
ensebada, sifilítica, pestilenta, a miséria reprodutiva feita para 
levar adiante outras misérias. De teus interiores nascem as cor-
das que tanto nutrem as crianças quanto enforcam os homens, e 
é por isso que tanto te comprazes com riachos, mas não se (nem 
nos) engane, eles nunca limparão as  impurezas de que és feita. 

	 Queres falar dos sons que soprastes na flauta, ou dos arran-
jos para vozes, sabe o que foi aquilo? Só teu medo gritando. A 
mesquinha e apagada figura pedindo para que os outros se im-
portassem com ela, mesmo que no fundo você soubesse que não 
tinha nenhuma importância, e que portanto, tudo não passou de 
uma extensa mentira. 

	 Nossas vozes não são pessimistas nem querem de maneira 
alguma te ofender, só queremos falar daquilo que conhecemos 
na intimidade. Somos todos desastres. Só o que queremos agora, 
é falar do teu. A fraqueza de suportar por tantos anos um casa-
mento destruído, teus ridículos desejos de liberdade, os sonhos 
com príncipes encantados, que revelaram-se vigaristas sedutores, 



168

a distância com que sempre trataste tuas filhas – você disse que 
não, mas no fundo queria ter dado à luz a pelo menos um me-
nino, parte dessa culpa reflete-se nos olhares tímidos que mãe e 
filhas raramente trocam, não há intimidades. 

	 Tua revolução monárquica, terminou com o abandono dos 
postos de trabalho. Você iniciou uma geração de miseráveis que 
deixaram o castelo para construir casebres apodrecidos pelas 
beiras das estradas. Por outro lado você também esvaziou o cas-
telo, faltam cozinheiros, pessoal para limpeza, para a defesa, cor-
remos sérios riscos de invasão. Você desorganizou um sistema 
que funcionou muito bem por séculos. 

	 Nada em tua vida deu certo. E agora, quando a morte se 
aproxima, para aliviar tuas dores, você reage, agarrando-se a 
uma plantação de varas bambas. ENTREGUE-SE. Desista de 
uma luta inglória, e permita que a morte traga o sossego que 
você merece usufruir. Vamos lá, você precisa compreender que 
foi, e é, uma mulher mediana, sem nenhum talento especial. Que 
teus anos passaram sem realizações importantes, nem meio-im-
portantes. Mas sei qual é teu último refúgio de esperança, crê 
que no futuro ensinará música para crianças, e que do teu jeito 
(é isso que você acredita – mas nós não), melhorará o mundo, 
fazendo-os compreender a música, e a vida. 

	 Nada disso se provará real. Você será rapidamente esqueci-
da, tuas ideias desaparecerão sem deixar qualquer traço.

	 Resumindo, apesar de ter nascido em berço de ouro, e de 
ter tido todos os meios possíveis para melhorar a condição dos 
pobres, você não fez rigorosamente nada. Beatriz, pensamos em 
palavras para te dizer, não queremos te magoar, mas só pode-
mos resumir tua vida com uma única frase: Você é um imenso 
fracasso. E te pergunto, a partir dessa constatação, o que você 
acha que deveria fazer?...”
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	 Vozes, vozes, vocês já não me assustam mais. Vossas palavras 
invejosas não passam do desesperado desejo de ter mãos, braços e 
pernas velozes. Pois por enquanto vocês nada são além de impres-
sões esquecidas no horizonte magnético. São as espumas perdidas 
das ondas de um sonho onde não havia mar. Não questiono o abis-
mo. Dentro de minha queda, chão e céu aproximam-se na mesma 
velocidade. Espaventadas as verdades, o que sobram são as versões, 
e é com elas que tento convencer os outros. Entre a palavra não dita, 
e o espaço vazio existente, entre o significado de cada letra, habita 
o fundamento invisível das coisas, e nessa matéria feita de nada, 
constroem-se as ruínas, e seus respectivos castelos. 

	 No alvorecer, disperso pela névoa, reconheço a matéria-
prima dos dias, escuto quando os reflexos confirmam as luzes, e 
seus brilhos nos olhos dos pássaros. Ninguém permanece. Meu 
momento de morrer sabe a consistência que tem. Encosto-me na 
largura das ideias e as descubro frágeis corrimãos de uma escada 
sem fim. Desabam os significados enquanto chovem montanhas 
sobre a planície, dentro de mim nevam flocos irascíveis do mais 
vermelho sangue, e gélidos, fazem com que eu me apequene, 
ocupando apenas um reduzido espaço em meu peito. 

	 Mas agora, que praticamente todas as questões estão se en-
cerrando, deve ficar acertado para onde será levado esse balde 
com semi-consciências, que interferem em minha vida. Por mim 
podem jogar no rio, não é vingança, pelo contrário, é que seres 
tão incompletos deveriam ter o direito sagrado da paz, concedida 
pela falta de existência. Ponto final, sem reencarnações ou mora-
dias privilegiadas ao lado da cristandade, apenas a deterioração. 

	 E se, dentro dessas condições, alguém hipoteticamente 
conseguisse, mesmo morto, perceber o ambiente onde vive, e 
enxergasse a mais profunda miséria, lama e ossos, e esse morto 
consciente, comparasse a vida que leva embaixo da terra, com 
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a que tinha antes de morrer, a que conclusões chegaria? Talvez 
sua primeira exclamação fosse: claro que a vida é melhor quando 
somos vivos. As reflexões terminaram, mas após algum tempo o 
morto pensaria melhor “Tive tantos desgostos na vida, que ago-
ra aqui no túmulo, tudo é mais tranquilo.”. 

	 Prefiro, coloco o verbo no presente, mergulhar no rubor do 
instinto, tendo como guia a memória e o desejo, esquecendo-me 
do instante. Abandono a vida para degustar o conceito que tenho 
dela. E quando a última pétala seca for fixada por meus olhos 
inertes, aquele novo capítulo, será também, a imagem, e não o 
objeto?	 A falta de realidade me persegue, arrasto-a e alimento-a. 
Tudo foi nuvem. Dispersa matéria recordada cujas dores são feitas 
de expectativas e arrependimentos, e depois de todo esse distan-
ciamento, agora vivo a ruptura. Sou rejeitada por meu corpo. Te-
nho dor, e isso talvez seja o que de mais real já vivi, é mais funda 
que o ódio, maior que o amor. É o que sobrou.

	 Os dias são uma longa confusão. Vivo reclusa, e para minha 
alegria e tristeza, todos têm respeitado essa escolha. Uma vela ace-
sa colocada próxima às pontas de meus dedos desvia a atenção 
das dores quando elas se tornam insuportáveis. Não quero gri-
tar, por isso já cheguei a sentir o cheiro de queimado de minhas 
carnes. Depois perguntei onde estava deus que permitia tal sofri-
mento, então percebi que ele sempre havia fracassado quando a 
questão era evitar dores. Penso na música que teria a intensidade 
desse instante, o grito desesperado de sopros vazando um silên-
cio estelar, vozes de todos os desejos entrelaçando seus pesos às 
densidades humanas, e todos esses cantos flutuando nas ondas de 
uma harpa, que é lua, e tudo o que ela contemplou.

	 Tenho recebido visitas. São pessoas que quando percebo já 
estão ao lado de minha cama. Homens e mulheres de vestes bran-
cas e olhos pacíficos. Não me tocam. Nada dizem. Sorriem discreta-
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mente, e quando menos percebo já se foram. Suas fisionomias não 
me são estranhas, mas não consigo lembrar-me de onde os conheço.

	 Sinto-me fraca, minha única refeição diária são duas gemas 
de ovos, recuso tudo o que me trazem a mais, se como, é meu 
estômago que acaba recusando. Mas apesar de tudo o que disse, 
gostaria muito de ser curada e viver por muitos anos, a esperança 
foi plantada em meus pulmões e tem folhas saindo por minhas na-
rinas. Em alguns momentos tenho a crença plena de que vou me 
levantar e terei uma vida cheia de realizações. No outro instante 
estou no fundo de um vale pedregoso, sem luz, e é nesse lugar que 
passarei toda a eternidade. Falta-me ar. Talvez a esperança dificul-
te minha respiração. A solidão faz com que anseie pela presença 
de todos que amo, e leva-me a amá-los ainda mais. Estou entregue 
a todas as fraquezas a que tenho direito. Quero viver. Escuto pas-
sos e vozes, mas continuo sozinha. Tenho vontade de gritar, mas 
ainda não é a hora. A abelha voa para dentro de sua célula, e esse 
é todo o espaço que terá a seu dispor. 

	 Nas sombras da parede descubro montanhas cobertas de 
verde, no teto encontro um céu estrelado, e por todos os lados as 
florestas estão cheias das luzes primordiais, e dos sons que são a 
promessa de vida. E eu sou a única testemunha silenciosa desses 
acontecimentos. A natureza cega não tem olhos para me enxergar. 
Mas eu a sinto. O orvalho da madrugada molha meu rosto. As 
dores se foram. A vela está apagada. 

	 Tropeço nas pedras que antecedem ao rio, mas prossigo, ca-
minhando, mais rápido, correndo, desfrutando da liberdade que 
meu corpo concede. Respiro o cheiro das cascas de árvores molha-
das. Sento-me no chão. A terra tem larvas brancas que infestam 
minhas mãos. Meu quarto já não existe mais. Escuto a voz de um 
pássaro noturno, e nela está contida toda a música com a qual so-
nhei. Estou feliz. Preciso gritar. Não encontro minha voz.
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	 Ano 1146 

	 Vejo os peixinhos nadando no lago... eles são da cor da 
romã... mamãe não gosta que eu brinque perto da água, quando 
um menino morreu afogado ela chorou, todos choraram, grita-
ram... o pai dele tinha uma tocha na mão... era de noite, e trouxe-
ram o menino com os olhos abertos, ele me olhava, mas acho que 
não enxergava nada... eu via o reflexo do fogo nos olhos dele... 
ele foi pro céu... a mãe dele disse que também queria morrer, mas 
depois de uns dias ela parou de chorar... mamãe tem medo que 
aconteça o mesmo comigo, mas eu não entro no lago, só vejo os 
peixes de longe. Gosto da luz que bate na água no fim de tarde e 
de ver como eles põem as bocas pra fora. Peixe se afoga quando 
está fora d’água... ficam abrindo e fechando uns buracos que tem 
do lado da cabeça, até que param... só que nos olhos deles é fácil 
ver que não estão olhando pra gente. É como se tivessem os olhos 
fechados, não veem nada.

	 Minha melhor amiga é a Romelie, a gente sempre vem brin-
car fora do castelo. O pai dela é o chefe dos arqueiros. Ela me 
contou que o pai dela é tão forte que quando atirava uma flecha 
atravessava dois homens. Eu nunca vi ninguém atirar flechas nos 
outros, isso nunca aconteceu por aqui. Eu gosto tanto dela que 
queria passar a vida inteira do lado dela. Quando nos casarmos 
vamos morar juntas, nós duas, nossos maridos e filhos... quan-
do ficarmos velhinhas uma vai cuidar da outra, nossa amizade 
é muito linda e vai durar para sempre, e mesmo depois que eu 
morrer vou tentar encontrar com ela, e então seremos amigas 
para toda a eternidade. 

	 Minha mãe não gosta da mãe dela, mas nunca contei nada.
Uma vez pensamos em fugir, Romelie conseguiu uns mapas e 
eu preparei uma mala que fosse fácil de carregar, nela coloquei 
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todas minhas roupas. Durante a madrugada aproveitamos que 
os guardas dormiam, atravessamos o portão e corremos em di-
reção da mata, eu tinha medo do que ia encontrar, bichos, mons-
tros, o meu maior medo na vida era ser devorada por um mons-
tro. Entramos na floresta e logo começou a escurecer. Percebi que 
Romelie estava morrendo de medo. Eu não tinha medo de nada, 
subi numa árvore para ver se conseguia enxergar a floresta de 
cima, mas a noite não me deixou ver nada. Dormimos encolhidas 
junto a uma grande raiz de figueira. Prevenida, enquanto Rome-
lie dormia, eu catei alguns figos para nosso desjejum. Ela adorou. 
Nós escalamos a árvore e colhemos todos os figos que consegui-
mos carregar. Depois tentamos improvisar uma cabaninha com 
grandes folhas caídas. Não ficou muito bom, mas pelo menos 
era um lugar nosso, conseguimos dormir, apesar do medo de 
que algum animal selvagem viesse nos atacar. Por prevenção ela 
trouxe uma flecha de verdade e um vidrinho escuro que servia 
para envenenar a ponta. No segundo dia enjoamos dos figos e 
decidimos voltar para o castelo. Mas aquilo foi apenas um adia-
mento. Da próxima vez viremos mais preparadas, traremos co-
mida e água.

	 O pai de Romelie descobriu nossa pequena aventura no-
turna, contou para meu pai, e tanto eu quanto ela fomos severa-
mente punidas. Trancadas em nossos respectivos quartos, sem 
comida por dois dias. Eu chorei, gritei e quando percebi os dois 
dias tinham terminado. Esse episódio nos uniu ainda mais.

	 Eu gosto de olhar para o céu e ver o que as nuvens vão de-
senhando... vejo o rosto de papai, de repente aparece mamãe a 
seu lado, depois me enxergo pequenininha no fundo, e as coisas 
vão mudando, vejo uma ninhada de cabras saltando a cerca, os 
muros do castelo... descubro até a janela de meu quarto e consi-
go me ver dormindo e depois sonhando... nas nuvens enxergo 
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o que quiser... queria ser como um pássaro que consegue voar 
pelo azul, atravessar o branco pra conseguir descobrir o que 
tem depois. Quem deve morar lá em cima é o menino afogado 
e todos que já morreram, também deve ter Jesus, a mãe dele, e 
deus... se eu fosse um passarinho voaria bem alto para ver to-
dos eles de perto, acho que deus não ficaria brabo se eu olhasse 
um pouquinho para ele... depois descia e iria tentar pousar per-
to do pôr do sol, bem naquela bola amarela... quando o céu se 
emenda com a terra. 

	 Quando voltasse entraria voando no quarto de Romelie e 
contaria tudo para ela. Enquanto estivesse escutando todos os se-
gredos de deus, dos mortos e das outras coisas que vi, ela teria os 
olhos muito brilhantes, eu conseguiria enxergar minhas asas de 
passarinho refletidas, depois eu voaria pela janela para ir dormir 
no alto de uma árvore.

	 Sei que se contasse uma história dessas para mamãe ela fi-
caria muito braba, sempre me diz que eu sou uma menina sonha-
dora e que ter imaginação é jogar lenha na fogueira do diabo... 
diz que preciso rezar pra nosso senhor, para que minha cabeça 
fique longe dessas ideias vazias... eu até tento, mas se quero nun-
ca mais pensar que sou um pássaro, aí mesmo é que viro um... 
depois fico triste porque sei que o diabo é uma pessoa ruim, e 
que deus é bom, e por causa do meu pecado estou deixando ele 
muito triste. 

	 Mamãe me disse que eu tenho mais responsabilidades que 
as outras meninas, pois deus escolheu papai para representá-lo 
na Terra, e que um dia serei eu quem terá esse poder. Sei que não 
me comporto bem, que sou ingrata e meus pensamentos errados 
não deixam deus dormir. 

	 Oro todas as noites pedindo perdão. Não quero ser ruim, 
sei que as outras crianças não têm castelos nem criados e moram 
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em casinhas muito pequenas que cheiram mal... quando pergun-
to pro papai se ele pode falar diretamente com deus e dizer que 
eu estou orando e que não quero que as pessoas sofram, ele me 
diz que as palavras não tem utilidade no reino do senhor, e que 
antes de dizer qualquer coisa, Ele já sabe o que pensamos e já 
julgou quem peca e quem é inocente. Não entendi bem essa res-
posta, quando pedi para papai me explicar, ele brigou comigo. 

	 Desisti de entender e voltei para as nuvens, o céu estava 
avermelhado, o que me assustou um pouco, os pedaços de al-
godão estavam valentes como um cavalo que se tenta domar, 
parecia que todos os passarinhos do mundo voavam ao mesmo 
tempo, mas alguns tinham duas cabeças, e outros, corpo de boi. 
Encontrei até umas nuvens emendadas que pareciam uma cobra. 
Fechei os olhos. Quase escutei uma voz. Senti muito medo e vol-
tei correndo para o castelo. Ajoelhei-me para rezar. Pedi perdão. 
Pedi que o mundo fosse bonito, e que nunca mais ninguém mor-
resse afogado no lago. No meio da oração alguém me chamou 
pelo nome. Achei que fosse mamãe. A voz parecia a dela. Não 
havia ninguém no quarto. Olho pela janela e vejo mamãe longe, 
no jardim do castelo dando ordens ao jardineiro. Também não 
havia nenhuma criada por perto. Congelei. Sabia que tinham dito 
“Beatriz”, usando a voz de minha mãe. Chorei pedindo perdão 
por todos meus pecados. Minhas mãos tremiam e senti vontade 
de vomitar. Corri até mamãe e seu abraço salvou minha vida.

	 No dia seguinte ela me levou para conversar com o bispo, 
era um homem velho e gordo que parecia vestido de mulher e 
usava um chapéu vermelho, ele pediu para que eu contasse como 
tudo tinha acontecido, depois fez o sinal da cruz, derramou água 
sobre minha cabeça, e me disse que eu fosse forte, pois essa não 
seria a última vez que isso iria acontecer, e que eu precisaria con-
trolar meus pensamentos e rezar muito. Disse que nos próximos 
anos as tentações seriam ainda maiores. 
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	 Enquanto ele falava fiquei reparando em como quase não ti-
nha queixo, o pescoço contava muitas camadas de gordura, umas 
por cima das outras, e elas só terminavam na boca. Conforme ges-
ticulavam elas se mexiam igual as águas do lago quando a gente 
joga uma pedrinha. Em cada lado da boca tinha uma gota de baba 
branca que só saía dali no momento em que passava a língua, en-
tre uma frase e outra. Depois fiquei reparando no nariz, na testa, 
o rosto parecia uma vela derretida, os olhos eram um rio seco, vi 
o caminho por onde passavam as lágrimas e as marcas deixadas 
na pele. Ele falava rápido e alto, mexia as mãos, gotinhas de saliva 
saltavam de sua boca, o chapeuzinho estranho quase caía de sua 
cabeça... mamãe estava pálida, suas pupilas brilhavam, descobri 
em seu rosto rugas que nunca percebera, começavam onde nas-
cem os cabelos, desciam pela testa e iam se esconder atrás das ore-
lhas, onde encontrei alguns fios de cabelos brancos.

	 No dia seguinte, caminhando pelos arredores do castelo, 
descobri uma macieira onde os rouxinóis vinham cantar. O ver-
melho das frutas se misturava com o alaranjado do pescoço das 
aves...  escutei suas vozes, eles falaram do sol, e eu senti que me 
transformava no dia... as lembranças ruins ficaram para trás. 
Aquilo era música. Um mundo onde o medo não entrava. Os 
passarinhos dançavam com os raios de sol, e eu senti que na copa 
daquela árvore, era onde morava a vida de verdade. Todo o res-
to, o castelo, os exércitos, as igrejas, as cerimônias reais, tudo isso 
não tinha nem um pedaçinho da verdade que tem o rouxinol 
cantando e depois tomando banho de sol. 

	 Quando o sol se pôs, resolvi sentar-me aos pés da macieira 
para esclarecer umas questões comigo mesma, por que o mun-
do valorizava tanto coisas sem importância e abandonava as que 
eram essenciais? Seria só por ignorância? Sei dos prazeres de cor-
rer descalça na relva molhada e depois refrescar-me no riacho, o 
sol espera nossa saída das águas pronto para nos secar, a brisa 
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nos cabelos, não há nada mais gostoso, mas o mundo parece que 
não funciona desse jeito, na vida prática tudo é tão bruto e vio-
lento, repetições, protocolos, sei que o respeito com que tratam 
minha família é construído da mais profunda inveja e que não 
há sorriso que bem examinado sustente sua honestidade. Mas 
por que o mundo é desse jeito? Será que o diabo venceu a luta 
com deus pelo controle da humanidade? Se deus ainda estiver 
no comando ele está muito enganado, ou então é um preguiçoso 
que não se importa com nada e quer descansar um longo sono, 
no qual nós somos os personagens de seus sonhos. 

	 Só tenho onze anos de idade, mas percebo coisas que são in-
visíveis para os adultos, como por exemplo, essa macieira cheia 
de rouxinóis. Acho que se eles prestassem mais atenção nessas 
coisas teriam vidas mais tranquilas. Romelie concorda comigo, 
ela também prefere a harmonia. 

	 Gosto da maneira como voam as borboletas. Uma vez vi 
uma bem grande, tinha asas azuis e no meio delas duas marcas 
negras que pareciam olhos. Seus movimentos eram imprevisí-
veis, esquerda, direita, alegria, pouso, em cima de uma rosa vivia 
soberana, quem olhasse debaixo enxergaria só céu. De repente. 
Paz terminada. Atravessava galhos, fugia e se aproximava. Toda 
surpresas. E eu quis falar. Saber o que dizer? Tudo tão inútil. 
Criança boba, olhei para suas cores e perguntei “Borboleta, faz 
da minha vida uma festinha?”.

	 Parece que a borboleta sofre pela falta de peso, mas essa 
também é sua grande qualidade. O que será de uma, arremessa-
da pela rajada de vento? O mesmo que qualquer das imensas cal-
marias. O destino da quilha encontra as águas, que por sua vez, a 
sustentam. Inerte sobre a haste de meus onze anos de memórias, 
salto nos ares cheio de luzes, a primeira vez que senti o amor por 
minha mãe, súbita mudança de direção, os cheiros do castelo, os 
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olhos de meu pai dentro de uma armadura, o medo e a surpre-
sa quando tirou o capacete, os faisões de longas penas verdes e 
douradas, a bandeira do condado tremulando, e rasgando-se, os 
presentes encantados, minha avó morta. A borboleta na noite, 
poupando suas cores. Os banhos de rio vertendo alegrias. O lago 
escuro, caudaloso, a fumaça das velas que ardem ao redor de 
uma pequena quantidade de carnes inertes. Arrancadas as asas, 
sobra o pequeno corpo que quer ser imprevisível. Mas não pode.

	 A disciplina e minhas vontades feitas de vento. A relva 
acalmando meus pés e o orvalho os sonhos, as noites cheias de 
corredores escuros e barulhos sem origem. O choro e o conso-
lo de olhos maduros, nos braços a segurança de um galho alto. 
As longas esperas, viagens cansativas, o cheiro dos cavalos cujos 
olhos causavam-me grande pena, as mãos enluvadas dos nobres 
que nos recebiam em seus castelos, o sangue dos porcos abati-
dos para o banquete, a borboleta movendo suas asas lentamente, 
como se estivesse rezando. Depois o pó azul manchando minhas 
mãos e suas asas se desfazendo. A borboleta acabou.

	 Os detalhes das cidades. A fumaça saindo pelas chaminés. 
O rosto monstruoso de um homem que pede esmolas. A glória 
negra e o pavor dourado das igrejas, as nuvens de incenso atra-
vessadas pelos cânticos religiosos, como desejei ser a virgem 
Maria, a vela iluminando o rosto da mulher que costura, o frio 
cobrindo de uma neve inútil as pedras do chão, os cavalos, os 
machados, a chuva e as flores, a bruxa embolorada e os trova-
dores, a sujeira por toda parte, as cabeças de porco, os restos de 
repolho, os caldeirões borbulhantes, o grito por todas as dores, 
os dentes, as entranhas, os furúnculos, os tumores, as longas san-
grias que terminam com homens esvaziados. As respostas con-
tidas nas santas escrituras, as mulheres que deixam a vida para 
ceder lugar aos filhos recém-nascidos, um mar de ondas feito de 
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velas derretidas, a beleza arrancada pela raiz, o grito estridente 
dos bufões, a vivacidade das praças, as moedas sendo trocadas 
por comida, as carroças chacoalhando suas lonas e escondendo 
mistérios, os filhos desaparecidos de famílias pobres indo renas-
cer no coração dos salões as nobreza. Nesses meus anos a des-
confiança reinou, atravessava o trato social, profissional e chega-
va ao leito matrimonial, cozinheiros desconfiavam de escravos, 
padres suspeitavam de médicos, e o soberano, de todos, inclusi-
ve de seu homem de segurança. A vida é barulhenta e malcheiro-
sa, não há privacidade. 

	 Se quiser dormir em meu quarto, logo duas aias se apertam 
comigo puxando os cobertores, os cantos privados não existem 
dentro de um castelo, todos estão o tempo todo invadindo teu 
espaço com perguntas, pedidos, reclamações, ou simplesmente 
sentam ao nosso lado e ficam gritando a noite inteira de dores. 
Usava dois grandes travesseiros de pena de ganso, que não me 
deixavam escutar quase nada. 

	 É difícil conviver diariamente com pessoas feias, mutila-
dos de guerra, portadores de horríveis queimaduras, donos de 
pernas de pau, braços com gancho na ponta, dormir a poucos 
metros de mulheres promíscuas, tão enfeitiçadas por seus dese-
jos, que encontram em seus amores bruxos uma razão que está 
acima de qualquer consequência. Fêmeas que serão enterradas 
com vestes vermelhas, e que foram feridas por um punhal que 
também destruiu a vontade do assassino de ser homem. E agora 
ele sobrevive, deprimido, bebendo, brigando, arrependido.

	 Como é maior a paz na floresta. O abrigo contra as intem-
péries não paga o preço que cobram as paredes de pedra. E 
as cidades são apenas prisões mais espaçosas, e muitos são os 
carcereiros prontos a serrar os grilhões para que as vozes la-
mentosas espalhem-se pelos cômodos do castelo, e continuem 
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perturbando os que vivem em paz. Há muito menos confusão na 
natureza, sua imprevisibilidade, possui uma certa coerência in-
terna, enquanto que as confusões que ocorrem dentro do castelo 
são repletas de sustos, sonos interrompidos, paciência prestes a 
esgotar, brigas, tentativas de agressão, assassinato... eles cospem, 
urinam, defecam, não há qualquer respeito, mulheres são espan-
cadas e violentadas, velhos são humilhados e crianças forçadas a 
fazerem serviços pesados. 

	 A fera selvagem quer apenas devorar sua presa para aplacar 
a fome, afora isso, nada move ou destrói. Os homens, ao contrá-
rio, vivem nas frestas da lei, e as criaram, justamente pelo medo 
que tinham de encarar uma noite estrelada, e depois perguntar-
se “o que foi aquilo?”. No castelo os tetos são mais baixos, e os 
sonhos têm menos dúvidas, os dias são mais curtos, e há muito 
contato entre crianças, guerreiros, cozinheiras, nobres, serviçais, 
e essa soma torna o raciocínio dentro dos habitantes algo quase 
impossível, a mente coletiva engole o indivíduo. O pensamento 
é cortado como carne de porco, o machado interrompe o raciocí-
nio para o oferecimento de um chá, bolos, de crianças pedindo a 
benção dos pais, ou mesmo de algum leopardo preso na coleira e 
que passeia sem cerimônia pelos salões.

	 Qualquer palavra pronunciada, é carente, deficitária, tem 
vãos estratégicos onde podem se desenvolver pensamentos mui-
to pesados, e não é só isso, eles também podem ser a porta de 
entrada de ódios ancestrais, e destruir as próprias paredes. Na 
floresta as sementes são usadas somente para germinar, aqui, 
dentro do castelo, existem vários tipos de semente, mas a maioria 
delas é instrumento da destruição, o castelo é uma explosão que 
nunca acontece.

	 O meu voo não tem asas, escuto o coração vibrando, e ele 
tem pétalas e braços, e cai dos altos dias, perde-se na fogueira, 
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brilha no ritmo das vozes que são espinhos do destino, e a me-
nina morta empalidece o sorriso. Espalho pelos campos meus 
ossos e filhos, todos com o peso de suas raízes. Distribuo o que 
escuto pelos vinte dedos. De minha torre do castelo desabam pe-
daços vindos do ainda mais elevado, caem sobre as dores, fazen-
do-as agudas, desabrochando a mulher. Sou o roseiral escondido 
na noite de um sonho. 

	 Na brincadeira perdida encontro os nove, depois os sete 
anos... aos pés frutíferos de meus primeiros passos descubro a 
polpa fazendo-se terra, para antes disso meus olhos fraquejarem 
inundando meu peito intoxicado pela falta de sensações.Das 
muitas mães que tive descubro várias fragrâncias e muitos con-
tornos, aos panos que me envolviam dedico minhas memórias 
fundamentais, escorro o sabor de todas as chuvas, e agora, tão 
menina, percebo que dou voz a outras pessoas.

	 “Romelie, já quiseram falar usando tua voz...”

	 “Beatriz... você é estranha...”

	 “... e depois pensarem com teus pensamentos, até  que você 
mesma acredite que é outra pessoa?”

	 “Você deve rezar, pedir para Nossa Senhora te abençoar e 
livrar das tentações...”

	 “Romelie, minha amiga, tenho tanto medo de ser as outras... 
minha mãe me levou para ver o bispo e ele disse que tudo isso 
iria acabar se eu tivesse fé, mas não consigo compreender nada, 
parece que quanto mais reforço minha crença, melhores soam as 
vozes, e escutá-las não é nada, perto de transformar-me nelas.”

	 “Que minha mãe não ouça isso, mas se pudesse acho que 
eu também gostaria de ouvir vozes, minha vida às vezes, é tão 
chata.”

	 “Se quisesse eu poderia me transformar em você, desco-
briria teus segredos e te entregaria os meus, mas depois viriam 
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outros pássaros que construiriam seus ninhos, botariam ovos, 
muitas asas coloridas voariam em todas as direções, e depois 
disso não existiria mais Romelie. Só confusão.” 

	 “É por isso que gosto de você Beatriz, sempre surpreenden-
te. Vamos continuar essa conversa à beira do rio?”

	 “O céu ainda está azul claro, mas prometi para mamãe que 
não voltaria tarde.”

	 “Não se preocupe, ainda temos longas horas de luz, o 
dia está tão agradável, confie em mim, afinal minha voz nunca 
muda, serei sempre Romelie, tua melhor amiga.”

	 “Então vamos passear, amiga, o sol explica nossas sombras, 
que se confundem em apenas uma...”

	 “O que disse Beatriz... não entendi...”

	 “Vamos para a beira do riacho, a tarde é só nossa. Escute o 
que tenho pra te dizer...”

	 “Sou’ma cotovia surda que pisca seus cantos nas batidas 
de asas...”

	 “Nada. Só o ritmo das águas.”

	 “As pedras permitem que os séculos as atravessem...”

	 “Romelie, você é a única pessoa em quem confio, a mais 
ninguém poderia falar desses assuntos, de teu silêncio escorrem 
pétalas e em tuas falas escuto minha voz...”

	 “Beatriz, sabe bem que não sou outra senão teu próprio dia. 
Amiga, tire os sapatos, vamos molhar os pés...”

	 “Sinto as pedras arredondadas do fundo, o limo... nesse 
instante é tudo tão bom... isso é a felicidade...”

	 “Então porque essas lágrimas, deixe-me secá-las...”

	 “Não Romelie, quero que as lágrimas de felicidade sequem 
sobre minha pele, ou então que escorram e se misturem ao rio.”
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	 “Beatriz, você está tão linda,  encontro cada luz do mun-
do em teu rosto. E elas são coloridas, os vermelhos cobrem tuas 
maçãs, sobre teus olhos há a parte final de um arco-íris, tua boca 
está amarela como um fim de tarde, e todas essas forças movem-
se por tua face, em ti enxergo nuvens e seus reflexos em águas 
serenas, vejo a lua, você fala por todas as florestas, cala-se pelas 
cidades, nessas cores descubro todo o espectro de sentimentos 
humanos, e eles flutuam sobre ti, para depois acalmarem bran-
cos... silenciando o movimento. O que sobra é o rosto sorridente 
e belo. E te digo Beatriz, nesse instante você acabou de degustar 
uma gota caída do alto, e que muito raramente molha a terra. São 
as águas da vida real. Parabéns privilegiada, a partir de agora es-
taremos longe das armas, guerras, cerimônias da corte, e de todo 
o resto, que é tanto vida, quanto um recém-nascido será a pá que 
escava o buraco sem fundo.

	 Teu caminho é mágico, por isso mesmo deve ter muito cui-
dado, haverá muita gente querendo te prejudicar. Forme uma 
barreira de luzes ao redor de teu pescoço, só precisa imaginá-las 
que elas te protegerão.”

	 “Romelie, a ti sobram espelhos, mas o que neles vejo refle-
tido são árvores, águas e até um pouco de minha imagem. Às 
vezes me pergunto se você não é um suspiro, depois me lembro 
do murmúrio de tua voz e de toda a solidariedade que nela 
encontro. Somos a primavera, por entre nossos cabelos brotam 
hibiscos de todas as cores, e eles crescem, até que sobre a ca-
beça não tenhamos nada, além de flores. E juntas olharemos 
nosso perfil refletido nas águas, e só uma densa cabeleira colo-
rida será enxergada. Contemplaremos muitas luas trêmulas até 
descobrirmos que as primeiras pétalas caem, e em fila colori-
da são levadas embora pela correnteza. Muito nos entristecerá 
descobrir que as cores começam a nos abandonar. Você chorará 
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por teu olho esquerdo e eu usarei o direito, entrelaçaremos as 
mãos, enquanto a noite fria chega e pesa sobre nosso desampa-
ro. Enxergo esse momento como se ele já estivesse acontecendo, 
entretanto também estão acontecendo esses nossos instantes de 
felicidade, a brisa molha minha língua e nada é mais vivo do que 
isso.”

	 “Beatriz, o que aconteceu com o jeito informal com que 
me falava antes? Te sinto distante, teus olhos quase não me en-
xergam. Se me pergunta algo, não espera ao menos que eu dê a 
resposta. Percebo uma grande agonia queimando teu peito, não 
permite que eu jogue água gelada para aliviar tuas dores?”

	  “Está enganada amiga, a força ardente que tenho dentro 
de mim, também está espalhada pela natureza ao meu redor. 
Portanto sou um ser em equilíbrio. Os mágicos vermelhos são 
o que dão energia a meus atos, pintam com sombras invisíveis 
os medos que tenho, e colorem de um verde irreal as montanhas 
longínquas que decoram meus sonhos.”

	 “Sabe Beatriz, não sei se é bem isso que você queria dizer, 
mas outro dia eu passeava pela floresta quando de repente desa-
bou um temporal. Tentei correr para o castelo, mas vi que seria 
inútil tentar não me molhar. Caminhei no meu ritmo, aceitando 
os pingos d’água que escorriam por meu rosto. Num primeiro 
momento aquilo me pareceu desagradável, não conseguia enxer-
gar por onde caminhava, mas aos poucos a chuva passou a fazer 
parte de mim, eu era aquelas lágrimas que caiam do céu. Fui feliz 
desse jeito. 

	 Mas depois aconteceu uma transformação, a chuva não era 
apenas parte de mim ou alguma roupa extravagante com a qual 
quase confundimos nossa personalidade, a chuva havia expul-
sado a pessoa que vestia as roupas, e agora só o que havia eram 
panos jogados no chão sendo molhadas pela chuva. Meu corpo 
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desaparecera e eu havia me transformado naquela chuva. Exer-
cia todas as funções de uma chuva, inclusive parar de chover. Fui 
chuva admirável, cheia de música e surpresas, senti ser chuva 
inútil quando desperdicei meus líquidos engordando a corrente-
za do rio, e cada gota que atravessava águas escutou o sussurro. 
Descobri-me a sombra morta das esperanças naturais e os olhos 
fechados antes da lágrima.

	 Para os peixes é o mundo que desaba, para o mundo é uma 
gota de suor, e eu sou aquela que percebe todos os pontos de vis-
ta, reflete sobre eles, e com os dentes levemente expostos e olhos 
cândidos conclui:“vããããããããããoooooooooosssssssssss”, aos ou-
tros interessados nos efeitos da chuva, inclusive ela mesma, essa 
definição passa despercebida. 

	 Para mim, sentada, aceitando os grossos pingos que mo-
lham as bochechas, e que são refrescantes, e tiram o peso de estar 
sob o sol, e de ser eu, uma vítima condenada ao tempo, o refri-
gério das gotas faz com que por alguns instantes, eu esqueça da 
condenação à pena máxima que possuo. Então só fecho os olhos, 
escuto ruídos, água na grama, no ferro, no tijolo, em minha pele, 
tudo isso é muito para mim... não conseguiria qualquer conclu-
são, e não preciso, só quero sentir para lembrar, estou prestes a 
cair dentro de um mundo vazio, preciso me agarrar em algumas 
réstias de esperanças, mesmo sabendo que são todas provisórias, 
mas o homem esquece-se do definitivo com grande facilidade.

	 Beatriz, você fala como mulher adulta, quem consegue 
acreditar em tua idade?”

	 “E você Romelie, como quer que eu acredite que você en-
che seu quarto de flores, e pela manhã você desapareceu, qual o 
segredo desse truque? Você nunca sai do quarto, só descobriu 
algum esconderijo secreto. Todas as manhãs as flores são de co-
res diferentes das deixadas na noite anterior, outro truque, mas 
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nada disso me impressiona nem me faz acreditar em soluções 
mágicas, que no fundo é o que você deseja.”

	 “Amiga Beatriz, (Romelie chorando), quando vou dormir 
eu desapareço, acordo em outro lugar, às vezes duas léguas de 
distância. Já colocaram pessoas vigiando a porta de meu quar-
to, e ficou provado que não sou sonâmbula, simplesmente de-
sapareço em meu quarto e apareço em outro. Quanto às flores, 
mesmo nos dias em que não sumo do quarto, percebo como vão 
sutilmente sendo tingidas por uma cor que parece escorrer de 
dentro delas mesmas. Quando o sol nasce o processo está com-
pleto, as rosas brancas da noite, agora estão encarnadas.

	 “Calma amiga, acredito em você. Essas coisas, apesar de 
raras, acontecem de vez em quando. Não há motivos para brigas, 
esses mistérios não vão nos tornar melhores, são só exemplos de 
coisas estranhas.”

	 “As águas estão ganhando a cor das rosas. Nosso tempo 
está terminando, o castelo nos aguarda. A brisa que antecede a 
noite esconde nossas sombras. Os pássaros perseguem seus des-
tinos escondidos no horizonte, e por isso gritam, para que seus 
ninhos não se distanciem. Um galho seco é vítima da correnteza, 
e ele é tão pássaro, e nós somos as árvores e cores, o espírito 
das flores e pessoas. Não pergunto sobre os braços desesperados 
buscando ajuda, você é a questão, eu sou a vítima, e nós, as mãos 
entrelaçadas desprovidas de certezas, que formam figura una, 
cujas extremidades são raízes soltas boiando no mar.

	 Frio azul, lua minguante, ensaiamos passos que não se con-
cretizam, são mais fortes as transparências que me separam de 
Romelie, nos vapores gelados que sobem do chão, descubro co-
res de quando eu ainda balbuciava palavras e ensaiava os pri-
meiros passos. Dentro desse túnel descubro os cheiros desses 
dias, meus olhos encontram o bebê que fui, e os do bebê, cheios 
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de estranhamento, parecem me reconhecer. O túnel prossegue 
para muito adiante de onde estou, se tiver curiosidade suficiente 
avançarei para descobrir meu rosto ou minhas conquistas, sinto 
um cheiro azedo que vem do período imediatamente ao lado do 
meu, esse fato me dissuade a prosseguir em busca de minha face. 
Sinto que as camadas de ar que me envolvem, manchadas de lu-
zes ou meros vapores brancos, tornaram-se dicionários onde, se 
quiser, posso ler o destino dos que se aproximam, Romelie, por 
exemplo, para ti vejo um caminho florido, mas um grande risco 
de se ferir nos espinhos envenenados das roseiras.”

	 “Beatriz, está na hora de voltarmos. Sabia que às vezes você 
me dá medo? Não reconheço em tua voz minha amiga fiel. Não 
quero saber de meu futuro e te peço que deixe com que ele ape-
nas aconteça.

	 Veja aquele vulto escuro vindo em nossa direção, o que 
é aquilo? E esse barulho? Vamos correr, rápido Beatriz, me 
dê a mão.

	 Calma.É só uma vaca com uma sineta no pescoço. Como 
pude ser tão tola. Agora você ri. Mas vi como teve medo. Deixe 
ela se aproximar. Veja como parece mansa. Tem olhos tão puros. 
Acaricie sua cabeça... ela lambe tuas mãos, uma língua tão ver-
melha. O couro branco com essas manchas pretas que lembram 
nuvens. Essa vaca é o inverso do céu. Tem um rabo longo que 
não sei para que serve, acho que ela o usa para espantar as mos-
cas. Enfio a mão em sua pelagem tentando despenteá-la, mas ela 
reage irritada. Com as moscas, que sugam seu sangue, ela não se 
preocupa. 

	 Que espécie de animal é esse, tão passivo?Vamos, deixe-a, 
ela deve ter algum dono. Sei que você gostaria de ficar com ela, 
mas não podemos. Deixe essa vaca para trás, quer se despedir, 
tudo bem. Quer que eu me aproxime também para abraçá-la. 
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Por mim não há problema, ela tem o pelo liso, e acho que gosta 
de carinho. 

	 Beatriz, veja aquela ave que vem vindo, um pavão, abre a 
cauda com seus mil olhos, repare no azul e na dignidade de seu 
pescoço. Não vamos assustá-la. Deixe-a ser o que é. O pássaro se 
aproxima da vaca. Ela mastiga capim. Suas tetas parecem cheias 
de leite. O pavão é um desafio. Sua cabeça minúscula é toda ar-
rogância, caminha com os passos de um soldado preparando-se 
para o ataque. Repare na reação da vaca, longas piscadas pesan-
do indiferença, uma língua tão preguiçosa quant’orvalho.

	 Não conheço luxo maior que o dessa ave. Seus olhos ama-
relos são os diamantes da coroa. Passo para trás, o pavão se as-
sustou com algum movimento da vaca. A língua desapareceu, 
os grandes olhos escuros estão fascinados com as cores e formas 
do pavão. Beatriz, veja agora o movimento da relva, e como os 
dois animais estão imóveis. As nuvens no céu perdem contor-
nos para... uma cabeça, um cachimbo, carneiros no pasto... mo-
vimento, a vaca dá um passo na direção do pavão, ele não recua, 
apenas vira de costas deixando à mostra toda a costura que sus-
tenta sua beleza, imediatamente a vaca parece perder o encanto 
por aquele animal, e volta para seu capim. Mas o pavão parece 
irrequieto, procura insetos no chão, suas patas alaranjadas são 
a única parte de seu corpo que não parecem agir com nobreza, 
escavam a terra como faria um trabalhador braçal. Come alguns 
grãos que encontrou no chão, a minhoca fugiu. 

	 Ele deixa escapar alguns barulhos que parecem um canto de 
acasalamento, só que gritados em tom muito mais alto. Para. Vira-
se na direção da vaca, encara-a de frente, ela tem olhos vazios de 
preocupações, e de muitas outras coisas, só os têm cheios para ali-
mentação. O pavão não se importa com isso, sua vaidade faz com 
que aja disfarçadamente, com pequenas atitudes elegantes.
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	  Beatriz, eu percebo alguma animosidade entre os dois bi-
chos, sutil, é verdade, acho que de ambas as partes há uma gran-
de curiosidade em relação ao outro, veja como o pavão avança, 
bate as asas tentando sair do chão, cai e suja de terra o azul do 
pescoço.  Continua caminhando em círculos, acho que não se dá 
por vencido. De repente bate suas asas com toda a força, e dessa 
vez consegue sair do chão, pousa sobre o dorso da vaca, que não 
reagiu, e em pouco tempo terá esquecido que o pássaro está sen-
tado sobre suas costas. Nasceu um novo animal. Vamos Beatriz, 
nos aproximemos dele. Veja como o pavão está calmo no lombo 
da vaca, sente a segurança de um rochedo, a vaca parece manter 
a cabeça em linha reta para não atrapalhar a ave.

	 Chegue perto. Muito cuidado para não assustá-los. Não te-
nha medo Beatriz, me dê a mão. A vaca e o pavão estão serenos, 
venha junto comigo, acaricie o pescoço dela, sinta as veias late-
jando... agora, com muito cuidado, encoste na cauda do pavão, 
ele já percebeu teu toque, fomos aceitas...

	 Agora. Beatriz.  Mergulhe comigo dentro do olho da vaca. 
O que enxerga? Que túnel de luzes... no fundo vej’o alaranjado 
faiscante das tochas do castelo, os reflexos prosseguem até o res-
to prateado da lua... e continuam, atravessando a matéria desco-
nhecida de que são feitos os céus, e que coincide com o mistério 
escuro que constrói os olhos. Da vaca. Depois o túnel flui, e eu 
Romelie, enxergo-me como se estivesse diante de um espelho 
afundado numa noite sem luar. 

	 Ainda mais fundo, vejo o próprio olho, e a estranha luz viva 
que dele exala. E que não é fruto de nenhum reflexo.

	 Mas o círculo não está fechado. Rompeu-se um dos elos da 
corrente. Quando me vi refletida nos olhos da vaca, não te enxer-
guei Beatriz, mesmo estando você ao meu lado e tendo um dos 
braços ao redor de meus ombros. 



	 As luzes enganam. Portanto tudo não passa de uma supo-
sição tirada de minha cabeça, ideias de Romelie, daquelas que 
minha mãe sempre repreendeu. 

	 Mas mesmo assim vou falar: eu acho que... nunca houve 
Beatriz alguma. Sonho.

	 E agora vou chamar as minhas amigas, amigas de Romelie, 
para irmos brincar e depois dançar.”
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BEATRIZ de DIA

A condessa Beatriz de Dia (1135?-1170?) 
foi uma compositora medieval que viveu no 
sul da França. Sobre ela pouca informação 
restou, sabe-se que era filha do conde 
Isoardo II, casou-se com Guillem de Poitiers 
e apaixonou-se por Raimbaut de Orange, 
músico e trovador. A sua canção  “A chantar 
m’er de so qu’eu no volria” é a única peça 
trovadoresca de autoria feminina cuja 
música sobreviveu intacta.  
 
Em sua obra, hoje quase toda perdida, 
Beatriz, mesmo casada com Guillem, 
insinuava seu amor por Raimbaut. Fez 
essas sugestões com tanta graça e espírito, 
que tanto música quanto letra, mais 
de oitocentos anos depois, ainda não 
perderam o frescor.  

Esse livro é uma falsa autobiografia. 
Imaginei as consequências sociais e 
psicológicas que pesaram sobre os ombros 
de uma mulher muito além de seu tempo. 
Espalhei pelo cenário medieval o desejo 
feminino e sua respectiva culpa. E como a 
literatura sempre nos surpreende, descobri 
consequências que nunca imaginei: o amor 
transmuta-se em ódio para voltar a ser 
o que era. A personalidade divide-se em 
duas, para em seguida, confundir-se com 
um emaranhado de vozes dissonantes, que 
apesar de agudas e irritantes, não deixaram 
de ser música.    
   
Se não descobri o que a condessa Beatriz 
realmente foi, passeei por suas possíveis 
angústias, alegrias e dúvidas, tentando 
aproximar-me da sutil membrana que 
envolve a vida, e que é ao mesmo tempo 
nossa camada mais frágil e profunda.

Guido Viaro  


