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Saio do restaurante tão cheio quanto vazio, meu 
estômago pesa, mas eu não sei o que fazer com 
nenhuma parte do que sou. O mundo espalha-se à 

minha frente e sinto que também eu escorro um pouco para 
cada canto. Imóvel, sinto-me outros, sento-me sobre o que 
fui enquanto olho para a rodoviária. Aquilo me parece tão 
distante, gente longínqua escondida atrás da bruma... por 
que eles são? Até é engraçado, como todas as pessoas fazem 
questão de ser. Ao menos algumas poderiam se contentar 
em tornarem-se figurantes para si mesmos. Aceitariam a 
neblina descobrindo as vantagens de viverem afastados dos 
extremos, mastigando sem receio de perder comida no 
buraco dos dentes. Mas o mundo fez de todos pequenos sóis 
que acham que quando seus calores se extinguirem toda a 
vida que existe também deixará de existir.

As cidades também tem suas espinhas 
e furúnculos, onde a pele social não 
é brilhante nem vende saúde. Nessas 
esquinas sem beleza, acumulam-se 
caixas empilhadas de cerveja, postes 
elétricos, lojas de quinquilharias, telefo-
nes públicos quebrados e riscados com 
pornografia, e pessoas. Que também 
compõem essa paisagem.  
        
Nosso personagem - habitante desse 
mundo sem glamour - foi abandonado 
pelos pais quando criança por causa de 
um defeito de nascença. Coberto por 
pústulas da cabeça aos pés, foi rejeitado 
por todos. Vagou durante sua vida pelas 
cercanias de rodoviárias, adaptando-se 
às tonalidades cinzentas dos arredores. 
Conhecendo nada além da passagem, da 
espera, da azia e dos salgados vendidos 
em estufas de lanchonetes.
        
Essa é sua vida. Aqui estão seus encon-
tros, e assim desenrola-se sua estrada, 
percurso construído por olhos acostu-
mados a dias chuvosos e sombrios.                               
        
Mas se bem repararmos, mesmo na escu-
ridão, encontraremos neles um estranho 
brilho vindo não se sabe de onde. 
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 Muitas vezes escutei falar que, quando nos aproximamos 
da morte enxergamos um resumo dos principais fatos vividos. 
Nunca acreditei nisso. Não por duvidar da palavra dos moribun-
dos, mas por acreditar que à medida em que nosso corpo vai 
entrando em colapso, acontece o mesmo com nossa consciência. 
Paredes de memória desabam, formando um entulho incoeren-
te que aparenta verdade. O filme projetado não passaria de um 
curto-circuito momentâneo e sem significação, que deixaria de 
existir assim que as luzes se apagassem em definitivo.

 Para minha imensa surpresa, desde há alguns instantes 
encontrei-me mergulhado nesse tipo de projeção. Diversas fases 
de minha vida, fatos marcantes e instantes corriqueiros, sensa-
ções, cheiros e desejos, tudo o que experimentei empilha-se ao 
meu redor. Enxergo e sinto ao mesmo tempo, e o fato de algo já 
ter acontecido não impede que continue acontecendo. Desde que 
esse mistério começou, percebi como nenhuma descrição faz jus 
às sensações que agora me envolvem. É muito fácil crer que há 
um sentido geral nessas projeções, e que o fio que costura as ima-
gens não é apenas o do acaso. Fascinam-me as texturas do que 
sou, impressiona-me minha colocação no mundo e a sutil incons-
ciência que sempre tive a respeito disso. Quando sorria esquecia 
que estava recheado por uma infinidade de sentimentos opostos 
a esse, e o mesmo acontecia com as lágrimas ou o tédio. 

 Consigo distrair-me dos efeitos entorpecentes das imagens, 
mas há uma delas que me lembra que essas visões normalmente 
antecedem à morte. Como tenho menos de trinta anos, e apesar 
de todos meus problemas de nascença encontro-me com saúde 
razoável, temo que algo possa me surpreender e encerrar minha 
vida de maneira inesperada. Desconfio também da possibilida-
de de que as visões tenham chegado até mim por um engano, 
e o que vejo e sinto é algo a que só terei direito daqui a mais de 
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meio século. Essa hipótese pouco provável, me faz voltar para 
a primeira, tento descobrir por qual flanco a morte poderia me 
surpreender. Meu batimento cardíaco está regular. O teto parece 
firme, sem sinais de que poderia desabar, não há ninguém ao 
meu redor que pudesse me surpreender agindo como entrega-
dor de meu fim. 

 As visões voltam a roubar minha atenção. Resisto ao encan-
tamento quando o espelho me mostra que não estou sozinho e que 
alguém segura uma faca afiada. Só levo um segundo para perce-
ber que quem enxergo sou eu mesmo. Mas isso, ao contrário do 
que deveria acontecer, não alivia minhas suspeitas. Desconfio-me.

 Como estou sem camisa, reparo nos pequenos cortes que 
tenho por todo o peito, imediatamente minha memória estala e 
lembro-me do que os causou. As imagens de minha vida deixam 
de existir e agora resta-me eu e ela, a vida. 

 Localizo-me, apesar da luz fria do teto, consigo enxergar a 
noite por uma fresta. O barulho de um ônibus que parte vaza um 
cheiro de óleo diesel que tenta embaçar o espelho. Um viajante 
entra, deixa as malas no chão e lava o rosto. Escondo a faca no 
chão e procuro virar de costas para que ele não perceba meus 
cortes. O ar parece descascado por uma mistura de urina com 
naftalina. As paredes suam a tinta desenhando formas escolhi-
das pela umidade. Ele parece constrangido com minha presença. 
A mim o que incomoda é o resto. 

 O homem sai e percebo pelo reflexo, que desviou o olhar de 
mim. Um instante de silêncio é rompido pelo choro distante de uma 
criança. Uma torneira não consegue parar de pingar. A luz fria dese-
nha sombras desagradáveis em meu rosto. As manchas da parede 
agora parecem mais interessantes, se quiser enxergo nelas pássaros, 
carros ou minha vida. Perdido entre as formas há uma inscrição 
meio apagada “Administração Prefeitura Municipal de Frutal”.



9

 Saio do banheiro da rodoviária só por um instante. O mo-
vimento me faz voltar. Os jovens barulhentos me incomodam, 
o que me resta é o refúgio do cercado sanitário. Como sempre 
acontece, a privada é muito alta e tenho alguma dificuldade para 
me sentar. A faca colocada no calção me cutuca, meu indicador 
passeia suavemente por sua lâmina que parece bem afiada. Por 
não terem percebido minha presença, ou justamente pelo con-
trário, os dois jovens apagam a luz do banheiro quando saem. A 
escuridão total não permite que eu consiga odiá-los. Um instante 
suspeito me faz desconfiar que em algum momento de falta de 
atenção, a morte me surpreendeu. Apertando a descarga dissol-
vo essa tese. As gotinhas molham um homem vivo. As imagens 
que enxerguei resumindo minha vida, parecem algo que aconte-
ceu faz muito tempo, ou então que nunca aconteceu.

  Mais um ônibus parte e o barulho de seu motor é uma fá-
brica de descrenças, imponente num primeiro instante vai per-
dendo as forças e enfraquecendo com a distância. Essa religião 
sonora infelicita esse mundo e não dá esperanças para o outro. 
Na banheira de escuridão a lâmina aguda ameaça meus dedos. 
Recordações lineares vão desenhando meu percurso, lembranças 
e pensamentos desenrolados por mim mesmo vão mostrando 
como duas coisas iguais podem ser diferentes. Vou descobrindo 
como cheguei até aqui e por onde o mundo me espetou. O nove-
lo de lã poderá embaraçar-se mas sempre sobrarão duas pontas 
que poderão ser amarradas. 

 Segurando numa delas consigo defini-la: estou no banheiro 
escuro da estação rodoviária de Frutal, tenho alguns cortes no 
peito e por enquanto qualquer luz me parece desnecessária. O 
novelo imaginário está tão embaraçado que não sei se consigo 
avançar, mas sinto um desejo muito grande de descobrir por que 
sou... assim. Preciso retroceder, seguro essa ponta que tenho ga-
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rantida entre os dedos, encontro a outra e trabalho até que todos 
os nós se desfaçam. Terminada a tarefa outros novelos embara-
çados surgirão, eu sei, nada foi conquistado, são apenas alguns 
metros caminhados.

 Alguém entra no banheiro e acende as luzes, elas piscam 
preguiçosas até acenderem. Escuto os passos, a urina escorren-
do, a torneira e as mãos secando no jato de ar quente. Um pigarro 
e o banheiro volta ao silêncio. Troco a privada pelo espelho. A luz 
continua piscando e parece que aumentou o tamanho das som-
bras. Poucas foram as vezes que me olhei de frente no espelho, 
sem medo de entristecer. Para desembaraçar o que sou preciso 
esquecer essas vaidades. 

 Meus olhos são a porta de entrada de minha casa. Nunca ha-
via reparado que meus globos oculares não são perfeitamente ali-
nhados, preciso entrar de lado para não raspar as costas no caixilho. 

 Até aqui? Por quê? Qual a importância desse momento ba-
nal, igual a tantos outros? Por que deve servir de divisor de águas 
e a partir dele preciso rever o que já foi vivido? Devo obedecer 
às sugestões que tive? Sou um cego que precisa confiar em cami-
nhos ditados por outros, mesmo que esses caminhos se refiram 
à minha vida? Meus olhos precisam opinar para que continuem 
funcionando. A vida já me disse o que achou do que vivi, agora é a 
minha vez. Mas não consigo suar o que sou, retenho líquidos com 
medo que escorram por minha pele e façam buracos no chão. Acu-
mulo os dejetos de feridas receando que se espalhem pelo mundo, 
envergonhando aquilo que de mim levanta-se sobre o nada. 

 Apago a luz que me tortura, morta ela não pode morrer. 
Recolho-me ao meu esconderijo. Apalpando um espelho sem re-
flexos escuto um barulho distante. O movimento da rodoviária 
vai rareando, uma porta metálica baixa e alguém se despede. 
Pode ser que ninguém mais entre no banheiro até amanhã. Al-
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guns furúnculos de meu corpo tiveram suas pontas arrancadas. 
Sinto entre os dedos algum líquido mais denso que o sangue. 
A fresta da janela insiste em não tornar absoluta a escuridão. 
Projeta no alto dos urinóis uma luz vermelha que deve vir de 
algum neon. Dou as costas porque quero a falta de formas, pre-
ciso do quadro negro para que eu possa desenhar meu retrato. 
Nos pontos feridos do peito sinto agulhadas que distraem. A 
dorzinha lateja e escala o tronco até pulsar dentro de minha ca-
beça. Não posso desenhar meu retrato enquanto alguma coisa 
se move dentro do raciocínio. 

 A torneira aberta... água sobre as feridas, respirando fundo, 
deitado no chão frio de cimento, as veias vão se acalmando e a 
fera latejante se entorpece. Derreto o fantasma para que sua som-
bra se torne visível. Eu me digo, eu me vejo, sinto muitas feridas 
e também minha vida. 

 Não foi sem marcas que entrei nesse banheiro. Os furúncu-
los que sempre me cobriram o corpo esticaram-se sobre meus dias. 
Tentar espremê-los só trouxe dor, decepá-los tornou a dor insupor-
tável. As luzes, aos poucos, foram se tornando salmoura que faz 
ferida arder. Meu caminho perdeu cores para não ganhar lágrimas. 

 Apresento minhas penumbras, mostro a mim mesmo como 
elas foram ganhando corpo. Nasci um bebê estranho. Ninguém 
sabia o que significavam as manchas que tinha na pele. Algumas 
velhotas diziam que enxergavam nelas o desenho dos três reis 
magos perseguindo a estrela de Belém. Uns médicos diziam que 
elas sumiriam com o tempo e outros que eu não viveria além dos 
três anos de idade. Muito se falou a meu respeito, sempre grandes 
bobagens. Aos seis anos as manchas começaram a ganhar relevo e 
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me vi coberto por furúnculos da cabeça aos pés. As formas irregu-
lares deram lugar a um xadrez quase perfeito de imperfeições cutâ-
neas. Foi quando deixei Itararé, a cidade onde nasci, palco de uma 
famosa batalha que nunca aconteceu. Deixei-a contra minha vonta-
de, meus pais me abandonaram na rodoviária de Taquaritinga com 
uma carta no bolso do colete. Nunca soube quem a escreveu: 

 “Essa criança pertence a quem tiver o coração mais gene-
roso que o nosso. Colocamo-lo no mundo, mas não suportamos 
carregar o fardo de sua aparência e de seus odores. Segundo 
nos parece, o estado de sua pele só tende a piorar com o tempo. 
Os pontos avermelhados que lhe cobrem o corpo recentemente 
têm se tornado amarelados e até azuis. As espinhas gigantescas 
levantam-se como vulcões e dão sinal de que começam a se unir. 
O futuro de nosso filho é transformar-se numa chaga humana. 
A boa notícia para a pessoa que se apiedar dessa criança, é que 
provavelmente ela nunca abandonará a infância. A alma ilumi-
nada que decidir acolher nosso rebento não precisará dedicar a 
ele mais do que três ou quatro anos antes que a própria doença o 
liberte do sofrimento. Sugerimos também a quem decidir ajudá-
lo, que não se apegue em demasia a nosso filho. Tratem-no com 
a gentileza que as enfermeiras dedicam aos pacientes terminais. 
Outro conselho: não percam tempo perseguindo curas milagro-
sas. Não há qualquer esperança para ele, e possíveis tratamentos 
apenas serviriam para prolongar suas feridas. O que ele precisa 
é de alguém que lhe lamba as chagas atenuando as dores. Uma 
alma que saiba olhá-lo nos olhos sem responder às perguntas 
que ele vier a fazer. 

 Logo após registrarmos essa criança uma grande chuva 
inundou nossa casa, borrando o que constava na certidão. Como 
esquecemos o nome que havíamos dado, acabamos chamando-o 
de Zé, Tião, Juvenal, Eustáquio, Winston, conforme a ocasião. 
Ele sempre atendia aos chamados. Mas estejam livres para no-
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miná-lo como quiserem, ou até tratarem-no por “ei”, “você” ou 
qualquer outra forma que lhes convier. Gostaríamos de deixar 
claro que a convivência com essa criança poderá acarretar pro-
blemas sociais a quem decidir acompanhá-la em seus últimos 
anos de vida. Por isso mesmo, e na condição de seus pais, deixa-
mos livres, a quem assim decidir, para criá-lo longe do convívio 
dos outros, isolado em um quarto. Fato que, sob uma análise fria, 
acabaria sendo benéfico para ambas as partes. 

 Nossos corações lamentosos ajoelham-se diante de outros, 
cujo dorso é capaz de suportar carga maior. Desistimos de nosso 
filho sem arrependimentos. Sem poder desejar felicidades, que 
pelo menos a paz esteja convosco.” 

 Os anos foram passando sem que a morte me procurasse. 
Até os onze anos passei por alguns orfanatos e por doze famílias 
diferentes. O perfil dos casais era quase sempre o mesmo, gente 
religiosa que já tinha outros filhos e se apiedava de minha situa-
ção. Depois de algum tempo o desgaste da convivência comigo 
gerava uma crise entre o casal, e era quase sempre o marido que 
exigia que a esposa me comunicasse que eles não poderiam mais 
ficar comigo mas estavam providenciando uma outra família 
onde eu poderia viver e ser feliz. 

 A proximidade da adolescência fazia com que meus furún-
culos aumentassem de tamanho e ganhassem novas cores, que 
variavam do rosa ao vermelho. Parecia que o desenvolvimento 
dessas espinhas consumia parte da energia que deveria me fazer 
crescer, pois eu era uma cabeça mais baixo que os meninos da 
minha idade. 

 Nessa época cansei-me de ser jogado de um lado para ou-
tro. O que mais me chateava não era quando diziam que não 
me queriam mais, o que achava insuportável era o começo do 
convívio, quando enxergava nos olhos de todos uma piedade 
misturada com a esperança de que tudo iria melhorar. Então era 
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encaminhado para intermináveis consultas com todos os tipos 
de médicos, era submetido a infindáveis exames e mirabolantes 
diagnósticos inúteis. Já fui acusado de ser o único portador de 
uma bactéria que poderia se espalhar por toda a humanidade, 
disseram também que eu havia sido envenenado por alguma es-
pécie rara de abelha, e meus sintomas eram uma reação alérgica 
e permanente contra esse ferrão, que viajava por minha corren-
te sanguínea sem conseguir ser expelido. O último absurdo foi 
um médico que afirmou que precisava colher material celular e 
enviar para São Paulo porque suspeitava que – e ele mudou de 
tom de voz como se estivesse narrando um episódio de grande 
importância histórica – “não quero assustar ao garoto e nem a 
vocês, mas talvez(isso é apenas uma hipótese que ainda precisa 
de comprovação científica), esse menino não seja exatamente um 
ser humano.” 

 Mesmo um menino de doze anos de idade percebe que al-
guém que diz isso não passa de um grande imbecil. Foi quando 
cansei de ser jogado de lá para cá e resolvi conhecer o mundo. Tal-
vez chamar de mundo o que conheço seja um exagero, pois hoje 
com quase trinta anos de idade mal saí do estado de São Paulo. E 
mesmo assim, os lugares que conheço são estações rodoviárias, 
pequenos restaurantes sem higiene, botecos com mesinhas de 
plástico, quiosques de camelôs, becos repletos de caixas de cer-
veja empilhadas, quartos improvisados de porteiros de prédio, 
onde a cama sempre muda de lugar perseguida por goteiras... 
De todas as cidades em que vivi só conheci a parte delas que 
existe dentro de outra, que vem escondida num meio de qua-
dra, onde um prédio de seis andares e cinquenta anos de idade 
torna-se cada dia mais cinza. Quando descrevo isso parece que 
minhas palavras vem carregadas de tristeza, na verdade o que 
tenho é gratidão por essas paredes descascadas, esses banheiros 
cuja descarga não funciona direito, os salgados gordurosos que 
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se escondem atrás de vidros de pequenas estufas elétricas. Foi 
esse mundo e não o outro, que se mostrou flexível e conseguiu 
me aceitar. Diante de um bêbado entediado, ou simplesmente 
de um entediado, minha presença não representava mais do que 
um detalhe da decoração, eu combinava com o balde cheio de 
água suja onde o esfregão aguardava o último freguês ir embora, 
eu era um pouco de um velhíssimo poster que mostrava um lago 
suíço rodeado por montanhas nevadas, mas que estava tão des-
botado que, neve, água, pedras e vacas tinham todas o mesmo 
tom amarelo-desistência. 

 Sempre me senti bem em estações rodoviárias e seus arre-
dores. Hoje, depois de quase vinte anos circulando por lá, ar-
risco a dizer que talvez o que me atraia nelas seja sua incons-
tância. A maior parte das pessoas está de passagem e não terá 
muito tempo para fixar sua atenção nos defeitos de minha pele. 
Sei que isso pode parecer a afirmação de alguém que exagera a 
importância de si mesmo, e provavelmente, por maior que fosse 
a permanência daqueles que me circundam, eu sempre passaria 
despercebido. Da mesma forma que nossos olhos são treinados 
a desviar cada vez que encontram uma lata de lixo esparramada 
no chão ou um rato esmagado por um carro. De qualquer manei-
ra minha porção vaidosa escolheu conviver sempre com pares 
de olhos diferentes. Quando alguém começava a se acostumar 
com minha figura, eu mudava de cidade. Desde cedo aprendi 
os pequenos trabalhos que esse mundo fronteiriço proporcio-
na, ajudava em lanchonetes, frutarias, era garoto de recados, 
contínuo, vendia balas dentro dos ônibus e todos os tipos de 
bugigangas nas proximidades das plataformas de embarque. 

 Sempre atrai a simpatia de um determinado tipo de pes-
soa. Diria até que esse homem que eu sempre encontrava em 
qualquer cidade, fazia parte do cenário que eu buscava, era al-
guém tão invariável quanto a existência dos banheiros nas ro-
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doviárias. Apesar de minha sobrevivência dever muito a essas 
pessoas (vou colocar no plural apenas por comodidade), não 
nutro qualquer sentimento de carinho por elas. Sei que esses 
homens, gerentes de lanchonetes, administradores de estações, 
guardas, vendedores, só me ajudavam por uma única e não ge-
nerosa razão: desejavam encontrar alguém com quem se com-
parar para que pudessem se sentir vitoriosos. O que é a calvície, 
o que são dentes apodrecidos ou a velhice, o que é uma perna 
torta ou a falta de alguns dedos, se comparados a alguém que 
tem a pele como a minha. Essas pessoas enquanto me ajuda-
vam apenas disfarçavam seus fracassos, nessa tentativa me ofe-
reciam empregos temporários, comida, lugares para dormir, e 
até algo que se parecia muito com a amizade. Mas desde cedo 
tive consciência de que por mais que parecesse o contrário, eles 
todos só estavam interessados neles mesmos.

 Os anos transcorreram acinzentados e cheirando a uma mis-
tura de desinfetante com alimentos gordurosos. Toda rodoviária 
tem um depósito onde se guardam materiais de limpeza, vassou-
ras, cadeiras quebradas, placas indicativas precisando de reparo 
e outras porcarias. Descobri que quase invariavelmente esses lu-
gares ficam destrancados. E foi nessas salinhas escuras que passei 
boa parte da minha adolescência. Alguns restos de colchão eram 
suficientes para que eu me instalasse no chão e ficasse até tarde 
escutando o barulho dos ônibus indo e vindo. Lá pela meia-noite 
o agito terminava e meus olhos permaneciam abertos e mergulha-
dos nas recordações do dia. Desde cedo a confusão do movimento 
sempre me intrigou, nunca consegui deglutir o que representava 
a mistura de cheiros, vozes, tempos (enquanto um ônibus partia o 
outro era aguardado) cores, tipos de expectativas, não conseguia 
engolir como tanta coisa podia estar misturada. 

 Meus olhos aceitavam aqueles escuros, por vezes até que o 
dia começasse a destruí-los. Passava as tardes cochilando pelos 



17

cantos e sendo acordado por barulhos agudos. Os anos me ensi-
naram a desenvolver um sono leve, que acontecia em qualquer 
lugar e não causava remorsos quando era encerrado abrupta-
mente. Sinto que nunca me adaptei bem à luz do sol, sempre 
preferindo a palidez das luzes frias. O neon solitário, inútil, ver-
melho, roxo, verde sem vida, invadindo uma noite sem expec-
tadores ou expectativas, funcionava como um antídoto contra a 
dureza do dia. Eu mergulhava naquele brilho amortecido que 
piscava, ou então que apenas combatia a noite com sua corzinha 
chamativa... eu era aquela tentativa, o neon também abria seus 
olhos contra seu quarto escuro. Aos poucos essas luzes foram ra-
reando, alguns desses sinais estragaram e nunca foram conserta-
dos, o vidro morto passou a desenhar palavras sem sentido, e até 
hoje quando as vejo faço questão de desviar o olhar. Sobraram-
me a dureza do sol e a paciência das luzes frias. 

 Dias chuvosos são os meus favoritos, não gosto de tempo-
rais, mas daquela garoa fina que se prolonga por meia semana, e 
que cai de um céu cor de chumbo. Nessas manhãs costumava sair 
das rodoviárias para passear pelas redondezas, gostava de ver a 
marca seca que os pneus deixavam no asfalto e que aos poucos ia 
sendo coberta pelos pingos de chuva. Admirava as bocas tacitur-
nas apressando o passo e procurando abrigo, e os olhos docemen-
te desconfiados de que o sol tinha ido embora para sempre. 

 Nesses dias eu passeava pelo pequeno comércio e encon-
trava mães preocupadas embrulhando seus bebês em mantas 
de lã, via sapatos molhados apressando-se para saltar poças que 
começavam a se formar, e vendedores de rua cobrindo suas mer-
cadorias e se acumulando sob as marquises. Eu permitia que a 
chuva me molhasse para que os melhores ângulos de observação 
me fossem acessíveis. Mas acho que não era só por isso que nun-
ca evitei as chuvas, algo incrustado bem fundo, uma lógica fútil 
(isso é apenas uma desconfiança) acreditava que a água selva-
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gem que caía do céu poderia ter algum poder curativo e transfor-
mar minha pele em algo tão liso quanto a fórmica de um balcão 
de informações. 

 Nesses dias plúmbeos meu passatempo favorito era encon-
trar becos abandonados, adorava ver pintado nas paredes datas 
antigas e informações que se referiam a algo que não existia mais, 
uma loja, um bar, qualquer coisa que já foi e não é. Sabia de ante-
mão onde se localizavam esses lugares mas só os visitava quando 
o céu cinzento começava a molhar as paredes descascadas.

 Uma vez, em uma das cidades em que morei vi uma velha 
enrolada em xales tentando se proteger da chuva embaixo de um 
toldo cheio de goteiras. Ela era gorda e vestia roupas que foram 
moda há algumas décadas atrás. Usava um lenço que deixava ver 
grande parte de seus cabelos grisalhos. Próximo ao toldo estava 
o ponto do ônibus que ela esperava pegar. Eu fingi aguardar o 
ônibus e até abri um guardachuva que às vezes carrego comigo 
para disputar os olhares daqueles que reparam nos que não se 
importam em não se molhar. Ela me olhou e por um instante temi 
que viesse pedir para que eu a abrigasse enquanto ela esperava no 
ponto. Desviei o olhar por um momento e compreendeu a mensa-
gem. Continuou despistando as goteiras e olhando ansiosa para a 
curva da rua. Abriu a bolsa que carregava embaixo do braço e de 
lá tirou um porta-moedas. O ônibus se aproximou e ela apressou-
se em separar o dinheiro da passagem. Na pressa deixou cair as 
moedas que espalharam-se pelo chão. A velha com grande dificul-
dade e esquecendo-se da chuva, abaixou-se até recuperar todas. 
O ônibus partiu sem a velha, que voltou ensopada para baixo do 
toldo. Guardou o porta-moedas dentro da bolsa. As goteiras já não 
eram tão ameaçadoras, e ela trazia no rosto uma expressão que em 
nada era mais ansiosa do que quando temia se molhar. 

 Os céus azulados nunca foram meus cúmplices. Já cheguei 
a passar dias inteiros escondido em depósitos sem fazer abso-
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lutamente nada, apenas esperando a luz ir embora. Não gosto 
como o sol forte revela cada pequeno detalhe de minha pele. Pa-
rece que nesses dias iluminados minhas cores decidem sair para 
passear, mas fazendo isso, revelam combinações esdrúxulas que 
chamam a atenção principalmente das crianças. Sorrisos inocen-
tes e dedos indicadores já me causaram muito desconforto. Uma 
vez tive de abandonar uma cidade porque irritado com o sol tor-
ci o dedo de um menino que me apontava. 

 Quando completei dezoito anos percebi que não cresceria 
mais, e que minha altura de um metro e cinquenta e dois centí-
metros, que me tornava muito maior do que um anão, também 
me marcava como alguém com a altura bem abaixo da média. 
Sempre me perguntei se não tivesse o problema de pele que pos-
suo, se a baixa estatura já seria motivo suficiente para que eu 
mesmo me distinguisse negativamente dos outros. Imagino tam-
bém que se eu tivesse mais de dois metros de altura a atenção 
que chamam minhas marcas na pele seria proporcionalmente 
maior. Ser pequeno tem suas vantagens e posso contar mais de 
uma dezena de lugares em que dormi e onde não conseguiria 
me enfiar se tivesse alguns centímetros a mais. Parece que fui 
feito sob medida para pequenos depósitos e armários de vas-
souras. A idade adulta trouxe-me a vontade de cultivar alguns 
sinais característicos da masculinidade. Deixei a barba crescer, 
mas os fios encontravam pouco espaço livre entre as espinhas, 
o que tornou minha aparência ainda mais repulsiva. Consegui 
encontrar espaço embaixo do nariz para cultivar um pequeno 
bigode que passou a ser um marco divisor em minha vida. Se 
não me enxergava propriamente como um homem, pelo menos 
me via como alguém que havia atingido seu próprio auge. Os pê-
los me separavam de uma infância confusa e prolongada, onde 
eu não consegui formar de mim mesmo nenhuma imagem que 
não estivesse relacionada com o problema de pele, e me joga-
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vam diretamente no mundo daqueles que precisavam ter algumas 
certezas. Enquanto me barbeava cuidadosamente em algum ba-
nheiro de rodoviária, o receio de me mutilar combatia o orgulho 
pelo tufo de pêlos crescentes. Durante o inverno essa tarefa ficava 
mais difícil, pois não era sempre que eu conseguia uma lâmina de 
barbear nova. Com os poros fechados espremidos entre espinhas, 
eu improvisava canivetes e até latas de conserva abertas que eu 
mesmo afiava, mas que sempre deixavam as pias manchadas de 
sangue. Acho que esse esforço acabou piorando a situação de meu 
rosto, que muitas vezes ficou quase completamente em carne viva. 
Para aliviar a dor eu molhava uma toalha e ficava no escuro com o 
rosto coberto, sentindo as veias latejarem e a dor acalmar. Quando 
me dava por satisfeito verificava os desenhos com que o sangue 
marcava a toalha. Reconhecia meu pescoço e queixo, mas sempre 
havia alguma forma intrometida vinda do movimento de um vaso 
rompido. Quando descobri o álcool como desinfetante para as fe-
ridas acabei me viciando na dor que se espalhava por meu rosto. 
Meus olhos se enchiam imediatamente de lágrimas que não che-
gavam a escorrer. Por um bom tempo aquele foi meu prazer secre-
to, até que uma crosta que se formou em meu rosto passou a ser 
cada vez mais imune ao arrepio que o álcool causava. Passei então 
a cheirá-lo e até bebê-lo em pequenas quantidades misturado com 
restos de refrigerante que conseguia nas mesas das lanchonetes. 
Esse pequeno prazer não durou muito, pois meus vômitos come-
çaram a tornar difícil a ingestão de qualquer alimento, e eu passei 
até dois dias inteiros deitado no escuro sem fazer nem pensar em 
nada. Mas só parei mesmo de beber quando imaginei que talvez 
meu organismo estivesse se transformando por causa do álcool, e 
que seria possível que meu aspecto externo estivesse contaminan-
do minhas entranhas. 

 Conheci um caminhoneiro que me convidou para ser seu 
assistente. Eu o ajudaria a carregar e descarregar o veículo e em 
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troca teria comida e um lugar para dormir (a cabine). O que me 
parecia interessante era essa possibilidade de viajar, mesmo que 
tivesse de enfrentar a luz do sol, ainda existia algo dentro de mim 
que acreditava que quanto mais luzes mais sombras. Os horizon-
tes se mostravam amplos e eu queria conhecer todas as bordas 
do mundo em que acreditava. Logo percebi que meu corpo não 
estava preparado para aquele tipo de esforço. Depois de carregar 
o caminhão eu ficava completamente exaurido, meus braços e 
pernas tremiam e meus tendões pareciam arame farpado sendo 
arrastado dentro de mim. O caminhoneiro era um homem forte 
que não sentia o peso que carregava. Enquanto ele, quase sem 
suar, se ocupava de quatro quintos da carga, eu me matava para 
transportar o restante. Eram sacos de cal, telhas, madeira e até 
gaiolas com galinhas vivas. Aos poucos minha produtividade foi 
caindo ainda mais e isso fez com que ele começasse a me tratar 
mal. Da simpatia passou à neutralidade, cruzou a fronteira com 
a grosseria e se aproximou da brutalidade. As dores no corpo me 
obrigaram a longos períodos sem trabalhar, deitado na cabine do 
caminhão apenas escutando ele trabalhar e me maldizer. Nesses 
dias ele não quis me alimentar “sem trabalho, sem comida”. Fe-
lizmente consegui roubar dois pães e umas fatias de mortadela 
enquanto ele dormia. Depois que me recuperei consegui aumen-
tar a minha participação nas tarefas, meu corpo aprendeu os ata-
lhos do serviço e nos bons dias estive perto de realizar quase a 
mesma quantidade de trabalho que ele. A grosseria foi substituída 
pelo silêncio, enquanto o caminhão rodava só o que se escutava 
era o barulho do motor e o ruído de alguma música estúpida no 
rádio. Às vezes reparava que por causa das longas retas e da bai-
xa velocidade ele aumentava o volume para não ficar com sono. 
Seus olhos fechavam-se até a metade e ele passava a mão no rosto, 
como que querendo puxar conversa, então eu fingia que estava 
dormindo. Convivi com ele por dois meses desse jeito. Depois que 
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cada um de nós aceitou o silêncio do outro, passei a me proteger 
do sol no espaço que há atrás do banco, onde eu normalmente 
dormia. As curvas e o calor do dia me causavam alguma náusea, 
mas aprendi que os vômitos obedecem em parte ao estômago e em 
parte ao cérebro, e eu conseguia distrair-me com os buracos que 
fazia na parte de trás do estofamento dos bancos. Também, conse-
gui com o uso de um alicate, desentortar algumas molas que tentei 
moldar com formas estranhas, dessa maneira suportava todas as 
possibilidades que a estrada oferecia a meu corpo. 

 Um dos pneus dianteiros furou e ele teve grandes dificulda-
des para controlar o caminhão. O asfalto começava a ficar prate-
ado por causa da garoa. Quando encostou percebi que sentia um 
grande alívio e quando me olhou quase sorriu. Desceu sem dizer 
palavra e começou a trocar o pneu. Fiquei em dúvida se deveria 
oferecer minha ajuda, caminhei em volta dele que tão entretido 
não notava minha presença. O céu se confundia com o asfalto e as 
gotinhas minúsculas umedeciam minha pele. Olhei para o lado e li 
a placa “Lins a 6 km”, na ponta dos pés me afastei até uma distân-
cia em que ele não pudesse mais ouvir meus passos, então corri. 
Uma brisa acompanhava a garoa e aliviava qualquer recordação 
de sofrimento. Meus pés pisavam o acostamento com certeza e 
força, um cheiro de relva molhada e borracha queimada molhava 
aqueles instantes tornando-os pesados e leves. A mágica daqueles 
quilômetros ainda brilha dentro de mim. O caminhão desapare-
ceu e uma nova cidade estava ao meu redor. A chuva parou e o 
céu começou a surgir entre nuvens, o dia estava quase acabando e 
torci para que a noite fosse mais rápida e escurecesse o horizonte 
antes que ele começasse a ficar dourado. 

 A nova cidade me recebia com suas casas de duas janelas, 
garagem, pequeno jardim e cachorro barulhento. As caixas de 
correio também estavam por toda parte. Aquele não era meu lu-
gar. A noite chegou e me senti mais à vontade. Caminhei até ficar 
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cansado, pensei em pedir informação para alguém mas decidi 
seguir o instinto, encontraria meu lugar ou deixaria que ele me 
encontrasse. O sono chegou aos poucos e dormi num gramado 
enquanto assistia à vida acontecer atrás de um pequeno vitrô 
bisotado. Os contornos se moviam enquanto a luz da televisão 
permanecia fixa. Escutava alguns murmúrios e o instante em que 
alguém ligou o chuveiro elétrico. A última luz que se apagou foi 
a do quarto da direita. Antes de adormecer me concentrei na luz 
do poste da rua e nos insetos que voavam ao redor da lâmpada. 
A casa estava completamente às escuras e tentei relacionar tudo o 
que havia me acontecido durante o dia. Parecia haver uma subs-
tância misteriosa que amarrava o caminhão, a chuva, os insetos e 
aquelas pessoas que agora dormiam dentro da casa apagada. 

 Fui acordado pelo sol e pela grama ainda úmida. Caminhei 
até uma região de pequeno comércio onde eu me sentia mais à 
vontade. Até que uma lembrança estragou minha manhã, a mala 
com todas minhas roupas havia ficado no caminhão. Só tinha 
as roupas do corpo e elas estavam sujas e úmidas. Recebi duas 
negativas com indiferença, uma educada e três com rispidez. Em 
um supermercado consegui roubar um pão de forma, mas tenho 
quase certeza que o segurança me viu pegar, mas não quis se 
incomodar. No fim da tarde ajudei a descarregar um caminhão 
de melancias e ganhei dez reais e uma fruta. Encontrei o cami-
nho da rodoviária e fiquei observando o movimento. Procurei 
sem sucesso por um depósito onde pudesse me instalar. Quando 
o último ônibus partiu algumas luzes se apagaram e os comer-
ciantes fecharam suas lojas, percebi que teria de dormir naque-
las cadeiras alaranjadas que são colocadas separadas justamente 
para que ninguém durma. Além disso há os vigias noturnos que 
normalmente incomodam os que tentam se instalar nas rodovi-
árias como se fossem hotéis. Decidi ficar apenas sentado e caso 
algum guarda aparecesse tentaria uma conversa que o ajudasse 
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a passar o tempo enquanto eu me aproveitava do teto do ter-
minal. O dono de um quiosque de comida me perguntou com 
indiferença na voz se eu não queria um salgado que sobrara. 
Aceitei, mas percebi que se tivesse recusado o pastel, o destino 
dele seria o lixo. A gordura havia secado, endurecendo a massa 
que estava tão quebradiça quanto vidro. Mesmo assim eu não 
estava em condições de desperdiçar alimentos. A melancia me 
ajudaria a comer aquele pastel, a fruta neutralizaria um pouco 
dos efeitos daquela gordura empedrada. Como cortaria a me-
lancia? O comércio todo estava fechado e eu não iria procurar 
ninguém para não chamar a atenção sobre mim. Tentei encontrar 
alguma quina aguda onde pudesse rasgar a casca, mas todos os 
ângulos de uma rodoviária parecem arredondados. Havia um 
segundo andar no prédio, mas uma porta pantográfica impedia 
o acesso, minha ideia era subir lá e jogar a melancia para que ela 
rachasse com a queda. A lei da gravidade me inspirou outra so-
lução, usei toda minha força para jogá-la para cima, fiz isso três 
vezes e percebi uma pequena rachadura. Com os dedos consegui 
abrir a fruta, quebrei o pastel em dois lugares e dentro dele en-
contrei pontinhos escuros de carne moída. Enchi minhas mãos 
em concha com o conteúdo avermelhado da fruta e enfiei uma 
das metades do salgado no meio. A mistura tinha gosto razoável 
e consegui encher meu estômago sem sentir o peso da gordura. 

 Nos dias seguintes passei a ganhar as sobras da mesma lan-
chonete. Tive de comer os salgados sem a ajuda da melancia, 
o que me trouxe muitos problemas estomacais. Olhando-me 
no espelho do banheiro, descobri uma tonalidade amarelada 
na pele. Sabia que isso indicava que meu fígado estava traba-
lhando além de seu limite. Passei duas noites inteiras dentro 
do banheiro deitado no pequeno espaço do cercado sanitário, 
apenas escutando o entra e sai. Quando o movimento aquietava 
eu apenas olhava para o teto manchado de umidade e reparava 
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nos defeitos do piso de cimento. Acho que dormi um pouco e 
na segunda noite fui acordado por uma vassoura e um empur-
rão na porta. Alguém enxergara minhas costas no chão e cha-
mara o vigilante achando que eu estava desmaiado ou morto. 
Quando me cutucaram o homem da vassoura levou um susto 
que só foi menor do que aquele que levou quando abri a porta 
e saí sem dizer palavra.

 Atordoado de cansaço esqueci o sol forte e caminhei sem 
destino pelas cercanias da rodoviária. Reparei na vida aconte-
cendo, as lojas funcionando, uma mulher gorda colocando sobre 
o corpo uma blusa que não lhe servia. Sentado no meio-fio vi que 
alguma água escorria na direção da boca de lobo. O céu não ti-
nha nuvens e acompanhando o rastro descobri que a água vinha 
de um comerciante que lavava a calçada em frente à sua loja. Era 
um senhor muito barrigudo com o rosto bastante avermelhado, 
usava as calças acima do umbigo e com um sotaque de estran-
geiro comandava um funcionário que fazia a maior parte do tra-
balho. O cheiro de detergente era muito forte e eu me aproximei 
um pouco, não queria ser notado. A loja vendia roupas baratas, 
e também toalhas, lençóis e cobertores. O imóvel era pequeno 
e estava entulhado de panos até o teto. Sem chamar a atenção, 
fingindo-me de cliente percorri os corredores apertados, as cores 
e os produtos se misturavam, cartazes com preços, cestas com 
“super-ofertas”, caixas de papelão com mantas térmicas, jogos 
de lençóis com avisos “bordamos monogramas”, prateleiras 
cheias de tecidos empilhados erguiam-se quase encostando nas 
lâmpadas, aquele mundo me atraía. 

 No fundo da loja havia uma pequena escrivaninha coberta 
por papéis, grampeadores, tesouras, canetas, amostras de teci-
do e um grande aparelho telefônico que não parava de acender 
luzes de chamadas não atendidas. Sobre essa escrivaninha mais 
prateleiras, uma delas me encantou, estava forrada com um pano 
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alaranjado e cheia de cobertores de todas as cores. Devia ter pou-
co mais de um metro e meio de comprimento por uns cinquenta 
centímetros de altura. Eu cabia direitinho ali dentro. A recorda-
ção do chão gelado do banheiro da rodoviária me deixou ansio-
so, eu não podia perder tempo. Trabalharia apenas pelo prazer 
de ter aquele lugar macio e quentinho para me deitar. O velho 
não poderia recusar minha oferta. 

 Aproximei-me dele com receio. Era um tipo espalhafatoso 
que falava alto e movia os braços em todas as direções. De perto 
ele era mais alto e sua barriga ainda maior, grande o suficiente 
para que eu coubesse dentro dela. Sua boca parecia feita só de 
caninos. Seus olhos rimavam com seu hálito pesado, encobrindo 
algumas luzes de cores estranhas que vinham do reflexo dos co-
bertores. Meu estômago soluçava e os furúnculos do meu rosto 
latejavam. Percebi que ele era vesgo, e que ao contrário do que 
pensava, não estava me olhando. Cutuquei seu umbigo com meu 
indicador, ele levou um susto e soltou um palavrão. O banheiro 
gelado da rodoviária seria meu leito. Além de tudo aquela loja 
não cheirava mal, em cada canto saquinhos de naftalina purifi-
cavam o ar e protegiam as mercadorias, o odor lembrava uma 
parede lavada, muito branca. Envergonhado com minha atitude, 
e sem saber muito o que fazer, acariciei com quatro dedos a re-
gião que havia cutucado com um. Isso me rendeu um violento 
tapa na mão. Percebi que se não dissesse nada, perderia minha 
oportunidade para sempre. Ofereci-me de todas as formas que 
alguém pode se oferecer, limparia, empilharia, lavaria, venderia, 
contaria, vigiaria, e por tudo isso nada cobraria além da pratelei-
ra onde dormiria. O velho me escutou em silêncio com seu lábio 
de baixo se sobrepondo ao de cima. Sua cabeça me parecia ainda 
mais avermelhada. Alguma coisa se movia dentro dela enquanto 
construía sua resposta. Dei um passo para trás para me prevenir 
de outro tapa, que se viesse seria mais forte que o primeiro. As 
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sobrancelhas se contraíram e julguei isso um sinal negativo, a 
língua molhou o lábio de cima, acalmei-me um pouco, se fosse 
me agredir seria verbalmente. 

 Alguns perdigotos me molharam o rosto mas não estavam 
contaminados com raiva. Ele me perguntou se caso aceitasse 
me contratar, tendo como salário apenas a prateleira para dor-
mir, como eu iria me alimentar? Teria de respondê-lo com rapi-
dez e convicção, demonstrando que não queria dele nada além 
de meu pequeno dormitório. Olhando para cima tentei encon-
trar seus olhos, com voz firme informei que me alimentaria das 
sobras de salgados não vendidos da lanchonete da rodoviária. 
Ele me olhou sem responder, caminhou em círculos estalando 
os saltos no chão de madeira. Meus nervos pipocavam e o canto 
direito de meu lábio superior sofria movimentos involuntários. 
Reparei que o funcionário da loja tentava descobrir o que esta-
va acontecendo. Seus olhos estavam manchados pela descon-
fiança. As palavras me surpreenderam. Com um tom de voz 
que não combinava com o que dizia, ele me cumprimentou pela 
contratação. Eu seria um faz-tudo durante o dia e vigia notur-
no. Poderia usar o poleiro no alto da prateleira para descansar, 
mas precisava manter meus olhos sempre abertos e atentos a 
qualquer buraco grande o suficiente para a entrada de ladrões. 
Não precisaria me ausentar da loja, pois poderia me alimentar 
das sobras de suas refeições. 

 Estalou em mim uma corrente elétrica, a felicidade atraves-
sou meu corpo querendo se manifestar. Inevitável e poderosa 
como a noite, foi a força que fez com que eu me agarrasse a seu 
barrigão, e após agradecer beijei-lhe o umbigo. Os olhos do fun-
cionário da loja sumiram atrás de uma prateleira de roupas em 
liquidação, e quando reapareceram estavam coloridos com inve-
ja. Para evitar que essas tonalidades me contaminassem, fechei 
meus olhos e pude sentir a palma da mão do velho tocando de 
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leve o topo de minha cabeça. Ele agradecia meu agradecimento. 

 Encerrados esses protocolos ele me deu um balde e um es-
fregão e em tom ríspido mandou que eu limpasse todo o chão da 
loja. Fiz isso com o maior prazer e caprichei nos cantos onde se 
escondia uma sujeira que nunca seria encontrada e que deveria 
estar ali há muitos anos. O velho me olhava com jeito de quem ti-
nha feito um bom negócio, o funcionário, como quem acabava de 
encontrar um inimigo. Encerrado o horário de expediente ainda 
me restava muita sujeira encalacrada sob as prateleiras e balcões, 
baratas mortas, teias de aranha, asas de insetos, fezes de camun-
dongo e até uns pequenos ossinhos que não sei a qual animal 
pertenceram. Estranhei a confiança que o velho depositou em 
mim quando baixou a porta de ferro e foi embora. O funcionário 
saiu sem me olhar no rosto nem responder meu cumprimento. 

 Depois de remover todos os resíduos animais, restava-me 
a tarefa mais penosa, uma crosta pastosa de cor ocre que nascia 
por todos os esconderijos da loja. Depois que terminei de lustrar 
os cantos dos armários pensei que aquela era a camada mais pro-
funda de sujeira, um poço ainda mais escuro, difícil de ser remo-
vido, principalmente com os poucos materiais que o velho havia 
me deixado para a limpeza. Quando finalmente dei por termina-
do o serviço estava completamente exausto. Sentei-me no chão 
frio apenas para que meu leito quentinho fosse mais saboroso. 
Pendurado quase no teto encontrei um relógio de parede que me 
dizia que faltavam umas três horas para o dia amanhecer. A fome 
começou a apertar e me lembrei que o velho havia falado das so-
bras de suas refeições. Revirei a loja tentando encontrar comida, 
quando estava prestes a desistir descobri um prato de macar-
rão frio e duro dentro de um das gavetas da escrivaninha, havia 
também alguns pedaços de carne. Mas aquilo parecia estar ali há 
pelo menos uma semana. Revirei com uma caneta o conteúdo do 
prato e encontrei nas pontas dos fios de macarrão a cor azulada 
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do mofo. A consistência da carne parecia a de uma tábua, e en-
contrei nela pequenos pontos brancos que não consegui definir, 
mas que pareciam possuir alguma espécie de vida. Nem toda a 
fome do mundo seria suficiente para que eu conseguisse comer 
aquilo. Decidi que sairia para tentar encontrar alguma comida na 
rua, naquele horário estava tudo fechado, mas talvez encontrasse 
algo nas latas de lixo melhor do que aquilo. Foi quando descobri 
que a confiança depositada em mim talvez não fosse tão grande, 
o velho havia trancado a loja por fora e não me deixara nenhuma 
chave. Examinei os buracos pelos quais poderiam entrar eventu-
ais ladrões, mas nenhum deles era grande o suficiente para que 
eu passasse. Que espécie de ladrão aquele homem temia? Meu 
estômago roncava mas decidi despistá-lo com o sono. Acomo-
dei-me na prateleira sem decepção, senti a maciez felpuda dos 
cobertores coloridos, o calor subiu por meu rosto e me fez expelir 
um bafo prazeroso. Foi quando lembrei daquela exigência absur-
da, eu deveria permanecer acordado a noite toda. Foi a última 
coisa que lembrei. 

 Fui acordado por um balde de água derramado em mim 
pelo funcionário da loja a pedido do patrão, tarefa aliás, realiza-
da com grande prazer. Usando uma toalha para não molhar as 
mãos o velho me apertou o pescoço. Cada um de seus dedos era 
da grossura de dois dos meus e ele tinha uma força contra qual 
eu nada podia. Quase sufocando ouvi as acusações retumbantes 
que ele me fazia. Sua voz trovoava de maneira tão violenta que 
me incomodava tanto quanto a falta de ar. Fui chamado de men-
tiroso, irresponsável, enquanto eu roncava ladrões poderiam ter 
levado toda a mercadoria e destruído o trabalho de uma vida. 
De que valia minha promessa de que passaria a noite acordado? 
Como ele poderia continuar confiando em mim? 

 Depois que soltou minha garganta reparei como o velho pa-
recia emocionalmente perturbado com toda a cena. Suas veias do 
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pescoço latejavam e ele respirava com dificuldade, o vermelho 
de seu rosto dera lugar a uma palidez cadavérica. Mesmo sem 
conseguir compreender a razão de tamanho escândalo confesso 
que antes que eu começasse a sentir raiva, pelo menos por al-
guns instantes me perguntei se o velho não estaria certo, e por 
causa de uma irresponsabilidade minha, eu havia causado um 
mal àquele homem. Quando comecei a sentir que não só eu, mas 
também os cobertores que acolheram meu sono estavam comple-
tamente empapados, minha culpa diminuiu, anulando a piedade 
que sentia, e escurecendo o que eu enxergava até que eu transfor-
masse a imagem daqueles dois homens em algo muito parecido 
com o prato de comida apodrecida que eu encontrara na gaveta 
da escrivaninha. 

 O velho abriu um alçapão trancado à chave que ficava em-
baixo de uma prateleira. Eu deveria entrar lá, retirar tudo o que 
havia e catalogar. Na metade da manhã já anotara cento e vinte 
e uma toalhas de banho, quarenta e nove cobertores de casal, 
sessenta e um de solteiro e trinta e nove fronhas. Quando saí 
do alçapão percebi que o sol brilhava forte, decidi que mesmo 
correndo o risco de irritar novamente o velho, ficaria fora alguns 
minutos para secar minhas roupas. Dessa vez não temi que o 
dia pudesse prejudicar minha pele. As roupas úmidas foram 
um pretexto para que eu estendesse meu contato com a luz e o 
calor, um suave acolhimento me fez sentir participante de algo 
desconhecido. Quando abri os olhos vi que o funcionário da loja 
me olhava, quando voltei a abrir ele estava acompanhado pelo 
velho. Com as roupas quase secas voltei ao trabalho, passei entre 
os dois homens sem que eles dissessem ou fizessem nada. Quan-
do a loja fechou fui verificar minha prateleira, que ainda estava 
muito molhada. Usando toalhas consegui secar completamente 
a madeira, apanhei alguns cobertores que ficavam embaixo de 
uma grande pilha e os troquei por aqueles que estavam molha-
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dos. Me despi completamente e pendurei minha calça para secar. 

 Enrolei-me em uma manta que proporcionava tanto con-
forto quanto na noite anterior. O calor no rosto faria com que 
eu despertasse novamente no meio de uma poça de água. Resis-
ti. Tentaria permanecer acordado. Se desse muita sorte poderia 
conseguir evitar o roubo da loja. Aprisionaria o ladrão no alça-
pão. Mas o velho não havia deixado a chave. Caso o invasor con-
seguisse entrar por alguma fresta eu teria de prendê-lo durante 
toda a noite. Lutar com ele e imobilizá-lo. Como sou pequeno e 
fraco precisaria usar de astúcia, derrubar prateleiras sobre ele, 
de modo a atolá-lo sob uma montanha de toalhas e cobertores. 
Se o velho chegasse e encontrasse a loja revirada, mesmo que 
fosse com o propósito de proteger seu patrimônio, não sei se me 
perdoaria. Então o melhor que pode me acontecer é que não en-
tre ladrão algum, pois o dinheiro que eu possa vir a desperdiçar 
derrubando todas as prateleiras pode ser bem maior do que os 
danos que um pobre ladrão eventualmente causaria. Devo per-
manecer vigilante para que o resultado de minha vigília seja 
nenhum, o que aos poucos tornaria inútil minha presença aqui. 
Decidi que qualquer que fosse o desfecho de meus caminhos, 
a prioridade naquele instante seria permanecer acordado. Desci 
pelos corredores apertados da loja, o relógio da parede parecia 
bem mais lento que na noite anterior. Por desencargo de cons-
ciência verifiquei a porta de ferro. Liguei as duas torneiras do 
banheiro e enfiei a cabeça na pia. No espelho encontrei olheiras 
roxas que desconhecia. A água era só um paliativo e o sono um 
monstro poderoso que a qualquer momento enferrujaria qual-
quer fechadura. As molas vingativas faziam questão de trans-
formar os ponteiros escuros do relógio em seres adormecidos. 
Senti o mesmo vácuo que fui quando passei dois dias olhando 
para o teto no banheiro da rodoviária, mas dessa vez o fardo es-
tava muito mais pesado e difícil de carregar. Eu não tinha braços 
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fortes nem mãos suficientes para fazer aquele transporte. A ma-
drugada riscou meus ouvidos com o som de isopor sendo esfre-
gado na madeira. Quando a luz começou a se espalhar pela loja 
recoloquei os cobertores úmidos na prateleira e os sacos na parte 
de baixo da pilha.  

 O velho levantou a porta de ferro e me encontrou de olhos 
abertos. Não disse nada e foi sentar-se em sua escrivaninha. Pou-
cos minutos depois chegou seu funcionário e percebi sua decep-
ção com o silêncio e a normalidade que reinavam na loja. Pela 
manhã o velho evitou dar ordens, sempre que eu me aproximava 
ele inventava alguma tarefa do outro lado do estabelecimento. 
Caminhei de um lado para o outro sem saber o que fazer, decidi 
sair um pouco, mas dessa vez o sol me empurrou para dentro. 
Tentei atender alguns fregueses, mas para encanto do outro fun-
cionário fui recebido com frieza. Na segunda tentativa percebi 
que havia algo de estranho em mim além de minha aparência, 
que espantava os clientes. O espelho desvendou o mistério, meus 
olhos eram pedaços líquidos de um vermelho mortuário. Como 
alguém compraria algo de uma pessoa que coagulava com seu 
olhar qualquer forma de movimento. Para que serviam blusas, 
saias, colchas e fronhas, senão para que a vida continuasse acon-
tecendo através desses objetos? Eu serviria apenas para espantar 
clientes, talvez o velho nem percebesse isso, mas logo o movi-
mento da loja cairia e ela poderia ir à falência. Ao contrário da 
outra vez, agora, minha presença estaria contribuindo, mas ape-
nas para a destruição daquilo de que participo. 

 Ao meio-dia o velho saiu e voltou com uma marmita que 
devorou em poucos minutos. O funcionário também abriu um 
embrulho e comeu uma mistura de arroz com pedaços de carne. 
Minha fome começou a superar o cansaço e a tontura me forçou 
a sentar no chão, bem em frente a uma cliente. O velho percebeu 
a cena e veio atendê-la cheio de atenções. Depois da venda tocou 
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em meu ombro e apontou para as sobras da marmita. Mergu-
lhei com vontade naquela mistura de arroz, ovo, chuchu e carne 
moída. Apesar de não estar quente a comida nunca me pareceu 
tão deliciosa. Raspei os últimos grãos e bebi o sumo da carne. 
Na torneira do banheiro a água ajudou a refeição a descer. Meu 
organismo agradeceu, mas minhas mãos ainda tremiam. Procu-
rei algo para fazer, mas comecei a estranhar o silêncio do velho. 
Encontrei alguns papéis jogados no chão e comecei a catá-los. 
Quando fui ajeitar uma pilha de cobertores que estavam em li-
quidação e ficavam no chão, tropecei e caí entre eles e a parede. 
Meu corpo desistiu da vigília, e quando acordei as sombras da 
tarde começavam a invadir a loja. Custei a me localizar e perce-
ber o que havia acontecido. Não sei se fingiu ou então realmente 
não notou minha ausência, mas assim que me viu, o velho distri-
buiu algumas ordens, suaves como a luz que caía. Eu as obedeci 
com presteza e assim que a porta de aço baixou a primeira coisa 
que fiz foi verificar meus olhos. Boa parte do vermelho havia 
desaparecido, o que acabava chamando a atenção para os furún-
culos. Havia algo diferente em relação à noite anterior. Sobre a 
escrivaninha encontrei dois ovos. Quebrando com cuidado a cas-
ca percebi que estavam cozidos. Mas não era só essa a diferença. 
A loja toda estava diferente. Os cobertores pareciam ter mudado 
de cor e as pilhas de tecido de lugar. As prateleiras e a escriva-
ninha estavam menos apinhadas e meu leito era só um cantinho 
perdido entre duas estantes. Essas eram diferenças importantes, 
mas havia outras menos aparentes. Sentia que o ambiente estava 
banhado numa claridade-água, como aquela que fica aparente 
quando estamos de olhos fechados. Um vento vazio parecia so-
prar as substâncias de que eram feitas a loja, sem no entanto, 
conseguir movê-las. Uma memória azulada empalidecia a noite 
anterior transmutando-a em algo que poderia ter acontecido em 
qualquer lugar e até nos instantes em que ainda não vivi. Sentia-
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me estranho. Os ponteiros do relógio marcavam sete horas, mas 
essa informação nada representava. Comi um dos ovos e fiquei 
observando a forma do outro. A casca lisa e branca ovulava-se, 
tudo eram curvas, sem sobras. O disfarce era perfeito, fingindo 
defeito o ovo me deixava sem jeito, não seria ele metáfora de meu 
próprio sujeito? Pretensão julgar que há um canto meu onde rei-
na a perfeição. Posso ser o contrário do ovo, cidadão sem disfar-
ces, reflexo puro de meu interior precário. Dele possuo apenas 
a ausência da perfeição do círculo, mas não me completo com a 
lisura da casca nem com a coincidência de traços, que de forma 
diferente acabam também formando um sistema autossuficiente 
fechado em si. Com a porta de aço baixada descubro como sou 
aberto, e não sendo ovo, os conteúdos que por mim atravessam 
se transformam em vento. Nada retenho. Aconteço como aconte-
cem as lojas. 

 Dentro da gaveta da escrivaninha encontro um sanduíche 
mordido. O pão está fresco, e cheirando o queijo e o salame não 
descubro nada estragado. Desconfio que aquelas sobras estavam 
ali por esquecimento e apenas os ovos eram para mim. Comi o 
sanduíche sem medo. A meia-noite trouxe arrependimento, ca-
minhei preocupado pelos corredores, sentia os nós grosseiros da 
mão do velho chocando-se contra meu queixo. Experimentava 
o estalar de meus furúnculos deixando em minha pele crateras 
amareladas feitas de pus e sangue. Se a porta estivesse destran-
cada eu fugiria. Escalei o topo de uma prateleira tentando des-
cobrir uma passagem pelo forro. Não era impossível, mas seria 
muito arriscado. Poderia desmoronar estatelando-me no chão 
duro, arrebentando o telhado e a mim mesmo. E tudo isso por 
causa de um sanduíche, digamos assim, de segunda mão. Veri-
fiquei o espelho e meus olhos tinham apenas as bordas averme-
lhadas. O relógio vazio continuava caminhando dentro de sua 
cela circular, os ponteiros amarrados a um ponto negro pareciam 
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sonhar que seus trabalho repetitivo acabaria quando alguns pa-
rafusos estalassem, transformando o círculo em espiral. O tem-
po escorria de seu aquário quebrado levando junto os peixinhos 
acostumados à tranquilidade esférica. 

 Aninhei-me na prateleira, olhos fixos na porta da frente e 
na pequena janela lateral. De vez em quando dava uma peque-
na olhada para baixo, mas o cadeado do depósito parecia tornar 
impossível uma invasão por ali. Afora ter comido o sanduíche, 
estava fazendo exatamente o que o velho me pedira. O cobertor 
rosa e alaranjado começou a acostumar-se com as imperfeições 
de meu rosto e senti um calor escalando meu pescoço. Sabia do 
risco que corria, saltei de minha prateleira, molhei o rosto e ca-
minhei pelos corredores apertados. O relógio prosseguia sua 
missão inútil, pobre prisioneiro sentenciado ao recolhimento 
perpétuo. O sonho de liberdade continua diluído em matéria tão 
etérea, que os peixes só escorrerão pelo orifício do aquário, quan-
do de peixes, forem apenas lembranças. 

 Um cheiro ordinário espalha-se pela loja, parece que todos 
os panos orvalham-se atraindo para si odores fabris misturados 
com o cheiro das pessoas que frequentaram o estabelecimento 
no dia anterior. Os panos vivem contaminando o ar noturno com 
seus gritos e sorrisos. Em meu passeio exótico por esse mundo 
de perfumes, fecho meus olhos desnecessários, sou criança e es-
tou aqui, o amarelo e azul da chama de uma fogueira misturam-
se, iguais a eles também fazem os cheiros e os tempos. O lilás e 
o grená entram por minhas narinas enquanto meu tato fala das 
diferentes consistências dos panos. 

 Um barulho atroz destrói meu encantamento. A porta de 
aço se levanta e o velho mira meus olhos. Sem que ele diga nada 
consigo perceber uma ponta de sorriso no cantos de seus lábios. 
Quando estava prestes à saudação, o sanduíche desaba sobre 
mim. Culpados, meus olhos procuram algo no chão. Prossigo a 
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manhã toda realizando pequenas tarefas sem receber ordens. O 
velho controla uma pilha de papéis e não larga o telefone. Logo 
deverá sentir fome e procurar pelo sanduíche. O funcionário me 
espia com olhos desconfiados, cobrindo o lábio inferior com os 
dentes, investiga o que tento esconder. No rosto do proprietário 
não encontro qualquer suspeita, o que só aumenta meu temor. 
Os ponteiros do relógio parecem soldados que se arrastam len-
tamente por um terreno lamacento esperando uma noite inteira 
pelo próximo movimento. Meu repertório de ninharias começa 
a se esgotar, e como prefiro não atender os fregueses, percebo 
que após transportar mercadorias de um lado para outro, estou 
cansado e no final os produtos estão nos mesmos lugares que 
estavam antes que começasse o esforço. A loja foi se enchen-
do de fregueses, eram em sua maioria mulheres gordas e feias 
acompanhadas por crianças. As mães mergulhavam dentro de 
gôndolas de ofertas enquanto, sem olhá-los, gritavam com seus 
filhos para que eles não se afastassem e não mexessem em nada. 
O cheiro não lembrava o da madrugada, o orvalho se converte-
ra em suor, azedando o ar e transformando o relógio de parede 
em uma máquina exata, cujo círculo é inquebrável e o ruído, 
verdade absoluta.

 O meio-dia fez escorrer por minha testa gotas de um suor 
frio que cheirava mal e tinha gosto amargo. O velho continuava 
entretido com duas freguesas gordas, o funcionário me olhava 
de um jeito diferente, dessa vez eu não via suspeitas em seu ros-
to, enxergava apenas o sanduíche. As bundas largas espremiam-
se pelo corredor carregando sacolas de roupas baratas. Os lábios 
ansiosos do velho mexiam-se contentes enquanto procurava o 
troco num grande maço de dinheiro que carregava no bolso. 

 Aproveitei que também o funcionário estava distraído com 
um cliente e corri o máximo que pude. Deixei para trás a loja, 
depois de uma quadra parei para ver se alguém me perseguia, o 
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que vi foi uma pequena construção, modesta, mal feita, igual a 
muitas outras, numa rua sem charme, cópias replicadas.

 Acalmei-me, pois ninguém correria atrás de mim. Eu tam-
bém era igual a muitos outros. Não havia razão para desespero, 
as telhas de amianto combinavam com as ruas de antipó, as casas 
com duas janelas e os cachorros latindo dentro dos jardinetes. 
Alguns homens sem camisa lavavam seus carros com doze anos 
de uso. Continuei caminhando, sem pressa, sem saber para onde 
ir, imaginando o que o velho pensaria, como gritaria com o fun-
cionário pedindo que ele verificasse o que havia sido roubado. 
Os dois ficariam até tarde da noite contando as peças, talvez o 
funcionário escondesse alguma coisa para que a culpa recaísse 
sobre mim, o sanduíche nem seria lembrado. 

 Depois de uma volta inútil por um quarteirão residencial 
retornei para o outro lado da rodoviária. Se alguém quisesse me 
encontrar seria exatamente ali que deveria procurar, mas não dei 
muita importância a isso. Passei pela lanchonete que me dava 
as sobras, mas essa era a hora de maior movimento. Não pude 
deixar de achar engraçado algumas pessoas que formavam uma 
fila para pagar aquelas porcarias que algumas horas depois eu 
poderia comer de graça. 

 Desci até a plataforma que estava bastante movimentada. 
Dois ônibus desembarcavam enquanto um se preparava para 
partir. Os bagageiros estavam abertos e havia um funcionário 
ajeitando as malas dos passageiros. Percebi como ele não gostava 
do que fazia e distraía-se com os menores acontecimentos. 

 Localizei uma oportunidade, meu coração bateu mais forte. 
Afastei-me do ônibus e descobri uma porta aberta que dava aces-
so a outra plataforma que estava vazia. Entrando na pista de ro-
lamento enfiei-me embaixo do ônibus e dali fiquei monitorando 
as canelas do encarregado da bagagem. O motor ligado tornava 
difícil a respiração e além disso eu precisava prestar atenção nas 
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rodas. As pernas uniformizadas sumiram. Aquele era meu ins-
tante. Saí debaixo do veículo e me enfiei o mais fundo que pude 
dentro do bagageiro. Sabia que antes de fechar, o funcionário 
sempre pedia autorização ao motorista. Segundos depois tudo 
escureceu. Acomodei-me como pude entre malas e pacotes. O 
ônibus deu marcha-a-ré e por alguns instantes julguei-me o mais 
esperto dos homens. Essa sensação durou somente até as baga-
gens começarem a se mover de um lado para outro acertando-
me com golpes por todo corpo. Mas só me julguei um completo 
imbecil quando o ar ficou pesado e difícil de respirar. Eu havia 
cavado o buraco, entrado dentro e descoberto uma maneira de 
jogar terra sobre mim mesmo. 

 Felizmente encontrei uma abertura no fundo do ônibus por 
onde conseguia enxergar o asfalto e respirar um ar esfumaçado, 
porém mais abundante do que o do bagageiro. Acomodei-me ali e 
ajeitei algumas malas ao meu redor para que nada mais me atin-
gisse. Apalpando no escuro descobri um cacho de bananas. Des-
casquei uma e vi o amarelo desaparecendo no asfalto cinzento. Da 
posição em que me encontrava conseguia enxergar as marcações 
da estrada, linhas brancas que em alguns pontos perdiam a con-
tinuidade e que por causa da velocidade davam a impressão de 
pontos que acendiam e apagavam em uma tela escura. Conseguia 
ver também o eixo das rodas que tentava me hipnotizar com um 
movimento tão regular que parecia mentiroso. 

 Esse refúgio provisório lembrou-me a prateleira da loja, ela 
por sua vez me fez recordar do sanduíche, e ele do velho e do que 
deveria estar pensando sobre meu sumiço. O espaço esticava-se 
numa linha, que por mais curvas que o ônibus fizesse permanecia 
sempre reta quando vista pelo quadradinho pelo qual eu enxerga-
va. Agora também via as lojas e suas pilhas de roupas através de 
um recorte de minha memória. O asfalto escuro, o cheiro de óleo 
diesel que entra por minhas narinas e o que vivi nesses últimos 
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dois dias são todos acontecimentos assemelhados.

 No meio desses fatos dou as costas para a janelinha cheia 
de asfalto em movimento, encarando o escuro sem fundo do ba-
gageiro. Não sei para onde estou indo. Quando entrei no ônibus 
esqueci de verificar o destino. A viagem pode durar tanto uma 
quanto doze horas. Previno-me tateando para não perder de al-
cance o cacho de bananas. Arranco duas e enfio-as nos bolsos. O 
que me resta é aguardar. Pouca diferença faz se assisto ao asfalto 
ou ao escuro, a sensação é quase a mesma. A noite do bagageiro 
também se parece com a projeção contínua de uma mesma cena 
negra. Entorpeço-me sendo despertado desse sono-acordado, 
apenas por algum eventual solavanco. Por duas vezes bati a ca-
beça no teto e ocorreu-me que os passageiros do ônibus talvez 
mal tivessem percebido esse sobressalto, e que ninguém se preo-
cupa de verdade com suas malas depois de serem embarcadas e 
antes de retirá-las. Eu vivo nesse intervalo obscuro. Estou sendo 
o esquecimento. 

 As bananas me enchem o estômago, mas não suportaria ser 
obrigado a devorar o cacho inteiro. O ônibus diminui a velocida-
de e meu coração aumenta a sua. Consigo enxergar as imperfei-
ções do asfalto até que o movimento cessa. Identifico formas fa-
miliares nos pequenos grãos cinzentos da estrada. O veículo faz 
uma curva para a direita e avança em baixa velocidade. Aos pou-
cos o asfalto vai mudando de cor até se transformar em cimento. 
Atravessamos um trecho de paralelepípedos e pelos ruídos que 
consigo escutar percebo que estamos dentro de uma cidade. Alí-
vio e temor injustificados se alternam como sentimentos da vez. 
O velho e o sanduíche não existem mais, escuto vozes de crianças 
e um carro de som anunciando “... sonho de nata, creme e doce 
de leite, vamos lá freguesia...”. O cheiro que invade o bagageiro 
perde a tonalidade de borracha queimada e recebe uma luz de 
laranjeira, azaléia, girassol, ou qualquer outra coisa com raízes.
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 Nova parada. Essa é fácil de adivinhar, é o controle de en-
trada das rodoviárias. Instantes depois sinto a agitação dos pas-
sos dos passageiros. Meus nervos me fazem coçar um furúnculo 
do queixo até que comece a doer. Não sei o que fazer, salto para 
fora assim que abrirem o bagageiro, ou espero todas as malas se-
rem retiradas e deslizo como cobra camuflada assim que as aten-
ções diminuírem? Antes de minha decisão o bagageiro se abre 
barulhento e iluminado. Mergulho no canto escuro, escondo-me 
atrás de um grande baú e de lá consigo espiar sem ser visto. O 
funcionário começa a receber os cupons e entregar as malas. Em 
seu rosto encontro tédio e seus lábios mostram que quando puxa 
encomendas mais pesadas deve sentir alguma fisgada nas costas. 
Aos poucos o bagageiro vai sendo esvaziado. Se o funcionário 
não estivesse realizando o trabalho de maneira tão automática 
talvez já tivesse me enxergado. O cacho de bananas é retirado e 
percebo que ele também está etiquetado como bagagem. Uma 
mala enrosca em alguma coisa, e para que o homem não tivesse 
de projetar seu corpo no interior do ônibus, empurro-a com meu 
pé sem que ele perceba. Todos os volumes se foram, uma vassou-
ra invade meu espaço procurando por alguma valise esquecida, 
consigo desviar e observo quando ela sem convicção alguma, ar-
rasta para fora um pouco de poeira e umas velhas etiquetas de 
identificação. Depois disso o silêncio. Por um instante penso em 
permanecer onde estou até todas as malas entrarem e eu voltar 
para a cidade de onde vim, ou então ir para outra. Qual seria a 
diferença? 

 Desço do bagageiro como se estivesse derretendo, se al-
guém me visse não saberia de que lado venho e poderia facil-
mente acreditar que estou ali procurando uma mala perdida. 
Mas tamanha prevenção não foi necessária, o ônibus vazio era 
como o esqueleto de um animal abandonado. 

 Encontrei uma rodoviária muito parecida com aquela de 
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onde saí. Durante um segundo acreditei ter andado em círculos, 
mas esse instante logo se dissolveu quando percebi que nesse 
terminal os bancos plásticos eram vermelhos e não alaranjados.                                                                                  
Uma grande curiosidade... precisava saber o nome da cidade em 
que estava. Não encontrava indicações, qualquer um ao meu re-
dor saberia responder a essa questão, mas essa não é pergunta que 
se deva fazer. Investiguei lanchonetes e lojas de bugigangas sem 
nada descobrir. Percebi como algo simples pode não ser evidente. 
A primeira ideia que tive foi verificar as placas dos carros, mas 
os três primeiros que vi deram três indicações diferentes. Foi só 
quando enxerguei o prédio da rodoviária de longe que consegui 
ler as grandes letras vermelhas “Terminal Rodoviário de Lorena”. 

 Desvendando o mistério precisava saber o que faria com 
ele. Caminhei a esmo pela cidade, meu corpo precisava de es-
paço, então deixei com que o sol coçasse minha pele. Com essas 
consequências me preocuparia depois. Meus pés atravessaram 
asfalto e calçadas, antipó e capim. O centro da cidade ficou para 
trás, as chácaras traziam um mundo esverdeado cercado por 
piquetes brancos, os espaços cresceram e passaram a ser mui-
to grandes para meus passos. O suor goteja pelo queixo depois 
de escorrer da testa desviando imperfeições. A luz esclarece o 
cinzento chão, explode em bolas inimigas de meus olhos. Um 
cão cálido late assustado. Marcho cambaleante guiando-me pela 
linha branca da estrada. Veículos sem forma zumbem amargos, 
secando com brisa meu suor. 

 Homens são imagens no horizonte, movimento que tam-
bém pode ser brisa assoprada. Nem mesmo eles têm certeza de 
que existem. 

 Eu estou aqui, e essa questão enche de responsabilidades 
minha presença. Ao lado do acostamento há uma faixa de relva 
que está repleta de mixarias, pedaços de asfalto, garrafa plástica, 
um espelho retrovisor e uma poça d’água que desafia o calor e 
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onde se eu quiser posso enxergar meu reflexo. Os passos dimi-
nuem a convicção que possuíam, minha garganta reclama. Olho 
para frente e não vejo nada que possa aliviar a sede, as cháca-
ras parecem organismos egoístas que recusariam até um gole. 
Paro de caminhar porque já não espero cascatas. De olhos fe-
chados ajoelho no chão, curvo-me até ficar com parte do corpo 
no acostamento e a ponta do pé na linha que demarca a estrada. 
Com ajuda da mão consigo sorver o líquido viscoso com gosto 
de terra. Sinto a vibração dos carros se aproximando. Encolhen-
do as pernas raspo o rosto de leve no asfalto, o suficiente para 
que meus furúnculos transmitam dor a todo meu rosto. Deito no 
acostamento olhando um céu que não desiste de ser azul. Uma 
buzina prolongada avisa que estou muito perto da pista. O calor 
deforma o ar que se ergue da estrada. Esse mundo agudo não 
aceita cores agudas. As formas também perdem as certezas. O 
cheiro permanece, misturando relva, borracha e asfalto. Muitos 
instantes que fui estão amarrados a essa dor... não vou ficar para-
do porque não aguentaria mais beber água estagnada. 

 A dor se dispersa como a luz. Meus passos que prossegui-
ram agora param. Um reflexo luminoso mancha o chão verde-
cinza, o sol projeta um brilho afiado. Desconfio de meus olhos 
e levo tempo para interpretar a cena. À beira da estrada, um 
homem persegue alguma coisa, a luz refletida é da lâmina do 
machado. Um cachorro escuro parece ter o focinho amarrado à 
cauda, e foge de seu executor, girando e avançando lentamente. 
As imagens misturam-se com o movimento e desconfio que o que 
acreditei ver possa ser algo bem diferente. As bolas de imagem 
recebem o sopro verde da relva, um galpão de madeira escura de-
duz claridade da paisagem. Mas conforme me aproximo, o diag-
nóstico continua o mesmo, o cachorro com a cauda amarrada no 
focinho gira e avança em sua luta desesperada pela vida. O impla-
cável executor tem o machado levantado e é muito mais veloz que 
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o cão, apenas não desferiu o golpe porque parece querer acertar o 
exato ponto em que um segundo ataque não será necessário. 

 A cena é ansiedade. Uma corrente agônica aperta meus in-
testinos empurrando-os para cima. Respiro para não vomitar, a 
fumaça preta assoprada por um caminhão passa a ser bálsamo 
digestivo. Escolhi atravessar a pista e voltar para o centro de Lo-
rena. Vinte passos. Vinte passos pensando em uma nova estação 
rodoviária enquanto acariciava alguns dos furúnculos que mais 
me incomodavam. Um grito e um grunhido são empurrados 
pelo vento, o ventre está intacto, a perseguição prossegue, e sei 
que continuará mesmo que a distância apague imagens, o cão 
seja partido ao meio e o machado escorra... vago... pendurado 
em algum canto. 

 Em meu conforto abafado do armário de vassouras da ro-
doviária, escutarei os dois gemidos, o daquele que realiza e o do 
outro, aquele que não mais acontecerá. Amarrado a cada uma 
de minhas feridas escutarei, sentindo nelas o baque seco da lâ-
mina brilhante. Qualquer luz servirá como estopim para que o 
caminho circular mostre que só poderá ser interrompido quando 
quem o percorre não mais existir. 

 Escolho ser perseguido por uma imagem ao invés de por 
uma ideia. Dou meiavolta para ver como terminará a execução. 
Aproximo-me da chácara e percebo que o cão ainda vive e foge, 
o homem agora o persegue sem convicção. Parece que perdeu 
o ímpeto inicial. Nesse instante uma encruzilhada se abre, eu 
poderia modificar a história, cortar o laço colocado no pescoço 
condenado, mas não sei... do jeito que na lâmina reluziu aquela 
tendência, o fato já aconteceu. Ingênuo aquele que tenta mover 
o estabelecido. O embalo involuntário continua diminuindo a 
distância e percebo a expressão do homem que carrega o ma-
chado. Leio um misto de desânimo piedade e nojo. Nenhuma 
gota de gana assassina. Se quisesse realmente já teria terminado 
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a tarefa. A pedra histórica fraqueja, talvez eu consiga movê-la, 
enfiando minha existência dentro da fresta de um acontecimento 
que agora se mostra apenas, provável. Meus pulmões se enchem 
de um entusiasmo volátil quando pensamentos sobre tornar-me 
uma alavanca, que move possibilidades de lugar, transformando 
destinos em caminhos abertos, perfumam o ar que respiro. O en-
cantamento só acaba quando meus olhos encontram os do cão. 

 Eles ficavam escondidos atrás de uma cauda curta que não 
conseguia disfarçar o focinho. Algum grave defeito de nascença 
unira a cabeça à traseira do animal. Os dois extremos de sua co-
luna dorsal uniam-se com a ponta de um polegar encostado na 
do indicador. Compreendi perfeitamente que a lâmina brilhante 
trazia piedade prateada. O homem carregava um peso do qual 
não se orgulhava. O bicho compreendia exatamente o que iria 
acontecer e resfolegava, tropeçando no pavor. Girava em círcu-
los, avançando muito pouco, apesar de todo seu esforço. Trom-
bava com obstáculos arrastando consigo partes de uma roseira, 
que o feriu com espinhos mas fixou uma flor aberta sobre sua 
pelagem escura. 

 A rosa decorava seu dorso, carimbando com colorido e mo-
vimento a poça verde da relva. Essa beleza saltitante tornou os 
passos do homem ainda mais lentos, e parecia aumentar ainda 
mais a vontade de sobrevivência do animal. Foram os ouvidos 
que esclareceram meu engano. Enquanto o bicho gira ele grunhe. 
Aquilo não era um cachorro. Pairava próximo o instante de pre-
encher a fenda da história, eu só precisava abrir as mãos. Intervi. 
Assustei o homem que depois irritou-se e quando escutou minha 
proposta sorriu e agradeceu. Eu desejava carregar o fardo pesado 
que dobrava seus lábios para baixo. A lâmina do machado des-
cansou no ombro enquanto ele apertava minha mão e passeava 
os olhos por meus furúnculos. Seus dentes amarelos esperavam 
por uma refeição carnívora isenta de culpas e suas pálpebras por 
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uma longa noite de sono tranquilo. 

 O porco defeituoso seria minha companhia. Logo que cru-
zei os limites da chácara reparei que o homem fechou o portão e 
passou uma corrente. Entendi aquilo como sinal de que não acei-
taria desfazer o negócio. Chegando ao acostamento da estrada 
percebi como qualquer intervenção na história traz consequên-
cias múltiplas e sempre é muito mais fácil ser apenas um agente 
passivo. O animal continuava girando sem rumo e tropeçando 
em tudo que via pela frente. Quando passaram por mim con-
segui identificar que aqueles olhos não mais carregavam medo. 
Vislumbrei um horizonte que amarelava nuvens. Não quis reco-
nhecer, lembrei-me da inconsciência dos animais, da falta de ló-
gica e do instinto de sobrevivência. Mas meu ato de intervenção 
era repleto de consequências contra as quais eu nada podia, os 
giros do porco tornaram-se mais frenéticos porém menos esta-
banados, decidi que aceitaria qualquer coisa que seus olhos qui-
sessem dizer. Contrafeito, e com medo das consequências que 
daí poderiam advir, admiti que havia gratidão no ritmo daquele 
animal. A rosa que ficara presa a seu dorso, se desprendia lenta-
mente da pelagem, até escolher jogar suas cores fanadas sobre o 
dourado que se derramava no acostamento. 

 O porco corria perigo porque não se importava com o mo-
vimento da estrada. Por duas vezes escapou de ser estraçalhado 
por caminhões. Acidente que se acontecesse, acabaria retirando 
de minhas costas o fardo que emprestei do homem. Apanhei nas 
mãos o acaso, que girava descontrolado pelo chão, e empurrei com 
força o porco para longe do acostamento. Depois que se levantou 
não parou de roer sabugos de milho que encontrou no chão. A luz 
caía rápida e não consegui enxergar direito, mas havia algumas 
outras porcarias que ele devorava, cortando tudo com grandes 
dentes brancos que reluziam vigor. A essa altura também comecei 
a sentir fome. Olhando para os dois lados da estrada os caminhos 
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escurecidos escondiam o dia e as perspectivas. Teria de dormir 
por ali mesmo e esperar a manhã seguinte para que as possibili-
dades se abrissem. O animal já acomodava-se no chão, e percebi 
que o sono era o único instante em que seu defeito de nascença 
não o atrapalhava, ao contrário. Nunca reparei em como dormem 
os porcos normais, mas me pareceu adequado que se enrodilhem 
como os cachorros para receber o calor do próprio corpo. Ele ain-
da não dormia mas suas pálpebras subiam e baixavam. O sonho 
dos porcos aleijados estava próximo.  

 Na ponta dos pés me afastei para que ele dormisse de vez. 
Quero aproveitar sua inconsciência para examiná-lo melhor. Ape-
sar da luz fraca vou tentar entender como focinho e cauda se co-
lam. Os olhos passam dois instantes fechados para novamente 
abrirem-se até a metade. Dou mais dois passos para longe, é quan-
do me ocorre a ideia de continuar caminhando e abandoná-lo. 

 Um ruído estranho, ele dorme, me aproximo com cuidado. A 
curva dorsal faz com que tenha grande dificuldade para respirar. O 
ronco ultrapassa qualquer potência humana e não é somente a altu-
ra do ruído o que perturba. Ele é afogamento, luta inglória, aquele é 
o barulho que o adjetivo “inviável” faria se ganhasse vida. 

 Um poste de beira de estrada acende automaticamente, 
trazendo sombras de luz branca. Os olhos parecem serenamente 
fechados enquanto a garganta se move agoniada. Acostumado 
com o som, circulo o animal procurando entender sua anatomia. 
Afora esse defeito fundamental ele parece um porco saudável, 
pernas robustas, focinho e dentes bons, um ventre gordo e duas 
orelhas carnudas que se movem animadas, conforme o conteúdo 
do que ele sonha. O que mais chama a atenção é que entrada e 
saída de alimentos ficam lado a lado. Dependendo da posição ele 
corre o risco de engolir as próprias fezes. Sono misturado com 
fome encobre meus instantes com a manta puída do desânimo. 
Insetos inúteis perseguem a lâmpada que não vai a lugar algum. 
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Um carro solitário passa correndo, cheio de luzes que o separam 
da escuridão, todo envidraçado para que os visitantes não sin-
tam temperaturas ou cheiros. Os pneus são outra camada isolan-
te, que distancia do lugar onde estou quem está dentro daquela 
bolha móvel. O veículo some atrás de uma curva, mas para quem 
fica dentro dele é sempre luz. Para mim o escuro que sobrou au-
menta minha fome. Essa não é a primeira vez que isso acontece, 
nas outras foi um sono inseguro o que resolveu. Dormindo gasto 
menos energias. 

 O grande ventre do porco poderia servir de travesseiro. Em 
dois minutos transformo esse pensamento absurdo em realidade. 
Os ruídos e o movimento não me incomodam, o que me transtor-
na é a força daquele maxilar e a facilidade com que aqueles dentes 
destroçam sabugos de milhos. Ser triturado por alguém (ou algo) 
que você salvou de ser partido ao meio, não deixa de ser algo en-
graçado (para aquele que escuta essa história).

  Acordo com o solavanco do porco se levantando. O sol já 
havia se erguido e só com o dia claro foi que percebi como eu 
e ele passamos a noite perigosamente perto da estrada. Dormi 
sem sonhos e acordei assustado com aquele bicho aleijado que 
já cedo não parava de grunhir atrás de comida e girar em tor-
no do próprio eixo. Levei algum tempo até que minha memória 
aceitasse os acontecimentos de ontem e eu tivesse qualquer ideia 
sobre o que iria fazer. O bicho começou a girar no meio da estra-
da e a única maneira que encontrei para que ele voltasse para o 
acostamento foi acertando um chute em suas costelas. Ele ganiu, 
grunhiu, gritou e me mostrou os dentes em sinal de ameaça, mas 
acho que entendeu que não deveria ultrapassar a linha branca. 

 Enquanto estou parado sem nada decidir uma garoa fina 
começa a cair. O bicho parece que tem memória curta pois já não 
demonstra nenhuma mágoa pelo chute recebido. Gira tão rápido 
que, se fixo nele minha atenção acabo ficando tonto. Desvio o 
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olhar para o horizonte, encontrando o asfalto que aos poucos ga-
nha tons prateados e vai serpenteando por entre colinas e placas 
de publicidade. Não há o que fazer a não ser prosseguir. Dou o 
primeiro passo e ele segue obediente, girando e às vezes trope-
çando, mas sem ultrapassar os limites do acostamento. Caminho 
em ritmo lento e ele me segue esbaforido. Para cada passo meu 
calculo que ele dê seis. Quando paro para que descanse, ele per-
manece ansioso e continua andando. Se finjo que estou olhando 
a paisagem ou procurando me orientar, ele também não aprovei-
ta a oportunidade para repousar e continua girando sem sair do 
lugar. Desperdiçando energia. 

 Encontro uns restos de corda de náilon comprida o suficien-
te para amarrar o bicho e puxá-lo. Tento encontrar onde poderia 
atar a corda. Se amarrar no pescoço ele girará até se enforcar, nas 
pernas será um tombo atrás do outro. Desisto. Quando atiro a 
corda no chão ele tenta engoli-la, e só com muito custo consigo 
arrancá-la de sua boca. Esse animal é inviável. 

 Depois de caminhar um bom trecho é que me lembro que 
a fome não desistiu de mim e estou prestes a desmaiar. Lamento 
não ter os dentes e o estômago tão fortes quanto os do porco. 
Sentado à beira da estrada sinto a fraqueza transformada em de-
sânimo. Ele devora grandes quantidades de capim, eu penso em 
fazer o mesmo. Antes de pastar empresto-me uma última chan-
ce, abasteço de energia minhas últimas reservas de esperança. 

 A distância engole meus pés, escutei o que olhos mentiro-
sos disseram, o posto de gasolina demora a chegar, e só vem de-
pois de uma longa subida. Minhas pernas fraquejam, o animal 
prossegue em seu ritmo, sempre resfolegante, mas agora com ve-
locidade que já é superior à minha. Sua presença me irrita, toda 
essa energia sendo desperdiçada com voltas sobre o mesmo eixo. 

 Não basta minha própria figura, agora terei algo ainda mais 
espalhafatoso atraindo olhares. O anonimato me escapa. De lon-
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ge, e mesmo com a garoa fria que cai, percebo os frentistas cha-
mando os fregueses do restaurante e da loja de conveniências 
para assistirem ao espetáculo que se aproxima. A curiosidade é 
volátil, somos cercados por pessoas que após engolirem o aze-
do saem fazendo cara de indigestão e protegendo os olhos das 
crianças pequenas. 

 Normalmente geri minha sobrevivência devorando bordas 
abandonadas, nunca fui o centro das atenções nem ataquei o pra-
to principal. Nesse caso não sou o astro, mas um coadjuvante de 
peso, e essa novidade ainda é indigesta para que dela consiga 
extrair alguma vantagem. 

 Quando os turistas se foram, os funcionários do posto conti-
nuaram me bombardeando de perguntas sobre o porco. Respondi 
tudo. Sem esquecer da fome, mantive sempre um olho no restau-
rante. Quando a chuva apertou os frentistas foram para baixo da 
cobertura e fiquei sem saber o que fazer. Não tinha dinheiro, pen-
sei em pedir restos de comida. Estava molhado, sujo, faminto e 
acompanhado por aquela aberração que não parava um segundo 
de girar. O chão do restaurante era de fórmica branca que refletia a 
luz fria do teto. As grandes bandejas de comida ainda fumegavam 
enquanto cinco ou seis fregueses terminavam suas refeições. Tudo 
parecia tão organizado e limpo que não tive coragem de entrar. 

 Descobri um latão de lixo que ficava sob o beiral protegido 
da chuva. Furando os sacos plásticos encontrei bocados de arroz, 
vegetais cozidos e alguns pães velhos. Misturei tudo e comi com 
vontade, imaginando que a fumaça que vi dentro do restaurante 
esquentava as sobras que eu devorava. Quando terminei a re-
feição uma paz carnal encheu meus olhos de lágrimas. Alguns 
grãos de arroz se prendiam a meus furúnculos , escorria por meu 
tubo digestivo uma paz que só terminava no estômago. A garoa 
cinzenta lembrava o açúcar fino que os confeiteiros derramam 
sobre os doces, e eu sou a criança que enche os olhos com as co-
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res saborosas da vitrine. 

 Entregue à maré tranquila contemplo o animal, que devora 
as sobras do que comi. Sua língua poderosa suga para dentro 
uma pasta quase líquida de arroz. Seus cascos e dentes arreben-
tam furiosos os restos de sacos plásticos. A ânsia em tudo de-
vorar o faz tropeçar e ressurgir do meio do lixo com cascas de 
bananas e ovos presos por todo o corpo. 

 Foi o cheiro que começou quebrando meus momentos de 
brisa, nenhum estômago conseguiria permanecer cheio com 
aquele odor. Parecia que o mundo todo fora aspergido com o 
extrato puro da podridão. Mas foi visual o que rompeu o calor 
gostoso do que se espalhava por minha nuca, derramando um 
balde cheio de pregos pontudos e salgados. O que vi fez com que 
meus furúnculos coçassem e meu rosto latejasse. O porco parara 
de girar, o que fazia com que eu pudesse fixar melhor a imagem 
que enxergava e compreendesse o que assistia. Ele defecava e 
partes de suas fezes atravessavam sua boca semi-aberta. Restos 
delas emporcalhavam todo o contorno de seu focinho. Termina-
da a operação ele recomeçou a girar sobre o próprio eixo com 
velocidade maior que nunca. 

 O miserável estava aliviado, mas transmitira para mim o 
desejo irrealizado da satisfação, que sempre vem coroado por 
uma frustração atávica. Com cuidado para não fazer barulho 
consegui me afastar sem que ele se desse conta. Encontrei ali um 
banheiro e tranquei-me no cercado sanitário, permanecendo em 
silêncio absoluto. Os cheiros que encontrei eram alfazema se com-
parados aos que sentia, mas meu fardo maior era visual. Precisava 
me livrar daquela imagem que anulava em mim desejos legítimos. 
Os minutos passaram sem que escutasse qualquer ruído.

 Meu pensamento desviou caminhos, e estou conseguindo 
refletir sobre o que considero ser o final enfiado no meio do iní-
cio. Processo perigoso que acarretaria o término de tudo o que 
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acontece, e a falta de começo do que ainda pode ocorrer. 

 Olhando pela janelinha vejo um ônibus embarcando pes-
soas, no rosto delas não descubro sinais de espanto. Talvez ele 
tenha ido embora. O barulho do motor se distancia e presto aten-
ção, tentando encontrar o menor ruído suíno. 

 Mais um espelho me encara de frente. Dessa vez espinhas 
e furúnculos não passam de detalhes. O que importa são meus 
olhos e a região ao redor. Escuto gotejarem pequenas quantida-
des de receio, que empossam minhas íris aglomerando cores que 
sempre encontrei nas madrugadas abandonadas de prédios so-
litários. Descubro sombras e tonalidades que só vi inscritas em 
vãos por onde um vigia sonolento e barrigudo caminha entedia-
do, e depois de não gostar do que vê, decide apagar a luz achan-
do que seria desperdício mantê-la acesa. Não sei o que fazer, 
mesmo porque, qual seria a solução para uma cor?

  Ele me aguarda na porta do banheiro, percebo que só co-
meça a girar quando me vê. O que fazer senão prosseguir? A 
chuva parou e as pessoas circulam pela entrada do restaurante e 
da loja. Crianças apontam para nós, eu abaixo a cabeça e retorno 
à estrada, ele me segue. Quando olho para trás vejo um menino 
girando até sua mãe puxá-la pelo braço.

 Já a uma distância confortável do posto decido desafiá-lo. 
Sento-me numa encosta para assisti-lo. Como previa ele gira so-
zinho até me fazer tonto. Suporto o desconforto até que se canse. 
Extenuado, sua língua vermelha quase lambe o chão. Vejo o suor 
gotejando por todo o corpo, inclusive pelos olhos. Ele dá uma 
piscada longa, mistura de sono, cansaço e desânimo. Se fosse hu-
mano esse seria o momento de perguntar. Questões sem resposta 
que gostaria de fazer a mim mesmo. Seus olhos bovinos parecem 
não conhecer perguntas, por isso são eles uma aceitação plácida, 
resignada e lamentosa. Adjetivos que se dissolvem numa incons-
ciência que desperta em mim porções de inveja. Nossa batalha 
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prossegue, não tiro dele meus olhos inquiridores e ele continua 
respondendo que não há o que ser dito, pois já que não com-
preende minhas questões, elas não têm o menor sentido. Sinto-
me inferiorizado e ele aproveita-se de minha fraqueza para gi-
rar duas ou três vezes. Como numa luta de boxe, procuro reagir 
com mais energia logo após sofrer um golpe. Faço meus olhos 
encontrarem-se com os seus. Ele continua usando a técnica das 
longas piscadas e pela primeira vez desvia a cabeça. Sinto que 
começo a equilibrar a luta. Procuro não perder de vista seu olhar, 
tenho a impressão que enxerguei dentro dele uma ponta de alhe-
amento. Se isso se confirmasse essa seria a porta de entrada para 
uma consciência apenas encoberta pelo peso da animalidade. 
Um soco certeiro encerra a luta em favor de meu adversário. O 
ruído de um ronco agoniado pela falta de ar deixa meus olhos 
sem caminhos, turgidos de perguntas insossas, prontas para de-
composição. Ele mexe as patas como se quisesse informar que já 
navega o mundo dos sonhos dos porcos. Sinto-me como alguém 
que estende a mão para cumprimentar, mas não é correspondi-
do. O ruído de um caminhão desregulado encobre seu ronco. 

 O ritmo de quem atravessa uma colina distante comandou 
o que vivi. Algum tempo apático aconteceu enquanto a fumaça 
dos caminhões temperava de cinzento a fronteira do verde com o 
horizonte. Traços de memória se misturaram a instantes alheios, 
gordos de não sei nada. O mundo eram os outros enxergados de 
longe, e entre os estranhos eu via aquele que um dia fui. Abstê-
mio, enxerguei anestesiado o que a grama deveria transmitir. O 
nervo vital era ressecado pelo céu nublado, que pesava podero-
so, esmagando a parte que em mim levanta a espada contra a 
vida. Era todo peito frágil, carne mole flácida esperando golpe 
daquilo que não sou. 

 Enquanto isso, o porco movia cascos, pálpebras e focinho. 
Roncava parecendo tossir pedaços da história que enxergava 
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com aqueles olhos fechados. Não nego que o invejei. Quis que a 
cortina se levantasse para que a peça logo começasse. Fosse o que 
fosse. Senti o peso dos refletores vagos apontando para algo que 
ainda poderia não ser. 

 Os ruídos mostravam que ele participava de algo, mesmo 
que não tivesse consciência disso. Mergulhava em oceanos de 
águas coloridas e percebia suas patas sujeitas às correntes sub-
marinas. Enquanto notava a substância líquida em que estava 
mergulhado, esquecia-se da sutil fronteira nublada, outro nome 
da pergunta cinzenta que pairava sem respostas no horizonte. 

 Como suas dúvidas são menores que minhas certezas, sin-
to-me refém de suas forças. Deixando revoltas as águas oníricas 
e atracando no porto da consciência, o porco se levanta indeci-
so. Assume a posição que sua coluna vertebral permite, pisca 
os olhos reconhecendo a nova luz a que tem direito. Sinto-me 
pequeno perto dele, acho que percebe o poder que exerce so-
bre mim. Gira apenas duas vezes em torno do próprio eixo e 
toma uma direção. Acho que notou que, se quer que eu obedeça, 
precisa decidir. Talvez o corpo dele não esteja preparado para 
acompanhar seu desejo, o que faz com que as patas atropelem-
se derrubando-o conforme avança. Apesar das quedas, continua 
trilhando um caminho que parece coerente. Duas gotas de san-
gue escorrem por seu focinho até mancharem a terra seca. Meus 
passos lentos e miúdos multiplicam-se em número, alguma dis-
tância já ficou para trás. Descemos até a estrada e seguimos em 
sentido contrário retornando para Lorena. 

 Uns carros reduzem a velocidade quando enxergam o por-
co aleijado. Um homem pergunta se eu não queria vendê-lo. Sem 
saber o que responder acabo dizendo que não me pertence. Não 
sei o porquê, mas perdi a impaciência que tinha com o animal. 
Seu ritmo cada vez mais lento reduz a extensão de meus passos. 
A estrada, por outro lado, parece maior que nunca. O mormaço 
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começa incomodar minha nuca e a sede me engrossa a saliva. 
Continuamos atravessando tudo aquilo que precisa ser atraves-
sado. O porco para e bebe de uma poça d’água. Faço o mesmo 
depois que ele termina. Alguns furúnculos de meu rosto têm 
menos paciência e começam a reclamar dos efeitos do sol. Um 
pouco de água consegue distraí-los de suas reivindicações. Nos 
aproximamos do trevo de entrada de Lorena. Apenas uma leve 
curiosidade é o que sinto, nenhum desejo apaixonado de que ele 
opte por determinada direção. Acabamos decidindo pela rua que 
conduz ao centro da cidade. No fundo apostava que o porco faria 
isso. Novamente em zona urbana, despertamos olhos que esta-
vam ocupados com muitos afazeres diferentes. 

 Algumas pessoas se aproximam querendo conversa e chego 
a achar estranho que dirijam suas perguntas àquele que é guiado 
e não ao que guia. Respondo a todos com aquilo que tenho den-
tro de mim, e eles sempre saem parecendo que não entenderam 
o que eu disse. Uma velha faz o sinal da cruz e fecha a janela por 
onde nos observava. Duas crianças sorriem enquanto imitam o 
jeito de andar do porco. Quando percebo estamos novamente ao 
lado da rodoviária. 

 Uma cidade são todas. Reconheço as mesmas pessoas que 
via no centro de Lins, os mesmos olhos cheios de “pelo menos 
não sou como eles”. Os pequenos negócios: bares, lojas de bugi-
gangas, roupas de terceira categoria, lanchonetes sujas de fritura, 
tudo se encaixa como peças de um quebra-cabeças, onde gente 
de todas as formas, ilustra o grande papelão que se constrói sem 
deixar de se destruir. 

 O porco derruba no chão uma lata de lixo e devora sabugos 
de milho vazios, cascas de ovos e tomates podres. O cheiro atrai 
o dono da casa que teve o latão virado. O homem leva algum 
tempo para compreender que não eram dois animais que empor-
calhavam sua calçada. Agride o porco com um violento pontapé 
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que o faz ganir de dor e girar ao redor de si mesmo. Depois de 
vê-lo apanhar, muitas coisas passaram por minha cabeça, nenhu-
ma permaneceu. Depois que a dor passou as lembranças não o 
constrangiam, porque ele virou outro latão, não muito longe do 
primeiro, e devorou todo o lixo que pode sem nada temer. Nes-
ses instantes em que ele aspirava com o focinho restos daquilo 
que não pode mais ser identificado, tenho de confessar, não sei 
bem porque mas senti uma grande inveja daquele animal. Al-
guém que imagino ser o dono da segunda casa, aproximou-se 
dele reparando na sujeira que fazia. Mostrava algum descon-
tentamento no rosto, mas essa insatisfação era suplantada por 
outro sentimento bem mais forte, que não consegui identificar o 
que era. Depois da disputa interna, o homem apenas voltou para 
dentro de casa com passos lentos e fisionomia conformada. 

 Por todos os lados estalavam projeções de luz, manchan-
do cantos do dia que parecia um jovem precocemente envelhe-
cido. Essas luzes assentavam na realidade um mundo oriundo 
da imaginação. Eram enxeridas, vulgares e tediosas, escorriam 
sem convite pelas esquinas menos reais do mundo. Banhavam 
com seus cristais dourados o paraíso desesperado dos dias. Eu 
e ele éramos os náufragos desse mundo, não pertencíamos ao 
quebra-cabeças e também não conseguíamos arrumar serventia 
para essas luzes, que só incomodavam nossos olhos. O porco 
parecia finalmente saciado, seu focinho, que estava coberto por 
todos os tipos de sujeiras, indicava sonolência. Pouco tempo de-
pois roncava de boca aberta sem se incomodar com as pessoas 
que se acomodavam ao seu redor e tentavam compreender sua 
anatomia. Nessa altura foi meu estômago que começou a roncar 
com força. Olhei para ele e vi que o bando de curiosos ao redor 
exprimia algo em comum com suas expressões faciais. Não con-
segui definir o quê, mas talvez fosse alguma espécie diferente 
de fome. Também sobre meus traços deveriam pesar contornos 
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nervosos desenhados por uma mão ansiosa, que em um segundo 
momento encheu de sombras cinzentas os limites de meu rosto. 

 A fome que num primeiro instante enche de energias aquele 
que deseja saciá-la, empresta ao possuidor, em uma segunda fase, 
um desânimo tão pleno que pode até se tornar vício. Já possuindo 
alguma intimidade com ela, estranhei muito quando meu corpo 
pouco tempo permaneceu na primeira etapa e logo mergulhou 
na segunda. Caminhei alguns passos vazios até um degrau onde 
me sentei e de onde observava as pessoas ao redor do bicho. Es-
tratégias amolecidas atravessavam meus pensamentos, nenhuma 
delas estava lá para saciar minha fome. Eu sei disso, e mesmo as-
sim permito que as ilusões frutifiquem. Descubro que meu ombro 
pode ser um travesseiro quase confortável, e quando acordo vejo 
o porco sentado no chão e aceitando o calor do sol. Quando vê 
que acordei ele gira três vezes e avança em minha direção. Em-
purrado por um hábito levanto-me e caminho. A tontura não se 
transformou em um grande incômodo e ainda traz consigo algu-
ma quebra de cotidiano. Minha velocidade agora parece perfeita-
mente ajustada à sua marcha descontrolada. Sem muita iniciativa 
para contradizê-lo, reparo que é a segunda vez que passamos em 
frente do mesmo ponto de referência. Percebo um grande latão de 
lixo, aquela pode ser minha última alternativa. Um gordo comer-
ciante pendura algumas roupas de criança no teto da loja. Ele usa 
uma vara de madeira que o auxilía a engatar o cabide nos ganchos 
presos na parede. Conforme a loja fica para trás imagino aquelas 
roupinhas cheias de carne avermelhada, que não precisa nem ser 
lambida pelo fogo para ser engolida. Todas as roupas penduradas 
estão recheadas por filés que me farão retornar ao período em que 
era eu quem determinava meus caminhos. 

 A fome engana. Esqueci o porco e fui verificar a consistência 
das carnes que o homem pendurara no teto de sua loja. Aproxi-
mando-me percebo que o senhor que eu avistara era magro, mas 
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eu o havia enxergado gordo. Ele também acabara se tornando 
apenas carne saborosa pronta para ser devorada e inverter a di-
reção para onde eu me encaminhava. Todos os sentidos giravam 
desordenados. Não sei se meus olhos espelhavam o que enxer-
gava, mas acho que sem querer amedrontei os funcionários da 
loja. Sem saber o que pedir primeiro acabei me calando, quando 
já estava indo embora uma moça chamou-me e ofereceu o res-
to da comida dos empregados. Engoli uma generosa porção de 
arroz, um ovo frito sem a gema, uma mistura de macarrão com 
batatas fritas amolecidas e dois pedaços de toicinho. Quase por 
encanto minhas energias foram restabelecidas, lágrimas de satis-
fação enxeram-me os olhos. Achei que deveria controlar o rumo 
que minha vida tomava, e não apenas abandoná-la ao desejo dos 
mares, como sempre fiz. Depois de engolir o último bocado de 
comida tentei amarrar a origem alimentícia do toicinho com es-
sas modificações que queria implementar em minha vida. 

 Com minhas pálpebras querendo se fechar enxerguei o por-
co, que me encontrara sentado no meio-fio e parecia contente 
por isso. Depois de dois ou três giros tomou uma direção e eu o 
acompanhei desistindo de meu sono. Ainda fuçou algumas latas 
de lixo mas não quis derrubá-las. Nas calçadas quem não parava 
para observá-lo atravessava a rua com medo. Alguns homens que 
carregavam um caminhão distraíam-se com ele deixando parte da 
carga empilhada sobre a calçada. Eram cachos de banana, sacas 
de batata e algumas caixas com galinhas vivas. Roubei uma bana-
na sem que ninguém percebesse. Lembrei-me de meus planos de 
mudança, e quando estava prestes a levar um cacho embora per-
cebi que oportunidade maior se oferecia no fundo da carroceria 
do caminhão. Enfiei-me atrás das caixas de galinhas vivas e aturei 
bicadas até que os trabalhadores fechassem as portas do baú. 

 Uma nova cidade me esperava. Sei que elas são todas iguais 
e que pouca coisa muda, mas dessa vez poderia ser diferente. 
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O porco ficou para trás, para nunca mais. O tempo dissolveria 
minhas recordações e logo eu teria dúvidas sobre como era sua 
deformidade e de que maneira conseguia se mover. As galinhas 
eram minhas novas companheiras e seu cheiro parecia perfume 
se comparado ao do porco. Suas caixas estavam amarradas à car-
roceria do caminhão, já o resto da carga se movia de um lado 
para o outro conforme as curvas da estrada. Sentei-me no topo 
de uma pilha de sacas de batata enquanto me fartava de bananas. 
Fui jogado no chão e uma mistura de sacas e cachos me soterrou. 
Com muito custo consegui sair de baixo da carga, meu ombro 
doía, uma fratura seria sinal de que a nova vida que eu iniciava 
poderia ser apenas uma vida pior do que a que vivera até então. A 
dor não era insuportável mas persistia de maneira irritante. O ca-
minhão trilhava uma estrada sinuosa que começou a embrulhar 
meu estômago. O ar escasseou e deitei-me sobre um amontoado 
de carga, o mal-estar não permitia que eu temesse novas quedas. 
O enjoo tomou conta de cada ideia e poro que de mim exalava, e 
que por mim suava. Aproximei-me das galinhas pois lembrei-me 
que elas também respiram. Não pareciam perturbadas pelo mo-
vimento do caminhão nem pela falta de ar. Eventualmente algum 
cacarejo indicava que elas viviam. Essa falta de companheirismo 
me fez cambalear até o outro lado da carroceria, onde descobri 
uma pequena fresta que facilitava minha respiração. Achei que 
isso aliviaria meu enjoo, mas esse ar viciado de estrada terminou 
de arruinar meu estômago. Vomitei até ficar fraco. O cheiro logo 
se espalhou por toda carroceria e pareceu perturbar também as 
galinhas que reclamavam, cacarejando mais que o normal. Eu 
descobrira uma maneira de vivenciar minhas entranhas, o que 
forçava meu estômago a querer continuar expelindo, mesmo 
já estando vazio. O calor aumentou e o arrependimento me fez 
odiar o desejo de mudança. Só o que queria era que aquele cami-
nhão parasse para que eu recomeçasse minha vida do jeito que 
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sempre foi. Ainda sacolejei mais algumas horas dentro da carro-
ceria, o que me colocou num estado intermediário entre o sono e 
a vigília. Quando finalmente ouvi o barulho dos freios levei um 
bom tempo para perceber que tínhamos chegado. Escutei vozes 
destrancando a porta, eram conversas superficiais e risadas tolas. 
A princípio pensei em me esconder no fundo da carga e aprovei-
tar alguma distração dos homens para sair sem ser percebido. 
Foi o conteúdo do que diziam que fez com que eu perdesse o 
respeito por eles e assim que a luz do dia molhou a carga, saí 
caminhando como se estivesse desembarcando de um ônibus de 
passageiros. Assim que me viram os homens deram um grito de 
espanto, depois disso escutei uma risada vulgar e uma voz me 
chamando. Dei as costas sem temer qualquer represália. Aquelas 
vozes não tinham capacidade para realizar nada além de dirigir 
o caminhão entre dois pontos pré-determinados. 

 Uma nova mesma cidade se espalhava ao meu redor. Des-
sa vez não tive dificuldades para encontrar cinco carros com a 
mesma placa: Itapetininga. Fato que, por sinal, pouca relevân-
cia teve. Começava a se formar dentro de mim algo que antes 
nunca existira. Meus desejos de mudança estavam sendo con-
templados, mas a semente que florescia era tão colorida como 
uma revolta. Um vermelho velho empestava os ares oriundos de 
minhas narinas, e eu conseguia sentir com a boca o gosto degra-
dado que vinha de meu interior. 

 Para que tanta gente? O que anima o açougueiro a continu-
ar cortando seus bifes e o palhaço a seguir pintando o rosto? Os 
dias entulham as pessoas de pacotes vazios, e elas se orgulham 
da quantidade de embrulhos coloridos que carregam. 

 Feita essa constatação percebi que apenas ela pouca utilida-
de teria para mim. Seria necessário amarrá-la a objetivos práti-
cos. Eu estava no centro da cidade e precisava pensar em sobre-
viver, deixaria a descoberta para mais tarde. 
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 Recebo um panfleto anunciando móveis para bebês. O tipo 
que distribuiu os folhetos faz tudo de maneira tão mecânica que 
os papéis poderiam estar anunciando tanques de guerra, esqui-
los azuis ou fadas encantadas, e ele nem perceberia como passa 
seus dias. E assim me parece quase todo o resto, vasos vazios que 
poderiam estar sendo enchidos com óleo de oliva, petróleo ou 
ácido sulfúrico. O que importa não são os frascos nem os líqui-
dos, mas a combinação que realizam dentro de um conjunto do 
qual desconhecem participar. 

 O panfleto diz que a loja está logo ali “apenas 50 metros”, 
não sei porque vou até lá. Encontro uma vitrine cheia de berços 
azul claro e rosa pálido, móbiles, almofadas, cadeiras para ama-
mentação, brinquedos e muitas outras utilidades para recém-
nascidos. A luz que banha esses objetos é suave como a que inva-
de a janela de um apartamento e mancha por alguns instantes de 
dourado um móvel feito de madeira escura. Dentro da loja um 
jovem casal discute a compra de um berço, ela deve estar no oi-
tavo mês de gestação e ele não tira uma das mãos de sua barriga. 
A pele de ambos é leitosa e drasticamente perfeita. A vendedora, 
que deve ser dona da loja é uma mulher alta e bonita, em seu 
sorriso plácido parece não haver qualquer desejo de receber algo 
em troca pela mercadoria que irá fornecer. Ela cheira ao verbo 
“agradar”, repetido muitas vezes, tantas que ela nem percebe 
que escuta isso todos os dias, o tempo todo. 

 O carpete da loja é um capítulo à parte, felpudo e lilás, ser-
viria como depósito de meus melhores sonhos, dormindo sobre 
tanta suavidade encontraria diariamente as respostas para aque-
las perguntas que ainda desconheço. Sol chuva e frio não seriam 
obstáculos para meu sono caso pudesse dormir sobre tal carpete. 
Cobriam-no alguns tapetes onde ficavam colocados os berços. 
O pequeno ser de carne seria envolvido por tantas camadas de 
proteção que se tornaria imune a qualquer espécie de perigo. En-
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quanto aquele berço tivesse utilidade, até mesmo o mais eficaz e 
implacável dos devoradores estaria impedido de entrar. E teria 
até seu poder invertido. O que normalmente existe para demolir 
e degradar agora serviria para desabrochar. Em seu casulo inex-
pugnável a criança estaria protegida contra qualquer intempérie, 
a seu lado, biologia e sociedade guardariam seu sono. De seus 
risos e choros sempre haveria pessoa que extraísse graça. 

 E eu, que sou o contrário de tudo isso, que durmo sobre 
tábuas cheias de farpas, e conto em meu rosto centenas de bu-
racos por onde o tempo pode entrar sem esforço, e aos poucos 
alargá-los até que... eu que sou esquecido por tudo o que existe, 
um detalhe desdentado numa foto amarela, eu, que de tão pouca 
importância que possuo, acho uma incoerência usar tantas vezes 
o pronome “eu”. Então continuo dizendo que aquele (anterior-
mente conhecido por eu), ou aquilo, consegue rir ironicamente 
quando se imagina trabalhando nessa loja de móveis para bebês. 
Meu sorriso foi tão inspirador que transformou em realidade o 
que imaginei (pelo menos o pedido de emprego). É claro que 
não consegui, mas a simples tentativa já valeu para que algumas 
camadas encobertas, mostrassem seus seixos brilhantes se tor-
nando disponíveis para futuros reflexos. 

 Olhando para cima vi o belo rosto da moça alta perder o 
sorriso. A placidez inicial deu lugar a um meio termo amarela-
do, sem graça, dentes semi-expostos e maçãs do rosto relaxando 
a musculatura. O processo continuou... os dentes sumiram, os 
lábios apertaram-se e por uns poucos instantes ela pareceu com-
pletamente neutra. Nesse momento eu já havia me esquecido 
que não queria ser tratado por “eu”. Ela se desmontava diante 
de mim, logo eu teria todo o direito ao uso da primeira pessoa 
do singular. Depois do primeiro intervalo seus lábios viraram-se 
para baixo, seus braços se cruzaram e uma lufada de ar indicou 
que ela não queria mais perder tempo com meus pedidos e ex-



62

plicações. Para mim aquela experiência já estava de bom tama-
nho, mas antes que saísse aconteceu algo que me desconcertou. 
Depois que comecei a falar, ela, não sei se por nervosismo, apa-
nhou um brinquedinho de uma prateleira, e enquanto me escu-
tava apertava-o com uma das mãos. Mesmo de braços cruzados 
continuou dobrando com o polegar a parte feita de plástico fle-
xível. Nossa conversa se encerrou com o barulho da quebra do 
brinquedo, com os pedaços fazendo um som abafado quando ca-
íram sobre o tapete confortável. No exato instante do estalo sua 
fisionomia ganhou traços de um desespero solitário, o chão da 
loja abriu-se em fendas vulcânicas, a temperatura subiu para ses-
senta graus e os gases tóxicos prometiam torturar todos os seus 
pulmões antes de destruí-los. Mas depois desse instante, como 
que envergonhada pelo ato de destruição de suas próprias mer-
cadorias, ela reimplantou o sorriso plácido com o qual eu a vira 
atender o casal de compradores. A serenidade reinava e ela me 
pediu para que dentro de algum tempo eu voltasse a procurá-la 
pois talvez no futuro pudesse surgir uma vaga. 

 Despedi-me educadamente. Catei os restos destruídos do 
brinquedo e entreguei-lhe os cacos em mãos. Ela colocou-os so-
bre uma mesa de vidro e me disse que depois iria colá-los. Quan-
do saí da loja eu tinha uma certeza “eu havia contaminado-a”. A 
unanimidade não mais reinaria naquela pequena ilhota lilás. As 
pernas dos berços passavam a estar sujeitas a fraturas, e o carpe-
te fofinho não seria suficiente para amolecer o choque dos frágeis 
crânios infantis. Mas não foi só desconfiança o que injetei em sua 
vida (na verdade esse poder de modificação era novidade pois 
nada em mim mesmo consegui transformar), o que sei é que ela 
nunca mais será tão absoluta em seus sorrisos plácidos. 

 Lembrei-me do porco, e imaginei como aquela mulher re-
agiria a uma visita minha acompanhada por ele. Seu corpo de-
formado girando descontrolado pelos tapetes macios, suas patas 
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cascudas manchando almofadas com excrescências, seus trope-
ções emporcalhando de sangue a madeira laqueada dos berços. 
O porco era fardo pesado demais para que ela conseguisse en-
cerrar a conversação com seu sorriso tranquilo. Mas talvez ele 
conseguisse modificar a mulher muito mais do que eu fiz. 

 Continuei caminhando até chegar a uma rua comercial 
cheia de lojas de roupas e sapatos. Como hoje é sábado parece 
que o lugar é ponto de encontro da sociedade de Itapetininga. Fa-
mílias inteiras passeiam, enquanto as mulheres olham as vitrines 
os homens conversam animados. Ziguezagueio por entre trechos 
tediosos, tudo o que cada um deles diz parece complementar o 
que o outro, que está distante vinte metros, acaba de afirmar. A 
soma das conversas constrói uma grande ladainha vazia, texto 
que também deve se encaixar dentro de um esquema maior, que 
nos embrulha às vidas. Parece que a corda que a tudo amarra é 
de péssima qualidade, e romper-se é parte de seu cotidiano, para 
que então, aqueles que estão perto do ponto de ruptura, acabem 
acreditando que são esquinas do mundo e deem um jeito de ata-
rem novamente as duas pontas para que eles mesmos não fiquem 
fora do grande embrulho. Um sistema como esse tem sua força 
na fraqueza do conjunto e na falta de visão das individualidades. 
Contaminados pela miopía cada um encarrega-se de empenhar 
suas melhores forças na amarração dos pontos frágeis que com-
põem a grande corda. Esse processo renova as fibras e dá cada 
vez mais firmeza àquele que tudo ata. Mas como todo o resto, 
esse sistema não escapa à lei que planta sementes da destruição 
dentro dos frutos mais frondosos de cada árvore. Quando todos 
os fracos fortalecerem a corda, ela acabará perdendo seus pontos 
vulneráveis, as fibras estarão tão bem entrelaçadas que a falta de 
rompimentos prenderá os fracos em um lugar fixo. Sem poder se 
mover e nem acreditar que possuem força e são especiais, eles se 
entregarão às suas fraquezas, e a corda (agora perfeita), não terá 
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mais o que amarrar, permanecendo sem função e começando a 
entregar-se ao abandono e a deterioração. 

 Alguns vendedores se colocam nas portas das lojas ofere-
cendo promoções e falando de seus produtos. Aqui também o 
que falam se parece, “cliente”, “especial”, “sobras”, “aprovei-
tar”, “última oportunidade”. Tentei encaixar também esses pro-
pagandistas dentro do esquema que havia inventado, mas de-
sisti. Devo me preocupar com meus furúnculos e estômago, que 
está sempre roncando. 

 Ele me olha nos olhos. Há um anão vestido de palhaço que 
se ocupa de divulgar uma loja de sapatos. Na mão tem um mega-
fone e sobre o peito e as costas duas placas que oferecem sapatos 
novos pelo preço de usados. Chega a me constranger a maneira 
como ele me olha. Desvio o rosto mas a curiosidade puxa-me 
novamente na direção de seu pequeno corpo. Caminho até o ine-
vitável, sua cabeça não alcança meus ombros, ele é gordo, seus 
membros desproporcionais, o nariz é grande e feio. Não sei sua 
idade, mas seja qual for estou diante de um velho. Sem saber o 
que dizer ensaio três ou quatro palavras vazias. Sem respostas 
o olhar dele prossegue me devorando. Abaixo o rosto para de-
pois olhar para outro lado e ir embora, ele me surpreende com 
uma voz de tenor decadente. Pergunta se eu gostaria de ficar em 
seu lugar. Explica-me como funciona o trabalho e qual o salário. 
Acompanho-o até a loja, três minutos de conversa até apertar a 
mão de meu novo patrão. Enquanto me passa a roupa de traba-
lho, o anão conta que o serviço não é ruim, que conheceu muita 
gente interessante (nesse momento olhei para baixo desanimado, 
o que significaria a palavra interessante para ele?), e que só pedi-
ra demissão porque queria descansar em seu quartinho, assistin-
do televisão por um longo mês, até que seu dinheiro acabasse e 
ele encontrasse outro serviço parecido em uma cidade qualquer 
“anões nunca ficam desempregados” foi o que ele me disse, a 
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última frase foi “é pena que você seja muito alto”. 

 A roupa, que ficava muito larga na cintura, terminava pou-
co abaixo de meus joelhos. Era uma espécie de macacão colo-
rido e estampado com estrelas e cornetas. Sem experiência em 
maquiagem levei muito tempo pintando o rosto. O patrão bateu 
duas vezes na porta do banheiro, os clientes estavam indo para 
outras lojas. Sem saber se maquiava também os furúnculos ou os 
contornava, optei pela solução mais rápida e dolorosa, espalhei 
o pó branco por todo o rosto e suportei de olhos fechados o ar-
dido que envolveu minha cabeça. Circulei meus olhos com um 
risco escuro de lápis e avermelhei os lábios e bochechas. Antes 
que o patrão batesse uma terceira vez na porta, dei-me ao luxo 
de perder alguns instantes me contemplando no espelho. Foram 
momentos vazios de respostas. Lembrei-me da moça alta, dos 
conversadores de rua e de todas as condenações que impus a 
tantas pessoas. A imagem que eu via era a de um sentenciado a 
prisão perpétua. Atravessei o longo corredor da loja e recebi os 
primeiros olhares, que carregavam uma mistura de curiosidade, 
estranhamento, e devo admitir, piedade. O céu azul lembrou-me 
que, para qualquer prisão há sempre a possibilidade de fuga. 
Percebi logo de cara que eu chamava mais a atenção que o anão. 
Talvez pelo fato de eu não ser um anão, e também estar abaixo da 
estatura média, eu não me enquadrava em nenhuma categoria, 
e isso despertava um grande interesse principalmente nas crian-
ças. Elas olhavam curiosas e eu escutava a reprimenda de suas 
mães, quando alguma delas me apontava com o indicador e per-
guntava porque aquele palhaço tinha o rosto todo pipocado. Re-
sisti bravamente à provocação de alguns adolescentes, mas isso 
obrigou-me a engolir um ódio com o qual não estou acostumado, 
e que fez com que eu vomitasse a primeira refeição que fiz com o 
adiantamento do salário que recebi. Mas não posso só reclamar, 
meu patrão me trata com respeito e me paga o suficiente para 
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eu alugar um quarto e fazer três refeições diárias. Nas minhas 
horas de folga deito-me por longas horas assistindo televisão ou 
dormindo. Quando saio procuro evitar a região onde trabalho, 
vou para algum bairro onde ninguém me conhece, quase nunca 
paro de caminhar para não chamar a atenção de ninguém. Outro 
dia de tanto que andei senti uma fisgada na panturrilha e parei 
em uma lanchonete para tomar um suco. O domingo frio esta-
va coberto por uma densa camada cinzenta de nuvens. A luz de 
chumbo se espalhava por olhos, bocas, emprestando ao ar um 
peso que impedia qualquer um de realizar movimentos bruscos. 
Um painel luminoso com os preços do cardápio tentava em vão 
molhar de branco o que parecia que demoraria para deixar de 
ser cinza. Nesse clima introspectivo, depois de me distrair com 
alguns detritos da laranja, que flutuavam no suco como barqui-
nhos sem rumo, perguntei-me o quê, afinal de contas, era ser um 
palhaço? Gota colorida que flutua n’água transparente até se dis-
solver. Resposta simplória para perguntas complexas. Palhaço 
é cachoeira, não é água nem pedra. É acontecimento. Florzinha 
plástica que finge verdade, fruta caduca que entretém as que vão 
amadurecer. Caminho na busca de uma dignidade, cuja existên-
cia nunca provou ser real. 

 Os sanduíches são servidos com bocejos. Uma televisão 
atormenta um canto da sala com luzes e sons tolos. Dou as costas 
para esse mundo, a segunda-feira me aguarda, espera a todos 
com suas garras mecânicas e seus relógios despertadores. Hoje 
não sou palhaço. Ele dorme em seu mundo imaculado de garga-
lhadas. Não existe, para de repente, voltar à vida. Declinam as 
luzes de um domingo moribundo, sorrisos inocentes escolhem o 
que o cardápio tem de mais doce. Meu canudo procura os últi-
mos detritos da laranja, os barcos perderam seu oceano. O palha-
ço sem corpo ri do barulho que faço. Quem é ele? Lembrança da 
luz inocente de uma manhã, recordação que acontece no instante 
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em que a noite está mais escura. Gosto desaparecido dos sabores 
de infância projetados sobre um insosso prato de arroz com fei-
jão. O palhaço atravessou séculos amarelados e outros que ainda 
são brotos escondidos dentro dos galhos de humanidade. 

 O domingo escuro engole o mundo, as pessoas são fetos 
sonolentos embriagados por um líquido anestésico. Portas, lojas, 
vozes, feiras e freiras dormem. Não descobri o que é o palhaço 
nem ao menos entendi o que ele não é. A força noturna de uma 
brisa anônima balança as folhas de uma árvore despercebida. Ali 
acontece algo diferente. Frutas amadurecem até se espatifarem no 
chão e serem sugadas por uma terra sedenta por sobras. As folhas 
tremulam até amarelarem-se e flutuarem para que a terra... acon-
tecem folhas e movimento e eu aconteço percebendo-os. Amanhã, 
quando o palhaço voltar a viver através de mim, deixarei de existir 
como aquele que percebe as folhas. As recordações de hoje estarão 
enterradas na tumba dos domingos. Mas pode ser que assim como 
um palito de algodão doce, que depois de consumido ainda guar-
da uma crosta de açucares que irão remeter quem o vê ao sabor 
já experimentado por alguém, pode ser que a tumba dominical 
tenha a boca muito pequena e não consiga engolir o lento movi-
mento das folhas de uma árvore que ninguém percebe. Talvez seja 
esse o segredo da sobrevivência do palhaço, é figura por demais 
pontuda para caber no buraco escuro onde se deposita o esqueci-
mento, valendo-se disso ele continua acontecendo em circos, pra-
ças, como propagandista, arrancando sorrisos daqueles que pouco 
conhecem da vida, e por isso não tem preconceitos contra o que 
dela guarda apenas os açúcares. 

 Pago minha conta e me despeço da árvore. A brisa parece 
ter adormecido junto com as folhas e agora só falta eu desistir 
desse pedaço de tempo falecido. Meu quarto quente aguarda um 
sono pesado. Escondo-me atrás da morte passageira para que na 
segunda-feira reencarnem todos os dias que até hoje fui.
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 Na quarta-feira eu só pensava no domingo. Voltar a não ter 
nada o que fazer. Parece que um dia e meio de trabalho foram su-
ficientes para esgotar minhas expectativas. As reações do público 
não mais me surpreendiam, a criança assustada, os adolescentes 
brincalhões, a indiferença dos adultos. Ensanduichado por duas 
placas publicitárias, eu tentava distribuir os folhetos que poucas 
pessoas aceitavam. De vez em quando repetia com o megafone o 
que estava escrito nas placas. Faltava entusiasmo em minha voz 
e não acredito que ajudei muito nas vendas. 

 Se palhaço é cascata, não creio que eu fosse um deles, era 
apenas alguém fantasiado sendo usado para fins comerciais. Esta-
va mais para uma poça d ‘agua estagnada. Da mesma forma que 
cicatrizaram-se minhas esperanças, anestesiou-se a dor que sentia 
quando alguém ria de mim ou fazia algum comentário maldoso. 
As vozes eram apenas ruídos urbanos. Quando meu patrão não 
via, eu jogava parte dos folhetos no lixo, gostava de ver seu sorriso 
quando me perguntava se eu tinha distribuído tudo. Aquele ho-
mem sonhava, e eu não sabia muito bem como lidar com gente as-
sim. Quanto mais eu desejava o domingo mais ele parecia fugir. O 
tempo se esticava enquanto eu caminhava de um lado para outro 
carregando minhas placas. Eventualmente o patrão, procurando 
um sorriso de cumplicidade, vinha me comunicar sobre alguém 
que tinha feito uma compra acima da média. Eu esforçava-me 
para empatar com ele em entusiasmo. 

 A loja, ao contrário da outra em que trabalhei, era muito 
organizada. As prateleiras esquadrinhadas separavam de um 
lado os sapatos masculinos e do outro os femininos. Cada ní-
vel continha um tipo de calçado e nos quadrados, uns aos lados 
dos outros, ficavam as numerações de cada par diferente. Havia 
também um depósito muito limpo, com as pilhas de caixas assi-
naladas no chão com as especificações de cada tipo de sapato. A 
limpeza e organização poderiam até me lembrar a loja de móveis 
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e acessórios para bebês, mas havia aqui algo bem diferente. Aqui 
flamejava uma energia solta. O patrão expelia um desejo de es-
palhar seu negócio por outras cidades, engolir os comerciantes 
com seu trabalho e desejo, propagar sua mensagem de simpatia, 
ser útil, rico, gerar empregos, tornar-se um exemplo, descobrir 
algo novo, acreditar em si, vencer desafios, imbuir-se de uma 
missão. Essa chama rubra espalhava-se em sua escrivaninha ul-
tra-funcional, ali nenhum objeto ou pedaço de papel era inútil. 
O que havia era um processo em curso, cada caneta ou clips exis-
tia antes como função para só depois ser o próprio objeto. Esse 
objeto vibrante dissolvia pequenos apegos, mas construía uma 
fé invisível numa obscura força distante. Seus olhos, enquanto 
examinavam as faturas, não deixavam também de ser antes de 
tudo a função, para depois terem a existência concreta. Nesses 
dois cacos luminosos de movimento refletia-se a fé absoluta nes-
sa força de que ele mesmo só conhecia os cheiros e contornos. 
Mesmo assim o desejo fazia seus dedos saltitarem velozes pelos 
números da máquina de calcular. O tempo caminhava na direção 
oposta das promessas escuras que ele perseguira. Por isso era 
preciso ser rápido, não desperdiçar palavras nem qualquer pe-
dacinho de papel. Apesar da simpatia com que me tratava, per-
cebi que tudo o que dizia representava uma intenção, nenhuma 
palavra solta. Para mim aquele homem, ao contrário da maioria 
dos outros, era alguém fácil de ser compreendido. O que aca-
bou gerando em mim uma certa solidariedade em relação a ele. 
Aos poucos, fui fingindo acreditar em seu entusiasmo juvenil e 
me esforçando para cumprir de maneira eficiente meu papel de 
divulgador da loja. Apesar de ter abraçado uma causa que para 
mim não fazia nenhum sentido, sentia um prazer desconhecido 
quando ele vinha me contar que as vendas aumentavam. Nes-
ses instantes de olhos brilhantes, ele chegava até a desperdiçar 
algumas palavras. Além disso, o empenho que escolhera impor 
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em minhas atividades, também ajudava a passar o tempo mais 
rápido e mantinha longe os chatos. Era eu quem incomodava os 
outros. As ofensas e provocações acabaram. Comecei a pegar 
prática com o megafone, as palavras fluíam imponentes e cheias 
de adjetivos “A melhor qualidade... menores preços... oportuni-
dade única... quem não comprar irá se arrepender... sapatos fei-
tos com amor... embalagens para os passos das pessoas felizes”. 
Pronunciava tudo acreditando em cada palavra, o que fazia com 
que grupos de seis ou oito homens e mulheres parassem o que 
estavam fazendo só para me escutar. Não tive dificuldades em 
adivinhar que eu receberia um aumento de salário. Cresceram 
também o número de palavras não funcionais que o patrão tro-
cava comigo. Um dia me pediu para que eu contasse como tinha 
sido minha vida até ali. Não querendo deixá-lo sem respostas 
gaguejei alguns segundos até conseguir inventar uma vida com 
dificuldades e superação, um conto de fadas que incluía um pre-
sente melhor que o passado e um futuro melhor que o presente. 
Ele engoliu a seco e colocando uma das mãos sobre meu ombro 
pronunciou algumas palavras de encorajamento. Nesse instante 
me dei conta de que eu sabia exatamente quem ele era (talvez 
estivesse exagerando um pouco), enquanto ele nem suspeitava 
quem eu sou (aqui estou sendo realista). Isso me colocava em 
posição de vantagem em relação a ele, condição para a qual não 
consigo descobrir serventia. 

 Com o dinheiro do aumento passei a me alimentar melhor, 
carne, ovos, feijão e salada. Não sei se foi impressão minha mas 
pareceu que depois de algum tempo sem comer porcarias até 
meus furúnculos diminuíram de tamanho. Quando me maquia-
va conseguia cobri-los sem que as pontas amareladas sobrassem. 
Sorri para o espelho e encontrei um palhaço perfeito, pronto para 
encobrir sua tristeza nata com uma gargalhada. Cancelei o sorri-
so e descobri em minha fisionomia séria e maquiada, alguém que 
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eu desconhecia. Aquele homem que me olhava devia hibernar 
em algum esconderijo, evitando a claridade do dia, mas usando 
as noites para influenciar a parte de mim conhecida como eu. 
Senti minha privacidade invadida por aquele visitante. Não fiz 
questão de conhecê-lo. Seria melhor deixar as coisas como sem-
pre foram. Mas depois dessa revelação, desconfiei que até mes-
mo meu patrão possuía camadas de personalidade que não fica-
vam aparentes, e que o que seria superficialidade, poderia tanto 
ser o reflexo de um poço escuro com água encardida, quanto da 
pétala vermelha de uma rosa, que depois de se desprender da 
flor, é levada embora pelas águas de um riacho. 

 Confuso, lembrei-me do porco e de seus giros sobre o pró-
prio eixo. O bicho estava envolvido por uma camada nublada de 
tempo que me fazia duvidar se algum dia o conhecera, ou tudo 
não passara de imaginação. No dia seguinte abandonei a alimen-
tação saudável e recomecei a comer porcarias, tinha um fraco por 
frituras e salgadinhos industrializados. O chão de meu quarto 
ficava cheio de pacotes vazios que eu devorava enquanto assistia 
programas de auditório na televisão. As embalagens coloridas 
eram cheias de pontos de exclamação, promoções e sorteios. As 
cores fortes que ficavam pelo chão quebravam a monotonia das 
paredes brancas, emprestando ao ambiente algo que, na falta de 
uma palavra melhor defini como vida. Às vezes quando me cansa-
va da televisão, eu apanhava quatro ou cinco dessas embalagens e 
lia as letras miúdas que explicavam as promoções e diziam onde 
era a fábrica. Cheguei até a descobrir um erro de português num 
dos rótulos de uma fábrica de pequeno porte. Não tive dúvidas, 
escrevi uma carta denunciando e pedindo com alguma gentileza, 
se eles poderiam me enviar trinta ou cinquenta pacotes, deixei nas 
entrelinhas meu desejo de receber um suplemento vitalício de sal-
gadinhos. Nunca recebi nenhuma resposta, e os pacotes continua-
ram sendo impressos com o mesmo erro. 
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 Uma semana após recomeçar a comer porcarias senti uma 
oleosidade na pele que havia sumido, duas semanas depois mi-
nhas espinhas voltaram a crescer. Permiti que suas pontas ama-
reladas se elevassem acima da camada de maquiagem que me 
cobria o rosto. Sem saber muito bem o que fazer com o dinheiro 
que começou a sobrar, decidi apenas guardá-lo dentro do tra-
vesseiro. 

 O patrão dizia que me admirava pois percebia que eu vi-
nha fazendo economias para o futuro. Sem querer contrariá-lo eu 
apenas sorria. 

 Seis meses aconteceram envolvidos pela bruma da rotina. Os 
acontecimentos eram diferentes mas a ossatura dos dias era sem-
pre a mesma, a criança envelhecia, o velho renovava suas energias, 
a mulher emagrecia ou enfeiava-se, mas sempre haveria alguém 
com a aparência que fosse, pronto para me dizer, sempre no mes-
mo horário, palavras que significavam o mesmo, e que acabavam 
fazendo com que eu saboreasse sempre um único dia.

 Mas para essa regra também havia exceções. Enquanto gri-
tava minhas promoções de sapatos, às vezes encontrava alguma 
lata de refrigerantes amassada no chão, sobre ela pousava um 
raio de sol de um dia moribundo. O amarelo da luz mergulhava 
no vermelho da lata transportando-me para onde tudo tinha co-
res que se encaixavam dentro de gostos e cheiros. Lá eu era todas 
as sensações e também era outros. Antes que pudesse compreen-
der o que sentia, a luz ia embora e a lata transformava-se em lixo 
abandonado. Essas gotas douradas brilhavam no asfalto previ-
sível dos dias, mas assim como a chuva faz, não diziam quando 
nem em que situação voltariam.

 Enquanto guardava minhas coisas encerrando as ativida-
des do dia, fui abordado por um senhor que se identificou como 
representante de um grande atacado de roupas e calçados que se 
instalava na cidade. Disse que já acompanhava meu trabalho há 
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um bom tempo e sabia dos resultados positivos para a loja. Per-
guntou quanto eu ganhava, e antes que respondesse disse que 
poderia me oferecer um aumento de cinquenta por cento mais 
adicionais. Ele falava quase sem parar e me fez escutar uma pa-
lestra de quinze minutos sobre as vantagens que eu poderia ter 
trabalhando para um grupo que tinha muitas lojas. Disse-me que 
voltaria amanhã no mesmo horário para que eu confirmasse que 
aceitava o que ele propunha. 

 Iniciava-se uma noite confusa, ideias atropelavam-se, pen-
sei no sorriso até certo ponto ingênuo de meu patrão, lembrei-me 
que por trás dele não existia uma gota de generosidade, e que 
toda a gentileza com que me tratava não era nada além de inte-
resse pessoal. Não dei muita importância para as promessas de 
ganhos e estabilidade com as quais o homem tentou me cativar. 
Mas talvez mudar de ares não fosse má ideia. Um novo cotidiano 
que brilharia por alguns instantes antes que as sombras se for-
massem. 

 A bifurcação oferecia duas perspectivas que rejeitei. Jun-
tei minhas roupas e decidi que a permanência em Itapetininga 
estava encerrada. Abandonaria o emprego sem aceitar o outro. 
Quando já estava na rodoviária, lembrei-me que o último ônibus 
já havia partido e eu precisaria esperar o dia nascer para pegar o 
próximo. Lembro-me também do dinheiro que coloquei dentro 
do travesseiro e esqueci de pegar. Voltei correndo para o quarto, 
disse para a mulher da pensão que esquecera uma chave. En-
trando lá os lençóis estavam do jeito que eu os deixara. Enchi os 
bolsos com o dinheiro e fiquei surpreendido com a quantia. Sem 
perceber acumulei dois maços grossos de notas coloridas. Ainda 
poderia recuar, dizer à dona da pensão que me arrependera e 
que queria continuar alugando aquele quarto. Poderia permane-
cer no mesmo emprego ou aceitar outro. Quando fui pedir para 
pagar mais um mês, a proprietária estava discutindo com um 
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morador inadimplente. Apenas caminhei até a rodoviária, meu 
percurso foi acompanhado por lua cheia e temperatura agradá-
vel. Interpretei isso como um bom sinal. Apesar de tudo a estada 
em Itapetininga havia sido boa, mas agora eu precisava continu-
ar. Por que? Não sei. 

 No caminho parei em frente de algumas casinhas ilumina-
das, e então algo diferente aconteceu. Pela primeira vez na vida 
desejei participar daquelas paredes. A cama macia, a mulher 
amorosa, a estabilidade. Perguntei-me o que eu poderia fazer 
para chegar lá, o caminho era tão longo que todas minhas for-
ças ficariam pela estrada, quando atingisse meu objetivo pou-
co sobraria de mim para ser afagado e protegido. Seria melhor 
que me contentasse em percorrer apenas um trecho, aceitando 
satisfazer somente minhas vontades carnais. Em meus anos de 
vivência em rodoviárias e cercanias acumulei desejos alaran-
jados. Por todos os lugares que passei encontrei uma espécie 
de banco de espera, que tinha um contorno anatômico e cor de 
laranja madura. Observava como o corpo feminino encaixava-
se nas curvas feitas de fibra de vidro, a maneira como as pernas 
se cruzavam, como braços e seios relaxavam sob efeito do sono. 
Nunca conheci nenhuma de minhas parceiras, porque nenhu-
ma delas soube que eu existia. Depois de contemplar o abando-
no de corpos entediados pela espera e erotizados pelas curvas 
dos bancos alaranjados, eu buscava qualquer esconderijo onde 
o cimento armado e a masturbação pudessem conviver em paz 
por uma boa hora. Quando saía dos armários de vassouras ti-
nha os olhos baixos, forças exauridas, um gosto amargo na boca 
e outro na alma. 

 Se as casinhas iluminadas eram para mim uma realidade 
distante, poderia chegar a pelo menos encontrar alguém que co-
migo compartilhasse o sexo que eu praticava sozinho. Sempre 
achei as mulheres seres estranhos, e isso diminuiu bastante a 



75

atração que deveria sentir por elas. Ao contrário do que acon-
tece com a maioria das pessoas, meu desejo de me relacionar 
sexualmente não tem nada de obsessivo, procuro apenas um 
instrumento que me facilite o prazer. Não quero rostos, nomes, 
não procuro cheiros agradáveis ou formas harmoniosas. Mas fi-
caria contente em experimentar, nem que fosse apenas uma vez, 
a companhia de um corpo feminino. A noite evaporou-se lenta-
mente, enquanto isso, para passar o tempo, eu imaginava que os 
bancos alaranjados vazios eram ocupados por dúzias de coxas, 
que estavam ali somente para saciar minha curiosidade. As vi-
trines das lojas de lembranças permaneciam acesas, luzes frias, 
espelhos e cores fortes traziam (de dentro das portas transparen-
tes) uma cachoeira invisível de melancolia, e uma sensação de 
que tudo é em vão. Com o rosto molhado senti o peso de uma 
frase nunca dita “Todo tempo é perdido”. Uma página estava 
sendo virada em minha vida e eu precisava me manter afastado 
desse tipo de pensamento. Tirei do bolso um dos maços de no-
tas e passei a manipular o dinheiro reparando principalmente 
nas figuras de animais. Lembrei-me do porco defeituoso e tentei 
descobrir qual seria o valor da nota na qual ele eventualmente 
estivesse representado. 

 Os guichês de venda de passagens ainda estavam todos 
fechados, passei por eles como alguém que tem acesso ao car-
dápio antes do restaurante abrir. Mesmo sabendo que pouca 
diferença faria o destino que escolhesse, degustei cada nome: 
Presidente Prudente, descartei pois nunca me dei muito bem 
com a vogal “e”, Araraquara, na verdade qualquer vogal em 
excesso torna a palavra tediosa. Araçatuba, o “u” quebra a una-
nimidade do “a”, mas ainda não faz brilhar o som. Meus olhos 
percorreram uma infinidade de nomes de cidades com o sufixo 
“ita”, o que já coloca duas vogais diferentes apenas na primeira 
sílaba. Simpatizei com Itapeva, sons abertos nunca deixaram 
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de ser uma promessa de felicidade. Mas será que era isso mes-
mo o que eu desejava? Continuei percorrendo as páginas do 
cardápio de destinos, quando encontrava alguma cidade que 
começava por “Santa” desviava o olhar, causava-me um tédio 
imenso a divisão de uma palavra em duas sílabas com duas 
vogais iguais. 

 Não conseguia fazer minha escolha, o excesso leva à glu-
tonice, e nenhum nome parecia suficientemente melhor que o 
outro para que eu fizesse opção. Cheguei a pensar em ficar onde 
estava, procurar alguma oportunidade do outro lado da cidade 
e esquecer o resto, pensei também no oposto, empanturrar-me 
com destinos sem charme até encontrar dentro do ventre da re-
petição, um pedaço não digerido de novidade. 

 Meus ouvidos finalmente enxergaram o prato que lhes 
agradou. Meus olhos escutaram os sons dos azeites estalando no 
ar. Senti o cheiro de um estômago que roncava enquanto a boca 
salivava esperando o alimento desejado. Boituva tinha de tudo 
um pouco, melancolia na dose certa, o nome de um animal e o 
de uma fruta, quatro vogais sendo duas abertas e duas fechadas 
posicionadas em um ziguezague tônico que começava em baixo, 
subia, descia novamente para terminar em alta. 

 Assim que o guichê abriu comprei minha passagem. Acho 
que o vendedor até estranhou a ansiedade com que eu desejava 
garantir meu lugar. Dessa vez não precisei me enfiar em baga-
geiros e buscar buracos para respirar. Sentei-me numa poltrona 
reclinável ao lado da grande janela vítrea. O ônibus tinha um ar 
condicionado que parecia anular qualquer temperatura, as pai-
sagens emendavam-se com uma sutileza que me deixava tonto. 
O homem ao meu lado estava mergulhado dentro de uma bo-
lha sonora que vinha de seus fones de ouvidos, permitindo que 
eu engolisse sozinho tudo que aquele novo mundo me oferecia. 
As estradas são sempre muito mais suaves para quem aprecia 
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a viagem sentado em bancos confortáveis, ciente disso procurei 
usufruir de cada minuto que a passagem me proporcionava. An-
tes de chegar a Boituva há uma região de campos planos onde a 
estrada é muito boa. Eu reparava em cada detalhe, nas diferenças 
de tom que a relva ia assumindo, nos carros que vinham na dire-
ção oposta, nos morros que se espalhavam pelas fronteiras com 
o horizonte. No sol, que apesar de ainda estar iniciando sua as-
censão, já indicava em qual direção encontraria a noite. Eu apro-
veitava para enxergar o que levaria boas horas para acontecer, 
olhava para o declínio de luzes que não tinham aparecido por 
completo. Amarelava o translúcido para que o instante vivido 
pudesse ser ele mesmo, e também outros. Cada centavo do valor 
da passagem se desdobraria num valor capaz de adquirir alguns 
ônibus como o em que eu viajava. Um ponto líquido escorren-
do do céu chamou minha atenção. Parecia um pequeno detalhe 
planejado para contrastar com as nuvens aquareladas. Ele descia 
do céu de paraquedas, acompanhei seu percurso até onde meu 
pescoço permitiu, depois, já sem vê-lo, imaginei-o enxergando 
lá de cima meu ônibus, e refletindo sobre como uma pequena 
caixa metálica poderia ser grande o suficiente para comportar 
quarenta almas. O paraquedista ainda olhou para o horizonte e 
viu todas as indiscrições coloridas que ele costuma conter. De-
pois quis perguntar algumas coisas, não sabia o quê nem a quem. 
A distância do solo continuava diminuindo e enxerguei um rosto 
confuso, mas que aos poucos foi relaxando. As respostas perma-
neceriam enterradas, pois nenhuma pergunta riscaria o desco-
nhecido que existia em todos os cantos. O paraquedista pousou 
seus pés protegidos por tênis com amortecedores, seu rosto ago-
ra estava cheio de certezas, suas cores eram impressas em papel, 
divisão matemática de espaços sem fronteiras ou borrões. Enro-
lando o paraquedas lembrou-se das normas de segurança para o 
próximo salto. E de nada mais. 
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 Despedi-me do paraquedista, que de agora em diante man-
teria seus pés no chão, da mesma forma que mantenho os meus. 
Quando desembarquei o sol lixava o solo com um amarelo ás-
pero, o que fez com que depois de muito tempo eu lembrasse 
de meus furúnculos. Quando me preparava para ir embora re-
conheci a mala com meus pertences. Das outras vezes que che-
guei a uma cidade não carregava nada, o que não deixava de 
ser uma vantagem. Minha grande valise azul não tinha rodinhas, 
antes de sair da rodoviária tive de parar uma vez para descansar. 
Com a água de um bebedouro molhei o rosto para me proteger 
dos efeitos do sol. Antes de atravessar a porta de saída percebi 
que a cidade era apenas mais uma igual a muitas outras, e que 
talvez fosse melhor eu pensar um pouco sobre o que iria fazer 
antes de ficar andando de um lado para outro carregando peso 
e suando. Sentei-me num dos tradicionais bancos alaranjados de 
rodoviária, bem em frente de uma lanchonete. Só depois de uns 
dez minutos assistindo ao movimento me lembrei que tinha di-
nheiro e poderia comer como um freguês qualquer. Devorei dois 
quibes com molho de pimenta enquanto reparava nas pessoas 
que se preparavam para viajar, todos guardavam nos olhos algu-
ma expectativa de mudança. Logo estariam tomando o rumo de 
seus destinos e afastando-se de suas rotinas. Eu compartilhava 
com eles esses instantes que antecediam à modificação. Mas era 
um falso companheiro, havia acabado de chegar e não sabia para 
onde ir. Prolonguei minha estadia o máximo que pude conhecen-
do várias gerações de viajantes apressados. Os rostos mudavam 
mas afora isso as atitudes se repetiam como se fossem apenas 
uma. Eu era a consciência daquela lanchonete. Perguntei-me se 
os funcionários, que diariamente atendiam àquela pessoa com 
muitos rostos, percebiam que o coração dos fregueses era sem-
pre o mesmo, ou então eles se conformariam em nutrir-se dos 
detalhes, engolindo as pequenas diferenças de aparência e com-
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portamento e concedendo a elas o valor de algo fundamental. 

 Reparei quando um dos funcionários, que parecia o mais 
entediado, abriu uma geladeira e retirou de lá um maço de espe-
tinhos de carne e colocou-os para assar sobre uma chapa quente. 
Enquanto a carne escurecia e chiava, soube o que faria no dia 
seguinte logo pela manhã. Estava encerrada minha espera, que 
nem foi muito longa nem deixou de ser útil. Ainda permaneci 
algum tempo na lanchonete reparando na maneira mecânica 
como o atendente retirava os espetinhos da chapa e os colocava 
em uma estufa para serem vendidos. Eu poderia ter usufruído 
muito mais das expressões desse rapaz, mas enquanto contem-
plava sua fisionomia, minha mente tentava amarrar cada detalhe 
do novo cotidiano que havia criado para mim mesmo e que até 
então brilhava como se fosse composto por instantes esmeralda e 
outros rubi. As miudezas engoliam outras preocupações dissol-
vendo tudo que tivesse tamanho de moderado para cima. 

 Quando saí da rodoviária minha mala parecia ter perdido 
peso. Não tive dificuldades para carregá-la até um hotelzinho 
que alugava quartos para mensalistas. Paguei um mês adiantado 
e só então percebi que um dos maços de dinheiro não existia 
mais, precisava administrar melhor o segundo. O quarto não 
tinha banheiro, as paredes descascadas pela segunda vez eram 
pintadas da mesma cor que minha mala. Um azul desbotado que 
lembrava céu de inverno. Dentro do quarto era sempre um dia 
esburacado, atravessado por pregos e orifícios mal fechados. O 
banheiro que ficava no corredor, era frequentado por pessoas 
envergonhadas que faziam o possível para não serem notadas. 
Quando davam azar de trocar olhares, cumprimentavam-se com 
um movimento de cabeça, ou algum som que vinha da garganta 
e nem fazia as bocas se abrirem. 

 Logo em minha primeira manhã em Boituva saí para com-
prar todo o necessário que precisava para vender espetinhos de 
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carne. Adquiri uma pequena churrasqueira feita de lâminas de me-
tal, um saco de carvão, carne, os espetos de madeira, sal, algumas 
embalagens para guardar molhos, farinha e guardanapos. Depois 
de tudo comprado, o dinheiro que sobrou dava somente para uma 
refeição. Fato que estreitava bastante minha margem de erro. 

 Investi as duas últimas notas em um almoço que não foi bara-
to. Parecia que agora, com a obrigação de dar certo, aumentava tam-
bém a possibilidade de isso acontecer. Enquanto palitava os dentes 
filosofava sobre qual seria o melhor momento para acender o fogo. 

 Mas nesse caso ainda mais importante do que o tempo era 
o espaço. Precisava encontrar um lugar adequado para colocar 
minha churrasqueira. Devia estar perto do movimento sem per-
mitir que a fumaça atrapalhasse. Aproveitei para caminhar pelas 
ruas mais movimentadas da cidade. Enquanto olhava para bai-
xo vi um menino apontando para o céu. O paraquedista descia 
lentamente, o vento levava-o de um lado para o outro. Enquan-
to eu o enxergava sozinho, ele devia estar vendo muitos pontos 
em movimento parecidos comigo. Éramos formigas escuras re-
alizando suas tarefas anônimas, enquanto isso ele resplandecia 
como um cisne que nada sozinho no lago de um castelo.

 Eu precisava continuar agindo como formiga atenta às suas 
tarefas cotidianas, na verdade começar a agir como uma delas. Es-
queci os olhos da criança e os céus, que eram o mar por onde o 
paraquedista navegava. Escolhi uma esquina movimentada perto 
da rodoviária. Acendi o fogo mas logo tive de apagar por causa de 
um fiscal da prefeitura que pediu para ver minha autorização de 
vendedor ambulante. Caminhei até a rua de trás onde o movimen-
to era bem menor, mas pelo menos ninguém perturbava. Acendi 
o fogo e não levei muito tempo até vender o primeiro espeto. O 
movimento permaneceu espaçado até o fim da tarde quando vol-
tou a subir e se estendeu até as oito da noite. Vendi toda a carne 
que trouxe e se tivesse trazido mais teria vendido. Estava com os 
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bolsos cheios de moedas e notas miúdas. Espalhei todo o dinheiro 
sobre a cama e contei-o, aquilo não era tudo meu, precisava sepa-
rar a maior parte para comprar a carne para o dia seguinte. Reser-
vei uma quantia que julgava ser meu lucro e escondi debaixo do 
colchão. Meu objetivo seria, todos os dias, nem que fosse apenas 
com uma moeda, engordar minhas economias.  

 Os dias ensinaram-me alguns macetes, horários e locais que 
facilitavam a venda. Havia um intervalo entre as 15:30 e 16:30 em 
que eu nunca vendia nada, então apagava a churrasqueira e dava 
uma cochilada em algum canto.

 Descobri que fiscais têm fome, e que eu sempre deveria prepa-
rar alguns espetos para eles e tratá-los com toda a reverência, fingin-
do que o que fazia, entregando-lhes gratuitamente o fruto de meu 
trabalho, não passava de obrigação, um dever ético que compensa-
va o relaxamento moral com o qual eles me presenteavam. 

 Aprendi também que por mais vazias e falsas que possam 
ser a dúzia de palavras que comecei a trocar com meus fregue-
ses, elas influenciavam sim no aumento das vendas. As pessoas 
compravam algo além do alimento para matar a fome, pagavam 
também pelo preenchimento do instante, e da mesma maneira 
com que agia com os fiscais que não me multavam, passei a 
retribuir-lhes com algumas frases e sorrisos por me comprarem 
os espetos. 

 Esse aprendizado que a prática me proporcionou, fazia com 
que todas as noites eu separasse duas ou três notas que deveriam 
ficar escondidas dentro do colchão. Aprendi também a comprar 
carne que não fosse nem mole o suficiente para encurtar os lu-
cros, nem dura o suficiente para diminuir as vendas. Havia um 
ponto exato de maciez onde todos ganhavam. Descobri também 
que poderia me dar ao luxo de eventualmente, escolher uma car-
ne bem barata e amolecê-la com um limão espremido. Mas sabia 
que esses espetinhos agradavam apenas aos fregueses comuns. 



82

Os fiscais sabiam reconhecê-los e não os apreciavam. 

 Um dia acordei com a dona do hotel batendo à porta. Meu 
mês havia vencido e ela me estendia a mão. Eu tinha esquecido 
completamente que precisava pagar pela estadia. Quando estava 
quase dizendo que não tinha como pagar, percebi que essa não 
seria uma boa ideia. Corri para o colchão e separei a quantia que 
ela cobrava. Ainda sobrou metade do que eu havia guardado. En-
quanto contava essas notas ela bateu novamente na porta, dessa 
vez não entregaria com tanta facilidade o que me custou tamanho 
esforço. Ela só queria me entregar o recibo de meu pagamento, 
e trazia-o com um sorriso no rosto que não estava lá quando ela 
me cobrava. Retribui seu sorriso e me senti um pouco como meus 
fregueses que pagam por minhas palavras e simpatia. 

 As semanas escorreram como a gordura que pingava de mi-
nha churrasqueira. Espessas e grudentas as noites eram detalhes 
insignificantes dentro de um único dia, que a cada vinte e qua-
tro horas expandia suas fronteiras. Antes que o sono conseguis-
se mergulhar-me no mar sem luzes, eu obedecia à liturgia das 
moedas e pequenas notas. Separava o que seria necessário para 
a compra do material do dia seguinte, reservava um tanto para 
o pagamento do quarto e entesourava o lucro no buraco mais 
fundo do colchão. Com o passar do tempo pude sentir aumentar 
o volume que o dinheiro fazia sob meus pés. Isso por um lado 
alegrava-me, pois aquele inchaço no colchão representava que 
meu esforço estava sendo recompensado, mas por outro lado 
criava uma preocupação que antes não existia, a de um dia vol-
tar para o quarto e encontrar o colchão plano. Pensei em espalhar 
o dinheiro por vários lugares, ou andar com ele o tempo todo, 
mas isso não diminuiria os riscos. Teria de aprender a conviver 
com essa preocupação e estar preparado para recomeçar tudo 
de novo, caso o pior acontecesse. O aumento de minha inquieta-
ção relacionava-se com a posição de meus pés, quanto mais para 
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cima eles ficavam piores eram minhas noites. O mar escuro em 
que eu costumava mergulhar passou a ser povoado por criaturas 
monstruosas. Acordava suando e logo me aliviava ao descobrir 
que meu colchão continuava guardando meu dinheiro e não vís-
ceras humanas.

 Pensei em comprar trancas e cadeados para minha porta 
e janelas, mas logo vi que isso só chamaria a atenção para meu 
colchão e sua corcova. Foi quando, de repente, enquanto passava 
em frente ao pequeno espelho da parede, vi uma nesga de meus 
olhos atravessarem o quarto. No lugar onde eles estavam opacos 
e refletiriam no máximo o brilho de algumas moedas, havia uma 
camada mais profunda, um branco amarelado cheio de losan-
gos, de veias, substância que perguntava, talvez exalando algum 
cheiro que eu não consiga sentir: “Qual era o sentido de juntar 
esse dinheiro?”

 A pergunta era como ferro quente sobre a manteiga, devas-
tava com força progressiva, escavando camadas de mentiras e 
meias verdades que construíam a imagem que eu formava de 
mim mesmo. Procurei picotá-la em pedaços que seriam mais fá-
ceis de deglutir. Mas eles logo ganhavam nova cabeça e cauda 
e cresciam rapidamente. As perguntas além de multiplicarem-
se em número tornavam-se mais ácidas, e esses sucos essenciais 
estavam prontos para derreter a máscara de cera na qual eu me 
reconhecia. 

 Só havia uma maneira de me livrar dessa situação, respon-
dendo à pergunta e dessa forma estacando a hemorragia de ho-
nestidade que me ameaçava. Aproveitei a manhã de domingo 
sem nuvens para que o movimento me ajudasse a encontrar uma 
resposta. Enquanto caminhava pelas ruas de Boituva atravessa-
vam-me o pensamento todas as respostas clássicas para aquela 
pergunta, mas em nenhuma delas eu acreditava. As quadras fo-
ram ficando para trás e em pouco tempo eu estava na zona rural. 
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A questão continuava manchando meus passos com um descon-
forto azedo. 

 O céu claro não combinava com o que eu sentia. O sol parecia 
que exalava luz, mas se esquecera do calor. A temperatura estava 
perfeita e por isso mesmo lamentei carregar esse fardo psicológico 
enquanto sentia-me equilibrado e minha pele de nada reclamava. 
As colinas verdes alternavam-se até o horizonte, cercas de arame, 
casinhas brancas e vacas malhadas completavam a paisagem. 

 Escuto distante o ronco do motor de um avião. Continuo 
olhando para as colinas sem tentar encontrá-lo no céu. O barulho 
vai envelhecendo até sumir. Sinto a mudança chegando. A per-
gunta parece ter ficado mais leve ou sou eu que ganhei forças? A 
tranquilidade assoprada molha meu rosto. Os cabelos se movi-
mentam e meus lábios lentamente desenham um sorriso. No alto 
de uma colina completamente verde, uma luz amarela começa a 
coroar o dia. O azul ao redor perde o vigor e um paraquedista de 
macacão branco flutua como uma folha de outono. Nos peque-
nos movimentos que faz parecem estar concentrados todos os 
ingredientes que dão sabor à vida. 

 Olho para uma vaca, para o chão, qualquer pedrinha serve 
de desculpas para que eu tire os olhos do céu. Preciso deglutir o 
que senti. Meus olhos se enchem de lágrimas e sem querer acabo 
vendo de longe o avião de onde o homem saltou. Estou livre de 
um peso, pelo menos provisoriamente. A resposta é viva e tem 
o cheiro do sol de amanhã. De agora em diante terei uma causa, 
e minhas moedas não mais se acumularão sem que eu saiba o 
porquê. Economizarei para pagar meu salto de paraquedas.

 Na segunda-feira enquanto assava os espetinhos deixei 
meus olhos acompanharem a fumaça que subia até desaparecer 
num céu que continuava azul. Um freguês me informou quanto 
custava um salto de paraquedas. Para saltar sozinho eu preci-
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saria de um curso, o que acabava aumentando o preço. Decidi 
que saltaria acompanhado por um instrutor. Para isso já tinha o 
dinheiro guardado, então poderia escolher o momento correto e 
degustar a espera, que talvez fosse o prato mais apetitoso. 

 Estando na posse de um segredo, ele me protegia contra 
as pequenas chateações cotidianas, e foi com um riso que nunca 
possuí, que entreguei dois espetinhos a um mendigo que costu-
mava me perturbar. Mas essa felicidade escura tinha prazo de 
validade, se a expectativa se prolongasse por muito tempo o ca-
roço da fruta apodreceria impossibilitando seu consumo. Passei 
os próximos dois dias sendo mais gentil do que de costume, per-
doando a falta de uma moeda e afagando o cabelo das crianças. 
Nos fins de tarde, antes que o movimento começasse a apertar, 
em vez de dormir caminhava até uma rua de onde conseguia 
enxergar as colinas e o céu. Imaginava minha queda e tudo o que 
veria, casas pequenas habitadas por formigas que viviam den-
tro de um tempo diferente de todos os que eu conhecia. Veria 
rios-espelho recheados de nuvens, estradas cinzentas que eram 
rachaduras no verde absoluto. Sentiria a potência de um vento 
que parecia querer me mandar de volta para o ponto de onde sal-
tei, mas que aos poucos iria cedendo espaço à minha intromissão e 
percebendo como era inevitável a minha queda. Depois que o para-
quedas fosse aberto o silêncio engoliria o mundo, deixando de fora 
apenas o vento. Sob esse ponto de vista provisório as coisas teriam 
uma proporção mais parecida com seus verdadeiros tamanhos.

 Conta confusa essa, pois os segundos faziam as coisas du-
plicarem de tamanho, afastando-as do que eu julgava ser a di-
mensão real da importância de cada objeto, mas fazendo-as pa-
recerem-se cada vez mais com os velhos tamanhos e formas com 
que eu estava acostumado. 

 Lembrei-me que durante a queda planejava prestar atenção 
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nos telhados das casas, em como elas se unem umas às outras, 
nos espaços vagos que existem entre elas, no conjunto que for-
mam, em como são construídas as cidades, e como essas se posi-
cionam em relação aos espaços vazios. Tudo isso eram assuntos 
que me interessavam desde a infância. Não sei dizer o porquê, 
talvez porque nunca tivesse compreendido bem para que servem 
exatamente as cidades. A vista do alto poderia me esclarecer al-
gum detalhe que deixei passar despercebido, pode ser que de 
cima as cidades fizessem todo sentido. 

 No terceiro dia fui até o escritório de uma empresa que agen-
ciava os saltos de paraquedas com instrutor. Eu deveria pagar a 
taxa, receber umas rápidas instruções e se o tempo estivesse bom, 
poderia saltar no mesmo dia. Resolvi não me precipitar, e apesar 
do tempo estar ótimo, deixei para o dia seguinte, teria mais uma 
noite para planejar o que desejava ver e abrir-me para o que po-
deria sentir. Separei o dinheiro do salto, um macinho de notas pe-
quenas que envolvi com elástico e deixei na mesinha de cabeceira. 

 A segunda-feira amanheceu chuvosa. Vendi quase nada 
e passei a maior parte do dia flutuando. Por entre as várias ca-
madas de ar eu imaginava os muitos mundos que conseguiria 
enxergar, alguns deles livres do peso desconhecido que eu car-
regava desde que me entendia por gente. Talvez eu conseguis-
se perceber uma harmonia perdida, que umas poucas vezes 
consegui sentir. Encantava-me com a possibilidade de ir além, 
mergulhando na labareda da qual o máximo que conheci foi um 
longínquo cheiro de fumaça. Maravilhava-me também todos os 
níveis de distância, tempo e luzes que eu experimentaria durante 
o salto. Dentro dos poucos minutos que durasse minha queda, a 
bolha seca que compunha minha vida seria invadida por outras 
substâncias com cores, cheiros e gostos diferentes. E poderia ser 
que depois que meus pés tocassem o chão, restos desses potás-
sios exóticos permanecessem comigo. Eu passaria a ser um pou-
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co de todas as distâncias e tempos, e não ficaria mais limitado ao 
que meu nascimento demarcou. Então poderia inverter a lei que 
normalmente comanda as vidas, deixaria de buscar a amplidão 
para dela recortar meu mundo, faria o contrário, dentro de qual-
quer retalho descobriria todos os desenhos que desejasse. 

 O dia permaneceu nublado, luzes cinzentas espalhavam-se 
por olhos e narizes. Mas eu transformava essas sombras na cor 
de minha sobremesa favorita, lambuzando-me com a expectati-
va dos sabores. As horas desapareceram sem que eu percebesse. 
Voltei caminhando lentamente para a pensão, qualquer sombra 
ou movimento dos galhos de uma árvore poderia ser um pre-
núncio do novo mundo que possivelmente me esperava no dia 
seguinte. Reparei em muitos detalhes que normalmente me pas-
sam despercebidos. Evitei conclusões e dissolvi expectativas. 
Quando entrei no meu quarto senti que nada em mim faltava ou 
sobrava, eu possuía meu ritmo e ele era como deveria ser. O es-
pelho me mostrou alguém exatamente do jeito que sou. Suspen-
so por fluídos que anestesiavam o peso das juntas, pousei sobre 
minha cama e olhando para os lados cheguei a única conclusão 
possível: essas são verdadeiras paredes, e estão exatamente onde 
deveriam estar.

 Alguém bateu na porta. Era engano, procuravam por outra 
pessoa. As águas serenas formavam uma leve marola por causa 
dessa interrupção. Uma ideia estranha: não estariam procurando 
por mim mesmo, mas quando eu ainda não conseguia encaixar a 
imagem que fazia de mim, dentro da aparência externa que pos-
suo? Do pensamento esquisito sobrou um sorriso que me fez enfiar 
as mãos nos bolsos e contar quanto tinha vendido. Pela primeira 
vez o dinheiro era suficiente apenas para repor a mercadoria do 
dia seguinte. Nenhuma moeda teria a cor do lucro. Eu continuava 
sentindo o odor de um vidro fechado de perfume, cujo líquido era 
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de uma cor que encantava meus olhos. Acho que foi isso que fez 
com que não me preocupasse com a fraca venda e dormisse um 
sonho cheio de moedas de chocolate e tigres mansos. 

 O dia seguinte amanheceu com o sol esforçando-se para abrir 
caminho entre as nuvens. Grandes bocados de céu azul eram en-
volvidos por muitas nuvens brancas e algumas negras. A luz, mais 
viva que no dia anterior, era imprevisível, e de repente transfor-
mava em fim de tarde um dia que apenas começava. Lá pelas dez 
da manhã um grande buraco azul apareceu entre as nuvens. Não 
tive dúvida, peguei o dinheiro e corri para a agência de paraque-
dismo. Disseram-me que não voavam com aquelas nuvens pretas, 
mas se eu quisesse poderia deixar o salto pago para quando o tem-
po firmasse. Pensei alguns instantes e quando retirava o dinheiro 
do bolso algo me disse que não deveria dar dinheiro antecipado. 
O funcionário percebeu minha atitude e meio constrangido disse 
que se quisesse poderia pagar no dia, mas quem pagasse primeiro 
teria prioridade nos seis lugares do avião.  

 Trabalhei o resto do dia repartindo minha atenção entre as 
tarefas de vendedor de espetinhos e o arrependimento. O ma-
cinho de notas coloridas me pesava no bolso como se não me 
pertencesse. Os fregueses vieram em maior número que no dia 
anterior, servi-os de maneira protocolar, sorrindo sem vontade e 
apenas respondendo suas perguntas. No fim da tarde uns pingos 
de chuva começaram a cair e percebi que também no dia seguin-
te não poderia saltar. Desanimado escondi-me sob a marquise de 
uma loja, a chuva apertou, o que acabou fazendo com que muita 
gente viesse se proteger ali, acabei vendendo tudo o que tinha. 
Voltei para a pensão com os bolsos cheios de trocados, mas bas-
tante desanimado. Deitado na cama separava notas de moedas 
enquanto uma suspeita cinzenta espremia minhas esperanças. 

 O sono demorou a chegar e quando veio trouxe consigo 
homens sem rosto que se esforçavam para comunicar-me suas 



89

verdades através de movimentos das mãos e dos braços. Quan-
do acordei o relógio me assustou, já passava de meio-dia. Até 
me arrumar, comprar os ingredientes e prepará-los seriam três 
da tarde. Horário bem próximo ao buraco do meio do dia onde 
nada se vende. Decidi que só aproveitaria o fim da tarde, quan-
do as vendas normalmente voltam a acontecer. Não abri a jane-
la do quarto e fiquei tentando escutar algum barulho da chuva. 
Nessas duas horas não pensei em nada, degustei minha cama 
e os lençóis, de vez em quando olhava para o relógio. Respirei 
as paredes brancas e a luz fria do teto, engoli a seco. As pernas 
do guarda-roupas permaneciam imóveis, então espreguicei-me. 
Quando decidi levantar, abri a janela e fui surpreendido por um 
céu quase sem nuvens. Não consegui enxergar mas tive a im-
pressão de ter ouvido o barulho de um motor de avião. 

 Uma mulher perguntou quanto eu conseguia faturar. Con-
versamos sobre os rendimentos e ela pareceu interessada em 
meu negócio. Disse-lhe que montar mais uma barraquinha de 
vender espetinhos em uma cidade pequena como Boituva, preju-
dicaria meu negócio e não faria o dela prosperar. Ofereci vender-
lhe meu negócio, ela veio logo dizendo que não tinha dinheiro, 
mas quando ouviu o preço que pedi aceitou na hora. O valor não 
dava nem para pagar a carne, os condimentos e a churrasqueira. 
No dia seguinte ela me pagou, juntei o dinheiro com aquele que se 
destinaria a meu salto, tentei em vão receber o que já havia pago 
adiantado na pensão, juntei meus pertences e fui para a rodoviá-
ria. Aninhei-me nos bancos alaranjados tentando entender minha 
atitude. As expectativas e ideias sobre o que eu enxergaria durante 
o salto tinham perdido toda a cor e dissolvido seus contornos. O 
interesse que aqueles pensamentos me despertavam equivalia à 
curiosidade que a máquina de vender refrigerantes e salgadinhos, 
que brilhava na minha frente, me causava. Ela estava ali, sabia 
como funcionava e o que poderia oferecer. Iguais a ela encontraria 
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muitas outras. Depois de algum tempo sentado ali assistindo ao 
movimento da rodoviária, mal conseguia acreditar que Boituva, 
espetinhos, paraquedas, que tudo isso tenha um dia existido. 

 Um menino cheio de moedas enfiou algumas no buraco da 
máquina e saiu sorrindo com um pacote de salgadinhos que não 
lhe atrairia a atenção se estivesse sendo vendido na prateleira 
de um supermercado. Colocando as moedas no orifício e digi-
tando o número desejado, ele havia vencido uma barreira, com 
sua habilidade soube como se desvencilhar do obstáculo que o 
impedia de comer o que desejava. Resolvi usar minhas moedas 
para também eu ultrapassar essa dificuldade. Escolhi um saco de 
marshmellows, enfiei as moedas, digitei o número, a máquina 
demorou um pouco, o que me fez acreditar por um instante que 
eu havia perdido meu dinheiro (essa demora talvez seja o grande 
segredo dessas máquinas), mas logo em seguida escutei o baru-
lho de algo se movendo, os doces desapareceram da minha vista 
e um som abafado chamou a atenção para o orifício onde devo 
retirar o produto. 

 Meus dedos cheiram bravura no momento que abro o paco-
te. Depois disso o produto torna-se exatamente igual a qualquer 
outro que estivesse exposto em uma enorme pilha de iguais. As 
cores artificiais encaixam-se dentro do sabor, mesmo assim pros-
sigo devorando os doces até que o pacote fique pela metade. Sei 
que meu estômago cobrará caro por essa extravagância. Fecho 
o saco plástico e enfio o que sobrou dentro daqueles cinzeiros-
torre. O enjoo não demora e vem com força suficiente para con-
centrar todas minhas atenções nele, mas não é forte o bastante 
para me fazer vomitar. Suporto-o sentado nas cadeiras alaranja-
das e imaginando o quanto falta à minha pele para que eu fique 
da cor da cadeira. O mal-estar se expande por todos meus poros 
e qualquer cor desaparece. O mundo torna-se uma doença a ser 
evitada. Caminho pela rodoviária como uma fera que teve suas 
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crias roubadas. Todos os homens são meus inimigos e as mulhe-
res animaizinhos licenciosos prontos para me ferir com dentes 
pontudos e lambida envenenada. 

 Uma coca-cola alivia parte de meu enjoo e sinto uma grati-
dão desproporcional pelo atendente que me serviu. As cadeiras 
voltam a ser alaranjadas e as pessoas apenas seres que se ocupam 
exclusivamente de seus destinos individuais. 

 Aproveito o alívio enquanto ele não amadurece. Depois 
disso surge o anseio de movimento. Preciso fazer alguma coisa, 
ir para algum lugar. As rodoviárias são um capítulo de minha 
vida cujas páginas começam a amarelar. Alguns balcões de ven-
da mostram opções de viagens diretas e outras com baldeações. 
Para a maior parte dos destinos é preciso trocar de ônibus em 
São Paulo. Escolher o nome da cidade pela sonoridade, como fiz 
da última vez, parece-me uma grande bobagem, nem mesmo o 
significado dos nomes diz algo, pois quase todas elas se parecem 
muito. Poderia então apenas fechar os olhos e apontar para um 
destino que minha escolha estaria bem feita. E foi o que fiz, o 
nome da eleita foi Fernandópolis. Enquanto esperava o ônibus 
comi dois pães de queijo que encheram meu estômago e conse-
guiram acabar com o resto de enjoo que sentia. Com o bilhete 
no bolso vivi a legitimidade daqueles que realmente precisam 
usufruir das rodoviárias. Olhando para as paredes, quiosques e 
balcões enxerguei apenas um lugar de transição. 

 Algumas pessoas se despediam emocionadas, coisa com a 
qual estava perfeitamente acostumado. Mas dessa vez acho que 
minha imunidade estava baixa e fui contaminado por um senti-
mento que até então desconhecia. Lágrimas vazias escorreram 
até que percebesse que não chorava por aquelas pessoas nem por 
nenhuma outra, desejava apenas saber do que fugia, e a falta de 
resposta molhava meus olhos. Enxuguei o rosto e embarquei no 
ônibus. O homem ao meu lado era um dos que ainda tinha lágri-
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mas secas na face. Percebi que estava louco para puxar conversa. 
Ele foi mais rápido que eu, e antes que fingisse estar dormindo 
desandou a contar sua vida, chamava-se Antônio Moraes, aper-
tou minha mão e colocou a outra sobre meu ombro, querendo 
demonstrar que era realmente um prazer me conhecer. Antes 
de mais nada tentava justificar porque um homem “com barba 
branca”, desmanchava-se antes de uma simples viagem “não vai 
achar que sou um fraco”. Ofereceu-me parte de seu sanduíche e 
parou alguns minutos de falar enquanto mastigava “saco vazio 
não para em pé”. Ele nem percebeu que aproveitei de sua refei-
ção para fechar os olhos escondendo-me atrás de um sono men-
tiroso que pretendia que durasse até Fernandópolis. Falava alto 
sem me olhar, abri os olhos porque percebi que de qualquer for-
ma ele continuaria falando e também porque viajar muito tempo 
de olhos fechados sempre me causava enjoos.  

 “Se eu estiver incomodando é só me dizer, mas acho que 
ainda temos umas boas horas até Fernandópolis, e a vida dos 
outros sempre serve de distração para a gente. Terei prazer em 
escutar a sua se quiser me contar. 

 Tenho cinquenta e três anos e até os quarenta e nove morei 
com minha mãe. Nunca trabalhei. Ela sempre me sustentou e de-
pois que morreu vivo de umas casinhas de aluguel. Acordo tarde, 
meio-dia, uma hora, tomo banho, almoço e só saio de casa quando 
o sol começa a perder a força. Vou sempre nos mesmos lugares 
encontrar as mesmas pessoas e conversar sobre assuntos tão co-
muns e repetidos quanto postes elétricos. Sem muito entusiasmo, 
sou um continuador da coleção de selos que herdei de meu pai. 
Uso meu tempo vagando pelas principais ruas de Fernandópolis, 
às vezes paro na biblioteca pública para emprestar algum livro de 
aventura. Gosto de ler sobre épocas e lugares distantes, grandes 
desafios e riscos. Sinto um estranho prazer em segurar nas mãos a 
descrição do exato contrário do que sou. Aos poucos a preguiça foi 
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fazendo com que gradualmente substituísse os livros por filmes 
do mesmo tipo, que alugo em grande quantidade.  

 Há alguns anos começaram a faltar-me os amigos. As pri-
meiras mortes foram lubrificadas com muitas lágrimas. As últi-
mas, inclusive a de minha mãe, receberam pouco mais do que 
um soluço seco. O inevitável, parece ter atravessado o esôfago, 
onde era peça incômoda que descia ferindo a mucosa, e assen-
tou-se no estômago, onde cabe direitinho, e só eventualmente 
encosta em alguma parede causando desconforto. 

 Essa condição fortaleceu ainda mais minha proteção contra 
as críticas que sempre sofri. Se quando ainda era mais jovem não 
me importava com aqueles que me chamavam de vagabundo, ou 
então, dizendo-se preocupados comigo, afirmavam que eu estava 
jogando minha vida fora, agora consigo até rir de meus críticos.  
 Pergunto ao senhor, sou eu que jogo minha vida no lixo, ou 
aqueles que escolheram passar oito ou dez horas por dia durante 
trinta anos, executando tarefas que em sua grande maioria são 
tediosas e que, no fundo, se formos seguindo o fio das conse-
quências, não servem para absolutamente nada? Não os culpo 
e não nutro por meus críticos um pingo de qualquer sentimento 
que não seja a pena. Não enxergam os resultados de seus atos, 
pois desconhecem a razão que os leva a executá-los. 

 Durmo um sono tranquilo porque não tenho nenhum peso 
sobre os ombros. Se consegui deglutir o inevitável, o que mais 
poderia me incomodar? Um dia acordei e percebi que havia che-
gado ao cume de uma montanha de onde poderia assistir à hu-
manidade lutar contra inundações e construir seus dramas, mas 
que de onde estava nenhuma gota jamais me molharia os pés. 
Sem que eu percebesse como espaço e tempo tinham agido para 
destruir minha ilusão, quando me dei conta estava sendo levado 
pelas águas violentas e sujas de um córrego, enquanto meus críti-
cos tentavam me lançar uma corda. Vou deixar de lado essas me-
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táforas antigas que percebo estão confundindo o senhor. O que 
aconteceu foi que um dia onde nada de especial aconteceu, dia 
que não era nenhuma das grandes datas que costumam marcar a 
vida de um homem, de súbito todo meu mundo ruiu. E tudo isso 
aconteceu depois que eu dobrei uma esquina e dei de cara com 
uma cena prosaica. Uma avó abraçava a neta e despedia-se da 
filha e do genro. Não sei por que aquilo me tocou de maneira tão 
funda que explodi em lágrimas interrompendo a cena que havia 
me emocionado. As pessoas vieram até mim perguntando se eu 
estava passando mal. Depois de me acalmar consegui dizer para 
eles que na verdade eu chorava porque... não consegui comple-
tar a frase nem terminar meu raciocínio, não sei o que concluir 
daquela grande surpresa que estava à minha espera depois que 
dobrei aquela esquina. 

 Essas pessoas de quem falei foram as mesmas de quem me 
despedi na rodoviária de Boituva. Uma amizade se formou entre 
nós e a cada duas semanas venho visitá-los. Quase sempre acabo 
derramando umas lágrimas, hábito que acabei também transmi-
tindo a eles.  

 Durante o período que estou em casa minha vida permane-
ce a mesma, continuo acordando tarde, jogando conversa fora, 
tomando bastante café e de vez em quando comprando algum 
selo que acabo juntando à minha coleção para depois guardá-la. 

 Outro dia, depois do terceiro café, senti uma azia e saí da 
lanchonete para tomar ar. Na frente do estabelecimento havia 
um pequeno jardinete com folhagens e algumas flores plantadas. 
As plantas estavam cobertas por uma fuligem que misturava po-
eira e poluição. As cores fanadas eram apenas lembretes das que 
ali deveriam estar. Uma flor que desconheço o nome olhava para 
baixo, algumas pétalas caídas cobriam o pé de sua haste. O miolo 
dela parecia uma cabeça que havia desistido de tudo, inclusive da 
desistência. Pesava-lhe sobre sua condição de flor um fardo muito 
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maior do que conseguiria carregar, e ela entregava-se ao inevitável, 
desapegando-se da imagem da flor ideal, aceitando com a mesma 
força com que antes renegava, a imagem de desbotada e decadente. 

  Voltei para dentro da lanchonete, havia esquecido da azia e 
pedi um quarto cafezinho. Atrás do balcão vi um calendário que 
lembrou que em dois dias eu embarcaria para Boituva para rever 
meus amigos. Um sabor desconhecido acompanhou meu gole 
transformando aquele instante numa gota de luz que escureceu 
meus medos tornando aquele o momento mais precioso de mi-
nha vida.” 

 O homem subitamente parou de falar e achei que ele havia 
se emocionado, ou então que aquela pausa destinava-se a pergun-
tas. Estranhei o silêncio que persistia e quando olhei para o lado o 
homem dormia e passou o resto da viagem inconsciente. Quando 
chegamos a Fernandópolis achei que ele iria querer continuar con-
tando sua história, mas foi embora sem ao menos se despedir. 

 Ainda confuso com a história que acabara de escutar sentei-
me num banco alaranjado enquanto a rodoviária acontecia ao 
meu redor. Perguntei-me o quanto minha vida se parecia com 
a daquele homem. Sem saber responder encontrei uma grande 
diferença entre as duas histórias. Por mais que nunca tivesse rea-
lizado nada e fosse um desocupado, ele nutria um certo entusias-
mo por seus dias, mesmo sendo eles repetitivos. Ele aferrava-se 
à rotina como sua tábua de salvação, enquanto eu só tive o mar, 
meus pés e mãos, os dias nunca foram uma riqueza acumulada, 
mas uma montanha de areia que precisava remover. Mas talvez 
para um observador distante que não leve em conta o que os 
olhos de quem participa dessa disputa consideram, nós dois (e 
talvez, dependendo da distância em que se encontra o observa-
dor, também todo o resto da humanidade) seríamos corpos sem 
esperança que, enquanto tiverem energias, baterão as pernas e 
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cuspirão fora a água que teima em inundar nossos pulmões, mas 
terminaríamos invariavelmente movendo nossas mãos no ritmo 
das algas do fundo do mar, e olhando sem conseguir enxergar os 
peixes que se aproximam para nos devorar. 

 Nunca senti tão forte o desejo de não abandonar uma rodo-
viária. Por mim ficaria por aqui mesmo, engulo esse mundo em 
conserva esquecendo que os vinagres e condimentos fazem mal 
para o estômago. Esqueço-me que lá fora posso encontrar alimen-
tos naturais, e dedico-me a nutrir de azedos e excrementos os pe-
quenos estômagos de meus furúnculos, passando eu a me tornar 
um abcesso do grande conjunto inflamado formado por eles. Se-
rei a sombra inútil que escorre pelo chão sem que ninguém veja. 
Quando adormecer carregarei para dentro de mim as paredes e 
luzes da rodoviária e prosseguirei em meu mundo protegido. 

 Uma mulher de saia me provoca com suas pernas cruzadas. 
Engulo a seco um desejo do qual nem mesmo as grossas paredes 
de concreto aparente conseguem me proteger. Caminho um pou-
co pela rodoviária e logo alguém ocupa o lugar em que eu estava 
sentado. Sei que o útero arrumará uma maneira de me expelir, 
mas até lá vou aproveitando o conforto a que todos têm direito. 
Descubro que a despeito dos privilégios, a vida dentro de meu 
refúgio está longe de ser perfeita. Possui os mesmos percalços e 
premiações da vida lá fora, o que acontece é que ambos chegam 
até mim atenuados. Sombras projetam-se pelos cantos, invadem 
esconderijos e desenham grandes formas sem significado. Agem 
exatamente como a luz faz. 

 A fome começa a apertar, e quando eu já pensava em re-
virar as latas de lixo ou esperar pelos salgados que as lancho-
netes jogam fora, lembrei-me que tinha algum dinheiro guarda-
do. Para mim soava um desperdício pagar por comida que em 
poucas horas eu poderia conseguir de graça. Saí da rodoviária 
e encontrei um pequeno restaurante que servia pratos prontos a 
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um preço bem baixo. O arroz e o feijão eram servidos em quan-
tidade, o ovo era um ovo, a carne era dura, o que criou tempo 
para que eu refletisse sobre o caminho já percorrido por mim, 
meus dentes destruíam com dificuldade as fibras de gordura que 
tentavam buscar refúgio nas gengivas e buracos dos dentes. E foi 
exatamente o que fiz durante toda minha vida, tentei encontrar 
esconderijos para que não fosse triturado. O resultado desse es-
forço vem sendo satisfatório, mas começo a me questionar se o 
propósito dessa fuga teria algum sentido. 

 Tento encontrar possibilidades vivas no restaurante, mas 
parece que o proprietário vedou todos os buracos. Fica atrás do 
balcão anotando os pedidos e recebendo os pagamentos, há uma 
garçonete tão gorda que tem dificuldades para caminhar entre as 
mesas. Atrás da janela da cozinha e da fumaça consigo enxergar 
uma ou duas cabeças, às vezes elas parecem ser a mesma, mas 
tanto faz, quem cozinha cabe exatamente no espaço da cozinha, 
não há sobras. Saio do restaurante tão cheio quanto vazio, meu 
estômago pesa, mas eu não sei o que fazer com nenhuma par-
te do que sou. O mundo espalha-se à minha frente e sinto que 
também eu escorro um pouco para cada canto. Imóvel, sinto-me 
outros, sento-me sobre o que fui enquanto olho para a rodoviá-
ria. Aquilo me parece tão distante, gente longínqua escondida 
atrás da bruma... por que eles são? Até é engraçado, como todas 
as pessoas fazem questão de ser. Ao menos algumas poderiam se 
contentar em tornarem-se figurantes para si mesmos. Aceitariam 
a neblina descobrindo as vantagens de viverem afastados dos 
extremos, mastigando sem receio de perder comida no buraco 
dos dentes. Mas o mundo fez de todos pequenos sóis que acham 
que quando seus calores se extinguirem toda a vida que existe 
também deixará de existir.  

 Escolho voltar para a rodoviária, mas no meio do caminho 
mudo de ideia. O útero não permite retornos. Paro em frente a 
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um ponto de táxis, sentado num banco fico observando o com-
portamento dos motoristas. Todos têm o tédio estampado no ros-
to, o que acaba dando a impressão de que foram contaminados 
por uma epidemia incurável de sono e insônia, nunca consegui-
rão dormir nem deixar de lado a sonolência. Preguiçosos, esses 
homens desenrolam seus jornais que falam de violência e fute-
bol. Um deles começa a cochilar sentado no banco do motorista, 
acho que não vai demorar até abrir a boca.  

 Lembro-me do dinheiro que tenho no bolso. Uma ideia ale-
atória me assalta: devo pegar um desses táxis. O absurdo aos 
poucos vai ganhando fundamentos emocionais, e até alguns ló-
gicos, preciso dar mais espaço em minha vida para o improviso, 
ele poderá me conduzir a lugares que nunca conheci. Mas para 
onde irei? Não conheço a cidade nem tenho qualquer referência. 
Resolvo me precipitar e caminhar na direção do táxi, o motorista 
me vê, e reparo que ajeita-se no banco e guarda o jornal que lia 
no porta-luvas. Quando abro a porta reparo que o motorista do 
carro de trás já dorme de boca aberta. Entro no veículo sem di-
zer nada. Ele me pergunta para onde quero ir. Enquanto gaguejo 
para responder, tento encontrar algum tipo de lugar que todas as 
cidades possuem, depois de descartar a própria rodoviária res-
pondo ao homem com uma só palavra: cemitério. 

 A corrida é rápida, e apesar de não termos trocado nenhu-
ma palavra, reparei que ele não tirou o olho do espelhinho re-
trovisor. Talvez acreditasse estar vivendo uma daquelas clássi-
cas lendas urbanas onde o morto pede uma corrida de táxi para 
levá-lo de volta à sua morada. Quando o paguei acho que des-
fiz um pouco o encanto, pois nessas lendas o motorista sempre 
descobre que seu passageiro era uma assombração quando vai 
receber pela corrida dentro do cemitério, e então encontra so-
bre um túmulo a foto da pessoa que levou até ali. Antes do táxi 
partir irrito-me com aqueles olhares pelo retrovisor. Desço do 
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carro sem agradecer e uma pedra no chão quase me convence a 
atirá-la no para-brisa. Lembro-me de todas as humilhações pelas 
quais passei, e apesar de tudo nunca reagi com violência. Se jo-
gasse a pedra estaria modificando um parâmetro de minha vida, 
e a partir daí teria de reagir de forma proporcional a qualquer 
contrariedade que sofresse. Atitude que poderia trazer consigo 
possibilidades radicais de mudança. Fui conservador e deixei a 
pedra onde estava.

 Não tenho vontade de entrar no cemitério, mas uma inér-
cia sustentada pelo arrependimento de ter gasto de forma inútil o 
pouco dinheiro que possuo, faz com que eu atravesse o portão. Os 
primeiros túmulos causam uma impressão neutra, como se fos-
sem pedras colocadas ali pelo acaso. Avanço pela ruela central e 
a primeira imagem que revela o que realmente está acontecendo 
sob aquelas lápides anti-sépticas, é a de um ramo de flores apo-
drecidas que derrama suas pétalas destruídas sob o chão de pedra 
escura. Agora eu estou dentro do cemitério. Sobre uma cruz de 
mármore negro vejo um passarinho de peito amarelo, essa seria 
uma excelente foto. Ele bate as asas deixando a cruz sozinha. Os 
túmulos são como casas, encontramo-los de todos os tamanhos, 
com maior ou menor luxo. Alguns são bem cuidados e limpos, 
outros parecem prestes a revelar a identidade dos moradores.

 As fotografias impressas em cerâmica são o que mais me 
chama a atenção. Passeio os olhos pelos nomes, datas de nasci-
mento e morte, mas volto a olhar os rostos e pensar se aquelas 
cabeças, muitas delas sorridentes, e a maioria fotografada ainda 
na juventude, imaginariam se aquele instante congelado, aque-
le momento que quando foi capturado emendava-se a muitos já 
vividos, e tantos outros por acontecer, tecendo uma linha, que 
mais do que ser objeto concreto, era fluxo, se aquele exato segun-
do despercebido, ponto de encontro de vários tipos de memória, 
serviria algum dia para que outros se lembrassem delas.   
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 Os sorrisos pareciam de uma inocência excessiva, denun-
ciavam que alguma parte profunda da alma suspeitava que 
aquela pose serviria para essa finalidade. 

 Encontro um sorriso que... amargo, marinho, arrependido 
e solícito... ela morreu vinte anos antes do meu nascimento com 
um ano a mais do que tenho hoje. Pele branca como a cerâmica 
virgem, cabelos escuros, olhos... que parecem saber que algum 
dia eu viria aqui para descobri-la. Sinto-a presente. Se o espírito 
sobrevive à morte, ele deve ter hábitos parecidos aos que tinha 
quando vivo. Quando os mortos dormem poderão sonhar que 
continuam... Amanda... umas flores vou te oferecer... gasto mais 
um pouco de meu dinheiro... margaridas amarelas combinam 
com tua palidez... vela não vou acender porque não quero for-
mas derretidas ao lado de teu retrato. 

 Continuo caminhando, cruzo com algumas pessoas que 
limpam túmulos, um velho conversa com sua mulher enterrada, 
quando percebe minha presença passa a sussurrar. Descubro um 
túmulo que está coberto por coroas de flores, o enterro prova-
velmente aconteceu ontem. As fitas falam de saudade, amizade 
e amor eterno. Mais alguns dias as flores murcharão e os covei-
ros jogarão tudo fora. A eternidade é engraçada, nunca ninguém 
viveu o suficiente para conhecê-la, ela permanece como palavra 
extensa que pode ser útil àqueles que desejam ultrapassar os li-
mites de seus cotidianos. Eternos, entretanto, são os instantes vi-
vidos, o mais prosaico momento carrega dentro de seu bojo um 
caminho sem fim, mas quando tentamos segurá-lo nas mãos, ele 
imediatamente torna-se passado, a fruta apodrece anulando os 
sabores que o fariam se lembrar de outras árvores. 

 Na avenida central do cemitério há uma grande cruz, uma 
mulher está rezando. Aproximo-me dela procurando não fazer 
barulho. Olhando para o chão descubro um rato que sai de den-
tro de uma sepultura. Ao lado da cruz estão centenas de velas 
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derretidas que formam um calçamento de cera furado por pavios 
escuros, há também algumas fotos de pessoas e imagens de san-
tos. A mulher chora e segura ansiosa entre os dedos as contas de 
um rosário. Está de pé e agora de joelhos. Seus olhos tornam-se 
pequenos para a quantidade de lágrimas e os soluços transfor-
mam seu pranto em algo público. Começo a ficar constrangido, 
pois mesmo sem ela ter me visto passa a ser uma obrigação mo-
ral ajudar alguém que sofre tanto quanto ela. Olho ao redor e não 
há ninguém além de nós dois. Se estivesse na situação dela não 
gostaria de ver minha tristeza interrompida por algum estranho 
cheio de frases feitas. O peso de sua dor faz com que ela deite-
se com o rosto sobre a camada de velas derretidas. Vira o rosto 
para o lado oposto ao meu mas continuo escutando seus soluços 
cada vez mais fortes. Dou um passo em direção a ela mas paro, 
caminho na direção oposta, olho para o céu, onde as nuvens qua-
se unânimes começam a dar pequenas brechas para o azul, os 
soluços são engolidos pelo espaço e agora aguardam os dentes 
do tempo. 

 Saio do cemitério da mesma forma que cheguei à rodoviá-
ria, esquerda e direita me parecem escolhas iguais. Lembro-me 
onde o táxi parou e decido voltar para o centro da cidade, tomei 
essa decisão por puro hábito. Descubro que estou mais perto do 
que pensava da rodoviária e que o motorista provavelmente deu 
algumas voltas a mais para fazer o taxímetro rodar. 

 Se minha pele fosse... talvez... interrompo pensamentos que 
não fazem... estou de volta a mais um centro de cidade. Encontro 
o taxista que me levou ao cemitério, ele finge não me reconhecer 
e cobre o rosto com o jornal... nenhuma raiva... estou meditati-
vo... as bancas vendem revistas e as lanchonetes gordura, o sina-
leiro não se decide entre as três cores e as pessoas que atraves-
sam a rua trazem desenhado nos rostos aquela impressão de que 
aquilo que poderia torná-las felizes, está na posse da pessoa que 
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está ao seu lado, e essa por ignorância, nem torna-se feliz, nem 
permite que ela o seja. A velha cidade feita de gente desanimada 
estende-se por muitas quadras, tem papéis no chão e balcões me-
tálicos, guardas de trânsito e homens barrigudos passeando com 
os cachorros. A cidade também está tenra de esperança, que vai 
diminuindo à medida que a pele dos moradores ganha vincos. 

 Sinto-me distante. As promoções, imagens e cheiros urba-
nos têm a realidade das vitrines encontradas em sonhos. É novi-
dade para mim sentir-me alheio a esse mundo ao qual sempre 
pertenci. Sou alguém que estando acordado, passeia pelos cená-
rios de um sonho. 

 Não presto atenção em nada, pois afinal de contas nada é... 
são três as camadas que constroem aquilo que agora parece ser 
minha realidade, a foto da mulher morta, o rato saindo do túmu-
lo e a sofredora que se desfazia em lágrimas ao lado da cruz. Um 
banco de praça vem oferecer acolhida física para alguém que es-
tava além... os símbolos cotidianos desfilam à minha frente e até 
parecem fáceis de serem compreendidos, mas no momento eles 
simplesmente não me interessam. Por outro lado, o que tento de-
cifrar parece estar escrito em algum idioma perdido. Morte, de-
sejo e repulsa se misturam, camadas de símbolos se sobrepõem 
a desejos reprimidos. Lágrimas verdes escorrem sobre minha pele 
dourada por um sol que se prepara para ir embora. Destruo sedi-
mentos acumulados em mim desde a infância. O rato rói a manga 
do terno do meu homem enterrado. Abandono algumas carnes 
escuras que prosseguem dentro do estômago do roedor até vol-
tarem a se misturar com terra. Sinto-me flutuando dentro de uma 
bolha de alívio. O sol dissolve minhas espinhas que aos poucos 
abandonam a memória. Acho que sou o que vivo nesse instante. 
Os outros eram outros que acabei me tornando. O vermelho mos-
tra o retrato esbranquiçado de Amanda, enquanto é muito azul o 
piso de velas derretidas sobre a qual a mulher chorava, as cores 
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se confundem e fundem-se, e dentro de mim, atravessam muros 
temporais, transpõem a cerca do desejo remontando de maneira 
diversa meu esqueleto emocional. A lágrima é minha, mas ago-
ra que escorre ela pertence ao mundo, eu sou o rato que rói seu 
sustento das sobras apodrecidas que a vida deixou de lado, sou 
a chorosa inútil vomitando lamentações, afundando a cabeça de 
quem tenta lhe salvar a vida em alto mar. Resplandeço dentro de 
meus armários escuros e depósitos de vassouras. Sou a cor que os 
outros não enxergam. Ouro envasado em garrafa feita de sucata. 
Reciclo-me acontecendo como sol que derrete montanhas de gelo 
que sempre fui, sem ter de ser. Vazo água suja por meus furúncu-
los amarelados e acabo esvaziando-me até quase secá-los. 

 Agora, o instante me parece fruta saborosa, manga rosa 
com pétalas vermelhas, que soa à música de mau gosto. Não há 
pesos para carregar, minhas costas estão livres, sou outro, mas 
ele também sou eu, nos encaixamos sem sobras. Nossa soma é 
também o grão de trigo carregado no bico do passarinho ou o 
raio de luar que molha as águas do mundo. 

 Acontecem nos altos cumes das cores, festas iluminadas 
cheias de rodoviárias e lanchonetes sem graça, desenrolam-se 
tapetes desenhados com unicórnios unânimes, glorificados por 
um ar pastoso que absorve gordura, feiúra e devolve fantasia e 
glória. Eu não preciso de realidade para existir, nem preciso exis-
tir para ser real. Nos bailes barrocos onde sou orquestra e dan-
çarino a luz desvela todos os tempos que vivi, minhas lágrimas 
transmutam-se em cores-acordes e eu giro pelo salão iluminado 
pelas luzes de todas as horas do dia. Assisto aos dançarinos fê-
mea-homem-homem-fêmea que têm o rosto de todas as pessoas. 
A música cromática expulsa de dentro de cada bailarino todos 
os buracos mudos, e o homem de todos os sexos exala sorrisos-
sabores, eflúvios de zangões listrados verde-grená, eclosões de 
memórias infantis molhadas por sucos deliciosos isentos do peso 
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do tempo. Um grito de cor rosa vaza por minhas veias cantando 
sensações tão estranhas que parecem não pertencer a nenhuma 
realidade. Fui sem ter sido luz, mas continuo acontecendo de for-
ma iluminada e sonora. Frutas apodrecidas são atiradas sobre os 
dançarinos, e eles as aceitam permitindo que a decadência escor-
ra sobre suas roupas luxuosas até inundarem o chão da sala de 
baile com um suco pestilento, que começa a provocar lágrimas 
involuntárias e escorregões grotescos em todos aqueles que en-
saiam seus passos de dança. 

 Duas crianças gritam. Uma persegue a outra, percebo que 
estou sentado num banco de praça. As memórias do cemitério 
começam a ser deglutidas assentando-se em meu intestino men-
tal, preparando seu caminho para serem expelidas para o mar 
das memórias profundas. De onde um dia poderão evaporar e 
chover sobre a camada mais rasa de minhas recordações, ou até 
inundar a ideia que estou tendo no instante mais vivo, esse fogo 
que queima as mãos, e que uns conhecem como “agora” e outros 
como “eu-sendo”. 

 Bem na minha frente uma velha e indissolúvel questão, uma 
grande árvore cheia de cascas cavernosas, raízes rebeldes e ten-
táculos verdes de uma hera invasora que lhe rodeia o tronco sem 
forças para estrangulá-lo. Os enigmas somam-se mas o maior de-
les permanece na copa da árvore, as milhares de folhas continuam 
balançando inutilmente ao sabor da brisa, cada uma de maneira 
independente, mas ao mesmo tempo dependente do galho em 
que está presa, que por sua vez está preso a outro galho maior que 
une-se ao tronco, que está fincado na terra, cujas raízes espalham-
se... cada folha também recebe de maneira diferente os restos de 
iluminação dos postes e algumas gotas de luar. Sigo-as... mas sei 
que o único lugar a que chegarei é num bosque sem fim chama-
do abstração. Sou chamado de volta por uma sensação bem mais 
concreta, estou com fome. Numa banca de revistas gasto meus 
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últimos trocados comprando saquinhos de amendoim, doce de 
mocotó e picolé de manga. A cidade dorme, e com o estômago 
mais tranquilo decido fazer o mesmo. Ajeito-me no banco da 
praça e fico reparando em como a lua está amarelada.

 Acordo com o corpo doído. Se tivesse dormido sobre a gra-
ma talvez meu corpo não reclamasse tanto. Por um instante plane-
jo dormir no chão a próxima noite, em seguida rebelo-me contra 
essa ideia, preciso arrumar um lugar decente para comer e dormir. 

 Encontro duas moedas no bolso e deixo que caiam dentro 
de um bueiro. Na metade da manhã a fome já está de volta. Ao 
meio-dia desisti de pedir emprego e fui tentar conseguir comida 
velha na rodoviária. Sem sucesso revirei algumas lixeiras ten-
tando encontrar algo para comer. No fim da tarde voltei para a 
rodoviária mas a doação das sobras já tinha dono, os mendigos 
dividiam a comida entre si e não quiseram me dar nada. Entro 
no supermercado acompanhado por uma tontura que se não 
viesse junto com a fraqueza até poderia ser prazerosa. Passeio 
pelos corredores tentando encontrar algum olhar que reconheça 
no meu, o sofrimento que vivo. Não consigo que nenhuma cabe-
ça permaneça na direção da minha. Supermercados talvez sejam 
os últimos lugares onde alguém tente descobrir os sentimentos 
alheios. Troco as pessoas pela comida, é ela que me interessa. As 
opções são tantas que chego a ficar confuso, meu estômago volta 
a roncar e minha boca a salivar. Nas prateleiras há muita comida 
para ser preparada, como não tenho fogão, não tenho nada, pres-
to atenção somente nos alimentos prontos. Enfio sacos de salga-
dinhos dentro da camisa, o pão de forma faz muito volume. Nos 
bolsos das calças amendoim japonês. Atravesso a porta de saída 
sem ser percebido. Uma quadra de distância e sinto que alguém 
resfolega em minha direção. O segurança me puxa pela camisa 
que rasga, os salgadinhos caem todos no chão. Continua me per-
seguindo sem se preocupar com a mercadoria que roubei. Seus 
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olhos estão cheios de uma raiva sem justificativas. Ele corre muito 
mais que eu. Entro em um beco apertado onde a vantagem passa 
a ser minha, dobro duas esquinas e na terceira perco-o de vista, es-
tou bem em frente a uma lotérica, escondo-me atrás de uma placa 
que promete milhões em prêmios. Agachado, espero meu fôlego 
voltar ao normal, pela fresta de uma dobradiça espio a rua sem 
encontrar sinal de meu perseguidor. Observo a placa, que promete 
além de dinheiro, algo que vem embutido dentro dele. Percebo 
que meu braço sangra, devo ter esbarrado em algo durante a fuga. 
Como estou sem camisa as pessoas me olham mais do que nunca. 
Sou pequeno e estou apavorado. Encontro um canto escuro em 
um beco que, mesmo sem nenhuma nuvem no céu, goteja sem 
parar. Sentado no chão deixo que as lágrimas que escorrem pela 
parede molhem meus cabelos e desçam por meu rosto. Ao con-
trário da placa que falava do prêmio e prometia... eu não posso 
continuar desse jeito... caí no fosso que existe no fundo do abismo 
e daqui onde estou só posso enxergar quem desprezo e almejar 
me tornar igual a eles. Preciso pelo menos sair desse buraco para 
igualar-me aos que rejeito e almejar os que admiro. Sou jovem e 
tenho braços e pernas saudáveis, não posso aceitar o que sou, por 
isso tenho de me tornar o que realmente sou.  

 Ao meu lado um cachorro vira uma lata de lixo e lambe o 
chão tentando separar plásticos e embalagens de restos de co-
mida. Sua longa língua molha o cimento sujo e desejo que fos-
sem meus dedos que recebessem aquela saliva. Lembro-me dos 
amendoins que carrego no bolso das calças, espalho-os no chão 
e o cachorro se aproxima de mim. É muito magro e seu pêlo está 
coberto por pústulas. Devora os amendoins com uma rapidez de 
alguém que é feliz. Coloco alguns na mão e recebo a carícia de 
que precisava. Depois de lamber meus dedos o cão vai embora. 

 Abro o segundo pacote e durante o pouco tempo que levo 
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para comê-lo, me pergunto por que os olhos daquele segurança 
brilharam com tanto ódio? Aquele era um cão brabo que teve 
alguns de seus interesses contrariados. Terminada a refeição ain-
da tenho fome, meu estômago ronca, não tenho camisa e não sei 
por onde começar, nem o que devo fazer, não sei nem mesmo se 
apenas remedio minha situação ou tento uma mudança radical. 
A necessidade que possuía de mudar parece que vai desbotando 
suas cores. Vou tocando do jeito que dá, se mudança vier não 
será uma revolução, acontecerá nas pequenas coisas... quando 
perceber já estou diferente. Se não vier, continuo meu caminho, 
faço o que sempre fiz, suo, gotejo sobre esse mundo sem graça 
feito de lâmpadas queimadas e objetos sem uso. Torno-me cená-
rio de meu próprio filme, que não terá protagonistas. 

 Uma tampa de bueiro... conheço o truque... os mendigos 
escondem suas roupas ali... encontro uma camisa, um pedaço de 
sabonete, um par de tênis velhos e uma escova de dentes. Visto a 
camisa e o tecido alcança a metade de minha coxa. Enfio o pano ex-
cedente por dentro das calças sabendo que o ridículo será sempre 
menor do que aquele de quando estava sem camisa. Experimento 
um raio de felicidade que brilha por um tempo desconhecido no 
mundo dos relógios, mas que imprimiu em meu rosto um sorriso 
com o peso da eternidade. A esperança e o sol parecem feitos da 
mesma matéria renovadora. Fernandópolis acontece ao meu redor 
e cada esquina parece um entroncamento de possibilidades. Fas-
cina-me o que há pouco me entediava. Ideias mirabolantes raiam 
e desaparecem no horizonte. Atravesso ruas sem me preocupar 
com os carros, alguém buzina e me xinga, um homem me pega 
pelo braço e me pede para ter cuidado pois minha vida é muito 
preciosa. Reconheço pequenos vendedores que nunca vi, eu sou 
aqueles homens humildes cheios de pequenas esperanças e gran-
des resignações. Tenho vontade de comprar um doce na banca de 
revistas, mas me lembro que não tenho dinheiro. 
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 O raio feliz que dentro de mim brilhou parecendo não ter 
fim, agora cheira à pólvora queimada, sinto a ressaca da falta 
de perspectivas, flerto com as grandes rodas de um ônibus e a 
perspectiva da noite sem lua, estrelas e fim. A vida estira-me 
querendo dividir o que sou entre duas destinações mesquinhas. 
Decido que não permitirei que interesses egoistas interfiram em 
meu egoísmo particular. 

 A fome tem prioridade em relação à mudança. Lembro-me 
do que sempre fui e volto para a rodoviária. Ainda não está na 
hora das lanchonetes se desfazerem dos salgados não vendidos. 
Imploro doação mas ninguém me atende. Encontro algumas so-
bras de doces sobre a mesa e antes que o dono venha me espantar 
consigo devorar uma quantidade suficiente para acalmar meu 
estômago. Sento-me em um banco e enquanto desfruto os efeitos 
da glicose em meu organismo, lembro-me do desejo de mudar 
minha vida... nesse curto espaço de tempo escombros soterraram 
aquela esperança, e agora a vejo distante, têm olhos abertos mas 
esvaziados de vida. 

 Meus olhos passeiam por mulheres, cinzeiros, placas de si-
nalização, o que enxergo parece ter um cheiro único, que por sua 
vez está amarrado a memórias de épocas longínquas de minha 
vida, recordações que apesar de estarem encobertas por camadas 
muito maiores de destroços, ainda guardam olhos vivos que per-
tencem a corpos paralisados. 

 Um nome me chama a atenção. Bem na minha frente acon-
tece o embarque de um ônibus com destino a Itararé. A cidade 
onde nasci, palco de uma batalha que nunca aconteceu. O sarcas-
mo faz com que eu mostre meus dentes, mas ninguém percebe. 
O motorista enfia meio corpo dentro do bagageiro para ajeitar 
as malas. Não há ninguém na porta controlando os bilhetes. Por 
um instante penso em me enfiar dentro do ônibus. Talvez algum 
conhecido, meus pais ou avós ainda estejam vivos. Alguém que 
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conheça a história de minha origem e queira ajudar. Então a ba-
talha finalmente aconteceria e eu teria uma chance de sair vito-
rioso, e se fosse derrotado, saberia ter usado todas minhas forças 
no combate, estaria com a consciência leve pois meu destino era 
tão definitivo quanto o mar. 

 Uma velha gorda cheia de bagagens adaptadas, sacolas 
amarradas com cizal, baú de madeira que não fechava direito, 
aguardava sua vez para que o motorista acomodasse seus per-
tences. Depois dela terminava a fila e o ônibus partiria. Eu po-
deria me enfiar no veículo, mas me lembrei que sempre antes da 
partida há uma contagem de passageiros. O motorista demons-
trou com as sobrancelhas e a boca o que sentiu quando viu a 
bagagem da velha gorda. Ela deixou claro com todo o rosto sua 
preocupação com seus pertences. Li na expressão do homem um 
arrependimento por ter se tornado motorista de ônibus, no rosto 
dela enxerguei uma vida construída pelo medo, cheia de sobres-
saltos. Um casaco de lã azul arrastava uma manga para fora da 
sacola, sem dizer palavra ela contorceu a fisionomia quando o 
motorista quase sujou com a sola de seu sapato aquele azul celes-
tial. Desisti de embarcar pois apesar de todo aquele sofrimento 
que deslizava de um lado para outro, a cena toda foi bastante 
rápida. O motorista fechou a porta do bagageiro e rasgou o bilhe-
te da velha. Os dois estavam prestes a entrar no ônibus quando 
a mulher tocou no ombro do motorista, e com o rosto pedindo 
piedade fez com que ele voltasse a abrir o bagageiro. O homem 
olhou para o chão e deve ter se lembrado de sua mãe ou avó, 
seguiu resignado, destravou a porta e metade de seu corpo desa-
pareceu entre as malas. Eu teria um instante. Eu tenho só um, e é 
isso o que faço, entro no ônibus e encontro passageiros distraídos 
com o movimento da rodoviária, ninguém nota minha presen-
ça. Apesar de vários bancos estarem vazios, sei que por causa 
da contagem, pelo menos por hora não posso usá-los. Enfio-me 
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atrás de um banco mas logo saio dali porque estou ao alcance dos 
olhos de uma criança. A porta do banheiro estava aberta, fecho-a 
por dentro e fico esperando o movimento do ônibus. Os minu-
tos escorrem espinhosos como se fossem horas amargas. Alguém 
mexe na fechadura, isso pode ser o fim de meu esconderijo, en-
xergo toda a cena, a polícia será chamada, eu sendo algemado 
e humilhado pelos passageiros que me culpariam pelo atraso. 
Distraio-me com essas previsões medrosas e quando percebo o 
ônibus está em movimento. A alegria que sinto é desproporcio-
nal ao acontecimento. Através do buraco da privada consigo en-
xergar o asfalto, há também uma pequena janela que abro para 
arejar o ambiente, minúsculo até para meu tamanho. Quando 
penso em passar a viagem inteira dentro do banheiro a maçaneta 
se move e ouço um pigarro de alguém que está disposto a espe-
rar, mas que quer que quem esteja dentro saiba que ele está lá. 
Espero dois minutos e saio sem olhar no rosto de quem aguarda. 
Sento-me no primeiro banco livre que encontro. Ninguém perce-
be minha presença, a maioria dos passageiros dorme e os outros 
parecem esperar estar em algum lugar, pois onde estão não é 
lugar algum. Mas há uma exceção, um menino encontrou suas 
raízes espalhadas entre os bancos e o corredor do ônibus. Brinca 
com seu carrinho como se estivesse no chão de seu quarto, a ve-
locidade deixa as paisagens para trás mas ele permanece atento 
a suas brincadeiras e mergulhado no eterno que está disfarçado 
de efêmero. Ele só para de brincar quando repara minha pre-
sença, então passa a não tirar os olhos de mim. Para ele eu não 
sou apenas um vulto, ou uma cabeça encostada no assento dos 
bancos. Sou parte integrante de seu espaço, e por isso existo de 
verdade. Por alguns instantes temo que o olhar da criança possa 
atrair a atenção de seus pais e eles me denunciarem... lembro-me 
que ninguém denunciaria algo em cuja existência não crêem. Os 
olhos infantis logo voltam-se para outro pedaço mais interessan-
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te de sua realidade e acompanham seu carrinho, que atravessa 
com energia as protuberâncias dos encostos das poltronas. 

 A estrada veste-se de tédio mostrando seus adereços forma-
dos por placas publicitárias, vendedores de banana e capões de 
mata que possuem folhas quase desistindo da cor verde. Alguém... 
pouco importa a idade ou o sexo, pois essas pessoas que estão ao 
meu redor também não existem para mim, entra no banheiro, e 
reparo que tem dificuldade para fechar a porta, bate três vezes até 
conseguir trancá-la por dentro. Imagino que aquela pessoa entrou 
ali porque quer fugir. Não suporta mais pertencer a um espaço 
onde o tempo apodrecido congela almas hibernantes, que fingem 
que nada existe além da cápsula enclausurada nublada por seus 
suspiros. Precisa de um ar montanhoso que termine onde come-
cem as estrelas e que sirva de nutriente para os peixes, que can-
sados da monotonia do fundo do riacho subam à tona. Procura 
um tempo vivo, perfeitamente sincronizado com suas desilusões. 
Quer reconhecer o espaço e compreender as pessoas e a si mesmo 
como parte dele. Deseja lamber os gostos que a vida esconde no 
fundo da panela, permitindo que os azedos conduzam a caminhos 
vividos em outras épocas, mas que continuam existindo do lado 
de dentro, onde o buraco sem fundo mantém tudo acontecendo. 

 Esse homem, essa mulher, esse vulto que entrou no ba-
nheiro, usará de todas suas energias para conseguir seu objeti-
vo. Se for de movimento que ele precisa para desprender-se de 
sua colméia, então essa pessoa não hesitará em enfiar-se dentro 
da privada buscando os grãos de asfalto que correm ligeiros no 
fundo vazio do sanitário. Não temeria perder um braço, nem as 
duas pernas, se isso ajudasse a atravessar a barreira que o sepa-
ra do movimento. Despedaçado flutuaria nas ondas daquilo que 
se transforma, até despertar nas areias prateadas da praia onde 
cada pessoa é uma pessoa. E isso é suficiente. A porta se abre e 
dissolve minhas ideias-nuvens. Quem sai do banheiro é um ho-



112

mem barrigudo de olhos opacos. Passeia suas mãos mesquinhas 
pelos encostos das poltronas procurando firmar-se e localizar 
seu acento. A porta do banheiro permanece aberta e conforme a 
intensidade da curva, inunda o ar com o barulho de dobradiça 
mal lubrificada. Os passageiros passam a se movimentar mais 
nas poltronas, os que estavam dormindo agora de olhos abertos 
preparam-se para mais uma transição. As placas de trânsito in-
dicam que estamos nos aproximando de Itararé, mas se elas não 
existissem, conseguiria compreender a proximidade por outros 
sinais. Troco minha poltrona por outra que fica bem em frente ao 
banheiro, que agora me parece um portal de transição que vai 
perdendo suas luzes e capacidades. Em pouco tempo será uma 
peça inútil e fedorenta. 

 O veículo entra na cidade. Sou atacado por memórias de to-
dos os pesos. Meus mais tenros anos enviam-me imagens que se 
misturam com outras que são apenas cristalizações de meus de-
sejos. O ônibus entra na rodoviária e algumas cores que enxergo 
vasculham sentimentos enterrados no poço mais fundo do que 
sou. As pontas de meus dedos coçam como se em algum ponto 
que desconheço, cor e tato, formassem um nó indissolúvel. 

 Os passageiros começam a descer e sinto uma vontade 
enorme de rever o banheiro do ônibus antes de partir. Agora 
vejo uma faixa branca pintada no asfalto que consigo enxergar 
no fundo da privada. Os grãos morenos de asfalto estão estáti-
cos, o que acaba me trazendo uma cinzenta sensação de morte. 
Uma gota amarela escorre pelo tubo e empossa sobre a mancha 
branca que cobre o piso da rodoviária. Para mim isso é suficiente. 

 Desço do ônibus e a rodoviária me parece familiar, não por-
que me recorde do lugar que deixei há quase vinte e cinco anos. 
Mas porque... agora ela não me interessa, quero o contrário dela, 
descobrir o que se esconde sob minha superfície. Saindo dali ca-
minho a esmo, e é o que faz também minha memória, relacio-
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nando prédios com sensações e ruas com gente. Lembro-me da 
fisionomia de várias pessoas que não sei quem são, meus pais 
não aparecem nesse desfile de rostos anônimos. Uma antiga 
sorveteria me enche o ventre de uma felicidade com sabor de 
uva e morango. Não me recordo do que vivi nesse lugar, nem 
sei se já estive aqui, mas saboreio o que sinto, que para mim é 
tão sólido quanto o meio-fio e tão mágico quanto os sonhos que 
tive antes de nascer. 

 Dirijo-me ao caixa para comprar uma ficha, e só quando 
a atendente me pede o dinheiro é que me lembro que não te-
nho nada. Invento desculpa, sento numa mesa e fico olhando a 
parede onde estão escritos os sabores. O prazer aos poucos vai 
derretendo, mas consegue deixar meus dedos lambuzados de 
felicidade. Nos olhos da vendedora reconheço uma mistura de 
curiosidade e piedade. Mas isso não me incomoda. Antes de ir 
embora lavo minhas mãos limpas numa pia que há bem no meio 
da sorveteria. 

 A flanela dos engraxates move-se com rapidez e parece 
lustrar alguma recordação distante, que mesmo polida não tem 
força suficiente para transformar-se em imagem, então apenas 
escuto a música dos panos estalando e friccionando o couro. Me-
lodia que vem atada a um momento morto recheado de vida. 
Não consigo decifrar o enredo desses instantes, mas a fumaça 
que exalam é suficiente para que os sinta. Embalados juntos 
com esses segundos acontecem camadas de fatos, algumas delas 
alheias a mim (pelo menos é o que me parece). A nuvem de cores 
dissolve-se por causa dos barulhos cotidianos, e descubro uma 
cidade estranha que serve de morada para um estômago baru-
lhento. As memórias de infância parecem distanciar-se à medida 
em que caminho pela cidade, Itararé parece nunca ter acontecido 
dentro de mim, foi apenas o anúncio de uma batalha que nunca 
houve e que minha imaginação transformou em realidade. 
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 Num restaurante peço comida e recebo um grande prato de 
papelão com garfo de plástico, arroz, feijão, ovo e salada. Fome 
saciada e me pergunto o que fazer, esperar por seu retorno para 
tentar novamente acalmá-la. Sentado num banco de praça tenho 
à minha frente uma agência bancária e outra funerária. Alguns 
trabalhadores retornam após o intervalo de almoço, então me 
pergunto se de uma maneira mais organizada e socialmente acei-
ta, o que eles fazem não é somente garantirem que não passarão 
fome? Há algo de muito errado. A parte mais preciosa do tesouro 
está sendo subtraída e os estômagos cheios tornam-se sonolen-
tos, esquecendo-se dela. Os que estão vazios apenas lutam para 
serem enchidos. Um desespero balança dentro de mim como se 
fosse uma enorme bola de chumbo que choca-se contra minhas 
paredes internas tentando derrubá-las. Caminho em círculos 
pela praça até que ela comece a parecer-se com minha vida. Tudo 
o que enxergo parecem repetições. Repatrio instantes tão iguais 
que são um único. Aconteço porque tenho de acontecer, o resto é 
lenda sobre uma batalha que nunca existiu. 

 Olhos suspeitosos descobrem minha viagem em círculos, bo-
cas divulgam o que parece não obedecer nenhuma lógica: “dessa 
maneira aquele homem não está querendo encher seu estômago”. 

 Sento-me num banco. Estou farto. Poderia dizer que estava 
farto de tudo, mas essa expressão apesar de parecer mais ampla, 
é na verdade restritiva, porque acaba concentrando toda a tensão 
naquilo que não sou eu. Estou cheio, primeiro de mim mesmo 
e depois de todo o resto. Sou um representante do erro coleti-
vo amarrado sobre meu centro de percepção da vida, carregarei 
aquilo que detesto nos outros, sempre amarrado sob meu nariz. 
O fato de sentir permanentemente esses odores desagradáveis 
talvez explique a passividade que tive em relação a todos que me 
exploraram. Como poderia revoltar-me contra eles se eu era no 
mínimo igual? 
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 Mas agora algo diferente começa a acontecer, a revolta fle-
cha o coração que está mais próximo, o meu. Abro a barragem 
que represa minhas emoções, minhas águas estavam por trans-
bordar. Essa solução efêmera apenas retarda a inundação. Meu 
sapato tem um furo na sola e ele só vai aumentando conforme 
esfrego com raiva meu pé no chão da praça. Não suporto mais 
Itararé. Como não quero ter pés sangrando distraio a cabeça, 
tomo ar, molho as mãos nas águas do chafariz. A solução é do 
tamanho do céu cinzento e eu caibo em qualquer canto. Começo 
a conseguir experimentar desprezo pelos outros. Sinto que rom-
po a corrente que prende um dos pés. Mas ainda há o outro, as 
duas mãos, e depois, uma, duas, sei lá quantas portas fortifica-
das. Em frente a um mendigo barbudo enrolado em um cobertor 
conheço um mar violento que choca suas ondas raivosas contra 
o interior de minha cabeça, até que uma só palavra escorra por 
minha boca. Escuto seus pedidos de comida, dinheiro, ele fala 
em clemência, deus, filhos e eu lhe grito “Verme”. Ele parece não 
entender porque o insultei e reforça as explicações sobre suas 
necessidades. Deixo-o falando sozinho até que quando já estou 
a uma distância razoável escuto que ele me xinga. O cinza do 
céu derrama algumas gotas geladas, o que acaba deixando as 
ruas quase desertas. As casas envelhecidas parecem túmulos mal 
cuidados, a única diferença são os cachorros que a cada portão 
fazem questão de me acompanhar com latidos. Meu desprezo in-
clui vendedores de cachorro-quente, carros estacionados e todos 
os acontecimentos ao redor, mas preciso canalizar minha mágoa 
senão ela fica tão pesada quanto a resignação que carreguei a 
vida inteira. Chuto uma lata longe e ela acaba batendo no pé de 
um homem, ele me olha querendo que eu peça desculpas e é isso 
o que eu faço. Mergulho na piscina de águas quentes do confor-
mismo enquanto cada vez mais forte a revolta fere as fronteiras 
do que eu sou. 
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 Sinto-me estranho. Parece que não faço parte de nada e 
durante toda minha vida apenas fingi pertencer a um grupo 
de desconhecidos que nem ao menos notaram minha presença. 
Essa constatação faz sonhar com o encontro possível, estarei 
rodeado por iguais que me compreenderão, conhecendo o me-
canismo das dores, terão bocas e ouvidos sintonizados com os 
meus, e eu aliviarei com palavras de compreensão a ânsia que 
me devora as carnes.

 Sou um homem que ainda possui sonhos, essa constatação 
estampa um sorriso sarcástico em meu rosto. A semente da desi-
lusão ocupa pouco espaço, mas tem o peso de um fardo de feno.
Observo como essa carga age sobre os ombros das pessoas que 
passam na rua. Os jovens a suportam sem esforço, acreditando 
que sempre possuirão a mesma força e que o peso nunca chegará 
a incomodar. As décadas vão entortando a coluna e vincando o 
rosto, o peso que será sempre o mesmo, aumentará porque os 
músculos enfraquecerão. 

 Experimento escolher uma pessoa na multidão, um homem 
de meia-idade que está na fila de uma casa lotérica. Tem os om-
bros um pouco arcados para a frente, um ventre proeminente 
que dá ao seu corpo um ligeiro aspecto feminino e uma larga tes-
ta que avança em direção da mata rala dos cabelos. Sob os olhos 
um par de olheiras que devem estar ali há quase uma década. 

 Mostra impaciência em sua espera e não parece estar interes-
sado em conversas com as outras pessoas da fila. Abel, não sei por-
que resolvi batizar-lhe assim, talvez por causa da fragilidade que 
exala por toda sua figura, parece ser alguém que como eu também 
espera algo diferente daquilo que vive. Não ousaria chamar isso 
de sonho, mas Abel precisa ter a certeza absoluta que nunca, em 
hipótese alguma, nem ele, nem as pessoas que trouxe ao mundo, 
jamais passarão fome, para isso deseja acumular uma quantida-
de de recursos, quinhentas, oitocentas, duas mil vezes superior ao 
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que seria necessário para manter a fome definitivamente afastada. 
Em sua visão ultrapessimista são necessárias centenas de camadas 
de prevenção para que o mal possa ser contido. Quanto maior o 
número de anteparos o homem conseguir construir, mais maduro 
e emocionalmente equilibrado ele será considerado. Como ultra-
pessimista, Abel só compra bilhetes de loteria por desencargo de 
consciência, conhece suas reais chances de ganhar prêmios. Mes-
mo assim a compra dessa remota possibilidade parece-lhe uma 
obrigação moral. Ele respira fundo demonstrando impaciência 
com a fila que não parece avançar. No fundo de seus olhos vive a 
decepção por só ter conseguido acumular três ou quatro camadas 
de proteção contra a fome. Ao lado dela mora um força escura, 
ácida, que costuma invadir as moradias vizinhas e impor suas co-
res pelas redondezas. Ali está o medo de que a pouca prevenção 
acumulada não seja suficiente, e que ele seja obrigado a queimar 
a camada de gordura que acumulou em torno do ventre. O temor 
congela as sobras de energia que seu trabalho não consome.

 Abel carrega sua própria cela para onde quer que vá, todas 
suas juntas estão doloridas e ele só não desiste de tudo porque 
acredita que essa dor faz parte de sua missão humana, e tentar 
evitá-la, seria de alguma forma fugir do caminho destinado a to-
dos os homens. Ele até orgulha-se da dor que sente e dos calos 
que a grade que carrega deixa em suas mãos. 

 Abandono Abel, que finalmente desaparece dentro da casa 
lotérica. Não quero vê-lo saindo de lá depois de ter realizado o 
jogo e guardando o bilhete dentro da carteira. Chuto outra lata 
que não bate em ninguém. Dessa vez tenho certeza de que não 
pediria desculpas. Pensamentos atropelam-se pedindo lugar, re-
volta e conformismo buscam sua vez, carrego peso demais para 
minhas forças, a liberdade é densa como o chumbo. 

 No meio da praça há uma barraca que vende pasteis fritos 
na hora. Mesmo sem fome peço um pastel informando que não 
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tenho dinheiro para pagar. O vendedor diz que não. Saio desa-
nimado e encontro no chão uma lata vazia que me mostra seus 
dentes afiados, começo a manipulá-la por não ter mais nada o 
que fazer. Sem querer corto a ponta de meu dedo que sangra e 
me faz chupá-lo para que cicatrize. Para minha surpresa o mes-
mo vendedor que há momentos atrás havia negado meu pedido, 
me chama e entrega, envolto em um guardanapo, um grande 
pastel fumegante. Não sei o que ele pensou, mas consegui ver no 
fundo de seus olhos um pouco da negra membrana do medo, tal-
vez temesse que eu sujasse todo seu estabelecimento de sangue 
em protesto por ele haver me negado o pastel. Compreendendo 
isso, e mesmo sem ele me pedir, afasto-me de sua barraca e vou 
comer do outro lado da praça. 

 Uma mordida na massa libera a fumaça aprisionada no in-
terior do pastel. Descubro que o homem me deu aquele que é 
recheado com carne moída, ovo e queijo, o especial, que é mais 
caro. As camadas de prevenção... ele também se preocupa com 
elas. Espero que a fumaça se dissipe e dou uma dentada, tan-
to a massa quanto o recheio estão deliciosos. Antes da segun-
da mordida percebo que a rebeldia ganha terreno sobre minha 
conformidade. O calor de meu coração faz com que eu desper-
dice aquela comida que tanto me agrada o paladar. Depois de 
jogar o pastel no chão esmago-o com o pé até que todo o recheio 
espalhe-se sobre os paralelepípedos da praça. Uma senhora que 
passava e viu o que fiz aproxima-se e me diz que, com tanta gen-
te passando fome eu não tinha o direito de desperdiçar comida. 
Sem saber como respondê-la apenas me aproximo da sujeira, 
olho-a nos olho e cuspo sobre os restos de recheio. Ela me cha-
ma de “monstro mal educado”, sinto vontade de agredi-la mas 
apenas me afasto carregando a ofensa. Em que parte escondida 
de mim estarão meus sonhos? O sol arde poderoso e vou sentin-
do o latejar de meus furúnculos. O calor flutua acima do asfalto 
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formando uma bolha de ar quente que todo o céu não parece 
conseguir dissipar. Gotas brilhantes de piche escuro dão vida ao 
asfalto fervente. 

 Encontro a sombra de uma árvore e nela me abrigo do sol e 
de qualquer pensamento. O calor diminuiu um pouco e as luzes 
enfraquecem, não sei quanto tempo passei distante de tudo. Viro 
agora a cera derretida da vela do dia. A proximidade da noite 
traz algumas lembranças emocionais, não me recordo do fato, 
mas do que senti. Os primeiros postes se acendem fazendo com 
que eu sinta, mesmo de maneira distante, a glória que vivi quan-
do criança. Foi uma ausência de qualquer peso para carregar, eu 
era um rosto recebendo uma brisa frontal, era um corpo inteiro, 
sem juntas, espinhas, ferimentos, mal-estar, sentia a água do ba-
nho secando-se sobre minha pele e era feliz. 

 Essa recordação borrifou-me com um ânimo que cheirava 
a botão de rosas. O calor distanciava-se e um simples banco de 
praça foi motivo para que eu sorrisse. Sentado, vou vendo as es-
trelas se multiplicarem, tento alcançá-las com um pensamento, 
mas temo que isso possa dispersar meu bem-estar. Apenas as 
contemplo tentando não pensar em nada. Um casal de namo-
rados acaricia-se sem perceber nada do que acontece sobre suas 
cabeças. Não os invejo. Talvez os olhos deles reflitam as estrelas 
que não enxergam. Aos poucos o bem-estar vai se dissipando e 
deixando em seu lugar uma paz neutra. Estou consciente e tran-
quilo, não sinto minha mente anestesiada nem sou perseguido 
por pensamentos repetitivos, a noite cheira à escuridão. Algu-
mas pessoas caminham ao meu redor, os carros passam de faróis 
acesos, e nesse instante eu não tenho nenhum desejo. 

 Quando a noite começa a se acalmar meu estômago per-
de sua tranquilidade. O comércio está todo fechado e depois de 
muito tempo sem fazer isso, sou obrigado a recorrer às latas de 
lixo. Acho que dei sorte pois encontrei alguns pães que não pare-



120

ciam estragados. Descubro também panos com os quais impro-
viso um travesseiro. O banco dos namorados agora está vazio, a 
cidade silenciou e as estrelas me parecem um destino inevitável. 
Apenas o sono pode impedir meu mergulho nelas, mas ele pa-
rece distante, desinteressado de sua missão. Elas dissolvem tudo 
o que há ao meu redor, espalhando melancolia pelos espaços es-
curos do céu e presenças misteriosas sobre os pontos brilhantes. 
Estrelas são esperanças duvidosas. Engulo-as desconhecendo o 
conteúdo. O sono que se encarregue da digestão. 

 O céu se move, apesar dos que dormem, daqueles que rece-
bem gotas de luzes brancas e de mim. 

 O sol arrasta os sons da cidade e essas retiram-me da noite 
particular que vivia. Fervia nesse caldeirão lacrado por minhas 
pálpebras, uma sopa de retalhos, os meus dias temperados por 
bolas de fogo caídas do céu, tudo isso desapareceu quando abri 
meus olhos. A manhã estava de volta. Demorei para localizar-
me, o que, de fato, ainda não aconteceu. 

 Do lago de memória infantil, onde ontem me banhei, só res-
tavam umas poucas poças d’água prontas para evaporar. Desviei 
o olhar antes que a terra as sorvesse. O mundo se afigurava tão 
amplo que fiquei ainda um bom tempo deitado no banco ten-
tando descobrir por onde tentaria agarrá-lo. Escuto um barulho 
à minha direita e isso é suficiente para que eu escolha minha di-
reção. A cidade me parece azeda, sem propósito. Dois homens 
descarregam móveis velhos de uma kombi de frete, um fogão 
esmaltado por um verde desbotado, um sofá com forração puí-
da, algumas cadeiras com encosto em fórmica, um grande televi-
sor com portinholas que fecham para proteger a tela. Os homens 
usam de todo o cuidado, protegendo com folhas de papelão e 
cobertores, aqueles objetos atacados pelos anos. Os dois homens 
devem estar próximos dos sessenta anos e talvez o zelo que em-
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pregam não passe de interesse pessoal, pois de uma certa forma 
sentem-se aparentados por parte do desgaste, com aqueles mó-
veis. Aproximo-me deles e meu estômago borbulha. O desejo de 
dizer-lhes algo escala meu esôfago e faz minha garganta latejar. 
Meu cérebro procura em vão as palavras adequadas, lembro-me 
que chamei de “verme” o mendigo que me pediu dinheiro. Eles 
percebem minha presença, o que só aumenta minha pressa em 
manifestar o que me fizeram sentir. 

 Como não disse nada eles voltaram a prestar atenção nas 
quinas dos móveis, para eles passei a ser um administrador de 
seus trabalhos. Desisti. Continuei caminhando com uma farpa 
incomodando minha garganta. Quando me afastei um pouco do 
centro da cidade e caminhava por ruas com pouca gente, esva-
ziei num berro começado com a letra “a”, aquele mal-estar que 
sentia. A garganta melhorou, mas pareceu que a agonia que ex-
perimentava apenas mudou de endereço, e agora a percebia na 
mesma intensidade na parte de mim que não é corpo. O que acho 
que sou, tornou-se uma garganta inflamada. 

 Já estou me desfazendo de Itararé, conforme caminho as 
casas vão rareando e os terrenos vazios aumentando em número. 
A batalha prometida não teve derrotados ou vitoriosos. Apenas 
não aconteceu. O que pode ser tão dramático quanto um campo 
coberto por corpos. 

 A cidade morreu porque o que piso agora é estrada, a velha 
geografia que tanto conheço e que parece sempre retornar. As 
cidades é que são circunstâncias passageiras, minha realidade 
são as estradas. Reconheço os canteiros de grama, as placas de 
sinalização, o cheiro de borracha e lona de freio. Enxergo ainda 
distante um grande posto de gasolina com restaurante e loja de 
lembranças. No ritmo em que ando talvez leve uma hora para 
chegar até lá. Sessenta minutos alternando ideias sem impor-
tância com expectativas mentirosas. Se andar mais rápido talvez 



122

consiga diminuir esse tempo para quarenta minutos, serão vin-
te minutos a menos de pensamentos daninhos. Vinte minutos a 
mais para encontrar comida no restaurante... se os pensamentos 
são daninhos é porque nascem em terra envenenada. O que faço 
é fugir de mim mesmo, o que é o caminho mais curto para quem 
quer deixar de existir. 

 Quando dou conta desse fato encontro força oposta moran-
do em meu ventre, meu estômago é máquina de viver, preciso 
conviver com meus odores suportando-os sejam eles quais fo-
rem. Estou sujeito a uma lei inexorável que me obriga a viver 
e continuar desesperadamente a buscar cada gota de vida, es-
teja ela onde estiver. Reduzo o ritmo de meus passos até que o 
restaurante pareça estar aumentando a distância que me separa 
dele. Meus furúnculos latejam e o sol parece querer empurrá-los 
para dentro. 

 Chego sentindo um odor de primavera, o restaurante de 
beira de estrada exala o perfume da missão realizada. No ba-
nheiro molho a pele, que se tivesse lábios, sorriria. Por um ins-
tante a vida me parece um galho de glicínias balançando ao ven-
to. As flores derramam-se junto com a ilusão no momento em 
que alguém pede licença para usar a pia. Saio do banheiro e sou 
surpreendido pelos pedidos desesperados de meu estômago. Os 
ônibus desembarcam grandes quantidades de pessoas prontas 
para comer durante a meia hora que terão antes que a viagem 
recomece. A grande lanchonete oferece balcões só para os salga-
dos, outro para sanduíches, há também um bufê de comida ca-
seira e prateleiras com salgadinhos. Na entrada cada um recebe 
uma ficha onde são anotadas as despesas. Enquanto reflito sobre 
o que iria fazer, uma moça me entrega uma ficha e um homem 
me diz que não posso ficar parado onde estou. 

 Posso devolver a ficha em branco na saída, mas não é o que 
escolho fazer. Decido pegar um pequeno sanduíche ou salgado 
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que possa pelo menos maquiar a fome. Na hora de pagar direi 
que não tenho dinheiro e que só comi porque estava prestes a 
desmaiar. Todos os grandes restaurantes devem ter uma solução 
pacífica para casos como esse. 

 Passeando pelos balcões descubro as cores vibrantes dos 
iogurtes e salgadinhos. Vejo um homem que come uma fatia 
de pizza e rompe o queijo derretido que estica-se a cada mordi-
da. Chego ao bufê de comida sem ter escolhido nada. O vapor 
quente eleva-se do balcão. Carne, peixe, frango, lasanha, bata-
tas fritas, ovos de codorna, saladas. Encho meu prato com o que 
gosto. Troco a humildade pela gula acreditando que meu pro-
blema não se agravará se eu comer tudo o que consigo engolir. 
Construo uma pilha de várias cores que contém quase todos os 
tipos possíveis de comida. A atendente pesa meu prato e cola em 
minha ficha uma etiqueta com o valor de minha dívida. Antes da 
primeira garfada tento descolar a etiqueta mas é impossível, se 
fizesse rasgaria o papel e o valor que seria cobrado estava indi-
cado em vermelho, e era dez vezes maior do que o que eu havia 
gasto. Decidi não me preocupar com as consequências enquanto 
não fosse hora, a primeira garfada teve sabor colorido. Usufruí 
com um tempo particular daquilo que me cobrava tempo alheio. 
Mastiguei a paz feita em fibras, desfiz com a faca e calma, as co-
nexões que os dias e o pasto conseguiram trançar. Separei o gosto 
da carne daquele do sal, tentando entender o que meu paladar 
apreciava em cada um deles. Cheguei à conclusão que sabores 
são entulhos destinados a preencher buracos vazios. A carne diz 
para minha camada mais profunda, que sou superior àquele ani-
mal que devoro. O sal serve para me fazer esquecer que o corpo 
que destruo é muito parecido com o meu. 

 Enquanto tento descobrir para que serve o sabor da lasanha, 
um casal senta-se na mesa ao lado. Esqueço a comida e transfiro 
minha atenção para eles. Devem ter menos de trinta anos e para 
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defini-los poderia dizer simplesmente que “encaixam-se perfei-
tamente”. Ele é a areia que preenche seu buraco e vice-versa. Têm 
a mesma beleza plácida, que sem ser excessiva, sublinha com vi-
gor as características dos dois sexos. Não é difícil de imaginar a 
mistura desses sangues, que parecem apenas temporariamente 
separados. As duas imagens se fundem numa terceira, que não 
é propriamente a do filho deles, mas de um hipotético sucessor 
que atravessará séculos sem se importar com a rigidez do tempo. 

 Ele tem as roupas, o cheiro e a postura de um provedor. Ela 
é um ninho feminino, discreta e utilitária. Comem pratos colo-
ridos cheios de vegetais e com pouca carne. Ela acaricia a mão 
dele, que retribui com um afago na testa. Como são diferentes 
de mim, como estou longe deles, somos quase animais de outra 
espécie. Quando terminam de comer, o homem saca sua carteira, 
deve ter muitas vezes a quantia suficiente para pagar a conta. 
Enxergo dinheiro, um talão de cheques e cartões de crédito, op-
ções não lhe faltam. Levantam-se e seguem de mãos dadas para 
o caixa. Consigo reparar que ele escolheu o cartão como forma de 
pagamento. Não sei porque mas tive a impressão que enquanto 
esperava por seu comprovante, o rapaz disfarçadamente olhava 
em minha direção. Quando saiu do restaurante de mãos dadas 
com a mulher, parou para olhar alguns produtos e moveu a ca-
beça, como se a curiosidade fosse um ímã poderoso contra o qual 
procurava reagir. Vi quando entraram num carro novo que com-
binava perfeitamente com os dois. 

 Terminei minha refeição, e mesmo sem haver reservado 
espaço para a sobremesa, fiz questão de marcar na ficha uma 
grande taça de sorvete com coberturas e confeitos. Não consegui 
terminá-la e agora assisto ao derretimento e à fusão das cores 
no centro da taça. Uma onda vermelha invade a tonalidade cre-
me enquanto um confeito verde flutua inutilmente na pasta que 
perdeu quase toda sua rigidez, quando ele finalmente afunda 
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decido que é hora de ir embora. Mal levanto da mesa e um aten-
dente retira sem cerimônia a taça que contemplei na última meia 
hora. Há uma pequena fila no caixa, entro nela e quando minha 
vez de pagar está quase chegando aparece alguém atrás de mim. 
Não quero testemunhas, então deixo a fila e finjo estar olhando o 
preço de algum produto nas prateleiras. O movimento aumenta 
e também meus batimentos cardíacos. Talvez não haja solução 
pacífica, só humilhação e violência. Examino alguma alternativa, 
a fuga por uma janela, pedir para alguém pagar minha conta. 
Não há espaço suficiente para que eu fuja, e não vejo ninguém 
que não esteja preocupado somente consigo mesmo. Esses luga-
res de transição são grandes obstáculos para qualquer traço de 
generosidade. 

 A caixa agora está livre, a moça me observa, acho que já 
percebeu que estou demorando muito para escolher. Não perco 
tempo, caminho com decisão até ela, entrego-lhe a ficha e procu-
ro seus olhos que insistem em fugir dos meus. Ela me diz o valor 
da soma e pergunta se quero mais alguma coisa. Quando inicio 
a explicação seus olhos encontram os meus, deixei de ser apenas 
um número para me tornar alguém que vai marcar seu dia, se-
mana e talvez até o mês. Não descubro nela nenhum resquício 
de raiva, apenas curiosidade. Digo-lhe que comi porque estava 
morto de fome e não tenho dinheiro algum. Ela chama um encar-
regado e sou obrigado a repetir as mesmas palavras para o ho-
mem. A fila atrás de mim volta a se formar e o gerente percebe a 
impaciência dos clientes. Segura-me pelo braço e pede para que 
eu desocupe o caixa. Reparo que ele não sabe exatamente o que 
fazer. Precisa proteger os interesses da empresa onde trabalha, 
mas no fundo parece sentir pena de mim. Afasta-me um pouco 
mais do caixa e fingindo severidade me diz que se eu tentasse 
fazer novamente aquilo em seu restaurante eu seria preso e mi-
nha vida estaria acabada. Assim como ele, também tive de fingir, 
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mantive resignação em meu rosto, já que por dentro abria-se um 
sorriso feito de deboche. 

 Vejo as pessoas, que após pagarem a conta olham-me com 
curiosidade. Tenho vontade de gritar que não paguei a conta e 
que nada aconteceu por isso. Por respeito ao pobre homem que 
parece mais constrangido do que eu, apenas caminho na direção 
da estrada. Caminho até sentir que a sola de meu sapato não 
mais resiste à aridez do asfalto. De tanto pedir que o sol parasse 
de castigar minha pele, atraí um temporal contra o qual decidi 
não resistir. A água escorre por meu rosto e mal consigo enxer-
gar a estrada. Olho para baixo e a linha branca me serve de guia. 
As roupas grudadas no corpo dificultam meus passos. Distante, 
poderoso, ressoa todo o universo gritando trovões. Temo-os mas 
eles despertam curiosidade, vou tentando encontrar a linha do 
horizonte para descobrir o céu. Os ruídos riscam o que acontece 
por detrás da chuva. O papelão desiste de proteger meu pé. O 
mundo tem cheiro de grama molhada. As cores começam a vol-
tar, as gotas minguam e as poças esbanjam saúde.

 A terra que virou barro agora é lama e sinto-a coaxando en-
tre os dedos do pé. Um exótico gosto de felicidade zumbe dentro 
de meus pulmões como se fossem um enxame de abelhas que 
acabou de cumprir sua missão. As nuvens choram gotas gordas 
que vão rareando mas continuam movimentando a água acumu-
lada nas poças. A estrada manchada por uma camada de chuva 
prateada, oferece-se toda, não parece ter limites, será que fará 
alguma diferença caminhar ou ficar parado? 

 Os passos parecem obrigação de meu corpo, e ele agora é 
mais pesado que meu desejo, portanto acompanho-o, seja eu o 
que for, e esteja eu localizado onde estiver. Os carros e caminhões 
borrifam-me com as sobras da chuva, essa água morta consegue 
espantar o zumbido feliz que vivia alojado em mim. Minhas per-
nas obedecem ao movimento do tédio. Tento não pensar em nada 
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(o que acabaria espantando o tédio), mas sou sempre conduzido 
a pequenos objetos ou incidentes, que vão sobrepondo-se, mis-
turando-se e dissolvendo concentração. Minha atenção divide-se 
entre bolhas nos pés, coceiras, a camisa suada que gruda no cor-
po e o efeito do sol sobre meus furúnculos. Sinto muito menos 
cansaço do que deveria, acho que é efeito dessa poça hipnótica 
na qual estou submerso. 

 Há um outro posto de gasolina no horizonte, mas isso não 
me traz nenhuma relação com o que aconteceu no posto ante-
rior. Parece que se rompeu em mim um mecanismo responsável 
pela conexão entre similares. Tudo é novidade, mas apesar disso 
não deixa de ser tedioso. A cada passo descubro um novo mun-
do rigorosamente igual ao anterior. Sem perceber deixo o posto 
para trás. Aos pedidos de meu corpo respondo com água de uma 
poça e capim do canteiro da rodovia. A noite me traz uma sen-
sação estranha, sinto como se a correia da bicicleta tivesse saído 
da coroa e eu agora pedalasse em vão. Eu e o mundo estávamos 
prestes a perder qualquer vínculo. A vida era quase uma bola 
de futebol cujos gomos não estão costurados. Alojado em um 
canteiro sentia os caminhões passarem a dois metros de minha 
cabeça. O friozinho da madrugada ajudado por minhas roupas 
úmidas, pediu a meu corpo que tirasse meu sono e me forçasse a 
buscar algum abrigo mais confortável. A parte de mim que com-
pete com meu corpo venceu a disputa, e até consegui dormir um 
sono cheio de inundações e comidas deliciosas. O sol silencioso 
conseguiu em poucos minutos o que os caminhões barulhentos 
tentaram em vão, o primeiro raio de sol fez com que meus olhos 
se abrissem. Não tinha a menor ideia de onde estava nem porque 
permitira que os caminhões passassem a menos de um metro 
de minha cabeça. Aos poucos minha memória foi florindo junto 
com a luz do dia, e deixaram o sono, o escuro e a morte para ou-
tra oportunidade. Lembro-me do distanciamento vivido na noite 
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anterior. Aquele me parece outro homem, tão diferente do que 
sou agora quanto qualquer outra pessoa. Ressurge em mim a 
necessidade de fazer. Como não sei o quê, emprego essa ener-
gia em passos bem dados. Estou ansioso pela próxima parada, 
revolta-me a ideia de alimentar-me de capim e beber água de 
poças. Também não aceito o fato de não possuir dinheiro nem 
para me alimentar, e até o fato de ser necessário dinheiro para 
alimentação. Revolto-me contra os caminhões barulhentos que 
me despejam fumaça nas ventas, por que essas porcarias feias 
e desengonçadas precisam existir? Desprezo o paisagismo da 
estrada, com seus canteiros, acostamentos e equipes de salva-
mento prontas para varrer para longe das vistas dos viajantes 
qualquer mancha de sangue ou pedaço de tripa que a estrada 
venha a produzir. Causam-me asco os comerciantes, borrachei-
ros, donos de restaurantes, hotéis, bares, lanchonetes, vendedo-
res de lembrancinhas, frutas, caldo de cana, milho verde, pos-
tos de combustíveis, oficinas mecânicas, todos querendo extrair 
seus lucros de uma estrada que não sabem de onde vem nem 
para onde vai, e que nunca, nem nos seus raros momentos de 
desapego, quando por curtos instantes esquecem-se de contar 
suas moedas e perguntam-se se aquela bruma escura que se le-
vanta sobre a estrada, participava originalmente do horizonte, 
nem nesses quase instintos instantes, eles se perguntam qual 
seria, afinal de contas, o sentido da estrada? 

 Só não desprezo mais as cidades porque nesse momento 
elas são apenas memória e prefiro revoltar-me contra o que en-
xergo. Não escapa de minha ira nem o céu sem nuvens que hoje 
pesa sobre mim, e para o qual a bruma escura exalada pela es-
trada, não passa de uma gota de suor que escorre por um corpo 
saudável. Ele esconde dentro de sua cor e eternidade, todos os 
matizes sombrios do cotidiano. Quem rodeava a cabeça da mãe 
quando ela descobrindo a morte do filho, incendiou seu cora-
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ção de dor? Quem envolve as horas mortas pelo tédio e sem que 
percebamos infiltra-se por janelas, arrastando tonalidades de lu-
zes que lambuzam dias repetitivos? Quem é que ouve a todas as 
grandes perguntas sem nunca oferecer a menor resposta? Contra 
quem, mesmo sabendo de todos esses pecados cometidos, nada 
poderemos fazer? Imutável e infindo pedaço de ar vazio e co-
lorido, berço das intempéries e cenário de todas as aventuras, 
inatingível... revolto-me contra tua essência escorregadia e tua 
capacidade de escapar por frestas. A revolta anestesiou a distân-
cia e transportou-me. Encontro-me em frente ao restaurante do 
posto de gasolina. Agora é outra a pessoa que comerá sem pagar, 
peço uma ficha com decisão e sirvo-me sem medo, como se es-
tivesse com o bolso recheado de dinheiro. Sei também que isso 
deverá causar uma reação diferente da do caso anterior. Não me 
importo. Engulo a comida olhando para os lados, sem conseguir 
decidir contra qual pessoa apontarei a revolta que sinto. A co-
mida é muito boa mas meu estado de espírito só me faz sentir o 
gosto amargo. Entre uma e outra garfada minha mão perde ve-
locidade e meus olhos fixam um ponto vazio, revelo-me... revelo 
a mim que céu, caminhões, restaurantes, borracharias e todas as 
pessoas, são apenas símbolos que escolhi para não despejar so-
bre mim mesmo o ódio que sinto quando olho no espelho. 

 Detesto minha imagem, mas também o que ela encobre, aque-
le que sei ser e também o desconhecido que se esconde por minhas 
esquinas escuras. Passeio a faca por meus furúnculos mas ainda me 
falta um pouco de coragem para decepá-los. Percebo que algumas 
pessoas já notaram que não sou igual a elas, e até que estou próximo 
ao ponto de explodir. Agora fazem o máximo para agirem com na-
turalidade e procuram desviar meu lado. Sirvo-me de uma quanti-
dade moderada de sobremesa, mas até os pudins parecem um pou-
co amargos. Enfio um saco de balas no bolso sem marcar na ficha. 
Na hora de enfrentar a fila para pagar não me importo que alguém 
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esteja atrás de mim. Quem irá contemplar meu papelão será uma 
jovem mulher de aparência saudável, uma daquelas que parecem 
sempre querer lutar contra alguma injustiça. 

 Chegado o instante reparo nos olhos entediados do rapaz 
do caixa. Mecanicamente soma minhas despesas e me apresenta 
o valor. Ao contrário da outra vez, esse reage com indignação 
quando digo-lhe que não tenho dinheiro. Diz que vai chamar 
a polícia “Fique à vontade, você estaria até fazendo um favor 
para mim”. A moça da fila parece apenas entediada e não está 
interessada em assumir a defesa de nenhuma das partes. Ou-
tras pessoas acumulam-se atrás dela querendo pagar suas fichas, 
nasce um burburinho feito de meios olhares e mãos sobre a boca. 
Ao contrário do que imaginava, o caixa não chama ninguém e 
compra para si a falta de pagamento. Levanta-se de sua cadeira 
e caminha em minha direção. É uma cabeça mais alto e muito 
mais forte. Apesar disso sei que estou seguro porque um funcio-
nário nunca pode agredir um cliente, mesmo que esse não tenha 
dinheiro para pagar. Uma senhora chega correndo para intervir, 
parece ser mãe do rapaz, pede para deixar-me ir porque não vale 
a pena sujar a mão com vagabundos como eu. Deduzo que ela 
deva ser a dona do posto e o rapaz está defendendo um negó-
cio de família. Antes que eu consiga perceber que corro perigo 
sinto um chute no estômago. Caído no chão vejo que ele procura 
escolher por onde continuará a me bater. A velha grita e alguns 
homens se movimentam para intervir. Ainda consigo enxergar a 
moça que estava atrás de mim na fila. Ela apenas desvia o olhar 
como se tivesse encontrado algo mais interessante numa prate-
leira. Acompanho com minhas pernas o movimento do agressor, 
ele me acerta um chute na parte interna da coxa que dói bastan-
te. Dois homens seguram timidamente seus braços mas ele só é 
detido pelas lágrimas de sua mãe, que soluçando pede para que 
ele pare. Aproveito a oportunidade e fico de pé. O chute na coxa 
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ainda arde e tenho dificuldades para firmar o pé. Viro o rosto para 
a multidão, a moça da fila me olha com uma expressão de asco. De 
cabeça baixa escuto os xingamentos e ameaças do rapaz e até uma 
vaia ensaiada por algumas pessoas que estavam por perto. 

 Caminho o suficiente para poder parar sem que as aten-
ções se voltem para mim. Descubro que há um grande hemato-
ma em minha perna e isso dificulta muito cada passo que dou. 
Arrasto-me até a beira de um riacho e vou esperando minha coxa 
parar de doer. Percebo que o riacho que encontrei é na verda-
de um esgoto a céu aberto. Mesmo assim molho minhas mãos 
e umedeço a área do hematoma. O cheiro faz com que eu me 
arrependa imediatamente. Massageio a perna e aos poucos a dor 
vai diminuindo. Volto para a estrada sentindo que agora carrego 
mais um peso. Como não preciso chegar a lugar algum vou alter-
nando curtas caminhadas com períodos de descanso. Num deles 
lembro-me do saco de balas que escondi no bolso das calças. O 
amargo agora desaparece para dar lugar a um azedo adocicado, 
sinto que dentro de mim há uma energia poderosa querendo se 
reagrupar, só não sei qual será sua função. 

 Essa força empurra-me. Continuo caminhando, a dor trans-
forma-se em rotina. Encontro uma bica d’água, bebo o quanto pos-
so e improviso um banho que pelo menos me livre do cheiro de 
esgoto. Perto de uma lanchonete encontro alguns sabugos de milho 
só parcialmente comidos. Enquanto a noite cai escolho os que têm 
mais grãos e descubro uma mesa de concreto com vista para o pôr-
do-sol. Depois da refeição principal, termino com o saco de balas, e 
com a boca ardendo por causa dos sabores artificiais, encontro uma 
noite enluarada riscada por traços verdes feitos por vagalumes. O 
banco até que não é desconfortável, mas aceito o convite da relva 
para uma noite de sono que promete ser melhor que a anterior. 

 Escorrego do mundo dos sonhos para a beira da rodovia. 
Quando percebo onde estou tento voltar para meu refúgio, mas 
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já é tarde, o dia lançou sobre mim seus ganchos e agora devo 
acompanhá-lo até o final, como um peixe que capturado no fun-
do do mar espera a rede ser aberta no convés do navio pesqueiro. 
Descumpro um juramento que fiz e a primeira refeição do dia é 
o próprio capim que me serviu de leito. Como complemento de-
voro algumas joaninhas e tatus-bola. Com pés revoltados descu-
bro os primeiros quilômetros do dia. A estrada cheira à borracha 
queimada e acho que isso deve ser perfume se comparado ao 
meu odor. 

 Um borracheiro sujo de graxa troca o pneu de um cami-
nhão. Aproximo-me e percebo que aquele lugar é inteiro sujo, 
não há nada que não esteja besuntado com algum tipo de subs-
tância escura. A vida deve ser a tentativa desesperada de nos lim-
parmos da graxa que nos recobre. Esse creme invisível feito das 
frustrações da geração anterior. Caminho ao redor do veículo e 
ele nem nota minha presença. Sobre um pneu caído vejo uma 
grande faca afiada usada para ajudar a tirar a câmera do aro. 
Consigo enfiá-la nas calças e cubro o cabo com a camisa. Retomo 
meu caminho torcendo para que ele não perceba nada. Quando 
perco de vista a borracharia sinto um alívio e escorrego o dedo 
pela longa lâmina. Muitas ideias perigosas passeiam por minha 
cabeça, mas nenhuma tem raízes longas. Preciso escolher bem 
o local onde colocar a faca, senão ela atrapalha meus passos ou 
então acaba me ferindo com a ponta. 

 Descubro um ponto de sangue em minha perna e decido 
caminhar com ela na mão. Atravesso uma cidade que não sei o 
nome. É tão igual a outras que poderia se chamar simplesmen-
te cidade. Caminho até a hora da fome e encontro uma mulher 
gorda vendendo mimosas na beira da estrada. Ameaço-a com a 
faca, xingo-a, humilho-a, coloco a faca em meu próprio pescoço, 
decepo um de meus furúnculos e espalho o sangue em seu rosto. 
Depois começo a furar um a um seus sacos de frutas. A mulher 
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soluça tanto que parece que vai ter um ataque. Peço o saco de mi-
mosas e ela me entrega com uma mão que treme e tem manchas 
de meu sangue. 

 Sento-me a uma distância onde ainda consigo ver de longe 
os contornos da gorda. Ela cobre o rosto com as mãos, depois 
abaixa a cabeça sobre sua bancada e esconde-a com os braços. 
Ninguém para. Ela é invisível para todos menos para mim. Des-
cubro que a crueldade sempre morou dentro de meu estôma-
go, mas eu a utilizava contra minha própria pessoa. Descasco 
uma mimosa, mas enquanto estou comendo os últimos gomos 
uma gota de sangue os mancha. É o furúnculo que arranquei. 
Uma onda de fúria me faz jogar as outras frutas longe, e depois 
juntá-las para atirá-las nos carros que passam em alta velocida-
de. Alguns nem percebem de onde veio o objeto, outro responde 
com uma longa buzinada, mas um carro diminui a velocidade e 
começa a voltar de marcha-a-ré pelo acostamento. O medo ini-
cial transforma-se em agressividade e faço questão de ficar bem 
à vista. Consigo ver que dentro do carro há um homem, uma 
mulher e duas crianças. O veículo para e percebo que o casal 
discute, a mulher segura o homem pelo braço que tenta livrar-se, 
mostro-lhes a faca jogando-a de uma mão para outra. Uma ca-
beça de oito anos colada ao vidro traseiro impressiona-se com 
minha habilidade e desaparece de vista. O carro ainda perma-
nece alguns minutos parado com o motor ligado até retomar 
viagem. Sem saber o que fazer sento-me em uma pedra e fico 
longo tempo não pensando em nada. Saio de meu transe com 
uma ideia fixa: livrar-me da faca. Antes de atirá-la longe, deci-
do apenas escondê-la onde ninguém nunca a encontrará. Ficará 
abandonada ali tempo suficiente para que a ferrugem devore 
sua lâmina.  

 Não tendo nada para comer, não encontro, na estrada, ne-
nhum sinal de restaurante ou vendedor de comidas. Prefiro mor-
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rer de fome a voltar na banca de frutas da gorda. Ela agora pa-
rece estar enxugando as lágrimas e contabilizando os prejuízos. 
Masco o mesmo capim que jurei nunca mais tocar. Sinto-me um 
fraco, fracasso, frágil, o ódio que corre por minhas veias aumenta 
a fome, devoro ervas daninhas que me ferem as gengivas. Cuspo 
sangue, as plantas têm gosto animal. Uma energia violenta está 
se espalhando por todos os cantos de meu corpo, nutrindo meus 
desejos que gritam como oito bocas de pequenos pássaros an-
siosos pelo que a ave mãe despejará dentro de seus bicos. Assim 
como eles não consigo enxergar a comida e angustio-me, mas 
ao contrário das aves não percebo nenhuma presença destinada 
a prover minhas necessidades, por isso meu desespero é maior. 
A terra está úmida, encho minha mão com um bocado escuro 
daquilo que normalmente é a refeição que nenhum homem dese-
jaria fazer. Com grande dificuldade mastigo a terra, imaginando 
que o que ingiro é um suculento pedaço de carne. Depois de en-
golir o primeiro bocado encho-me de energia e mastigo com von-
tade o que restou. Terminada a refeição limpo a boca com o braço 
e espero os efeitos dela sobre meu corpo. Se nada acontecer, e o 
que comi transmitir energia a meu corpo, então terei descoberto 
uma fonte interminável de nutrientes. 

 Enquanto termino de vomitar penso como pude ter pen-
samentos tão tolos. De estômago completamente vazio sinto na 
boca a essência do amargo. Se minha alma existisse estaria agora 
embebida numa solução de formol fechada dentro de um velho 
vidro de conservas que estaria trancado dentro de uma sala es-
cura e subterrânea que não era aberta há mais de um século. 

 Retiro a faca de seu esconderijo e a coloco na cintura, cabo 
exposto, lâmina disposta a tudo. Deixando de lado o calor e a 
distância enfrento um mundo linear que não parece fazer ne-
nhum sentido, a estrada desenrola-se como um grande ponto 
de interrogação que a nada responde. Fico sem saber por que 
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minhas mãos tremem. Recordações embaralham-se na memória 
e sinto que tentam fazer o mesmo com minha vista. Paro, respiro 
e deixo a tontura ir embora. Encontro a linha branca que devo 
seguir, por um instante desconfio se a confusão de sentidos não 
está querendo com que eu pegue a estrada no sentido contrário,  
fazendo com que eu volte sobre o caminho já percorrido. Alguns 
pontos de referência me mostram o lado correto, mas à medida 
que vou caminhando vai ficando claro que todas as direções se 
equivalem, e que caso eu tivesse voltado sobre os passos percor-
ridos, isso não faria diferença alguma. 

 Vejo à distância um homem que caminha pelo acostamento 
na direção oposta à minha. Consigo enxergar apenas um vulto, 
mas a cada passo que dou nossa distância diminui em dois. Por 
causa da inclinação da estrada o homem parece fugir de um ho-
rizonte que o persegue, e que por sua vez vem a meu encontro. 
Sinto grande curiosidade sobre aquela pessoa, talvez eu a tenha 
atribuído o sexo errado, e quem esteja vindo seja uma daquelas 
mulheres cujas ancas sempre deixam alguns centímetros de fora 
quando sentam-se nas cadeiras alaranjadas das rodoviárias. O 
que eu faria então? Usaria a faca para violá-la, gastando minhas 
últimas energias nesse ato? Pediria humildemente se ela não po-
deria me ajudar com a comida? Ou então simplesmente comete-
ria alguma crueldade, que para mim de nada serviria, mas que 
pelo menos faria com que ela conhecesse um sofrimento pareci-
do com o meu?  

 A distância encurta rapidamente e já consigo identificar 
que é um homem que caminha em minha direção. Parece estar 
carregando algo nas costas. Será que o ameaço com a faca ou 
com minha humildade? De qualquer maneira é melhor escon-
der o cabo da faca embaixo da camisa para não atrapalhar, seja 
qual for minha decisão. Ainda não consigo decifrar sua fisiono-
mia mas já sinto que seus passos são mais determinados que os 
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meus. Ele caminha contra a distância enquanto eu apenas igno-
ro sua existência. Talvez tenha ideias parecidas com as minhas, 
mas ao contrário de mim, já fez sua opção, escolheu sua presa no 
horizonte e agora apressa-se para abatê-la. Preciso estar pronto 
para me defender. Também pode ser que nem tenha me notado. 
Está absorto por ideias que transformam a paisagem em brumas 
sem formas. Já consigo ver que ele carrega algo nas costas, um 
embrulho ou uma mochila. Pode ser que esse homem tenha coi-
sas a me dizer ou então só queira escutar. Se assim for, o que 
terei para contar-lhe? Ele tem dois pedaços de corda encaixados 
nos braços e o embrulho que carrega é envolvido por lona preta. 
Construiu com os materiais que tinha uma maneira de transpor-
tar sua carga. Está vestido com roupas escuras e pesadas demais 
para a temperatura que faz hoje. Eu caminho leve mas carrego 
outros pesos. Difícil dizer a idade desse homem, a barba cerrada 
e as manchas de sol dificultam um diagnóstico, acho que para 
ele eu devo apresentar o mesmo problema. Já consigo enxergar 
seus olhos, ele aponta a cabeça na minha direção. Seguro firme 
no cabo da faca, meu coração acelera. Mais alguns passos e per-
cebo que apesar de sua cabeça estar na direção da minha, seus 
olhos não fazem o mesmo, vagueiam em busca de um horizonte 
que parece difícil de encontrar. Enquanto isso, os meus, são dois 
buracos que nunca tentaram engolir nada que não tivesse forma 
sólida. Mastigo com as mandíbulas de meus globos oculares os 
pedregulhos que os dias derramam sobre mim. Esqueço que aci-
ma deles há as nuvens. Elas sempre me pareceram detalhes sem 
importância por não poderem ser espremidas entre os dedos, 
nem conseguirem ferí-los. 

 Conforme nos aproximamos percebo o quanto esse homem 
é alto, se quisesse me destruir não precisaria de armas. Mas não 
vejo nenhum sinal desse desejo naquele rosto, que além de apon-
tar para as nuvens, também parece-se com elas. Pelo aspecto de 
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suas roupas ele deve ser um andarilho que já teve rotina organi-
zada na cidade, mas que um dia trocou tudo pelo movimento. 
Nesse aspecto, onde poderia haver maiores semelhanças entre 
nossos dois casos, as aparências fraudulentas acabam manchan-
do o triunfo da lógica. Para mim a estrada é um labirinto de es-
pelhos onde não enxergo nada além de minha própria imagem 
deformada. Acho que o pacote que ele carrega nas costas contém 
tudo o que precisa para a vida que se dispôs a levar. Com as 
necessidades básicas supridas sobra-lhe tempo para as brisas e a 
queda das flores quando se desprendem dos galhos. 

 Ele já está bem perto e só agora vejo que tem uma faca pen-
durada na cintura. Meu peito congela, meus dedos perdem a in-
dependência e só o que posso fazer é esperar. Paro de andar. Ele 
usa sandálias de couro e dá passos grandes como três dos meus. 
Seus movimentos tem o som de uma máquina determinada, e 
já sinto o cheiro do atrito entre vida e homem. Perfurando seu 
lugar no mundo ele deixa marcas invisíveis de sua passagem a 
cada metro que avança. Sua respiração tem a solidez da caldeira 
de um velho trem exalando vapores. Viro-me de costas, não te-
nho nada a perder. Dois instantes depois afogo-me numa grande 
sombra e sou eu quem passa a enxergá-lo de costas. O gigante 
despreocupado continua perseguindo com a cabeça o ponto mais 
vago do horizonte. Com algum prazer acompanho os efeitos da 
distância sobre seu tamanho, até que ele não passe de um ponto 
esmaecido que se confunde com a bruma que a estrada exala. En-
terrado o grande corpo, ganho confiança para prosseguir. Depois 
de três passos percebo que aquele homem me acompanha. De al-
guma forma ele transmutou-se em perguntas que gritam agudas 
e cortantes. É difícil conviver com o contrário do que somos. Com 
a energia de um angustiado arrasto o peso herdado do andarilho 
até que o asfalto corrosivo o vá destruindo, como faria a um pneu 
estourado que insiste em prosseguir viagem. 
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 Esvaziado, deixo que a estrada decida meu destino. Acompa-
nho-a sem desconfianças. O fato de não ter de me preocupar com o 
caminho me deixa tempo livre para a reflexão, e pensando melhor, 
descubro que não existe nada nem ninguém vazios. À medida que 
vazamos nosso conteúdo anterior, nos enchemos do próximo. 

 O tempo agora parece um besouro, que virado de barriga 
para cima, move em vão as perninhas tentando reencontrar sua 
antiga rotina. Transcorre sem que eu consiga perceber sua pas-
sagem. Como a lembrança de um homem morto, que vai sen-
do minada até que um dia chegue-se a duvidar se ele realmente 
existiu. Tempo corroendo seu próprio intestino. O sol diminui e a 
brisa seca as gotas de suor de meu rosto. Mas dessa vez isso não 
me acalma, a falta de esforço físico vai fazendo com que minha 
energia seja novamente aplicada para reflexão, e o pensamento 
sempre me conduza até a dor, e ultimamente ela (a dor) me con-
duz até a revolta. Mas a estrada é o último lugar para os revol-
tados, aqui não há maneiras para canalizar a rebeldia. As linhas 
brancas e o asfalto abrasivo dissolvem qualquer tentativa. 

 Mais uma noite igual, deitado num canteiro barulhento que 
cheira à fumaça escura. Numa lata de lixo encontro pães velhos. 
A faca continua comigo e talvez seja o único instrumento que 
encontre para exercer minha revolta. Mas de nada adianta a fer-
ramenta se desconheço a causa que não me deixa em paz e não 
busco nenhum objetivo. 

 Mais duas noites aconteceram (a segunda está terminando), 
com seus dias cheios de instantes vazios, de matéria concreta e 
repletos desses laços misteriosos que amarram momentos de 
todas as épocas, embaralhando o que esperávamos fosse linear. 
As gotas luminosas de luz tem panças de mosquito, cheias de 
sangue inútil, e essa é só uma das contradições que me espetam 
os ânimos. Aperto um furúnculo de meu queixo até a dor se tor-
nar quase insuportável. Meu sangue se revolta e a noite começa 
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a morrer. Uma fraca mancha de claridade suja o azul-escuro, e 
antes que eu pense qualquer coisa escuto o canto do primeiro 
passarinho. A estrada é silêncio provisório, o asfalto escuro con-
vida para continuar o sono no meio da pista. Meu queixo lateja e 
meu estômago reclama, ignoro as vozes que escuto, quero tentar 
obedecer só a mim mesmo. Pelo menos acreditar que faço isso. O 
dourado já dominou o horizonte e agora espalha manchas pelo 
asfalto. O movimento da estrada ainda é pequeno, são caminhões 
em baixa velocidade cujo ronco do motor parece um grito agudo 
de tédio (caso ele não fosse silencioso). O dia espalha-se em mim. 
Os instantes são abastecidos por gotas de realidade e em seguida 
desabam mortos, transformando-se em folhas secas que formam 
a memória. Minha angústia transfere-se para a energia com que 
caminho e avanço depressa para depois encontrar alguma clarei-
ra onde fico duas horas chutando latas vazias e gritando palavras 
desconhecidas. 

 O sol vai fazendo seu trabalho de erosão em minha pele, 
mas se agora tivesse um espelho não mais fugiria da imagem 
dos vales e morros que desenham a geografia de meu rosto. Tal-
vez até colaborasse voluntariamente com as escavações, usaria a 
ponta da faca para afundar depressões e aumentar montículos. 

 Mais uma noite e a pergunta se renova: por que? A vida pa-
rece uma viagem na qual desconhecemos a origem, o destino, e 
onde encontramos pessoas caminhando na direção oposta à nossa. 
E a brisa, as folhas mortas, a estrada, os caminhões e todo o resto, 
tudo faz parte desse embrulho sem respostas que está acontecen-
do da mesma maneira que o furúnculo que decepei está latejando. 
Aproveito o embalo e corto mais um, dessa vez a dor é menor mas 
o sangramento maior. O tecido de minha camisa acumula uma 
mancha arredondada que faz parecer que fui ferido no peito. Uma 
estranha paz acontece ao meu redor, eu sou a isca que vai encerrar 
a tranquilidade da própria paz. Quando ela me engolir estará per-
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dida. Enquanto isso vou saboreando as tonalidades avermelhadas 
que mancham as nuvens noturnas. No ar imóvel há um odor de 
orvalho, e em plena noite sinto o peso da luz do dia seguinte. As 
fronteiras acontecem dentro de mim. Do lado de fora do eu, peixe, 
anzol e água são todos o mesmo líquido. 

 A manhã noturna juntou para si algumas nuvens. Acordo 
quando uma gota derramada do céu molha meu rosto. Passo a 
mão e a ponta de meu dedo volta um pouco avermelhada. Du-
rante um instante acredito que as nuvens sangravam, depois a 
recordação do que fiz comigo mesmo ilumina o dia que começa. 
A energia está de volta e trouxe com ela aquele monstro irregular 
que urra, chora e busca um espaço onde possa enfiar o focinho 
para dilacerar quem passe por perto. 

 Na lixeira de uma grande lanchonete de beira de estrada 
encontro restos de carne. Roo os ossos até deixá-los esbranqui-
çados. Alguns adolescentes zombam de mim chamando-me de 
vira-latas. Atiro um osso na direção deles e rosno como um cão 
enfurecido, eles se afastam amedrontados. 

 Alguns quilômetros depois vejo uma placa demarcatória da 
fronteira entre os estados de São Paulo e Minas Gerais. Como 
nunca saí de São Paulo uma curiosidade infantil me impulsiona 
na direção daquele marco, que racionalmente sei não representar 
coisa alguma. Mas a surpresa escondida dentro de papéis doura-
dos sempre promete ser algo infinitamente mais interessante do 
que a realidade revela. Meus dedos ansiosos impulsionam meus 
pés que agora pisam território mineiro. Logo na entrada do es-
tado há uma cidade chamada Frutal. Sou atraído por esse nome, 
principalmente por causa da sede que estou sentindo. Imagino 
uma grande melancia gelada que teve uma parte comida e onde 
formou-se uma poça de suco. Na entrada da cidade peço a um 
homem que lavava o carro, se posso beber água da mangueira. 
Ele permite e dou os goles mais prazerosos de minha vida. Apro-
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veito para lavar o rosto e as mãos, e vejo quando algum sangue 
coagulado se desprende de meu rosto. Devolvo a mangueira ao 
homem cujos olhos misturam estranhamento e desconfiança. 

 Caminho pela cidade que é quase toda horizontal e se pare-
ce com muitas outras que já vi, principalmente porque as pesso-
as são idênticas aos habitantes dos outros lugares. Bem no centro 
da cidade há algo que destoa, são catorze andares empilhados 
furados por janelas mesquinhas. O prédio estúpido se ergue 
cheio de noventa graus e obrigações. Os buracos envidraçados 
quase não conhecem cabeças. O sol foi estudado para iluminar 
os móveis (mas não muito). Nesse edifício os pés encarcerados 
não pisarão terra e nem o homem conhecerá aquele que dorme 
sobre sua cabeça. Carpetes e regulamentos garantem a limpeza 
da área comum. Câmeras e vigias asseguram a continuidade do 
que já existe. Escadas e elevadores são túneis que impedem res-
pingos de tudo que não esteja esterilizado. A vida é uma paisa-
gem muda vista do alto. Os cabos conectam cada toca com todo 
o mundo inodoro. Os porteiros são seres anônimos que os donos 
de casulos devem tratar como animais amestrados, oferecendo 
de tempos em tempos recompensas para que eles não sabotem 
seus ninhos de barro. Chamo de estúpido o prédio, mas esse ad-
jetivo combina mais comigo, sou um ser feito de miolo e alma 
moles, que sabendo serem os prédios arapucas, não consegue 
dar-lhes nenhuma resposta. Prédios são perguntas ansiosas para 
deixarem de existir. 

 Sou o fraco que as ouve e se cala, e por isso sou ansioso, ma-
goado, infeliz, e sendo biltre e mentiroso, trato-me a mim mesmo 
como se fosse uma outra pessoa, e acabo dizendo a todos que 
errado está quem não admira os prédios. 

 O ódio morde todos os cantos de meu ventre. Não sinto 
fome mas adoraria morder algo sólido e sem sabor, ignorando 
meus dentes. Que se quebrem todos, mas que minhas mandí-
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bulas devorem um pouco do peso negro que meu estômago não 
consegue suportar. 

 Detesto tudo aquilo que possuindo uma identidade, usa-a 
para representar algo que não a si mesmo. O prédio é uma men-
sagem disfarçada em concreto armado. Mas o peso ácido que 
derrete minhas entranhas é causado principalmente pelo grande 
símbolo religioso, sou uma mensagem subliminar que divulga 
interesses alheios. Sou envenenador e vítima. Sou um monte de 
coisas diferentes de mim, cada uma lutando para existir e for-
mando essa resultante canhestra que não é nada porque é qua-
se tudo. Pareço-me com Frutal, cidade horizontal perfurada por 
um único prédio grande. No meu caso o edifício é aquilo que 
eu entendo por mim mesmo. Aquele filme que inicia a projeção 
quando abro os olhos e só termina ao adormecer. Sou os outros 
mas os outros não são eu. 

 O calor me faz tirar a camisa, reparo na mancha de sangue 
e a enfio dentro de uma lixeira. Com todas minhas espinhas do 
peito à mostra, quando cruzo com uma mulher que leva seu filho 
pequeno para passear, percebo como a criança aponta para mim 
com curiosidade e pergunta à mãe porque sou daquele jeito. Ain-
da consigo escutar a resposta da mulher “porque Deus quis as-
sim”. Saco da faca e à vista de todos, decepo uma grande espinha 
do peito, que enche meus olhos de lágrimas sobre as quais não 
possuo controle. Os olhares espantados dos habitantes de Frutal 
parecem ter sido feridos em alguma espécie de dignidade que os 
faz serem do jeito que são. Aqueles que assistiram a meu sacrifí-
cio foram tocados pelo que viram e contarão aos outros que logo 
modificarão a vida na cidade. Derrubei um pilar do grande edifí-
cio, agora preciso me apressar para que ele rua de vez, encurtan-
do o sofrimento dos que vivem aprisionados dentro de meias-
vidas. Esqueço das lágrimas, cerro os dentes, junto todas minhas 
forças e num movimento único que começou abaixo do umbigo 
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e prolonga-se quase até o pescoço, decepo todos os furúnculos, 
espinhas e imperfeições que tinha na barriga e no peito. Concen-
tro toda a dor que já tive num único urro, que atrai a atenção das 
pessoas distantes e espanta os que estavam próximos. Meu peito 
jorra por duas dezenas de pequenos buracos. 

 Espalham-se ao meu redor retalhos de minha vida, estão 
coloridos por muitas tonalidades. A memória parece que conse-
guiu escapar do porão e agora inunda a consciência. Nessa en-
xurrada flutuam os móveis e utensílios que me ajudavam a viver. 
Convivo simultaneamente com instantes de minha infância, ado-
lescência e com o agora. 

 O medo me faz correr até cansar. As coisas se acalmam e 
me alegro por sentir as dores de meus ferimentos e nada mais. 
Enxergo a repulsa nos olhos ao meu redor, mas isso não tem ne-
nhum efeito sobre mim. Talvez o que vivi possa ter sido uma alu-
cinação causada por anos de alimentação inadequada, ou então 
ter outra causa fácil de explicar. Preciso pensar no que vou fazer. 
Começando pelos ferimentos, vou buscar ajuda em algum hospi-
tal público. Depois tento conseguir uma camisa nova e continuo 
o que sempre fui. Na frente do hospital apalpo meus ferimentos 
que já não sangram mais. Longas filas se formam, gente gritando 
de dor, parentes discutem com enfermeiros, crianças choram e 
um policial militar tenta organizar a fila, agindo com firmeza ou 
delicadeza conforme a situação. Antes de conseguir me cadastrar 
desisto do atendimento. Num chafariz lavo cada um dos buracos 
que tenho no peito, alguns voltam a escorrer sangue, outros pa-
recem querer formar logo suas crostas e já amarelam as bordas 
dos ferimentos. A ardência se espalha por todo meu corpo, como 
se uma camada de pele tivesse sido retirada. Ardo como uma 
bola incendiária que lateja e me coloca no limite do suportável... 
a infância novamente... não são memórias, eu revivo momentos, 
estou mergulhado neles e nesse líquido só enxergo trechos já vi-
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vidos. Tornei-me um filme. Dizem que antes de morrermos en-
xergamos uma seleção de momentos vividos. Não acho que os 
ferimentos de meu peito sejam capazes de me matar. Com que 
outro disfarce poderá ela querer se aproximar de mim? Afasto-
me da beira das calçadas para não ser colhido por nenhum carro 
desgovernado, mantenho distância razoável das pessoas, todos 
são suspeitos. 

 Deve ser apenas a má alimentação, ou o nervosismo, que 
fizeram com que se descolasse em mim a membrana que envol-
via a memória, embaralhando realidades. Algo como a carga de 
um caminhão que se mistura após uma freada brusca. Agora não 
é apenas a última camada de recordações que tem maior impor-
tância, nem as mais antigas vão perdendo poder à medida que 
são encobertas, agora todas tentam por alguns instantes assumir 
o volante do veículo que é minha consciência. Tento explicações 
lógicas... mas sei que acreditando em teorias científicas acabo es-
quecendo que ela me persegue, e apenas aguarda uma pequena 
distração minha para consumar-se. 

 Agora é minha convivência com o porco aleijado o que 
enxergo. Contemplo as longas caminhadas, a paciência que fui 
obrigado a ter, e um certo carinho, baseado em piedade mútua, 
que se desenvolveu entre nós. Mas acho que o verbo ver não é 
suficiente para descrever a sensação, ao mesmo tempo em que 
acontecem as imagens, sinto-as e vivo todas as sensações que as 
acompanham, mas também sei que aquele que viveu a cena, fui 
eu, não sou mais. E para complicar mais um pouco, fui, mas si-
multaneamente continuo sendo. 

 Esvaziou-se a tela e agora estou novamente em Frutal sem 
saber para onde ir nem por qual ralo está esvaindo minha razão. 
Caminho lentamente procurando não encostar em nada nem es-
barrar em ninguém. No céu há uma paz azulada que me causa 
grande inveja. Se pudesse dizer que nessa vida conheci algo di-
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vino, esse objeto seria uma nuvem. Talvez não ela mesma, mas 
algumas de suas características, seu ritmo, como ela suavemente 
desprende-se, divide-se, muda de lugar, como se esconde para 
reaparecer carregada de ira, como dissolve a dureza de um dia 
ensolarado. Sua capacidade de criar novas cores misturando as 
luzes ofertadas pelo sol. As nuvens são meu refúgio secreto con-
tra a tempestade da consciência. Nunca senti o mundo tão hostil. 
O cimento cinzento das casas sem graça combina com os olhos 
desconfiados das pessoas que cruzam comigo. Os poucos que 
sustentam o olhar parecem querer desafiar-me, daí é minha vez 
de baixar a cabeça. Logo em seguida olho para cima e peço às nu-
vens um acolhimento que não posso receber. Preciso ser recep-
cionado por mãos que me afaguem o rosto e por uma cabeça que 
encoste-se à minha. Como já desisti das pessoas, tento encontrar 
algo que possa substituí-las. As nuvens talvez pudessem superá-
las, mas como não estão ao meu alcance, permanecem cenários 
irreais de batalhas que nunca aconteceram. 

 O que me sobrou? Minha realidade são meus pés, que fa-
zem com que eu não permaneça em lugar algum, arrastando-me 
entre acontecimentos, fazendo-me sentir-lhes o cheiro sem nunca 
experimentar o gosto. Sobrou-me a irregularidade, a mancha, o 
descuido, o azedo, a azia, a pilha de garrafas cobertas por teias de 
aranha, o suspiro vazio do homem sem esperanças, o cochilo cheio 
de sonhos avermelhados, sono frágil de um filho enquanto vela o 
corpo da mãe. Sobrou-me seguir sendo o que sou, buscando na 
rigidez das paredes de concreto o calor das mãos carinhosas. Des-
cobrindo o segredo da transformação. Um peixe também é água. 

 Um carro buzina para mim e acordo para uma realidade que 
agora descubro não ser a única. O mundo de tons pasteis e luzes 
sem convicção inunda-me com seus sons misturados e frases in-
completas. As ruas têm cheiro de gente e as pessoas se parecem com 
atores de um teatro de marionetes. Há uma estranha camada de co-
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res irreais que vindo do horizonte, parece ser o que mantém unidos 
todos os itens dessa mistura. Em cada passo que dou carrego o peso 
da falta de sentido. Por isso caminho lentamente e temo que meus 
ossos possam não resistir. Alguém me olha sem querer me desafiar, 
respondo-lhe com curiosidade. Ele parece nem notar os ferimentos 
que tenho no peito, aperta minha mão e me oferece um revolucio-
nário aparelho para cortar frutas e legumes. Em cima de um caixote 
faz uma rápida demonstração de como funciona a engenhoca e me 
entrega algumas fatias de cenoura e nabo recortadas de forma on-
dulada. Começa a me explicar todas as possibilidades, o aparelho 
picota vegetais da maneira que eu desejar, se quiser até meu próprio 
rosto posso imprimir em um rabanete ou abacaxi. O homem é en-
volvente, e quando percebo que o que ouvi era apenas o princípio 
das explicações, interrompo-o “não tenho nenhum dinheiro, nem 
um centavo”. Ele decepciona-se por alguns instantes e sem me dizer 
nada oferece com a mesma simpatia seu produto a uma mulher que 
passava. Eu fico com as rodelas de nabo e cenoura na mão, e sem 
saber o que fazer enfio-as na boca. Não sinto gosto de nada mas 
quando lembro que ele disse que poderia até mesmo estampar meu 
rosto nos legumes, mastigo-as com vigor e engulo tudo. 

 As fatias insossas tiveram o poder de despertar uma fome que 
há muitas horas hibernava. Um vendedor de cachorro-quente está 
instalando seu carrinho, acende o fogareiro para esquentar as salsi-
chas, penso em roubo, em implorar, em olhá-lo até que ele se inco-
mode com minha presença e me dê um sanduíche. Ele nem percebe 
onde estou e acabo escolhendo deixá-lo em paz. De longe vejo quan-
do ele vende o primeiro sanduíche e recebe duas moedas como paga-
mento. Tenho vontade de voltar lá, roubar-lhe as moedas, comer to-
dos os sanduíches que conseguir e estragar o resto da mercadoria que 
não puder devorar. Curvo-me, abandonando os instintos agressivos. 
Vivo alguns instantes de paz que experimentei enquanto trabalhava 
na loja de roupas. O passado volta a me circundar com seus tentácu-
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los, projetam-se instantes misturados, agora sinto pequenas alegrias 
de uma brisa lambendo minha testa suada enquanto caminhava pela 
rodovia. Com os dedos aperto um de meus ferimentos do peito e a 
dor me traz de volta. Estou numa rua de Frutal e de longe enxergo 
o vendedor de cachorro-quente. Agora só o que quero é me afastar 
dele. Caminho tentando encontrar as mãos e cabeças que poderão me 
acolher. Desisti da desistência e nesse instante qualquer ser humano 
poderia oferecer o acolhimento que preciso, mas todos parecem inva-
riavelmente fechados, um fosso cheio de repulsa me separa daqueles 
que poderiam me salvar. Odeio-os todos por isso. Em seguida perce-
bo que fazendo isso apenas aumento ainda mais a distância que me 
separa de quem conseguiria me ajudar. Destruído o ódio sobra-me 
um gosto amargo que faço questão de cuspir no chão. 

 Caminho por ruas iguais cheias de pessoas tão parecidas... 
sinto-me como se tivesse entrado em um labirinto, e não conse-
guindo encontrar a saída apenas espero pelo minotauro que virá 
me devorar. Mas a fera mitológica sou eu mesmo. Se encontrar 
alguma saída ela continuará em meu encalço, e sua maior perver-
são será que em mim nunca cravará seus dentes ou garras. Apenas 
continuará me perseguindo para que eu nunca deixe de fugir. 

 De longe avisto aquilo que promete ser a porta de saída des-
se labirinto. Enquanto caminho na direção do prédio, me ocorre 
que talvez aquilo seja também a porta de entrada de outro misté-
rio construído em forma de repetições e falsas possibilidades. 

 Já estende-se à minha frente a estação rodoviária de Frutal. 
Foi em prédios como esse que construí a maior parte da memória 
que ainda guarda cores parecidas com as originais. Apesar de 
que, mesmo nos instantes em que foram vividos, esses aconte-
cimentos sempre tiveram cores pálidas. Então foram nas rodo-
viárias que conservei a palidez que possuo e contra a qual o sol 
nada pode. Minha memória é envolta por uma camada de pele 
albina, tão sujeita a rompimentos quanto a que envolve meu cor-



148

po. Vazo memória por meus furúnculos arrebentados. 

 A rodoviária está bem movimentada. Percebo as suaves ex-
pectativas estampadas nos rostos, a mudança perfuma o ar. Vapo-
res de tédio enxertam odores azedos que se acumulam sobre as 
cadeiras dos que esperam. Crianças descobrem as novidades de 
um mundo de transição. Funcionários degustam o sabor repetido 
da mudança enlatada. 

 Sinto-me como o único que não pertence a esse lugar. Sou a 
luva tentando ser calçada no pé. Irônico... logo eu, que já passei 
pelo menos um terço de minha vida dentro de lugares parecidos. 
Não é aqui que encontrarei as mãos calorosas e a cabeça solidá-
ria. As paredes não me oferecerão nada além de proteção contra 
o sol e a chuva. Mas é para isso que elas existem. Sou eu quem 
tenta dar-lhes uma função mais distinta. 

 Reconheço o cheiro de fritura das lanchonetes. E é ele que 
destranca o depósito de minha memória e permite que desabe so-
bre mim o filme de minha vida. Submerjo dentro de um aquário 
de imagens, mas elas não têm somente cores e formas, são cheiro-
sas e fedorentas, macias, ásperas, saborosas e insossas. Possuem 
todos os temperos das situações vividas. Sou uma consciência 
sendo cozida na panela da memória. Conforme evaporo enxer-
go acontecimentos que desconheço e que suspeito pertencerem a 
uma memória a que minha consciência ainda não teve acesso. 

 Ao mesmo tempo em que tenho essas visões enxergo a vida 
que acontece dentro da rodoviária, o curioso é que uma coisa não 
atrapalha a outra. Um menino que me olha com curiosidade me 
pergunta porque tenho tantos machucados no peito. Sem que eu 
responda ele me diz que eu me pareço com um abacaxi. Decepo 
dois furúnculos que ficavam próximos ao umbigo e entrego-lhe as 
pontas. Com os dois tocos amarelados nas mãos o menino acaba 
esquecendo-se de mim e me dá as costas. De longe reparo quando 
ele inocentemente mostra o que ganhou à sua mãe e ela furiosa 
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faz com que a criança jogue fora seu presente e vá imediatamente 
lavar as mãos. 

 Meu estômago ronca, mas essas são vozes que me parecem 
distantes... há uma grande boca que grita duas realidades dis-
tantes. Excessos que não consigo digerir. O instante combate as 
recordações e sou a resultante dessa disputa. Descubro um canto 
escuro embaixo de uma escada. Aqui diminuo o presente para 
que passado e futuro tenham um obstáculo menor. Vejo as pesso-
as passando de um lado para outro e isso está me confundindo... 
trechos curtos de instantes que vivi e outros que projetam-se em 
minha consciência, a velocidade é alta e mal consigo reconhecer 
objetos ou situações. Com a faca renovo os cortes de meus fu-
rúnculos e descubro mais um ainda intacto. Decepo-o com todo 
o vigor e enquanto sinto entre os dedos a textura viscosa do san-
gue, reflito sobre a imortalidade. Algumas palavras nascem-me 
no estômago, mas não têm força para chegar à boca. As poucas 
que conseguem tem a forma pastosa de murmúrios. 

 Saindo debaixo da escada sinto um cansaço enorme. Olhos 
e bocas fixam-se na grande mancha de sangue que escorre por 
meu ventre. Ao mesmo tempo em que pesa-me sobre a cabeça 
o fardo das repetições, sinto também uma energia juvenil que 
empurra-me para frente. As pás de meu moinho são impulsiona-
das pela curiosidade. Enxergo gente por toda parte e já começo 
a confundir quem pertence às minhas recordações com os que 
estão de fato ao meu lado. Temo que essa balbúrdia possa se es-
palhar por todas as áreas de minha percepção. Se o que fui e serei 
destruírem as barreiras que os separam do agora, sobrarei eu, 
transformado numa tempestade ilógica, onde a água escorrerá 
da terra em direção ao céu. Serei uma porção de esquinas sem 
que haja ruas para formá-las. 

 Constrange-me a possibilidade de tornar-me exatamente 
um nada, prefiro a eterna tentativa infrutífera, a gota de suor se-
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cando no asfalto quente ou a aridez de um céu noturno nublado. 
Parece-me uma responsabilidade imensa simplesmente deixar 
de existir, transformando-me no que é o inverso de todas as coi-
sas. Arriscar-me tanto para depois descobrir que aquilo que eu 
conhecia por “nada” na verdade chamava-se “tudo”. Não pode 
haver fracasso mais retumbante que esse.  

 Avanço por entre silhuetas de todos os tipos buscando um 
refúgio contra essa quantidade de gente. Descubro a porta ver-
melha do banheiro masculino, desviando do que vejo e do que 
vivo, consigo abri-la. 

 Muitas vezes escutei falar que, quando nos aproximamos 
da morte enxergamos um resumo dos principais fatos vividos. 
Nunca acreditei nisso. Não por duvidar da palavra dos mori-
bundos, mas por julgar que à medida em que nosso corpo vai 
entrando em colapso, acontece o mesmo com nossa consciência. 
Paredes de memória desabam, formando um entulho incoeren-
te que aparenta verdade. O filme projetado não passaria de um 
curto-circuito momentâneo e sem significação, que deixaria de 
existir assim que as luzes se apagassem em definitivo...
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Saio do restaurante tão cheio quanto vazio, meu 
estômago pesa, mas eu não sei o que fazer com 
nenhuma parte do que sou. O mundo espalha-se à 

minha frente e sinto que também eu escorro um pouco para 
cada canto. Imóvel, sinto-me outros, sento-me sobre o que 
fui enquanto olho para a rodoviária. Aquilo me parece tão 
distante, gente longínqua escondida atrás da bruma... por 
que eles são? Até é engraçado, como todas as pessoas fazem 
questão de ser. Ao menos algumas poderiam se contentar 
em tornarem-se figurantes para si mesmos. Aceitariam a 
neblina descobrindo as vantagens de viverem afastados dos 
extremos, mastigando sem receio de perder comida no 
buraco dos dentes. Mas o mundo fez de todos pequenos sóis 
que acham que quando seus calores se extinguirem toda a 
vida que existe também deixará de existir.

As cidades também tem suas espinhas 
e furúnculos, onde a pele social não 
é brilhante nem vende saúde. Nessas 
esquinas sem beleza, acumulam-se 
caixas empilhadas de cerveja, postes 
elétricos, lojas de quinquilharias, telefo-
nes públicos quebrados e riscados com 
pornografia, e pessoas. Que também 
compõem essa paisagem.  
        
Nosso personagem - habitante desse 
mundo sem glamour - foi abandonado 
pelos pais quando criança por causa de 
um defeito de nascença. Coberto por 
pústulas da cabeça aos pés, foi rejeitado 
por todos. Vagou durante sua vida pelas 
cercanias de rodoviárias, adaptando-se 
às tonalidades cinzentas dos arredores. 
Conhecendo nada além da passagem, da 
espera, da azia e dos salgados vendidos 
em estufas de lanchonetes.
        
Essa é sua vida. Aqui estão seus encon-
tros, e assim desenrola-se sua estrada, 
percurso construído por olhos acostu-
mados a dias chuvosos e sombrios.                               
        
Mas se bem repararmos, mesmo na escu-
ridão, encontraremos neles um estranho 
brilho vindo não se sabe de onde. 
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