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A REVELAC






Muitas vezes escutei falar que, quando nos aproximamos
da morte enxergamos um resumo dos principais fatos vividos.
Nunca acreditei nisso. Nao por duvidar da palavra dos moribun-
dos, mas por acreditar que a medida em que nosso corpo vai
entrando em colapso, acontece 0 mesmo com nossa consciéncia.
Paredes de memoria desabam, formando um entulho incoeren-
te que aparenta verdade. O filme projetado nao passaria de um
curto-circuito momentaneo e sem significacao, que deixaria de

existir assim que as luzes se apagassem em definitivo.

Para minha imensa surpresa, desde ha alguns instantes
encontrei-me mergulhado nesse tipo de projecao. Diversas fases
de minha vida, fatos marcantes e instantes corriqueiros, sensa-
¢Oes, cheiros e desejos, tudo o que experimentei empilha-se ao
meu redor. Enxergo e sinto ao mesmo tempo, e o fato de algo ja
ter acontecido nao impede que continue acontecendo. Desde que
esse mistério comegou, percebi como nenhuma descrigao faz jus
as sensagdes que agora me envolvem. E muito facil crer que ha
um sentido geral nessas projecoes, e que o fio que costura as ima-
gens nao é apenas o do acaso. Fascinam-me as texturas do que
sou, impressiona-me minha coloca¢do no mundo e a sutil incons-
ciéncia que sempre tive a respeito disso. Quando sorria esquecia
que estava recheado por uma infinidade de sentimentos opostos

a esse, e 0 mesmo acontecia com as lagrimas ou o tédio.

Consigo distrair-me dos efeitos entorpecentes das imagens,
mas ha uma delas que me lembra que essas visdes normalmente
antecedem a morte. Como tenho menos de trinta anos, e apesar
de todos meus problemas de nascenga encontro-me com saude
razoavel, temo que algo possa me surpreender e encerrar minha
vida de maneira inesperada. Desconfio também da possibilida-
de de que as visdes tenham chegado até mim por um engano,

e 0 que vejo e sinto € algo a que so6 terei direito daqui a mais de



meio século. Essa hipétese pouco provavel, me faz voltar para
a primeira, tento descobrir por qual flanco a morte poderia me
surpreender. Meu batimento cardiaco esta regular. O teto parece
firme, sem sinais de que poderia desabar, nao ha ninguém ao
meu redor que pudesse me surpreender agindo como entrega-

dor de meu fim.

As visOes voltam a roubar minha aten¢ado. Resisto ao encan-
tamento quando o espelho me mostra que nao estou sozinho e que
alguém segura uma faca afiada. S6 levo um segundo para perce-
ber que quem enxergo sou eu mesmo. Mas isso, ao contrario do

que deveria acontecer, nao alivia minhas suspeitas. Desconfio-me.

Como estou sem camisa, reparo nos pequenos cortes que
tenho por todo o peito, imediatamente minha memdria estala e
lembro-me do que os causou. As imagens de minha vida deixam

de existir e agora resta-me eu e ela, a vida.

Localizo-me, apesar da luz fria do teto, consigo enxergar a
noite por uma fresta. O barulho de um 6nibus que parte vaza um
cheiro de dleo diesel que tenta embagar o espelho. Um viajante
entra, deixa as malas no chao e lava o rosto. Escondo a faca no
chao e procuro virar de costas para que ele nao perceba meus
cortes. O ar parece descascado por uma mistura de urina com
naftalina. As paredes suam a tinta desenhando formas escolhi-
das pela umidade. Ele parece constrangido com minha presenga.

A mim o que incomoda ¢é o resto.

O homem sai e percebo pelo reflexo, que desviou o olhar de
mim. Um instante de siléncio é rompido pelo choro distante de uma
crianga. Uma torneira nao consegue parar de pingar. A luz fria dese-
nha sombras desagradaveis em meu rosto. As manchas da parede
agora parecem mais interessantes, se quiser enxergo nelas passaros,
carros ou minha vida. Perdido entre as formas ha uma inscri¢ao

meio apagada “Administracao Prefeitura Municipal de Frutal”.



Saio do banheiro da rodoviaria sé por um instante. O mo-
vimento me faz voltar. Os jovens barulhentos me incomodam,
0 que me resta € o refugio do cercado sanitario. Como sempre
acontece, a privada é muito alta e tenho alguma dificuldade para
me sentar. A faca colocada no cal¢ao me cutuca, meu indicador
passeia suavemente por sua lamina que parece bem afiada. Por
nao terem percebido minha presenca, ou justamente pelo con-
trario, os dois jovens apagam a luz do banheiro quando saem. A
escuridao total ndo permite que eu consiga odia-los. Um instante
suspeito me faz desconfiar que em algum momento de falta de
atencdo, a morte me surpreendeu. Apertando a descarga dissol-
vo essa tese. As gotinhas molham um homem vivo. As imagens
que enxerguei resumindo minha vida, parecem algo que aconte-

ceu faz muito tempo, ou entdo que nunca aconteceu.

Mais um 6nibus parte e o barulho de seu motor é uma fa-
brica de descrengas, imponente num primeiro instante vai per-
dendo as forgas e enfraquecendo com a distancia. Essa religiao
sonora infelicita esse mundo e ndo da esperancgas para o outro.
Na banheira de escuridao a lamina aguda ameaga meus dedos.
Recordacoes lineares vao desenhando meu percurso, lembrangas
e pensamentos desenrolados por mim mesmo vao mostrando
como duas coisas iguais podem ser diferentes. Vou descobrindo
como cheguei até aqui e por onde o mundo me espetou. O nove-
lo de 1a podera embaragar-se mas sempre sobrarao duas pontas

que poderao ser amarradas.

Segurando numa delas consigo defini-la: estou no banheiro
escuro da estacdo rodoviaria de Frutal, tenho alguns cortes no
peito e por enquanto qualquer luz me parece desnecessaria. O
novelo imaginario esta tdo embaragado que nao sei se consigo
avangar, mas sinto um desejo muito grande de descobrir por que

sou... assim. Preciso retroceder, seguro essa ponta que tenho ga-
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rantida entre os dedos, encontro a outra e trabalho até que todos
0s nods se desfacam. Terminada a tarefa outros novelos embara-
cados surgirdo, eu sei, nada foi conquistado, sao apenas alguns

metros caminhados.

Alguém entra no banheiro e acende as luzes, elas piscam
preguicosas até acenderem. Escuto os passos, a urina escorren-
do, a torneira e as maos secando no jato de ar quente. Um pigarro
e o banheiro volta ao siléncio. Troco a privada pelo espelho. A luz
continua piscando e parece que aumentou o tamanho das som-
bras. Poucas foram as vezes que me olhei de frente no espelho,
sem medo de entristecer. Para desembaracar o que sou preciso

esquecer essas vaidades.

Meus olhos sao a porta de entrada de minha casa. Nunca ha-
via reparado que meus globos oculares nao sao perfeitamente ali-

nhados, preciso entrar de lado para nao raspar as costas no caixilho.

Até aqui? Por qué? Qual a importancia desse momento ba-
nal, igual a tantos outros? Por que deve servir de divisor de dguas
e a partir dele preciso rever o que ja foi vivido? Devo obedecer
as sugestoes que tive? Sou um cego que precisa confiar em cami-
nhos ditados por outros, mesmo que esses caminhos se refiram
a minha vida? Meus olhos precisam opinar para que continuem
funcionando. A vida ja me disse o que achou do que vivi, agora é a
minha vez. Mas nao consigo suar o que sou, retenho liquidos com
medo que escorram por minha pele e fagam buracos no chao. Acu-
mulo os dejetos de feridas receando que se espalhem pelo mundo,

envergonhando aquilo que de mim levanta-se sobre o nada.

Apago a luz que me tortura, morta ela nao pode morrer.
Recolho-me ao meu esconderijo. Apalpando um espelho sem re-
flexos escuto um barulho distante. O movimento da rodovidria
vai rareando, uma porta metalica baixa e alguém se despede.

Pode ser que ninguém mais entre no banheiro até amanha. Al-



guns furtinculos de meu corpo tiveram suas pontas arrancadas.
Sinto entre os dedos algum liquido mais denso que o sangue.
A fresta da janela insiste em nao tornar absoluta a escuridao.
Projeta no alto dos urindis uma luz vermelha que deve vir de
algum neon. Dou as costas porque quero a falta de formas, pre-
ciso do quadro negro para que eu possa desenhar meu retrato.
Nos pontos feridos do peito sinto agulhadas que distraem. A
dorzinha lateja e escala o tronco até pulsar dentro de minha ca-
beca. Nao posso desenhar meu retrato enquanto alguma coisa

se move dentro do raciocinio.

Atorneira aberta... 4gua sobre as feridas, respirando fundo,
deitado no chao frio de cimento, as veias vao se acalmando e a
fera latejante se entorpece. Derreto o fantasma para que sua som-
bra se torne visivel. Eu me digo, eu me vejo, sinto muitas feridas

e também minha vida.

Nao foi sem marcas que entrei nesse banheiro. Os furtincu-
los que sempre me cobriram o corpo esticaram-se sobre meus dias.
Tentar espremé-los s6 trouxe dor, decepa-los tornou a dor insupor-
tavel. As luzes, aos poucos, foram se tornando salmoura que faz

ferida arder. Meu caminho perdeu cores para nao ganhar lagrimas.

Apresento minhas penumbras, mostro a mim mesmo como
elas foram ganhando corpo. Nasci um bebé estranho. Ninguém
sabia o que significavam as manchas que tinha na pele. Algumas
velhotas diziam que enxergavam nelas o desenho dos trés reis
magos perseguindo a estrela de Belém. Uns médicos diziam que
elas sumiriam com o tempo e outros que eu nao viveria além dos
trés anos de idade. Muito se falou a meu respeito, sempre grandes

bobagens. Aos seis anos as manchas comegaram a ganhar relevo e
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me vi coberto por furtinculos da cabega aos pés. As formas irregu-
lares deram lugar a um xadrez quase perfeito de imperfei¢des cuta-
neas. Foi quando deixei Itararé, a cidade onde nasci, palco de uma
famosa batalha que nunca aconteceu. Deixei-a contra minha vonta-
de, meus pais me abandonaram na rodoviaria de Taquaritinga com

uma carta no bolso do colete. Nunca soube quem a escreveu:

“Essa crianga pertence a quem tiver o coragao mais gene-
roso que o nosso. Colocamo-lo no mundo, mas ndo suportamos
carregar o fardo de sua aparéncia e de seus odores. Segundo
nos parece, o estado de sua pele s6 tende a piorar com o tempo.
Os pontos avermelhados que lhe cobrem o corpo recentemente
tém se tornado amarelados e até azuis. As espinhas gigantescas
levantam-se como vulcoes e dao sinal de que comegam a se unir.
O futuro de nosso filho € transformar-se numa chaga humana.
A boa noticia para a pessoa que se apiedar dessa crianga, é que
provavelmente ela nunca abandonara a infancia. A alma ilumi-
nada que decidir acolher nosso rebento nao precisara dedicar a
ele mais do que trés ou quatro anos antes que a propria doenga o
liberte do sofrimento. Sugerimos também a quem decidir ajuda-
lo, que nao se apegue em demasia a nosso filho. Tratem-no com
a gentileza que as enfermeiras dedicam aos pacientes terminais.
Outro conselho: ndo percam tempo perseguindo curas milagro-
sas. Nao ha qualquer esperanca para ele, e possiveis tratamentos
apenas serviriam para prolongar suas feridas. O que ele precisa
¢é de alguém que lhe lamba as chagas atenuando as dores. Uma
alma que saiba olha-lo nos olhos sem responder as perguntas

que ele vier a fazer.

Logo apds registrarmos essa crianga uma grande chuva
inundou nossa casa, borrando o que constava na certidao. Como
esquecemos o nome que haviamos dado, acabamos chamando-o
de Z¢, Tido, Juvenal, Eustaquio, Winston, conforme a ocasido.

Ele sempre atendia aos chamados. Mas estejam livres para no-



mina-lo como quiserem, ou até tratarem-no por “ei”, “vocé” ou
qualquer outra forma que lhes convier. Gostariamos de deixar
claro que a convivéncia com essa crianga podera acarretar pro-
blemas sociais a quem decidir acompanha-la em seus ultimos
anos de vida. Por isso mesmo, e na condi¢ao de seus pais, deixa-
mos livres, a quem assim decidir, para crid-lo longe do convivio
dos outros, isolado em um quarto. Fato que, sob uma analise fria,

acabaria sendo benéfico para ambas as partes.

Nossos coragdes lamentosos ajoelham-se diante de outros,
cujo dorso é capaz de suportar carga maior. Desistimos de nosso
filho sem arrependimentos. Sem poder desejar felicidades, que

pelo menos a paz esteja convosco.”

Os anos foram passando sem que a morte me procurasse.
Até os onze anos passei por alguns orfanatos e por doze familias
diferentes. O perfil dos casais era quase sempre o mesmo, gente
religiosa que ja tinha outros filhos e se apiedava de minha situa-
¢ao. Depois de algum tempo o desgaste da convivéncia comigo
gerava uma crise entre o casal, e era quase sempre o marido que
exigia que a esposa me comunicasse que eles nao poderiam mais
ficar comigo mas estavam providenciando uma outra familia

onde eu poderia viver e ser feliz.

A proximidade da adolescéncia fazia com que meus furtin-
culos aumentassem de tamanho e ganhassem novas cores, que
variavam do rosa ao vermelho. Parecia que o desenvolvimento
dessas espinhas consumia parte da energia que deveria me fazer
crescer, pois eu era uma cabega mais baixo que os meninos da

minha idade.

Nessa época cansei-me de ser jogado de um lado para ou-
tro. O que mais me chateava nao era quando diziam que nao
me queriam mais, o que achava insuportavel era o comeco do
convivio, quando enxergava nos olhos de todos uma piedade

misturada com a esperanca de que tudo iria melhorar. Entdo era
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encaminhado para interminaveis consultas com todos os tipos
de médicos, era submetido a infindaveis exames e mirabolantes
diagnosticos inuteis. Ja fui acusado de ser o tnico portador de
uma bactéria que poderia se espalhar por toda a humanidade,
disseram também que eu havia sido envenenado por alguma es-
pécie rara de abelha, e meus sintomas eram uma reacao alérgica
e permanente contra esse ferrao, que viajava por minha corren-
te sanguinea sem conseguir ser expelido. O tltimo absurdo foi
um médico que afirmou que precisava colher material celular e
enviar para Sao Paulo porque suspeitava que — e ele mudou de
tom de voz como se estivesse narrando um episodio de grande
importancia histérica — “ndo quero assustar ao garoto e nem a
vocés, mas talvez(isso é apenas uma hipdtese que ainda precisa
de comprovagcao cientifica), esse menino nao seja exatamente um

ser humano.”

Mesmo um menino de doze anos de idade percebe que al-
guém que diz isso ndao passa de um grande imbecil. Foi quando
cansei de serjogado de 14 para ca e resolvi conhecer o mundo. Tal-
vez chamar de mundo o que conheco seja um exagero, pois hoje
com quase trinta anos de idade mal sai do estado de Sao Paulo. E
mesmo assim, os lugares que conheco sao estagdes rodoviarias,
pequenos restaurantes sem higiene, botecos com mesinhas de
plastico, quiosques de camelds, becos repletos de caixas de cer-
veja empilhadas, quartos improvisados de porteiros de prédio,
onde a cama sempre muda de lugar perseguida por goteiras...
De todas as cidades em que vivi s6 conheci a parte delas que
existe dentro de outra, que vem escondida num meio de qua-
dra, onde um prédio de seis andares e cinquenta anos de idade
torna-se cada dia mais cinza. Quando descrevo isso parece que
minhas palavras vem carregadas de tristeza, na verdade o que
tenho é gratidao por essas paredes descascadas, esses banheiros

cuja descarga nao funciona direito, os salgados gordurosos que



se escondem atras de vidros de pequenas estufas elétricas. Foi
esse mundo e ndo o outro, que se mostrou flexivel e conseguiu
me aceitar. Diante de um bébado entediado, ou simplesmente
de um entediado, minha presenga nao representava mais do que
um detalhe da decoragdo, eu combinava com o balde cheio de
agua suja onde o esfregdo aguardava o ultimo fregués ir embora,
eu era um pouco de um velhissimo poster que mostrava um lago
sui¢o rodeado por montanhas nevadas, mas que estava tao des-
botado que, neve, agua, pedras e vacas tinham todas o mesmo

tom amarelo-desisténcia.

Sempre me senti bem em esta¢des rodovidrias e seus arre-
dores. Hoje, depois de quase vinte anos circulando por 14, ar-
risco a dizer que talvez o que me atraia nelas seja sua incons-
tancia. A maior parte das pessoas esta de passagem e nao tera
muito tempo para fixar sua atencao nos defeitos de minha pele.
Sei que isso pode parecer a afirmacdo de alguém que exagera a
importancia de si mesmo, e provavelmente, por maior que fosse
a permanéncia daqueles que me circundam, eu sempre passaria
despercebido. Da mesma forma que nossos olhos sao treinados
a desviar cada vez que encontram uma lata de lixo esparramada
no chao ou um rato esmagado por um carro. De qualquer manei-
ra minha porg¢ao vaidosa escolheu conviver sempre com pares
de olhos diferentes. Quando alguém comecgava a se acostumar
com minha figura, eu mudava de cidade. Desde cedo aprendi
os pequenos trabalhos que esse mundo fronteiri¢o proporcio-
na, ajudava em lanchonetes, frutarias, era garoto de recados,
continuo, vendia balas dentro dos 6nibus e todos os tipos de

bugigangas nas proximidades das plataformas de embarque.

Sempre atrai a simpatia de um determinado tipo de pes-
soa. Diria até que esse homem que eu sempre encontrava em
qualquer cidade, fazia parte do cenario que eu buscava, era al-

guém tao invaridvel quanto a existéncia dos banheiros nas ro-
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doviarias. Apesar de minha sobrevivéncia dever muito a essas
pessoas (vou colocar no plural apenas por comodidade), nao
nutro qualquer sentimento de carinho por elas. Sei que esses
homens, gerentes de lanchonetes, administradores de estagdes,
guardas, vendedores, s6 me ajudavam por uma Utnica e nao ge-
nerosa razao: desejavam encontrar alguém com quem se com-
parar para que pudessem se sentir vitoriosos. O que é a calvicie,
o que sao dentes apodrecidos ou a velhice, o que é uma perna
torta ou a falta de alguns dedos, se comparados a alguém que
tem a pele como a minha. Essas pessoas enquanto me ajuda-
vam apenas disfar¢avam seus fracassos, nessa tentativa me ofe-
reciam empregos temporarios, comida, lugares para dormir, e
até algo que se parecia muito com a amizade. Mas desde cedo
tive consciéncia de que por mais que parecesse o contrario, eles

todos so estavam interessados neles mesmos.

Os anos transcorreram acinzentados e cheirando a uma mis-
tura de desinfetante com alimentos gordurosos. Toda rodovidria
tem um deposito onde se guardam materiais de limpeza, vassou-
ras, cadeiras quebradas, placas indicativas precisando de reparo
e outras porcarias. Descobri que quase invariavelmente esses lu-
gares ficam destrancados. E foi nessas salinhas escuras que passei
boa parte da minha adolescéncia. Alguns restos de colchdao eram
suficientes para que eu me instalasse no chao e ficasse até tarde
escutando o barulho dos 6nibus indo e vindo. La pela meia-noite
o0 agito terminava e meus olhos permaneciam abertos e mergulha-
dos nas recordacgoes do dia. Desde cedo a confusdo do movimento
sempre me intrigou, nunca consegui deglutir o que representava
a mistura de cheiros, vozes, tempos (enquanto um onibus partia o
outro era aguardado) cores, tipos de expectativas, ndo conseguia

engolir como tanta coisa podia estar misturada.

Meus olhos aceitavam aqueles escuros, por vezes até que o

dia comegasse a destrui-los. Passava as tardes cochilando pelos



cantos e sendo acordado por barulhos agudos. Os anos me ensi-
naram a desenvolver um sono leve, que acontecia em qualquer
lugar e nao causava remorsos quando era encerrado abrupta-
mente. Sinto que nunca me adaptei bem a luz do sol, sempre
preferindo a palidez das luzes frias. O neon solitario, inttil, ver-
melho, roxo, verde sem vida, invadindo uma noite sem expec-
tadores ou expectativas, funcionava como um antidoto contra a
dureza do dia. Eu mergulhava naquele brilho amortecido que
piscava, ou entdo que apenas combatia a noite com sua corzinha
chamativa... eu era aquela tentativa, o neon também abria seus
olhos contra seu quarto escuro. Aos poucos essas luzes foram ra-
reando, alguns desses sinais estragaram e nunca foram conserta-
dos, o vidro morto passou a desenhar palavras sem sentido, e até
hoje quando as vejo fago questao de desviar o olhar. Sobraram-

me a dureza do sol e a paciéncia das luzes frias.

Dias chuvosos sao os meus favoritos, nao gosto de tempo-
rais, mas daquela garoa fina que se prolonga por meia semana, e
que cai de um céu cor de chumbo. Nessas manhas costumava sair
das rodovidrias para passear pelas redondezas, gostava de ver a
marca seca que os pneus deixavam no asfalto e que aos poucos ia
sendo coberta pelos pingos de chuva. Admirava as bocas tacitur-
nas apressando o passo e procurando abrigo, e os olhos docemen-

te desconfiados de que o sol tinha ido embora para sempre.

Nesses dias eu passeava pelo pequeno comércio e encon-
trava maes preocupadas embrulhando seus bebés em mantas
de 13, via sapatos molhados apressando-se para saltar pocas que
comecavam a se formar, e vendedores de rua cobrindo suas mer-
cadorias e se acumulando sob as marquises. Eu permitia que a
chuva me molhasse para que os melhores angulos de observacao
me fossem acessiveis. Mas acho que nao era so por isso que nun-
ca evitei as chuvas, algo incrustado bem fundo, uma logica futil

(isso é apenas uma desconfianga) acreditava que a agua selva-
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gem que caia do céu poderia ter algum poder curativo e transfor-
mar minha pele em algo tao liso quanto a féormica de um balcao

de informacdes.

Nesses dias plumbeos meu passatempo favorito era encon-
trar becos abandonados, adorava ver pintado nas paredes datas
antigas e informagdes que se referiam a algo que nao existia mais,
uma loja, um bar, qualquer coisa que ja foi e ndo é. Sabia de ante-
mao onde se localizavam esses lugares mas sé os visitava quando

o céu cinzento comegava a molhar as paredes descascadas.

Uma vez, em uma das cidades em que morei vi uma velha
enrolada em xales tentando se proteger da chuva embaixo de um
toldo cheio de goteiras. Ela era gorda e vestia roupas que foram
moda ha algumas décadas atras. Usava um lengo que deixava ver
grande parte de seus cabelos grisalhos. Proximo ao toldo estava
o ponto do onibus que ela esperava pegar. Eu fingi aguardar o
onibus e até abri um guardachuva que as vezes carrego comigo
para disputar os olhares daqueles que reparam nos que nao se
importam em nao se molhar. Ela me olhou e por um instante temi
que viesse pedir para que eu a abrigasse enquanto ela esperava no
ponto. Desviei o olhar por um momento e compreendeu a mensa-
gem. Continuou despistando as goteiras e olhando ansiosa para a
curva da rua. Abriu a bolsa que carregava embaixo do brago e de
1a tirou um porta-moedas. O 6nibus se aproximou e ela apressou-
se em separar o dinheiro da passagem. Na pressa deixou cair as
moedas que espalharam-se pelo chao. A velha com grande dificul-
dade e esquecendo-se da chuva, abaixou-se até recuperar todas.
O 6nibus partiu sem a velha, que voltou ensopada para baixo do
toldo. Guardou o porta-moedas dentro da bolsa. As goteiras ja nao
eram tdo ameacadoras, e ela trazia no rosto uma expressao que em

nada era mais ansiosa do que quando temia se molhar.

Os céus azulados nunca foram meus camplices. Ja cheguei

a passar dias inteiros escondido em depositos sem fazer abso-



lutamente nada, apenas esperando a luz ir embora. Nao gosto
como o sol forte revela cada pequeno detalhe de minha pele. Pa-
rece que nesses dias iluminados minhas cores decidem sair para
passear, mas fazendo isso, revelam combinagdes esdrtixulas que
chamam a atengado principalmente das criangas. Sorrisos inocen-
tes e dedos indicadores ja me causaram muito desconforto. Uma
vez tive de abandonar uma cidade porque irritado com o sol tor-

ci o dedo de um menino que me apontava.

Quando completei dezoito anos percebi que nao cresceria
mais, e que minha altura de um metro e cinquenta e dois centi-
metros, que me tornava muito maior do que um anao, também
me marcava como alguém com a altura bem abaixo da média.
Sempre me perguntei se ndo tivesse o problema de pele que pos-
suo, se a baixa estatura ja seria motivo suficiente para que eu
mesmo me distinguisse negativamente dos outros. Imagino tam-
bém que se eu tivesse mais de dois metros de altura a atengao
que chamam minhas marcas na pele seria proporcionalmente
maior. Ser pequeno tem suas vantagens e posso contar mais de
uma dezena de lugares em que dormi e onde nao conseguiria
me enfiar se tivesse alguns centimetros a mais. Parece que fui
feito sob medida para pequenos depositos e armarios de vas-
souras. A idade adulta trouxe-me a vontade de cultivar alguns
sinais caracteristicos da masculinidade. Deixei a barba crescer,
mas os fios encontravam pouco espago livre entre as espinhas,
0 que tornou minha aparéncia ainda mais repulsiva. Consegui
encontrar espago embaixo do nariz para cultivar um pequeno
bigode que passou a ser um marco divisor em minha vida. Se
nado me enxergava propriamente como um homem, pelo menos
me via como alguém que havia atingido seu préprio auge. Os pé-
los me separavam de uma infancia confusa e prolongada, onde
eu nado consegui formar de mim mesmo nenhuma imagem que

nao estivesse relacionada com o problema de pele, e me joga-
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vam diretamente no mundo daqueles que precisavam ter algumas
certezas. Enquanto me barbeava cuidadosamente em algum ba-
nheiro de rodoviaria, o receio de me mutilar combatia o orgulho
pelo tufo de pélos crescentes. Durante o inverno essa tarefa ficava
mais dificil, pois ndo era sempre que eu conseguia uma lamina de
barbear nova. Com os poros fechados espremidos entre espinhas,
eu improvisava canivetes e até latas de conserva abertas que eu
mesmo afiava, mas que sempre deixavam as pias manchadas de
sangue. Acho que esse esfor¢o acabou piorando a situagao de meu
rosto, que muitas vezes ficou quase completamente em carne viva.
Para aliviar a dor eu molhava uma toalha e ficava no escuro com o
rosto coberto, sentindo as veias latejarem e a dor acalmar. Quando
me dava por satisfeito verificava os desenhos com que o sangue
marcava a toalha. Reconhecia meu pescoco e queixo, mas sempre
havia alguma forma intrometida vinda do movimento de um vaso
rompido. Quando descobri o dlcool como desinfetante para as fe-
ridas acabei me viciando na dor que se espalhava por meu rosto.
Meus olhos se enchiam imediatamente de lagrimas que nao che-
gavam a escorrer. Por um bom tempo aquele foi meu prazer secre-
to, até que uma crosta que se formou em meu rosto passou a ser
cada vez mais imune ao arrepio que o alcool causava. Passei entao
a cheira-lo e até bebé-lo em pequenas quantidades misturado com
restos de refrigerante que conseguia nas mesas das lanchonetes.
Esse pequeno prazer nao durou muito, pois meus vomitos come-
caram a tornar dificil a ingestao de qualquer alimento, e eu passei
até dois dias inteiros deitado no escuro sem fazer nem pensar em
nada. Mas s6 parei mesmo de beber quando imaginei que talvez
meu organismo estivesse se transformando por causa do alcool, e
que seria possivel que meu aspecto externo estivesse contaminan-

do minhas entranhas.

Conheci um caminhoneiro que me convidou para ser seu

assistente. Eu o ajudaria a carregar e descarregar o veiculo e em



troca teria comida e um lugar para dormir (a cabine). O que me
parecia interessante era essa possibilidade de viajar, mesmo que
tivesse de enfrentar a luz do sol, ainda existia algo dentro de mim
que acreditava que quanto mais luzes mais sombras. Os horizon-
tes se mostravam amplos e eu queria conhecer todas as bordas
do mundo em que acreditava. Logo percebi que meu corpo nao
estava preparado para aquele tipo de esfor¢o. Depois de carregar
o caminhao eu ficava completamente exaurido, meus bracos e
pernas tremiam e meus tenddes pareciam arame farpado sendo
arrastado dentro de mim. O caminhoneiro era um homem forte
que ndo sentia o peso que carregava. Enquanto ele, quase sem
suar, se ocupava de quatro quintos da carga, eu me matava para
transportar o restante. Eram sacos de cal, telhas, madeira e até
gaiolas com galinhas vivas. Aos poucos minha produtividade foi
caindo ainda mais e isso fez com que ele comecasse a me tratar
mal. Da simpatia passou a neutralidade, cruzou a fronteira com
a grosseria e se aproximou da brutalidade. As dores no corpo me
obrigaram a longos periodos sem trabalhar, deitado na cabine do
caminhdo apenas escutando ele trabalhar e me maldizer. Nesses
dias ele ndo quis me alimentar “sem trabalho, sem comida”. Fe-
lizmente consegui roubar dois paes e umas fatias de mortadela
enquanto ele dormia. Depois que me recuperei consegui aumen-
tar a minha participagao nas tarefas, meu corpo aprendeu os ata-
lhos do servigo e nos bons dias estive perto de realizar quase a
mesma quantidade de trabalho que ele. A grosseria foi substituida
pelo siléncio, enquanto o caminhdo rodava sé o que se escutava
era o barulho do motor e o ruido de alguma musica esttipida no
radio. As vezes reparava que por causa das longas retas e da bai-
xa velocidade ele aumentava o volume para nao ficar com sono.
Seus olhos fechavam-se até a metade e ele passava a mao no rosto,
como que querendo puxar conversa, entdo eu fingia que estava

dormindo. Convivi com ele por dois meses desse jeito. Depois que
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cada um de nds aceitou o siléncio do outro, passei a me proteger
do sol no espago que ha atras do banco, onde eu normalmente
dormia. As curvas e o calor do dia me causavam alguma ndusea,
mas aprendi que os vOmitos obedecem em parte ao estbmago e em
parte ao cérebro, e eu conseguia distrair-me com os buracos que
fazia na parte de tras do estofamento dos bancos. Também, conse-
gui com o uso de um alicate, desentortar algumas molas que tentei
moldar com formas estranhas, dessa maneira suportava todas as

possibilidades que a estrada oferecia a meu corpo.

Um dos pneus dianteiros furou e ele teve grandes dificulda-
des para controlar o caminhao. O asfalto comecava a ficar prate-
ado por causa da garoa. Quando encostou percebi que sentia um
grande alivio e quando me olhou quase sorriu. Desceu sem dizer
palavra e comegou a trocar o pneu. Fiquei em davida se deveria
oferecer minha ajuda, caminhei em volta dele que tao entretido
ndo notava minha presenca. O céu se confundia com o asfalto e as
gotinhas mindsculas umedeciam minha pele. Olhei para o lado e li
a placa “Lins a 6 km”, na ponta dos pés me afastei até uma distan-
cia em que ele nao pudesse mais ouvir meus passos, entao corri.
Uma brisa acompanhava a garoa e aliviava qualquer recordagao
de sofrimento. Meus pés pisavam o acostamento com certeza e
forca, um cheiro de relva molhada e borracha queimada molhava
aqueles instantes tornando-os pesados e leves. A magica daqueles
quilometros ainda brilha dentro de mim. O caminhao desapare-
ceu e uma nova cidade estava ao meu redor. A chuva parou e o
céu comegou a surgir entre nuvens, o dia estava quase acabando e
torci para que a noite fosse mais rapida e escurecesse o horizonte

antes que ele comegasse a ficar dourado.

A nova cidade me recebia com suas casas de duas janelas,
garagem, pequeno jardim e cachorro barulhento. As caixas de
correio também estavam por toda parte. Aquele nao era meu lu-

gar. A noite chegou e me senti mais a vontade. Caminhei até ficar



cansado, pensei em pedir informacao para alguém mas decidi
seguir o instinto, encontraria meu lugar ou deixaria que ele me
encontrasse. O sono chegou aos poucos e dormi num gramado
enquanto assistia a vida acontecer atrds de um pequeno vitrd
bisotado. Os contornos se moviam enquanto a luz da televisao
permanecia fixa. Escutava alguns murmdrios e o instante em que
alguém ligou o chuveiro elétrico. A tltima luz que se apagou foi
a do quarto da direita. Antes de adormecer me concentrei na luz
do poste da rua e nos insetos que voavam ao redor da lampada.
A casa estava completamente as escuras e tentei relacionar tudo o
que havia me acontecido durante o dia. Parecia haver uma subs-
tancia misteriosa que amarrava o caminhao, a chuva, os insetos e

aquelas pessoas que agora dormiam dentro da casa apagada.

Fui acordado pelo sol e pela grama ainda imida. Caminhei
até uma regido de pequeno comércio onde eu me sentia mais a
vontade. Até que uma lembranga estragou minha manha, a mala
com todas minhas roupas havia ficado no caminhao. S6 tinha
as roupas do corpo e elas estavam sujas e umidas. Recebi duas
negativas com indiferenca, uma educada e trés com rispidez. Em
um supermercado consegui roubar um pao de forma, mas tenho
quase certeza que o seguranca me viu pegar, mas nao quis se
incomodar. No fim da tarde ajudei a descarregar um caminhao
de melancias e ganhei dez reais e uma fruta. Encontrei o cami-
nho da rodovidria e fiquei observando o movimento. Procurei
sem sucesso por um depdsito onde pudesse me instalar. Quando
o ultimo 6nibus partiu algumas luzes se apagaram e os comer-
ciantes fecharam suas lojas, percebi que teria de dormir naque-
las cadeiras alaranjadas que sao colocadas separadas justamente
para que ninguém durma. Além disso ha os vigias noturnos que
normalmente incomodam os que tentam se instalar nas rodovi-
arias como se fossem hotéis. Decidi ficar apenas sentado e caso

algum guarda aparecesse tentaria uma conversa que o ajudasse
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a passar o tempo enquanto eu me aproveitava do teto do ter-
minal. O dono de um quiosque de comida me perguntou com
indiferenca na voz se eu nao queria um salgado que sobrara.
Aceitei, mas percebi que se tivesse recusado o pastel, o destino
dele seria o lixo. A gordura havia secado, endurecendo a massa
que estava tao quebradica quanto vidro. Mesmo assim eu nao
estava em condigdes de desperdicar alimentos. A melancia me
ajudaria a comer aquele pastel, a fruta neutralizaria um pouco
dos efeitos daquela gordura empedrada. Como cortaria a me-
lancia? O comércio todo estava fechado e eu nao iria procurar
ninguém para nao chamar a atengao sobre mim. Tentei encontrar
alguma quina aguda onde pudesse rasgar a casca, mas todos os
angulos de uma rodovidria parecem arredondados. Havia um
segundo andar no prédio, mas uma porta pantografica impedia
0 acesso, minha ideia era subir 14 e jogar a melancia para que ela
rachasse com a queda. A lei da gravidade me inspirou outra so-
lugao, usei toda minha forca para joga-la para cima, fiz isso trés
vezes e percebi uma pequena rachadura. Com os dedos consegui
abrir a fruta, quebrei o pastel em dois lugares e dentro dele en-
contrei pontinhos escuros de carne moida. Enchi minhas maos
em concha com o conteudo avermelhado da fruta e enfiei uma
das metades do salgado no meio. A mistura tinha gosto razoavel

e consegui encher meu estdbmago sem sentir o peso da gordura.

Nos dias seguintes passei a ganhar as sobras da mesma lan-
chonete. Tive de comer os salgados sem a ajuda da melancia,
0 que me trouxe muitos problemas estomacais. Olhando-me
no espelho do banheiro, descobri uma tonalidade amarelada
na pele. Sabia que isso indicava que meu figado estava traba-
lhando além de seu limite. Passei duas noites inteiras dentro
do banheiro deitado no pequeno espaco do cercado sanitario,
apenas escutando o entra e sai. Quando o movimento aquietava

eu apenas olhava para o teto manchado de umidade e reparava



nos defeitos do piso de cimento. Acho que dormi um pouco e
na segunda noite fui acordado por uma vassoura e um empur-
rao na porta. Alguém enxergara minhas costas no chao e cha-
mara o vigilante achando que eu estava desmaiado ou morto.
Quando me cutucaram o homem da vassoura levou um susto
que s6 foi menor do que aquele que levou quando abri a porta

e sai sem dizer palavra.

Atordoado de cansago esqueci o sol forte e caminhei sem
destino pelas cercanias da rodovidria. Reparei na vida aconte-
cendo, as lojas funcionando, uma mulher gorda colocando sobre
o corpo uma blusa que nao lhe servia. Sentado no meio-fio vi que
alguma agua escorria na direcdo da boca de lobo. O céu nao ti-
nha nuvens e acompanhando o rastro descobri que a dgua vinha
de um comerciante que lavava a calgada em frente a sua loja. Era
um senhor muito barrigudo com o rosto bastante avermelhado,
usava as calgas acima do umbigo e com um sotaque de estran-
geiro comandava um funcionario que fazia a maior parte do tra-
balho. O cheiro de detergente era muito forte e eu me aproximei
um pouco, ndo queria ser notado. A loja vendia roupas baratas,
e também toalhas, lengdis e cobertores. O imdvel era pequeno
e estava entulhado de panos até o teto. Sem chamar a atengao,
fingindo-me de cliente percorri os corredores apertados, as cores
e oS produtos se misturavam, cartazes com pregos, cestas com
“super-ofertas”, caixas de papeldao com mantas térmicas, jogos
de lengdis com avisos “bordamos monogramas”, prateleiras
cheias de tecidos empilhados erguiam-se quase encostando nas

lampadas, aquele mundo me atraia.

No fundo da loja havia uma pequena escrivaninha coberta
por papéis, grampeadores, tesouras, canetas, amostras de teci-
do e um grande aparelho telefonico que nao parava de acender
luzes de chamadas nao atendidas. Sobre essa escrivaninha mais

prateleiras, uma delas me encantou, estava forrada com um pano
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alaranjado e cheia de cobertores de todas as cores. Devia ter pou-
co mais de um metro e meio de comprimento por uns cinquenta
centimetros de altura. Eu cabia direitinho ali dentro. A recorda-
¢ao do chao gelado do banheiro da rodoviaria me deixou ansio-
so, eu nao podia perder tempo. Trabalharia apenas pelo prazer
de ter aquele lugar macio e quentinho para me deitar. O velho

nao poderia recusar minha oferta.

Aproximei-me dele com receio. Era um tipo espalhafatoso
que falava alto e movia os bragos em todas as dire¢des. De perto
ele era mais alto e sua barriga ainda maior, grande o suficiente
para que eu coubesse dentro dela. Sua boca parecia feita s6 de
caninos. Seus olhos rimavam com seu halito pesado, encobrindo
algumas luzes de cores estranhas que vinham do reflexo dos co-
bertores. Meu estomago solucava e os furtinculos do meu rosto
latejavam. Percebi que ele era vesgo, e que ao contrdrio do que
pensava, nao estava me olhando. Cutuquei seu umbigo com meu
indicador, ele levou um susto e soltou um palavrao. O banheiro
gelado da rodovidria seria meu leito. Além de tudo aquela loja
nao cheirava mal, em cada canto saquinhos de naftalina purifi-
cavam o ar e protegiam as mercadorias, o odor lembrava uma
parede lavada, muito branca. Envergonhado com minha atitude,
e sem saber muito o que fazer, acariciei com quatro dedos a re-
giao que havia cutucado com um. Isso me rendeu um violento
tapa na mao. Percebi que se nao dissesse nada, perderia minha
oportunidade para sempre. Ofereci-me de todas as formas que
alguém pode se oferecer, limparia, empilharia, lavaria, venderia,
contaria, vigiaria, e por tudo isso nada cobraria além da pratelei-
ra onde dormiria. O velho me escutou em siléncio com seu labio
de baixo se sobrepondo ao de cima. Sua cabeca me parecia ainda
mais avermelhada. Alguma coisa se movia dentro dela enquanto
construia sua resposta. Dei um passo para tras para me prevenir

de outro tapa, que se viesse seria mais forte que o primeiro. As



sobrancelhas se contrairam e julguei isso um sinal negativo, a
lingua molhou o labio de cima, acalmei-me um pouco, se fosse

me agredir seria verbalmente.

Alguns perdigotos me molharam o rosto mas nao estavam
contaminados com raiva. Ele me perguntou se caso aceitasse
me contratar, tendo como saldrio apenas a prateleira para dor-
mir, como eu iria me alimentar? Teria de respondé-lo com rapi-
dez e convicgao, demonstrando que nao queria dele nada além
de meu pequeno dormitdrio. Olhando para cima tentei encon-
trar seus olhos, com voz firme informei que me alimentaria das
sobras de salgados nao vendidos da lanchonete da rodoviaria.
Ele me olhou sem responder, caminhou em circulos estalando
os saltos no chdo de madeira. Meus nervos pipocavam e o canto
direito de meu labio superior sofria movimentos involuntarios.
Reparei que o funciondrio da loja tentava descobrir o que esta-
va acontecendo. Seus olhos estavam manchados pela descon-
fianca. As palavras me surpreenderam. Com um tom de voz
que ndo combinava com o que dizia, ele me cumprimentou pela
contratagdao. Eu seria um faz-tudo durante o dia e vigia notur-
no. Poderia usar o poleiro no alto da prateleira para descansar,
mas precisava manter meus olhos sempre abertos e atentos a
qualquer buraco grande o suficiente para a entrada de ladrdes.
Nao precisaria me ausentar da loja, pois poderia me alimentar

das sobras de suas refeicoes.

Estalou em mim uma corrente elétrica, a felicidade atraves-
sou meu corpo querendo se manifestar. Inevitavel e poderosa
como a noite, foi a forca que fez com que eu me agarrasse a seu
barrigdo, e apds agradecer beijei-lhe o0 umbigo. Os olhos do fun-
ciondrio da loja sumiram atras de uma prateleira de roupas em
liquidacdo, e quando reapareceram estavam coloridos com inve-
ja. Para evitar que essas tonalidades me contaminassem, fechei

meus olhos e pude sentir a palma da mao do velho tocando de
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leve o topo de minha cabeca. Ele agradecia meu agradecimento.

Encerrados esses protocolos ele me deu um balde e um es-
fregao e em tom rispido mandou que eu limpasse todo o chao da
loja. Fiz isso com o maior prazer e caprichei nos cantos onde se
escondia uma sujeira que nunca seria encontrada e que deveria
estar ali hd muitos anos. O velho me olhava com jeito de quem: ti-
nha feito um bom negécio, o funcionario, como quem acabava de
encontrar um inimigo. Encerrado o horario de expediente ainda
me restava muita sujeira encalacrada sob as prateleiras e balcdes,
baratas mortas, teias de aranha, asas de insetos, fezes de camun-
dongo e até uns pequenos ossinhos que nao sei a qual animal
pertenceram. Estranhei a confianga que o velho depositou em
mim quando baixou a porta de ferro e foi embora. O funcionario

saiu sem me olhar no rosto nem responder meu cumprimento.

Depois de remover todos os residuos animais, restava-me
a tarefa mais penosa, uma crosta pastosa de cor ocre que nascia
por todos os esconderijos da loja. Depois que terminei de lustrar
os cantos dos armarios pensei que aquela era a camada mais pro-
funda de sujeira, um pogo ainda mais escuro, dificil de ser remo-
vido, principalmente com os poucos materiais que o velho havia
me deixado para a limpeza. Quando finalmente dei por termina-
do o servigo estava completamente exausto. Sentei-me no chao
frio apenas para que meu leito quentinho fosse mais saboroso.
Pendurado quase no teto encontrei um relogio de parede que me
dizia que faltavam umas trés horas para o dia amanhecer. A fome
comecou a apertar e me lembrei que o velho havia falado das so-
bras de suas refei¢des. Revirei a loja tentando encontrar comida,
quando estava prestes a desistir descobri um prato de macar-
rao frio e duro dentro de um das gavetas da escrivaninha, havia
também alguns pedacos de carne. Mas aquilo parecia estar ali ha
pelo menos uma semana. Revirei com uma caneta o contetido do

prato e encontrei nas pontas dos fios de macarrao a cor azulada



do mofo. A consisténcia da carne parecia a de uma tédbua, e en-
contrei nela pequenos pontos brancos que nao consegui definir,
mas que pareciam possuir alguma espécie de vida. Nem toda a
fome do mundo seria suficiente para que eu conseguisse comer
aquilo. Decidi que sairia para tentar encontrar alguma comida na
rua, naquele hordrio estava tudo fechado, mas talvez encontrasse
algo nas latas de lixo melhor do que aquilo. Foi quando descobri
que a confianga depositada em mim talvez nao fosse tao grande,
o velho havia trancado a loja por fora e nao me deixara nenhuma
chave. Examinei os buracos pelos quais poderiam entrar eventu-
ais ladrdes, mas nenhum deles era grande o suficiente para que
eu passasse. Que espécie de ladrao aquele homem temia? Meu
estdmago roncava mas decidi despista-lo com o sono. Acomo-
dei-me na prateleira sem decepcdo, senti a maciez felpuda dos
cobertores coloridos, o calor subiu por meu rosto e me fez expelir
um bafo prazeroso. Foi quando lembrei daquela exigéncia absur-
da, eu deveria permanecer acordado a noite toda. Foi a tltima

coisa que lembrei.

Fui acordado por um balde de agua derramado em mim
pelo funcionario da loja a pedido do patrao, tarefa alids, realiza-
da com grande prazer. Usando uma toalha para nao molhar as
maos o velho me apertou o pescoco. Cada um de seus dedos era
da grossura de dois dos meus e ele tinha uma forca contra qual
eu nada podia. Quase sufocando ouvi as acusagoes retumbantes
que ele me fazia. Sua voz trovoava de maneira tao violenta que
me incomodava tanto quanto a falta de ar. Fui chamado de men-
tiroso, irresponsavel, enquanto eu roncava ladrdes poderiam ter
levado toda a mercadoria e destruido o trabalho de uma vida.
De que valia minha promessa de que passaria a noite acordado?

Como ele poderia continuar confiando em mim?

Depois que soltou minha garganta reparei como o velho pa-

recia emocionalmente perturbado com toda a cena. Suas veias do
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pescoco latejavam e ele respirava com dificuldade, o vermelho
de seu rosto dera lugar a uma palidez cadavérica. Mesmo sem
conseguir compreender a razao de tamanho escandalo confesso
que antes que eu comegasse a sentir raiva, pelo menos por al-
guns instantes me perguntei se o velho nao estaria certo, e por
causa de uma irresponsabilidade minha, eu havia causado um
mal aquele homem. Quando comecei a sentir que ndo so eu, mas
também os cobertores que acolheram meu sono estavam comple-
tamente empapados, minha culpa diminuiu, anulando a piedade
que sentia, e escurecendo o que eu enxergava até que eu transfor-
masse a imagem daqueles dois homens em algo muito parecido
com o prato de comida apodrecida que eu encontrara na gaveta

da escrivaninha.

O velho abriu um alg¢apao trancado a chave que ficava em-
baixo de uma prateleira. Eu deveria entrar 14, retirar tudo o que
havia e catalogar. Na metade da manha ja anotara cento e vinte
e uma toalhas de banho, quarenta e nove cobertores de casal,
sessenta e um de solteiro e trinta e nove fronhas. Quando sai
do alcapao percebi que o sol brilhava forte, decidi que mesmo
correndo o risco de irritar novamente o velho, ficaria fora alguns
minutos para secar minhas roupas. Dessa vez ndo temi que o
dia pudesse prejudicar minha pele. As roupas timidas foram
um pretexto para que eu estendesse meu contato com a luz e o
calor, um suave acolhimento me fez sentir participante de algo
desconhecido. Quando abri os olhos vi que o funciondrio da loja
me olhava, quando voltei a abrir ele estava acompanhado pelo
velho. Com as roupas quase secas voltei ao trabalho, passei entre
os dois homens sem que eles dissessem ou fizessem nada. Quan-
do a loja fechou fui verificar minha prateleira, que ainda estava
muito molhada. Usando toalhas consegui secar completamente
a madeira, apanhei alguns cobertores que ficavam embaixo de

uma grande pilha e os troquei por aqueles que estavam molha-



dos. Me despi completamente e pendurei minha calga para secar.

Enrolei-me em uma manta que proporcionava tanto con-
forto quanto na noite anterior. O calor no rosto faria com que
eu despertasse novamente no meio de uma poga de agua. Resis-
ti. Tentaria permanecer acordado. Se desse muita sorte poderia
conseguir evitar o roubo da loja. Aprisionaria o ladrao no alga-
pao. Mas o velho nao havia deixado a chave. Caso o invasor con-
seguisse entrar por alguma fresta eu teria de prendé-lo durante
toda a noite. Lutar com ele e imobiliza-lo. Como sou pequeno e
fraco precisaria usar de astticia, derrubar prateleiras sobre ele,
de modo a atola-lo sob uma montanha de toalhas e cobertores.
Se o velho chegasse e encontrasse a loja revirada, mesmo que
fosse com o proposito de proteger seu patrimonio, nao sei se me
perdoaria. Entdo o melhor que pode me acontecer é que nao en-
tre ladrao algum, pois o dinheiro que eu possa vir a desperdigar
derrubando todas as prateleiras pode ser bem maior do que os
danos que um pobre ladrao eventualmente causaria. Devo per-
manecer vigilante para que o resultado de minha vigilia seja
nenhum, o que aos poucos tornaria inttil minha presenga aqui.
Decidi que qualquer que fosse o desfecho de meus caminhos,
a prioridade naquele instante seria permanecer acordado. Desci
pelos corredores apertados da loja, o relégio da parede parecia
bem mais lento que na noite anterior. Por desencargo de cons-
ciéncia verifiquei a porta de ferro. Liguei as duas torneiras do
banheiro e enfiei a cabega na pia. No espelho encontrei olheiras
roxas que desconhecia. A dgua era s6 um paliativo e o sono um
monstro poderoso que a qualquer momento enferrujaria qual-
quer fechadura. As molas vingativas faziam questdo de trans-
formar os ponteiros escuros do reldgio em seres adormecidos.
Senti 0 mesmo vacuo que fui quando passei dois dias olhando
para o teto no banheiro da rodovidria, mas dessa vez o fardo es-

tava muito mais pesado e dificil de carregar. Eu nao tinha bragos
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fortes nem maos suficientes para fazer aquele transporte. A ma-
drugada riscou meus ouvidos com o som de isopor sendo esfre-
gado na madeira. Quando a luz comecou a se espalhar pela loja
recoloquei os cobertores imidos na prateleira e os sacos na parte

de baixo da pilha.

O velho levantou a porta de ferro e me encontrou de olhos
abertos. Nao disse nada e foi sentar-se em sua escrivaninha. Pou-
cos minutos depois chegou seu funciondrio e percebi sua decep-
¢do com o siléncio e a normalidade que reinavam na loja. Pela
manha o velho evitou dar ordens, sempre que eu me aproximava
ele inventava alguma tarefa do outro lado do estabelecimento.
Caminhei de um lado para o outro sem saber o que fazer, decidi
sair um pouco, mas dessa vez o sol me empurrou para dentro.
Tentei atender alguns fregueses, mas para encanto do outro fun-
cionario fui recebido com frieza. Na segunda tentativa percebi
que havia algo de estranho em mim além de minha aparéncia,
que espantava os clientes. O espelho desvendou o mistério, meus
olhos eram pedacos liquidos de um vermelho mortudrio. Como
alguém compraria algo de uma pessoa que coagulava com seu
olhar qualquer forma de movimento. Para que serviam blusas,
saias, colchas e fronhas, senao para que a vida continuasse acon-
tecendo através desses objetos? Eu serviria apenas para espantar
clientes, talvez o velho nem percebesse isso, mas logo o movi-
mento da loja cairia e ela poderia ir a faléncia. Ao contrario da
outra vez, agora, minha presenga estaria contribuindo, mas ape-

nas para a destruicao daquilo de que participo.

Ao meio-dia o velho saiu e voltou com uma marmita que
devorou em poucos minutos. O funcionario também abriu um
embrulho e comeu uma mistura de arroz com pedagos de carne.
Minha fome comegou a superar o cansago e a tontura me forcou
a sentar no chao, bem em frente a uma cliente. O velho percebeu

a cena e veio atendé-la cheio de atengdes. Depois da venda tocou



em meu ombro e apontou para as sobras da marmita. Mergu-
lhei com vontade naquela mistura de arroz, ovo, chuchu e carne
moida. Apesar de ndo estar quente a comida nunca me pareceu
tao deliciosa. Raspei os ultimos graos e bebi o sumo da carne.
Na torneira do banheiro a agua ajudou a refeicao a descer. Meu
organismo agradeceu, mas minhas maos ainda tremiam. Procu-
rei algo para fazer, mas comecei a estranhar o siléncio do velho.
Encontrei alguns papéis jogados no chdo e comecei a cata-los.
Quando fui ajeitar uma pilha de cobertores que estavam em li-
quidacao e ficavam no chao, tropecei e cai entre eles e a parede.
Meu corpo desistiu da vigilia, e quando acordei as sombras da
tarde comecavam a invadir a loja. Custei a me localizar e perce-
ber o que havia acontecido. Nao sei se fingiu ou entdo realmente
nao notou minha auséncia, mas assim que me viu, o velho distri-
buiu algumas ordens, suaves como a luz que caia. Eu as obedeci
com presteza e assim que a porta de ago baixou a primeira coisa
que fiz foi verificar meus olhos. Boa parte do vermelho havia
desaparecido, o que acabava chamando a atengao para os furtn-
culos. Havia algo diferente em relacdo a noite anterior. Sobre a
escrivaninha encontrei dois ovos. Quebrando com cuidado a cas-
ca percebi que estavam cozidos. Mas nao era so essa a diferenca.
Aloja toda estava diferente. Os cobertores pareciam ter mudado
de cor e as pilhas de tecido de lugar. As prateleiras e a escriva-
ninha estavam menos apinhadas e meu leito era s6 um cantinho
perdido entre duas estantes. Essas eram diferengas importantes,
mas havia outras menos aparentes. Sentia que o ambiente estava
banhado numa claridade-agua, como aquela que fica aparente
quando estamos de olhos fechados. Um vento vazio parecia so-
prar as substancias de que eram feitas a loja, sem no entanto,
conseguir mové-las. Uma memoria azulada empalidecia a noite
anterior transmutando-a em algo que poderia ter acontecido em

qualquer lugar e até nos instantes em que ainda nao vivi. Sentia-
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me estranho. Os ponteiros do reldgio marcavam sete horas, mas
essa informacgdo nada representava. Comi um dos ovos e fiquei
observando a forma do outro. A casca lisa e branca ovulava-se,
tudo eram curvas, sem sobras. O disfarce era perfeito, fingindo
defeito o ovo me deixava sem jeito, ndo seria ele metafora de meu
proprio sujeito? Pretensao julgar que ha um canto meu onde rei-
na a perfeigao. Posso ser o contrario do ovo, cidadao sem disfar-
ces, reflexo puro de meu interior precario. Dele possuo apenas
a auséncia da perfeigao do circulo, mas ndo me completo com a
lisura da casca nem com a coincidéncia de tragos, que de forma
diferente acabam também formando um sistema autossuficiente
fechado em si. Com a porta de ago baixada descubro como sou
aberto, e ndo sendo ovo, os contetidos que por mim atravessam
se transformam em vento. Nada retenho. Aconte¢o como aconte-

cem as lojas.

Dentro da gaveta da escrivaninha encontro um sanduiche
mordido. O pao esta fresco, e cheirando o queijo e o salame nao
descubro nada estragado. Desconfio que aquelas sobras estavam
ali por esquecimento e apenas os ovos eram para mim. Comi o
sanduiche sem medo. A meia-noite trouxe arrependimento, ca-
minhei preocupado pelos corredores, sentia os nds grosseiros da
mao do velho chocando-se contra meu queixo. Experimentava
o estalar de meus furtinculos deixando em minha pele crateras
amareladas feitas de pus e sangue. Se a porta estivesse destran-
cada eu fugiria. Escalei o topo de uma prateleira tentando des-
cobrir uma passagem pelo forro. Nao era impossivel, mas seria
muito arriscado. Poderia desmoronar estatelando-me no chao
duro, arrebentando o telhado e a mim mesmo. E tudo isso por
causa de um sanduiche, digamos assim, de segunda mao. Veri-
fiquei o espelho e meus olhos tinham apenas as bordas averme-
lhadas. O relégio vazio continuava caminhando dentro de sua

cela circular, os ponteiros amarrados a um ponto negro pareciam



sonhar que seus trabalho repetitivo acabaria quando alguns pa-
rafusos estalassem, transformando o circulo em espiral. O tem-
po escorria de seu aquario quebrado levando junto os peixinhos

acostumados a tranquilidade esférica.

Aninhei-me na prateleira, olhos fixos na porta da frente e
na pequena janela lateral. De vez em quando dava uma peque-
na olhada para baixo, mas o cadeado do depdsito parecia tornar
impossivel uma invasao por ali. Afora ter comido o sanduiche,
estava fazendo exatamente o que o velho me pedira. O cobertor
rosa e alaranjado comegou a acostumar-se com as imperfei¢des
de meu rosto e senti um calor escalando meu pescogo. Sabia do
risco que corria, saltei de minha prateleira, molhei o rosto e ca-
minhei pelos corredores apertados. O reldgio prosseguia sua
missdo inutil, pobre prisioneiro sentenciado ao recolhimento
perpétuo. O sonho de liberdade continua diluido em matéria tao
etérea, que os peixes so escorrerao pelo orificio do aquario, quan-

do de peixes, forem apenas lembrangas.

Um cheiro ordinario espalha-se pela loja, parece que todos
os panos orvalham-se atraindo para si odores fabris misturados
com o cheiro das pessoas que frequentaram o estabelecimento
no dia anterior. Os panos vivem contaminando o ar noturno com
seus gritos e sorrisos. Em meu passeio exdtico por esse mundo
de perfumes, fecho meus olhos desnecessarios, sou crianga e es-
tou aqui, o amarelo e azul da chama de uma fogueira misturam-
se, iguais a eles também fazem os cheiros e os tempos. O lilas e
o grend entram por minhas narinas enquanto meu tato fala das

diferentes consisténcias dos panos.

Um barulho atroz destréi meu encantamento. A porta de
aco se levanta e o velho mira meus olhos. Sem que ele diga nada
consigo perceber uma ponta de sorriso no cantos de seus labios.
Quando estava prestes a saudagao, o sanduiche desaba sobre

mim. Culpados, meus olhos procuram algo no chao. Prossigo a
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manha toda realizando pequenas tarefas sem receber ordens. O
velho controla uma pilha de papéis e ndo larga o telefone. Logo
devera sentir fome e procurar pelo sanduiche. O funcionario me
espia com olhos desconfiados, cobrindo o labio inferior com os
dentes, investiga o que tento esconder. No rosto do proprietario
ndo encontro qualquer suspeita, o que sé aumenta meu temor.
Os ponteiros do relégio parecem soldados que se arrastam len-
tamente por um terreno lamacento esperando uma noite inteira
pelo proximo movimento. Meu repertério de ninharias comeca
a se esgotar, e como prefiro ndo atender os fregueses, percebo
que ap0s transportar mercadorias de um lado para outro, estou
cansado e no final os produtos estdao nos mesmos lugares que
estavam antes que comegasse o esfor¢o. A loja foi se enchen-
do de fregueses, eram em sua maioria mulheres gordas e feias
acompanhadas por criangas. As maes mergulhavam dentro de
gondolas de ofertas enquanto, sem olha-los, gritavam com seus
filhos para que eles nao se afastassem e nao mexessem em nada.
O cheiro nao lembrava o da madrugada, o orvalho se converte-
ra em suor, azedando o ar e transformando o relégio de parede
em uma maquina exata, cujo circulo é inquebravel e o ruido,

verdade absoluta.

O meio-dia fez escorrer por minha testa gotas de um suor
frio que cheirava mal e tinha gosto amargo. O velho continuava
entretido com duas freguesas gordas, o funcionario me olhava
de um jeito diferente, dessa vez eu nao via suspeitas em seu ros-
to, enxergava apenas o sanduiche. As bundas largas espremiam-
se pelo corredor carregando sacolas de roupas baratas. Os labios
ansiosos do velho mexiam-se contentes enquanto procurava o

troco num grande mago de dinheiro que carregava no bolso.
Aproveitei que também o funcionario estava distraido com
um cliente e corri o maximo que pude. Deixei para tras a loja,

depois de uma quadra parei para ver se alguém me perseguia, o



que vi foi uma pequena constru¢do, modesta, mal feita, igual a

muitas outras, numa rua sem charme, copias replicadas.

Acalmei-me, pois ninguém correria atras de mim. Eu tam-
bém era igual a muitos outros. Nao havia razao para desespero,
as telhas de amianto combinavam com as ruas de antip9, as casas
com duas janelas e os cachorros latindo dentro dos jardinetes.
Alguns homens sem camisa lavavam seus carros com doze anos
de uso. Continuei caminhando, sem pressa, sem saber para onde
ir, imaginando o que o velho pensaria, como gritaria com o fun-
cionario pedindo que ele verificasse o que havia sido roubado.
Os dois ficariam até tarde da noite contando as pegas, talvez o
funciondrio escondesse alguma coisa para que a culpa recaisse

sobre mim, o sanduiche nem seria lembrado.

Depois de uma volta inttil por um quarteirdo residencial
retornei para o outro lado da rodovidria. Se alguém quisesse me
encontrar seria exatamente ali que deveria procurar, mas nao dei
muita importancia a isso. Passei pela lanchonete que me dava
as sobras, mas essa era a hora de maior movimento. Nao pude
deixar de achar engracado algumas pessoas que formavam uma
fila para pagar aquelas porcarias que algumas horas depois eu

poderia comer de graca.

Desci até a plataforma que estava bastante movimentada.
Dois 6nibus desembarcavam enquanto um se preparava para
partir. Os bagageiros estavam abertos e havia um funcionario
ajeitando as malas dos passageiros. Percebi como ele ndo gostava

do que fazia e distraia-se com os menores acontecimentos.

Localizei uma oportunidade, meu coragao bateu mais forte.
Afastei-me do 6nibus e descobri uma porta aberta que dava aces-
so a outra plataforma que estava vazia. Entrando na pista de ro-
lamento enfiei-me embaixo do 6nibus e dali fiquei monitorando
as canelas do encarregado da bagagem. O motor ligado tornava

dificil a respiragao e além disso eu precisava prestar aten¢ao nas
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rodas. As pernas uniformizadas sumiram. Aquele era meu ins-
tante. Sai debaixo do veiculo e me enfiei o mais fundo que pude
dentro do bagageiro. Sabia que antes de fechar, o funcionario
sempre pedia autorizagdo ao motorista. Segundos depois tudo
escureceu. Acomodei-me como pude entre malas e pacotes. O
onibus deu marcha-a-ré e por alguns instantes julguei-me o mais
esperto dos homens. Essa sensagdo durou somente até as baga-
gens comegarem a se mover de um lado para outro acertando-
me com golpes por todo corpo. Mas s6 me julguei um completo
imbecil quando o ar ficou pesado e dificil de respirar. Eu havia
cavado o buraco, entrado dentro e descoberto uma maneira de

jogar terra sobre mim mesmo.

Felizmente encontrei uma abertura no fundo do 6nibus por
onde conseguia enxergar o asfalto e respirar um ar esfumagado,
porém mais abundante do que o do bagageiro. Acomodei-me ali e
ajeitei algumas malas ao meu redor para que nada mais me atin-
gisse. Apalpando no escuro descobri um cacho de bananas. Des-
casquei uma e vi o amarelo desaparecendo no asfalto cinzento. Da
posicao em que me encontrava conseguia enxergar as marcagoes
da estrada, linhas brancas que em alguns pontos perdiam a con-
tinuidade e que por causa da velocidade davam a impressao de
pontos que acendiam e apagavam em uma tela escura. Conseguia
ver também o eixo das rodas que tentava me hipnotizar com um

movimento tao regular que parecia mentiroso.

Esse reftigio provisdrio lembrou-me a prateleira da loja, ela
por sua vez me fez recordar do sanduiche, e ele do velho e do que
deveria estar pensando sobre meu sumigo. O espago esticava-se
numa linha, que por mais curvas que o 6nibus fizesse permanecia
sempre reta quando vista pelo quadradinho pelo qual eu enxerga-
va. Agora também via as lojas e suas pilhas de roupas através de
um recorte de minha memoria. O asfalto escuro, o cheiro de dleo

diesel que entra por minhas narinas e o que vivi nesses tltimos



dois dias sao todos acontecimentos assemelhados.

No meio desses fatos dou as costas para a janelinha cheia
de asfalto em movimento, encarando o escuro sem fundo do ba-
gageiro. Nao sei para onde estou indo. Quando entrei no 6nibus
esqueci de verificar o destino. A viagem pode durar tanto uma
quanto doze horas. Previno-me tateando para nao perder de al-
cance o cacho de bananas. Arranco duas e enfio-as nos bolsos. O
que me resta é aguardar. Pouca diferenca faz se assisto ao asfalto
ou ao escuro, a sensagao € quase a mesma. A noite do bagageiro
também se parece com a projegao continua de uma mesma cena
negra. Entorpeco-me sendo despertado desse sono-acordado,
apenas por algum eventual solavanco. Por duas vezes bati a ca-
beca no teto e ocorreu-me que os passageiros do onibus talvez
mal tivessem percebido esse sobressalto, e que ninguém se preo-
cupa de verdade com suas malas depois de serem embarcadas e
antes de retira-las. Eu vivo nesse intervalo obscuro. Estou sendo

0 esquecimento.

As bananas me enchem o estdmago, mas nao suportaria ser
obrigado a devorar o cacho inteiro. O 6nibus diminui a velocida-
de e meu coragao aumenta a sua. Consigo enxergar as imperfei-
¢Oes do asfalto até que o movimento cessa. Identifico formas fa-
miliares nos pequenos graos cinzentos da estrada. O veiculo faz
uma curva para a direita e avanga em baixa velocidade. Aos pou-
cos o asfalto vai mudando de cor até se transformar em cimento.
Atravessamos um trecho de paralelepipedos e pelos ruidos que
consigo escutar percebo que estamos dentro de uma cidade. Ali-
vio e temor injustificados se alternam como sentimentos da vez.
O velho e 0 sanduiche ndo existem mais, escuto vozes de criangas
e um carro de som anunciando “... sonho de nata, creme e doce
de leite, vamos la freguesia...”. O cheiro que invade o bagageiro
perde a tonalidade de borracha queimada e recebe uma luz de

laranjeira, azaléia, girassol, ou qualquer outra coisa com raizes.
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Nova parada. Essa é facil de adivinhar, é o controle de en-
trada das rodovidrias. Instantes depois sinto a agitagdo dos pas-
sos dos passageiros. Meus nervos me fazem cogar um furtinculo
do queixo até que comece a doer. Nao sei o que fazer, salto para
fora assim que abrirem o bagageiro, ou espero todas as malas se-
rem retiradas e deslizo como cobra camuflada assim que as aten-
¢Oes diminuirem? Antes de minha decisao o bagageiro se abre
barulhento e iluminado. Mergulho no canto escuro, escondo-me
atras de um grande bati e de la consigo espiar sem ser visto. O
funcionario comega a receber os cupons e entregar as malas. Em
seu rosto encontro tédio e seus labios mostram que quando puxa
encomendas mais pesadas deve sentir alguma fisgada nas costas.
Aos poucos o bagageiro vai sendo esvaziado. Se o funciondrio
nao estivesse realizando o trabalho de maneira tdo automatica
talvez ja tivesse me enxergado. O cacho de bananas ¢é retirado e
percebo que ele também esta etiquetado como bagagem. Uma
mala enrosca em alguma coisa, e para que o homem néo tivesse
de projetar seu corpo no interior do 6nibus, empurro-a com meu
pé sem que ele perceba. Todos os volumes se foram, uma vassou-
ra invade meu espago procurando por alguma valise esquecida,
consigo desviar e observo quando ela sem convicgao alguma, ar-
rasta para fora um pouco de poeira e umas velhas etiquetas de
identificagao. Depois disso o siléncio. Por um instante penso em
permanecer onde estou até todas as malas entrarem e eu voltar
para a cidade de onde vim, ou entdo ir para outra. Qual seria a
diferenga?

Desco do bagageiro como se estivesse derretendo, se al-
guém me visse nao saberia de que lado venho e poderia facil-
mente acreditar que estou ali procurando uma mala perdida.
Mas tamanha prevencao nao foi necesséria, o 6nibus vazio era

como o esqueleto de um animal abandonado.

Encontrei uma rodovidria muito parecida com aquela de



onde sai. Durante um segundo acreditei ter andado em circulos,
mas esse instante logo se dissolveu quando percebi que nesse
terminal os bancos plasticos eram vermelhos e nao alaranjados.
Uma grande curiosidade... precisava saber o nome da cidade em
que estava. Nao encontrava indicagdes, qualquer um ao meu re-
dor saberia responder a essa questao, mas essa nao ¢ pergunta que
se deva fazer. Investiguei lanchonetes e lojas de bugigangas sem
nada descobrir. Percebi como algo simples pode néo ser evidente.
A primeira ideia que tive foi verificar as placas dos carros, mas
os trés primeiros que vi deram trés indicagdes diferentes. Foi s6
quando enxerguei o prédio da rodovidria de longe que consegui

ler as grandes letras vermelhas “Terminal Rodovidrio de Lorena”.

Desvendando o mistério precisava saber o que faria com
ele. Caminhei a esmo pela cidade, meu corpo precisava de es-
pago, entdo deixei com que o sol cogasse minha pele. Com essas
consequencias me preocuparia depois. Meus pés atravessaram
asfalto e calcadas, antip6 e capim. O centro da cidade ficou para
tras, as chdacaras traziam um mundo esverdeado cercado por
piquetes brancos, os espagos cresceram e passaram a ser mui-
to grandes para meus passos. O suor goteja pelo queixo depois
de escorrer da testa desviando imperfei¢des. A luz esclarece o
cinzento chao, explode em bolas inimigas de meus olhos. Um
cao calido late assustado. Marcho cambaleante guiando-me pela
linha branca da estrada. Veiculos sem forma zumbem amargos,

secando com brisa meu suor.

Homens sao imagens no horizonte, movimento que tam-
bém pode ser brisa assoprada. Nem mesmo eles tém certeza de

que existem.

Eu estou aqui, e essa questao enche de responsabilidades
minha presenca. Ao lado do acostamento hd uma faixa de relva
que estd repleta de mixarias, pedagos de asfalto, garrafa plastica,

um espelho retrovisor e uma poga d’agua que desafia o calor e
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onde se eu quiser posso enxergar meu reflexo. Os passos dimi-
nuem a convic¢do que possuiam, minha garganta reclama. Olho
para frente e ndo vejo nada que possa aliviar a sede, as chaca-
ras parecem organismos egoistas que recusariam até um gole.
Paro de caminhar porque ja ndo espero cascatas. De olhos fe-
chados ajoelho no chao, curvo-me até ficar com parte do corpo
no acostamento e a ponta do pé na linha que demarca a estrada.
Com ajuda da mao consigo sorver o liquido viscoso com gosto
de terra. Sinto a vibragao dos carros se aproximando. Encolhen-
do as pernas raspo o rosto de leve no asfalto, o suficiente para
que meus furtinculos transmitam dor a todo meu rosto. Deito no
acostamento olhando um céu que nao desiste de ser azul. Uma
buzina prolongada avisa que estou muito perto da pista. O calor
deforma o ar que se ergue da estrada. Esse mundo agudo nao
aceita cores agudas. As formas também perdem as certezas. O
cheiro permanece, misturando relva, borracha e asfalto. Muitos
instantes que fui estdo amarrados a essa dor... ndo vou ficar para-

do porque nao aguentaria mais beber dgua estagnada.

A dor se dispersa como a luz. Meus passos que prossegui-
ram agora param. Um reflexo luminoso mancha o chao verde-
cinza, o sol projeta um brilho afiado. Desconfio de meus olhos
e levo tempo para interpretar a cena. A beira da estrada, um
homem persegue alguma coisa, a luz refletida é da lamina do
machado. Um cachorro escuro parece ter o focinho amarrado a
cauda, e foge de seu executor, girando e avan¢ando lentamente.
As imagens misturam-se com o movimento e desconfio que o que
acreditei ver possa ser algo bem diferente. As bolas de imagem
recebem o sopro verde da relva, um galpao de madeira escura de-
duz claridade da paisagem. Mas conforme me aproximo, o diag-
nostico continua 0 mesmo, o cachorro com a cauda amarrada no
focinho gira e avanca em sua luta desesperada pela vida. O impla-

cavel executor tem o machado levantado e é muito mais veloz que



o0 cao, apenas nao desferiu o golpe porque parece querer acertar o

exato ponto em que um segundo ataque nao sera necessario.

A cena ¢é ansiedade. Uma corrente agdnica aperta meus in-
testinos empurrando-os para cima. Respiro para nao vomitar, a
fumaca preta assoprada por um caminhao passa a ser balsamo
digestivo. Escolhi atravessar a pista e voltar para o centro de Lo-
rena. Vinte passos. Vinte passos pensando em uma nova estagao
rodoviaria enquanto acariciava alguns dos furtinculos que mais
me incomodavam. Um grito e um grunhido sao empurrados
pelo vento, o ventre esta intacto, a perseguigdo prossegue, e sei
que continuara mesmo que a distancia apague imagens, o cao
seja partido ao meio e o machado escorra... vago... pendurado

em algum canto.

Em meu conforto abafado do armario de vassouras da ro-
doviaria, escutarei os dois gemidos, o daquele que realiza e o do
outro, aquele que nao mais acontecerd. Amarrado a cada uma
de minhas feridas escutarei, sentindo nelas o baque seco da la-
mina brilhante. Qualquer luz servira como estopim para que o
caminho circular mostre que sé podera ser interrompido quando

quem o percorre nao mais existir.

Escolho ser perseguido por uma imagem ao invés de por
uma ideia. Dou meiavolta para ver como terminara a execugao.
Aproximo-me da chécara e percebo que o cdo ainda vive e foge,
0 homem agora o persegue sem convic¢do. Parece que perdeu
o Impeto inicial. Nesse instante uma encruzilhada se abre, eu
poderia modificar a histdria, cortar o lago colocado no pescoco
condenado, mas nao sei... do jeito que na lamina reluziu aquela
tendéncia, o fato ja aconteceu. Ingénuo aquele que tenta mover
o estabelecido. O embalo involuntario continua diminuindo a
distancia e percebo a expressdao do homem que carrega o ma-
chado. Leio um misto de desanimo piedade e nojo. Nenhuma

gota de gana assassina. Se quisesse realmente ja teria terminado

43



44

a tarefa. A pedra historica fraqueja, talvez eu consiga mové-la,
enfiando minha existéncia dentro da fresta de um acontecimento
que agora se mostra apenas, provavel. Meus pulmdes se enchem
de um entusiasmo volatil quando pensamentos sobre tornar-me
uma alavanca, que move possibilidades de lugar, transformando
destinos em caminhos abertos, perfumam o ar que respiro. O en-

cantamento s6 acaba quando meus olhos encontram os do cao.

Eles ficavam escondidos atrds de uma cauda curta que nao
conseguia disfarcar o focinho. Algum grave defeito de nascenga
unira a cabega a traseira do animal. Os dois extremos de sua co-
luna dorsal uniam-se com a ponta de um polegar encostado na
do indicador. Compreendi perfeitamente que a lamina brilhante
trazia piedade prateada. O homem carregava um peso do qual
nao se orgulhava. O bicho compreendia exatamente o que iria
acontecer e resfolegava, tropecando no pavor. Girava em circu-
los, avangando muito pouco, apesar de todo seu esfor¢o. Trom-
bava com obstaculos arrastando consigo partes de uma roseira,
que o feriu com espinhos mas fixou uma flor aberta sobre sua

pelagem escura.

A rosa decorava seu dorso, carimbando com colorido e mo-
vimento a poga verde da relva. Essa beleza saltitante tornou os
passos do homem ainda mais lentos, e parecia aumentar ainda
mais a vontade de sobrevivéncia do animal. Foram os ouvidos
que esclareceram meu engano. Enquanto o bicho gira ele grunhe.
Aquilo nao era um cachorro. Pairava proximo o instante de pre-
encher a fenda da histdria, eu s6 precisava abrir as maos. Intervi.
Assustei o homem que depois irritou-se e quando escutou minha
proposta sorriu e agradeceu. Eu desejava carregar o fardo pesado
que dobrava seus labios para baixo. A lamina do machado des-
cansou no ombro enquanto ele apertava minha méo e passeava
os olhos por meus furtinculos. Seus dentes amarelos esperavam

por uma refeigao carnivora isenta de culpas e suas palpebras por



uma longa noite de sono tranquilo.

O porco defeituoso seria minha companhia. Logo que cru-
zei os limites da chdcara reparei que o homem fechou o portao e
passou uma corrente. Entendi aquilo como sinal de que nao acei-
taria desfazer o negocio. Chegando ao acostamento da estrada
percebi como qualquer intervencdo na histdria traz consequén-
cias multiplas e sempre é muito mais facil ser apenas um agente
passivo. O animal continuava girando sem rumo e trope¢ando
em tudo que via pela frente. Quando passaram por mim con-
segui identificar que aqueles olhos ndo mais carregavam medo.
Vislumbrei um horizonte que amarelava nuvens. Nao quis reco-
nhecer, lembrei-me da inconsciéncia dos animais, da falta de 16-
gica e do instinto de sobrevivéncia. Mas meu ato de intervencao
era repleto de consequéncias contra as quais eu nada podia, os
giros do porco tornaram-se mais frenéticos porém menos esta-
banados, decidi que aceitaria qualquer coisa que seus olhos qui-
sessem dizer. Contrafeito, e com medo das consequéncias que
dai poderiam advir, admiti que havia gratidao no ritmo daquele
animal. A rosa que ficara presa a seu dorso, se desprendia lenta-
mente da pelagem, até escolher jogar suas cores fanadas sobre o

dourado que se derramava no acostamento.

O porco corria perigo porque nao se importava com o mo-
vimento da estrada. Por duas vezes escapou de ser estracalhado
por caminhdes. Acidente que se acontecesse, acabaria retirando
de minhas costas o fardo que emprestei do homem. Apanhei nas
maos o acaso, que girava descontrolado pelo chao, e empurrei com
forga o porco para longe do acostamento. Depois que se levantou
nao parou de roer sabugos de milho que encontrou no chao. A luz
caia rapida e ndo consegui enxergar direito, mas havia algumas
outras porcarias que ele devorava, cortando tudo com grandes
dentes brancos que reluziam vigor. A essa altura também comecei

a sentir fome. Olhando para os dois lados da estrada os caminhos
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escurecidos escondiam o dia e as perspectivas. Teria de dormir
por ali mesmo e esperar a manha seguinte para que as possibili-
dades se abrissem. O animal ja acomodava-se no chao, e percebi
que o0 sono era o unico instante em que seu defeito de nascenca
nao o atrapalhava, ao contrario. Nunca reparei em como dormem
0s porcos normais, mas me pareceu adequado que se enrodilhem
como os cachorros para receber o calor do proprio corpo. Ele ain-
da nao dormia mas suas palpebras subiam e baixavam. O sonho

dos porcos aleijados estava préximo.

Na ponta dos pés me afastei para que ele dormisse de vez.
Quero aproveitar sua inconsciéncia para examina-lo melhor. Ape-
sar da luz fraca vou tentar entender como focinho e cauda se co-
lam. Os olhos passam dois instantes fechados para novamente
abrirem-se até a metade. Dou mais dois passos para longe, é quan-

do me ocorre a ideia de continuar caminhando e abandona-lo.

Um ruido estranho, ele dorme, me aproximo com cuidado. A
curva dorsal faz com que tenha grande dificuldade para respirar. O
ronco ultrapassa qualquer poténcia humana e nao é somente a altu-
ra do ruido o que perturba. Ele é afogamento, luta ingloria, aquele é

o barulho que o adjetivo “inviavel” faria se ganhasse vida.

Um poste de beira de estrada acende automaticamente,
trazendo sombras de luz branca. Os olhos parecem serenamente
fechados enquanto a garganta se move agoniada. Acostumado
com o som, circulo o animal procurando entender sua anatomia.
Afora esse defeito fundamental ele parece um porco saudavel,
pernas robustas, focinho e dentes bons, um ventre gordo e duas
orelhas carnudas que se movem animadas, conforme o contetido
do que ele sonha. O que mais chama a atencdo ¢ que entrada e
saida de alimentos ficam lado a lado. Dependendo da posigao ele
corre o risco de engolir as proprias fezes. Sono misturado com
fome encobre meus instantes com a manta puida do desanimo.

Insetos intteis perseguem a lampada que nao vai a lugar algum.



Um carro solitario passa correndo, cheio de luzes que o separam
da escuridao, todo envidragado para que os visitantes ndo sin-
tam temperaturas ou cheiros. Os pneus sao outra camada isolan-
te, que distancia do lugar onde estou quem esta dentro daquela
bolha movel. O veiculo some atras de uma curva, mas para quem
fica dentro dele é sempre luz. Para mim o escuro que sobrou au-
menta minha fome. Essa ndo é a primeira vez que isso acontece,
nas outras foi um sono inseguro o que resolveu. Dormindo gasto

menos energias.

O grande ventre do porco poderia servir de travesseiro. Em
dois minutos transformo esse pensamento absurdo em realidade.
Os ruidos e o movimento nao me incomodam, o que me transtor-
na ¢ a forca daquele maxilar e a facilidade com que aqueles dentes
destrogam sabugos de milhos. Ser triturado por alguém (ou algo)
que vocé salvou de ser partido ao meio, ndo deixa de ser algo en-

gracado (para aquele que escuta essa histdria).

Acordo com o solavanco do porco se levantando. O sol ja
havia se erguido e s6 com o dia claro foi que percebi como eu
e ele passamos a noite perigosamente perto da estrada. Dormi
sem sonhos e acordei assustado com aquele bicho aleijado que
ja cedo nao parava de grunhir atras de comida e girar em tor-
no do proprio eixo. Levei algum tempo até que minha memdria
aceitasse os acontecimentos de ontem e eu tivesse qualquer ideia
sobre o que iria fazer. O bicho comegou a girar no meio da estra-
da e a inica maneira que encontrei para que ele voltasse para o
acostamento foi acertando um chute em suas costelas. Ele ganiu,
grunhiu, gritou e me mostrou os dentes em sinal de ameaga, mas

acho que entendeu que nao deveria ultrapassar a linha branca.

Enquanto estou parado sem nada decidir uma garoa fina
comeca a cair. O bicho parece que tem memoria curta pois ja nao
demonstra nenhuma magoa pelo chute recebido. Gira tao rapido

que, se fixo nele minha atencao acabo ficando tonto. Desvio o
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olhar para o horizonte, encontrando o asfalto que aos poucos ga-
nha tons prateados e vai serpenteando por entre colinas e placas
de publicidade. Nao ha o que fazer a nao ser prosseguir. Dou o
primeiro passo e ele segue obediente, girando e as vezes trope-
¢ando, mas sem ultrapassar os limites do acostamento. Caminho
em ritmo lento e ele me segue esbaforido. Para cada passo meu
calculo que ele dé seis. Quando paro para que descanse, ele per-
manece ansioso e continua andando. Se finjo que estou olhando
a paisagem ou procurando me orientar, ele também nao aprovei-
ta a oportunidade para repousar e continua girando sem sair do

lugar. Desperdigando energia.

Encontro uns restos de corda de nailon comprida o suficien-
te para amarrar o bicho e puxa-lo. Tento encontrar onde poderia
atar a corda. Se amarrar no pescogo ele girard até se enforcar, nas
pernas sera um tombo atras do outro. Desisto. Quando atiro a
corda no chao ele tenta engoli-la, e s6 com muito custo consigo

arranca-la de sua boca. Esse animal é invidvel.

Depois de caminhar um bom trecho é que me lembro que
a fome nao desistiu de mim e estou prestes a desmaiar. Lamento
nao ter os dentes e o estdbmago tao fortes quanto os do porco.
Sentado a beira da estrada sinto a fraqueza transformada em de-
sanimo. Ele devora grandes quantidades de capim, eu penso em
fazer o mesmo. Antes de pastar empresto-me uma tltima chan-

ce, abastego de energia minhas tltimas reservas de esperanca.

A distancia engole meus pés, escutei o que olhos mentiro-
sos disseram, o posto de gasolina demora a chegar, e s6 vem de-
pois de uma longa subida. Minhas pernas fraquejam, o animal
prossegue em seu ritmo, sempre resfolegante, mas agora com ve-
locidade que ja é superior a minha. Sua presenca me irrita, toda

essa energia sendo desperdigada com voltas sobre o mesmo eixo.

Nao basta minha prépria figura, agora terei algo ainda mais

espalhafatoso atraindo olhares. O anonimato me escapa. De lon-



ge, e mesmo com a garoa fria que cai, percebo os frentistas cha-
mando os fregueses do restaurante e da loja de conveniéncias
para assistirem ao espetaculo que se aproxima. A curiosidade é
volatil, somos cercados por pessoas que apos engolirem o aze-
do saem fazendo cara de indigestdao e protegendo os olhos das

criangas pequenas.

Normalmente geri minha sobrevivéncia devorando bordas
abandonadas, nunca fui o centro das aten¢des nem ataquei o pra-
to principal. Nesse caso nao sou o astro, mas um coadjuvante de
peso, e essa novidade ainda é indigesta para que dela consiga

extrair alguma vantagem.

Quando os turistas se foram, os funcionarios do posto conti-
nuaram me bombardeando de perguntas sobre o porco. Respondi
tudo. Sem esquecer da fome, mantive sempre um olho no restau-
rante. Quando a chuva apertou os frentistas foram para baixo da
cobertura e fiquei sem saber o que fazer. Nao tinha dinheiro, pen-
sei em pedir restos de comida. Estava molhado, sujo, faminto e
acompanhado por aquela aberracdo que nao parava um segundo
de girar. O chao do restaurante era de féormica branca que refletia a
luz fria do teto. As grandes bandejas de comida ainda fumegavam
enquanto cinco ou seis fregueses terminavam suas refei¢oes. Tudo

parecia tao organizado e limpo que nao tive coragem de entrar.

Descobri um latao de lixo que ficava sob o beiral protegido
da chuva. Furando os sacos plasticos encontrei bocados de arroz,
vegetais cozidos e alguns paes velhos. Misturei tudo e comi com
vontade, imaginando que a fumaga que vi dentro do restaurante
esquentava as sobras que eu devorava. Quando terminei a re-
feicdo uma paz carnal encheu meus olhos de lagrimas. Alguns
graos de arroz se prendiam a meus furinculos , escorria por meu
tubo digestivo uma paz que s6 terminava no estobmago. A garoa
cinzenta lembrava o agticar fino que os confeiteiros derramam

sobre os doces, e eu sou a crianga que enche os olhos com as co-
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res saborosas da vitrine.

Entregue a maré tranquila contemplo o animal, que devora
as sobras do que comi. Sua lingua poderosa suga para dentro
uma pasta quase liquida de arroz. Seus cascos e dentes arreben-
tam furiosos os restos de sacos plasticos. A ansia em tudo de-
vorar o faz tropecar e ressurgir do meio do lixo com cascas de

bananas e ovos presos por todo o corpo.

Foi o cheiro que comecou quebrando meus momentos de
brisa, nenhum estdmago conseguiria permanecer cheio com
aquele odor. Parecia que o mundo todo fora aspergido com o
extrato puro da podridao. Mas foi visual o que rompeu o calor
gostoso do que se espalhava por minha nuca, derramando um
balde cheio de pregos pontudos e salgados. O que vi fez com que
meus furtinculos cogassem e meu rosto latejasse. O porco parara
de girar, o que fazia com que eu pudesse fixar melhor a imagem
que enxergava e compreendesse o que assistia. Ele defecava e
partes de suas fezes atravessavam sua boca semi-aberta. Restos
delas emporcalhavam todo o contorno de seu focinho. Termina-
da a operacdo ele recomegou a girar sobre o proprio eixo com

velocidade maior que nunca.

O miseravel estava aliviado, mas transmitira para mim o
desejo irrealizado da satisfacdo, que sempre vem coroado por
uma frustragao atavica. Com cuidado para nao fazer barulho
consegui me afastar sem que ele se desse conta. Encontrei ali um
banheiro e tranquei-me no cercado sanitario, permanecendo em
siléncio absoluto. Os cheiros que encontrei eram alfazema se com-
parados aos que sentia, mas meu fardo maior era visual. Precisava
me livrar daquela imagem que anulava em mim desejos legitimos.

Os minutos passaram sem que escutasse qualquer ruido.
Meu pensamento desviou caminhos, e estou conseguindo
refletir sobre o que considero ser o final enfiado no meio do ini-

cio. Processo perigoso que acarretaria o término de tudo o que



acontece, e a falta de comego do que ainda pode ocorrer.

Olhando pela janelinha vejo um 6nibus embarcando pes-
soas, no rosto delas nao descubro sinais de espanto. Talvez ele
tenha ido embora. O barulho do motor se distancia e presto aten-

¢do, tentando encontrar o menor ruido suino.

Mais um espelho me encara de frente. Dessa vez espinhas
e furinculos ndo passam de detalhes. O que importa sdo meus
olhos e a regido ao redor. Escuto gotejarem pequenas quantida-
des de receio, que empossam minhas iris aglomerando cores que
sempre encontrei nas madrugadas abandonadas de prédios so-
litarios. Descubro sombras e tonalidades que sé vi inscritas em
vaos por onde um vigia sonolento e barrigudo caminha entedia-
do, e depois de nao gostar do que vé, decide apagar a luz achan-
do que seria desperdicio manté-la acesa. Nao sei o que fazer,

mesmo porque, qual seria a solugao para uma cor?

Ele me aguarda na porta do banheiro, percebo que sé co-
meca a girar quando me vé. O que fazer sendo prosseguir? A
chuva parou e as pessoas circulam pela entrada do restaurante e
da loja. Criangas apontam para nos, eu abaixo a cabega e retorno
a estrada, ele me segue. Quando olho para tras vejo um menino

girando até sua mae puxa-la pelo braco.

Ja a uma distancia confortavel do posto decido desafia-lo.
Sento-me numa encosta para assisti-lo. Como previa ele gira so-
zinho até me fazer tonto. Suporto o desconforto até que se canse.
Extenuado, sua lingua vermelha quase lambe o chao. Vejo o suor
gotejando por todo o corpo, inclusive pelos olhos. Ele da uma
piscada longa, mistura de sono, cansaco e desanimo. Se fosse hu-
mano esse seria 0 momento de perguntar. Questdes sem resposta
que gostaria de fazer a mim mesmo. Seus olhos bovinos parecem
nao conhecer perguntas, por isso sao eles uma aceitagao placida,
resignada e lamentosa. Adjetivos que se dissolvem numa incons-

ciéncia que desperta em mim porg¢oes de inveja. Nossa batalha
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prossegue, nao tiro dele meus olhos inquiridores e ele continua
respondendo que ndo hd o que ser dito, pois ja que nao com-
preende minhas questdes, elas ndo tém o menor sentido. Sinto-
me inferiorizado e ele aproveita-se de minha fraqueza para gi-
rar duas ou trés vezes. Como numa luta de boxe, procuro reagir
com mais energia logo apds sofrer um golpe. Fago meus olhos
encontrarem-se com os seus. Ele continua usando a técnica das
longas piscadas e pela primeira vez desvia a cabeca. Sinto que
comeco a equilibrar a luta. Procuro nao perder de vista seu olhar,
tenho a impressao que enxerguei dentro dele uma ponta de alhe-
amento. Se isso se confirmasse essa seria a porta de entrada para
uma consciéncia apenas encoberta pelo peso da animalidade.
Um soco certeiro encerra a luta em favor de meu adversario. O
ruido de um ronco agoniado pela falta de ar deixa meus olhos
sem caminhos, turgidos de perguntas insossas, prontas para de-
composicao. Ele mexe as patas como se quisesse informar que ja
navega o mundo dos sonhos dos porcos. Sinto-me como alguém
que estende a mao para cumprimentar, mas nao ¢ correspondi-

do. O ruido de um caminhao desregulado encobre seu ronco.

O ritmo de quem atravessa uma colina distante comandou
o que vivi. Algum tempo apatico aconteceu enquanto a fumaca
dos caminhdes temperava de cinzento a fronteira do verde com o
horizonte. Tragos de memoria se misturaram a instantes alheios,
gordos de ndo sei nada. O mundo eram os outros enxergados de
longe, e entre os estranhos eu via aquele que um dia fui. Absté-
mio, enxerguei anestesiado o que a grama deveria transmitir. O
nervo vital era ressecado pelo céu nublado, que pesava podero-
so, esmagando a parte que em mim levanta a espada contra a
vida. Era todo peito fragil, carne mole flacida esperando golpe

daquilo que nao sou.

Enquanto isso, o porco movia cascos, palpebras e focinho.

Roncava parecendo tossir pedagos da histéria que enxergava



com aqueles olhos fechados. Nao nego que o invejei. Quis que a
cortina se levantasse para que a peca logo comecasse. Fosse o que
fosse. Senti o peso dos refletores vagos apontando para algo que

ainda poderia nao ser.

Os ruidos mostravam que ele participava de algo, mesmo
que nao tivesse consciéncia disso. Mergulhava em oceanos de
aguas coloridas e percebia suas patas sujeitas as correntes sub-
marinas. Enquanto notava a substancia liquida em que estava
mergulhado, esquecia-se da sutil fronteira nublada, outro nome

da pergunta cinzenta que pairava sem respostas no horizonte.

Como suas duvidas sao menores que minhas certezas, sin-
to-me refém de suas forcas. Deixando revoltas as dguas oniricas
e atracando no porto da consciéncia, o porco se levanta indeci-
so. Assume a posicdo que sua coluna vertebral permite, pisca
os olhos reconhecendo a nova luz a que tem direito. Sinto-me
pequeno perto dele, acho que percebe o poder que exerce so-
bre mim. Gira apenas duas vezes em torno do préprio eixo e
toma uma direcao. Acho que notou que, se quer que eu obedega,
precisa decidir. Talvez o corpo dele nao esteja preparado para
acompanhar seu desejo, o que faz com que as patas atropelem-
se derrubando-o conforme avanca. Apesar das quedas, continua
trilhando um caminho que parece coerente. Duas gotas de san-
gue escorrem por seu focinho até mancharem a terra seca. Meus
passos lentos e mitidos multiplicam-se em ntimero, alguma dis-
tancia ja ficou para tras. Descemos até a estrada e seguimos em

sentido contrario retornando para Lorena.

Uns carros reduzem a velocidade quando enxergam o por-
co alejjado. Um homem pergunta se eu ndo queria vendeé-lo. Sem
saber o que responder acabo dizendo que nao me pertence. Nao
sei 0 porqué, mas perdi a impaciéncia que tinha com o animal.
Seu ritmo cada vez mais lento reduz a extensao de meus passos.

A estrada, por outro lado, parece maior que nunca. O mormago
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comeca incomodar minha nuca e a sede me engrossa a saliva.
Continuamos atravessando tudo aquilo que precisa ser atraves-
sado. O porco para e bebe de uma poga d’agua. Fago o mesmo
depois que ele termina. Alguns furtinculos de meu rosto tém
menos paciéncia e comegam a reclamar dos efeitos do sol. Um
pouco de dgua consegue distrai-los de suas reivindica¢des. Nos
aproximamos do trevo de entrada de Lorena. Apenas uma leve
curiosidade é o que sinto, nenhum desejo apaixonado de que ele
opte por determinada diregao. Acabamos decidindo pela rua que
conduz ao centro da cidade. No fundo apostava que o porco faria
isso. Novamente em zona urbana, despertamos olhos que esta-

vam ocupados com muitos afazeres diferentes.

Algumas pessoas se aproximam querendo conversa e chego
a achar estranho que dirijam suas perguntas aquele que é guiado
e nao ao que guia. Respondo a todos com aquilo que tenho den-
tro de mim, e eles sempre saem parecendo que nao entenderam
o que eu disse. Uma velha faz o sinal da cruz e fecha a janela por
onde nos observava. Duas criangas sorriem enquanto imitam o
jeito de andar do porco. Quando percebo estamos novamente ao

lado da rodoviaria.

Uma cidade sao todas. Reconheco as mesmas pessoas que
via no centro de Lins, os mesmos olhos cheios de “pelo menos
nao sou como eles”. Os pequenos negodcios: bares, lojas de bugi-
gangas, roupas de terceira categoria, lanchonetes sujas de fritura,
tudo se encaixa como pegas de um quebra-cabecas, onde gente
de todas as formas, ilustra o grande papelao que se constréi sem

deixar de se destruir.

O porco derruba no chao uma lata de lixo e devora sabugos
de milho vazios, cascas de ovos e tomates podres. O cheiro atrai
o dono da casa que teve o latao virado. O homem leva algum
tempo para compreender que ndo eram dois animais que empor-

calhavam sua calgada. Agride o porco com um violento pontapé



que o faz ganir de dor e girar ao redor de si mesmo. Depois de
vé-lo apanhar, muitas coisas passaram por minha cabega, nenhu-
ma permaneceu. Depois que a dor passou as lembrangas nao o
constrangiam, porque ele virou outro latao, nao muito longe do
primeiro, e devorou todo o lixo que pode sem nada temer. Nes-
ses instantes em que ele aspirava com o focinho restos daquilo
que nao pode mais ser identificado, tenho de confessar, nao sei
bem porque mas senti uma grande inveja daquele animal. Al-
guém que imagino ser o dono da segunda casa, aproximou-se
dele reparando na sujeira que fazia. Mostrava algum descon-
tentamento no rosto, mas essa insatisfagéo era suplantada por
outro sentimento bem mais forte, que ndo consegui identificar o
que era. Depois da disputa interna, o homem apenas voltou para

dentro de casa com passos lentos e fisionomia conformada.

Por todos os lados estalavam proje¢des de luz, manchan-
do cantos do dia que parecia um jovem precocemente envelhe-
cido. Essas luzes assentavam na realidade um mundo oriundo
da imaginacao. Eram enxeridas, vulgares e tediosas, escorriam
sem convite pelas esquinas menos reais do mundo. Banhavam
com seus cristais dourados o paraiso desesperado dos dias. Eu
e ele éramos os naufragos desse mundo, nao pertenciamos ao
quebra-cabecas e também nao conseguiamos arrumar serventia
para essas luzes, que s6 incomodavam nossos olhos. O porco
parecia finalmente saciado, seu focinho, que estava coberto por
todos os tipos de sujeiras, indicava sonoléncia. Pouco tempo de-
pois roncava de boca aberta sem se incomodar com as pessoas
que se acomodavam ao seu redor e tentavam compreender sua
anatomia. Nessa altura foi meu estbmago que comegou a roncar
com forga. Olhei para ele e vi que o bando de curiosos ao redor
exprimia algo em comum com suas expressoes faciais. Nao con-
segui definir o qué, mas talvez fosse alguma espécie diferente

de fome. Também sobre meus tragos deveriam pesar contornos
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nervosos desenhados por uma mao ansiosa, que em um segundo

momento encheu de sombras cinzentas os limites de meu rosto.

A fome que num primeiro instante enche de energias aquele
que deseja sacia-la, empresta ao possuidor, em uma segunda fase,
um desanimo tao pleno que pode até se tornar vicio. Ja possuindo
alguma intimidade com ela, estranhei muito quando meu corpo
pouco tempo permaneceu na primeira etapa e logo mergulhou
na segunda. Caminhei alguns passos vazios até um degrau onde
me sentei e de onde observava as pessoas ao redor do bicho. Es-
tratégias amolecidas atravessavam meus pensamentos, nenhuma
delas estava 14 para saciar minha fome. Eu sei disso, e mesmo as-
sim permito que as ilusoes frutifiquem. Descubro que meu ombro
pode ser um travesseiro quase confortavel, e quando acordo vejo
o porco sentado no chao e aceitando o calor do sol. Quando vé
que acordei ele gira trés vezes e avanca em minha dire¢ao. Em-
purrado por um habito levanto-me e caminho. A tontura nao se
transformou em um grande incomodo e ainda traz consigo algu-
ma quebra de cotidiano. Minha velocidade agora parece perfeita-
mente ajustada a sua marcha descontrolada. Sem muita iniciativa
para contradizé-lo, reparo que é a segunda vez que passamos em
frente do mesmo ponto de referéncia. Percebo um grande latao de
lixo, aquela pode ser minha tltima alternativa. Um gordo comer-
ciante pendura algumas roupas de crianca no teto da loja. Ele usa
uma vara de madeira que o auxilia a engatar o cabide nos ganchos
presos na parede. Conforme a loja fica para tras imagino aquelas
roupinhas cheias de carne avermelhada, que nao precisa nem ser
lambida pelo fogo para ser engolida. Todas as roupas penduradas
estao recheadas por filés que me farao retornar ao periodo em que

era eu quem determinava meus caminhos.

A fome engana. Esqueci o porco e fui verificar a consisténcia
das carnes que o homem pendurara no teto de sua loja. Aproxi-

mando-me percebo que o senhor que eu avistara era magro, mas



eu o havia enxergado gordo. Ele também acabara se tornando
apenas carne saborosa pronta para ser devorada e inverter a di-
recao para onde eu me encaminhava. Todos os sentidos giravam
desordenados. Nao sei se meus olhos espelhavam o que enxer-
gava, mas acho que sem querer amedrontei os funciondrios da
loja. Sem saber o que pedir primeiro acabei me calando, quando
ja estava indo embora uma moga chamou-me e ofereceu o res-
to da comida dos empregados. Engoli uma generosa porcao de
arroz, um ovo frito sem a gema, uma mistura de macarrdao com
batatas fritas amolecidas e dois pedacos de toicinho. Quase por
encanto minhas energias foram restabelecidas, lagrimas de satis-
facdo enxeram-me os olhos. Achei que deveria controlar o rumo
que minha vida tomava, e ndo apenas abandona-la ao desejo dos
mares, como sempre fiz. Depois de engolir o ultimo bocado de
comida tentei amarrar a origem alimenticia do toicinho com es-

sas modificagdes que queria implementar em minha vida.

Com minhas palpebras querendo se fechar enxerguei o por-
€O, que me encontrara sentado no meio-fio e parecia contente
por isso. Depois de dois ou trés giros tomou uma diregao e eu o
acompanhei desistindo de meu sono. Ainda fugou algumas latas
de lixo mas nao quis derruba-las. Nas calcadas quem nao parava
para observa-lo atravessava a rua com medo. Alguns homens que
carregavam um caminhdao distralam-se com ele deixando parte da
carga empilhada sobre a calgada. Eram cachos de banana, sacas
de batata e algumas caixas com galinhas vivas. Roubei uma bana-
na sem que ninguém percebesse. Lembrei-me de meus planos de
mudanga, e quando estava prestes a levar um cacho embora per-
cebi que oportunidade maior se oferecia no fundo da carroceria
do caminhao. Enfiei-me atras das caixas de galinhas vivas e aturei

bicadas até que os trabalhadores fechassem as portas do bat.

Uma nova cidade me esperava. Sei que elas sao todas iguais

e que pouca coisa muda, mas dessa vez poderia ser diferente.
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O porco ficou para trds, para nunca mais. O tempo dissolveria
minhas recordagdes e logo eu teria dividas sobre como era sua
deformidade e de que maneira conseguia se mover. As galinhas
eram minhas novas companheiras e seu cheiro parecia perfume
se comparado ao do porco. Suas caixas estavam amarradas a car-
roceria do caminhado, j& o resto da carga se movia de um lado
para o outro conforme as curvas da estrada. Sentei-me no topo
de uma pilha de sacas de batata enquanto me fartava de bananas.
Fui jogado no chao e uma mistura de sacas e cachos me soterrou.
Com muito custo consegui sair de baixo da carga, meu ombro
doia, uma fratura seria sinal de que a nova vida que eu iniciava
poderia ser apenas uma vida pior do que a que vivera até entao. A
dor nao era insuportavel mas persistia de maneira irritante. O ca-
minhao trilhava uma estrada sinuosa que comegou a embrulhar
meu estdmago. O ar escasseou e deitei-me sobre um amontoado
de carga, o mal-estar ndo permitia que eu temesse novas quedas.
O enjoo tomou conta de cada ideia e poro que de mim exalava, e
que por mim suava. Aproximei-me das galinhas pois lembrei-me
que elas também respiram. Nao pareciam perturbadas pelo mo-
vimento do caminhao nem pela falta de ar. Eventualmente algum
cacarejo indicava que elas viviam. Essa falta de companheirismo
me fez cambalear até o outro lado da carroceria, onde descobri
uma pequena fresta que facilitava minha respiracao. Achei que
isso aliviaria meu enjoo, mas esse ar viciado de estrada terminou
de arruinar meu estdmago. Vomitei até ficar fraco. O cheiro logo
se espalhou por toda carroceria e pareceu perturbar também as
galinhas que reclamavam, cacarejando mais que o normal. Eu
descobrira uma maneira de vivenciar minhas entranhas, o que
forcava meu estomago a querer continuar expelindo, mesmo
ja estando vazio. O calor aumentou e o arrependimento me fez
odiar o desejo de mudanga. S6 o que queria era que aquele cami-

nhdo parasse para que eu recomecasse minha vida do jeito que



sempre foi. Ainda sacolejei mais algumas horas dentro da carro-
ceria, o que me colocou num estado intermediario entre o sono e
a vigilia. Quando finalmente ouvi o barulho dos freios levei um
bom tempo para perceber que tinhamos chegado. Escutei vozes
destrancando a porta, eram conversas superficiais e risadas tolas.
A principio pensei em me esconder no fundo da carga e aprovei-
tar alguma distragdo dos homens para sair sem ser percebido.
Foi o contetido do que diziam que fez com que eu perdesse o
respeito por eles e assim que a luz do dia molhou a carga, sai
caminhando como se estivesse desembarcando de um 6nibus de
passageiros. Assim que me viram os homens deram um grito de
espanto, depois disso escutei uma risada vulgar e uma voz me
chamando. Dei as costas sem temer qualquer represalia. Aquelas
vozes nao tinham capacidade para realizar nada além de dirigir

o caminhao entre dois pontos pré-determinados.

Uma nova mesma cidade se espalhava ao meu redor. Des-
sa vez nao tive dificuldades para encontrar cinco carros com a
mesma placa: Itapetininga. Fato que, por sinal, pouca relevan-
cia teve. Comecava a se formar dentro de mim algo que antes
nunca existira. Meus desejos de mudanca estavam sendo con-
templados, mas a semente que florescia era tao colorida como
uma revolta. Um vermelho velho empestava os ares oriundos de
minhas narinas, e eu conseguia sentir com a boca o gosto degra-

dado que vinha de meu interior.

Para que tanta gente? O que anima o agougueiro a continu-
ar cortando seus bifes e o palhaco a seguir pintando o rosto? Os
dias entulham as pessoas de pacotes vazios, e elas se orgulham

da quantidade de embrulhos coloridos que carregam.

Feita essa constatagao percebi que apenas ela pouca utilida-
de teria para mim. Seria necessario amarra-la a objetivos prati-
cos. Eu estava no centro da cidade e precisava pensar em sobre-

viver, deixaria a descoberta para mais tarde.
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Recebo um panfleto anunciando méveis para bebés. O tipo
que distribuiu os folhetos faz tudo de maneira tao mecanica que
os papéis poderiam estar anunciando tanques de guerra, esqui-
los azuis ou fadas encantadas, e ele nem perceberia como passa
seus dias. E assim me parece quase todo o resto, vasos vazios que
poderiam estar sendo enchidos com 6leo de oliva, petréleo ou
acido sulftrico. O que importa nao sao os frascos nem os liqui-
dos, mas a combinagao que realizam dentro de um conjunto do

qual desconhecem participar.

O panfleto diz que a loja esta logo ali “apenas 50 metros”,
nao sei porque vou até la. Encontro uma vitrine cheia de bergos
azul claro e rosa palido, mdbiles, almofadas, cadeiras para ama-
mentagdo, brinquedos e muitas outras utilidades para recém-
nascidos. A luz que banha esses objetos é suave como a que inva-
de ajanela de um apartamento e mancha por alguns instantes de
dourado um movel feito de madeira escura. Dentro da loja um
jovem casal discute a compra de um berco, ela deve estar no oi-
tavo més de gestacao e ele nao tira uma das maos de sua barriga.
A pele de ambos ¢ leitosa e drasticamente perfeita. A vendedora,
que deve ser dona da loja é uma mulher alta e bonita, em seu
sorriso placido parece nao haver qualquer desejo de receber algo
em troca pela mercadoria que ira fornecer. Ela cheira ao verbo
“agradar”, repetido muitas vezes, tantas que ela nem percebe

que escuta isso todos os dias, o tempo todo.

O carpete da loja é um capitulo a parte, felpudo e lilas, ser-
viria como depdsito de meus melhores sonhos, dormindo sobre
tanta suavidade encontraria diariamente as respostas para aque-
las perguntas que ainda desconheco. Sol chuva e frio nao seriam
obstaculos para meu sono caso pudesse dormir sobre tal carpete.
Cobriam-no alguns tapetes onde ficavam colocados os bergos.
O pequeno ser de carne seria envolvido por tantas camadas de

protecao que se tornaria imune a qualquer espécie de perigo. En-



quanto aquele bergo tivesse utilidade, até mesmo o mais eficaz e
implacavel dos devoradores estaria impedido de entrar. E teria
até seu poder invertido. O que normalmente existe para demolir
e degradar agora serviria para desabrochar. Em seu casulo inex-
pugnavel a crianga estaria protegida contra qualquer intempérie,
a seu lado, biologia e sociedade guardariam seu sono. De seus

risos e choros sempre haveria pessoa que extraisse graga.

E eu, que sou o contrario de tudo isso, que durmo sobre
tabuas cheias de farpas, e conto em meu rosto centenas de bu-
racos por onde o tempo pode entrar sem esfor¢o, e aos poucos
alarga-los até que... eu que sou esquecido por tudo o que existe,
um detalhe desdentado numa foto amarela, eu, que de tao pouca
importancia que possuo, acho uma incoeréncia usar tantas vezes
o pronome “eu”. Entao continuo dizendo que aquele (anterior-
mente conhecido por eu), ou aquilo, consegue rir ironicamente
quando se imagina trabalhando nessa loja de mdveis para bebés.
Meu sorriso foi tao inspirador que transformou em realidade o
que imaginei (pelo menos o pedido de emprego). E claro que
nao consegui, mas a simples tentativa ja valeu para que algumas
camadas encobertas, mostrassem seus seixos brilhantes se tor-

nando disponiveis para futuros reflexos.

Olhando para cima vi o belo rosto da moga alta perder o
sorriso. A placidez inicial deu lugar a um meio termo amarela-
do, sem graca, dentes semi-expostos e magas do rosto relaxando
a musculatura. O processo continuou... os dentes sumiram, os
labios apertaram-se e por uns poucos instantes ela pareceu com-
pletamente neutra. Nesse momento eu ja havia me esquecido
que nao queria ser tratado por “eu”. Ela se desmontava diante
de mim, logo eu teria todo o direito ao uso da primeira pessoa
do singular. Depois do primeiro intervalo seus labios viraram-se
para baixo, seus bragos se cruzaram e uma lufada de ar indicou

que ela nao queria mais perder tempo com meus pedidos e ex-
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plicacdes. Para mim aquela experiéncia ja estava de bom tama-
nho, mas antes que saisse aconteceu algo que me desconcertou.
Depois que comecei a falar, ela, ndo sei se por nervosismo, apa-
nhou um brinquedinho de uma prateleira, e enquanto me escu-
tava apertava-o com uma das maos. Mesmo de bragos cruzados
continuou dobrando com o polegar a parte feita de plastico fle-
xivel. Nossa conversa se encerrou com o barulho da quebra do
brinquedo, com os pedagos fazendo um som abafado quando ca-
iram sobre o tapete confortavel. No exato instante do estalo sua
fisionomia ganhou tragos de um desespero solitario, o chao da
loja abriu-se em fendas vulcanicas, a temperatura subiu para ses-
senta graus e 0s gases toxicos prometiam torturar todos os seus
pulmdes antes de destrui-los. Mas depois desse instante, como
que envergonhada pelo ato de destruicao de suas proprias mer-
cadorias, ela reimplantou o sorriso placido com o qual eu a vira
atender o casal de compradores. A serenidade reinava e ela me
pediu para que dentro de algum tempo eu voltasse a procura-la

pois talvez no futuro pudesse surgir uma vaga.

Despedi-me educadamente. Catei os restos destruidos do
brinquedo e entreguei-lhe os cacos em maos. Ela colocou-os so-
bre uma mesa de vidro e me disse que depois iria cola-los. Quan-
do sai da loja eu tinha uma certeza “eu havia contaminado-a”. A
unanimidade ndo mais reinaria naquela pequena ilhota lilas. As
pernas dos bercos passavam a estar sujeitas a fraturas, e o carpe-
te fofinho nao seria suficiente para amolecer o choque dos frageis
cranios infantis. Mas nao foi sé desconfianga o que injetei em sua
vida (na verdade esse poder de modificacao era novidade pois
nada em mim mesmo consegui transformar), o que sei é que ela

nunca mais sera tao absoluta em seus sorrisos placidos.

Lembrei-me do porco, e imaginei como aquela mulher re-
agiria a uma visita minha acompanhada por ele. Seu corpo de-

formado girando descontrolado pelos tapetes macios, suas patas



cascudas manchando almofadas com excrescéncias, seus trope-
¢oes emporcalhando de sangue a madeira laqueada dos bercos.
O porco era fardo pesado demais para que ela conseguisse en-
cerrar a conversagao com seu sorriso tranquilo. Mas talvez ele

conseguisse modificar a mulher muito mais do que eu fiz.

Continuei caminhando até chegar a uma rua comercial
cheia de lojas de roupas e sapatos. Como hoje é sabado parece
que o lugar é ponto de encontro da sociedade de Itapetininga. Fa-
milias inteiras passeiam, enquanto as mulheres olham as vitrines
os homens conversam animados. Ziguezagueio por entre trechos
tediosos, tudo o que cada um deles diz parece complementar o
que o outro, que esta distante vinte metros, acaba de afirmar. A
soma das conversas constrdi uma grande ladainha vazia, texto
que também deve se encaixar dentro de um esquema maior, que
nos embrulha as vidas. Parece que a corda que a tudo amarra é
de péssima qualidade, e romper-se € parte de seu cotidiano, para
que entdo, aqueles que estao perto do ponto de ruptura, acabem
acreditando que sao esquinas do mundo e deem um jeito de ata-
rem novamente as duas pontas para que eles mesmos nao fiquem
fora do grande embrulho. Um sistema como esse tem sua forca
na fraqueza do conjunto e na falta de visao das individualidades.
Contaminados pela miopia cada um encarrega-se de empenhar
suas melhores for¢as na amarracdo dos pontos frageis que com-
poem a grande corda. Esse processo renova as fibras e da cada
vez mais firmeza aquele que tudo ata. Mas como todo o resto,
esse sistema nao escapa a lei que planta sementes da destrui¢ao
dentro dos frutos mais frondosos de cada arvore. Quando todos
os fracos fortalecerem a corda, ela acabara perdendo seus pontos
vulneraveis, as fibras estarao tao bem entrelacadas que a falta de
rompimentos prenderd os fracos em um lugar fixo. Sem poder se
mover e nem acreditar que possuem forga e sao especiais, eles se

entregardo as suas fraquezas, e a corda (agora perfeita), nao tera
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mais o que amarrar, permanecendo sem fung¢ao e comecando a

entregar-se ao abandono e a deterioracao.

Alguns vendedores se colocam nas portas das lojas ofere-
cendo promogdes e falando de seus produtos. Aqui também o
que falam se parece, “cliente”, “especial”, “sobras”, “aprovei-
tar”, “altima oportunidade”. Tentei encaixar também esses pro-
pagandistas dentro do esquema que havia inventado, mas de-
sisti. Devo me preocupar com meus furinculos e estdomago, que

esta sempre roncando.

Ele me olha nos olhos. H4 um anao vestido de palhago que
se ocupa de divulgar uma loja de sapatos. Na mao tem um mega-
fone e sobre o peito e as costas duas placas que oferecem sapatos
novos pelo preco de usados. Chega a me constranger a maneira
como ele me olha. Desvio o rosto mas a curiosidade puxa-me
novamente na diregao de seu pequeno corpo. Caminho até o ine-
vitavel, sua cabega nao alcanca meus ombros, ele é gordo, seus
membros desproporcionais, o nariz é grande e feio. Nao sei sua
idade, mas seja qual for estou diante de um velho. Sem saber o
que dizer ensaio trés ou quatro palavras vazias. Sem respostas
o olhar dele prossegue me devorando. Abaixo o rosto para de-
pois olhar para outro lado e ir embora, ele me surpreende com
uma voz de tenor decadente. Pergunta se eu gostaria de ficar em
seu lugar. Explica-me como funciona o trabalho e qual o salario.
Acompanho-o até a loja, trés minutos de conversa até apertar a
mao de meu novo patrao. Enquanto me passa a roupa de traba-
lho, o ando conta que o servi¢o ndo é ruim, que conheceu muita
gente interessante (nesse momento olhei para baixo desanimado,
o que significaria a palavra interessante para ele?), e que sé pedi-
ra demissao porque queria descansar em seu quartinho, assistin-
do televisdao por um longo més, até que seu dinheiro acabasse e
ele encontrasse outro servigo parecido em uma cidade qualquer

“andes nunca ficam desempregados” foi o que ele me disse, a



ultima frase foi “é pena que vocé seja muito alto”.

A roupa, que ficava muito larga na cintura, terminava pou-
co abaixo de meus joelhos. Era uma espécie de macacao colo-
rido e estampado com estrelas e cornetas. Sem experiéncia em
maquiagem levei muito tempo pintando o rosto. O patrao bateu
duas vezes na porta do banheiro, os clientes estavam indo para
outras lojas. Sem saber se maquiava também os furtinculos ou os
contornava, optei pela solu¢ao mais rapida e dolorosa, espalhei
o p6 branco por todo o rosto e suportei de olhos fechados o ar-
dido que envolveu minha cabeca. Circulei meus olhos com um
risco escuro de lapis e avermelhei os labios e bochechas. Antes
que o patrao batesse uma terceira vez na porta, dei-me ao luxo
de perder alguns instantes me contemplando no espelho. Foram
momentos vazios de respostas. Lembrei-me da moga alta, dos
conversadores de rua e de todas as condenagdes que impus a
tantas pessoas. A imagem que eu via era a de um sentenciado a
prisao perpétua. Atravessei o longo corredor da loja e recebi os
primeiros olhares, que carregavam uma mistura de curiosidade,
estranhamento, e devo admitir, piedade. O céu azul lembrou-me
que, para qualquer prisdao ha sempre a possibilidade de fuga.
Percebi logo de cara que eu chamava mais a aten¢ao que o ando.
Talvez pelo fato de eu nao ser um anao, e também estar abaixo da
estatura média, eu ndo me enquadrava em nenhuma categoria,
e isso despertava um grande interesse principalmente nas crian-
cas. Elas olhavam curiosas e eu escutava a reprimenda de suas
maes, quando alguma delas me apontava com o indicador e per-
guntava porque aquele palhago tinha o rosto todo pipocado. Re-
sisti bravamente a provocacao de alguns adolescentes, mas isso
obrigou-me a engolir um 6dio com o qual nado estou acostumado,
e que fez com que eu vomitasse a primeira refeigao que fiz com o
adiantamento do saldrio que recebi. Mas nao posso so reclamar,

meu patrao me trata com respeito e me paga o suficiente para
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eu alugar um quarto e fazer trés refei¢des diarias. Nas minhas
horas de folga deito-me por longas horas assistindo televisao ou
dormindo. Quando saio procuro evitar a regiao onde trabalho,
vou para algum bairro onde ninguém me conhece, quase nunca
paro de caminhar para ndo chamar a atengao de ninguém. Outro
dia de tanto que andei senti uma fisgada na panturrilha e parei
em uma lanchonete para tomar um suco. O domingo frio esta-
va coberto por uma densa camada cinzenta de nuvens. A luz de
chumbo se espalhava por olhos, bocas, emprestando ao ar um
peso que impedia qualquer um de realizar movimentos bruscos.
Um painel luminoso com os pregos do cardadpio tentava em vao
molhar de branco o que parecia que demoraria para deixar de
ser cinza. Nesse clima introspectivo, depois de me distrair com
alguns detritos da laranja, que flutuavam no suco como barqui-
nhos sem rumo, perguntei-me o qué, afinal de contas, era ser um
palhaco? Gota colorida que flutua n’agua transparente até se dis-
solver. Resposta simpldria para perguntas complexas. Palhago
é cachoeira, ndo é dgua nem pedra. E acontecimento. Florzinha
plastica que finge verdade, fruta caduca que entretém as que vao
amadurecer. Caminho na busca de uma dignidade, cuja existén-

cia nunca provou ser real.

Os sanduiches sdao servidos com bocejos. Uma televisao
atormenta um canto da sala com luzes e sons tolos. Dou as costas
para esse mundo, a segunda-feira me aguarda, espera a todos
com suas garras mecanicas e seus relogios despertadores. Hoje
nao sou palhacgo. Ele dorme em seu mundo imaculado de garga-
lhadas. Nao existe, para de repente, voltar a vida. Declinam as
luzes de um domingo moribundo, sorrisos inocentes escolhem o
que o cardapio tem de mais doce. Meu canudo procura os ulti-
mos detritos da laranja, os barcos perderam seu oceano. O palha-
¢o sem corpo ri do barulho que fago. Quem € ele? Lembranga da

luz inocente de uma manha, recordacao que acontece no instante



em que a noite esta mais escura. Gosto desaparecido dos sabores
de infancia projetados sobre um insosso prato de arroz com fei-
jao. O palhago atravessou séculos amarelados e outros que ainda

sao brotos escondidos dentro dos galhos de humanidade.

O domingo escuro engole o mundo, as pessoas sao fetos
sonolentos embriagados por um liquido anestésico. Portas, lojas,
vozes, feiras e freiras dormem. Nao descobri o que é o palhacgo
nem ao menos entendi o que ele nao é. A for¢a noturna de uma
brisa andnima balanca as folhas de uma arvore despercebida. Ali
acontece algo diferente. Frutas amadurecem até se espatifarem no
chao e serem sugadas por uma terra sedenta por sobras. As folhas
tremulam até amarelarem-se e flutuarem para que a terra... acon-
tecem folhas e movimento e eu aconteco percebendo-os. Amanha,
quando o palhago voltar a viver através de mim, deixarei de existir
como aquele que percebe as folhas. As recordac¢oes de hoje estarao
enterradas na tumba dos domingos. Mas pode ser que assim como
um palito de algodao doce, que depois de consumido ainda guar-
da uma crosta de agucares que irdo remeter quem o vé ao sabor
ja experimentado por alguém, pode ser que a tumba dominical
tenha a boca muito pequena e nao consiga engolir o lento movi-
mento das folhas de uma arvore que ninguém percebe. Talvez seja
esse o segredo da sobrevivéncia do palhago, ¢ figura por demais
pontuda para caber no buraco escuro onde se deposita o esqueci-
mento, valendo-se disso ele continua acontecendo em circos, pra-
cas, como propagandista, arrancando sorrisos daqueles que pouco
conhecem da vida, e por isso nao tem preconceitos contra o que

dela guarda apenas os agticares.

Pago minha conta e me despego da arvore. A brisa parece
ter adormecido junto com as folhas e agora s6 falta eu desistir
desse pedago de tempo falecido. Meu quarto quente aguarda um
sono pesado. Escondo-me atras da morte passageira para que na

segunda-feira reencarnem todos os dias que até hoje fui.
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Na quarta-feira eu s6 pensava no domingo. Voltar a nao ter
nada o que fazer. Parece que um dia e meio de trabalho foram su-
ficientes para esgotar minhas expectativas. As reacdes do publico
nado mais me surpreendiam, a crianca assustada, os adolescentes
brincalhdes, a indiferenca dos adultos. Ensanduichado por duas
placas publicitarias, eu tentava distribuir os folhetos que poucas
pessoas aceitavam. De vez em quando repetia com o megafone o
que estava escrito nas placas. Faltava entusiasmo em minha voz

e nado acredito que ajudei muito nas vendas.

Se palhago é cascata, ndo creio que eu fosse um deles, era
apenas alguém fantasiado sendo usado para fins comerciais. Esta-
va mais para uma poga d ‘agua estagnada. Da mesma forma que
cicatrizaram-se minhas esperangas, anestesiou-se a dor que sentia
quando alguém ria de mim ou fazia algum comentario maldoso.
As vozes eram apenas ruidos urbanos. Quando meu patrdo nao
via, eu jogava parte dos folhetos no lixo, gostava de ver seu sorriso
quando me perguntava se eu tinha distribuido tudo. Aquele ho-
mem sonhava, e eu nao sabia muito bem como lidar com gente as-
sim. Quanto mais eu desejava o domingo mais ele parecia fugir. O
tempo se esticava enquanto eu caminhava de um lado para outro
carregando minhas placas. Eventualmente o patrao, procurando
um sorriso de cumplicidade, vinha me comunicar sobre alguém
que tinha feito uma compra acima da média. Eu esforcava-me

para empatar com ele em entusiasmo.

A loja, ao contrario da outra em que trabalhei, era muito
organizada. As prateleiras esquadrinhadas separavam de um
lado os sapatos masculinos e do outro os femininos. Cada ni-
vel continha um tipo de cal¢ado e nos quadrados, uns aos lados
dos outros, ficavam as numeragoes de cada par diferente. Havia
também um depdsito muito limpo, com as pilhas de caixas assi-
naladas no chao com as especificagdes de cada tipo de sapato. A

limpeza e organizacao poderiam até me lembrar a loja de moveis



e acessorios para bebés, mas havia aqui algo bem diferente. Aqui
flamejava uma energia solta. O patrao expelia um desejo de es-
palhar seu negécio por outras cidades, engolir os comerciantes
com seu trabalho e desejo, propagar sua mensagem de simpatia,
ser util, rico, gerar empregos, tornar-se um exemplo, descobrir
algo novo, acreditar em si, vencer desafios, imbuir-se de uma
missao. Essa chama rubra espalhava-se em sua escrivaninha ul-
tra-funcional, ali nenhum objeto ou pedaco de papel era inttil.
O que havia era um processo em curso, cada caneta ou clips exis-
tia antes como fungao para s6 depois ser o proprio objeto. Esse
objeto vibrante dissolvia pequenos apegos, mas construia uma
fé invisivel numa obscura forca distante. Seus olhos, enquanto
examinavam as faturas, ndo deixavam também de ser antes de
tudo a fungao, para depois terem a existéncia concreta. Nesses
dois cacos luminosos de movimento refletia-se a fé absoluta nes-
sa forca de que ele mesmo s6 conhecia os cheiros e contornos.
Mesmo assim o desejo fazia seus dedos saltitarem velozes pelos
numeros da maquina de calcular. O tempo caminhava na direcao
oposta das promessas escuras que ele perseguira. Por isso era
preciso ser rapido, ndo desperdicar palavras nem qualquer pe-
dacinho de papel. Apesar da simpatia com que me tratava, per-
cebi que tudo o que dizia representava uma intengao, nenhuma
palavra solta. Para mim aquele homem, ao contrario da maioria
dos outros, era alguém facil de ser compreendido. O que aca-
bou gerando em mim uma certa solidariedade em relagao a ele.
Aos poucos, fui fingindo acreditar em seu entusiasmo juvenil e
me esforcando para cumprir de maneira eficiente meu papel de
divulgador da loja. Apesar de ter abragado uma causa que para
mim nao fazia nenhum sentido, sentia um prazer desconhecido
quando ele vinha me contar que as vendas aumentavam. Nes-
ses instantes de olhos brilhantes, ele chegava até a desperdicar

algumas palavras. Além disso, o empenho que escolhera impor
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em minhas atividades, também ajudava a passar o tempo mais
rapido e mantinha longe os chatos. Era eu quem incomodava os
outros. As ofensas e provocacdes acabaram. Comecei a pegar
pratica com o megafone, as palavras fluiam imponentes e cheias
de adjetivos “A melhor qualidade... menores precos... oportuni-
dade tnica... quem nao comprar ird se arrepender... sapatos fei-
tos com amor... embalagens para os passos das pessoas felizes”.
Pronunciava tudo acreditando em cada palavra, o que fazia com
que grupos de seis ou oito homens e mulheres parassem o que
estavam fazendo sé para me escutar. Nao tive dificuldades em
adivinhar que eu receberia um aumento de salario. Cresceram
também o ntimero de palavras ndo funcionais que o patrao tro-
cava comigo. Um dia me pediu para que eu contasse como tinha
sido minha vida até ali. Nao querendo deixa-lo sem respostas
gaguejei alguns segundos até conseguir inventar uma vida com
dificuldades e superagao, um conto de fadas que incluia um pre-
sente melhor que o passado e um futuro melhor que o presente.
Ele engoliu a seco e colocando uma das maos sobre meu ombro
pronunciou algumas palavras de encorajamento. Nesse instante
me dei conta de que eu sabia exatamente quem ele era (talvez
estivesse exagerando um pouco), enquanto ele nem suspeitava
quem eu sou (aqui estou sendo realista). Isso me colocava em
posicao de vantagem em relagao a ele, condigao para a qual nao

consigo descobrir serventia.

Com o dinheiro do aumento passei a me alimentar melhor,
carne, ovos, feijao e salada. Nao sei se foi impressao minha mas
pareceu que depois de algum tempo sem comer porcarias até
meus furinculos diminuiram de tamanho. Quando me maquia-
va conseguia cobri-los sem que as pontas amareladas sobrassem.
Sorri para o espelho e encontrei um palhago perfeito, pronto para
encobrir sua tristeza nata com uma gargalhada. Cancelei o sorri-

so e descobri em minha fisionomia séria e maquiada, alguém que



eu desconhecia. Aquele homem que me olhava devia hibernar
em algum esconderijo, evitando a claridade do dia, mas usando
as noites para influenciar a parte de mim conhecida como eu.
Senti minha privacidade invadida por aquele visitante. Nao fiz
questdo de conhecé-lo. Seria melhor deixar as coisas como sem-
pre foram. Mas depois dessa revelacdo, desconfiei que até mes-
mo meu patrao possuia camadas de personalidade que néo fica-
vam aparentes, e que o que seria superficialidade, poderia tanto
ser o reflexo de um pogo escuro com agua encardida, quanto da
pétala vermelha de uma rosa, que depois de se desprender da

flor, é levada embora pelas aguas de um riacho.

Confuso, lembrei-me do porco e de seus giros sobre o pro-
prio eixo. O bicho estava envolvido por uma camada nublada de
tempo que me fazia duvidar se algum dia o conhecera, ou tudo
nao passara de imaginacao. No dia seguinte abandonei a alimen-
tagdo saudavel e recomecei a comer porcarias, tinha um fraco por
frituras e salgadinhos industrializados. O chao de meu quarto
ficava cheio de pacotes vazios que eu devorava enquanto assistia
programas de auditorio na televisdao. As embalagens coloridas
eram cheias de pontos de exclamagdo, promogdes e sorteios. As
cores fortes que ficavam pelo chao quebravam a monotonia das
paredes brancas, emprestando ao ambiente algo que, na falta de
uma palavra melhor defini como vida. As vezes quando me cansa-
va da televisao, eu apanhava quatro ou cinco dessas embalagens e
lia as letras mitidas que explicavam as promogoes e diziam onde
era a fabrica. Cheguei até a descobrir um erro de portugués num
dos roétulos de uma fabrica de pequeno porte. Nao tive davidas,
escrevi uma carta denunciando e pedindo com alguma gentileza,
se eles poderiam me enviar trinta ou cinquenta pacotes, deixei nas
entrelinhas meu desejo de receber um suplemento vitalicio de sal-
gadinhos. Nunca recebi nenhuma resposta, e os pacotes continua-

ram sendo impressos com O mesmo erro.
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Uma semana ap0s recomegar a comer porcarias senti uma
oleosidade na pele que havia sumido, duas semanas depois mi-
nhas espinhas voltaram a crescer. Permiti que suas pontas ama-
reladas se elevassem acima da camada de maquiagem que me
cobria o rosto. Sem saber muito bem o que fazer com o dinheiro
que comegou a sobrar, decidi apenas guarda-lo dentro do tra-

vesseiro.

O patrao dizia que me admirava pois percebia que eu vi-
nha fazendo economias para o futuro. Sem querer contraria-lo eu

apenas sorria.

Seis meses aconteceram envolvidos pela bruma da rotina. Os
acontecimentos eram diferentes mas a ossatura dos dias era sem-
pre amesma, a crianga envelhecia, o velho renovava suas energias,
a mulher emagrecia ou enfeiava-se, mas sempre haveria alguém
com a aparéncia que fosse, pronto para me dizer, sempre no mes-
mo hordrio, palavras que significavam o mesmo, e que acabavam

fazendo com que eu saboreasse sempre um tnico dia.

Mas para essa regra também havia exce¢des. Enquanto gri-
tava minhas promogdes de sapatos, as vezes encontrava alguma
lata de refrigerantes amassada no chao, sobre ela pousava um
raio de sol de um dia moribundo. O amarelo da luz mergulhava
no vermelho da lata transportando-me para onde tudo tinha co-
res que se encaixavam dentro de gostos e cheiros. La eu era todas
as sensacOes e também era outros. Antes que pudesse compreen-
der o que sentia, a luz ia embora e a lata transformava-se em lixo
abandonado. Essas gotas douradas brilhavam no asfalto previ-
sivel dos dias, mas assim como a chuva faz, nao diziam quando

nem em que situagao voltariam.

Enquanto guardava minhas coisas encerrando as ativida-
des do dia, fui abordado por um senhor que se identificou como
representante de um grande atacado de roupas e calgados que se

instalava na cidade. Disse que ja acompanhava meu trabalho ha



um bom tempo e sabia dos resultados positivos para a loja. Per-
guntou quanto eu ganhava, e antes que respondesse disse que
poderia me oferecer um aumento de cinquenta por cento mais
adicionais. Ele falava quase sem parar e me fez escutar uma pa-
lestra de quinze minutos sobre as vantagens que eu poderia ter
trabalhando para um grupo que tinha muitas lojas. Disse-me que
voltaria amanha no mesmo horario para que eu confirmasse que

aceitava o que ele propunha.

Iniciava-se uma noite confusa, ideias atropelavam-se, pen-
sei no sorriso até certo ponto ingénuo de meu patrao, lembrei-me
que por tras dele ndo existia uma gota de generosidade, e que
toda a gentileza com que me tratava nao era nada além de inte-
resse pessoal. Nao dei muita importancia para as promessas de
ganhos e estabilidade com as quais o0 homem tentou me cativar.
Mas talvez mudar de ares nado fosse ma ideia. Um novo cotidiano
que brilharia por alguns instantes antes que as sombras se for-

massem.

A bifurcacao oferecia duas perspectivas que rejeitei. Jun-
tei minhas roupas e decidi que a permanéncia em Itapetininga
estava encerrada. Abandonaria o emprego sem aceitar o outro.
Quando ja estava na rodovidria, lembrei-me que o tltimo dnibus
ja havia partido e eu precisaria esperar o dia nascer para pegar o
proximo. Lembro-me também do dinheiro que coloquei dentro
do travesseiro e esqueci de pegar. Voltei correndo para o quarto,
disse para a mulher da pensao que esquecera uma chave. En-
trando 14 os lengdis estavam do jeito que eu os deixara. Enchi os
bolsos com o dinheiro e fiquei surpreendido com a quantia. Sem
perceber acumulei dois magos grossos de notas coloridas. Ainda
poderia recuar, dizer a dona da pensdo que me arrependera e
que queria continuar alugando aquele quarto. Poderia permane-
cer no mesmo emprego ou aceitar outro. Quando fui pedir para

pagar mais um més, a proprietaria estava discutindo com um
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morador inadimplente. Apenas caminhei até a rodoviaria, meu
percurso foi acompanhado por lua cheia e temperatura agrada-
vel. Interpretei isso como um bom sinal. Apesar de tudo a estada
em Itapetininga havia sido boa, mas agora eu precisava continu-

ar. Por que? Nao sei.

No caminho parei em frente de algumas casinhas ilumina-
das, e entdo algo diferente aconteceu. Pela primeira vez na vida
desejei participar daquelas paredes. A cama macia, a mulher
amorosa, a estabilidade. Perguntei-me o que eu poderia fazer
para chegar 1a, o caminho era tao longo que todas minhas for-
cas ficariam pela estrada, quando atingisse meu objetivo pou-
co sobraria de mim para ser afagado e protegido. Seria melhor
que me contentasse em percorrer apenas um trecho, aceitando
satisfazer somente minhas vontades carnais. Em meus anos de
vivéncia em rodovidrias e cercanias acumulei desejos alaran-
jados. Por todos os lugares que passei encontrei uma espécie
de banco de espera, que tinha um contorno anatémico e cor de
laranja madura. Observava como o corpo feminino encaixava-
se nas curvas feitas de fibra de vidro, a maneira como as pernas
se cruzavam, como bragos e seios relaxavam sob efeito do sono.
Nunca conheci nenhuma de minhas parceiras, porque nenhu-
ma delas soube que eu existia. Depois de contemplar o abando-
no de corpos entediados pela espera e erotizados pelas curvas
dos bancos alaranjados, eu buscava qualquer esconderijo onde
o cimento armado e a masturbagao pudessem conviver em paz
por uma boa hora. Quando saia dos armarios de vassouras ti-
nha os olhos baixos, forcas exauridas, um gosto amargo na boca

e outro na alma.

Se as casinhas iluminadas eram para mim uma realidade
distante, poderia chegar a pelo menos encontrar alguém que co-
migo compartilhasse o sexo que eu praticava sozinho. Sempre

achei as mulheres seres estranhos, e isso diminuiu bastante a



atragcao que deveria sentir por elas. Ao contrario do que acon-
tece com a maioria das pessoas, meu desejo de me relacionar
sexualmente ndo tem nada de obsessivo, procuro apenas um
instrumento que me facilite o prazer. Nao quero rostos, nomes,
nao procuro cheiros agradaveis ou formas harmoniosas. Mas fi-
caria contente em experimentar, nem que fosse apenas uma vez,
a companhia de um corpo feminino. A noite evaporou-se lenta-
mente, enquanto isso, para passar o tempo, eu imaginava que os
bancos alaranjados vazios eram ocupados por duzias de coxas,
que estavam ali somente para saciar minha curiosidade. As vi-
trines das lojas de lembrancas permaneciam acesas, luzes frias,
espelhos e cores fortes traziam (de dentro das portas transparen-
tes) uma cachoeira invisivel de melancolia, e uma sensacao de
que tudo é em vao. Com o rosto molhado senti o peso de uma
frase nunca dita “Todo tempo é perdido”. Uma pagina estava
sendo virada em minha vida e eu precisava me manter afastado
desse tipo de pensamento. Tirei do bolso um dos magos de no-
tas e passei a manipular o dinheiro reparando principalmente
nas figuras de animais. Lembrei-me do porco defeituoso e tentei
descobrir qual seria o valor da nota na qual ele eventualmente

estivesse representado.

Os guichés de venda de passagens ainda estavam todos
fechados, passei por eles como alguém que tem acesso ao car-
dapio antes do restaurante abrir. Mesmo sabendo que pouca
diferenca faria o destino que escolhesse, degustei cada nome:
Presidente Prudente, descartei pois nunca me dei muito bem
com a vogal “e”, Araraquara, na verdade qualquer vogal em
excesso torna a palavra tediosa. Aragatuba, o “u” quebra a una-
nimidade do “a”, mas ainda nao faz brilhar o som. Meus olhos
percorreram uma infinidade de nomes de cidades com o sufixo
“ita”, o que ja coloca duas vogais diferentes apenas na primeira

silaba. Simpatizei com Itapeva, sons abertos nunca deixaram
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de ser uma promessa de felicidade. Mas sera que era isso mes-
mo o que eu desejava? Continuei percorrendo as paginas do
cardapio de destinos, quando encontrava alguma cidade que
comegava por “Santa” desviava o olhar, causava-me um tédio
imenso a divisdo de uma palavra em duas silabas com duas
vogais iguais.

Nao conseguia fazer minha escolha, o excesso leva a glu-
tonice, e nenhum nome parecia suficientemente melhor que o
outro para que eu fizesse opgao. Cheguei a pensar em ficar onde
estava, procurar alguma oportunidade do outro lado da cidade
e esquecer o resto, pensei também no oposto, empanturrar-me
com destinos sem charme até encontrar dentro do ventre da re-

peticao, um pedago nao digerido de novidade.

Meus ouvidos finalmente enxergaram o prato que lhes
agradou. Meus olhos escutaram os sons dos azeites estalando no
ar. Senti o cheiro de um estdbmago que roncava enquanto a boca
salivava esperando o alimento desejado. Boituva tinha de tudo
um pouco, melancolia na dose certa, o nome de um animal e o
de uma fruta, quatro vogais sendo duas abertas e duas fechadas
posicionadas em um ziguezague tonico que comegava em baixo,

subia, descia novamente para terminar em alta.

Assim que o guiché abriu comprei minha passagem. Acho
que o vendedor até estranhou a ansiedade com que eu desejava
garantir meu lugar. Dessa vez nao precisei me enfiar em baga-
geiros e buscar buracos para respirar. Sentei-me numa poltrona
reclinavel ao lado da grande janela vitrea. O 6nibus tinha um ar
condicionado que parecia anular qualquer temperatura, as pai-
sagens emendavam-se com uma sutileza que me deixava tonto.
O homem ao meu lado estava mergulhado dentro de uma bo-
lha sonora que vinha de seus fones de ouvidos, permitindo que
eu engolisse sozinho tudo que aquele novo mundo me oferecia.

As estradas sao sempre muito mais suaves para quem aprecia



a viagem sentado em bancos confortaveis, ciente disso procurei
usufruir de cada minuto que a passagem me proporcionava. An-
tes de chegar a Boituva ha uma regiao de campos planos onde a
estrada é muito boa. Eu reparava em cada detalhe, nas diferengas
de tom que a relva ia assumindo, nos carros que vinham na dire-
¢ao oposta, nos morros que se espalhavam pelas fronteiras com
o horizonte. No sol, que apesar de ainda estar iniciando sua as-
censao, ja indicava em qual dire¢do encontraria a noite. Eu apro-
veitava para enxergar o que levaria boas horas para acontecer,
olhava para o declinio de luzes que ndo tinham aparecido por
completo. Amarelava o transliicido para que o instante vivido
pudesse ser ele mesmo, e também outros. Cada centavo do valor
da passagem se desdobraria num valor capaz de adquirir alguns
onibus como o em que eu viajava. Um ponto liquido escorren-
do do céu chamou minha atencao. Parecia um pequeno detalhe
planejado para contrastar com as nuvens aquareladas. Ele descia
do céu de paraquedas, acompanhei seu percurso até onde meu
pescoco permitiu, depois, ja sem vé-lo, imaginei-o enxergando
la de cima meu Onibus, e refletindo sobre como uma pequena
caixa metdlica poderia ser grande o suficiente para comportar
quarenta almas. O paraquedista ainda olhou para o horizonte e
viu todas as indiscri¢des coloridas que ele costuma conter. De-
pois quis perguntar algumas coisas, ndo sabia o qué nem a quem.
A distancia do solo continuava diminuindo e enxerguei um rosto
confuso, mas que aos poucos foi relaxando. As respostas perma-
neceriam enterradas, pois nenhuma pergunta riscaria o desco-
nhecido que existia em todos os cantos. O paraquedista pousou
seus pés protegidos por ténis com amortecedores, seu rosto ago-
ra estava cheio de certezas, suas cores eram impressas em papel,
divisdo matematica de espagos sem fronteiras ou borrdes. Enro-
lando o paraquedas lembrou-se das normas de seguranga para o

proximo salto. E de nada mais.
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Despedi-me do paraquedista, que de agora em diante man-
teria seus pés no chao, da mesma forma que mantenho os meus.
Quando desembarquei o sol lixava o solo com um amarelo as-
pero, o que fez com que depois de muito tempo eu lembrasse
de meus furtinculos. Quando me preparava para ir embora re-
conheci a mala com meus pertences. Das outras vezes que che-
guei a uma cidade nao carregava nada, o que nao deixava de
ser uma vantagem. Minha grande valise azul nao tinha rodinhas,
antes de sair da rodovidria tive de parar uma vez para descansar.
Com a agua de um bebedouro molhei o rosto para me proteger
dos efeitos do sol. Antes de atravessar a porta de saida percebi
que a cidade era apenas mais uma igual a muitas outras, e que
talvez fosse melhor eu pensar um pouco sobre o que iria fazer
antes de ficar andando de um lado para outro carregando peso
e suando. Sentei-me num dos tradicionais bancos alaranjados de
rodoviaria, bem em frente de uma lanchonete. S6 depois de uns
dez minutos assistindo ao movimento me lembrei que tinha di-
nheiro e poderia comer como um fregués qualquer. Devorei dois
quibes com molho de pimenta enquanto reparava nas pessoas
que se preparavam para viajar, todos guardavam nos olhos algu-
ma expectativa de mudanga. Logo estariam tomando o rumo de
seus destinos e afastando-se de suas rotinas. Eu compartilhava
com eles esses instantes que antecediam a modificagao. Mas era
um falso companheiro, havia acabado de chegar e nao sabia para
onde ir. Prolonguei minha estadia o maximo que pude conhecen-
do varias geracdes de viajantes apressados. Os rostos mudavam
mas afora isso as atitudes se repetiam como se fossem apenas
uma. Eu era a consciéncia daquela lanchonete. Perguntei-me se
os funcionarios, que diariamente atendiam aquela pessoa com
muitos rostos, percebiam que o coragao dos fregueses era sem-
pre o mesmo, ou entdo eles se conformariam em nutrir-se dos

detalhes, engolindo as pequenas diferengas de aparéncia e com-



portamento e concedendo a elas o valor de algo fundamental.

Reparei quando um dos funciondrios, que parecia o mais
entediado, abriu uma geladeira e retirou de la um mago de espe-
tinhos de carne e colocou-os para assar sobre uma chapa quente.
Enquanto a carne escurecia e chiava, soube o que faria no dia
seguinte logo pela manha. Estava encerrada minha espera, que
nem foi muito longa nem deixou de ser util. Ainda permaneci
algum tempo na lanchonete reparando na maneira mecanica
como o atendente retirava os espetinhos da chapa e os colocava
em uma estufa para serem vendidos. Eu poderia ter usufruido
muito mais das expressdes desse rapaz, mas enquanto contem-
plava sua fisionomia, minha mente tentava amarrar cada detalhe
do novo cotidiano que havia criado para mim mesmo e que até
entdo brilhava como se fosse composto por instantes esmeralda e
outros rubi. As miudezas engoliam outras preocupagdes dissol-

vendo tudo que tivesse tamanho de moderado para cima.

Quando sai da rodoviaria minha mala parecia ter perdido
peso. Nao tive dificuldades para carrega-la até um hotelzinho
que alugava quartos para mensalistas. Paguei um més adiantado
e s6 entdo percebi que um dos magos de dinheiro nao existia
mais, precisava administrar melhor o segundo. O quarto nao
tinha banheiro, as paredes descascadas pela segunda vez eram
pintadas da mesma cor que minha mala. Um azul desbotado que
lembrava céu de inverno. Dentro do quarto era sempre um dia
esburacado, atravessado por pregos e orificios mal fechados. O
banheiro que ficava no corredor, era frequentado por pessoas
envergonhadas que faziam o possivel para nao serem notadas.
Quando davam azar de trocar olhares, cumprimentavam-se com
um movimento de cabega, ou algum som que vinha da garganta

e nem fazia as bocas se abrirem.

Logo em minha primeira manha em Boituva sai para com-

prar todo o necessario que precisava para vender espetinhos de
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carne. Adquiri uma pequena churrasqueira feita de laminas de me-
tal, um saco de carvao, carne, os espetos de madeira, sal, algumas
embalagens para guardar molhos, farinha e guardanapos. Depois
de tudo comprado, o dinheiro que sobrou dava somente para uma

refeicao. Fato que estreitava bastante minha margem de erro.

Investi as duas tltimas notas em um almogo que nao foi bara-
to. Parecia que agora, com a obrigacao de dar certo, aumentava tam-
bém a possibilidade de isso acontecer. Enquanto palitava os dentes

filosofava sobre qual seria 0 melhor momento para acender o fogo.

Mas nesse caso ainda mais importante do que o tempo era
0 espaco. Precisava encontrar um lugar adequado para colocar
minha churrasqueira. Devia estar perto do movimento sem per-
mitir que a fumagca atrapalhasse. Aproveitei para caminhar pelas
ruas mais movimentadas da cidade. Enquanto olhava para bai-
x0 vi um menino apontando para o céu. O paraquedista descia
lentamente, o vento levava-o de um lado para o outro. Enquan-
to eu o enxergava sozinho, ele devia estar vendo muitos pontos
em movimento parecidos comigo. Eramos formigas escuras re-
alizando suas tarefas anénimas, enquanto isso ele resplandecia

como um cisne que nada sozinho no lago de um castelo.

Eu precisava continuar agindo como formiga atenta as suas
tarefas cotidianas, na verdade comegar a agir como uma delas. Es-
queci os olhos da crianca e os céus, que eram o mar por onde o
paraquedista navegava. Escolhi uma esquina movimentada perto
da rodovidria. Acendi o fogo mas logo tive de apagar por causa de
um fiscal da prefeitura que pediu para ver minha autorizacao de
vendedor ambulante. Caminhei até a rua de tras onde o movimen-
to era bem menor, mas pelo menos ninguém perturbava. Acendi
o fogo e nao levei muito tempo até vender o primeiro espeto. O
movimento permaneceu espagado até o fim da tarde quando vol-
tou a subir e se estendeu até as oito da noite. Vendi toda a carne

que trouxe e se tivesse trazido mais teria vendido. Estava com os



bolsos cheios de moedas e notas mitidas. Espalhei todo o dinheiro
sobre a cama e contei-o, aquilo ndo era tudo meu, precisava sepa-
rar a maior parte para comprar a carne para o dia seguinte. Reser-
vei uma quantia que julgava ser meu lucro e escondi debaixo do
colchao. Meu objetivo seria, todos os dias, nem que fosse apenas

com uma moeda, engordar minhas economias.

Os dias ensinaram-me alguns macetes, horarios e locais que
facilitavam a venda. Havia um intervalo entre as 15:30 e 16:30 em
que eu nunca vendia nada, entdo apagava a churrasqueira e dava

uma cochilada em algum canto.

Descobri que fiscais tém fome, e que eu sempre deveria prepa-
rar alguns espetos para eles e trata-los com toda a reveréncia, fingin-
do que o que fazia, entregando-lhes gratuitamente o fruto de meu
trabalho, ndo passava de obrigacao, um dever ético que compensa-

va o relaxamento moral com o qual eles me presenteavam.

Aprendi também que por mais vazias e falsas que possam
ser a duzia de palavras que comecei a trocar com meus fregue-
ses, elas influenciavam sim no aumento das vendas. As pessoas
compravam algo além do alimento para matar a fome, pagavam
também pelo preenchimento do instante, e da mesma maneira
com que agia com os fiscais que ndo me multavam, passei a
retribuir-lhes com algumas frases e sorrisos por me comprarem

0s espetos.

Esse aprendizado que a pratica me proporcionou, fazia com
que todas as noites eu separasse duas ou trés notas que deveriam
ficar escondidas dentro do colchdo. Aprendi também a comprar
carne que nao fosse nem mole o suficiente para encurtar os lu-
cros, nem dura o suficiente para diminuir as vendas. Havia um
ponto exato de maciez onde todos ganhavam. Descobri também
que poderia me dar ao luxo de eventualmente, escolher uma car-
ne bem barata e amolecé-la com um limao espremido. Mas sabia

que esses espetinhos agradavam apenas aos fregueses comuns.
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Os fiscais sabiam reconhecé-los e ndo os apreciavam.

Um dia acordei com a dona do hotel batendo a porta. Meu
més havia vencido e ela me estendia a mao. Eu tinha esquecido
completamente que precisava pagar pela estadia. Quando estava
quase dizendo que ndo tinha como pagar, percebi que essa nao
seria uma boa ideia. Corri para o colchdo e separei a quantia que
ela cobrava. Ainda sobrou metade do que eu havia guardado. En-
quanto contava essas notas ela bateu novamente na porta, dessa
vez nao entregaria com tanta facilidade o que me custou tamanho
esforgo. Ela s6 queria me entregar o recibo de meu pagamento,
e trazia-o com um sorriso no rosto que nao estava la quando ela
me cobrava. Retribui seu sorriso e me senti um pouco como meus

fregueses que pagam por minhas palavras e simpatia.

As semanas escorreram como a gordura que pingava de mi-
nha churrasqueira. Espessas e grudentas as noites eram detalhes
insignificantes dentro de um tnico dia, que a cada vinte e qua-
tro horas expandia suas fronteiras. Antes que o sono conseguis-
se mergulhar-me no mar sem luzes, eu obedecia a liturgia das
moedas e pequenas notas. Separava o que seria necessario para
a compra do material do dia seguinte, reservava um tanto para
o pagamento do quarto e entesourava o lucro no buraco mais
fundo do colchdo. Com o passar do tempo pude sentir aumentar
o volume que o dinheiro fazia sob meus pés. Isso por um lado
alegrava-me, pois aquele incha¢o no colchao representava que
meu esfor¢o estava sendo recompensado, mas por outro lado
criava uma preocupagao que antes nao existia, a de um dia vol-
tar para o quarto e encontrar o colchao plano. Pensei em espalhar
o dinheiro por varios lugares, ou andar com ele o tempo todo,
mas isso ndo diminuiria os riscos. Teria de aprender a conviver
com essa preocupacao e estar preparado para recomecar tudo
de novo, caso o pior acontecesse. O aumento de minha inquieta-

¢ao relacionava-se com a posicao de meus pés, quanto mais para



cima eles ficavam piores eram minhas noites. O mar escuro em
que eu costumava mergulhar passou a ser povoado por criaturas
monstruosas. Acordava suando e logo me aliviava ao descobrir
que meu colchao continuava guardando meu dinheiro e nao vis-

ceras humanas.

Pensei em comprar trancas e cadeados para minha porta
e janelas, mas logo vi que isso s6 chamaria a aten¢ao para meu
colchdo e sua corcova. Foi quando, de repente, enquanto passava
em frente ao pequeno espelho da parede, vi uma nesga de meus
olhos atravessarem o quarto. No lugar onde eles estavam opacos
e refletiriam no maximo o brilho de algumas moedas, havia uma
camada mais profunda, um branco amarelado cheio de losan-
gos, de veias, substancia que perguntava, talvez exalando algum
cheiro que eu nao consiga sentir: “Qual era o sentido de juntar

esse dinheiro?”

A pergunta era como ferro quente sobre a manteiga, devas-
tava com forga progressiva, escavando camadas de mentiras e
meias verdades que construiam a imagem que eu formava de
mim mesmo. Procurei picota-la em pedagos que seriam mais fa-
ceis de deglutir. Mas eles logo ganhavam nova cabega e cauda
e cresciam rapidamente. As perguntas além de multiplicarem-
se em niimero tornavam-se mais acidas, e esses sucos essenciais
estavam prontos para derreter a mascara de cera na qual eu me

reconhecia.

S6 havia uma maneira de me livrar dessa situagao, respon-
dendo a pergunta e dessa forma estacando a hemorragia de ho-
nestidade que me ameacava. Aproveitei a manha de domingo
sem nuvens para que o movimento me ajudasse a encontrar uma
resposta. Enquanto caminhava pelas ruas de Boituva atravessa-
vam-me o pensamento todas as respostas classicas para aquela
pergunta, mas em nenhuma delas eu acreditava. As quadras fo-

ram ficando para tras e em pouco tempo eu estava na zona rural.
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A questao continuava manchando meus passos com um descon-

forto azedo.

O céu claro ndo combinava com o que eu sentia. O sol parecia
que exalava luz, mas se esquecera do calor. A temperatura estava
perfeita e por isso mesmo lamentei carregar esse fardo psicologico
enquanto sentia-me equilibrado e minha pele de nada reclamava.
As colinas verdes alternavam-se até o horizonte, cercas de arame,

casinhas brancas e vacas malhadas completavam a paisagem.

Escuto distante o ronco do motor de um avido. Continuo
olhando para as colinas sem tentar encontra-lo no céu. O barulho
vai envelhecendo até sumir. Sinto a mudanga chegando. A per-
gunta parece ter ficado mais leve ou sou eu que ganhei forgas? A
tranquilidade assoprada molha meu rosto. Os cabelos se movi-
mentam e meus labios lentamente desenham um sorriso. No alto
de uma colina completamente verde, uma luz amarela comeca a
coroar o dia. O azul ao redor perde o vigor e um paraquedista de
macacao branco flutua como uma folha de outono. Nos peque-
nos movimentos que faz parecem estar concentrados todos os

ingredientes que dao sabor a vida.

Olho para uma vaca, para o chao, qualquer pedrinha serve
de desculpas para que eu tire os olhos do céu. Preciso deglutir o
que senti. Meus olhos se enchem de lagrimas e sem querer acabo
vendo de longe o avido de onde o homem saltou. Estou livre de
um peso, pelo menos provisoriamente. A resposta € viva e tem
o cheiro do sol de amanha. De agora em diante terei uma causa,
e minhas moedas nao mais se acumulardao sem que eu saiba o

porqué. Economizarei para pagar meu salto de paraquedas.

Na segunda-feira enquanto assava os espetinhos deixei
meus olhos acompanharem a fumaca que subia até desaparecer
num céu que continuava azul. Um fregués me informou quanto

custava um salto de paraquedas. Para saltar sozinho eu preci-



saria de um curso, o que acabava aumentando o preco. Decidi
que saltaria acompanhado por um instrutor. Para isso ja tinha o
dinheiro guardado, entao poderia escolher o momento correto e

degustar a espera, que talvez fosse o prato mais apetitoso.

Estando na posse de um segredo, ele me protegia contra
as pequenas chateagdes cotidianas, e foi com um riso que nunca
possui, que entreguei dois espetinhos a um mendigo que costu-
mava me perturbar. Mas essa felicidade escura tinha prazo de
validade, se a expectativa se prolongasse por muito tempo o ca-
rogo da fruta apodreceria impossibilitando seu consumo. Passei
os proximos dois dias sendo mais gentil do que de costume, per-
doando a falta de uma moeda e afagando o cabelo das criangas.
Nos fins de tarde, antes que o movimento comecasse a apertar,
em vez de dormir caminhava até uma rua de onde conseguia
enxergar as colinas e o céu. Imaginava minha queda e tudo o que
veria, casas pequenas habitadas por formigas que viviam den-
tro de um tempo diferente de todos os que eu conhecia. Veria
rios-espelho recheados de nuvens, estradas cinzentas que eram
rachaduras no verde absoluto. Sentiria a poténcia de um vento
que parecia querer me mandar de volta para o ponto de onde sal-
tei, mas que aos poucos iria cedendo espago a minha intromissao e
percebendo como era inevitavel a minha queda. Depois que o para-
quedas fosse aberto o siléncio engoliria 0 mundo, deixando de fora
apenas o vento. Sob esse ponto de vista provisorio as coisas teriam

uma propor¢ao mais parecida com seus verdadeiros tamanhos.

Conta confusa essa, pois os segundos faziam as coisas du-
plicarem de tamanho, afastando-as do que eu julgava ser a di-
mensao real da importancia de cada objeto, mas fazendo-as pa-
recerem-se cada vez mais com os velhos tamanhos e formas com

que eu estava acostumado.

Lembrei-me que durante a queda planejava prestar atencao
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nos telhados das casas, em como elas se unem umas as outras,
nos espagos vagos que existem entre elas, no conjunto que for-
mam, em como sao construidas as cidades, e como essas se posi-
cionam em relacao aos espacos vazios. Tudo isso eram assuntos
que me interessavam desde a infancia. Nao sei dizer o porqué,
talvez porque nunca tivesse compreendido bem para que servem
exatamente as cidades. A vista do alto poderia me esclarecer al-
gum detalhe que deixei passar despercebido, pode ser que de

cima as cidades fizessem todo sentido.

No terceiro dia fui até o escritorio de uma empresa que agen-
ciava os saltos de paraquedas com instrutor. Eu deveria pagar a
taxa, receber umas rapidas instrugoes e se o tempo estivesse bom,
poderia saltar no mesmo dia. Resolvi ndo me precipitar, e apesar
do tempo estar 6timo, deixei para o dia seguinte, teria mais uma
noite para planejar o que desejava ver e abrir-me para o que po-
deria sentir. Separei o dinheiro do salto, um macinho de notas pe-

quenas que envolvi com elastico e deixei na mesinha de cabeceira.

A segunda-feira amanheceu chuvosa. Vendi quase nada
e passei a maior parte do dia flutuando. Por entre as varias ca-
madas de ar eu imaginava os muitos mundos que conseguiria
enxergar, alguns deles livres do peso desconhecido que eu car-
regava desde que me entendia por gente. Talvez eu conseguis-
se perceber uma harmonia perdida, que umas poucas vezes
consegui sentir. Encantava-me com a possibilidade de ir além,
mergulhando na labareda da qual o maximo que conheci foi um
longinquo cheiro de fumaca. Maravilhava-me também todos os
niveis de distancia, tempo e luzes que eu experimentaria durante
o salto. Dentro dos poucos minutos que durasse minha queda, a
bolha seca que compunha minha vida seria invadida por outras
substancias com cores, cheiros e gostos diferentes. E poderia ser
que depois que meus pés tocassem o chao, restos desses potas-

sios exoticos permanecessem comigo. Eu passaria a ser um pou-



co de todas as distancias e tempos, e ndo ficaria mais limitado ao
que meu nascimento demarcou. Entao poderia inverter a lei que
normalmente comanda as vidas, deixaria de buscar a amplidao
para dela recortar meu mundo, faria o contrario, dentro de qual-

quer retalho descobriria todos os desenhos que desejasse.

O dia permaneceu nublado, luzes cinzentas espalhavam-se
por olhos e narizes. Mas eu transformava essas sombras na cor
de minha sobremesa favorita, lambuzando-me com a expectati-
va dos sabores. As horas desapareceram sem que eu percebesse.
Voltei caminhando lentamente para a pensao, qualquer sombra
ou movimento dos galhos de uma arvore poderia ser um pre-
nuncio do novo mundo que possivelmente me esperava no dia
seguinte. Reparei em muitos detalhes que normalmente me pas-
sam despercebidos. Evitei conclusdes e dissolvi expectativas.
Quando entrei no meu quarto senti que nada em mim faltava ou
sobrava, eu possuia meu ritmo e ele era como deveria ser. O es-
pelho me mostrou alguém exatamente do jeito que sou. Suspen-
so por fluidos que anestesiavam o peso das juntas, pousei sobre
minha cama e olhando para os lados cheguei a tinica conclusao
possivel: essas sao verdadeiras paredes, e estdo exatamente onde

deveriam estar.

Alguém bateu na porta. Era engano, procuravam por outra
pessoa. As dguas serenas formavam uma leve marola por causa
dessa interrupg¢do. Uma ideia estranha: nao estariam procurando
por mim mesmo, mas quando eu ainda nao conseguia encaixar a
imagem que fazia de mim, dentro da aparéncia externa que pos-
suo? Do pensamento esquisito sobrou um sorriso que me fez enfiar
as maos nos bolsos e contar quanto tinha vendido. Pela primeira
vez o dinheiro era suficiente apenas para repor a mercadoria do
dia seguinte. Nenhuma moeda teria a cor do lucro. Eu continuava

sentindo o odor de um vidro fechado de perfume, cujo liquido era
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de uma cor que encantava meus olhos. Acho que foi isso que fez
com que nao me preocupasse com a fraca venda e dormisse um

sonho cheio de moedas de chocolate e tigres mansos.

O dia seguinte amanheceu com o sol esforcando-se para abrir
caminho entre as nuvens. Grandes bocados de céu azul eram en-
volvidos por muitas nuvens brancas e algumas negras. A luz, mais
viva que no dia anterior, era imprevisivel, e de repente transfor-
mava em fim de tarde um dia que apenas comecava. La pelas dez
da manha um grande buraco azul apareceu entre as nuvens. Nao
tive duvida, peguei o dinheiro e corri para a agéncia de paraque-
dismo. Disseram-me que nao voavam com aquelas nuvens pretas,
mas se eu quisesse poderia deixar o salto pago para quando o tem-
po firmasse. Pensei alguns instantes e quando retirava o dinheiro
do bolso algo me disse que ndo deveria dar dinheiro antecipado.
O funcionario percebeu minha atitude e meio constrangido disse
que se quisesse poderia pagar no dia, mas quem pagasse primeiro
teria prioridade nos seis lugares do aviao.

Trabalhei o resto do dia repartindo minha atengao entre as
tarefas de vendedor de espetinhos e o arrependimento. O ma-
cinho de notas coloridas me pesava no bolso como se nao me
pertencesse. Os fregueses vieram em maior nimero que no dia
anterior, servi-os de maneira protocolar, sorrindo sem vontade e
apenas respondendo suas perguntas. No fim da tarde uns pingos
de chuva comecaram a cair e percebi que também no dia seguin-
te ndo poderia saltar. Desanimado escondi-me sob a marquise de
uma loja, a chuva apertou, o que acabou fazendo com que muita
gente viesse se proteger ali, acabei vendendo tudo o que tinha.
Voltei para a pensao com os bolsos cheios de trocados, mas bas-
tante desanimado. Deitado na cama separava notas de moedas

enquanto uma suspeita cinzenta espremia minhas esperangas.

O sono demorou a chegar e quando veio trouxe consigo

homens sem rosto que se esfor(;avam para comunicar-me suas



verdades através de movimentos das maos e dos bragos. Quan-
do acordei o relogio me assustou, ja passava de meio-dia. Até
me arrumar, comprar os ingredientes e prepara-los seriam trés
da tarde. Horario bem proximo ao buraco do meio do dia onde
nada se vende. Decidi que s6 aproveitaria o fim da tarde, quan-
do as vendas normalmente voltam a acontecer. Nao abri a jane-
la do quarto e fiquei tentando escutar algum barulho da chuva.
Nessas duas horas ndo pensei em nada, degustei minha cama
e os lengdis, de vez em quando olhava para o reldgio. Respirei
as paredes brancas e a luz fria do teto, engoli a seco. As pernas
do guarda-roupas permaneciam imodveis, entao espreguicei-me.
Quando decidi levantar, abri a janela e fui surpreendido por um
céu quase sem nuvens. Nao consegui enxergar mas tive a im-

pressao de ter ouvido o barulho de um motor de aviao.

Uma mulher perguntou quanto eu conseguia faturar. Con-
versamos sobre os rendimentos e ela pareceu interessada em
meu negocio. Disse-lhe que montar mais uma barraquinha de
vender espetinhos em uma cidade pequena como Boituva, preju-
dicaria meu negdcio e nao faria o dela prosperar. Ofereci vender-
lhe meu negdcio, ela veio logo dizendo que nao tinha dinheiro,
mas quando ouviu o prego que pedi aceitou na hora. O valor nao
dava nem para pagar a carne, os condimentos e a churrasqueira.
No dia seguinte ela me pagou, juntei o dinheiro com aquele que se
destinaria a meu salto, tentei em vao receber o que ja havia pago
adiantado na pensao, juntei meus pertences e fui para a rodovia-
ria. Aninhei-me nos bancos alaranjados tentando entender minha
atitude. As expectativas e ideias sobre o que eu enxergaria durante
o salto tinham perdido toda a cor e dissolvido seus contornos. O
interesse que aqueles pensamentos me despertavam equivalia a
curiosidade que a maquina de vender refrigerantes e salgadinhos,
que brilhava na minha frente, me causava. Ela estava ali, sabia

como funcionava e o que poderia oferecer. Iguais a ela encontraria
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muitas outras. Depois de algum tempo sentado ali assistindo ao
movimento da rodovidria, mal conseguia acreditar que Boituva,

espetinhos, paraquedas, que tudo isso tenha um dia existido.

Um menino cheio de moedas enfiou algumas no buraco da
maquina e saiu sorrindo com um pacote de salgadinhos que nao
lhe atrairia a atengao se estivesse sendo vendido na prateleira
de um supermercado. Colocando as moedas no orificio e digi-
tando o namero desejado, ele havia vencido uma barreira, com
sua habilidade soube como se desvencilhar do obstaculo que o
impedia de comer o que desejava. Resolvi usar minhas moedas
para também eu ultrapassar essa dificuldade. Escolhi um saco de
marshmellows, enfiei as moedas, digitei o ntimero, a maquina
demorou um pouco, o que me fez acreditar por um instante que
eu havia perdido meu dinheiro (essa demora talvez seja o grande
segredo dessas maquinas), mas logo em seguida escutei o baru-
lho de algo se movendo, os doces desapareceram da minha vista
e um som abafado chamou a atengao para o orificio onde devo

retirar o produto.

Meus dedos cheiram bravura no momento que abro o paco-
te. Depois disso o produto torna-se exatamente igual a qualquer
outro que estivesse exposto em uma enorme pilha de iguais. As
cores artificiais encaixam-se dentro do sabor, mesmo assim pros-
sigo devorando os doces até que o pacote fique pela metade. Sei
que meu estdbmago cobrara caro por essa extravagancia. Fecho
o saco plastico e enfio o que sobrou dentro daqueles cinzeiros-
torre. O enjoo nao demora e vem com forga suficiente para con-
centrar todas minhas aten¢des nele, mas nao é forte o bastante
para me fazer vomitar. Suporto-o sentado nas cadeiras alaranja-
das e imaginando o quanto falta a minha pele para que eu fique
da cor da cadeira. O mal-estar se expande por todos meus poros
e qualquer cor desaparece. O mundo torna-se uma doenca a ser

evitada. Caminho pela rodovidria como uma fera que teve suas



crias roubadas. Todos os homens sdo meus inimigos e as mulhe-
res animaizinhos licenciosos prontos para me ferir com dentes

pontudos e lambida envenenada.

Uma coca-cola alivia parte de meu enjoo e sinto uma grati-
dao desproporcional pelo atendente que me serviu. As cadeiras
voltam a ser alaranjadas e as pessoas apenas seres que se ocupam

exclusivamente de seus destinos individuais.

Aproveito o alivio enquanto ele ndo amadurece. Depois
disso surge o anseio de movimento. Preciso fazer alguma coisa,
ir para algum lugar. As rodovidrias sao um capitulo de minha
vida cujas paginas comecam a amarelar. Alguns balcdes de ven-
da mostram opg¢des de viagens diretas e outras com baldeagdes.
Para a maior parte dos destinos é preciso trocar de 6nibus em
Sao Paulo. Escolher o nome da cidade pela sonoridade, como fiz
da ultima vez, parece-me uma grande bobagem, nem mesmo o
significado dos nomes diz algo, pois quase todas elas se parecem
muito. Poderia entao apenas fechar os olhos e apontar para um
destino que minha escolha estaria bem feita. E foi o que fiz, o
nome da eleita foi Fernanddpolis. Enquanto esperava o 6nibus
comi dois paes de queijo que encheram meu estdmago e conse-
guiram acabar com o resto de enjoo que sentia. Com o bilhete
no bolso vivi a legitimidade daqueles que realmente precisam
usufruir das rodoviarias. Olhando para as paredes, quiosques e

balcdes enxerguei apenas um lugar de transigao.

Algumas pessoas se despediam emocionadas, coisa com a
qual estava perfeitamente acostumado. Mas dessa vez acho que
minha imunidade estava baixa e fui contaminado por um senti-
mento que até entdo desconhecia. Lagrimas vazias escorreram
até que percebesse que nao chorava por aquelas pessoas nem por
nenhuma outra, desejava apenas saber do que fugia, e a falta de
resposta molhava meus olhos. Enxuguei o rosto e embarquei no

onibus. O homem ao meu lado era um dos que ainda tinha lagri-
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mas secas na face. Percebi que estava louco para puxar conversa.
Ele foi mais rapido que eu, e antes que fingisse estar dormindo
desandou a contar sua vida, chamava-se Antoénio Moraes, aper-
tou minha méao e colocou a outra sobre meu ombro, querendo
demonstrar que era realmente um prazer me conhecer. Antes
de mais nada tentava justificar porque um homem “com barba
branca”, desmanchava-se antes de uma simples viagem “nao vai
achar que sou um fraco”. Ofereceu-me parte de seu sanduiche e
parou alguns minutos de falar enquanto mastigava “saco vazio
nao para em pé”. Ele nem percebeu que aproveitei de sua refei-
¢do para fechar os olhos escondendo-me atras de um sono men-
tiroso que pretendia que durasse até Fernanddpolis. Falava alto
sem me olhar, abri os olhos porque percebi que de qualquer for-
ma ele continuaria falando e também porque viajar muito tempo

de olhos fechados sempre me causava enjoos.

“Se eu estiver incomodando é s6 me dizer, mas acho que
ainda temos umas boas horas até Fernanddpolis, e a vida dos
outros sempre serve de distracao para a gente. Terei prazer em

escutar a sua se quiser me contar.

Tenho cinquenta e trés anos e até os quarenta e nove morei
com minha mae. Nunca trabalhei. Ela sempre me sustentou e de-
pois que morreu vivo de umas casinhas de aluguel. Acordo tarde,
meio-dia, uma hora, tomo banho, almogo e s6 saio de casa quando
o0 sol comeca a perder a forca. Vou sempre nos mesmos lugares
encontrar as mesmas pessoas e conversar sobre assuntos tao co-
muns e repetidos quanto postes elétricos. Sem muito entusiasmo,
sou um continuador da colegao de selos que herdei de meu pai.
Uso meu tempo vagando pelas principais ruas de Fernandépolis,
as vezes paro na biblioteca puiblica para emprestar algum livro de
aventura. Gosto de ler sobre épocas e lugares distantes, grandes
desafios e riscos. Sinto um estranho prazer em segurar nas maos a

descri¢ao do exato contrario do que sou. Aos poucos a preguica foi



fazendo com que gradualmente substituisse os livros por filmes

do mesmo tipo, que alugo em grande quantidade.

Ha alguns anos comegaram a faltar-me os amigos. As pri-
meiras mortes foram lubrificadas com muitas lagrimas. As ulti-
mas, inclusive a de minha mae, receberam pouco mais do que
um solugo seco. O inevitavel, parece ter atravessado o esofago,
onde era peca incomoda que descia ferindo a mucosa, e assen-
tou-se no estdmago, onde cabe direitinho, e s6 eventualmente

encosta em alguma parede causando desconforto.

Essa condicao fortaleceu ainda mais minha protecao contra
as criticas que sempre sofri. Se quando ainda era mais jovem nao
me importava com aqueles que me chamavam de vagabundo, ou
entao, dizendo-se preocupados comigo, afirmavam que eu estava
jogando minha vida fora, agora consigo até rir de meus criticos.

Pergunto ao senhor, sou eu que jogo minha vida no lixo, ou
aqueles que escolheram passar oito ou dez horas por dia durante
trinta anos, executando tarefas que em sua grande maioria sao
tediosas e que, no fundo, se formos seguindo o fio das conse-
queéncias, nao servem para absolutamente nada? Nao os culpo
e ndo nutro por meus criticos um pingo de qualquer sentimento
que nao seja a pena. Nao enxergam os resultados de seus atos,

pois desconhecem a razao que os leva a executa-los.

Durmo um sono tranquilo porque nao tenho nenhum peso
sobre os ombros. Se consegui deglutir o inevitavel, o que mais
poderia me incomodar? Um dia acordei e percebi que havia che-
gado ao cume de uma montanha de onde poderia assistir a hu-
manidade lutar contra inundagdes e construir seus dramas, mas
que de onde estava nenhuma gota jamais me molharia os pés.
Sem que eu percebesse como espaco e tempo tinham agido para
destruir minha ilusao, quando me dei conta estava sendo levado
pelas dguas violentas e sujas de um cérrego, enquanto meus criti-

cos tentavam me langar uma corda. Vou deixar de lado essas me-
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taforas antigas que percebo estao confundindo o senhor. O que
aconteceu foi que um dia onde nada de especial aconteceu, dia
que nao era nenhuma das grandes datas que costumam marcar a
vida de um homem, de stbito todo meu mundo ruiu. E tudo isso
aconteceu depois que eu dobrei uma esquina e dei de cara com
uma cena prosaica. Uma avo abragava a neta e despedia-se da
filha e do genro. Nao sei por que aquilo me tocou de maneira tao
funda que explodi em lagrimas interrompendo a cena que havia
me emocionado. As pessoas vieram até mim perguntando se eu
estava passando mal. Depois de me acalmar consegui dizer para
eles que na verdade eu chorava porque... ndo consegui comple-
tar a frase nem terminar meu raciocinio, nao sei o que concluir
daquela grande surpresa que estava a minha espera depois que

dobrei aquela esquina.

Essas pessoas de quem falei foram as mesmas de quem me
despedi na rodoviaria de Boituva. Uma amizade se formou entre
nos e a cada duas semanas venho visita-los. Quase sempre acabo
derramando umas lagrimas, habito que acabei também transmi-

tindo a eles.

Durante o periodo que estou em casa minha vida permane-
ce a mesma, continuo acordando tarde, jogando conversa fora,
tomando bastante café e de vez em quando comprando algum

selo que acabo juntando a minha colegao para depois guarda-la.

Outro dia, depois do terceiro café, senti uma azia e sai da
lanchonete para tomar ar. Na frente do estabelecimento havia
um pequeno jardinete com folhagens e algumas flores plantadas.
As plantas estavam cobertas por uma fuligem que misturava po-
eira e poluicdo. As cores fanadas eram apenas lembretes das que
ali deveriam estar. Uma flor que desconhego o nome olhava para
baixo, algumas pétalas caidas cobriam o pé de sua haste. O miolo
dela parecia uma cabeca que havia desistido de tudo, inclusive da

desisténcia. Pesava-lhe sobre sua condicao de flor um fardo muito



maior do que conseguiria carregar, e ela entregava-se ao inevitavel,
desapegando-se da imagem da flor ideal, aceitando com a mesma

forca com que antes renegava, a imagem de desbotada e decadente.

Voltei para dentro da lanchonete, havia esquecido da azia e
pedi um quarto cafezinho. Atras do balcao vi um calendario que
lembrou que em dois dias eu embarcaria para Boituva para rever
meus amigos. Um sabor desconhecido acompanhou meu gole
transformando aquele instante numa gota de luz que escureceu
meus medos tornando aquele 0 momento mais precioso de mi-

nha vida.”

O homem subitamente parou de falar e achei que ele havia
se emocionado, ou entdo que aquela pausa destinava-se a pergun-
tas. Estranhei o siléncio que persistia e quando olhei para o lado o
homem dormia e passou o resto da viagem inconsciente. Quando
chegamos a Fernandopolis achei que ele iria querer continuar con-

tando sua histdria, mas foi embora sem ao menos se despedir.

Ainda confuso com a histéria que acabara de escutar sentei-
me num banco alaranjado enquanto a rodovidria acontecia ao
meu redor. Perguntei-me o quanto minha vida se parecia com
a daquele homem. Sem saber responder encontrei uma grande
diferenca entre as duas histdrias. Por mais que nunca tivesse rea-
lizado nada e fosse um desocupado, ele nutria um certo entusias-
mo por seus dias, mesmo sendo eles repetitivos. Ele aferrava-se
a rotina como sua tabua de salvacdo, enquanto eu s6 tive o mar,
meus pés e maos, os dias nunca foram uma riqueza acumulada,
mas uma montanha de areia que precisava remover. Mas talvez
para um observador distante que ndo leve em conta o que os
olhos de quem participa dessa disputa consideram, nds dois (e
talvez, dependendo da distancia em que se encontra o observa-
dor, também todo o resto da humanidade) seriamos corpos sem

esperanga que, enquanto tiverem energias, baterdo as pernas e
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cuspirao fora a 4gua que teima em inundar nossos pulmoes, mas
terminariamos invariavelmente movendo nossas maos no ritmo
das algas do fundo do mar, e olhando sem conseguir enxergar os

peixes que se aproximam para nos devorar.

Nunca senti tao forte o desejo de nao abandonar uma rodo-
vidria. Por mim ficaria por aqui mesmo, engulo esse mundo em
conserva esquecendo que os vinagres e condimentos fazem mal
para o estdmago. Esqueco-me que la fora posso encontrar alimen-
tos naturais, e dedico-me a nutrir de azedos e excrementos os pe-
quenos estomagos de meus furtinculos, passando eu a me tornar
um abcesso do grande conjunto inflamado formado por eles. Se-
rei a sombra inatil que escorre pelo chdo sem que ninguém veja.
Quando adormecer carregarei para dentro de mim as paredes e

luzes da rodoviaria e prosseguirei em meu mundo protegido.

Uma mulher de saia me provoca com suas pernas cruzadas.
Engulo a seco um desejo do qual nem mesmo as grossas paredes
de concreto aparente conseguem me proteger. Caminho um pou-
co pela rodoviaria e logo alguém ocupa o lugar em que eu estava
sentado. Sei que o Utero arrumara uma maneira de me expelir,
mas até 14 vou aproveitando o conforto a que todos tém direito.
Descubro que a despeito dos privilégios, a vida dentro de meu
reftgio estd longe de ser perfeita. Possui os mesmos percalgos e
premiacoes da vida 14 fora, o que acontece é que ambos chegam
até mim atenuados. Sombras projetam-se pelos cantos, invadem
esconderijos e desenham grandes formas sem significado. Agem

exatamente como a luz faz.

A fome comecga a apertar, e quando eu ja pensava em re-
virar as latas de lixo ou esperar pelos salgados que as lancho-
netes jogam fora, lembrei-me que tinha algum dinheiro guarda-
do. Para mim soava um desperdicio pagar por comida que em
poucas horas eu poderia conseguir de graca. Sai da rodovidria

e encontrei um pequeno restaurante que servia pratos prontos a



um prego bem baixo. O arroz e o feijao eram servidos em quan-
tidade, o ovo era um ovo, a carne era dura, o que criou tempo
para que eu refletisse sobre o caminho ja percorrido por mim,
meus dentes destruiam com dificuldade as fibras de gordura que
tentavam buscar reftigio nas gengivas e buracos dos dentes. E foi
exatamente o que fiz durante toda minha vida, tentei encontrar
esconderijos para que nao fosse triturado. O resultado desse es-
for¢o vem sendo satisfatdrio, mas comego a me questionar se o

proposito dessa fuga teria algum sentido.

Tento encontrar possibilidades vivas no restaurante, mas
parece que o proprietario vedou todos os buracos. Fica atras do
balcao anotando os pedidos e recebendo os pagamentos, ha uma
garconete tao gorda que tem dificuldades para caminhar entre as
mesas. Atras da janela da cozinha e da fumaga consigo enxergar
uma ou duas cabegas, as vezes elas parecem ser a mesma, mas
tanto faz, quem cozinha cabe exatamente no espago da cozinha,
nao ha sobras. Saio do restaurante tao cheio quanto vazio, meu
estdmago pesa, mas eu nao sei o que fazer com nenhuma par-
te do que sou. O mundo espalha-se a minha frente e sinto que
também eu escorro um pouco para cada canto. Imdvel, sinto-me
outros, sento-me sobre o que fui enquanto olho para a rodovia-
ria. Aquilo me parece tdo distante, gente longinqua escondida
atras da bruma... por que eles sao? Até é engragado, como todas
as pessoas fazem questao de ser. Ao menos algumas poderiam se
contentar em tornarem-se figurantes para si mesmos. Aceitariam
a neblina descobrindo as vantagens de viverem afastados dos
extremos, mastigando sem receio de perder comida no buraco
dos dentes. Mas o mundo fez de todos pequenos so6is que acham
que quando seus calores se extinguirem toda a vida que existe

também deixard de existir.

Escolho voltar para a rodoviaria, mas no meio do caminho

mudo de ideia. O ttero nao permite retornos. Paro em frente a

97



98

um ponto de taxis, sentado num banco fico observando o com-
portamento dos motoristas. Todos tém o tédio estampado no ros-
to, o que acaba dando a impressdo de que foram contaminados
por uma epidemia incurdvel de sono e insdnia, nunca consegui-
rao dormir nem deixar de lado a sonoléncia. Preguicosos, esses
homens desenrolam seus jornais que falam de violéncia e fute-
bol. Um deles comeca a cochilar sentado no banco do motorista,

acho que nao vai demorar até abrir a boca.

Lembro-me do dinheiro que tenho no bolso. Uma ideia ale-
atoria me assalta: devo pegar um desses taxis. O absurdo aos
poucos vai ganhando fundamentos emocionais, e até alguns 16-
gicos, preciso dar mais espago em minha vida para o improviso,
ele podera me conduzir a lugares que nunca conheci. Mas para
onde irei? Nao conheco a cidade nem tenho qualquer referéncia.
Resolvo me precipitar e caminhar na direcao do taxi, o motorista
me V&, e reparo que ajeita-se no banco e guarda o jornal que lia
no porta-luvas. Quando abro a porta reparo que o motorista do
carro de tras ja dorme de boca aberta. Entro no veiculo sem di-
zer nada. Ele me pergunta para onde quero ir. Enquanto gaguejo
para responder, tento encontrar algum tipo de lugar que todas as
cidades possuem, depois de descartar a propria rodovidria res-

pondo ao homem com uma so6 palavra: cemitério.

A corrida € rapida, e apesar de nado termos trocado nenhu-
ma palavra, reparei que ele nao tirou o olho do espelhinho re-
trovisor. Talvez acreditasse estar vivendo uma daquelas classi-
cas lendas urbanas onde o morto pede uma corrida de taxi para
leva-lo de volta a sua morada. Quando o paguei acho que des-
fiz um pouco o encanto, pois nessas lendas o motorista sempre
descobre que seu passageiro era uma assombragao quando vai
receber pela corrida dentro do cemitério, e entdao encontra so-
bre um timulo a foto da pessoa que levou até ali. Antes do taxi

partir irrito-me com aqueles olhares pelo retrovisor. Des¢o do



carro sem agradecer e uma pedra no chdo quase me convence a
atira-la no para-brisa. Lembro-me de todas as humilhac¢oes pelas
quais passei, e apesar de tudo nunca reagi com violéncia. Se jo-
gasse a pedra estaria modificando um parametro de minha vida,
e a partir dai teria de reagir de forma proporcional a qualquer
contrariedade que sofresse. Atitude que poderia trazer consigo
possibilidades radicais de mudangca. Fui conservador e deixei a

pedra onde estava.

Nao tenho vontade de entrar no cemitério, mas uma inér-
cia sustentada pelo arrependimento de ter gasto de forma inttil o
pouco dinheiro que possuo, faz com que eu atravesse o portao. Os
primeiros timulos causam uma impressao neutra, como se fos-
sem pedras colocadas ali pelo acaso. Avango pela ruela central e
a primeira imagem que revela o que realmente esta acontecendo
sob aquelas lapides anti-sépticas, é a de um ramo de flores apo-
drecidas que derrama suas pétalas destruidas sob o chdo de pedra
escura. Agora eu estou dentro do cemitério. Sobre uma cruz de
marmore negro vejo um passarinho de peito amarelo, essa seria
uma excelente foto. Ele bate as asas deixando a cruz sozinha. Os
tamulos sdo como casas, encontramo-los de todos os tamanhos,
com maior ou menor luxo. Alguns sao bem cuidados e limpos,

outros parecem prestes a revelar a identidade dos moradores.

As fotografias impressas em cerdmica sao o que mais me
chama a atengdo. Passeio os olhos pelos nomes, datas de nasci-
mento e morte, mas volto a olhar os rostos e pensar se aquelas
cabecas, muitas delas sorridentes, e a maioria fotografada ainda
na juventude, imaginariam se aquele instante congelado, aque-
le momento que quando foi capturado emendava-se a muitos ja
vividos, e tantos outros por acontecer, tecendo uma linha, que
mais do que ser objeto concreto, era fluxo, se aquele exato segun-
do despercebido, ponto de encontro de varios tipos de memoria,

serviria algum dia para que outros se lembrassem delas.
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Os sorrisos pareciam de uma inocéncia excessiva, denun-
ciavam que alguma parte profunda da alma suspeitava que

aquela pose serviria para essa finalidade.

Encontro um sorriso que... amargo, marinho, arrependido
e solicito... ela morreu vinte anos antes do meu nascimento com
um ano a mais do que tenho hoje. Pele branca como a cerdmica
virgem, cabelos escuros, olhos... que parecem saber que algum
dia eu viria aqui para descobri-la. Sinto-a presente. Se o espirito
sobrevive a morte, ele deve ter habitos parecidos aos que tinha
quando vivo. Quando os mortos dormem poderao sonhar que
continuam... Amanda... umas flores vou te oferecer... gasto mais
um pouco de meu dinheiro... margaridas amarelas combinam
com tua palidez... vela ndo vou acender porque nao quero for-

mas derretidas ao lado de teu retrato.

Continuo caminhando, cruzo com algumas pessoas que
limpam tdmulos, um velho conversa com sua mulher enterrada,
quando percebe minha presenca passa a sussurrar. Descubro um
tamulo que esta coberto por coroas de flores, o enterro prova-
velmente aconteceu ontem. As fitas falam de saudade, amizade
e amor eterno. Mais alguns dias as flores murcharao e os covei-
ros jogarao tudo fora. A eternidade é engragada, nunca ninguém
viveu o suficiente para conhecé-la, ela permanece como palavra
extensa que pode ser 1util aqueles que desejam ultrapassar os li-
mites de seus cotidianos. Eternos, entretanto, sao os instantes vi-
vidos, o mais prosaico momento carrega dentro de seu bojo um
caminho sem fim, mas quando tentamos segura-lo nas maos, ele
imediatamente torna-se passado, a fruta apodrece anulando os

sabores que o fariam se lembrar de outras arvores.

Na avenida central do cemitério ha uma grande cruz, uma
mulher estd rezando. Aproximo-me dela procurando nao fazer
barulho. Olhando para o chao descubro um rato que sai de den-

tro de uma sepultura. Ao lado da cruz estao centenas de velas



derretidas que formam um calgamento de cera furado por pavios
escuros, ha também algumas fotos de pessoas e imagens de san-
tos. A mulher chora e segura ansiosa entre os dedos as contas de
um rosario. Esta de pé e agora de joelhos. Seus olhos tornam-se
pequenos para a quantidade de lagrimas e os solugos transfor-
mam seu pranto em algo publico. Comeco a ficar constrangido,
pois mesmo sem ela ter me visto passa a ser uma obriga¢ao mo-
ral ajudar alguém que sofre tanto quanto ela. Olho ao redor e nao
ha ninguém além de nods dois. Se estivesse na situacdo dela ndo
gostaria de ver minha tristeza interrompida por algum estranho
cheio de frases feitas. O peso de sua dor faz com que ela deite-
se com o rosto sobre a camada de velas derretidas. Vira o rosto
para o lado oposto ao meu mas continuo escutando seus solugos
cada vez mais fortes. Dou um passo em direcao a ela mas paro,
caminho na diregao oposta, olho para o céu, onde as nuvens qua-
se unanimes comecam a dar pequenas brechas para o azul, os
solugos sao engolidos pelo espago e agora aguardam os dentes

do tempo.

Saio do cemitério da mesma forma que cheguei a rodovia-
ria, esquerda e direita me parecem escolhas iguais. Lembro-me
onde o taxi parou e decido voltar para o centro da cidade, tomei
essa decisao por puro habito. Descubro que estou mais perto do
que pensava da rodovidria e que o motorista provavelmente deu

algumas voltas a mais para fazer o taximetro rodar.

Se minha pele fosse... talvez... interrompo pensamentos que
nao fazem... estou de volta a mais um centro de cidade. Encontro
o taxista que me levou ao cemitério, ele finge ndo me reconhecer
e cobre o rosto com o jornal... nenhuma raiva... estou meditati-
vo... as bancas vendem revistas e as lanchonetes gordura, o sina-
leiro ndo se decide entre as trés cores e as pessoas que atraves-
sam a rua trazem desenhado nos rostos aquela impressao de que

aquilo que poderia torna-las felizes, esta na posse da pessoa que
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esta ao seu lado, e essa por ignorancia, nem torna-se feliz, nem
permite que ela o seja. A velha cidade feita de gente desanimada
estende-se por muitas quadras, tem papéis no chao e balcdes me-
talicos, guardas de transito e homens barrigudos passeando com
os cachorros. A cidade também esta tenra de esperanga, que vai

diminuindo a medida que a pele dos moradores ganha vincos.

Sinto-me distante. As promogdes, imagens e cheiros urba-
nos tém a realidade das vitrines encontradas em sonhos. E novi-
dade para mim sentir-me alheio a esse mundo ao qual sempre
pertenci. Sou alguém que estando acordado, passeia pelos cena-

rios de um sonho.

Nao presto aten¢ao em nada, pois afinal de contas nada é...
sao trés as camadas que constroem aquilo que agora parece ser
minha realidade, a foto da mulher morta, o rato saindo do timu-
lo e a sofredora que se desfazia em lagrimas ao lado da cruz. Um
banco de praga vem oferecer acolhida fisica para alguém que es-
tava além... os simbolos cotidianos desfilam a minha frente e até
parecem faceis de serem compreendidos, mas no momento eles
simplesmente ndo me interessam. Por outro lado, o que tento de-
cifrar parece estar escrito em algum idioma perdido. Morte, de-
sejo e repulsa se misturam, camadas de simbolos se sobrepdem
a desejos reprimidos. Lagrimas verdes escorrem sobre minha pele
dourada por um sol que se prepara para ir embora. Destruo sedi-
mentos acumulados em mim desde a infancia. O rato r6i a manga
do terno do meu homem enterrado. Abandono algumas carnes
escuras que prosseguem dentro do estdmago do roedor até vol-
tarem a se misturar com terra. Sinto-me flutuando dentro de uma
bolha de alivio. O sol dissolve minhas espinhas que aos poucos
abandonam a memoria. Acho que sou o que vivo nesse instante.
Os outros eram outros que acabei me tornando. O vermelho mos-
tra o retrato esbranquicado de Amanda, enquanto é muito azul o

piso de velas derretidas sobre a qual a mulher chorava, as cores



se confundem e fundem-se, e dentro de mim, atravessam muros
temporais, transpdem a cerca do desejo remontando de maneira
diversa meu esqueleto emocional. A lagrima € minha, mas ago-
ra que escorre ela pertence ao mundo, eu sou o rato que rdi seu
sustento das sobras apodrecidas que a vida deixou de lado, sou
a chorosa inutil vomitando lamentacgoes, afundando a cabeca de
quem tenta lhe salvar a vida em alto mar. Resplandego dentro de
meus armarios escuros e depdsitos de vassouras. Sou a cor que 0s
outros nao enxergam. Ouro envasado em garrafa feita de sucata.
Reciclo-me acontecendo como sol que derrete montanhas de gelo
que sempre fui, sem ter de ser. Vazo dgua suja por meus furtincu-

los amarelados e acabo esvaziando-me até quase seca-los.

Agora, 0 instante me parece fruta saborosa, manga rosa
com pétalas vermelhas, que soa a musica de mau gosto. Nao ha
pesos para carregar, minhas costas estao livres, sou outro, mas
ele também sou eu, nos encaixamos sem sobras. Nossa soma é
também o grao de trigo carregado no bico do passarinho ou o

raio de luar que molha as 4guas do mundo.

Acontecem nos altos cumes das cores, festas iluminadas
cheias de rodovidrias e lanchonetes sem graga, desenrolam-se
tapetes desenhados com unicornios unanimes, glorificados por
um ar pastoso que absorve gordura, feitira e devolve fantasia e
gldria. Eu nao preciso de realidade para existir, nem preciso exis-
tir para ser real. Nos bailes barrocos onde sou orquestra e dan-
¢arino a luz desvela todos os tempos que vivi, minhas lagrimas
transmutam-se em cores-acordes e eu giro pelo saldo iluminado
pelas luzes de todas as horas do dia. Assisto aos dangarinos fé-
mea-homem-homem-fémea que tém o rosto de todas as pessoas.
A musica cromatica expulsa de dentro de cada bailarino todos
0s buracos mudos, e 0 homem de todos os sexos exala sorrisos-
sabores, eflivios de zangdes listrados verde-grena, eclosdes de

memorias infantis molhadas por sucos deliciosos isentos do peso
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do tempo. Um grito de cor rosa vaza por minhas veias cantando
sensagOes tao estranhas que parecem nao pertencer a nenhuma
realidade. Fui sem ter sido luz, mas continuo acontecendo de for-
ma iluminada e sonora. Frutas apodrecidas sao atiradas sobre os
dancarinos, e eles as aceitam permitindo que a decadéncia escor-
ra sobre suas roupas luxuosas até inundarem o chao da sala de
baile com um suco pestilento, que comega a provocar lagrimas
involuntarias e escorregdes grotescos em todos aqueles que en-

saiam seus passos de danga.

Duas criangas gritam. Uma persegue a outra, percebo que
estou sentado num banco de praga. As memorias do cemitério
comecam a ser deglutidas assentando-se em meu intestino men-
tal, preparando seu caminho para serem expelidas para o mar
das memorias profundas. De onde um dia poderdo evaporar e
chover sobre a camada mais rasa de minhas recordacdes, ou até
inundar a ideia que estou tendo no instante mais vivo, esse fogo
que queima as maos, e que uns conhecem como “agora” e outros

como “eu-sendo”.

Bem na minha frente uma velha e indissoltvel questao, uma
grande drvore cheia de cascas cavernosas, raizes rebeldes e ten-
taculos verdes de uma hera invasora que lhe rodeia o tronco sem
forgas para estrangula-lo. Os enigmas somam-se mas o maior de-
les permanece na copa da arvore, as milhares de folhas continuam
balancando inutilmente ao sabor da brisa, cada uma de maneira
independente, mas ao mesmo tempo dependente do galho em
que esta presa, que por sua vez esta preso a outro galho maior que
une-se ao tronco, que estd fincado na terra, cujas raizes espalham-
se... cada folha também recebe de maneira diferente os restos de
iluminac¢do dos postes e algumas gotas de luar. Sigo-as... mas sei
que o unico lugar a que chegarei é num bosque sem fim chama-
do abstracao. Sou chamado de volta por uma sensacao bem mais

concreta, estou com fome. Numa banca de revistas gasto meus



ultimos trocados comprando saquinhos de amendoim, doce de
mocoto e picolé de manga. A cidade dorme, e com o estdbmago
mais tranquilo decido fazer o mesmo. Ajeito-me no banco da

praga e fico reparando em como a lua esta amarelada.

Acordo com o corpo doido. Se tivesse dormido sobre a gra-
ma talvez meu corpo nao reclamasse tanto. Por um instante plane-
jo dormir no chao a préxima noite, em seguida rebelo-me contra

essa ideia, preciso arrumar um lugar decente para comer e dormir.

Encontro duas moedas no bolso e deixo que caiam dentro
de um bueiro. Na metade da manha a fome ja esta de volta. Ao
meio-dia desisti de pedir emprego e fui tentar conseguir comida
velha na rodovidria. Sem sucesso revirei algumas lixeiras ten-
tando encontrar algo para comer. No fim da tarde voltei para a
rodovidria mas a doagao das sobras ja tinha dono, os mendigos
dividiam a comida entre si e ndo quiseram me dar nada. Entro
no supermercado acompanhado por uma tontura que se nao
viesse junto com a fraqueza até poderia ser prazerosa. Passeio
pelos corredores tentando encontrar algum olhar que reconheca
no meu, o sofrimento que vivo. Nao consigo que nenhuma cabe-
ca permaneca na dire¢ao da minha. Supermercados talvez sejam
os ultimos lugares onde alguém tente descobrir os sentimentos
alheios. Troco as pessoas pela comida, é ela que me interessa. As
op¢des sdo tantas que chego a ficar confuso, meu estdmago volta
a roncar e minha boca a salivar. Nas prateleiras ha muita comida
para ser preparada, como nao tenho fogao, nao tenho nada, pres-
to atengao somente nos alimentos prontos. Enfio sacos de salga-
dinhos dentro da camisa, o pao de forma faz muito volume. Nos
bolsos das calgas amendoim japonés. Atravesso a porta de saida
sem ser percebido. Uma quadra de distancia e sinto que alguém
resfolega em minha dire¢do. O seguranca me puxa pela camisa
que rasga, os salgadinhos caem todos no chao. Continua me per-

seguindo sem se preocupar com a mercadoria que roubei. Seus
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olhos estao cheios de uma raiva sem justificativas. Ele corre muito
mais que eu. Entro em um beco apertado onde a vantagem passa
a ser minha, dobro duas esquinas e na terceira perco-o de vista, es-
tou bem em frente a uma lotérica, escondo-me atras de uma placa
que promete milhdes em prémios. Agachado, espero meu folego
voltar ao normal, pela fresta de uma dobradica espio a rua sem
encontrar sinal de meu perseguidor. Observo a placa, que promete
além de dinheiro, algo que vem embutido dentro dele. Percebo
que meu brago sangra, devo ter esbarrado em algo durante a fuga.
Como estou sem camisa as pessoas me olham mais do que nunca.
Sou pequeno e estou apavorado. Encontro um canto escuro em
um beco que, mesmo sem nenhuma nuvem no céu, goteja sem
parar. Sentado no chao deixo que as lagrimas que escorrem pela
parede molhem meus cabelos e descam por meu rosto. Ao con-
trario da placa que falava do prémio e prometia... eu ndo posso
continuar desse jeito... cai no fosso que existe no fundo do abismo
e daqui onde estou so posso enxergar quem desprezo e almejar
me tornar igual a eles. Preciso pelo menos sair desse buraco para
igualar-me aos que rejeito e almejar os que admiro. Sou jovem e
tenho bracgos e pernas saudaveis, nao posso aceitar o que sou, por

isso tenho de me tornar o que realmente sou.

Ao meu lado um cachorro vira uma lata de lixo e lambe o
chao tentando separar plasticos e embalagens de restos de co-
mida. Sua longa lingua molha o cimento sujo e desejo que fos-
sem meus dedos que recebessem aquela saliva. Lembro-me dos
amendoins que carrego no bolso das calgas, espalho-os no chao
e o cachorro se aproxima de mim. E muito magro e seu pélo esta
coberto por pustulas. Devora os amendoins com uma rapidez de
alguém que ¢ feliz. Coloco alguns na mao e recebo a caricia de

que precisava. Depois de lamber meus dedos o cao vai embora.

Abro o segundo pacote e durante o pouco tempo que levo



para comé-lo, me pergunto por que os olhos daquele seguranga
brilharam com tanto ddio? Aquele era um cao brabo que teve
alguns de seus interesses contrariados. Terminada a refeigao ain-
da tenho fome, meu estdbmago ronca, nao tenho camisa e nao sei
por onde comegar, nem o que devo fazer, nao sei nem mesmo se
apenas remedio minha situagdo ou tento uma mudanga radical.
Anecessidade que possuia de mudar parece que vai desbotando
suas cores. Vou tocando do jeito que d4, se mudanga vier nao
sera uma revolugdo, acontecerd nas pequenas coisas... quando
perceber ja estou diferente. Se nao vier, continuo meu caminho,
faco o que sempre fiz, suo, gotejo sobre esse mundo sem graga
feito de lampadas queimadas e objetos sem uso. Torno-me cena-

rio de meu préprio filme, que ndo tera protagonistas.

Uma tampa de bueiro... conhe¢o o truque... os mendigos
escondem suas roupas ali... encontro uma camisa, um pedago de
sabonete, um par de ténis velhos e uma escova de dentes. Visto a
camisa e o tecido alcanga a metade de minha coxa. Enfio o pano ex-
cedente por dentro das calgas sabendo que o ridiculo sera sempre
menor do que aquele de quando estava sem camisa. Experimento
um raio de felicidade que brilha por um tempo desconhecido no
mundo dos relégios, mas que imprimiu em meu rosto um sorriso
com o peso da eternidade. A esperanga e o sol parecem feitos da
mesma matéria renovadora. Fernand6polis acontece ao meu redor
e cada esquina parece um entroncamento de possibilidades. Fas-
cina-me o que ha pouco me entediava. Ideias mirabolantes raiam
e desaparecem no horizonte. Atravesso ruas sem me preocupar
com os carros, alguém buzina e me xinga, um homem me pega
pelo braco e me pede para ter cuidado pois minha vida é muito
preciosa. Reconheco pequenos vendedores que nunca vi, eu sou
aqueles homens humildes cheios de pequenas esperancas e gran-
des resignagoes. Tenho vontade de comprar um doce na banca de

revistas, mas me lembro que nao tenho dinheiro.
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O raio feliz que dentro de mim brilhou parecendo nao ter
fim, agora cheira a polvora queimada, sinto a ressaca da falta
de perspectivas, flerto com as grandes rodas de um 6nibus e a
perspectiva da noite sem lua, estrelas e fim. A vida estira-me
querendo dividir o que sou entre duas destinagdes mesquinhas.
Decido que ndo permitirei que interesses egoistas interfiram em

meu egoismo particular.

A fome tem prioridade em relacdo a mudanca. Lembro-me
do que sempre fui e volto para a rodoviaria. Ainda nao esta na
hora das lanchonetes se desfazerem dos salgados nao vendidos.
Imploro doagdo mas ninguém me atende. Encontro algumas so-
bras de doces sobre a mesa e antes que o dono venha me espantar
consigo devorar uma quantidade suficiente para acalmar meu
estdmago. Sento-me em um banco e enquanto desfruto os efeitos
da glicose em meu organismo, lembro-me do desejo de mudar
minha vida... nesse curto espago de tempo escombros soterraram
aquela esperanga, e agora a vejo distante, tém olhos abertos mas

esvaziados de vida.

Meus olhos passeiam por mulheres, cinzeiros, placas de si-
nalizagao, o que enxergo parece ter um cheiro tinico, que por sua
vez esta amarrado a memorias de épocas longinquas de minha
vida, recordagdes que apesar de estarem encobertas por camadas
muito maiores de destrogos, ainda guardam olhos vivos que per-

tencem a corpos paralisados.

Um nome me chama a atencdo. Bem na minha frente acon-
tece o embarque de um 6nibus com destino a Itararé. A cidade
onde nasci, palco de uma batalha que nunca aconteceu. O sarcas-
mo faz com que eu mostre meus dentes, mas ninguém percebe.
O motorista enfia meio corpo dentro do bagageiro para ajeitar
as malas. Nao ha ninguém na porta controlando os bilhetes. Por
um instante penso em me enfiar dentro do dnibus. Talvez algum

conhecido, meus pais ou avos ainda estejam vivos. Alguém que



conheca a histéria de minha origem e queira ajudar. Entao a ba-
talha finalmente aconteceria e eu teria uma chance de sair vito-
rioso, e se fosse derrotado, saberia ter usado todas minhas forcas
no combate, estaria com a consciéncia leve pois meu destino era

tao definitivo quanto o mar.

Uma velha gorda cheia de bagagens adaptadas, sacolas
amarradas com cizal, bati de madeira que néo fechava direito,
aguardava sua vez para que o motorista acomodasse seus per-
tences. Depois dela terminava a fila e o 6nibus partiria. Eu po-
deria me enfiar no veiculo, mas me lembrei que sempre antes da
partida ha uma contagem de passageiros. O motorista demons-
trou com as sobrancelhas e a boca o que sentiu quando viu a
bagagem da velha gorda. Ela deixou claro com todo o rosto sua
preocupacao com seus pertences. Li na expressao do homem um
arrependimento por ter se tornado motorista de 6nibus, no rosto
dela enxerguei uma vida construida pelo medo, cheia de sobres-
saltos. Um casaco de la azul arrastava uma manga para fora da
sacola, sem dizer palavra ela contorceu a fisionomia quando o
motorista quase sujou com a sola de seu sapato aquele azul celes-
tial. Desisti de embarcar pois apesar de todo aquele sofrimento
que deslizava de um lado para outro, a cena toda foi bastante
rapida. O motorista fechou a porta do bagageiro e rasgou o bilhe-
te da velha. Os dois estavam prestes a entrar no 6nibus quando
a mulher tocou no ombro do motorista, e com o rosto pedindo
piedade fez com que ele voltasse a abrir o bagageiro. O homem
olhou para o chao e deve ter se lembrado de sua mae ou avo,
seguiu resignado, destravou a porta e metade de seu corpo desa-
pareceu entre as malas. Eu teria um instante. Eu tenho s6é um, e é
isso o que fago, entro no 6nibus e encontro passageiros distraidos
com o movimento da rodovidria, ninguém nota minha presen-
¢a. Apesar de varios bancos estarem vazios, sei que por causa

da contagem, pelo menos por hora nao posso usa-los. Enfio-me
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atras de um banco mas logo saio dali porque estou ao alcance dos
olhos de uma crianga. A porta do banheiro estava aberta, fecho-a
por dentro e fico esperando o movimento do 6nibus. Os minu-
tos escorrem espinhosos como se fossem horas amargas. Alguém
mexe na fechadura, isso pode ser o fim de meu esconderijo, en-
xergo toda a cena, a policia sera chamada, eu sendo algemado
e humilhado pelos passageiros que me culpariam pelo atraso.
Distraio-me com essas previsoes medrosas e quando percebo o
Onibus estd em movimento. A alegria que sinto é desproporcio-
nal ao acontecimento. Através do buraco da privada consigo en-
xergar o asfalto, ha também uma pequena janela que abro para
arejar o ambiente, mintsculo até para meu tamanho. Quando
penso em passar a viagem inteira dentro do banheiro a maganeta
se move e ougo um pigarro de alguém que esta disposto a espe-
rar, mas que quer que quem esteja dentro saiba que ele esta la.
Espero dois minutos e saio sem olhar no rosto de quem aguarda.
Sento-me no primeiro banco livre que encontro. Ninguém perce-
be minha presenca, a maioria dos passageiros dorme e os outros
parecem esperar estar em algum lugar, pois onde estdo nao é
lugar algum. Mas ha uma exce¢dao, um menino encontrou suas
raizes espalhadas entre os bancos e o corredor do dnibus. Brinca
com seu carrinho como se estivesse no chao de seu quarto, a ve-
locidade deixa as paisagens para tras mas ele permanece atento
a suas brincadeiras e mergulhado no eterno que esta disfarcado
de efémero. Ele sé para de brincar quando repara minha pre-
senca, entao passa a nao tirar os olhos de mim. Para ele eu nao
sou apenas um vulto, ou uma cabega encostada no assento dos
bancos. Sou parte integrante de seu espago, e por isso existo de
verdade. Por alguns instantes temo que o olhar da crianga possa
atrair a atencao de seus pais e eles me denunciarem... lembro-me
que ninguém denunciaria algo em cuja existéncia nao créem. Os

olhos infantis logo voltam-se para outro pedaco mais interessan-



te de sua realidade e acompanham seu carrinho, que atravessa

com energia as protuberancias dos encostos das poltronas.

A estrada veste-se de tédio mostrando seus aderegos forma-
dos por placas publicitarias, vendedores de banana e capdes de
mata que possuem folhas quase desistindo da cor verde. Alguém...
pouco importa a idade ou o sexo, pois essas pessoas que estao ao
meu redor também nao existem para mim, entra no banheiro, e
reparo que tem dificuldade para fechar a porta, bate trés vezes até
conseguir tranca-la por dentro. Imagino que aquela pessoa entrou
ali porque quer fugir. Nao suporta mais pertencer a um espago
onde o tempo apodrecido congela almas hibernantes, que fingem
que nada existe além da capsula enclausurada nublada por seus
suspiros. Precisa de um ar montanhoso que termine onde come-
cem as estrelas e que sirva de nutriente para os peixes, que can-
sados da monotonia do fundo do riacho subam a tona. Procura
um tempo vivo, perfeitamente sincronizado com suas desilusoes.
Quer reconhecer o espago e compreender as pessoas e a si mesmo
como parte dele. Deseja lamber os gostos que a vida esconde no
fundo da panela, permitindo que os azedos conduzam a caminhos
vividos em outras épocas, mas que continuam existindo do lado

de dentro, onde o buraco sem fundo mantém tudo acontecendo.

Esse homem, essa mulher, esse vulto que entrou no ba-
nheiro, usara de todas suas energias para conseguir seu objeti-
vo. Se for de movimento que ele precisa para desprender-se de
sua colméia, entdo essa pessoa nao hesitara em enfiar-se dentro
da privada buscando os graos de asfalto que correm ligeiros no
fundo vazio do sanitario. Nao temeria perder um brago, nem as
duas pernas, se isso ajudasse a atravessar a barreira que o sepa-
ra do movimento. Despedagado flutuaria nas ondas daquilo que
se transforma, até despertar nas areias prateadas da praia onde
cada pessoa ¢ uma pessoa. E isso € suficiente. A porta se abre e

dissolve minhas ideias-nuvens. Quem sai do banheiro é um ho-

111



112

mem barrigudo de olhos opacos. Passeia suas maos mesquinhas
pelos encostos das poltronas procurando firmar-se e localizar
seu acento. A porta do banheiro permanece aberta e conforme a
intensidade da curva, inunda o ar com o barulho de dobradica
mal lubrificada. Os passageiros passam a se movimentar mais
nas poltronas, os que estavam dormindo agora de olhos abertos
preparam-se para mais uma transi¢do. As placas de transito in-
dicam que estamos nos aproximando de Itararé, mas se elas nao
existissem, conseguiria compreender a proximidade por outros
sinais. Troco minha poltrona por outra que fica bem em frente ao
banheiro, que agora me parece um portal de transicao que vai
perdendo suas luzes e capacidades. Em pouco tempo serd uma

peca inttil e fedorenta.

O veiculo entra na cidade. Sou atacado por memorias de to-
dos os pesos. Meus mais tenros anos enviam-me imagens que se
misturam com outras que sdo apenas cristalizacoes de meus de-
sejos. O Onibus entra na rodovidria e algumas cores que enxergo
vasculham sentimentos enterrados no poco mais fundo do que
sou. As pontas de meus dedos cogam como se em algum ponto

que desconheco, cor e tato, formassem um no indissoltvel.

Os passageiros comegam a descer e sinto uma vontade
enorme de rever o banheiro do dnibus antes de partir. Agora
vejo uma faixa branca pintada no asfalto que consigo enxergar
no fundo da privada. Os graos morenos de asfalto estdao estati-
cos, 0 que acaba me trazendo uma cinzenta sensagao de morte.
Uma gota amarela escorre pelo tubo e empossa sobre a mancha

branca que cobre o piso da rodoviaria. Para mim isso é suficiente.

Desco do dnibus e a rodovidria me parece familiar, ndo por-
que me recorde do lugar que deixei ha quase vinte e cinco anos.
Mas porque... agora ela nao me interessa, quero o contrario dela,
descobrir o que se esconde sob minha superficie. Saindo dali ca-

minho a esmo, e é o que faz também minha memdria, relacio-



nando prédios com sensagoOes e ruas com gente. Lembro-me da
fisionomia de varias pessoas que nao sei quem sao, meus pais
nao aparecem nesse desfile de rostos andonimos. Uma antiga
sorveteria me enche o ventre de uma felicidade com sabor de
uva e morango. Nao me recordo do que vivi nesse lugar, nem
sei se ja estive aqui, mas saboreio o que sinto, que para mim é
tao solido quanto o meio-fio e tdo magico quanto os sonhos que

tive antes de nascer.

Dirijo-me ao caixa para comprar uma ficha, e s6 quando
a atendente me pede o dinheiro é que me lembro que nao te-
nho nada. Invento desculpa, sento numa mesa e fico olhando a
parede onde estdo escritos os sabores. O prazer aos poucos vai
derretendo, mas consegue deixar meus dedos lambuzados de
felicidade. Nos olhos da vendedora reconheco uma mistura de
curiosidade e piedade. Mas isso ndo me incomoda. Antes de ir
embora lavo minhas maos limpas numa pia que ha bem no meio

da sorveteria.

A flanela dos engraxates move-se com rapidez e parece
lustrar alguma recordacao distante, que mesmo polida nao tem
forca suficiente para transformar-se em imagem, entao apenas
escuto a musica dos panos estalando e friccionando o couro. Me-
lodia que vem atada a um momento morto recheado de vida.
Nao consigo decifrar o enredo desses instantes, mas a fumaga
que exalam ¢é suficiente para que os sinta. Embalados juntos
com esses segundos acontecem camadas de fatos, algumas delas
alheias a mim (pelo menos é o que me parece). Anuvem de cores
dissolve-se por causa dos barulhos cotidianos, e descubro uma
cidade estranha que serve de morada para um estdmago baru-
lhento. As memorias de infancia parecem distanciar-se a medida
em que caminho pela cidade, Itararé parece nunca ter acontecido
dentro de mim, foi apenas o antincio de uma batalha que nunca

houve e que minha imaginacao transformou em realidade.
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Num restaurante pego comida e recebo um grande prato de
papelao com garfo de plastico, arroz, feijao, ovo e salada. Fome
saciada e me pergunto o que fazer, esperar por seu retorno para
tentar novamente acalma-la. Sentado num banco de praga tenho
a minha frente uma agéncia bancaria e outra funeraria. Alguns
trabalhadores retornam apds o intervalo de almogo, entao me
pergunto se de uma maneira mais organizada e socialmente acei-
ta, o que eles fazem nado é somente garantirem que nao passarao
fome? Ha algo de muito errado. A parte mais preciosa do tesouro
esta sendo subtraida e os estbmagos cheios tornam-se sonolen-
tos, esquecendo-se dela. Os que estao vazios apenas lutam para
serem enchidos. Um desespero balanca dentro de mim como se
fosse uma enorme bola de chumbo que choca-se contra minhas
paredes internas tentando derruba-las. Caminho em circulos
pela praga até que ela comece a parecer-se com minha vida. Tudo
0 que enxergo parecem repetigoes. Repatrio instantes tao iguais
que sdo um unico. Aconteco porque tenho de acontecer, o resto é

lenda sobre uma batalha que nunca existiu.

Olhos suspeitosos descobrem minha viagem em circulos, bo-
cas divulgam o que parece nao obedecer nenhuma légica: “dessa

maneira aquele homem nao esta querendo encher seu estomago”.

Sento-me num banco. Estou farto. Poderia dizer que estava
farto de tudo, mas essa expressao apesar de parecer mais ampla,
éna verdade restritiva, porque acaba concentrando toda a tensao
naquilo que ndo sou eu. Estou cheio, primeiro de mim mesmo
e depois de todo o resto. Sou um representante do erro coleti-
vo amarrado sobre meu centro de percepcao da vida, carregarei
aquilo que detesto nos outros, sempre amarrado sob meu nariz.
O fato de sentir permanentemente esses odores desagradaveis
talvez explique a passividade que tive em rela¢do a todos que me
exploraram. Como poderia revoltar-me contra eles se eu era no

minimo igual?



Mas agora algo diferente comeca a acontecer, a revolta fle-
cha o coragao que estd mais proximo, o meu. Abro a barragem
que represa minhas emogdes, minhas dguas estavam por trans-
bordar. Essa solugao efémera apenas retarda a inundagao. Meu
sapato tem um furo na sola e ele sé vai aumentando conforme
esfrego com raiva meu pé no chao da praga. Nao suporto mais
Itararé. Como nao quero ter pés sangrando distraio a cabecga,
tomo ar, molho as maos nas aguas do chafariz. A solucao é do
tamanho do céu cinzento e eu caibo em qualquer canto. Comego
a conseguir experimentar desprezo pelos outros. Sinto que rom-
po a corrente que prende um dos pés. Mas ainda hd o outro, as
duas maos, e depois, uma, duas, sei la quantas portas fortifica-
das. Em frente a um mendigo barbudo enrolado em um cobertor
conhe¢o um mar violento que choca suas ondas raivosas contra
o interior de minha cabeca, até que uma so6 palavra escorra por
minha boca. Escuto seus pedidos de comida, dinheiro, ele fala
em cleméncia, deus, filhos e eu lhe grito “Verme”. Ele parece nao
entender porque o insultei e reforca as explicagdes sobre suas
necessidades. Deixo-o falando sozinho até que quando ja estou
a uma distancia razoavel escuto que ele me xinga. O cinza do
céu derrama algumas gotas geladas, o que acaba deixando as
ruas quase desertas. As casas envelhecidas parecem timulos mal
cuidados, a tmica diferenca sao os cachorros que a cada portao
fazem questao de me acompanhar com latidos. Meu desprezo in-
clui vendedores de cachorro-quente, carros estacionados e todos
os acontecimentos ao redor, mas preciso canalizar minha magoa
sendo ela fica tdo pesada quanto a resignagao que carreguei a
vida inteira. Chuto uma lata longe e ela acaba batendo no pé de
um homem, ele me olha querendo que eu peca desculpas e € isso
o que eu faco. Mergulho na piscina de aguas quentes do confor-
mismo enquanto cada vez mais forte a revolta fere as fronteiras

do que eu sou.
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Sinto-me estranho. Parece que nao faco parte de nada e
durante toda minha vida apenas fingi pertencer a um grupo
de desconhecidos que nem ao menos notaram minha presenca.
Essa constatagdo faz sonhar com o encontro possivel, estarei
rodeado por iguais que me compreenderdo, conhecendo o me-
canismo das dores, terao bocas e ouvidos sintonizados com os
meus, e eu aliviarei com palavras de compreensao a ansia que

me devora as carnes.

Sou um homem que ainda possui sonhos, essa constatagao
estampa um sorriso sarcastico em meu rosto. A semente da desi-
lusao ocupa pouco espago, mas tem o peso de um fardo de feno.
Observo como essa carga age sobre os ombros das pessoas que
passam na rua. Os jovens a suportam sem esforgo, acreditando
que sempre possuirdo a mesma forga e que o peso nunca chegara
a incomodar. As décadas vao entortando a coluna e vincando o
rosto, 0 peso que sera sempre o mesmo, aumentara porque os

musculos enfraquecerao.

Experimento escolher uma pessoa na multidao, um homem
de meia-idade que esta na fila de uma casa lotérica. Tem os om-
bros um pouco arcados para a frente, um ventre proeminente
que da ao seu corpo um ligeiro aspecto feminino e uma larga tes-
ta que avanga em direcdo da mata rala dos cabelos. Sob os olhos

um par de olheiras que devem estar ali ha quase uma década.

Mostra impaciéncia em sua espera e nao parece estar interes-
sado em conversas com as outras pessoas da fila. Abel, nao sei por-
que resolvi batizar-lhe assim, talvez por causa da fragilidade que
exala por toda sua figura, parece ser alguém que como eu também
espera algo diferente daquilo que vive. Nao ousaria chamar isso
de sonho, mas Abel precisa ter a certeza absoluta que nunca, em
hipdtese alguma, nem ele, nem as pessoas que trouxe ao mundo,
jamais passarao fome, para isso deseja acumular uma quantida-

de de recursos, quinhentas, oitocentas, duas mil vezes superior ao



que seria necessario para manter a fome definitivamente afastada.
Em sua visdo ultrapessimista sao necessarias centenas de camadas
de prevengao para que o mal possa ser contido. Quanto maior o
numero de anteparos o homem conseguir construir, mais maduro
e emocionalmente equilibrado ele sera considerado. Como ultra-
pessimista, Abel s6 compra bilhetes de loteria por desencargo de
consciéncia, conhece suas reais chances de ganhar prémios. Mes-
mo assim a compra dessa remota possibilidade parece-lhe uma
obrigacao moral. Ele respira fundo demonstrando impaciéncia
com a fila que ndo parece avangar. No fundo de seus olhos vive a
decepgao por so ter conseguido acumular trés ou quatro camadas
de protegao contra a fome. Ao lado dela mora um forga escura,
acida, que costuma invadir as moradias vizinhas e impor suas co-
res pelas redondezas. Ali estd o medo de que a pouca prevencao
acumulada nao seja suficiente, e que ele seja obrigado a queimar
a camada de gordura que acumulou em torno do ventre. O temor

congela as sobras de energia que seu trabalho ndo consome.

Abel carrega sua propria cela para onde quer que v4, todas
suas juntas estdo doloridas e ele s6 nao desiste de tudo porque
acredita que essa dor faz parte de sua missao humana, e tentar
evita-la, seria de alguma forma fugir do caminho destinado a to-
dos os homens. Ele até orgulha-se da dor que sente e dos calos

que a grade que carrega deixa em suas maos.

Abandono Abel, que finalmente desaparece dentro da casa
lotérica. Nao quero vé-lo saindo de la depois de ter realizado o
jogo e guardando o bilhete dentro da carteira. Chuto outra lata
que nao bate em ninguém. Dessa vez tenho certeza de que nao
pediria desculpas. Pensamentos atropelam-se pedindo lugar, re-
volta e conformismo buscam sua vez, carrego peso demais para

minhas forgas, a liberdade é densa como o chumbo.

No meio da praca ha uma barraca que vende pasteis fritos

na hora. Mesmo sem fome pe¢o um pastel informando que nao
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tenho dinheiro para pagar. O vendedor diz que nao. Saio desa-
nimado e encontro no chao uma lata vazia que me mostra seus
dentes afiados, comego a manipula-la por nao ter mais nada o
que fazer. Sem querer corto a ponta de meu dedo que sangra e
me faz chupa-lo para que cicatrize. Para minha surpresa o mes-
mo vendedor que ha momentos atras havia negado meu pedido,
me chama e entrega, envolto em um guardanapo, um grande
pastel fumegante. Nao sei o que ele pensou, mas consegui ver no
fundo de seus olhos um pouco da negra membrana do medo, tal-
vez temesse que eu sujasse todo seu estabelecimento de sangue
em protesto por ele haver me negado o pastel. Compreendendo
isso, e mesmo sem ele me pedir, afasto-me de sua barraca e vou

comer do outro lado da praga.

Uma mordida na massa libera a fumaga aprisionada no in-
terior do pastel. Descubro que o homem me deu aquele que é
recheado com carne moida, ovo e queijo, o especial, que é mais
caro. As camadas de prevencao... ele também se preocupa com
elas. Espero que a fumaca se dissipe e dou uma dentada, tan-
to a massa quanto o recheio estao deliciosos. Antes da segun-
da mordida percebo que a rebeldia ganha terreno sobre minha
conformidade. O calor de meu coragao faz com que eu desper-
dice aquela comida que tanto me agrada o paladar. Depois de
jogar o pastel no chao esmago-o com o pé até que todo o recheio
espalhe-se sobre os paralelepipedos da praca. Uma senhora que
passava e viu o que fiz aproxima-se e me diz que, com tanta gen-
te passando fome eu nao tinha o direito de desperdigar comida.
Sem saber como respondé-la apenas me aproximo da sujeira,
olho-a nos olho e cuspo sobre os restos de recheio. Ela me cha-
ma de “monstro mal educado”, sinto vontade de agredi-la mas
apenas me afasto carregando a ofensa. Em que parte escondida
de mim estarao meus sonhos? O sol arde poderoso e vou sentin-

do o latejar de meus furtinculos. O calor flutua acima do asfalto



formando uma bolha de ar quente que todo o céu nao parece
conseguir dissipar. Gotas brilhantes de piche escuro dao vida ao

asfalto fervente.

Encontro a sombra de uma arvore e nela me abrigo do sol e
de qualquer pensamento. O calor diminuiu um pouco e as luzes
enfraquecem, nio sei quanto tempo passei distante de tudo. Viro
agora a cera derretida da vela do dia. A proximidade da noite
traz algumas lembrancas emocionais, ndo me recordo do fato,
mas do que senti. Os primeiros postes se acendem fazendo com
que eu sinta, mesmo de maneira distante, a gléria que vivi quan-
do crianga. Foi uma auséncia de qualquer peso para carregar, eu
era um rosto recebendo uma brisa frontal, era um corpo inteiro,
sem juntas, espinhas, ferimentos, mal-estar, sentia a 4gua do ba-

nho secando-se sobre minha pele e era feliz.

Essa recordacao borrifou-me com um animo que cheirava
a botao de rosas. O calor distanciava-se e um simples banco de
praga foi motivo para que eu sorrisse. Sentado, vou vendo as es-
trelas se multiplicarem, tento alcanga-las com um pensamento,
mas temo que isso possa dispersar meu bem-estar. Apenas as
contemplo tentando ndo pensar em nada. Um casal de namo-
rados acaricia-se sem perceber nada do que acontece sobre suas
cabecas. Nao os invejo. Talvez os olhos deles reflitam as estrelas
que nado enxergam. Aos poucos o bem-estar vai se dissipando e
deixando em seu lugar uma paz neutra. Estou consciente e tran-
quilo, nao sinto minha mente anestesiada nem sou perseguido
por pensamentos repetitivos, a noite cheira a escuridao. Algu-
mas pessoas caminham ao meu redor, os carros passam de farois

acesos, e nesse instante eu nao tenho nenhum desejo.

Quando a noite comega a se acalmar meu estdmago per-
de sua tranquilidade. O comércio esta todo fechado e depois de
muito tempo sem fazer isso, sou obrigado a recorrer as latas de

lixo. Acho que dei sorte pois encontrei alguns paes que nao pare-

119



120

ciam estragados. Descubro também panos com os quais impro-
viso um travesseiro. O banco dos namorados agora esta vazio, a
cidade silenciou e as estrelas me parecem um destino inevitavel.
Apenas o sono pode impedir meu mergulho nelas, mas ele pa-
rece distante, desinteressado de sua missao. Elas dissolvem tudo
o que ha ao meu redor, espalhando melancolia pelos espacos es-
curos do céu e presengas misteriosas sobre os pontos brilhantes.
Estrelas sdo esperancas duvidosas. Engulo-as desconhecendo o

contetido. O sono que se encarregue da digestao.

O céu se move, apesar dos que dormem, daqueles que rece-

bem gotas de luzes brancas e de mim.

O sol arrasta os sons da cidade e essas retiram-me da noite
particular que vivia. Fervia nesse caldeirao lacrado por minhas
palpebras, uma sopa de retalhos, os meus dias temperados por
bolas de fogo caidas do céu, tudo isso desapareceu quando abri
meus olhos. A manha estava de volta. Demorei para localizar-

me, o que, de fato, ainda ndo aconteceu.

Do lago de memoria infantil, onde ontem me banhei, s6 res-
tavam umas poucas pogas d’agua prontas para evaporar. Desviei
o olhar antes que a terra as sorvesse. O mundo se afigurava tao
amplo que fiquei ainda um bom tempo deitado no banco ten-
tando descobrir por onde tentaria agarra-lo. Escuto um barulho
a minha direita e isso é suficiente para que eu escolha minha di-
re¢do. A cidade me parece azeda, sem propdsito. Dois homens
descarregam moveis velhos de uma kombi de frete, um fogao
esmaltado por um verde desbotado, um sofd com forracao pui-
da, algumas cadeiras com encosto em férmica, um grande televi-
sor com portinholas que fecham para proteger a tela. Os homens
usam de todo o cuidado, protegendo com folhas de papelao e
cobertores, aqueles objetos atacados pelos anos. Os dois homens

devem estar proximos dos sessenta anos e talvez o zelo que em-



pregam nao passe de interesse pessoal, pois de uma certa forma
sentem-se aparentados por parte do desgaste, com aqueles mo-
veis. Aproximo-me deles e meu estomago borbulha. O desejo de
dizer-lhes algo escala meu esofago e faz minha garganta latejar.
Meu cérebro procura em vao as palavras adequadas, lembro-me
que chamei de “verme” o mendigo que me pediu dinheiro. Eles
percebem minha presenca, o que s6 aumenta minha pressa em

manifestar o que me fizeram sentir.

Como nao disse nada eles voltaram a prestar aten¢ao nas
quinas dos moveis, para eles passei a ser um administrador de
seus trabalhos. Desisti. Continuei caminhando com uma farpa
incomodando minha garganta. Quando me afastei um pouco do
centro da cidade e caminhava por ruas com pouca gente, esva-
ziei num berro comegado com a letra “a”, aquele mal-estar que
sentia. A garganta melhorou, mas pareceu que a agonia que ex-
perimentava apenas mudou de endereco, e agora a percebia na
mesma intensidade na parte de mim que nao é corpo. O que acho

que sou, tornou-se uma garganta inflamada.

Ja estou me desfazendo de Itararé, conforme caminho as
casas vao rareando e os terrenos vazios aumentando em ntimero.
A batalha prometida néo teve derrotados ou vitoriosos. Apenas
nao aconteceu. O que pode ser tdo dramatico quanto um campo

coberto por corpos.

A cidade morreu porque o que piso agora € estrada, a velha
geografia que tanto conheco e que parece sempre retornar. As
cidades é que sdo circunstancias passageiras, minha realidade
sao as estradas. Reconheco os canteiros de grama, as placas de
sinalizacdo, o cheiro de borracha e lona de freio. Enxergo ainda
distante um grande posto de gasolina com restaurante e loja de
lembrangas. No ritmo em que ando talvez leve uma hora para
chegar até la. Sessenta minutos alternando ideias sem impor-

tancia com expectativas mentirosas. Se andar mais rapido talvez
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consiga diminuir esse tempo para quarenta minutos, serao vin-
te minutos a menos de pensamentos daninhos. Vinte minutos a
mais para encontrar comida no restaurante... se os pensamentos
sao daninhos é porque nascem em terra envenenada. O que fago
¢ fugir de mim mesmo, o que é o caminho mais curto para quem

quer deixar de existir.

Quando dou conta desse fato encontro for¢a oposta moran-
do em meu ventre, meu estdmago é maquina de viver, preciso
conviver com meus odores suportando-os sejam eles quais fo-
rem. Estou sujeito a uma lei inexoravel que me obriga a viver
e continuar desesperadamente a buscar cada gota de vida, es-
teja ela onde estiver. Reduzo o ritmo de meus passos até que o
restaurante pareca estar aumentando a distancia que me separa
dele. Meus furtnculos latejam e o sol parece querer empurra-los

para dentro.

Chego sentindo um odor de primavera, o restaurante de
beira de estrada exala o perfume da missao realizada. No ba-
nheiro molho a pele, que se tivesse labios, sorriria. Por um ins-
tante a vida me parece um galho de glicinias balangando ao ven-
to. As flores derramam-se junto com a ilusdo no momento em
que alguém pede licenga para usar a pia. Saio do banheiro e sou
surpreendido pelos pedidos desesperados de meu estomago. Os
onibus desembarcam grandes quantidades de pessoas prontas
para comer durante a meia hora que terao antes que a viagem
recomece. A grande lanchonete oferece balcdes s6 para os salga-
dos, outro para sanduiches, ha também um bufé de comida ca-
seira e prateleiras com salgadinhos. Na entrada cada um recebe
uma ficha onde sao anotadas as despesas. Enquanto reflito sobre
o que iria fazer, uma moca me entrega uma ficha e um homem

me diz que nao posso ficar parado onde estou.

Posso devolver a ficha em branco na saida, mas nao é o que

escolho fazer. Decido pegar um pequeno sanduiche ou salgado



que possa pelo menos maquiar a fome. Na hora de pagar direi
que ndo tenho dinheiro e que s6 comi porque estava prestes a
desmaiar. Todos os grandes restaurantes devem ter uma solugao

pacifica para casos como esse.

Passeando pelos balcoes descubro as cores vibrantes dos
iogurtes e salgadinhos. Vejo um homem que come uma fatia
de pizza e rompe o queijo derretido que estica-se a cada mordi-
da. Chego ao bufé de comida sem ter escolhido nada. O vapor
quente eleva-se do balcdo. Carne, peixe, frango, lasanha, bata-
tas fritas, ovos de codorna, saladas. Encho meu prato com o que
gosto. Troco a humildade pela gula acreditando que meu pro-
blema nao se agravara se eu comer tudo o que consigo engolir.
Construo uma pilha de varias cores que contém quase todos os
tipos possiveis de comida. A atendente pesa meu prato e cola em
minha ficha uma etiqueta com o valor de minha divida. Antes da
primeira garfada tento descolar a etiqueta mas € impossivel, se
fizesse rasgaria o papel e o valor que seria cobrado estava indi-
cado em vermelho, e era dez vezes maior do que o que eu havia
gasto. Decidi ndo me preocupar com as consequéncias enquanto
nao fosse hora, a primeira garfada teve sabor colorido. Usufrui
com um tempo particular daquilo que me cobrava tempo alheio.
Mastiguei a paz feita em fibras, desfiz com a faca e calma, as co-
nexoes que os dias e o pasto conseguiram trangar. Separei o gosto
da carne daquele do sal, tentando entender o que meu paladar
apreciava em cada um deles. Cheguei a conclusdao que sabores
sao entulhos destinados a preencher buracos vazios. A carne diz
para minha camada mais profunda, que sou superior aquele ani-
mal que devoro. O sal serve para me fazer esquecer que o corpo

que destruo é muito parecido com o meu.

Enquanto tento descobrir para que serve o sabor da lasanha,
um casal senta-se na mesa ao lado. Esquego a comida e transfiro

minha atengao para eles. Devem ter menos de trinta anos e para
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defini-los poderia dizer simplesmente que “encaixam-se perfei-
tamente”. Ele € a areia que preenche seu buraco e vice-versa. Tém
a mesma beleza placida, que sem ser excessiva, sublinha com vi-
gor as caracteristicas dos dois sexos. Nao ¢ dificil de imaginar a
mistura desses sangues, que parecem apenas temporariamente
separados. As duas imagens se fundem numa terceira, que nao
¢é propriamente a do filho deles, mas de um hipotético sucessor

que atravessara séculos sem se importar com a rigidez do tempo.

Ele tem as roupas, o cheiro e a postura de um provedor. Ela
¢ um ninho feminino, discreta e utilitadria. Comem pratos colo-
ridos cheios de vegetais e com pouca carne. Ela acaricia a mao
dele, que retribui com um afago na testa. Como sao diferentes
de mim, como estou longe deles, somos quase animais de outra
espécie. Quando terminam de comer, o homem saca sua carteira,
deve ter muitas vezes a quantia suficiente para pagar a conta.
Enxergo dinheiro, um taldo de cheques e cartdes de crédito, op-
¢Oes nao lhe faltam. Levantam-se e seguem de maos dadas para
o caixa. Consigo reparar que ele escolheu o cartdo como forma de
pagamento. Nao sei porque mas tive a impressao que enquanto
esperava por seu comprovante, o rapaz disfarcadamente olhava
em minha direcao. Quando saiu do restaurante de maos dadas
com a mulher, parou para olhar alguns produtos e moveu a ca-
beca, como se a curiosidade fosse um ima poderoso contra o qual
procurava reagir. Vi quando entraram num carro novo que com-

binava perfeitamente com os dois.

Terminei minha refeicdo, e mesmo sem haver reservado
espago para a sobremesa, fiz questdo de marcar na ficha uma
grande taga de sorvete com coberturas e confeitos. Nao consegui
termina-la e agora assisto ao derretimento e a fusao das cores
no centro da taca. Uma onda vermelha invade a tonalidade cre-
me enquanto um confeito verde flutua inutilmente na pasta que

perdeu quase toda sua rigidez, quando ele finalmente afunda



decido que é hora de ir embora. Mal levanto da mesa e um aten-
dente retira sem cerimonia a taca que contemplei na tltima meia
hora. Ha uma pequena fila no caixa, entro nela e quando minha
vez de pagar esta quase chegando aparece alguém atras de mim.
Nao quero testemunhas, entdo deixo a fila e finjo estar olhando o
preco de algum produto nas prateleiras. O movimento aumenta
e também meus batimentos cardiacos. Talvez nao haja solugao
pacifica, s6 humilhagao e violéncia. Examino alguma alternativa,
a fuga por uma janela, pedir para alguém pagar minha conta.
Nao ha espaco suficiente para que eu fuja, e ndo vejo ninguém
que nao esteja preocupado somente consigo mesmo. Esses luga-
res de transi¢dao sao grandes obstaculos para qualquer trago de

generosidade.

A caixa agora esta livre, a moga me observa, acho que ja
percebeu que estou demorando muito para escolher. Nao perco
tempo, caminho com decisdo até ela, entrego-lhe a ficha e procu-
ro seus olhos que insistem em fugir dos meus. Ela me diz o valor
da soma e pergunta se quero mais alguma coisa. Quando inicio
a explicacao seus olhos encontram os meus, deixei de ser apenas
um numero para me tornar alguém que vai marcar seu dia, se-
mana e talvez até o més. Nao descubro nela nenhum resquicio
de raiva, apenas curiosidade. Digo-lhe que comi porque estava
morto de fome e nao tenho dinheiro algum. Ela chama um encar-
regado e sou obrigado a repetir as mesmas palavras para o ho-
mem. A fila atrds de mim volta a se formar e o gerente percebe a
impaciéncia dos clientes. Segura-me pelo brago e pede para que
eu desocupe o caixa. Reparo que ele nao sabe exatamente o que
fazer. Precisa proteger os interesses da empresa onde trabalha,
mas no fundo parece sentir pena de mim. Afasta-me um pouco
mais do caixa e fingindo severidade me diz que se eu tentasse
fazer novamente aquilo em seu restaurante eu seria preso e mi-

nha vida estaria acabada. Assim como ele, também tive de fingir,

125



126

mantive resignagao em meu rosto, ja que por dentro abria-se um

sorriso feito de deboche.

Vejo as pessoas, que apds pagarem a conta olham-me com
curiosidade. Tenho vontade de gritar que nao paguei a conta e
que nada aconteceu por isso. Por respeito ao pobre homem que
parece mais constrangido do que eu, apenas caminho na dire¢ao
da estrada. Caminho até sentir que a sola de meu sapato nao
mais resiste a aridez do asfalto. De tanto pedir que o sol parasse
de castigar minha pele, atrai um temporal contra o qual decidi
nao resistir. A agua escorre por meu rosto e mal consigo enxer-
gar a estrada. Olho para baixo e a linha branca me serve de guia.
As roupas grudadas no corpo dificultam meus passos. Distante,
poderoso, ressoa todo o universo gritando trovoes. Temo-os mas
eles despertam curiosidade, vou tentando encontrar a linha do
horizonte para descobrir o céu. Os ruidos riscam o que acontece
por detras da chuva. O papeldo desiste de proteger meu pé. O
mundo tem cheiro de grama molhada. As cores comegam a vol-

tar, as gotas minguam e as pogas esbanjam satide.

A terra que virou barro agora é lama e sinto-a coaxando en-
tre os dedos do pé. Um exdtico gosto de felicidade zumbe dentro
de meus pulmdes como se fossem um enxame de abelhas que
acabou de cumprir sua missao. As nuvens choram gotas gordas
que vao rareando mas continuam movimentando a 4gua acumu-
lada nas pocas. A estrada manchada por uma camada de chuva
prateada, oferece-se toda, ndo parece ter limites, sera que fara

alguma diferenca caminhar ou ficar parado?

Os passos parecem obrigacdo de meu corpo, e ele agora ¢
mais pesado que meu desejo, portanto acompanho-o, seja eu o
que for, e esteja eu localizado onde estiver. Os carros e caminhoes
borrifam-me com as sobras da chuva, essa dgua morta consegue
espantar o zumbido feliz que vivia alojado em mim. Minhas per-

nas obedecem ao movimento do tédio. Tento nao pensar em nada



(o que acabaria espantando o tédio), mas sou sempre conduzido
a pequenos objetos ou incidentes, que vao sobrepondo-se, mis-
turando-se e dissolvendo concentragdo. Minha atenc¢ao divide-se
entre bolhas nos pés, coceiras, a camisa suada que gruda no cor-
po e o efeito do sol sobre meus furtinculos. Sinto muito menos
cansaco do que deveria, acho que é efeito dessa poga hipnética

na qual estou submerso.

H4 um outro posto de gasolina no horizonte, mas isso nao
me traz nenhuma relagdo com o que aconteceu no posto ante-
rior. Parece que se rompeu em mim um mecanismo responsavel
pela conexdo entre similares. Tudo € novidade, mas apesar disso
nao deixa de ser tedioso. A cada passo descubro um novo mun-
do rigorosamente igual ao anterior. Sem perceber deixo o posto
para tras. Aos pedidos de meu corpo respondo com agua de uma
poca e capim do canteiro da rodovia. A noite me traz uma sen-
sacdo estranha, sinto como se a correia da bicicleta tivesse saido
da coroa e eu agora pedalasse em vao. Eu e o mundo estavamos
prestes a perder qualquer vinculo. A vida era quase uma bola
de futebol cujos gomos nao estdo costurados. Alojado em um
canteiro sentia os caminhdes passarem a dois metros de minha
cabeca. O friozinho da madrugada ajudado por minhas roupas
umidas, pediu a meu corpo que tirasse meu sono e me forcasse a
buscar algum abrigo mais confortavel. A parte de mim que com-
pete com meu corpo venceu a disputa, e até consegui dormir um
sono cheio de inundagdes e comidas deliciosas. O sol silencioso
conseguiu em poucos minutos o que os caminhoes barulhentos
tentaram em vao, o primeiro raio de sol fez com que meus olhos
se abrissem. Nao tinha a menor ideia de onde estava nem porque
permitira que os caminhdes passassem a menos de um metro
de minha cabeca. Aos poucos minha memoria foi florindo junto
com a luz do dia, e deixaram o sono, o escuro e a morte para ou-

tra oportunidade. Lembro-me do distanciamento vivido na noite
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anterior. Aquele me parece outro homem, tao diferente do que
sou agora quanto qualquer outra pessoa. Ressurge em mim a
necessidade de fazer. Como nao sei o qué, emprego essa ener-
gia em passos bem dados. Estou ansioso pela proxima parada,
revolta-me a ideia de alimentar-me de capim e beber agua de
pocas. Também nao aceito o fato de nao possuir dinheiro nem
para me alimentar, e até o fato de ser necessario dinheiro para
alimentagao. Revolto-me contra os caminhdes barulhentos que
me despejam fumaga nas ventas, por que essas porcarias feias
e desengongadas precisam existir? Desprezo o paisagismo da
estrada, com seus canteiros, acostamentos e equipes de salva-
mento prontas para varrer para longe das vistas dos viajantes
qualquer mancha de sangue ou pedacgo de tripa que a estrada
venha a produzir. Causam-me asco os comerciantes, borrachei-
ros, donos de restaurantes, hotéis, bares, lanchonetes, vendedo-
res de lembrancinhas, frutas, caldo de cana, milho verde, pos-
tos de combustiveis, oficinas mecanicas, todos querendo extrair
seus lucros de uma estrada que nao sabem de onde vem nem
para onde vai, e que nunca, nem nos seus raros momentos de
desapego, quando por curtos instantes esquecem-se de contar
suas moedas e perguntam-se se aquela bruma escura que se le-
vanta sobre a estrada, participava originalmente do horizonte,
nem nesses quase instintos instantes, eles se perguntam qual

seria, afinal de contas, o sentido da estrada?

S6 nao desprezo mais as cidades porque nesse momento
elas sao apenas memodria e prefiro revoltar-me contra o que en-
xergo. Nao escapa de minha ira nem o céu sem nuvens que hoje
pesa sobre mim, e para o qual a bruma escura exalada pela es-
trada, ndo passa de uma gota de suor que escorre por um corpo
saudavel. Ele esconde dentro de sua cor e eternidade, todos os
matizes sombrios do cotidiano. Quem rodeava a cabeca da mae

quando ela descobrindo a morte do filho, incendiou seu cora-



¢ao de dor? Quem envolve as horas mortas pelo tédio e sem que
percebamos infiltra-se por janelas, arrastando tonalidades de lu-
zes que lambuzam dias repetitivos? Quem € que ouve a todas as
grandes perguntas sem nunca oferecer a menor resposta? Contra
quem, mesmo sabendo de todos esses pecados cometidos, nada
poderemos fazer? Imutéavel e infindo pedago de ar vazio e co-
lorido, ber¢o das intempéries e cendario de todas as aventuras,
inatingivel... revolto-me contra tua esséncia escorregadia e tua
capacidade de escapar por frestas. A revolta anestesiou a distan-
cia e transportou-me. Encontro-me em frente ao restaurante do
posto de gasolina. Agora é outra a pessoa que comera sem pagar,
peco uma ficha com decis@o e sirvo-me sem medo, como se es-
tivesse com o bolso recheado de dinheiro. Sei também que isso
devera causar uma reacao diferente da do caso anterior. Nao me
importo. Engulo a comida olhando para os lados, sem conseguir
decidir contra qual pessoa apontarei a revolta que sinto. A co-
mida € muito boa mas meu estado de espirito s6 me faz sentir o
gosto amargo. Entre uma e outra garfada minha mao perde ve-
locidade e meus olhos fixam um ponto vazio, revelo-me... revelo
a mim que céu, caminhdes, restaurantes, borracharias e todas as
pessoas, sao apenas simbolos que escolhi para nao despejar so-

bre mim mesmo o 6dio que sinto quando olho no espelho.

Detesto minha imagem, mas também o que ela encobre, aque-
le que sei ser e também o desconhecido que se esconde por minhas
esquinas escuras. Passeio a faca por meus furtinculos mas ainda me
falta um pouco de coragem para decepa-los. Percebo que algumas
pessoas ja notaram que nao sou igual a elas, e até que estou proximo
ao ponto de explodir. Agora fazem o maximo para agirem com na-
turalidade e procuram desviar meu lado. Sirvo-me de uma quanti-
dade moderada de sobremesa, mas até os pudins parecem um pou-
co amargos. Enfio um saco de balas no bolso sem marcar na ficha.

Na hora de enfrentar a fila para pagar nao me importo que alguém
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esteja atras de mim. Quem ird contemplar meu papeldo sera uma
jovem mulher de aparéncia saudavel, uma daquelas que parecem

sempre querer lutar contra alguma injustica.

Chegado o instante reparo nos olhos entediados do rapaz
do caixa. Mecanicamente soma minhas despesas e me apresenta
o valor. Ao contrario da outra vez, esse reage com indignagao
quando digo-lhe que nao tenho dinheiro. Diz que vai chamar
a policia “Fique a vontade, vocé estaria até fazendo um favor
para mim”. A moga da fila parece apenas entediada e nao esta
interessada em assumir a defesa de nenhuma das partes. Ou-
tras pessoas acumulam-se atras dela querendo pagar suas fichas,
nasce um burburinho feito de meios olhares e maos sobre a boca.
Ao contrario do que imaginava, o caixa nao chama ninguém e
compra para si a falta de pagamento. Levanta-se de sua cadeira
e caminha em minha direcdo. E uma cabeca mais alto e muito
mais forte. Apesar disso sei que estou seguro porque um funcio-
nario nunca pode agredir um cliente, mesmo que esse nao tenha
dinheiro para pagar. Uma senhora chega correndo para intervir,
parece ser mae do rapaz, pede para deixar-me ir porque nao vale
a pena sujar a mao com vagabundos como eu. Deduzo que ela
deva ser a dona do posto e o rapaz estd defendendo um nego-
cio de familia. Antes que eu consiga perceber que corro perigo
sinto um chute no estémago. Caido no chao vejo que ele procura
escolher por onde continuara a me bater. A velha grita e alguns
homens se movimentam para intervir. Ainda consigo enxergar a
moga que estava atras de mim na fila. Ela apenas desvia o olhar
como se tivesse encontrado algo mais interessante numa prate-
leira. Acompanho com minhas pernas o movimento do agressor,
ele me acerta um chute na parte interna da coxa que doi bastan-
te. Dois homens seguram timidamente seus bracos mas ele s6 é
detido pelas lagrimas de sua mae, que solucando pede para que

ele pare. Aproveito a oportunidade e fico de pé. O chute na coxa



ainda arde e tenho dificuldades para firmar o pé. Viro o rosto para
amultiddo, a moga da fila me olha com uma expressao de asco. De
cabeca baixa escuto os xingamentos e ameacas do rapaz e até uma

vaia ensaiada por algumas pessoas que estavam por perto.

Caminho o suficiente para poder parar sem que as aten-
¢Oes se voltem para mim. Descubro que ha um grande hemato-
ma em minha perna e isso dificulta muito cada passo que dou.
Arrasto-me até a beira de um riacho e vou esperando minha coxa
parar de doer. Percebo que o riacho que encontrei é na verda-
de um esgoto a céu aberto. Mesmo assim molho minhas maos
e umedeco a area do hematoma. O cheiro faz com que eu me
arrependa imediatamente. Massageio a perna e aos poucos a dor
vai diminuindo. Volto para a estrada sentindo que agora carrego
mais um peso. Como nao preciso chegar a lugar algum vou alter-
nando curtas caminhadas com periodos de descanso. Num deles
lembro-me do saco de balas que escondi no bolso das calcas. O
amargo agora desaparece para dar lugar a um azedo adocicado,
sinto que dentro de mim hd uma energia poderosa querendo se

reagrupar, sO nao sei qual serd sua fungao.

Essa forca empurra-me. Continuo caminhando, a dor trans-
forma-se em rotina. Encontro uma bica d’agua, bebo o quanto pos-
so e improviso um banho que pelo menos me livre do cheiro de
esgoto. Perto de uma lanchonete encontro alguns sabugos de milho
sO parcialmente comidos. Enquanto a noite cai escolho os que tém
mais graos e descubro uma mesa de concreto com vista para o por-
do-sol. Depois da refeigao principal, termino com o saco de balas, e
com a boca ardendo por causa dos sabores artificiais, encontro uma
noite enluarada riscada por tragos verdes feitos por vagalumes. O
banco até que nao é desconfortavel, mas aceito o convite da relva

para uma noite de sono que promete ser melhor que a anterior.

Escorrego do mundo dos sonhos para a beira da rodovia.

Quando percebo onde estou tento voltar para meu refuigio, mas
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ja é tarde, o dia langou sobre mim seus ganchos e agora devo
acompanha-lo até o final, como um peixe que capturado no fun-
do do mar espera a rede ser aberta no convés do navio pesqueiro.
Descumpro um juramento que fiz e a primeira refeicao do dia é
o proprio capim que me serviu de leito. Como complemento de-
voro algumas joaninhas e tatus-bola. Com pés revoltados descu-
bro os primeiros quilémetros do dia. A estrada cheira a borracha
queimada e acho que isso deve ser perfume se comparado ao

meu odor.

Um borracheiro sujo de graxa troca o pneu de um cami-
nhdo. Aproximo-me e percebo que aquele lugar é inteiro sujo,
nado ha nada que nao esteja besuntado com algum tipo de subs-
tancia escura. A vida deve ser a tentativa desesperada de nos lim-
parmos da graxa que nos recobre. Esse creme invisivel feito das
frustra¢des da geracao anterior. Caminho ao redor do veiculo e
ele nem nota minha presenga. Sobre um pneu caido vejo uma
grande faca afiada usada para ajudar a tirar a camera do aro.
Consigo enfid-la nas calcas e cubro o cabo com a camisa. Retomo
meu caminho torcendo para que ele nao perceba nada. Quando
perco de vista a borracharia sinto um alivio e escorrego o dedo
pela longa lamina. Muitas ideias perigosas passeiam por minha
cabeca, mas nenhuma tem raizes longas. Preciso escolher bem
o local onde colocar a faca, senao ela atrapalha meus passos ou

entao acaba me ferindo com a ponta.

Descubro um ponto de sangue em minha perna e decido
caminhar com ela na mado. Atravesso uma cidade que nao sei o
nome. E tao igual a outras que poderia se chamar simplesmen-
te cidade. Caminho até a hora da fome e encontro uma mulher
gorda vendendo mimosas na beira da estrada. Ameaco-a com a
faca, xingo-a, humilho-a, coloco a faca em meu proéprio pescogo,
decepo um de meus furtnculos e espalho o sangue em seu rosto.

Depois comego a furar um a um seus sacos de frutas. A mulher



soluca tanto que parece que vai ter um ataque. Peco o saco de mi-
mosas e ela me entrega com uma mao que treme e tem manchas

de meu sangue.

Sento-me a uma distancia onde ainda consigo ver de longe
os contornos da gorda. Ela cobre o rosto com as maos, depois
abaixa a cabega sobre sua bancada e esconde-a com o0s bracos.
Ninguém para. Ela € invisivel para todos menos para mim. Des-
cubro que a crueldade sempre morou dentro de meu estoma-
go, mas eu a utilizava contra minha prépria pessoa. Descasco
uma mimosa, mas enquanto estou comendo os ultimos gomos
uma gota de sangue os mancha. E o furdnculo que arranquei.
Uma onda de furia me faz jogar as outras frutas longe, e depois
junta-las para atird-las nos carros que passam em alta velocida-
de. Alguns nem percebem de onde veio o objeto, outro responde
com uma longa buzinada, mas um carro diminui a velocidade e
comega a voltar de marcha-a-ré pelo acostamento. O medo ini-
cial transforma-se em agressividade e faco questao de ficar bem
a vista. Consigo ver que dentro do carro ha um homem, uma
mulher e duas criangas. O veiculo para e percebo que o casal
discute, a mulher segura o homem pelo brago que tenta livrar-se,
mostro-lhes a faca jogando-a de uma mao para outra. Uma ca-
beca de oito anos colada ao vidro traseiro impressiona-se com
minha habilidade e desaparece de vista. O carro ainda perma-
nece alguns minutos parado com o motor ligado até retomar
viagem. Sem saber o que fazer sento-me em uma pedra e fico
longo tempo nao pensando em nada. Saio de meu transe com
uma ideia fixa: livrar-me da faca. Antes de atira-la longe, deci-
do apenas escondé-la onde ninguém nunca a encontrara. Ficara
abandonada ali tempo suficiente para que a ferrugem devore

sua lamina.

Nao tendo nada para comer, ndo encontro, na estrada, ne-

nhum sinal de restaurante ou vendedor de comidas. Prefiro mor-
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rer de fome a voltar na banca de frutas da gorda. Ela agora pa-
rece estar enxugando as lagrimas e contabilizando os prejuizos.
Masco o mesmo capim que jurei nunca mais tocar. Sinto-me um
fraco, fracasso, fragil, o 6dio que corre por minhas veias aumenta
a fome, devoro ervas daninhas que me ferem as gengivas. Cuspo
sangue, as plantas tém gosto animal. Uma energia violenta esta
se espalhando por todos os cantos de meu corpo, nutrindo meus
desejos que gritam como oito bocas de pequenos pdssaros an-
siosos pelo que a ave mae despejara dentro de seus bicos. Assim
como eles nao consigo enxergar a comida e angustio-me, mas
ao contrario das aves nao percebo nenhuma presenca destinada
a prover minhas necessidades, por isso meu desespero é maior.
A terra esta imida, encho minha mao com um bocado escuro
daquilo que normalmente € a refeicao que nenhum homem dese-
jaria fazer. Com grande dificuldade mastigo a terra, imaginando
que o que ingiro ¢ um suculento pedaco de carne. Depois de en-
golir o primeiro bocado encho-me de energia e mastigo com von-
tade o que restou. Terminada a refei¢ao limpo a boca com o brago
e espero os efeitos dela sobre meu corpo. Se nada acontecer, e o
que comi transmitir energia a meu corpo, entao terei descoberto

uma fonte interminavel de nutrientes.

Enquanto termino de vomitar penso como pude ter pen-
samentos tdo tolos. De estbmago completamente vazio sinto na
boca a esséncia do amargo. Se minha alma existisse estaria agora
embebida numa solucao de formol fechada dentro de um velho
vidro de conservas que estaria trancado dentro de uma sala es-

cura e subterranea que nao era aberta ha mais de um século.

Retiro a faca de seu esconderijo e a coloco na cintura, cabo
exposto, lamina disposta a tudo. Deixando de lado o calor e a
distancia enfrento um mundo linear que nao parece fazer ne-
nhum sentido, a estrada desenrola-se como um grande ponto

de interrogagao que a nada responde. Fico sem saber por que



minhas maos tremem. Recordacdes embaralham-se na memoria
e sinto que tentam fazer o mesmo com minha vista. Paro, respiro
e deixo a tontura ir embora. Encontro a linha branca que devo
seguir, por um instante desconfio se a confusao de sentidos nao
esta querendo com que eu pegue a estrada no sentido contrario,
fazendo com que eu volte sobre o caminho ja percorrido. Alguns
pontos de referéncia me mostram o lado correto, mas a medida
que vou caminhando vai ficando claro que todas as dire¢des se
equivalem, e que caso eu tivesse voltado sobre os passos percor-

ridos, isso nao faria diferenca alguma.

Vejo a distancia um homem que caminha pelo acostamento
na dire¢do oposta a minha. Consigo enxergar apenas um vulto,
mas a cada passo que dou nossa distancia diminui em dois. Por
causa da inclinagao da estrada o homem parece fugir de um ho-
rizonte que o persegue, e que por sua vez vem a meu encontro.
Sinto grande curiosidade sobre aquela pessoa, talvez eu a tenha
atribuido o sexo errado, e quem esteja vindo seja uma daquelas
mulheres cujas ancas sempre deixam alguns centimetros de fora
quando sentam-se nas cadeiras alaranjadas das rodoviarias. O
que eu faria entdao? Usaria a faca para viola-la, gastando minhas
ultimas energias nesse ato? Pediria humildemente se ela ndo po-
deria me ajudar com a comida? Ou entao simplesmente comete-
ria alguma crueldade, que para mim de nada serviria, mas que
pelo menos faria com que ela conhecesse um sofrimento pareci-

do com o meu?

A distancia encurta rapidamente e ja consigo identificar
que é um homem que caminha em minha direcao. Parece estar
carregando algo nas costas. Sera que o ameaco com a faca ou
com minha humildade? De qualquer maneira é melhor escon-
der o cabo da faca embaixo da camisa para nao atrapalhar, seja
qual for minha decisdao. Ainda ndo consigo decifrar sua fisiono-

mia mas ja sinto que seus passos sao mais determinados que os
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meus. Ele caminha contra a distancia enquanto eu apenas igno-
ro sua existéncia. Talvez tenha ideias parecidas com as minhas,
mas ao contrario de mim, ja fez sua opgao, escolheu sua presa no
horizonte e agora apressa-se para abaté-la. Preciso estar pronto
para me defender. Também pode ser que nem tenha me notado.
Esta absorto por ideias que transformam a paisagem em brumas
sem formas. Ja consigo ver que ele carrega algo nas costas, um
embrulho ou uma mochila. Pode ser que esse homem tenha coi-
sas a me dizer ou entdo s6 queira escutar. Se assim for, o que
terei para contar-lhe? Ele tem dois pedagos de corda encaixados
nos bragos e o embrulho que carrega é envolvido por lona preta.
Construiu com os materiais que tinha uma maneira de transpor-
tar sua carga. Esta vestido com roupas escuras e pesadas demais
para a temperatura que faz hoje. Eu caminho leve mas carrego
outros pesos. Dificil dizer a idade desse homem, a barba cerrada
e as manchas de sol dificultam um diagnostico, acho que para
ele eu devo apresentar o mesmo problema. Ja consigo enxergar
seus olhos, ele aponta a cabeca na minha dire¢do. Seguro firme
no cabo da faca, meu coragao acelera. Mais alguns passos e per-
cebo que apesar de sua cabega estar na dire¢dao da minha, seus
olhos ndo fazem o mesmo, vagueiam em busca de um horizonte
que parece dificil de encontrar. Enquanto isso, os meus, sao dois
buracos que nunca tentaram engolir nada que nao tivesse forma
solida. Mastigo com as mandibulas de meus globos oculares os
pedregulhos que os dias derramam sobre mim. Esqueco que aci-
ma deles ha as nuvens. Elas sempre me pareceram detalhes sem
importancia por nao poderem ser espremidas entre os dedos,

nem conseguirem feri-los.

Conforme nos aproximamos percebo o quanto esse homem
¢ alto, se quisesse me destruir ndo precisaria de armas. Mas nao
vejo nenhum sinal desse desejo naquele rosto, que além de apon-

tar para as nuvens, também parece-se com elas. Pelo aspecto de



suas roupas ele deve ser um andarilho que ja teve rotina organi-
zada na cidade, mas que um dia trocou tudo pelo movimento.
Nesse aspecto, onde poderia haver maiores semelhancas entre
nossos dois casos, as aparéncias fraudulentas acabam manchan-
do o triunfo da ldgica. Para mim a estrada é um labirinto de es-
pelhos onde nao enxergo nada além de minha propria imagem
deformada. Acho que o pacote que ele carrega nas costas contém
tudo o que precisa para a vida que se dispds a levar. Com as
necessidades basicas supridas sobra-lhe tempo para as brisas e a

queda das flores quando se desprendem dos galhos.

Ele ja estd bem perto e s6 agora vejo que tem uma faca pen-
durada na cintura. Meu peito congela, meus dedos perdem a in-
dependéncia e s6 o que posso fazer é esperar. Paro de andar. Ele
usa sandalias de couro e da passos grandes como trés dos meus.
Seus movimentos tem o som de uma maquina determinada, e
ja sinto o cheiro do atrito entre vida e homem. Perfurando seu
lugar no mundo ele deixa marcas invisiveis de sua passagem a
cada metro que avanga. Sua respiragao tem a solidez da caldeira
de um velho trem exalando vapores. Viro-me de costas, nao te-
nho nada a perder. Dois instantes depois afogo-me numa grande
sombra e sou eu quem passa a enxerga-lo de costas. O gigante
despreocupado continua perseguindo com a cabega o ponto mais
vago do horizonte. Com algum prazer acompanho os efeitos da
distancia sobre seu tamanho, até que ele ndo passe de um ponto
esmaecido que se confunde com a bruma que a estrada exala. En-
terrado o grande corpo, ganho confianca para prosseguir. Depois
de trés passos percebo que aquele homem me acompanha. De al-
guma forma ele transmutou-se em perguntas que gritam agudas
e cortantes. E dificil conviver com o contrério do que somos. Com
a energia de um angustiado arrasto o peso herdado do andarilho
até que o asfalto corrosivo o va destruindo, como faria a um pneu

estourado que insiste em prosseguir viagem.
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Esvaziado, deixo que a estrada decida meu destino. Acompa-
nho-a sem desconfiancas. O fato de nao ter de me preocupar com o
caminho me deixa tempo livre para a reflexao, e pensando melhor,
descubro que nio existe nada nem ninguém vazios. A medida que

vazamos nosso contetido anterior, nos enchemos do préximo.

O tempo agora parece um besouro, que virado de barriga
para cima, move em vao as perninhas tentando reencontrar sua
antiga rotina. Transcorre sem que eu consiga perceber sua pas-
sagem. Como a lembranca de um homem morto, que vai sen-
do minada até que um dia chegue-se a duvidar se ele realmente
existiu. Tempo corroendo seu proprio intestino. O sol diminui e a
brisa seca as gotas de suor de meu rosto. Mas dessa vez isso nao
me acalma, a falta de esforco fisico vai fazendo com que minha
energia seja novamente aplicada para reflexao, e o pensamento
sempre me conduza até a dor, e ultimamente ela (a dor) me con-
duz até a revolta. Mas a estrada é o ultimo lugar para os revol-
tados, aqui ndo ha maneiras para canalizar a rebeldia. As linhas

brancas e o asfalto abrasivo dissolvem qualquer tentativa.

Mais uma noite igual, deitado num canteiro barulhento que
cheira a fumaga escura. Numa lata de lixo encontro paes velhos.
A faca continua comigo e talvez seja o tnico instrumento que
encontre para exercer minha revolta. Mas de nada adianta a fer-
ramenta se desconheco a causa que nao me deixa em paz e nao

busco nenhum objetivo.

Mais duas noites aconteceram (a segunda esta terminando),
com seus dias cheios de instantes vazios, de matéria concreta e
repletos desses lacos misteriosos que amarram momentos de
todas as épocas, embaralhando o que esperdvamos fosse linear.
As gotas luminosas de luz tem pangas de mosquito, cheias de
sangue inutil, e essa é s uma das contradi¢des que me espetam
os animos. Aperto um furtinculo de meu queixo até a dor se tor-

nar quase insuportavel. Meu sangue se revolta e a noite comeca



a morrer. Uma fraca mancha de claridade suja o azul-escuro, e
antes que eu pense qualquer coisa escuto o canto do primeiro
passarinho. A estrada é siléncio provisorio, o asfalto escuro con-
vida para continuar o sono no meio da pista. Meu queixo lateja e
meu estdmago reclama, ignoro as vozes que escuto, quero tentar
obedecer s6 a mim mesmo. Pelo menos acreditar que fago isso. O
dourado ja dominou o horizonte e agora espalha manchas pelo
asfalto. O movimento da estrada ainda é pequeno, sdo caminhoes
em baixa velocidade cujo ronco do motor parece um grito agudo
de tédio (caso ele nao fosse silencioso). O dia espalha-se em mim.
Os instantes sao abastecidos por gotas de realidade e em seguida
desabam mortos, transformando-se em folhas secas que formam
a memoria. Minha angustia transfere-se para a energia com que
caminho e avango depressa para depois encontrar alguma clarei-
ra onde fico duas horas chutando latas vazias e gritando palavras

desconhecidas.

O sol vai fazendo seu trabalho de erosao em minha pele,
mas se agora tivesse um espelho nao mais fugiria da imagem
dos vales e morros que desenham a geografia de meu rosto. Tal-
vez até colaborasse voluntariamente com as escavagoes, usaria a

ponta da faca para afundar depressdes e aumentar monticulos.

Mais uma noite e a pergunta se renova: por que? A vida pa-
rece uma viagem na qual desconhecemos a origem, o destino, e
onde encontramos pessoas caminhando na dire¢ao oposta a nossa.
E a brisa, as folhas mortas, a estrada, os caminhdes e todo o resto,
tudo faz parte desse embrulho sem respostas que esta acontecen-
do da mesma maneira que o furtinculo que decepei esta latejando.
Aproveito o embalo e corto mais um, dessa vez a dor € menor mas
o sangramento maior. O tecido de minha camisa acumula uma
mancha arredondada que faz parecer que fui ferido no peito. Uma
estranha paz acontece ao meu redor, eu sou a isca que vai encerrar

a tranquilidade da propria paz. Quando ela me engolir estara per-
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dida. Enquanto isso vou saboreando as tonalidades avermelhadas
que mancham as nuvens noturnas. No ar imével ha um odor de
orvalho, e em plena noite sinto o peso da luz do dia seguinte. As
fronteiras acontecem dentro de mim. Do lado de fora do eu, peixe,

anzol e agua sao todos o mesmo liquido.

A manha noturna juntou para si algumas nuvens. Acordo
quando uma gota derramada do céu molha meu rosto. Passo a
mao e a ponta de meu dedo volta um pouco avermelhada. Du-
rante um instante acredito que as nuvens sangravam, depois a
recordagao do que fiz comigo mesmo ilumina o dia que comega.
A energia esta de volta e trouxe com ela aquele monstro irregular
que urra, chora e busca um espago onde possa enfiar o focinho

para dilacerar quem passe por perto.

Na lixeira de uma grande lanchonete de beira de estrada
encontro restos de carne. Roo os ossos até deixa-los esbranqui-
cados. Alguns adolescentes zombam de mim chamando-me de
vira-latas. Atiro um osso na dire¢do deles e rosno como um cao

enfurecido, eles se afastam amedrontados.

Alguns quildometros depois vejo uma placa demarcatdria da
fronteira entre os estados de Sao Paulo e Minas Gerais. Como
nunca sai de Sao Paulo uma curiosidade infantil me impulsiona
na direcao daquele marco, que racionalmente sei nao representar
coisa alguma. Mas a surpresa escondida dentro de papéis doura-
dos sempre promete ser algo infinitamente mais interessante do
que a realidade revela. Meus dedos ansiosos impulsionam meus
pés que agora pisam territdrio mineiro. Logo na entrada do es-
tado ha uma cidade chamada Frutal. Sou atraido por esse nome,
principalmente por causa da sede que estou sentindo. Imagino
uma grande melancia gelada que teve uma parte comida e onde
formou-se uma poga de suco. Na entrada da cidade peco a um
homem que lavava o carro, se posso beber 4gua da mangueira.

Ele permite e dou os goles mais prazerosos de minha vida. Apro-



veito para lavar o rosto e as maos, e vejo quando algum sangue
coagulado se desprende de meu rosto. Devolvo a mangueira ao

homem cujos olhos misturam estranhamento e desconfianga.

Caminho pela cidade que é quase toda horizontal e se pare-
ce com muitas outras que ja vi, principalmente porque as pesso-
as sao idénticas aos habitantes dos outros lugares. Bem no centro
da cidade ha algo que destoa, sdo catorze andares empilhados
furados por janelas mesquinhas. O prédio estipido se ergue
cheio de noventa graus e obrigagdes. Os buracos envidracados
quase nao conhecem cabecas. O sol foi estudado para iluminar
os moveis (mas ndo muito). Nesse edificio os pés encarcerados
nao pisarao terra e nem o homem conhecera aquele que dorme
sobre sua cabeca. Carpetes e regulamentos garantem a limpeza
da area comum. Cameras e vigias asseguram a continuidade do
que ja existe. Escadas e elevadores sao tineis que impedem res-
pingos de tudo que ndo esteja esterilizado. A vida é uma paisa-
gem muda vista do alto. Os cabos conectam cada toca com todo
o mundo inodoro. Os porteiros sao seres andnimos que os donos
de casulos devem tratar como animais amestrados, oferecendo
de tempos em tempos recompensas para que eles nao sabotem
seus ninhos de barro. Chamo de esttipido o prédio, mas esse ad-
jetivo combina mais comigo, sou um ser feito de miolo e alma
moles, que sabendo serem os prédios arapucas, nao consegue
dar-lhes nenhuma resposta. Prédios sao perguntas ansiosas para

deixarem de existir.

Sou o fraco que as ouve e se cala, e por isso sou ansioso, ma-
goado, infeliz, e sendo biltre e mentiroso, trato-me a mim mesmo
como se fosse uma outra pessoa, e acabo dizendo a todos que

errado esta quem ndo admira os prédios.

O ¢dio morde todos os cantos de meu ventre. Nao sinto
fome mas adoraria morder algo sélido e sem sabor, ignorando

meus dentes. Que se quebrem todos, mas que minhas mandi-
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bulas devorem um pouco do peso negro que meu estdmago nao

consegue suportar.

Detesto tudo aquilo que possuindo uma identidade, usa-a
para representar algo que nao a si mesmo. O prédio é uma men-
sagem disfarcada em concreto armado. Mas o peso acido que
derrete minhas entranhas é causado principalmente pelo grande
simbolo religioso, sou uma mensagem subliminar que divulga
interesses alheios. Sou envenenador e vitima. Sou um monte de
coisas diferentes de mim, cada uma lutando para existir e for-
mando essa resultante canhestra que nao € nada porque é qua-
se tudo. Pareco-me com Frutal, cidade horizontal perfurada por
um unico prédio grande. No meu caso o edificio é aquilo que
eu entendo por mim mesmo. Aquele filme que inicia a projecao
quando abro os olhos e s6 termina ao adormecer. Sou os outros

mas os outros nao sao eu.

O calor me faz tirar a camisa, reparo na mancha de sangue
e a enfio dentro de uma lixeira. Com todas minhas espinhas do
peito a mostra, quando cruzo com uma mulher que leva seu filho
pequeno para passear, percebo como a crianca aponta para mim
com curiosidade e pergunta a mae porque sou daquele jeito. Ain-
da consigo escutar a resposta da mulher “porque Deus quis as-
sim”. Saco da faca e a vista de todos, decepo uma grande espinha
do peito, que enche meus olhos de lagrimas sobre as quais nao
possuo controle. Os olhares espantados dos habitantes de Frutal
parecem ter sido feridos em alguma espécie de dignidade que os
faz serem do jeito que sdo. Aqueles que assistiram a meu sacrifi-
cio foram tocados pelo que viram e contarao aos outros que logo
modificardo a vida na cidade. Derrubei um pilar do grande edifi-
cio, agora preciso me apressar para que ele rua de vez, encurtan-
do o sofrimento dos que vivem aprisionados dentro de meias-
vidas. Esqueco das lagrimas, cerro os dentes, junto todas minhas

forcas e num movimento tinico que comegou abaixo do umbigo



e prolonga-se quase até o pescogo, decepo todos os furtinculos,
espinhas e imperfei¢des que tinha na barriga e no peito. Concen-
tro toda a dor que ja tive num tinico urro, que atrai a atengao das
pessoas distantes e espanta os que estavam proximos. Meu peito

jorra por duas dezenas de pequenos buracos.

Espalham-se ao meu redor retalhos de minha vida, estao
coloridos por muitas tonalidades. A memoria parece que conse-
guiu escapar do porao e agora inunda a consciéncia. Nessa en-
xurrada flutuam os mdveis e utensilios que me ajudavam a viver.
Convivo simultaneamente com instantes de minha infancia, ado-

lescéncia e com o agora.

O medo me faz correr até cansar. As coisas se acalmam e
me alegro por sentir as dores de meus ferimentos e nada mais.
Enxergo a repulsa nos olhos ao meu redor, mas isso nao tem ne-
nhum efeito sobre mim. Talvez o que vivi possa ter sido uma alu-
cinagao causada por anos de alimentac¢ao inadequada, ou entao
ter outra causa facil de explicar. Preciso pensar no que vou fazer.
Comecando pelos ferimentos, vou buscar ajuda em algum hospi-
tal publico. Depois tento conseguir uma camisa nova e continuo
o que sempre fui. Na frente do hospital apalpo meus ferimentos
que ja ndo sangram mais. Longas filas se formam, gente gritando
de dor, parentes discutem com enfermeiros, criangas choram e
um policial militar tenta organizar a fila, agindo com firmeza ou
delicadeza conforme a situacao. Antes de conseguir me cadastrar
desisto do atendimento. Num chafariz lavo cada um dos buracos
que tenho no peito, alguns voltam a escorrer sangue, outros pa-
recem querer formar logo suas crostas e ja amarelam as bordas
dos ferimentos. A ardéncia se espalha por todo meu corpo, como
se uma camada de pele tivesse sido retirada. Ardo como uma
bola incendiaria que lateja e me coloca no limite do suportavel...
a infancia novamente... N30 sao memarias, eu revivo momentos,

estou mergulhado neles e nesse liquido s6 enxergo trechos ja vi-
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vidos. Tornei-me um filme. Dizem que antes de morrermos en-
xergamos uma selecao de momentos vividos. Nao acho que os
ferimentos de meu peito sejam capazes de me matar. Com que
outro disfarce podera ela querer se aproximar de mim? Afasto-
me da beira das calcadas para nao ser colhido por nenhum carro
desgovernado, mantenho distancia razodvel das pessoas, todos

sao suspeitos.

Deve ser apenas a ma alimentagao, ou o nervosismo, que
fizeram com que se descolasse em mim a membrana que envol-
via a memoria, embaralhando realidades. Algo como a carga de
um caminhao que se mistura ap6s uma freada brusca. Agora nao
¢é apenas a ultima camada de recordagdes que tem maior impor-
tancia, nem as mais antigas vao perdendo poder a medida que
sao encobertas, agora todas tentam por alguns instantes assumir
o volante do veiculo que é minha consciéncia. Tento explica¢oes
logicas... mas sei que acreditando em teorias cientificas acabo es-
quecendo que ela me persegue, e apenas aguarda uma pequena

distracdo minha para consumar-se.

Agora é minha convivéncia com o porco aleijado o que
enxergo. Contemplo as longas caminhadas, a paciéncia que fui
obrigado a ter, e um certo carinho, baseado em piedade mttua,
que se desenvolveu entre ndés. Mas acho que o verbo ver nao é
suficiente para descrever a sensacao, ao mesmo tempo em que
acontecem as imagens, sinto-as e vivo todas as sensagdes que as
acompanham, mas também sei que aquele que viveu a cena, fui
eu, ndo sou mais. E para complicar mais um pouco, fui, mas si-

multaneamente continuo sendo.

Esvaziou-se a tela e agora estou novamente em Frutal sem
saber para onde ir nem por qual ralo esta esvaindo minha razao.
Caminho lentamente procurando nao encostar em nada nem es-
barrar em ninguém. No céu had uma paz azulada que me causa

grande inveja. Se pudesse dizer que nessa vida conheci algo di-



vino, esse objeto seria uma nuvem. Talvez nao ela mesma, mas
algumas de suas caracteristicas, seu ritmo, como ela suavemente
desprende-se, divide-se, muda de lugar, como se esconde para
reaparecer carregada de ira, como dissolve a dureza de um dia
ensolarado. Sua capacidade de criar novas cores misturando as
luzes ofertadas pelo sol. As nuvens sao meu reftigio secreto con-
tra a tempestade da consciéncia. Nunca senti o mundo tao hostil.
O cimento cinzento das casas sem graga combina com os olhos
desconfiados das pessoas que cruzam comigo. Os poucos que
sustentam o olhar parecem querer desafiar-me, dai é minha vez
de baixar a cabeca. Logo em seguida olho para cima e pego as nu-
vens um acolhimento que nao posso receber. Preciso ser recep-
cionado por maos que me afaguem o rosto e por uma cabega que
encoste-se a minha. Como ja desisti das pessoas, tento encontrar
algo que possa substitui-las. As nuvens talvez pudessem supera-
las, mas como ndo estdo ao meu alcance, permanecem cenarios

irreais de batalhas que nunca aconteceram.

O que me sobrou? Minha realidade sdo meus pés, que fa-
zem com que eu ndo permaneca em lugar algum, arrastando-me
entre acontecimentos, fazendo-me sentir-lhes o cheiro sem nunca
experimentar o gosto. Sobrou-me a irregularidade, a mancha, o
descuido, o azedo, a azia, a pilha de garrafas cobertas por teias de
aranha, o suspiro vazio do homem sem esperancas, o cochilo cheio
de sonhos avermelhados, sono fragil de um filho enquanto vela o
corpo da mae. Sobrou-me seguir sendo o que sou, buscando na
rigidez das paredes de concreto o calor das maos carinhosas. Des-

cobrindo o segredo da transformacao. Um peixe também é dgua.

Um carro buzina para mim e acordo para uma realidade que
agora descubro nao ser a tinica. O mundo de tons pasteis e luzes
sem convic¢ao inunda-me com seus sons misturados e frases in-
completas. As ruas tém cheiro de gente e as pessoas se parecem com

atores de um teatro de marionetes. H4 uma estranha camada de co-
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res irreais que vindo do horizonte, parece ser o que mantém unidos
todos os itens dessa mistura. Em cada passo que dou carrego o peso
da falta de sentido. Por isso caminho lentamente e temo que meus
0ss0s possam nao resistir. Alguém me olha sem querer me desafiar,
respondo-lhe com curiosidade. Ele parece nem notar os ferimentos
que tenho no peito, aperta minha mao e me oferece um revolucio-
nario aparelho para cortar frutas e legumes. Em cima de um caixote
faz uma rapida demonstracao de como funciona a engenhoca e me
entrega algumas fatias de cenoura e nabo recortadas de forma on-
dulada. Comeca a me explicar todas as possibilidades, o aparelho
picota vegetais da maneira que eu desejar, se quiser até meu préprio
rosto posso imprimir em um rabanete ou abacaxi. O homem € en-
volvente, e quando percebo que o que ouvi era apenas o principio
das explicagdes, interrompo-o “ndo tenho nenhum dinheiro, nem
um centavo”. Ele decepciona-se por alguns instantes e sem me dizer
nada oferece com a mesma simpatia seu produto a uma mulher que
passava. Eu fico com as rodelas de nabo e cenoura na mao, e sem
saber o que fazer enfio-as na boca. Nao sinto gosto de nada mas
quando lembro que ele disse que poderia até mesmo estampar meu

rosto nos legumes, mastigo-as com vigor e engulo tudo.

As fatias insossas tiveram o poder de despertar uma fome que
ha muitas horas hibernava. Um vendedor de cachorro-quente esta
instalando seu carrinho, acende o fogareiro para esquentar as salsi-
chas, penso em roubo, em implorar, em olha-lo até que ele se inco-
mode com minha presenga e me dé um sanduiche. Ele nem percebe
onde estou e acabo escolhendo deixa-lo em paz. De longe vejo quan-
do ele vende o primeiro sanduiche e recebe duas moedas como paga-
mento. Tenho vontade de voltar 14, roubar-lhe as moedas, comer to-
dos os sanduiches que conseguir e estragar o resto da mercadoria que
nao puder devorar. Curvo-me, abandonando os instintos agressivos.
Vivo alguns instantes de paz que experimentei enquanto trabalhava

na loja de roupas. O passado volta a me circundar com seus tentacu-



los, projetam-se instantes misturados, agora sinto pequenas alegrias
de uma brisa lambendo minha testa suada enquanto caminhava pela
rodovia. Com os dedos aperto um de meus ferimentos do peito e a
dor me traz de volta. Estou numa rua de Frutal e de longe enxergo
o vendedor de cachorro-quente. Agora s6 o que quero € me afastar
dele. Caminho tentando encontrar as maos e cabegas que poderao me
acolher. Desisti da desisténcia e nesse instante qualquer ser humano
poderia oferecer o acolhimento que preciso, mas todos parecem inva-
riavelmente fechados, um fosso cheio de repulsa me separa daqueles
que poderiam me salvar. Odeio-os todos por isso. Em seguida perce-
bo que fazendo isso apenas aumento ainda mais a distancia que me
separa de quem conseguiria me ajudar. Destruido o édio sobra-me

um gosto amargo que fago questao de cuspir no chao.

Caminho por ruas iguais cheias de pessoas tao parecidas...
sinto-me como se tivesse entrado em um labirinto, e ndo conse-
guindo encontrar a saida apenas espero pelo minotauro que vira
me devorar. Mas a fera mitoldgica sou eu mesmo. Se encontrar
alguma saida ela continuard em meu encalgo, e sua maior perver-
sd0 sera que em mim nunca cravara seus dentes ou garras. Apenas

continuara me perseguindo para que eu nunca deixe de fugir.

De longe avisto aquilo que promete ser a porta de saida des-
se labirinto. Enquanto caminho na direcao do prédio, me ocorre
que talvez aquilo seja também a porta de entrada de outro misté-

rio construido em forma de repeti¢Oes e falsas possibilidades.

Ja estende-se a minha frente a estacao rodoviaria de Frutal.
Foi em prédios como esse que construi a maior parte da memoria
que ainda guarda cores parecidas com as originais. Apesar de
que, mesmo nos instantes em que foram vividos, esses aconte-
cimentos sempre tiveram cores palidas. Entao foram nas rodo-
viarias que conservei a palidez que possuo e contra a qual o sol
nada pode. Minha memoria € envolta por uma camada de pele

albina, tao sujeita a rompimentos quanto a que envolve meu cor-
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po. Vazo memoria por meus furtiinculos arrebentados.

A rodovidria esta bem movimentada. Percebo as suaves ex-
pectativas estampadas nos rostos, a mudanga perfuma o ar. Vapo-
res de tédio enxertam odores azedos que se acumulam sobre as
cadeiras dos que esperam. Criangas descobrem as novidades de
um mundo de transi¢ao. Funciondrios degustam o sabor repetido

da mudanca enlatada.

Sinto-me como o tinico que nado pertence a esse lugar. Sou a
luva tentando ser calgada no pé. Ironico... logo eu, que ja passei
pelo menos um terco de minha vida dentro de lugares parecidos.
Nao € aqui que encontrarei as maos calorosas e a cabega solida-
ria. As paredes nao me oferecerao nada além de protecao contra
o sol e a chuva. Mas é para isso que elas existem. Sou eu quem

tenta dar-lhes uma fung¢ao mais distinta.

Reconheco o cheiro de fritura das lanchonetes. E € ele que
destranca o depdsito de minha memoria e permite que desabe so-
bre mim o filme de minha vida. Submerjo dentro de um aquario
de imagens, mas elas nao tém somente cores e formas, sao cheiro-
sas e fedorentas, macias, asperas, saborosas e insossas. Possuem
todos os temperos das situagdes vividas. Sou uma consciéncia
sendo cozida na panela da memoria. Conforme evaporo enxer-
go acontecimentos que desconhego e que suspeito pertencerem a

uma memoria a que minha consciéncia ainda nao teve acesso.

Ao mesmo tempo em que tenho essas visOes enxergo a vida
que acontece dentro da rodoviaria, o curioso é que uma coisa nao
atrapalha a outra. Um menino que me olha com curiosidade me
pergunta porque tenho tantos machucados no peito. Sem que eu
responda ele me diz que eu me pare¢o com um abacaxi. Decepo
dois furtnculos que ficavam préximos ao umbigo e entrego-lhe as
pontas. Com os dois tocos amarelados nas maos o menino acaba
esquecendo-se de mim e me da as costas. De longe reparo quando

ele inocentemente mostra o que ganhou a sua mae e ela furiosa



faz com que a crianga jogue fora seu presente e va imediatamente

lavar as maos.

Meu estdmago ronca, mas essas sao vozes que me parecem
distantes... ha uma grande boca que grita duas realidades dis-
tantes. Excessos que nao consigo digerir. O instante combate as
recordagoes e sou a resultante dessa disputa. Descubro um canto
escuro embaixo de uma escada. Aqui diminuo o presente para
que passado e futuro tenham um obstaculo menor. Vejo as pesso-
as passando de um lado para outro e isso esta me confundindo...
trechos curtos de instantes que vivi e outros que projetam-se em
minha consciéncia, a velocidade é alta e mal consigo reconhecer
objetos ou situagdes. Com a faca renovo os cortes de meus fu-
runculos e descubro mais um ainda intacto. Decepo-o com todo
o vigor e enquanto sinto entre os dedos a textura viscosa do san-
gue, reflito sobre a imortalidade. Algumas palavras nascem-me
no estdbmago, mas ndo tém forga para chegar a boca. As poucas

que conseguem tem a forma pastosa de murmurios.

Saindo debaixo da escada sinto um cansacgo enorme. Olhos
e bocas fixam-se na grande mancha de sangue que escorre por
meu ventre. Ao mesmo tempo em que pesa-me sobre a cabega
o fardo das repeti¢des, sinto também uma energia juvenil que
empurra-me para frente. As pas de meu moinho sao impulsiona-
das pela curiosidade. Enxergo gente por toda parte e ja comego
a confundir quem pertence as minhas recorda¢des com os que
estao de fato ao meu lado. Temo que essa balbtrdia possa se es-
palhar por todas as areas de minha percepgao. Se o que fui e serei
destruirem as barreiras que os separam do agora, sobrarei eu,
transformado numa tempestade ilogica, onde a agua escorrera
da terra em direcao ao céu. Serei uma porc¢ao de esquinas sem

que haja ruas para forma-las.

Constrange-me a possibilidade de tornar-me exatamente

um nada, prefiro a eterna tentativa infrutifera, a gota de suor se-
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cando no asfalto quente ou a aridez de um céu noturno nublado.
Parece-me uma responsabilidade imensa simplesmente deixar
de existir, transformando-me no que é o inverso de todas as coi-
sas. Arriscar-me tanto para depois descobrir que aquilo que eu
conhecia por “nada” na verdade chamava-se “tudo”. Nao pode

haver fracasso mais retumbante que esse.

Avanco por entre silhuetas de todos os tipos buscando um
refligio contra essa quantidade de gente. Descubro a porta ver-
melha do banheiro masculino, desviando do que vejo e do que

vivo, consigo abri-la.

Muitas vezes escutei falar que, quando nos aproximamos
da morte enxergamos um resumo dos principais fatos vividos.
Nunca acreditei nisso. Nao por duvidar da palavra dos mori-
bundos, mas por julgar que a medida em que nosso corpo vai
entrando em colapso, acontece 0 mesmo com nossa consciéncia.
Paredes de memoria desabam, formando um entulho incoeren-
te que aparenta verdade. O filme projetado nao passaria de um
curto-circuito momentaneo e sem significagdo, que deixaria de

existir assim que as luzes se apagassem em definitivo...






aio do restaurante tao cheio quanto vazio, meu

estdbmago pesa, mas eu nao sei o que fazer com

nenhuma parte do que sou. O mundo espalha-se a
minha frente e sinto que também eu escorro um pouco para
cada canto. Imével, sinto-me outros, sento-me sobre o que
fui enquanto olho para a rodoviaria. Aquilo me parece tao
distante, gente longinqua escondida atras da bruma... por
que eles sao? Até é engracado, como todas as pessoas fazem
questao de ser. Ao menos algumas poderiam se contentar
em tornarem-se figurantes para si mesmos. Aceitariam a
neblina descobrindo as vantagens de viverem afastados dos
extremos, mastigando sem receio de perder comida no
buraco dos dentes. Mas o mundo fez de todos pequenos séis
que acham que quando seus calores se extinguirem toda a
vida que existe também deixara de existir.
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