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Encenaremos uma peça teatral que 
coincidirá com nossa jornada pela mata. 
O improviso comandará o espetáculo, 
que será diferente daqueles apresentados 
anteriormente. Essa versão depois de iniciada 
não terá final, as mortes dos atores farão 
parte do enredo, e a falta de comediantes será 
suprida pelos nascimentos que acontecerem. 
Haverá dois papéis reservados para vocês, o 
de um rei e o de uma rainha. Na condição de 
pioneiros de nossa civilização, compusemos 
personagens que estivessem a altura de vossa 
tradição, e que talvez continuassem a contar 
suas histórias de maneira digna. Mas, como 
sabem, o improviso pode apresentar grandes 
surpresas, e apesar de nossas intenções serem 
as melhores, nada podemos garantir sobre o 
que acarretará a fusão de um homem ou uma 
mulher com seres, até certo ponto, fictícios.

Escritor curitibano nascido em 
1968, é também autor dos romances 

“O quarto do universo”, “Glória”, 
“A mulher que cai”,  “A praça do 

diabo divino”, “Embaixo das velhas 
estrelas”, “No zoológico de Berlim” 

e “Flores Coloridas”.

Incidentes atrasam a partida da 
trupe, que continua apresentando 

a cada noite, para sua pequena 
plateia (o homem e a mulher), 

novas versões da peça. O 
improviso conduz os atores a 

revelações, a plateia mistura seu 
destino ao daqueles que encenam. 

Nasce uma civilização.  O vento 
fluido que tudo borrifa ataca 

também esse novo mundo. Ilusões 
se dissipam e páginas em branco 

são escritas.  O botão nascente 
de uma rosa cor de alegria 

perde suas pétalas, enquanto os 
passos pesados de um ancião 
marcam o chão molhado, que 

as folhas caídas das árvores não 
conseguiram cobrir.                                                                            

www.guidoviaro.com.br

Guido Viaro

Guido Viaro
A natureza é o cenário onde o 
tempo se projeta. O homem seu 
espectador. A vida espalha seus 
símbolos por florestas de todos os 
tipos. Um homem e uma mulher 
se encontram no meio da mata. 
Suas histórias de vida são manhãs 
nubladas. Ambos pertencem a 
mundos que não existem mais. 
Eles sobrevivem aceitando os dias 
que apenas acontecem. Alguns 
saltimbancos perdidos, chegam 
ao local onde ele e ela tinham 
construído suas cabanas. Trazem 
seus cavalos esperanças e crianças. 
Em agradecimento pela acolhida, 
oferecem uma representação 
teatral baseada no improviso, onde 
o acaso se encarrega do texto,  e 
a vida  molda o enredo e enche 
de conteúdo os esqueletos dos 
personagens.
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Por todos os lados, até onde os mais poderosos olhos enxer-
gam, há uma grande massa verde, composta por abetos, casta-
nheiras, faias e teixos. Como os galhos acabam se encontrando, 
a impressão que fica é que toda a floresta é composta por uma 
imensa árvore, cujo tronco ficaria encoberto pela vegetação e po-
deria estar em qualquer lugar, ou até em lugar algum.

 Sobre as densas ondas verde-escuro outros mundos acon-
tecem. Como as ramagens bloqueiam grande parte da luz, essas 
outras realidades conhecem várias tonalidades de sombras e co-
res. Aceitam o meio termo e abrem espaço para surpresas, como 
quando uma bola dourada vinda de cima mancha o chão coberto 
de folhas escuras.

 Os meio-tons dominam todo o território abaixo das copas. 
Galhos e folhas formam um tapete marrom-esverdeado que parece 
cobrir toda a extensão da floresta. Alguns raros buracos nessa co-
bertura mostram como é escura a terra que nutre as raízes. Os tons 
pasteis da forração vegetal parecem escurecer quando atingem a 
base dos troncos. Quanto maior é uma árvore mais escura e rugosa 
é sua casca. E essas reentrâncias e elevações parecem querer contar 
uma história de vida, que estaria apenas disponível para aqueles 
que fossem alfabetizados na linguagem dos símbolos vegetais.

 A mata, entretanto, não é uma soma exata. As exceções estão 
por todos os cantos, tão espalhadas que quase chegam a consti-
tuir uma regra. Destruindo a unanimidade do marrom, ergue-se 
um grande cogumelo vermelho coberto por pintas brancas. Um 
grande tronco caído está envolvido por uma camada de musgo 
esverdeado, e sobre o miolo do tronco, que começa a se dissolver, 
nascem fungos de formas diversas, que parecem representar um 
exercício visual de criatividade da natureza.
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 A árvore caída revela parte do que era escondido pelas sisudas 
cascas. A madeira que ficava encoberta era mais clara que a parte 
exposta. E agora que ela se dissolve, também colabora para que as 
exceções diminuam a predominância de cores mais escuras.

 Os ciclos vitais acompanham os cromáticos e nunca, nem 
mesmo quando não há qualquer brisa, a floresta deixa de se mo-
vimentar. Há sempre galhos e folhas caindo, plantas crescendo ou 
folhas apodrecendo.O movimento é algo mais presente do que os 
troncos escuros ou as folhas verdes. O vento redesenha a cobertu-
ra vegetal do solo. Os detritos são transportados e parecem querer 
contar uma nova história, repleta de páginas provisórias. Os gros-
sos pingos d’água atuam como espátulas, usadas para espalhar e 
acumular cores, em um ou vários cantos da composição. Quando 
a terra seca, parece sugar também um pouco da sofisticação do 
painel simbólico que abrigava. Às vezes, quando o céu escurece e 
o vento sopra forte, as árvores mais altas parecem assobiar. Seus 
grandes troncos escuros alertam o resto da floresta sobre a tem-
pestade que se aproxima. O ar se torna cinza ou marrom e as pe-
quenas plantas preparam-se a seu modo “que venha o inevitável”.

 Indiferentes às ameaças climáticas, ignorando até mesmo 
a existência das grandes árvores, um grupo de formigas avança 
por entre as folhas que o vento levou. Para elas, são as folhas que 
constituem sua floresta, seus desafios são proporcionais a seus 
tamanhos. O resto, o imenso, torna-se minúsculo. As formigas 
avançam em fila, algumas carregam pedaços verdes maiores que 
seus corpos, outras parecem atentas a predadores. Todas elas es-
tão imbuídas de missões, que mais do que genéticas, parecem a 
própria essência de suas vidas.

 Não longe dali uma outra vida, essa com muito menos 
certezas, corre entre duas árvores. A lebre branca tem os olhos 
muito vermelhos e parece estar procurando comida. Continua 
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sua corrida até parar sobre um velho teixo, seus olhos se movi-
mentam, perto dela há algumas bolotas caídas, não longe dali 
um figo e ervas comestíveis. Os olhos vermelhos enxergam essas 
comidas, mas a lebre não toma nenhuma atitude

 Dias e noites se alternam, trazendo orvalho, sol, nuvens e 
pássaros. E eles, apesar de terem a capacidade de se elevarem mui-
to acima da floresta, preferem passar a maior parte do tempo nos 
galhos mais finos do alto das copas. Alguns frutos se desprendem 
e mancham de vermelho-sangue o chão, essa cor imediatamente 
atrai os pássaros para um banquete, em pouco tempo só restam as 
cascas do fruto que se camuflam no meio das outras folhas caídas. 
O mesmo acontece quando algum passarinho morre, ele logo per-
de sua aparência animal e adquire uma vegetal. A terra parece não 
querer que nada além de folhas cubra sua superfície.

 Uma colméia colore de amarelo e trabalho um canto escuro 
da floresta. Sob um galho enrugado e coberto por liquens as abe-
lhas construíram sua sede, que mistura moradia, trabalho e sen-
tido de vida. A fusão parece ainda mais perfeita que no caso das 
formigas. Elas atravessam a mata a procura de flores, normalmen-
te o que encontram são pequenos botões que nascem sobre a relva, 
quando essa encontra espaço para brotar.Às vezes algumas abe-
lhas tem sorte e descobrem uma grande flor vermelha nascendo 
sobre um tronco apodrecido ou ao lado de um grande cogumelo.

 Mas não são apenas as cores ou a morte que por vezes que-
bram o padrão repetitivo da floresta. Um lago atrai os barulhos 
da noite. Patas com cascos pisam as folhas para vir beber água, 
ariscos, esses animais preferem o escuro, e são uma grande sur-
presa, tanto para as outras espécies quanto para a própria mata. 
Menos misteriosos e mais extravagantes, os esquilos saltam de 
árvore em árvore a procura de comida. Seus movimentos rápi-
dos, seguidos de períodos de total imobilidade, parecem dizer 
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que eles são animais de extremos. Diferentemente, os pacíficos 
cervos caminham lentamente em busca de brotos frescos de fo-
lhas. Nada os incomoda, e eles parecem ter nascido para aquela 
meia luz, repleta de verdes e marrons. Os cervos têm cascos 
e bebem água no lago. Pode até ser que sejam os únicos habi-
tantes da mata responsáveis pelas surpresas e inquietação das 
espécies menores. Pode ser, porque nem tudo é tão evidente 
quanto parece.

 A mata guarda outros tipos de pegadas, contornos de pés 
que desapareceram e ressurgiram. Marcas que indicam muitas 
direções, tamanhos e épocas. O chão da floresta já foi pisado por 
ameríndios, vikings, nababeus, romanos, gregos, chineses, egíp-
cios, africanos, citas, assírios, mesopotâmios, pés que se derre-
teram, se condensaram, se reproduziram, suaram e sangraram. 
Todas essas marcas são invisíveis, mas isso não significa que 
desapareceram. Suas vidas impregnaram o solo da floresta com 
detritos imateriais. A história de cada indivíduo e a do conjunto 
de todos eles descobriu uma maneira de manter-se viva, porém 
incógnita. O ar, a terra, a água, as plantas e os animais foram 
os agentes dessa transformação. Talvez algum dia, quando não 
existirem mais plantas nem bichos, todos eles poderão continuar 
existindo ocultos, dentro de um imenso grupo de homens que 
viverá num grande mundo cinzento.

 Tudo na mata é cíclico, o fruto maduro que cai no chão apo-
drece e acaba nutrindo as raízes da árvore que o gerou. Por isso 
as folhas secas que cobrem o chão poderão voltar a serem pisa-
das por muitos tipos de patas, pés, ou até outros pedestais de 
vida que hoje permanecem incógnitos.

  A lebre desconhece o destino das abelhas e essas, do cervo, 
e todos, incluído aí os abetos, as formigas, as serpentes e o ho-
mem, ignoram seus próprios destinos.
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 Silenciosa, uma longa cobra marrom passeia quase invisível 
sobre as folhas caídas. De todos os animais, é o que parece mais 
perfeitamente se adaptar aos contornos e às cores do terreno. E 
ela não possui pés. Talvez a sabedoria física dos animais evolua 
na direção da integração de todas as formas de natureza, e para 
isso vá eliminando todo o supérfluo. O futuro pertenceria a ci-
vilizações que rastejariam pela terra escura. Homens-leões sem 
membros, disputariam com cobras as mesmas maçãs, depois de 
escalarem a mesma árvore.

 A cobra encontra uma elevação, quase inteiramente coberta 
por fungos e musgos. Seu corpo acompanha o formato da antiga 
árvore. A vegetação parece tentar estrangular a planta que não 
vive mais. A madeira começa a se esfarelar, e não é difícil imagi-
nar como será o resto do processo. Nada restará de sua aparência 
original, tudo se transformará em outra coisa. 
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O ENCONTRO

 

 Alguns pequenos arbustos da mata se mexiam, mas não 
ventava. Na verdade se moviam como fazem quando um animal 
atravessa seus galhos, mas todos os bichos estavam distantes. 
Uma brisa indecisa agitava em sentido oposto os ramos mais al-
tos das árvores. Em outra parte da floresta alguns animais agiam 
como se uma grande tempestade estivesse prestes a despencar, 
mas o céu estava completamente azul. Os grandes carvalhos co-
meçaram a assobiar, o sopro interrompido fazia com que eles 
parecessem estar cantando, ou então tentando falar.Essa voz car-
regava a angústia daqueles que tentam sem sucesso se exprimir. 
Havia também na voz o receio de que as poucas palavras que 
conseguisse exprimir pudessem ser emudecidas

 Entre os alternados gritos dos carvalhos, um outro som 
começou gradualmente a invadir a floresta. Era algo estranho, 
como o berro desesperado de um animal ferido. Assim como 
com o barulho das árvores esse ruído não era constante. Cada 
vez que recomeçava parecia mais cheio de melancolia.

 Os animais procuravam fugir da origem do barulho. Esse 
imenso ser de duas cabeças, com metade do corpo feito de ma-
deira pintada de vermelho-sangue, representava para os bichos 
uma ameaça muito maior do que a pior das tempestades. Esse 
monstro, entretanto, não conseguiria perseguir nem o mais len-
to dos animais. Avançava com extrema dificuldade por entre a 
vegetação. Conforme a densidade de obstáculos de cada região, 
esse ente dividia-se em dois, e uma das cabeças se transferia para 
trás para empurrar a parte mais pesada de seu corpo. Esse era o 
ponto de vista dos animais.
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 O homem lutava contra a natureza. Cada metro que vencia 
era uma conquista. Sua pesada carroça coberta não tinha sido 
projetada para esse tipo de terreno. Seu cavalo resfolegava e pre-
cisava apanhar muito para obedecer as ordens de seu dono. Seus 
gritos de dor e rebeldia constituíam o terceiro tipo de som que 
invadia a floresta . Todos os outros pareciam ter cessado.

 Não era só o cavalo que sofria, o homem também parecia 
ter dispendido todas suas forças nessa tentativa de fazer sua car-
roça avançar. O suor empapava suas roupas e seus pulmões pa-
reciam que trabalhavam no limite extremo de sua capacidade. As 
grandes rodas de madeira destruíam arbustos e passavam por 
cima de troncos, esforçando-se muito além de seu limite. Lia-se 
na fisionomia do homem que isso o preocupava, caso alguma 
roda se quebrasse sua viagem teria de ser interrompida. Por isso 
ele se parecia com os ventos, que nesse dia balançavam em di-
reções conflitantes os galhos mais altos das árvores. Precisava 
avançar mas não podia fazer com que o avanço fosse justamente 
o que o impedisse de continuar. 

 Mantinha um olho sempre fixo nas rodas, desviava de qual-
quer objeto que julgasse representar um esforço excessivo para 
elas. Ziguezagueava entre troncos mortos e subidas íngremes, isso 
acabava exigindo de seu cérebro tanto quanto de seus músculos. 
Eventualmente parava para descansar, mas seus olhos nervosos 
indicavam que era apenas seu corpo que repousava. Era preciso 
decidir por onde seria mais fácil a carroça passar e onde o cava-
lo corria menos riscos de se machucar. Essas pausas deixavam-no 
mentalmente sobrecarregado. Quando estava em movimento dis-
traía-se com os eventos mais próximos, sem se preocupar muito 
com aqueles que estavam além de seu campo de visão.

 Um tronco apodrecido dissolvia-se bem a frente de sua car-
roça, ele se aproximou para ver se era melhor desviar ou passar 
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por cima. Acabou decidindo que a madeira podre seria um obs-
táculo fácil. Avançou, e o que aconteceu foi que uma das rodas fi-
cou presa no meio do tronco. Primeiro tentou chicotear o cavalo, 
depois empurrar a carroça, mas a roda continuava girando em 
falso. Então colocou alguns galhos secos onde ela ficara presa, e 
com uma mão puxou com toda força um dos aros, com a outra 
conseguiu chicotear o cavalo para que ele avançasse. Funcionou, 
a carroça se moveu, mas alguma coisa acabou cortando sua mão. 
Sobre o pó esbranquiçado da árvore decomposta pingavam gran-
des gotas de sangue. Sua primeira preocupação foi com a carro-
ça, segurou o cavalo e o amarrou em uma das árvores, depois 
examinou o ferimento. O corte estava encoberto por uma grande 
quantidade de sangue que saía da parte lateral da mão e cobria 
o pulso. Apanhou algumas folhas no chão e cobriu o ferimento, 
parecia que alguma farpa metálica da roda tinha lhe rasgado a 
pele. Sentia o pulsar do coração no local do corte. A dor o inco-
modava, mas o pior desse acidente ficava por conta das preocu-
pações “as consequências... conseguiria prosseguir... a ferida não 
poderia se alastrar?”. Depois de limpar o corte viu que a situação 
não era tão grave. Apalpou a região para ver se algum fragmento 
de metal ou madeira havia entrado em sua pele, nada encontrou. 
Mexeu todos os dedos, a mão e o pulso, os movimentos estavam 
preservados. Desamarrou o cavalo e prosseguiu, por sorte o ter-
reno à frente não tinha grandes obstáculos e ele não precisaria 
forçar a região ferida. As grandes árvores começaram a rarear e 
a carroça ganhou velocidade. Chegou no lago que mata a sede 
de toda a floresta. Antes de lavar seu ferimento fez questão de 
dar de beber ao cavalo. Depois que o animal se fartou ele o de-
satrelou e deixou caminhar pelas bordas do lago. Lavou o corte, 
bebeu água e sentou-se com os pés dentro d’água. Olhou para a 
vegetação ao redor, o lago era todo cercado por arbustos e relva, 
só um pouco mais longe é que começavam as grandes árvores. 
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Pensou sobre se deveria cobrir seu machucado com algum tipo 
de folha, decidiu deixá-lo respirar até que cicatrizasse. Reparou 
que a noite não tardaria a chegar. As águas do lago começavam 
a receber os raios oblíquos de um sol pronto para sumir no hori-
zonte. Aquele seria um bom lugar para passar a noite. Amarrou 
o cavalo no pé de um arbusto e logo que a noite caiu acendeu 
uma fogueira, nela assou um pedaço de carne que trazia. Depois 
de comer ficou assistindo os reflexos do fogo nas águas do lago. 
Escutou alguns barulhos de animais mas não conseguiu enxer-
gar nenhum, a fogueira certamente os afugentou. Antes que as 
chamas se extinguissem e que só o que ficasse refletido no lago 
fossem as estrelas, entrou na carroça para dormir.

 Acordou quando a luz do dia invadiu seu refúgio. A noite 
restaurou suas forças e foi só bem depois de se levantar que se 
lembrou de seu ferimento, que parecia uma preocupação enve-
lhecida, algo que em uma semana estaria esquecido. Por preven-
ção lavou-o novamente nas águas do lago. Perto da margem viu 
algumas pegadas que deveriam ter sido feitas enquanto dormia. 
Como o bicho pisara um terreno enlameado, ficava difícil desco-
brir de qual espécie eram aquelas marcas.

 Deu de beber ao cavalo e saiu a pé para explorar as redon-
dezas. Encontrou algumas outras pegadas que atribuiu a algu-
ma espécie de cervo. A região do lago recebia os primeiros raios 
de sol de um dia sem nenhuma nuvem. Afastando-se um pouco 
dali, quando voltavam as grandes árvores, as luzes tornavam a 
envelhecer, espalhando-se sem convicção por toda a mata. Per-
cebeu também que em poucos metros desaparecia o suave calor, 
que se transformava numa temperatura agradável para dormir.
Avançou mais um pouco tentando descobrir qual seria o melhor 
caminho para continuar de carroça. Encontrou um longo trecho 
onde o espaço entre as grandes árvores era mais do que suficiente 
para que sua carroça passasse. Além disso não havia muitos ou-
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tros obstáculos no chão, apenas uma fina camada de folhas mor-
tas. Quando se preparava para voltar deu de cara com uma velha 
figueira carregada de frutos. Os figos pareciam estar no ponto 
exato para o consumo, em poucos dias o chão deveria estar co-
berto por frutos apodrecidos. Cheirou-os, comeu um e levou o 
quanto pode consigo. No caminho de volta viu um teixo também 
carregado de frutos, mas já não tinha como levar mais nada. En-
quanto atrelava o cavalo pensou, que caso desejasse, talvez não 
fosse difícil extrair seu sustento da floresta. Além das frutas e 
castanhas deveria haver muitos animais para a caça. Depois foi 
verificar como andava seu estoque de comida e ficou contente 
com o que viu.

 Entrou na penumbra da mata, avançava devagar, mas ne-
nhum obstáculo o fez ter de descer para empurrar. Quando pu-
xava as rédeas sentiu uma leve fisgada na mão, que não chegava 
a tirar a concentração que precisava para não raspar as rodas nas 
árvores. Mesmo com o terreno pouco acidentado e sem muitos 
obstáculos no chão, aquele percurso tenso acabava exigindo bas-
tante de seu corpo. Após algum tempo decidiu descansar e viu 
como o cavalo suava e bebia água de uma poça. Sentado, pode ver 
que dois passarinhos vermelhos se alimentavam de um fruto caí-
do. O cavalo tinha parado de resfolegar e por instantes o homem 
se concentrou em escutar a floresta. De olhos fechados procurou 
perceber as várias camadas sonoras que existiam, os pássaros, a 
brisa soprando nos galhos mais altos, o zumbido dos insetos... 
havia também alguns outros ruídos que vinham de longe e por 
isso formavam uma mistura difícil de identificar. Sua meditação 
foi interrompida de repente, um galho seco caiu assustando-o, 
dando-lhe por um instante, a impressão de que uma pessoa se 
aproximava. Montou na carroça  e continuou seu percurso, os 
raios de sol começaram a entrar inclinados por entre as árvores e 
pareciam que poderiam ser tocados. Essa luz esquentou todas as 
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tonalidades de verde que enxergava. O terreno começou a ficar 
menos plano, mas por enquanto conseguia vencer as pequenas 
subidas e descidas sem ter de descer da carroça. Sobre o tronco 
de uma velha árvore que não sabia o nome, viu uma grande bola 
amarelada que em pouco tempo estaria dourada. O dia começa-
va a ir embora. Não tinha comido nada além de uns poucos figos. 
Decidiu que continuaria mais um pouco. Algum tempo depois 
chegou a uma espécie de clareira. As árvores ficavam bem afas-
tadas umas das outras e o chão era coberto apenas por relva. A 
floresta lhe dizia que aquele seria o lugar onde passaria a noite. 
Amarrou o cavalo e foi preparar sua comida. Antes de acender o 
fogo foi surpreendido pelas luzes mágicas do dia que terminava. 
Decidiu que seus olhos teriam prioridade sobre seu estômago. 
A não ser por uns poucos ruídos de pássaros, parecia que toda a 
floresta ficara em silêncio para contemplar o pôr-do-sol. As luzes 
pintavam o que queriam sobre os grandes troncos envelhecidos. 
Em poucos instantes o escuro avançava sobre o amarelo, tudo 
era muito transitório. A penumbra já cobria todo o chão, e como 
ele estava sentado, envolvia-o com sua serenidade. Nesses ins-
tantes ele apenas olhou para os lados sem pensar em nada. 

 Essa paz foi interrompida por um ruído. Novamente teve 
a impressão de que alguma coisa se aproximava. Por um instan-
te o barulho lhe pareceu o de uma pessoa pisando folhas secas. 
Achou que o mais provável seria um animal de grande porte em 
busca de caça. Arrependeu-se de ainda não ter feito fogo e correu 
para dentro da carroça. Quando já estava abrigado se lembrou 
de seu cavalo. Não poderia permitir que uma fera o devorasse. 
Amarrou-o junto à carroça, sacou de sua espada e esperou pela 
besta. Por um instante os ruídos cessaram para logo recome-
çar. O animal devia estar perto e talvez o observasse. A tensão 
cresceu e o cavalo parecia ter sido contaminado, pois começou 
a relinchar. O homem conseguiu acalmá-lo mas não a si mesmo. 
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Talvez aquele bicho estivesse esperando apenas a noite cair para 
atacar. Como em pouco tempo estaria escuro, ele não teria como 
prosseguir sua jornada sem enxergar nada. Teria de passar a noite 
acordado e prosseguir pela manhã. Começou a sentir raiva daquela 
criatura que lhe feria os nervos. Com um movimento testou sua es-
pada, que ficou cravada bem fundo no tronco de uma castanheira.

 Depois de hesitar algumas vezes o ruído parecia ter se de-
cidido e se tornava mais forte. O homem montou no cavalo para 
esperar a fera. Pensou em fugir e voltar depois para recuperar a 
carroça. Mas já não daria tempo. Quando faltava pouco para a 
noite cair por completo os ruídos tomaram forma física.

 De espada em riste e preparado para batalha ele viu aquilo 
que nunca esperava. Aos poucos a espada foi baixando até cair 
no chão. O animal que tanto temia tinha pele verde e chegava a 
confundir-se com a vegetação. Essa cor era do veludo do vestido 
da mulher que caminhava pela floresta. Ao contrário do que ima-
ginava ela não o espiava. Olhava para os lados mas nem chegou 
a perceber a presença do homem. Quando a espada caiu no chão 
ela levou um grande susto. 

 “O senhor tenha piedade de mim, me poupe de maus tratos... 
lhe rogo em nome de...”

 “Não se preocupe, não lhe farei mal, não tenha medo... mas 
o que a senhora faz sozinha no meio da floresta?”

 “Obrigada cavalheiro... eu caminho, é isso que faço, e já faz 
um bom tempo que é só o que faço.”

 “Mas para esses lados a mata se estende até onde o olho não 
alcança... são poucas as clareiras como essa, no resto o que há são 
grandes árvores, folhas secas e animais selvagens.”

 “Senhor... não foram poucas as dificuldades que enfrentei até 
aqui... de onde venho os percalços jamais deixaram de existir, e eles 
nunca diminuíram, não importando a rota que eu escolhesse.”
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 “Se incomodaria de me dizer de onde vens?”

 “De uma aldeia distante. Um dia acordei e todos os habi-
tantes, como que por encanto, desapareceram. Eu me vi como 
única habitante daquela cidadela. Procurei pelos cantos e as úni-
cas almas que encontrei foram as das vacas e das cabras, que acu-
mulavam leite que pedia para ser ordenhado. Então, por alguns 
dias enchi muitos baldes que começaram a se acumular sem que 
houvesse consumidores. Percebi que aquilo não teria fim, e que 
cada dia gasto daquela forma apenas faria girar uma roda que 
necessitava de mim para se movimentar. Decidi que preferiria 
me movimentar de maneira independente e abandonei os ani-
mais, os baldes cheios, e aqui estou.”

 “Mas... a mata está cheia de perigos, há os bichos, os cogu-
melos venenosos, como irá se alimentar? Trouxe comigo um bom 
estoque de comida e mesmo assim meu coração tem palpitado 
de preocupação cada vez que vejo as reservas diminuírem. Gos-
taria de prosseguir junto comigo? A senhora poderá dormir na 
carroça e eu me arranjo com meus cobertores junto à fogueira.”

 Na manhã seguinte a mulher demorou muito para acordar. 
O homem chegou a ficar preocupado. Quando acordou estra-
nhou bastante o interior da carroça, as memórias da noite ante-
rior estavam nubladas e só quando viu o homem foi que se loca-
lizou. Agradeceu-o pela hospedagem, mas pensava em voltar a 
caminhar sozinha. Ele insistiu até que ela cedesse. Sentada a seu 
lado a fisionomia dos dois não podia ser mais diferente. Enquan-
to ele se esforçava com as rédeas na mão, desviando dos obs-
táculos e gritando para o cavalo, ela permanecia absolutamente 
impassível. Nenhuma emoção era lida em seu rosto.

 Fizeram uma pausa para comer, ele lhe ofereceu alguns bo-
cados de carne seca e pão. Ela disse que não comia animais e 
mordiscou uma fatia de pão. Ele se lembrou dos figos que tinha 
colhido e ela completou sua refeição comendo dois frutos.
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 Depois disso prosseguiram, sem se falar, as únicas palavras 
ditas eram por ele para o cavalo. De repente aconteceu aquilo 
que ele mais temia, o estrondo que lhe causava pesadelos. Um 
robusto toco de alguma árvore caída destruiu uma das rodas tra-
seiras da carroça.

 Ele saltou ainda em movimento, mas o cavalo parecia ter 
percebido a gravidade da situação e depois que o homem desceu 
não deu mais do que três passos. A roda havia rachado ao meio 
e a maioria dos aros estavam quebrados. Não havia conserto. Ele 
sentou-se no chão sem saber o que fazer, mais do que tristeza o 
que se lia em seu rosto era desencanto. A mulher percebeu isso e 
lançou-lhe um olhar de solidariedade. Sem dizer nada ela com-
parou essa situação com a que viveu quando percebeu que todas 
as pessoas de seu vilarejo tinham sumido. Aquele homem devia 
estar perdido. Com os olhos ela disse que lamentava o acidente e 
que prosseguiria sua caminhada sozinha. Com a boca ele pediu 
para que ela ficasse.

 “A senhora não pode continuar sozinha... são muitos os 
perigos da floresta... o cavalo é forte o suficiente para nós dois.”

 “Acredita que os perigos desapareceriam se eu prosseguisse 
em sua companhia?”

 “Ao menos seríamos dois pares de olhos...”

 “Será que o acidente não é um grito do destino nos dizendo 
que cada um deverá prosseguir numa direção... se não nos ti-
véssemos encontrado o senhor provavelmente ainda estaria com 
sua roda intacta.”

 “E a senhora provavelmente estaria faminta e desesperada 
atrás de algum alimento. Terei de abandonar a carroça aqui e car-
regar só o essencial. Eu puxarei o cavalo e ele te carregará junto 
com meus pertences.”

 “Parece que o senhor já decidiu meu futuro.”
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 “Não me leve a mal, não quero forçá-la a nada, mas não pa-
rece haver outra solução mais lógica.”

 “Como podes afirmar isso quando desconheces meu desti-
no final... e se eu já tiver chegado onde desejava?”

 “E a senhora, não tem curiosidade para saber até onde 
me dirijo?”

 “Parece que nesse ponto nossos interesses convergem... 
montei em sua carroça sem que ao menos o senhor perguntasse 
meu nome.”

 “Talvez seja melhor começarmos a caminhada amanhã. Vou 
tirar as outras rodas para que possa dormir com mais conforto.”

 Quando acordou ele ainda levou um bom tempo até se lem-
brar do acidente. No alto das árvores encontrou rasgos de um céu 
sem nuvens. Mas ele permanecia entristecido e cheio de dúvidas. 
Ela novamente dormiu até tarde e quando acordou ficou contente 
com o dia bonito que fazia. Esse leve sorriso foi a primeira mani-
festação de emoção que ele conseguiu ler em seu rosto. Essa sutil 
alegria o contaminou e desenhou uma mudança em seus lábios.

 Quando percebeu que ela se afastava da carroça ele entrou 
para esvaziá-la. Colocou todos seus pertences no chão para ava-
liar o que precisaria e o que poderia abandonar. Decidiu que le-
varia alguns cobertores, a comida e sua espada. Com uma manta 
e dois pedaços de corda tentaria improvisar uma cela. Enquanto 
ele fazia esses preparativos ela o olhava curiosa, por sua fisiono-
mia não parecia se lembrar que no dia anterior ele lhe propusera 
continuarem suas jornadas, ele a pé e ela a cavalo. Quando termi-
nou virou-se para chamá-la, mas não a encontrou. Percorreu toda 
a clareira sem sucesso. Montou no cavalo, avançou na direção 
oposta daquela por onde a havia visto chegar. Parou e procurou 
escutar a floresta, ouviu os mesmos ruídos que o atemorizavam 
quando ainda não a conhecia. Ela devia estar por perto. Ele escu-
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tou seu chamado, ela estava imediatamente atrás de seu cavalo, 
e não tinha sido a origem dos ruídos que ele escutara.

 “A senhora me assustou. Estou pronto para partirmos...”

 “Da mesma maneira que o senhor me convida para partir 
eu o convido a permanecer aqui... me cansei de caminhadas.”

 “Mas para que servem as noites senão para restabelecermos 
nossas forças para as caminhadas do dia seguinte?”

 “Poderia dormir três dias seguidos que nem isso traria de 
volta minha vontade de voltar a caminhar.”

 Os dois passaram um dia confuso. Voltaram para perto 
dos destroços da carroça, mas ele não quis recolocar seus per-
tences dentro dela. Apesar de dizer que estava cansada ela pas-
sou o dia todo indo de um lado para outro, círculos que a man-
tinham a pouca distância do homem. Ele passou a maior parte 
do dia deitado sobre um cobertor olhando para o céu azul. 
Apesar da proximidade não trocaram uma palavra. No final 
da tarde ele se afastou por um bom tempo do acampamento, 
achou que o convite para que ficassem tinha sido uma tentativa 
para despistá-lo, e que dessa vez ela havia partido. No fim da 
tarde ele decidiu que só continuaria sua jornada no dia seguin-
te. Foi quando ela voltou trazendo enrolado em um pano cas-
tanhas, algumas bolotas e cogumelos que assegurou serem co-
mestíveis. Fizeram fogo e o jantar foi feito com o que a mulher 
colheu. Após a refeição ela trouxe um ramo de framboesas que 
serviram de sobremesa. Quando a noite caiu cada um foi para 
seu canto e permaneceram em silêncio. A mulher pensava sobre 
como a floresta era capaz de prover todas suas necessidades. 
O homem era só preocupação. Estavam próximos a um lago, 
mas agora sem a carroça não teriam como carregar uma grande 
quantidade de água no cavalo. Temia não conseguir acumular 
água da chuva o suficiente para sobreviver.
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 À noite, enquanto ela dormia profundamente, sonhando 
que ainda morava no vilarejo, e que todos os habitantes continu-
avam lá, ele permanecia acordado, escutava o canto da cigarra e 
procurava descobrir, por trás dele, os ruídos desconhecidos que 
se pareciam com pegadas humanas. Como demorou a dormir, 
quando ele acordou, ela já tinha acendido o fogo e lhe preparado 
uma xícara de chá com algumas ervas que encontrara. Percebeu 
então, que havia esquecido seu cavalo a noite toda carregado 
com seus pertences. Apressou-se para aliviá-lo do peso. O cavalo 
estava cansado e ele decidiu que lhe daria um dia de folga e só 
partiria no dia seguinte. A mulher desapareceu e quando voltou 
tinha os cabelos molhados e trazia mais algumas iguarias que 
havia encontrado na mata. Eram frutas que ele desconhecia e al-
guns figos comestíveis.

 “A água do lago está deliciosa, o senhor deveria experi-
mentar.”

 Ele caminhou sozinho até a beira, tirou os sapatos mas não 
entrou. Sentado conseguiu enxergar a água e o céu, que hoje esta-
va parcialmente nublado. As nuvens refletiam no lago e por um 
bom tempo ele apenas observou o movimento desses reflexos. A 
nuvem ia aos poucos se transformando, unindo-se a outras, se 
dividindo, e essas mudanças ganhavam uma nova dimensão: a 
profundidade das águas do lago. Depois dessas percepções ele 
decidiu se refrescar. Tirou as roupas e caminhou até que seus 
ombros fossem encobertos. Dessa posição não conseguia enxer-
gar os reflexos, mas deduziu que deveria estar bem no meio de 
um deles. Mergulhou e tentou abrir os olhos, pouco conseguiu 
enxergar. Secou-se ao sol, chegou até a cochilar, vestiu-se e vol-
tou para o acampamento. Sentia suas energias renovadas, o ba-
nho parecia que não apenas lavara seu corpo, mas retirara algu-
mas impurezas que vinham se acumulando em sua mente. 

 “Te peço que não me trate mais por “senhor”.”
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 “Peço o mesmo.”

 “Você refletiu melhor, irá prosseguir comigo?”

 “E você, não acha que em qualquer lugar que formos tere-
mos tudo aquilo que precisarmos?”

 “Mas o homem não foi feito para se conformar... o movimento, 
mesmo sendo ele ilusão, sinto sua falta.”

 “Hoje almoçaremos cores: fungos, cogumelos e castanhas, se 
o verde é o céu os outros tons são as nuvens.”

 “A que você atribui o desaparecimento de teus conterrâneos?”

 “Não sei...uma vez ouvi dizer que isso não é uma coisa tão 
incomum quanto parece.”

 “Mas para onde poderiam ter ido?”

 “Talvez cada um tenha decidido caminhar numa direção.”

 “Começo a entender porque não quer continuar a caminhada.”

 A refeição da noite foi especialmente saborosa. Uma combi-
nação de frutas, raízes, fungos e castanhas. Os sabores sutis não 
se comparavam com o que ele estava acostumado a comer desde 
que iniciou sua jornada. Além disso, sentia que o estômago não 
lhe pesava quando consumia os frutos da floresta. Verificou o pe-
daço de carne seca que carregava como reserva e pela primeira 
vez sentiu um cheiro que indicava deterioração. Com uma faca 
fez um corte e encontrou alguns vermes gordos. Por um instante 
pensou em tirá-los dali e embrulhar a carne. Acabou jogando fora, 
depois voltou lá e enterrou o que antes iria comer. Algumas gotas 
de arrependimento pingaram sobre sua nuca. Enxugou-se olhan-
do para as grandes árvores, respirou fundo o ar parado da floresta 
e teve a certeza de que a natureza seria generosa o suficiente para 
lhe prover o sustento.

 Outro dia se passou, o cavalo já estava descansado e ele 
poderia ter partido, mas só o que fez foi tentar descobrir essas 
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pequenas delícias coloridas que a floresta escondia pelos cantos. 
Selecionou algumas que acabaram descartadas pela mulher, que 
suspeitava que cores muito vivas pudessem esconder venenos.

 Sete dias se passaram e depois outros sete. Os dois continu-
aram com suas rotinas que incluía a procura e o preparo de ali-
mentos, o cuidado com o cavalo e banhos no lago. A mulher con-
tinuava dormindo dentro dos destroços da carroça e o homem ao 
relento. Mas em nenhum momento ele havia oficialmente desisti-
do de prosseguir sua jornada, vivia o instante, que por enquanto 
acontecia sem que precisasse caminhar floresta adentro. Entre-
tanto havia algo que começava a perturbá-lo, já há alguns dias 
começava a fazer frio durante a noite, e por mais que se enrolasse 
em suas cobertas sentia dificuldade para dormir. Sentia-se emba-
raçado em pedir para passar as noites dentro da carroça, então 
resolveu construir para si um abrigo.

 Com grandes dificuldades cortou com sua espada uma ár-
vore de porte médio e dividiu o tronco em pequenas tábuas irre-
gulares. Quando a mulher o viu trabalhando e quis saber do que 
se tratava, sugeriu que seria mais fácil usar as tábuas já cortadas 
da carroça. Por duas semanas os dois tiveram de suportar o relen-
to da floresta, mas depois disso cada um ganhou seu abrigo cons-
truído de madeira e coberto por folhas. Os dois casebres usavam 
como suporte o tronco de grandes árvores, que acabava sendo a 
parede de fundo das habitações.

 O sono passou a não ter mais obstáculos para que se rea-
lizasse. Isso afetou o humor de ambos, que à noite, depois de 
encerradas as atividades do dia, passavam longas horas à beira 
da fogueira contando histórias. Eram lendas, fábulas, às vezes 
um dos dois declamava alguma poesia ou contava o sonho da 
noite anterior, mas nenhum deles falava muito sobre suas vidas 
pessoais. A vida antes da entrada na floresta não era algo de 



25

que se envergonhavam, era na verdade alguma coisa que ambos 
pareciam conceder pouca importância.

 Outro passatempo noturno era escutar os barulhos da na-
tureza, com o tempo aprenderam a distinguir os ruídos dos ani-
mais. Podiam identificar a que distância estava o cavalo quando 
saía para seus passeios noturnos. Distinguiam também os passos 
receosos e suaves dos cervos, os nervosos e rápidos das lebres, 
reconheciam os barulhos das corujas e dos esquilos. Muito ra-
ramente escutavam aqueles ruídos que se pareciam com passos 
humanos, e que faziam sonhar que grandes olhos escondidos 
atrás das árvores os observavam. Sempre quando isso acontecia 
o homem acordava cedo para ver se descobria rastros ou pega-
das, mas nunca encontrava nada.

 Vestidos longos não foram feitos para se usar na floresta, 
com o passar do tempo a barra foi rasgando e a mulher passou 
a usar apenas farrapos. O homem lhe deu algumas de suas rou-
pas, que com alguns ajustes passaram a vesti-la de maneira mais 
adequada para o trabalho diário.

 O tempo fluía como um riacho silencioso que não conhece 
obstáculos. Tanto o desejo de avançar mata adentro, quanto tudo 
que tinham vivido antes de entrar na floresta, pareciam recorda-
ções nubladas que não teriam forças para movimentar desejos 
ou alimentar nostalgias. Constatando em si esse fato, o homem 
se perguntava se a mulher estaria vivendo algo semelhante. Ela 
tinha uma aparência de serenidade que não chegava a desenhar 
em seu rosto traços de felicidade.

 Aos poucos eles foram conhecendo melhor as redondezas. 
Descobriram que do outro lado do lago havia um riacho que 
despejava suas águas nele. Com pouco mais de um palmo de 
profundidade esse córrego tinha águas totalmente cristalinas 
onde se enxergava pequenos peixes amarelos e vermelhos. Essa 
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passou a ser a fonte de água deles, que durante as noites mais 
quentes dormiam nas margens para que o borbulhar da corren-
teza embalasse seus sonos.

 O acampamento principal começou a receber alguns vi-
sitantes fixos. Era um cervo e uma família de esquilos, para os 
quais sempre se reservava alguma comida.

 Às vezes a mulher desaparecia pela manhã e só voltava 
quando a noite estava estrelada. Ficava a beira do riacho, ou en-
tão caminhava até descobrir um novo refúgio onde pudesse ficar 
sozinha. Cantava algumas músicas que aprendera quando crian-
ça, falava sozinha, descansava. Apesar do recolhimento, e das 
menções que fazia ao período anterior à floresta, nada em seu 
rosto indicava que aqueles momentos alimentavam sentimen-
talismos. Ao contrário, parecia que nesses instantes reservados, 
sorria mais do que quando estava acompanhada. E quando vol-
tava de suas caminhadas estava sempre de excelente humor.

 Um dia o homem propôs construir uma casa maior para os 
dois, teria dois quartos e seria feita com madeira de melhor qua-
lidade, teria assoalho e janelas. Ela preferiu permanecer em sua 
cabana e disse que se ele quisesse construir outra morada que se 
sentisse livre, mas que ela não iria ajudá-lo pois não precisava de 
nada além daquilo que possuía. Num primeiro instante ele ficou 
um pouco chateado com essa resposta, e foi sua vez de passar 
um dia inteiro à beira do riacho. Mas enquanto jogava pedrinhas 
nas águas chegou à conclusão que ela estava certa, e que a ideia 
que teve era fruto da mentalidade anterior à floresta. Quando 
percebeu isso sua mágoa se dissolveu imediatamente. Nesse ins-
tante enxergou um grande sapo verde à beira do córrego, o bicho 
tinha olhos amarelos e parecia olhá-lo fixamente. A cor de sua 
pele se confundia com a vegetação ao redor. Com um salto ele 
entrou no riacho e lentamente se deixou levar pela correnteza, 
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mas até que desaparecesse atrás de uma curva, manteve os gran-
des olhos amarelos voltados para o homem.

 Numa outra ocasião ele acordou e reparou que seu cavalo 
estava amarrado em uma árvore. Isso sempre acontecia quando 
a mulher se ausentava e não queria que o cavalo acabasse se per-
dendo na floresta. Ele não se inquietou e começou o dia cortando 
lenha. Entre um golpe de espada e outro, começou a ouvir um 
ruído que não conseguia identificar. Na ponta dos pés procurou 
caminhar na direção da origem do barulho. Descobriu, sem que 
fosse percebido, que aquilo era o som do choro da mulher. Sen-
tada no chão, atrás de um grande teixo, ela derramava lágrimas 
que ficavam encobertas por suas mãos. Primeiro ele tentou des-
cobrir qual seria a origem daquele sofrimento, depois se questio-
nou se deveria revelar sua presença e tentar consolá-la. Apesar 
de não ter descoberto a origem do pranto, sentiu-o como algo 
completamente natural. Então apenas deixou com que a chuva 
continuasse molhando a terra ou as flores derrubando as pétalas. 
Nessa noite ele fez uma fogueira e preparou uma sopa de er-
vas. Os dois ficaram conversando por um bom tempo, ela estava 
animada e falava bastante. Ele não conseguiu enxergar nenhum 
traço daquela tristeza que pouco tempo atrás parecia inundá-la. 
As lágrimas tinham cumprido sua missão.

 Lembrou-se que há alguns dias atrás quando estava sozinho 
na beira do lago, sentiu sem nenhuma razão concreta, que sua gar-
ganta formava um nó que logo transbordaria em lágrimas. Mas ele 
procurou se movimentar para não deixá-las escorrer.

 “Ontem enquanto fazia comida me ocorreu um pensamen-
to estranho, a floresta é composta por muitas vidas, tanto ani-
mais quanto vegetais. Mas a soma de todas essas individuali-
dades também formam um outro ser vivo, que também possui 
desejos.”
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 “Interessante... falas de vida e desejo... mas qual seria o de-
sejo de uma árvore ou de um cogumelo?”

 “Nesses casos a existência tem o mesmo tamanho do desejo, 
ambos estão tão entrelaçados que aparentam ser a mesma coisa... 
conforme aumentam os níveis de consciência, as duas realidades 
se afastam. A entidade floresta seria como um parlamento, com-
posta dos mais diferentes representantes. Olhos míopes, cegos e 
eficientes, desejos aguçados e neutralizados pelo peso do apenas 
existir, idades, cores, tamanhos, formatos, seriam muitos os ti-
pos de tijolos que construiriam esse grande ser em que estamos 
mergulhados. E também nós, queiramos ou não, passamos a ser 
células desse grande corpo.”

 “De vez em quando escuto uns barulhos que não consigo 
atribuir a nenhum animal, parece que passos cercam o acampa-
mento e que olhos nos espiam. Não seriam os sons desse ser que 
me sugeres existir?”

 Depois dessa noite, esses pensamentos que saíram da cabe-
ça da mulher acabaram contaminando a do homem. Ele passou a 
ficar mais calado e sozinho. Aparentemente vivia momentos de 
tristeza ou melancolia, no fundo, estava apenas mais reflexivo, 
as ideias plantadas pela mulher germinaram, transformando-se 
em outras. O silêncio o ajudava a tentar cuidar dessas plantas de 
todos os tipos, que nasciam dentro de sua cabeça. Esse jardim 
era composto por grandes árvores frondosas, cujo tronco sóli-
do resistiria a qualquer tempestade, por flores efêmeras e ervas 
daninhas. Como não tinha experiência com jardinagem, deixava 
que todas elas tivessem direito à vida e espalhassem livremente 
suas raízes.

 Em seus momentos de isolamento passou a cultivar o há-
bito de verbalizar em voz alta suas ideias para que a solidez da 
palavra pronunciada o ajudasse a hierarquizar seu raciocínio:
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 “Se a consciência da floresta era composta pela soma de 
muitas outras, por que as outras não poderiam, por sua vez, 
também serem compostas por células de consciência com vida 
independente?”

 Esse seu desabafo começava com questões complicadas, 
mas prosseguia de maneira mais leve, falava sobre coisas do co-
tidiano, sobre seu estado de humor, uma nova planta que havia 
descoberto ou algum animal avistado. Isso acabou se tornando 
um hábito e ele passou a ir sempre no mesmo lugar, sentava-se 
num tronco caído próximo da beira do riacho e conversava con-
sigo mesmo. Às vezes, se lembrando do que a mulher uma vez 
lhe dissera, reparava que sua mente parecia se distanciar cada 
vez mais de seu corpo. Cada dia que passava ele se separava da-
quilo que as árvores são.

 A vida continuava... as manhãs se sucediam com uma le-
veza que ele nunca conhecera. Antigamente o tempo parecia o 
tronco rugoso de um grande carvalho, hoje se parecia com a li-
sura de um bambu. Numa dessas manhãs, que sentia como se 
fosse a continuação das anteriores, ele se lembrou que há algum 
tempo atrás, estava ansioso para partir, precisava seguir adiante. 
Enquanto caminhava de pés descalços, procurou se lembrar das 
razões pelas quais desejava prosseguir. Não conseguiu.

 “Ontem enquanto caminhava perto do riacho, me lem-
brei daquele barulho que você me disse que escutava de vez em 
quando. Mas o que ouvi não foram passos, a impressão que tive 
é que muito distante uma carroça se aproximava. O barulho de 
repente sumiu.”

 Sem responder, o homem escutou a observação da mulher 
e foi caminhar na mata. Ela ficou pensando se o que dissera po-
deria tê-lo assustado, depois tentou se lembrar se o que escutara 
não seria outro tipo qualquer de ruído. A mata, às vezes, soprava 
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algumas brisas inesperadas, e ela normalmente se deixava con-
duzir na direção desses ventos. Molhava o dedo para perceber 
a exata rota, e caminhava obedecendo às vontades eólicas. Des-
sa vez o caminho apontava para onde a mata era mais fechada. 
Com dificuldades ela avançou por entre a vegetação compacta 
que beliscava suas calças e cabelos. Quando não sentia mais que 
a brisa a conduzia, resolveu parar. Bem aos seus pés encontrou 
um grande cogumelo, todo azulado com alguns detalhes em 
amarelo. Sentiu que o objetivo de sua caminhada era ter encon-
trado aquele cogumelo. Admirou-o e percebeu como suas cores 
contrastavam com o tapete de folhas mortas que cobria o chão. O 
ar estava parado, mas sentia que uma outra força a conduzia, ela 
deveria prosseguir, mas não precisava caminhar. Seu caminho 
era o cogumelo, ela estava ali para comê-lo. Em uma outra situa-
ção aquelas cores fortes nunca permitiriam que ela o fizesse. Mas 
agora não havia alternativas e não sentia o menor receio.

 Na primeira dentada um gosto amargo contaminou sua 
boca, lentamente continuou mastigando e mordendo até que 
nada sobrasse. Depois de engolir ficou parada esperando algum 
eventual efeito. Nada aconteceu. Chegando ao acampamento to-
mou bastante água para tirar da boca o amargor. Quando vol-
tou de sua caminhada o homem chamou por ela e a encontrou 
dormindo profundamente. À noite, sentado sozinho à beira da 
fogueira, escutou os barulhos da mata, que nesse dia parecia 
particularmente movimentada. Iluminada pelo fogo, percebeu 
quando uma lebre atravessou correndo. Um pássaro desconhe-
cido batia as asas muito acima das árvores mais altas. O longo 
dia repleto de impressões, pedia para que ele verbalizasse o que 
vivera, a mulher dormia e a ocasião para falar era clara. Os nós 
de madeira estalavam no fogo, a fumaça trazia um cheiro adoci-
cado de resina, em silêncio caminhou para longe do fogo. Saindo 
da clareira entrou na região onde a vegetação era mais cerrada. 
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Sentou-se no chão e sentiu a noite. De longe, percebeu os suaves 
contornos amarelados com que o fogo envolvia algumas plantas. 
O ar úmido da noite se modificou, assim como a luz. Também de 
forma sutil, a floresta recebia o cheiro de madeira queimada.

 Na manhã seguinte a mulher acordou com as energias re-
novadas. O cogumelo azul, ou os ventos, ou a floresta toda, ti-
nham encontrado uma maneira de fazê-la esquecer de uma série 
de pequenas preocupações. Sentia-se mais leve e conseguia en-
xergar um belo céu azul atrás das nuvens cinzentas que continu-
avam despejando uma garoa fina e fria.

 Nada contou ao homem. Durante toda a manhã eles permane-
ceram em silêncio apesar de estarem muito próximos um ao outros. 
Ele cortava lenha e ela lavava algumas roupas. Ambos trabalhavam 
em pensamentos distantes, mas nenhum dos dois questionava a 
permanência na floresta. As recordações do passado e as expecta-
tivas futuras haviam se fundido num profundo instante presente, 
que a cada momento colocava a ação que estivesse acontecendo 
como a única realidade. Mesmo que seus pensamentos não se ocu-
passem exatamente daquilo que estavam executando, as distâncias 
entre seus mundos mentais e físicos diminuíam a cada dia. Se ele 
cortava madeira lembrava-se de que um dia quando criança, apa-
nhou um machado para cortar lenha e acabou se machucando.

 Aquele homem e aquela mulher estavam dia a dia ficando 
mais parecidos com árvores. Os dois tinham consciência dessa 
modificação e permitiam que ela acontecesse. Talvez fosse por 
isso que falavam cada vez menos.

 “Descobri que alguns brotos dão excelente aperitivo. Quan-
do o tempo firmar vou escalar as grandes árvores atrás dessas 
folhas tenras.”

 “Eu vi uma que tinha folhas verde e marrons espalhadas por 
seus galhos. Sabe o que deduzi disso? Era uma árvore grisalha.”
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 O céu azul fez o homem escalar em busca das iguarias. 
Quando subiu na copa da primeira se surpreendeu. Aquele era 
um mundo à parte. Reparou como os galhos se comunicavam 
com as árvores vizinhas, e como isso acabava formando uma 
outra floresta, quase independente daquela do chão. Chegou a 
cogitar se seria possível encontrar uma região onde os galhos 
fossem fortes o suficiente para aguentar seu peso, e ele pudes-
se, assim como fazem os esquilos, atravessar de um galho para 
outro sem nunca precisar descer. Comeria os frutos e construiria 
um abrigo, o chão seria uma página virada em sua vida. O sorri-
so que tinha nos lábios enquanto cultivava esses pensamentos foi 
interrompido por um grito de dor.Uma abelha o picou bem na 
ponta do nariz. Descobriu uma grande colméia próximo de onde 
estava. Corria perigo, e voltou para o mundo anterior. Contou 
para a mulher sobre as abelhas e disse que dali poderia extrair 
mel. Ela o desencorajou e exigiu que ele as deixasse em paz.

 À noite seu sono atrasou. O alto das árvores representava 
uma nova camada de realidade. Cada par de olhos via o mundo 
de um jeito, o que acabava fazendo que não existisse apenas um, 
mas os mundos eram tantos quanto a quantidade de olhos. O 
sono parecia que havia esquecido de procurá-lo, a noite já estava 
perdendo sua escuridão quando ele propôs para si mesmo, como 
experiência, que tentaria enxergar o mundo com os olhos de uma 
mulher. Nada revelaria a ela, faria tudo por sua conta e risco, e 
depois examinaria os resultados de sua tentativa.

 O sol nasceu e seus olhos começaram a pesar. Ficou com 
medo que a ideia que teve fosse completamente apagada pelo 
sono. Antes de perder a consciência escutou um ruído parecido 
com o da roda de uma carroça.

 Quando acordou percebeu que a mulher andava de um lado 
para outro e aparentava estar preocupada. Decidiu que passaria 
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o dia longe do acampamento e caminhou até o riacho. Assim 
que partiu a mulher se acalmou, ela estava nervosa porque pela 
manhã havia escutado os ruídos de rodas de carroça que tanto 
preocupavam o homem. Ela mesma não temia aqueles barulhos, 
inquietava-se apenas por ele. Sabia onde ele tinha ido e decidiu 
espiá-lo. Chegando no riacho ela se ocultou atrás de uma árvore 
que estava perto dele o suficiente para que conseguisse enxergar 
sua expressão facial. Havia um certo desânimo em seus traços. 
Sentado no chão, próximo da margem molhou as mão na água 
e passou-as no cabelo. Suspirou de um jeito diferente de tudo o 
que ela conhecia. Apesar de ser a primeira vez que o espiava, ela 
sabia que durante seus períodos de recolhimento ele costumava 
falar sozinho. E eram nessas palavras que ela estava interessada. 
Mas elas pareciam que naqueles dias não seriam pronunciadas. 
Se isso existisse, ela poderia sentir o forte cheiro de silêncio que 
se espalhava ao redor dele. O homem tinha os olhos fixos no mo-
vimento das águas, e os olhos fixos da mulher de repente se arre-
galavam: ele chorava.

 Na noite anterior havia prometido para si mesmo tentar 
enxergar a vida através dos olhos de uma mulher. Isso não ha-
via acontecido, o que se passou foi que a tentativa de realizar 
esse desejo acabou conduzindo-o a estados mentais diferentes 
do que estava habituado desde que começou a morar na floresta. 
Uma ideia o conduziu a outra, e ele acabou distanciando seu cor-
po físico de seu mundo mental, e quanto maior é sua distância, 
maiores são as dores psíquicas. O cheiro de silêncio parou de ser 
sentido quando o choro condensou-se em um soluço.

 Assim como aconteceu quando ele a assistia chorar, ela che-
gou a pensar em sair de seu esconderijo para consolá-lo. Mas 
nada fez, apenas esperou que os próximos soluços viessem para 
abafar os ruídos de seus passos e ela pudesse retornar oculta 
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para o acampamento. Quando terminou suas lágrimas, o homem 
se sentia melhor. Lavou o rosto e aproveitou para tomar banho. 
Enquanto secava ao sol, um esboço de sorriso apareceu em seus 
lábios, ele ria da fragilidade de seu equilíbrio.

 No acampamento, a mulher voltava a caminhar de um lado 
para o outro olhando para o chão. O barulho das rodas de uma 
carroça, não apenas era constante, quanto nunca parecera tão 
próximo. Pela primeira vez ela passou a temer as consequências 
desses ruídos.

 Indiferente a esses pressentimentos, ele caminhava pela 
mata procurando frutos e castanhas. Estava preocupado com a 
próxima refeição que, sem saber a razão, ele gostaria que fosse 
a mais colorida possível. Encontrou alguns arbustos que tinham  
pequenas frutas roxas. Desconfiou da cor excessiva, cheirou-os e 
decidiu arriscar. Abriu um e com a ponta da língua experimen-
tou o sabor. Para sua grande surpresa o fruto era muito doce, 
“tão doce quanto a vida deveria ser” foi a frase que disse em 
voz alta. Terminou de comer, e por prevenção, esperou bastante 
tempo antes de engolir o segundo. Enfiou o quanto pode desses 
frutos nos bolsos de suas calças e camisa. Agora precisava encon-
trar uma outra cor que formasse com o roxo uma bela compo-
sição. Sem precisar procurar muito, encontrou uma árvore que 
dava uns pequenos frutos alaranjados. Ele já havia experimenta-
do essas bolinhas que tinham um gosto um pouco amargo, mas 
que compensariam o doce dos frutos roxos. Encontrou também 
framboesas muito vermelhas e castanhas marrom-escuro. Tirou 
a camisa para enrolar tudo o que colhera. Enquanto caminhava 
para o acampamento um sorriso discreto apareceu novamente 
em seu rosto. Umas frutinhas coloridas tinham sido suficientes 
para tirá-lo de um estado depressivo e colocá-lo no mesmo esta-
do de ânimo que vivia antes da melancolia. A criança que chora-
va havia sido destruída por seu brinquedo e agora sorria, e em 
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seu sorriso nada indicava que essa felicidade pudesse algum dia 
ter um fim.

 Sobre sua cabeça os tentáculos vigorosos das árvores es-
tavam ali para protegê-lo e oferecer-lhe tudo o que precisasse. 
Os troncos e arbustos eram seus companheiros, os animais seus 
parentes e a floresta era o único lugar possível para se estar. Por 
alguns momentos teve a certeza de que não mais abandonaria a 
mata e que todo o tempo que passou fora dela havia sido apenas 
uma preparação para que um dia pudesse nela entrar.

 A floresta exalava um cheiro agradável, o odor era uma 
mistura do que se sente depois da chuva, com o que alguma es-
pécie de flor desprende. Não se lembrava de chuva nos últimos 
dias, chegou até a olhar para o céu e só encontrou umas poucas 
nuvens esparsas. Também não viu flores, apenas aceitou o que 
suas narinas sentiam sem se preocupar com as origens. O tron-
co de uma grande árvore estava manchado por algumas gotas 
transparentes de seiva endurecida. Elas se colavam a seus de-
dos e o fizeram se lembrar da mulher “...árvore grisalha”, ele 
encontrara uma “árvore ferida”. Enquanto limpava seus dedos 
ouviu uma sutil movimentação no tapete de folhas do chão, não 
precisou procurar muito até encontrar uma cobra verde que o 
olhava mostrando a língua. Ela parecia que estava tão surpresa 
e assustada quanto ele. Ambos silenciosamente selaram um pac-
to de não agressão, e avançaram cada um para um lado. Mas a 
aparição da cobra acabou quebrando um pouco o clima de har-
monia com a floresta. Mesmo que ela fosse tão representante da 
natureza quanto uma fruta ou uma flor, havia algo nela que a 
fazia parecer intrusa, uma rachadura que poderia se transfor-
mar em fenda, por onde escorreria toda a harmonia que possuía 
o restante da natureza. Por diversas vezes presenciara animais 
devorando outros, corpos em decomposição, mas mesmo essas 
cenas desagradáveis pareciam pertencer ao ciclo natural da re-
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novação. A morte não era uma rachadura, era algo indispensável. 
O que sempre o perturbara não eram as cobras em si, se avistava 
o corpo de uma desaparecendo em sua toca, ou se a via de longe 
enrodilhada se preparando para um bote, isso não tinha sobre 
ele qualquer efeito. Afetava-o enxergar os olhos do animal. Eles 
pareciam dois pequenos poços de maldade, guardavam um ligei-
ro aspecto humano, como que nos informando que dispõem de 
inteligência suficiente para que o mal consiga desenvolver suas 
raízes. São também olhos que jamais estão a altura dos  olhos dos 
homens, normalmente miram canelas ou calcanhares, e que por 
isso estão em condição de superioridade, valem-se da surpresa e 
nutrem-se do medo. Esses olhos são uma rachadura nas certezas 
humanas, buracos por onde o medo profundo se alimenta.

 Continuou caminhando e lutando para voltar ao estado de 
ânimo que vivia antes de ver a cobra, mas a floresta já não pa-
recia a mesma. No suspiro que deu havia tédio e uma ponta de 
nervosismo. Mas de todos os olhos de cobra que já vira, havia um 
tipo que era pior do que os outros, eram os avermelhados. Neles 
parecia que o medo flutuava numa grande poça de sangue, que 
por sua vez representava lagos de sofrimento.

 No céu três grandes pássaros flutuavam em círculo levados 
pelas correntes de ar. Deviam ter encontrado algum animal morto. 
O cheiro que sentira anteriormente parecia que havia se fundido 
com um outro, não longe dali algo começava a se deteriorar. De-
cidiu voltar para o acampamento, grandes gotas de suor cobriam 
seu rosto e pescoço, alguns mosquitos zumbiam ao redor de sua 
cabeça. Reconheceu algumas árvores que indicavam que não es-
tava longe de sua cabana. Acelerou o passo, por hoje a caminhada 
na mata tinha sido suficiente, queria conversar, comer e dormir, o 
sono apagaria os pensamentos ligados aos olhos da cobra.

 Caminhava olhando para o chão, seguia por uma trilha 
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conhecida e sabia que quando a luz aumentasse era sinal que 
ele havia chegado na clareira do acampamento. Quando isso 
aconteceu sua boca se abriu e seu queixo caiu. O acampamento 
estava cheio de gente. Viu homens, mulheres e crianças. Viu 
uma grande carroça puxada por dois cavalos brancos. Ela era 
vermelha e sobre a lateral havia alguns desenhos mostrando 
cenas de representações teatrais. Havia também alguns cavalos 
amarrados nas árvores.

 Todos pareciam muito à vontade, os homens conversavam 
entre si enquanto as mulheres se ocupavam das crianças meno-
res, as maiores corriam e brincavam. Depois de observar a trupe 
de longe, ele decidiu se aproximar. Caminhou por entre as pesso-
as mas ninguém parecia notar sua presença. Não se sentia inva-
dido, estava curioso para saber o que estava acontecendo. Ainda 
não vira sua companheira de acampamento, e isso começava a 
perturbá-lo. Chegou a pensar que havia se enganado e que po-
deria ser ele quem fazia uma visita sem ser convidado. Mas logo 
viu as duas cabanas. Eram os outros os visitantes.
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AS DESCOBERTAS

 Ele entrou na cabana da mulher e ela estava penteando os 
cabelos de uma criança. Eles trocaram olhares, mas como não 
sabia qual pergunta fazer primeiro, ele permaneceu calado e ela 
ocupando-se da menina.

 Observou a cena por alguns instantes e saiu da cabana.

 “O senhor deve estar nos julgando um bando de intrometi-
dos. É o que eu faria se me deparasse com tanta gente invadindo 
meus domínios. Mas fique tranquilo, somos uma trupe teatral 
que está só de passagem.”

 “Fiquem à vontade essa mata é tão minha quanto vossa.”

 “Obrigado pela gentileza, o senhor saberia me dizer se ain-
da falta muito para atravessarmos a floresta, estamos vindo do 
sul e nosso objetivo são alguns vilarejos ao norte, próximo das 
margens do grande rio.”

 “Não tenho a menor ideia da extensão da floresta, talvez 
atravessá-la leve um dia, talvez a vida toda.”

 O dia transcorreu entre conversas e gentilezas de ambas as 
partes. Logo o sentimento de ter seus domínios invadidos desa-
pareceu, e o homem até desejou que a trupe permanecesse por 
mais tempo. A tarde estava na metade e ele sugeriu que eles es-
perassem o amanhecer para partir. À noite os visitantes provi-
denciaram um grande banquete que incluía pães, queijos, frutas 
secas, castanhas e vários tipos de carnes. O homem e a mulher co-
meram de tudo mas não tocaram nas carnes. Em troca ofereceram 
uma seleção de cogumelos coloridos que foram muito apreciados 
pelos visitantes. A mulher não largava a menina loirinha à qual 
penteara os cabelos. Terminada a refeição, o homem que parecia 
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ser o comandante do grupo disse que em retribuição à hospitali-
dade do casal, gostaria de oferecer um espetáculo teatral.

 Acenderam-se duas grandes fogueiras que davam ao pátio 
da clareira uma coloração quase irreal. O movimento das cha-
mas se transformava em sombras que pareciam fazer com que a 
vegetação se movesse. Em turnos, os atores entravam na carroça 
e quando saiam estavam vestindo os figurinos dos personagens 
que interpretariam. Até a menina loira foi retirada dos braços da 
mulher e saiu da carroça vestindo uma túnica branca e um par de 
asas de anjinho.

 Quando todos estavam prontos enfileiraram-se lado a lado 
para saudar a pequena plateia. Nesse instante o casal pode ver 
que além do anjinho, havia um príncipe, uma princesa, um bobo 
da corte, um padre, um pajem, duas damas de companhia, e a 
mais impressionante de todas as figuras, um velho diabo. Seu 
rosto todo pintado de vermelho tinha alguns traços escuros junto 
aos olhos representando rugas, sua barbicha postiça tinha fios 
grisalhos. Talvez aquela figura vista à luz do dia não causasse 
nenhuma impressão, tornando-se até mesmo ridícula. Mas ilu-
minada pelo fogo, o diabo envelhecido transformava-se em algo 
tão assustador quanto olhos de cobras. Por instantes o homem 
esqueceu os outros personagens e só teve olhos para aquela fi-
gura avermelhada, que não parava de fazer caretas e levantar o 
grande tridente que carregava. Todos os atores se curvaram em 
agradecimento como normalmente se faz nos finais de apresen-
tações. Um tambor soou, a peça começava:

 O bobo da corte aproxima-se do príncipe que estava senta-
do em um tronco improvisado com um toco de árvore.

 “Dentre todos os reinos que existem, daqueles perdidos em 
terras sem nome, escondidos entre montanhas eternamente cober-
tas de gelo, daqueles comandados por mulheres guerreiras, por 
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homens sábios, ou por cruéis canibais, dos reinos sem reis ou 
príncipes, onde são os súditos que em igualdade de condições to-
mam as decisões, dos reinos dos sonhos, onde as consequências 
dos atos dos soberanos têm poderes mágicos, e podem num esta-
lar de dedos construir maravilhas ou instalar pesadelos, de todos 
os mundo e todas as formas, dos reinos vegetal, animal e mineral, 
vosso reino majestade, é de todos, o mais perfeito e o mais justo.”

 O príncipe levanta-se de seu trono, aproxima-se da foguei-
ra, em seu rosto não há um pingo de alegria pelos elogios rece-
bidos. Seus lábios voltados para baixo e seus olhos mirando o 
chão, mostram desencanto.

 “Quisera eu possuir tuas simples certezas.”

 “Vossa majestade tem os olhos tão voltados para as alturas, 
que por vezes é incapaz de enxergar as maravilhas que realiza.”

 O príncipe nada responde, aproxima-se da fogueira e sua 
fisionomia ganha pitadas de desespero. Seus olhos incandes-
centes se fixam no exato instante em que a madeira entra em 
combustão. A princesa aproxima-se, está acompanhada por 
duas assistentes, toca os ombros do príncipe:

 “Sinto-o perturbado, dentro de teu peito há algo que 
queima...”

 “É verdade, uma fogueira devora minhas energias. Mas 
também tu e tuas damas possuem fogos perenes, o que acontece 
é que minhas chamas atingiram a altura de meus olhos.”

 A princesa e as damas se afastam do príncipe e o bobo da 
corte se aproxima. Depois de uma série de cambalhotas che-
ga aos pés do príncipe, abre os braços como se estivesse come-
morando um grande feito. Quando se aproxima da fogueira 
os dois integrantes da plateia percebem que sua maquiagem 
branca começa a escorrer e mistura-se com as linhas pretas que 
demarcam seus olhos. Tudo isso, iluminado sob a luz vacilante 
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da fogueira, dá ao anão um aspecto ainda mais repugnante que o 
do velho diabo. Uma das três pontas de seu chapéu está a poucos 
centímetros das labaredas, e tanto o homem quanto a mulher, e 
até os outros atores, parecem perceber isso e não fazem nenhum 
esforço para alertá-lo. Talvez o ponto máximo na carreira de um 
bobo da corte seja arder em chamas correndo em busca de água. 
Essas seriam as maiores risadas que poderia proporcionar aos ou-
tros. O único que não repara no risco que o bobo corre é o prínci-
pe, que só tem olhos para as cores hipnotizantes das chamas.

 O bobo dá dois passos para longe da fogueira, para sutil de-
sapontamento de todos. Depois de algumas firulas e cheio de em-
páfia ele diz:

 “Sua majestade, as trevas que circundam esse fogo estão re-
pletas de espíritos malignos. E só minha graça é capaz de afugen-
tá-los. Vosso poder é imenso, e dentro dele sua sabedoria quase 
não tem fim, mas seu reino estende-se apenas até onde os olhos 
enxergam. Das trevas vossa majestade desconhece os limites e o 
conteúdo, e sou eu, esse teu pequeno e fiel servidor, que vos pro-
tegerá contra as flechas invisíveis e os feitiços secretos.”

 “Meu pequeno e ridículo companheiro, há muitos perigos 
invisíveis que não precisam das trevas para se esconder. Engana-
se quando dizes que meus poderes são imensos. Sou tão poderoso 
quanto tu ou quanto um cervo que se alimenta de folhas. Sou tão 
senhor das trevas quanto tu és das luzes. Não posso te proteger ou 
ferir, e o mesmo vale de ti em relação a mim.”

 O bobo sai de cena contrariado e desaparece na escuridão. O 
príncipe afasta-se da fogueira e caminha de um lado para outro 
como se estivesse repleto de dúvidas. Um pajem se aproxima:

 “Vejo que vossa majestade pareceu inquieto, o que o está 
afligindo?”

 “O que me perturba é justamente desconhecer a razão de 
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minha agonia. Não reconheço legitimidade no poder que exer-
ço, então toda a maneira como o mundo está organizado me 
parece falsa.”

 “Mas, majestade, vosso poder foi concedido diretamente por 
Deus, e nem mesmo o senhor tem o direito de questioná-lo. O que 
deve fazer é exercê-lo da maneira mais sábia possível. Todo o resto 
são apenas consequências do exercício desse direito.”

 O príncipe parece mais aflito, saca de sua espada e a crava 
em uma árvore.

 “Mentiras, palavras vazias, sementes que geram árvores 
ocas.”

 O pajem sai de cena e o príncipe volta a se aproximar da fo-
gueira, passa a mão sobre a chama procurando aguentar o calor 
o máximo que pode. Até que explode em um grito de dor e de-
sespero. Ajoelha-se e passa terra molhada sobre a mão queima-
da. Ele tem os olhos transbordantes de lágrimas e a voz profunda 
atravessa a floresta:

 “Preciso acreditar... quero algumas certezas, a luz queima 
e as trevas curam, eu sou contradição, e assim sendo, não pos-
so comandar um mundo que a despreze. O que me impede de 
amar minha destruição e também as formas que me constroem? 
Mesmo agindo assim posso ser grande e sábio justamente por ser 
contraditório. Mas o reino que comando não admite esse tipo de 
lógica, a luz deve lutar contra as trevas, qualquer mistura deve 
ser ignorada.

 Mentiras, palavras vazias, sementes que geram árvores 
ocas... meu reino não foi feito para homens e sim para bonecos 
autômatos recheados de palha e engrenagens. Seres mecânicos, 
súditos do absoluto.”

 “Se vossa majestade descrê do mundo como está constituí-
do, acabará minando seus próprios poderes...”
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 “Que se dissolvam meus poderes, que virem pó, que será 
varrido pelo vento e desaparecerá. Que no lugar onde estavam 
as raízes de minha autoridade brote uma nova planta que...”

 “...afrontando Deus... nem vossa majestade tem esse direito. 
Raciocine senhor, todos nós passamos por momentos de dificul-
dades onde acabamos tomando decisões precipitadas. Mesmo o 
senhor em sua sabedoria não está imune a essas fraquezas. Se o 
mundo é do jeito que é, é porque Deus o deseja assim. Muitas 
incoerências e injustiças podem ser virtudes disfarçadas. É difícil 
para nós simples mortais termos independência suficiente para 
analisarmos os fatos da vida, as aparências são frágeis indicado-
res, parentes distantes da verdade. No fundo, o que possuímos 
de mais sólido é o que está estabelecido, a tradição. Nossos an-
tepassados também duvidaram e desejaram mudanças, e o que 
mudou foi apenas aquilo que teve forças para suplantar as dúvi-
das. Assim foi e assim será.”

 “Suas palavras têm cheiro de sabedoria, mas nem sempre 
o odor indica o estado interno do fruto. Afora as dúvidas que te-
nho, não enxergo em mim ou em meu reino, qualquer movimen-
to. Tudo me parece tão inerte quanto um corpo que jaz no campo 
de batalha atravessado por uma lança. Chega a ser irônico, o que 
meu reino possui de mais vivo, é aquilo que deseja destruí-lo.”

 “Sua majestade precisa de uma boa noite de sono repleta de 
sonhos agradáveis. Suas energias se restabelecerão solidificando 
suas certezas.”

 O pajem sai de cena, o príncipe começa a bocejar e deita-
se próximo da fogueira, antes que ele adormeça a princesa se 
aproxima:

 “Meu príncipe, já há algum tempo te sinto ausente. Percebo 
que algo te incomoda e que já não tens mais a alegria de quando 
te conheci.”



45

 Bocejando ele diz:

 “Os dias não são todos ensolarados e as gotas de chuva 
também são importantes.”

 “Há tempos que quero conversar com você... já não sou 
mais uma mulher tão jovem, e você sabe que ninguém é eterno, 
o reino precisará de sucessores, e cabe a nós providenciá-los.”

 “No tempo certo eles virão, e poderão por sua vez ter seus 
descendentes, e perpetuar esse reino até o dia em que as pedras 
se tornem pó.”

 Ele adormece e a princesa se retira contrariada com a res-
posta que escutou.

 Entra em cena a menina loirinha vestida de anjo. Ela cutuca 
o príncipe e ele abre os olhos. 

 “Você abriu seus olhos mas continua dormindo, se forçar as 
vistas até conseguirá enxergar seu corpo adormecido.”

 “Tem razão, eu estou aqui e lá ao mesmo tempo. Mas como 
isso é possível, e quem é você?”

 “Não tenho respostas para tuas perguntas, sou alguém que 
gosta de conversar com as pessoas que dormem, além disso nada 
sei sobre mim.”

 “Você tem asas, não será o espírito de minha filha que ainda 
não nasceu? Ou então é o anjo que me aparece em sonho para me 
soprar ao ouvido respostas sobre dúvidas que me corroem?”

 “Posso ser as duas coisas ou nenhuma delas. Sei de mim 
pouco mais do que você sabe. Quando acordas deixo de existir, 
mas ao mesmo tempo continuo sendo eu mesma, e talvez um 
pedacinho de mim te acompanhe durante todo o dia. Acho que 
prefiro escutar do que falar. Por favor, conte-me de seu dia...”

 “Meu dia... eu não sei... um grande desânimo me invade, 
sinto que o mundo é um grande jogo de armar onde todas as pe-
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ças ficam sem encaixe... e incompleto esse universo aberto pros-
segue, pulsando como uma veia que derrama sangue vermelho 
na terra escura. Mas minha dor vem do fato de eu acreditar que o 
sangue existe para circular e nutrir o grande organismo, e não se 
misturar ao barro formando uma lama avermelhada.”

 “O senhor tem lágrimas por todo corpo, deveria deixá-las 
escorrer. A lama salgada é menos dolorida que a vermelha.”

 “Minha criança, não sabe como é difícil para um homem 
deixar com que seus olhos molhem o chão. Meninos devem ser 
valentes, e as lágrimas que produzem devem rolar nos olhos 
alheios.”

 “Mas, dessa forma, não sobrariam homens capazes de reter 
lágrimas, pois todos se ocupariam de fazer com que elas rolassem 
sobre os rostos alheios, logo, as que enxergo dentro de ti não exis-
tiriam.”

 “Sua lógica infantil é muito sofisticada para mim.”

 “E eu não compreendo sua lógica de adulto.”

 O príncipe caminha pelo terreiro.

 “Será que quando eu acordar me lembrarei dessa conversa...”

 Vira-se de costas para a criança e continua falando.

 “... o que teu coração puro me diz das dúvidas que tenho... 
que legitimidade tem um príncipe que duvida de sua própria au-
toridade? Duvida mesmo dos poderes que me foram concedidos... 
como posso ter convicção em meus atos e como poderei contrapor 
aqueles que eventualmente contestarem minhas decisões?”

 Sem obter respostas o príncipe vira-se e com um grito deses-
perado demonstra todo seu pavor. A menina havia desaparecido 
e no lugar dela está o velho demônio, que sentado no chão, ri 
bastante da reação que causou ao príncipe. Depois de recuperar-
se do susto o príncipe saca de sua espada.
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 “Quem é você criatura medonha, o que fizeste com aquele 
anjo?”

 “Fique tranquilo meu soberano, a menina está onde sem-
pre esteve.”

 “Ainda não me disseste teu nome e a que vens?”

 “Garanto que se quisesse poderia me fazer perguntas mais 
úteis.”

 “Teu cheiro me enjoa e sinto algo de maligno em tua presença.”

 “Podes encontrar porções de meu cheiro e de minha pre-
sença dentro de ti... por isso é bom não vasculhar muito, senão 
acabará não conseguindo conviver consigo mesmo.”

 “O que queres?”diz o príncipe irritado.

 “Estou aqui para te escutar.”

 “Há pouco era um anjo de bondade que me oferecia os ou-
vidos para que eu falasse de minhas dúvidas...”

 “Que diferença faz a aparência de quem te escuta?”

 “Não confio em você.”

 “Olhe para o chão, veja teu corpo dormindo, não se esqueça 
que aquele anjo é tão real quanto eu. Que espécie de nobre é o 
senhor, que em terras desconhecidas julga os outros apenas pelas 
aparências? Se quiser pode se afastar para me contar o que quer, 
assim meu cheiro não te incomodará.”

 “Você é muito astuto e vai acabar conseguindo o que deseja.”

 “Talvez seja vossa majestade, que o tempo todo desejou que 
eu estivesse aqui para escutá-lo, e secretamente arquitetou uma 
maneira de me fazer presente.”

 “Maldito! Acha que se eu quisesse abrir meu coração esco-
lheria algo como você?”

 O príncipe saca novamente de sua espada:
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 “Não me custa nada te cortar em pequenos pedaços fedo-
rentos de carne vermelha.”

 O demônio começa a se afastar em direção da escuridão.

 “Se fizesse isso o príncipe estaria furando todos os tímpa-
nos capazes de escutar a voz de teu coração.”

 O príncipe percebe que o demônio começa ir embora e de-
sespera-se.

 “Escute aqui, peço-te perdão pelas ofensas. Não se vá, pre-
ciso de você, de tua voz e de teus ouvidos, de tua cor e teu cheiro. 
As chamas da fogueira logo se extinguirão e então só sobrarão eu 
e a noite.”

 O demônio continua se afastando de costas, sem dizer uma 
palavra e com um sorriso no rosto, até sumir completamente.

 O príncipe parece inconsolável, olha para o céu coberto de 
estrelas mas elas só parecem aumentar seu desespero. Volta-se 
para o fogo, e por um instante parece querer atirar-se dentro das 
chamas. Acaba deitando-se ao lado da fogueira e encolhendo-se 
em posição fetal.

 Um contra-regras vestido de preto para não ser visto, apaga 
as chamas com um balde de água e a apresentação teatral acaba.

 Ainda no escuro o casal aplaude com entusiasmo. O ator que 
interpretava o bobo da corte se encarrega de acender novamente 
o fogo e em pouco tempo o grupo volta a ser iluminado pela luz 
vacilante, que se ergue contra o peso da escuridão. O diabo ainda 
maquiado senta-se sozinho em um canto para fumar cachimbo. A 
menina loirinha, já sem asas, dorme no colo de sua mãe. Os outros 
atores estão comendo e bebendo ao redor da fogueira.

 O homem e a mulher que formavam a plateia parecem des-
locados da comunidade de atores que conversam animados. O 
homem resolve se aproximar do grupo:
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 “Bela apresentação, o fogo ajuda a criar o cenário e comple-
ta o texto.”

 “O fogo, as estrelas, o cheiro da mata, o barulho dos ani-
mais. Nós sempre nos apresentamos ao ar livre, e nunca um es-
petáculo é igual ao outro.”

 “Quer dizer que vocês modificam o texto?”

 “Não possuímos roteiro fixo, apenas um esqueleto geral, 
com algumas situações, possibilidades cênicas e personagens 
simbólicos... cada noite a história decide de que maneira vai se 
contar, os encaixes nunca são os mesmos, mas no final nada fica 
sem seu devido complemento. Os atores sentem para onde a noi-
te os está conduzindo.”

 Enquanto os atores convidavam o casal para um brinde, o 
homem reparava na figura solitária do diabo, que continuava fu-
mando seu cachimbo e olhando para a mata escura. Os olhos da 
mulher se fixavam na criança que dormia. Enquanto isso ela se 
lembrava do enredo da peça “... quando acordas deixo de existir, 
mas ao mesmo tempo continuo sendo eu mesma, e talvez um 
pedacinho de mim te acompanhe durante todo o dia.”

 Um dos atores começou a tocar um bandolim e outro um 
pandeiro, duas mulheres cantavam uma canção circular que 
parecia não ter começo. Todos se serviam de grandes doses de 
aguardente, e alguém jogou algo na fogueira que fez o fogo 
crescer até a altura de dois homens. Essa explosão de luz re-
velou todos os detalhes dos rostos que a maquiagem escondia. 
O mesmo aconteceu com os ânimos, que por causa da bebida 
perderam todos seus disfarces, mostrando os contornos menos 
aparentes. Enquanto a euforia não o contaminava por completo, 
o homem se lembrou do que um dos atores havia lhe dito, cada 
dia eles encenavam uma peça diferente, utilizando-se apenas 
de alguns produtos básicos, mas no final a receita acabava-se 
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provando comestível, não importando a ordem dos ingredientes.

 Depois disso a embriaguez apagou qualquer continuidade 
nesse raciocínio. Pela manhã algumas brasas ainda brilhavam 
onde antes arderam as grandes chamas. O homem acordou com 
dor de cabeça e levou algum tempo até conseguir se localizar. 
Os atores ainda dormiam mas já estavam despidos de seus figu-
rinos. Caminhou por entre eles, e apenas por algumas manchas 
avermelhadas na testa foi que reconheceu o ator que representa-
va o diabo.

 A mulher, entretanto, já estava acordada e olhava fascinada 
os desenhos da carroça. Ele adivinhou que tipo de ideia passava 
por sua cabeça. Eles trocaram olhares sem se falar. Aos poucos os 
atores foram acordando. A ressaca era visível em seus olhos, os 
movimentos eram lentos e muita água foi consumida.

 Pela primeira vez desde a chegada dos visitantes o homem se 
sentiu incomodado. Sem aviso afastou-se dos outros e embrenhou-
se na mata. Caminhou sem direção e sem medo de se perder, até en-
contrar uma curva do riacho que ainda não conhecia. Passou quase 
todo dia lá, comendo frutinhas e deixando o pensamento borbulhar 
sem destino. No final da tarde voltou para o acampamento e não 
ficou muito contente quando percebeu que a trupe de atores ainda 
estava lá. O fogo ardia e um caldeirão borbulhava sobre ele. O ator 
que representou o príncipe recebeu-o com entusiasmo.

 “Venha servir-se, como sabemos que vocês não comem car-
ne preparamos um cozido vegetariano. Peço desculpas ao senhor, 
nem pedimos licença para ficar mais um dia, mas deve ter perce-
bido que acordamos tarde... e longe de estarmos bem dispostos.”

 “Não se preocupem, como já disse, a floresta é tanto minha 
como vossa.”

 “Hoje dormiremos cedo e logo que o sol raiar seguiremos 
nosso caminho.”
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 A noite caiu e o ator que interpretara o bobo da corte come-
çou a fazer malabarismos com algumas bolas coloridas de madei-
ra. Tinha grande habilidade e conseguia fazer girar até cinco bolas 
ao mesmo tempo. Um outro ator iluminou a noite com uma apre-
sentação onde cuspia e engolia fogo, depois disso vieram algumas 
canções, um pouco de dança e bebida, em quantidade bem menor 
que na noite anterior. A dona de uma das duas cabanas parecia 
uma das mais animadas e dançava puxando pela mão a criança 
loira. Seu companheiro de acampamento parecia inicialmente um 
pouco deslocado, sem compreender qual seria a origem daquela 
alegria, mas acabou se contaminando pela alegria sem muito refle-
tir. Uma única ideia lhe atravessou, o ator havia lhe dito “... logo ao 
raiar do sol seguiremos nosso caminho.” aquela frase repercutiu 
e transformou-se, o riacho de pensamentos fez várias curvas até 
desaguar num lago tranquilo: desde que instalara-se na clareira 
aquela era a primeira vez que voltava a perceber o fluxo do tem-
po. A calma das águas durou apenas um instante e logo o barulho 
das canções e a bebida alcoólica dissolveram sua percepção, e ele 
acabou se tornando o mais animado participante da noitada, con-
seguindo estender as canções até quando todos os atores já tinham 
o cansaço estampado no rosto, e acabaram um a um adormecendo 
no exato lugar onde estavam.

 No dia seguinte o homem acordou quando o sol marcava 
a metade do dia. Olhando ao redor não viu ninguém, mas se 
decepcionou quando percebeu que a carroça dos atores estava 
estacionada no mesmo lugar. Caminhou na direção do riacho e 
quando estava se aproximando escutou as vozes dos atores. De-
cidiu então ir no sentido oposto, escolheu um lado onde a mata 
era mais fechada e ele raramente ia. Levou um grande susto 
quando com o canto dos olhos percebeu um vulto. Era sua com-
panheira de acampamento que ou estava mentindo, ou estava 
lá para colher frutas silvestres. Ela desconfiou que ele buscava o 
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isolamento pelas mesmas razões. Nenhum dos dois soube muito 
bem o que dizer ao outro. A dissimulação os fez procurar peque-
nas justificativas em forma de descobertas alimentícias. Alguns 
fungos e frutinhas suspeitas de veneno foram colhidas com entu-
siasmo para depois serem ignoradas. O que restou a ambos foi o 
retorno para o acampamento. Aguardavam-nos a trupe artística. 
Depois de se refrescarem eles se preparavam para partir. Todos 
ajudavam a guardar os utensílios domésticos e material cênico. 
Fizeram questão de limpar todo o terreno procurando deixá-lo 
exatamente como o encontraram.

 Quando os cavalos já estavam atrelados e a trupe pronta 
para se despedir, a mulher percebeu que o sol entrava no seu 
quarto descendente, então sugeriu que o grupo esperasse nova-
mente pela manhã, pois a noite não tardaria a chegar e aquelas 
árvores eram um perigo para as rodas das carroças. Meio a con-
tragosto o grupo concordou. Nesse instante o homem pareceu 
engolir algumas emoções e seu rosto conseguiu não transmitir 
nenhuma delas.

 Os atores fizeram descer apenas o suficiente para uma noi-
te, lia-se nos rostos de alguns que preferiam prosseguir. Algum 
constrangimento foi gerado de ambas as partes, e desde que che-
garam nunca o acampamento havia parecido algo tão privativo.

 O homem percebeu que se seu rosto continuasse sem de-
monstrar emoções, isso apenas tornaria a noite mais longa e em-
baraçosa, por isso forçou alguns sorrisos que custaram a vingar e 
nunca pareceram verdadeiros.

 A mulher conversava com todos os membros da trupe e seu 
sorriso genuíno compensava a figura desconfortável do homem, 
e tornava o ambiente mais leve. Alguma comida foi providencia-
da e a fogueira acesa. A noite chegou cheia de estrelas e o grupo 
dividiu-se em dois. De um lado o homem e a mulher, as mulheres 
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da trupe e as crianças, do outro todos os atores. A um dado mo-
mento as atrizes foram chamadas para participar da conversa e 
o homem e a mulher ficaram sozinhos, sem se falar, acompanha-
dos apenas pelas crianças.

 O grupo debateu algum assunto, e pelas expressões faciais 
e corporais parecia haver opiniões discordantes. Depois de al-
gum tempo chegaram a um consenso, os discordantes engoliram 
suas escolhas e um dos atores se aproximou do casal. As crianças 
pareceram entender o que estava acontecendo e correram para 
suas mães.

 “Senhora e senhor, as circunstâncias acabaram fazendo com 
que permanecêssemos mais um dia ao vosso lado. Para nós é um 
grande prazer, mas percebemos e compreendemos que pertur-
bamos suas privacidades. Gostaríamos de vos propor uma com-
pensação pelo desconforto, e o que temos para oferecer é o que 
está ao nosso alcance. Giraremos a roda das circunstâncias para 
ver o que o teatro deseja vos contar essa noite. Vocês poderão 
comparar com a apresentação anterior e tirar suas conclusões, 
isso se desejarem... peço que aceitem nossa humilde oferenda.”

 A mulher aplaudiu efusivamente e disse que seria um imen-
so prazer assistir a uma segunda apresentação. O homem repetiu 
as mesmas palavras que ela mas com a metade do entusiasmo.

 Dessa vez todo o processo foi bem mais ágil, os atores se 
vestiram rapidamente e pouco se maquiaram. Os personagens 
pareciam ser os mesmos da apresentação anterior, mas ficava 
claro que suas personalidades não precisavam de tantos detalhes 
externos para serem compreendidas, tanto que o diabo tinha o 
rosto liso com apenas dois traços vermelhos pintados em cima 
das sobrancelhas. A criança usava o mesmo vestido com que pas-
sara o dia todo, e muitos detalhes do figurino de vários atores 
foram abolidos.
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 Antes da representação começar a mulher se perguntou, 
se caso eles não tivessem assistido à representação anterior, essa 
ausência de marcas mais fortes nos personagens influenciaria na 
compreensão do espetáculo. Depois ela se lembrou que confor-
me o prometido, o que estavam prestes a assistir era outra peça 
“...giraremos a roda das circunstâncias para ver...”

 Os atores se ausentaram. Um contra-regras entrou e acen-
deu uma pequena fogueira, bem menor do que a da noite ante-
rior mas que era suficiente apenas para que a plateia conseguisse 
enxergar a fisionomia e uns poucos contornos dos atores. Após 
alguns instantes, em que só se viam as chamas consumindo a 
madeira, entra a atriz que na apresentação anterior havia inter-
pretado a princesa. Dessa vez ela veste uma túnica transparente 
que lhe deixa os seios à mostra. Aproxima-se da fogueira e ape-
sar da pouca luz, a plateia consegue perceber exatamente o que 
ela está sentindo. Seu rosto fala de uma dor causada por um mal 
eminente, mas que ainda não aconteceu. A impotência pesa-lhe 
sobre os lábios e sobrancelhas. Ela afasta-se da luz e deixa com 
que a túnica que veste caia. Nua, abaixa-se e apanha um objeto 
que a escuridão encobria. Sentada no chão manipula-o sem que 
quem assiste à peça consiga identificar o que seja. O fogo ilumina 
apenas sua cabeça sem deixar enxergar os traços fisionômicos. 
O único ruído que se ouve é o pio solitário de uma coruja que o 
acaso colocou ali para completar a cena.

 A mulher se levanta e se aproxima da fogueira, o objeto que 
encontrou revela sua identidade, uma espada. Ela a empunha e 
coloca a ponta da lâmina no fogo. Aos poucos seu rosto vai se 
transformando com o calor que a lâmina transmite, até que ela 
explode em um grito desesperado que atravessa a floresta e faz 
até a coruja se calar. Ela solta a espada no chão e espera alguns 
instantes até conseguir empunhá-la novamente. A ponta da lâ-
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mina ainda está em brasa e ela aproxima o ferro avermelhado 
de seu ventre. Seu rosto novamente se transfigura, seu maxilar 
treme e seus olhos escorrem.

 “O que fazer com um ventre inútil, incapaz de gerar des-
cendentes para um reino? Devo destruí-lo para que outra tome 
meu lugar e cumpra a missão que me foi destinada, e para a qual 
fracassei? Devo atravessar-me com esse ferro incandescente, 
transformando dor em generosidade, renunciando a meu papel 
de viva para que um império ganhe vida?”

 A atriz deixa cair a espada no chão e olha a mão que a em-
punhava, seus dedos tremem.

 “Minha carne já foi ferida pelo calor das chamas. Não con-
sigo fechar a mão... será o destino me dizendo que não devo 
mais empunhar espadas?”

 O ator que na representação anterior viveu o diabo entra 
em cena. Dessa vez, apesar de menos maquiado tem uma apa-
rência mais envelhecida, suas costas estão bastante arcadas e ele 
se apóia numa bengala. Todo seu corpo se comporta como se 
estivesse chegando ao limite de seus dias.

 “Minha querida, percebo que teu sofrimento é tanto que 
engoliu até teu pudor.”

 “Minhas dúvidas queimaram a palma de minha mão e não 
poderei mais fechá-la.”

 “Mãos sempre abertas são vistas por aí como sinal de bon-
dade e amizade. Mas advirto à moça: as almas que normalmente 
fazem esse julgamento, são sempre as mais pálidas. Entretanto 
estou certo de que o tempo se encarregará de fazer com que seus 
dedos voltem a se fechar.”

 “Não desejas saber quais foram as dúvidas que me con-
duziram a tal desespero? Quando tinha minha idade também 
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sofrias? O que aconteceram com tuas angústias da juventude, 
escorreram junto com o viço de tua pele? Quem és tu afinal?”

 “Quantas perguntas minha querida, não sobrecarregue um 
velho homem com um fardo maior do que pode carregar. Minha 
memória não é das melhores, mas vou procurar não te deixar 
sem respostas. Já sei o que te aflige, pois não existem duas ra-
zões para o sofrimento humano, o que há são muitas máscaras 
diferentes para encobrir um mesmo velho rosto. E esses disfarces 
não me interessam de forma alguma. É claro que tenho as mes-
mas lágrimas que você e elas já escorreram até se transformarem 
em poças que transbordaram formando lagos. Mas não sei se al-
gum dia tive sua idade.”

 O velho termina sua fala, sorri para a mulher e lentamente 
começa a se afastar em direção à escuridão. Ela parece confusa, 
mas já não carrega no rosto a expressão de sofrimento.

 “O senhor esqueceu de me responder uma pergunta.”

 “Fiz de propósito. Meu nome você terá de descobrir.”

 Dito isso o velho desaparece e entram as damas de com-
panhia da princesa, que a vestem com o mesmo vestido real da 
apresentação anterior. Também entram em cena dois contra-re-
gras que improvisam um trono e mais duas fogueiras que aju-
dam a iluminar o ambiente.

 O príncipe entra e se instala em seu trono, alguns ajudantes 
de ordens ajoelham-se em respeito, ele irritado pede que imedia-
tamente se levantem.

 “Por favor, não aumentem o fosso que me separa da huma-
nidade e que não sei se é real. Gostaria de vê-los colocados por 
apenas um dia em minha condição, depois disso, quando vol-
tassem a serem súditos, perceberiam como seus olhos estariam 
mudados quando encontrassem os meus.”

 A princesa aproxima-se e os serviçais se afastam.
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 “Minha querida, vejo pelo teu semblante que ainda não me 
trazes a boa notícia. Mas não deves se inquietar, quando menos es-
perarmos os céus nos abençoarão com um herdeiro. Sofres apenas 
porque não consegues enxergar o bem que te espera.”

 “Da mesma forma estou cega para os males que o futuro me 
reserva. Decidi que sobre meus ombros não deve pesar o fardo do 
fracasso. Se essa criança não vier esse peso se transformará em es-
colha e pesará sobre vossos ombros: ou desiste de ter um herdeiro 
ou escolhe alguém capaz de te dar um, dessa forma livro-me da 
culpa. Meu desejo de ser mãe talvez seja maior que o teu de deixar 
um descendente, mas a obrigação de parir uma cabeça coroada 
é carga inglória. Talvez alguma força escondida dentro de mim 
esteja lutando para que ou quem nasça seja uma simples criança 
despida de qualquer ornamento, ou então não nasça ninguém.”

 “Fique tranquila, você não deve carregar nenhum peso inú-
til. Tuas palavras são combustível perigoso para o fogo de minhas 
dúvidas, é verdade que desejo um descendente, mas...”

 O príncipe é interrompido pelo bobo da corte.

 “Vossas majestades sabem quando é possível enxergar o sol 
e a lua ao mesmo tempo? Somente quando o casal real está próxi-
mo um do outro, como agora. Nesses instantes as luzes opostas se 
complementam formando a mais agradável das penumbras.”

 O príncipe parece não gostar de ter sido interrompido e con-
tinua se dirigindo à princesa como se o bobo da corte não existisse.

 “... mas não sei mais a razão pela qual desejo essa criança. Se 
mergulhar fundo em busca de uma resposta sincera provavelmente 
voltarei à tona coberto de lama. É difícil querer algo desconhecendo 
completamente a justificativa desse desejo. Mas tenho uma suspei-
ta, talvez essa lama que encobre a verdade se chame egoísmo.

 Percebo que nossa carne, que os vermes devoram e o fogo 
derrete, é até matéria bem resistente se comparada com a que re-
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veste as camadas escuras de nossas vontades. Sou tão fraco, que 
mesmo sabendo que meu desejo pode estar baseado em razões 
vazias, continuo me aferrando a ele como se nenhuma suspeita 
existisse.”

 A princesa baixa os olhos e o casal permanece em silêncio, 
os criados percebem o momento de intimidade e saem de cena.

 “Pode ser que eu também desconheça o oceano escuro que 
há dentro de mim, mas até onde meus olhos enxergam a razão 
pela qual desejo um filho, se parece muito com o verdadeiro 
amor. Talvez escondido sob essas formas brilhantes se encontre 
o animal peçonhento chamado medo. Quero um filho para amar 
o que nele existe de humano, e não sua cabeça coroada. Temo 
que o ouro e os diamantes ofusquem a luz da alma dessa criança 
que ainda não existe, e que o amor que hoje enxergo, se transmu-
te em egoísmo, e eu passe a adorar o que em meu descendente 
existe de menos generoso, apegando-me à forma e ao símbolo e 
esquecendo-me da essência.

 Sou composta de várias camadas, e elas parecem correntes 
marítimas que fluem em direções conflitantes, a resultante sou 
eu, dúvidas e dores...”

 “Você não sabe o peso que tem essa coroa que o acaso plan-
tou em minha cabeça e pela qual multidões dariam suas vidas. 
Eu, ao contrário, daria tudo o que a providência me pedisse para 
me livrar desse fardo e tornar-me um simples mortal. Também 
em minhas profundezas moram várias camadas de medo, e elas 
têm muitas cores, cheiros e aparências.”

 O príncipe fica de pé, caminha ao redor do trono e o derruba 
com um chute. A menina loirinha atravessa correndo o espaço cê-
nico, o príncipe está de costas e não a percebe, a princesa a vê de 
relance.

 “Um pequeno anjo dourado passou bem atrás de você... 
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onde terá ido? Será uma alma nobre querendo nos avisar que está 
chegando?”

 “Minha querida, não vi ninguém... mas não duvido de tua 
palavra. Talvez os tempos de mares agitados estejam terminando e 
os anos pela frente nos tragam as águas serenas de uma lagoa.”

 Entra vagarosamente em cena o velho diabo. Sua simples 
presença muda os humores do príncipe, cuja fisionomia se contrai 
manifestando estranheza.

 “Desculpe-me senhor, mas um homem da sua idade não deveria 
caminhar sozinho pela noite. A escuridão encobre muitos perigos...”

 A princesa interrompe:

 “Eu já o conheço, e pelo que percebi ele está muito adaptado 
a esses caminhos e à falta de luz.”

 O velho depois de tossir bastante:

 “Agradeço sua preocupação, mas posso garantir à vossa ma-
jestade que estou preparado para qualquer eventualidade, mesmo 
que elas representem o final de minha existência.”

 “Se nada temes, pergunto como poderia lhe ser útil? Se tenho 
minha cabeça coroada pela tradição, o senhor tem a sua glorificada 
pelas marcas do tempo. Se alguém aqui deve tratar o outro por 
majestade, não é o senhor.”

 A princesa intervém:

 “Esse senhor é um sábio. Tem respostas para perguntas que 
até desconhecemos. Talvez ele possa nos ajudar com nosso dilema. 
Diga-nos por favor, por que os céus não nos mandam um descen-
dente? Quanto há de generosidade em nosso desejo de segurar-
mos uma criança nos braços?”

 O velho tem novo ataque de tosse e o príncipe levanta do 
chão o trono, e convida o ancião para que sentado se recupere 
melhor.
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 “Obrigado por sua gentileza para com essa velha alma. Já 
estou me sentindo um pouco melhor. Esse trono é bastante con-
fortável e parece se adaptar bem às curvas de meu corpo.”

 Depois de recobrar as forças o velho permanece calado, 
a princesa também calada parece ansiosa para recomeçar a 
conversa.

 O príncipe quebra o silêncio:

 “O senhor não preferiria entrar e deitar-se, temos muitos 
quartos em nosso palácio.”

 “Agradeço a preocupação, mas me sinto muito bem insta-
lado aqui, apesar de saber exatamente como são confortáveis os 
aposentos do palácio.”

 A princesa aproveita que o velho está melhor e volta a ques-
tioná-lo sobre suas dúvidas pessoais:

 “O senhor poderia me dar sua opinião sobre nossa situa-
ção, sem muito nos conhecer, baseando-se apenas em sua expe-
riência e intuição, o que há de verdadeiro em nosso desejo de 
reprodução?”

 “Meus queridos, essa confiança que depositam em meus 
cabelos brancos me comove. Entretanto a única verdade que po-
deria vos contar se refere a uma pergunta que deixei sem respos-
ta no primeiro encontro que tive com a senhora.”

 “Refresque-me a memória, me recordo que o senhor desa-
pareceu na escuridão levando junto um enigma.”

 “Antes de relembrar e saciar tua curiosidade preciso contar 
uma história que se refere a esse fato.”

 “A qual fato, ao nosso futuro? À resposta que ficou faltan-
do? Será que o senhor poderia ser mais claro?”

 O príncipe intervém:

 “Deixe esse senhor se explicar. É sábio aquele que cultiva a 
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paciência e permite ao outro desenrolar o novelo da lógica.”

 “Entendo a impaciência da princesa, por isso procurarei ser 
ágil e preciso no que tenho a dizer. Agradeço ao príncipe por sua 
compreensão e boa vontade, entretanto, temo que a lógica não 
estará muito presente em meu relato, e caso esteja, será de uma 
qualidade tão refinada que nunca consegui aprisioná-la entre 
meus dedos.

 Da mesma forma que as noites sucedem os dias, acontece 
também exatamente o contrário. O tempo não é como um rio que 
flui em apenas uma direção. Como disse, não quero me alongar, 
mas essa explicação inicial é fundamental para que consigam 
compreender o que tenho a dizer.

 Boiamos nesse mar sem água ou bordas, cujas correntezas 
são tantas que até parecem nenhuma. Os céus, como duas mãos 
ocas, completam a esfera que nos envolve. As estrelas são peque-
nas mentiras brilhantes, pois parecem degraus de uma escada 
que não existe. Nesse inóspito panorama reconhecemos nossos 
reflexos, somos a luz rebatida pelas trevas, uma pergunta que 
não tem sujeito ou razão. Mas que insiste em perguntar-se. As-
sim como com o vício, funcionamos nos alimentando de nossas 
próprias sobras, reconhecemo-nos como tudo aquilo que não é o 
que não tem fim.

 No reflexo imperfeito que somos e enxergamos, há sempre 
figuras e sentimentos incompletos.

 Dito isso, volto àquela questão que por mim não foi respondi-
da no primeiro encontro com a princesa. De todas as perguntas que 
me fizeste, a única que não respondi foi “quem és tu?”. Asseguro-
lhes que pouca importância teria a mera revelação de meu nome. 
Mas há algo que os chocaria e que está muito relacionado com as 
perguntas que a princesa me fez sobre egoísmo, reinos e descen-
dentes. Garanto que não é algo fácil de ouvir, portanto se quiserem 
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ainda há tempo de interromper essa conversa por aqui.”

 A princesa, muito nervosa:

 “Por favor prossiga, depois de tudo o que dissestes se parar 
agora meus nervos explodirão.”

 “Como queira. O que tenho para dizer é que me sinto per-
feitamente acomodado nesse trono. Isso porque esse é meu lugar 
de direito. Não há um pingo de arrogância ou presunção nessa 
afirmativa. Tanto o primeiro quanto o segundo encontro que es-
tamos tendo, são frutos de algum acidente, um transbordamento 
no mar sem margens. As correntezas fluíram em direções opos-
tas, mas dessa vez houve um choque, duas ondas se encontra-
ram, e essa conversa que estamos tendo é como se fossem as es-
pumas dessa colisão.

 Não há nenhuma razão para dúvidas ou inquietações, o des-
tino já respondeu a todas essas perguntas. São apenas seus olhos 
que não conseguiram entender o idioma em que ele escreveu.

 Meu príncipe, minha princesa, não sei dizer nada sobre se 
vosso desejo de reprodução tinha razões nobres ou mesquinhas, 
o que posso lhes garantir é que essa vontade já se cumpriu.

 Como é estranho esse mundo, que cria regras naturais, mas 
de vez em quando as inverte. É por isso que no início de meu 
discurso disse que se alguma lógica existir no que vou revelar, 
ela é mais volátil do que o ar que respiramos.

 O acaso, o vazio, ou alguma inteligência perversa, conse-
guiu colocar frente a frente um jovem casal e um homem velho, 
que vem a ser filho desse homem e dessa mulher.

 Por direito legítimo a mim pertence esse trono.”

 Ao ouvir essa última frase a princesa desmaia e a peça se 
encerra.

 Ao contrário do que aconteceu na primeira apresentação, 
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o casal de espectadores não aplaudiu logo que a peça acabou. 
Não porque desgostaram da encenação, mas porque demoraram 
a deglutir a parte final. O homem finalmente aplaudiu, mas a 
mulher continuou imóvel.

 Os atores agradeceram meio constrangidos, pois pelo en-
tusiasmo da pequena plateia parecia que essa apresentação não 
havia agradado tanto quanto a anterior. A noite se encerrou sem 
muitas conversas, e logo após a encenação tanto a trupe quanto 
os moradores foram dormir. Os atores, acostumados a receber 
aquele fluxo emocional cotidiano, tempestade que a cada dia ti-
nha uma intensidade e vinha de uma direção, estavam exaustos 
e mergulhavam em sonhos repletos de consequências esdrúxu-
las. O homem e a mulher, cada um em sua cabana, custaram a 
pregar os olhos. Ambos repassaram mentalmente todo o enredo 
da peça, reviram todos os acontecimentos desde a chegada dos 
atores, e acabaram voltando até o momento em que decidiram 
entrar na floresta. Depois que o homem adormeceu, a mulher 
ainda se lembrou de alguns acontecimentos do período onde 
ainda morava no vilarejo. Tanto ele quanto ela procuraram rela-
ções entre pessoas, períodos e ideias. Ninguém conseguiu nada.

 Apesar de ter adormecido antes, ele se levantou bem depois 
dela. Os atores já estavam todos de pé e tomaram cuidado para 
não os acordar. Um deles, só depois que viu que o casal estava 
de pé, é que começou a rachar lenha. O dia já havia passado da 
metade e duas mulheres terminavam de preparar uma refeição. 
O homem sentou-se no meio dos atores, respondia perguntas 
e sorria sem convicção, a mulher parecia menos confortável do 
que nos dias anteriores, tratou com delicada frieza até mesmo as 
crianças. As tarefas domésticas e conversas ocuparam a última 
parte do dia, e a noite trouxe uma lua cheia prateada, que todos 
quiseram ver refletida nas águas do lago. Essa visão teve efeito 
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calmante, e tanto o homem quanto a mulher quando voltaram 
para o acampamento, pareciam livres de algum peso oculto.

 Depois que todos foram dormir, a mulher continuou ca-
minhando pelo acampamento, procurava a lua escondida entre 
o topo das árvores. Entrou na parte mais fechada da mata, os 
animais gritavam sons noturnos, mas ela não teve medo. Uma 
leve brisa soprava canalizada pelos grandes troncos, mas ela não 
sentiu frio. A grande bola prateada brincou de esconde-esconde, 
sendo cada vez encoberta por uma espécie de escuridão, até que 
ela decidiu que seus olhos já tinham visto luzes suficientes por 
aquele dia.

 As manhãs pareciam não existir, de tão transparentes que 
eram, passavam quase despercebidas pelos censores humanos 
que registram a passagem do tempo. Aliás, essa percepção pare-
cia meio adormecida, quando acontecia algo, era normalmente 
depois que o sol já havia percorrido metade de seu caminho, en-
tão suavemente sentiam o sopro da brisa dos dias. Às vezes essa 
revelação emendava-se com algum pensamento sobre o que já 
fora vivido, em outras ocasiões virava um suspiro vazio, relacio-
nado com o que ainda não acontecera. Mas esses instantes eram 
muito fugazes e passavam despercebidos para quem os via de 
fora. Para quem os vivia eram voláteis, logo se transformavam 
em alguma ideia cotidiana.

 Assim que acordou o homem viu que alguns atores joga-
vam uma espécie de xadrez com peças gigantes. Eles o convi-
daram para participar, mas ele recusou. Caminhou até o riacho 
apenas pensando em se lavar. O córrego borbulhava seus ruídos 
relaxantes, isso ajudou ao fio condutor de pensamentos fluir sem 
barreiras. O tempo lambeu os cantos de seu rosto e ele acumulou 
saliva na boca. Cuspiu com vontade e ficou observando algo seu 
sendo levado embora pelas águas.
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 A boca seca lhe trouxe uma pergunta: por que os atores 
não tinham ido embora ontem? Hoje pela manhã não davam ne-
nhum sinal de que estavam se preparando para viagem. Voltou 
para o acampamento e recusou novamente o convite para jogar. 
Dois homens enfrentavam-se nessa disputa e os outros tinham 
se dividido em dois grupos que aconselhavam os movimentos 
das peças de madeira, que tinham o tamanho de uma cadeira. 
Antes de entrar em sua cabana o homem observou de longe a 
movimentação, tentando entender a lógica daquele jogo. Não se 
tratava do xadrez clássico, mas eles haviam delimitado o chão 
em forma de quadrilátero e algumas peças lembravam um peão 
e uma torre. Entretanto, nessa disputa as peças se moviam com 
muito mais liberdade, obedecendo à regras que não pareciam 
seguir nenhuma lógica. Havia também outras peças que não per-
tenciam ao jogo tradicional, como um bode esculpido em ma-
deira e pintado de dourado, uma mulher no exato momento em 
que dá a luz, um grande pênis ereto, e algo que lembrava uma 
minúscula representação de um cemitério.

 Todos eles, inclusive as crianças, pareciam conhecer muito 
bem as regras desse jogo, e por catarse, acabavam se tornando 
jogadores, mesmo que fossem somente dois aqueles que moves-
sem as peças.

 O homem sentiu vontade de pedir uma explicação para al-
guém, acabou desistindo pois percebeu que se compreendesse o 
jogo, acabaria sendo encaixado em um dos dois grupos rivais de 
torcedores. Escolheu a independência de sua cabana. De lá, pode 
enxergar sua companheira de acampamento passeando indecisa 
sem se aproximar dos jogadores. Ela circulou o grupo até desa-
parecer em sua casinha.

 A mulher estava confusa, sentia-se como se muitos braços a 
puxassem para direções opostas. Muitas vezes durante sua vida 
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experimentou essa sensação, mas nas outras ocasiões conhecia 
os braços e para onde eles desejavam conduzi-la. Dessa vez era 
tudo mistério, e com ele, ela não estava acostumada a conviver. 
Seu mundo tinha a forma de uma angústia, que se manifestava 
contraindo levemente os cantos de seus lábios.

 O homem viu quando ela saiu bruscamente de sua cabana e 
parecia caminhar com decisão para um dos lados da torcida. Ela 
ficou lá, rodeada de gente, mas sentindo o mesmo que quando 
estava sozinha. Diante dela, palavras e imagens eram atos vãos. 
Guardava-se dentro de sua canastra impenetrável, que boiava no 
mar e começava a receber água pelas frestas. Ao mesmo tempo, 
uma grande curiosidade a inundava. Se algum dia ela escolhesse 
uma direção para onde caminhar, se conseguisse se desvencilhar 
desse tubo de madeira que sempre a circundou, qual seria o sa-
bor desse novo mundo? Era essa a substância que conseguia em-
purrar-lhe para frente os dias, não tornando intolerável o estado 
de confusão em que vivia. Ela tinha essa lanterna, a escuridão 
sempre seria maior que sua luz.

 O homem conseguiu enxergar quando ela deixou que o 
grupo entretido continuasse se distraindo com o jogo e embre-
nhou-se na floresta. A impressão que ela carregava em seus tra-
ços era a mesma que ele notou no primeiro instante em que a viu. 
Conseguiu condensar em uma palavra essa sensação: ausência. 
Ele refletiu sobre essa condição, primeiro formulou mentalmente 
uma frase “ela estava, mas não era”. Depois percebeu que havia 
passado longe de qualquer verdade e que o que enxergava nos 
olhos da mulher, ou deixava de enxergar, não poderia ser con-
densado em palavras.

 Ela, por sua vez, e pela primeira vez, começou a sentir en-
quanto caminhava pela mata, o mesmo que quando caminhava 
pelas ruelas de seu antigo vilarejo, isso na época que ainda era 
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habitado. O que parecia ter acontecido é que as pessoas tinham 
se transformado em árvores. Sentiu a mesma falta de conexão 
que na cidade sentia com as pessoas. Procurou por uma palavra 
com a qual pudesse nominar sua relação com o mundo... antes 
de gritar, porque alguma coisa parecia que cavava uma fossa de 
angústia dentro do lugar que, atrás de seu rosto, ela normalmen-
te reconhecia como sendo ela mesma, conseguiu apelidar o elo 
da corrente que a amarrava com a realidade: alheia.

 Essa definição imprecisa aliviou momentaneamente suas 
dores, colocando-a num estado semi anestésico. Olhou para as 
árvores e não enxergou pessoas, nem temeu que um dia acordas-
se e elas tivessem todas ido embora. Seu raciocínio tomou um ca-
minho prático: o surgimento da trupe de atores havia quebrado a 
rotina que ela criara e que tinha por função aquietar seus medos. 
Ela olha para o lado e vê que o homem está a poucos passos de 
distância. Aproximou-se sem fazer barulho e a contempla com 
curiosidade. Ela sustenta o olhar e ele faz o mesmo. Nenhum 
dos dois diz nada. O que se lia nos olhos se dissolve, os olhares 
entram em comunhão. Mas o que era compartilhado parecia ser 
a palavra com a qual ela definiu sua relação com a vida: eles 
alheios, cheios de alheamento, com olhos dispersos, brilhantes, 
mas nem por isso cheios de vida, trocam esse olhar repleto de 
substância invisível. Ela parece que o arrasta para sua condição. 
Num primeiro momento ele se entrega, mas depois, agarrando-
se nas palavras, reage:

 “Estava preocupado com você. Desde que os atores chega-
ram venho te sentindo meio esquisita”.

 “E não achou estranho o fato de ter me encontrado sozi-
nha caminhando por uma floresta? Tenho um lado obscuro que 
às vezes precisa ser iluminado. Essa luz retiro de minha metade 
mais evidente. Sou o que sempre fui.”
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 Os dois voltaram em silêncio para o acampamento, raios 
inclinados de sol atravessavam as copas e incomodavam os dois 
pares de olhos, que agora estavam mergulhados no mundo prá-
tico: desviar de obstáculos, esclarecer dúvidas, planejar o futu-
ro... e quanto ao futuro, várias camadas dele se acumulavam... 
ele era o próximo passo, a noite que se avizinhava e todos os 
graus de mistério que o mundo escondia. E por cada uma dessas 
categorias pagava-se a correspondente taxa em medo.

 Uma luz magnífica os esperava no acampamento. Coloria 
tudo de uma amarelo-movimento que só parece existir nas asas 
de alguns pássaros. Os dois pares de olhos práticos assimilaram 
essa beleza transformando-a em sutil otimismo. Os cérebros 
amarraram esse instante com alguns momentos semelhantes 
já vividos. Alguns atores jogavam cartas, outros preparavam o 
jantar ou descansavam, mas todos eles flutuavam dentro dessa 
esfera de luz que deixava todas as coisas mais suaves.

 Mas da mesma forma que o pássaro de asas amarelas voa 
sem avisar, a luz mágica se transformou no lusco-fusco tradicio-
nal de fim de tarde. Todas as coisas perderam o brilho colorido 
e a noite avolumou-se. O instante morto levou consigo todas as 
recordações de si mesmo, e os dois se perceberam no meio dos 
atores. Formava-se, tanto nele quanto nela, uma falsa memória. 
A recente rotina de convivência com os atores tentava convencer 
os dois que isso acontecia desde sempre. Por estranhos caminhos 
mentais, as pilhas de recordações que compunham a vida daque-
le homem e daquela mulher, pareciam que tinham sido levadas 
embora por um vento-memória que deixava semi-intacto o perí-
odo depois do qual entraram na floresta, e perfeitamente preser-
vado, brilhando em cores vivas e latejando como veia ferida, o 
momento quando começou a convivência com os atores.

 Mas essa eternidade mentirosa carregava consigo o desejo 
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de mudança. A rotina trazia escondida sua própria sentença de 
morte. O jantar foi servido mas os sabores pareciam carregados 
de repetição. Homem e mulher comeram em silêncio e durante 
toda a refeição as poucas palavras que se ouviu foram das mães 
com as crianças. Quando os pequenos adormeceram o único som 
que quebrou o constrangimento do silêncio foi o que vinha da 
floresta. O mundo piava enquanto as estrelas piscavam. Afora 
isso, muitos pares de olhos buscavam o chão, a mata , o fogo, mas 
principalmente procuravam não encontrar com outros olhos. 
Mas havia exceções, o homem e a mulher não se incomodavam 
que seus olhares cruzassem outros, na realidade nem percebiam 
esse encontro. Estavam distantes, encapsulados em mundos que 
misturavam muitas realidades, menos aquelas que seus corpos 
faziam parte.

 Constrangidos com a audácia desses olhos que não temiam 
confronto, os atores foram um a um se recolhendo. Sobrou o ca-
sal, que depois de trocarem olhares vazios, acabaram fixando-os 
na fogueira. Hipnotizados, adormeceram ali mesmo.

 Sete manhãs e noites sucederam-se com quase nenhuma 
mudança na rotina do acampamento. Aquela pequena socieda-
de começava a se solidificar. As pessoas assumiam seus papéis 
cumprindo suas obrigações. As engrenagens giravam: um ho-
mem se encarregara de buscar água diariamente, outros três de 
conseguir comida para todo o grupo, as mulheres da lavagem 
da roupa e preparo da comida, havia também um responsável 
pela coleta de lenha e outro que era encarregado da vigilância, 
protegia o sono do grupo contra um eventual ataque de feras. 
Essa distribuição de tarefas aconteceu naturalmente, não havia 
alguém que fosse um líder, apesar de o ator que representou o 
papel de príncipe se ocupar um pouco mais que os outros da 
organização geral do acampamento e dos problemas individuais 
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dos atores. Escutava com paciência as angústias e reclamações 
dos mais variados tipos. Quase nunca encontrava soluções para 
o que lhe narravam, mas seus ouvidos não deixavam de ser um 
anestésico leve para aqueles que o procuravam. Sua ocupação 
principal era a limpeza do acampamento, tarefa que executava 
com perfeição e sem reclamar. Não se importava também de es-
cutar as dores dos outros, mas sentia que a repetição diária des-
ses desejos irrealizados, frustrações ou mágoas, acabava minan-
do-lhe um pouco suas energias. Parecia que de tanto ouvir males 
alheios, regava a semente de suas próprias dores. E nesse curto 
período de tempo, sentiu que brotava dentro de si um pedaço de 
seu próprio inimigo. Procurava prolongar o máximo que podia a 
limpeza do acampamento para que não lhe sobrasse tempo para 
a faxina das almas. Enquanto trabalhava, relacionava os senti-
mentos que experimentava com os que costumava viver durante 
as representações teatrais. Ficção e realidade eram filhos da mes-
ma mãe, linhas que algum tear entrelaçava para formar sua vida. 
Que por sua vez, servia de componente têxtil para outras.

 O riacho corria, e o príncipe descobriu que suas águas ti-
nham a capacidade de levar embora parte de suas angústias. Co-
meçou a frequentar suas margens, desperdiçando horas apenas 
vendo as águas fluírem. Nessas incursões eventualmente encon-
trava os fundadores do acampamento. Cumprimentavam-se, e 
cada um buscava um canto para ficar sozinho.

 As águas da jovem sociedade que se formava não fluíam 
tão tranquilamente como as do riacho. Havia duas grandes ro-
chas represando os líquidos sociais. Eram o homem e a mulher. 
Viviam no meio de uma sociedade que não pediram para que 
fosse criada. As tarefas que anteriormente executavam agora 
eram realizadas pelo grupo. Comiam as refeições preparadas pe-
los atores e passavam a maior parte do tempo sem ter nada o que 
fazer. Por comodidade ou receio, não se encaixaram naturalmen-
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te nas obrigações que cada um encontrou para si. Percebiam que 
era nocivo o fato de não fazerem nada o dia inteiro, mas algo não 
deixava que assumissem parte do trabalho.

 O grupo, entretanto, não lhes cobrava participação, esse di-
reito à abstinência de esforço era uma compensação natural por 
eles estarem ocupando um espaço que originalmente era só dos 
dois. Antes da chegada dos atores, durante o dia cumpriam suas 
tarefas e descansavam à beira do riacho, mas durante a noite pas-
savam longas horas conversando em frente à fogueira. Agora pou-
cas palavras trocavam, parecia que o ruído dos outros ocupava o 
espaço destinado a suas palavras. Tanto ele quanto ela falavam 
mais com os atores do que entre si. E mesmo esse diálogo se torna-
va cada vez mais mecânico. Como nada se perde, apenas se trans-
forma, os novos dias que não paravam de chegar transformaram 
palavras em olhares. Os olhos dos dois ganharam profundidade 
e brilhos que antes não existiam, aspectos que por si só poderiam 
demonstrar ou esconder beleza, medo, desejo, tristeza e esperan-
ças. Os quatro olhos ganharam uma complexidade que antes fica-
va adormecida. Ele e ela repararam essa mudança no outro, sem 
perceber que ela acontecia também consigo mesmo.

 Só alguns dos atores perceberam que os olhos dos dois es-
tavam mudando, mas acharam melhor não comentar nada, pois 
um assunto desses é tão volátil, que iriam acabar se sentindo ou 
ridículos ou mentirosos se mencionassem algo.

 Mais algumas manhãs escorreram e as engrenagens sociais 
pareciam melhor lubrificadas. As duas peças alheias ao funcio-
namento do mecanismo, continuavam deixadas de lado, e suas 
presenças pareciam um fato consumado, que em nada atrapa-
lhava o bom êxito da máquina. Homem e mulher também en-
contraram uma maneira mais confortável de não participarem 
do mecanismo social. Dividiam seus tempos entre o isolamento 
na natureza e um convívio amistoso com os atores, onde até tro-
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cavam algumas palavras amigáveis, porém nunca indo além de 
superficialidades. Não eram conversas e sim gentilezas. Distraí-
dos com essas palavras, a maioria dos atores deixou de perceber 
o brilho misterioso que os dois carregavam nos olhos, mas ele 
permanecia lá. Talvez um pouco transformado por esse com-
portamento que foi assumido, mas quem fosse sensível, conti-
nuaria percebendo como as luzes mudavam de cor no fundo de 
suas íris.

 O mais sensitivo do grupo era o ator que representava 
o príncipe, e já há alguns dias vinha se sentindo incomodado 
com a situação que haviam criado. Tinham invadido um país e 
transformado os nativos em estrangeiros. Ele tentava encontrar 
uma maneira de integrá-los à microsociedade que se formava. 
Não queria impor nada. Seu desejo não realizado acabou irri-
tando-o. Desviou seu mau humor contra outros membros da 
trupe, sem que nenhuma gota respingasse nem no homem nem 
na mulher.

 Durante um jantar que aconteceu alguns dias depois, o 
príncipe propôs ao casal uma velha solução. Como paga pela 
generosa acolhida, que já durava mais de trinta dias, como hu-
milde pedido de perdão pela quebra de privacidade imposta 
pelo grupo, a trupe gostaria de oferecer aos dois uma terceira 
apresentação teatral.

 Seguiu-se à proposta um curto silêncio absoluto, que logo 
foi quebrado tanto pelo homem quanto pela mulher, que fala-
vam ansiosos e completavam um as frases do outro, quase como 
se fossem a mesma pessoa.

 “agradecemos a oferta... muito obrigada... mas me permita 
declinar da oferta, por favor não se ofendam... não fiquem bra-
vos, isso nada tem a ver com a qualidade das apresentações... 
muito pelo contrário, eu ainda estou digerindo o conteúdo das 
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primeiras representações... eu também, uma terceira peça ago-
ra diluiria as reflexões que se originaram nas duas primeiras... 
vocês são muito bons mesmo, se fossem uns meros cômicos que 
encenam peças leves para dar risadas, poderíamos consumi-las 
todas as noites que nas manhãs seguinte já teríamos nos esqueci-
do do que foi visto...”

 A essas falas seguiu-se um silêncio constrangedor que só foi 
quebrado quando o bobo da corte deu uma cambalhota próximo 
da fogueira e fingiu ter se queimado. Saiu gritando e conseguiu 
extrair um sorriso amarelo de algumas pessoas. Apesar dos elo-
gios e das justificativas a maioria dos atores ficou chateada com a 
recusa do casal, mas ninguém se manifestou e a noite prosseguiu 
tensa, cheia de sorrisos forçados.

 De todos, o mais contrariado era o príncipe, não estava ma-
goado com o casal, e sim com toda a situação, pela qual se sentia 
um dos responsáveis. As raízes do organismo social ao qual per-
tenciam, estavam se desenvolvendo na direção de um rochedo, 
que acabaria sufocando-as. O tempo trabalhava contra a árvore.

 O acaso e o riacho fizeram com que numa manhã os olhos 
da mulher encontrassem os do homem. Dessa vez, ao contrário 
do que normalmente acontecia, ninguém buscou isolamento.

 “Penso em continuar minha caminhada pela floresta, voltar a 
ser o que eu era quando você me viu pela primeira vez. Em outras 
ocasiões penso o contrário, que não tenho mais como abandonar a 
vida que levo, e que as pessoas que desapareceram de meu vilare-
jo reapareceram aqui, disfarçadas de artistas. As árvores machuca-
das que derrubam seiva, podem vir a se transformar nas vacas que 
terei de ordenhar se todos novamente desaparecerem. Encherei 
baldes do sangue transparente das plantas, que irão se acumulan-
do até que eu me canse e decida que devo ir para outro lugar. Não 
são poucos os caminhos que se abrem à minha frente.”
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 “Ao contrário de ti, sinto que as portas me estão sendo fe-
chadas. A amplidão de horizontes que procurei na natureza se 
reduziu a um cotidiano sem profundidade. Eu havia escolhido, 
mesmo sabendo que nunca encontraria, dedicar minha vida em 
busca da verdade. Sinto que por uma simples fraqueza desisti 
dessa procura, contentando-me se tanto, com a busca da mera 
representação do que antes desejava. Não mais persigo seres 
humanos, mas bonecos de barro que os simbolizam. Sei que a 
floresta é um grande caminho aberto e que estará sempre dispo-
nível, mas meu desejo agora é percorrer uma estrada bem deli-
mitada, abandonar as infinitas possibilidades e sonhar com o dia 
em que encontrarei os bonecos de terracota e com as conversas 
que terei com eles.”

 O príncipe se aproxima do casal:

 “Desculpem se interrompo a conversa de vocês. Mas já há 
algum tempo quero falar-lhes em particular. Devem ter percebi-
do que muitos dias transcorreram, e nós, que inicialmente pre-
tendíamos apenas passar uma noite, permanecemos aqui. Antes 
de mais nada sei que essas explicações deveriam ter sido dadas 
antes. Se ainda não as dei, não foi somente porque não os encon-
trei sozinhos, e sim por uma razão ainda mais simples, eu não 
saberia o que lhes dizer. O estranho é, que nesse instante a situ-
ação não se modificou. Não sei lhes informar porque desperdi-
çamos todas as oportunidades que tivemos para prosseguir. Os 
eventos simplesmente foram se sucedendo e adiando nossa par-
tida. Tínhamos compromissos agendados que já foram perdidos 
e outros que ainda estão por acontecer. Somos uma companhia 
profissional que até então sempre honrou as responsabilidades 
assumidas. Não pensem que não me sinto ridículo, tentando 
apresentar uma justificativa por escrito, e entregando-lhes uma 
folha em branco.”
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 O príncipe deixou os dois sozinhos na beira do riacho. Pa-
recia realmente chateado. O homem trocou olhares com ele, e em 
seus olhos, havia algumas gotas de solidariedade. Homem e mu-
lher ainda ficaram um bom tempo sentados jogando pedrinhas 
nas águas. Conversaram sobre comidas, bichos e sonhos. Procu-
ravam se manter afastados da folha em branco que o príncipe 
lhes havia entregue. Também esqueceram as ideias que tiveram 
antes de serem interrompidos por ele. As águas fluíam e eram 
temperadas por uma luz, que com o movimento, parecia dese-
nhar formas exóticas sobre o líquido. Um jogo de adivinhações 
os fez tentar nominar o que o dia desenhava na superfície do 
córrego. A brincadeira conseguiu brotar uma muda de sorriso no 
rosto de cada um. Eles se divertiram até quando as sombras do 
fim de tarde engoliram as formas que a luz criava.

 Enquanto caminhavam em silêncio de volta para o acam-
pamento, o homem se lembrou de todos os estados de humor 
que vivera apenas naquela tarde, e então gritou, de um jeito que 
só ele próprio escutasse, mesmo ela estando bem a seu lado. 
Com toda força de seus pulmões mentais, disse a seu mundo 
interno:”Como tudo é tão correnteza. A água é só mentira.”

 Ela reparou que ele voltara a sorrir, mas o deixou digerir 
sozinho suas razões.

 O rio-tempo fluía com cada vez mais desembaraço. Os 
obstáculos pareciam estar sendo dissolvidos pelas próprias 
águas. As manhãs brotavam como cogumelos, e cada uma de-
las trazia consigo um nascimento e uma morte, as luas e os sóis 
enrijeciam tendências amolecendo possibilidades. E diante dos 
muitos caminhos que anteriormente se abriam para a mulher, 
sua opção foi pela imobilidade, a rotina venceu. Depois de al-
gum tempo, cansada de não fazer nada, ela acabou se entro-
sando com outras mulheres e trabalhando na preparação das 
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refeições. Quase nunca saía do núcleo central do acampamento, 
e só visitava o riacho caso fosse extremamente necessário. Mas 
a vitória da rotina não havia sido completa, viviam dentro de 
seu peito as brasas adormecidas dos antigos mistérios que a en-
cantavam. E uma simples lua prateada, ou então as sombras da 
luz de uma fogueira iluminando uma noite escura, eram razões 
suficientes para atiçar essas brasas e fazê-la sentir que sua alma 
ardia. Nessas ocasiões, ou ela mergulhava em conversas superfi-
ciais, mentindo para seus nervos que não sentiam dor, ou então 
permitia que algumas fibras de sua carne fossem consumidas 
pelo calor. Isolava-se em sua cabana e deixava que as lágrimas 
corressem. Mas esses eram momentos cada vez mais raros, ela 
aos poucos foi aprendendo maneiras de não se deixar contami-
nar por desequilíbrios. Descobriu atalhos, que faziam com que 
luzes misteriosas só a conduzissem para onde ela desejava. Uma 
grande mancha amarelo-dourada se projetando no tronco escuro 
de um abeto, só a lembrava de alguns cogumelos de cor parecida 
que ela precisava colher para o jantar. Ela encontrara uma manei-
ra de fechar um círculo para viver sempre dentro dele.

 O transcorrer dos dias era o motor que fazia girar essa má-
quina, na qual ela decidiu entrar e que tinha como efeito uma 
tontura anestésica. Ela sabia que essa sensação era um vício do 
qual estava se tornando uma dependente, mas dentro de sua em-
briaguez ela carregava outra incoerência. Não eram apenas as 
luzes e os reflexos poéticos que a faziam se lembrar de quando o 
mundo se oferecia múltiplo, nem era só sofrimento o que as lem-
branças traziam. Dentro de sua entrega àquele mundo circular, 
aconteciam pequenos instantes em que recordações brilhavam 
como esperanças, e um sorriso aparecia no canto de seus lábios.

 Ela se lembrava daquilo que nunca chegou a ver. De como 
deveriam estar seus olhos quando decidiu entrar na floresta e 
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encontrar os primeiros mistérios. De como explodia natureza, fo-
lhas, galhos, frutas, bichos, florescer e apodrecimento, por aque-
les dois buracos com que ela via a vida. Olhos-brilho repletos 
da parte mais saudável do medo-descoberta, que carregavam 
todos os tipos de verde e de dúvidas. Eles aceitavam todas as 
luzes e sombras, refletiam e absorviam qualquer cor, eram todos 
os tipos de movimento, espalhavam e recebiam sementes. Eram 
olhos imprevidentes, ingênuos, inocentes, traziam armadilhas e 
lhes faltavam raciocínio, dois pequenos úteros prontos para aco-
lher e produzir vida. Para se protegerem dos obstáculos naturais 
eles piscavam, afirmando-se e negando-se, premiando a luz com 
instantes de escuridão.

 Enquanto se recordava daqueles momentos quase fictícios 
mas possíveis, seu sorriso era completamente diferente daquele 
que quase o tempo todo mantinha estampado no rosto. Entre os 
dois tipos, o mais raro, lembrava uma pergunta. Daquelas que 
não tem respostas, apenas sugestões. Os olhos verde-floresta que 
um dia podem ter brilhado em seu rosto, enchiam um reserva-
tório secreto de esperança. E mesmo cristalizada dentro de um 
círculo que a conduzia a repetição, ela indicava que essa roda 
possuía uma rachadura que a qualquer instante poderia fazê-la 
despedaçar-se. Ela carregava consigo o antídoto de seu próprio 
vício. Essa mulher se chamava incoerência e essa condição se 
espalhava por todos os cantos de seu corpo. Obedecendo a seu 
funcionamento interno, ela tentou nominar o inominável, que-
ria uma definição para os olhos que um dia, possivelmente teve. 
Vasculhou todos os recantos de sua criatividade, sem medo, pro-
curou inspiração no sol, na lua, nos bichos e nas crianças. Sentiu-
se pequena e perdida, acreditando que talvez aquele brilho má-
gico nunca tivesse existido e que sem perceber, ela nunca deixou 
de viver dentro de um círculo repetitivo. Quando já havia de-
sistido de encontrar uma definição, aconteceu que uma palavra 
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apareceu, ela se acalmou, alguma coisa chacoalhou dentro dela, 
mostrando-lhe que não era feita de substância unânime, mas de 
algo que se movia em várias direções. A palavra não veio para 
definir, nem para responder, também não se tratava de uma per-
gunta, mas sim de um acontecimento: poesia.

 As manhãs também modificaram os olhos do homem. 
Quem o visse repararia que a parte branca cobria-se cada vez 
mais por veiazinhas vermelhas. A primeira dedução seria que ele 
vinha dormindo pouco ou chorando muito. Nenhuma das duas 
conclusões era verdadeira.

 O acaso e os dias fizeram-no descobrir novos caminhos 
dentro da floresta. Encontrou outras clareiras muito maiores do 
que aquela em que vivia acampado, campos cercados por vege-
tação tão alta e espessa onde parecia que a noite nunca acabava. 
Descobriu ladeiras e morros, pântanos e novos sons misteriosos. 
Aprendeu a orientar-se na mata. As árvores desenhavam em sua 
mente estradas que o conduziam a qualquer canto. Entre essas 
vias principais, que não existiam para outros olhos, ele também 
enxergava atalhos, que uniam dois caminhos fazendo-o gastar 
menos tempo para ir onde desejasse.

 De todas suas descobertas, uma teve mais importância. Ele 
encontrou uma gruta que mergulhava fundo na terra. Explorou-
a sem medo descobrindo que terminava em um rio subterrâneo. 
Avançou na escuridão até que as águas lhe cobrissem o umbigo 
enquanto os morcegos batiam asas assustadas ao seu redor.

 Mas nessa gruta, não foram esses caminhos escuros e pe-
rigosos o que o fascinaram. Depois de voltar de sua aventura 
deitou-se na boca da caverna para se recuperar do esforço. Per-
cebeu que em frente da entrada havia outra formação rochosa 
e que os rochedos se uniam no alto. O espaço vago, preenchido 
apenas pelo céu, que manchava de azul o que não era pedra, 
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tinha a exata forma de um rosto humano.

 E essa face, desenhada pelo tempo e pelo acaso, ligava-se 
mais às pequenas veiazinhas vermelhas de seus olhos, do que 
qualquer outro fator mais aparente. Ele deixou de frequentar as 
margens do riacho e passou a gastar suas horas livres deitado 
no chão de maneira que ficasse sempre olhando para os contor-
nos humanos construídos pelas rochas. Algo o encantava na-
quelas formas. Apesar de qualquer um conseguir identificar os 
olhos, o nariz e a boca, as linhas do queixo e da testa, ninguém 
se atrevia a dizer qual seria o sexo daquela cabeça. Num pri-
meiro momento esse mistério o encantou. Despiu mentalmen-
te várias pessoas que conhecia procurando retirar delas todos 
os detalhes que as caracterizavam como homens ou mulheres. 
Tentava descobrir se longe de qualquer carapaça visual existiria 
algo mais profundo que determinasse o sexo de cada alma.

 Sem chegar a conclusões acabou cansando desses experi-
mentos e passou alguns dias frequentando esse lugar sem ne-
nhum objetivo em mente. Até que foi surpreendido por uma 
tempestade que encheu o céu de raios e o fez se abrigar dentro 
da caverna, longe do rosto. A chuva caía com violência e escor-
ría pelos paredões de pedra empoçando-se no chão. O rosto 
chorava.

 A partir desse dia ele criou algo, que a principio funciona-
va como passatempo, mas que aos poucos caminhou na direção 
de uma obsessão. Procurou dar vida àqueles contornos em for-
ma de cabeça. Qual seria o primeiro passo? Começaria por uma 
ideia que se expandiria até a construção de uma personalida-
de? Refletiria naquele rosto inexistente os cantos desconhecidos 
de si mesmo? Ou apenas projetaria seu lado mais aparente, de 
modo a conseguir se enxergar com mais isenção?

 Decidiu-se pela criação, aquele rosto não teria nada a ver 
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com o seu. Plantaria uma semente que não fosse nascida de suas 
carnes, a cultivaria com cuidado até que ela frutificasse um ser 
independente, alguém com quem no futuro pudesse dialogar.

 Ao contrário da mulher, o homem nunca se integrou à ro-
tina do grupo de atores, por isso parecia que cada vez mais lhe 
sobrava tempo. Não precisando se preocupar com o próprio 
sustento, passava a maior parte do dia em seu refúgio secreto. 
A caverna se transformava no berçário dessa pessoa irreal que 
tentava criar.

 Para a fecundação partiu de um desejo “quero existir”. Pre-
cisava dialogar com a ficção “cansei-me de não ser, quero que-
brar a casca que me envolve e conhecer as luzes em todas suas 
tonalidades”. Ele prestava bastante atenção para que a voz que 
nascesse desse novo ser não fosse apenas a projeção de seus pró-
prios desejos, e sim uma gota de independência que ferisse a ter-
ra vazia de um deserto que não existe. Sentia que sua missão não 
seria fácil “preciso desistir da comodidade de minha escuridão, 
destruir o que sou para me transformar em algo diferente, o que 
hoje é absoluto ganhará graduações, se hoje sou um, meu esforço 
me transformará em muitos”.

 Os dias regaram esse novo ser, que até onde o homem con-
seguia enxergar, era uma criação independente sem relações 
com seu mundo interno. A semente começou a gritar “quero 
existir”, esse berro obsessivo acompanhava o homem durante 
todos os instantes do dia e parecia aumentar de volume du-
rante o sono. Com o tempo o grito ficou cada vez mais agudo 
e desesperado “queroexistirqueroexistirquero...”, as palavras 
emendavam-se e o desejo não deixava um instante em branco. 
Além disso, a voz carregava um desespero de alguém que pa-
rece estar se afogando. O ar que precisava para respirar, estava 
do lado da existência.
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 O homem começou a viver dias difíceis, pouco se alimenta-
va e logo que acordava ia imediatamente para a caverna, às ve-
zes passava dois dias sem voltar para o acampamento. Quando 
encontrava alguma clareira na mata, caminhava em círculos até 
não poder mais, ou então tentava com seus passos reproduzir a 
forma do rosto humano que procurava trazer à vida.

 Num horizonte interno, cascas de ovo se quebravam de 
dentro para fora, raios de luz invadiam cantos desconhecidos fe-
rindo mortalmente a escuridão, seus ouvidos pararam de escutar 
o pedido repetitivo, dois grandes olhos se abriram.

 A vida se oferecia àquele que tanto a pedira. O absoluto 
estava sepultado e abriam-se os caminhos múltiplos, com todas 
as glórias e fardos que isso acarreta. A cabeça vivia. Produzia 
suas próprias ideias. O homem considerou sua missão completa 
e respirou aliviado.

 Pouco depois começou a sentir um peso extra sobre os om-
bros, parecia que a cabeça que havia criado precisava de seu pes-
coço para sobreviver. O ser apenas nascido confrontava-se agora 
com os pesos que vêm amarrados à vida. O criador, da mesma 
forma, sentia o ônus de ter gerado algo independente. Um pro-
curava se nutrir das forças do outro e o resultado eram dois or-
ganismos desequilibrados.

 Os olhos do homem estavam mais do que nunca repletos de 
veiazinhas vermelhas, ansiosas para se ramificar. Ele sente muita 
dor de cabeça que parece ser alimentada por uma culpa enorme. 
As veias dos olhos são encharcadas por lágrimas transparentes 
e ele percebe que não passa de um mentiroso. Não havia outra 
cabeça, e só o que ele buscava era um par de novos ombros para 
ajudar a carregar a sua.

 A primeira parte do mistério começava a ser revelada, en-
quanto isso, ao mesmo tempo, a segunda ganhava luz, aqueles 
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olhos viviam, e não importava qual estrada escolhessem, sem-
pre, muitas outras seriam preteridas. A imaginação povoava as 
curvas desses caminhos abandonados com as mais reluzentes 
maravilhas “meus olhos ardem porque estou condenado a la-
mentar a escolha não feita”.

 A primeira e a segunda parte do mistério começavam a ser 
reveladas, mas esse era apenas o início, e ainda havia a terceira, 
quarta, quinta, sexta... as partes eram muitas.



83

PEDRAS, ÁGUA E VENTO

 

 A velha carroça dos atores perdeu suas rodas. Uma delas 
acabou apodrecendo, as outras foram retiradas porque não ti-
nham mais utilidade. A pintura intrigante, feita em cores fortes, 
agora era um pálido retrato confuso que se distinguia cada vez 
menos da natureza ao redor. O acampamento ganhou novas ca-
banas e os moradores vincos na pele. A menina loira que costu-
mava representar um anjo, se tornara uma adolescente que não 
combinava mais com o par de asas. Duas crianças nasceram e 
uma delas tornou-se o novo anjo. O velho diabo foi enterrado 
próximo ao riacho e um dos contraregras tomou seu lugar. Um 
dos cavalos morreu e os outros foram soltos e desapareceram 
na floresta.

 As representações teatrais continuaram acontecendo com 
frequência variada, a plateia permanecia a mesma, o homem e a 
mulher. A medida que os dias se multiplicavam, tanto ele quanto 
ela sentiam que o que acontecia era que um único grande dia se 
expandia, as noites não passavam de pequenas nuvens que mo-
mentaneamente entravam na frente do sol que sempre brilhava. 
Esse longo dia desenrolava-se como um novelo de lã, e possuía 
a capacidade de dissolver tudo o que encontrasse pela frente. O 
processo era sempre o mesmo, primeiro acontecia uma diminui-
ção gradual do apego, que logo conduzia a um esquecimento, 
a partir daí começava a desagregação que também era gradual 
e que só terminava quando o alvo da dissolução não existisse 
mais, nem mesmo na memória de alguém. Isso acontecia tanto 
com rodas de carroça quanto com fases da vida, cavalos, mágoas, 
esperanças e pessoas inteiras.
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 Homem e mulher não foram poupados desse processo. 
Aos poucos engoliram suas dúvidas, que depois de digeridas 
não chegaram a se transformar em certezas, mas numa matéria 
inócua, meio anestésica, que depois de ser expelida poderia ser 
novamente ingerida e continuava com sabor e cheiro neutros. 
Os únicos momentos em que esse processo conhecia obstáculos 
eram nas noites que vinham após as apresentações teatrais. Nes-
sas horas de insônia, ele e ela, pelo menos por uma noite, sentiam 
borbulhar paixões antigas. Ideias e sentimentos que possuíam 
a solidez do vento condensavam-se, ganhando rigidez. No dia 
seguinte as coisas voltavam ao normal e a tranquilidade se es-
palhava por estômagos, nervos e almas. A paz reinava naquela 
pequena sociedade e as recordações do mundo anterior a ela não 
escaparam do processo de dissolução e começavam a perder o 
brilho das cores. Tudo parecia cada vez mais que sempre tinha 
sido daquele jeito.

 Os moradores originais também influenciaram os visitan-
tes, aos poucos a comunidade foi abolindo o consumo de car-
nes até se tornar totalmente vegetariana. Novos frutos foram 
descobertos e a combinação de alimentos e a criação de pratos 
diferentes passou a ter mais importância. A cozinha tornou-se 
o coração do acampamento. Às vezes algum novo experimento 
dava errado, um fungo avermelhado revoltava o estômago de 
um dos atores encarregado de testar as novidades antes que 
elas fossem servidas para a comunidade. Num desses dias o 
homem prestou ajuda ao ator que passava mal, fez com que 
ele bebesse bastante água e depois vomitasse para limpar seu 
organismo. Pediu para que ele caminhasse, queria ver se a par-
te tóxica do fungo agia sobre sua capacidade física. Os dois se 
embrenharam na mata para uma longa marcha. Aparentemente 
a saúde do ator parecia perfeita.
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 Quando voltavam para o acampamento eles passaram perto 
do riacho e deram de frente com o lugar onde repousava o velho 
diabo. Nenhum dos dois fez menção ao túmulo, mas parecia que 
aquele pedaço de morte fez renascer no homem uma velha dúvi-
da que hibernava em seu peito. Voltou para o acampamento mas 
permaneceu o resto do dia pensativo, sentiu o estômago pesado 
e a cabeça latejando, não tinha comido o que fizera mal ao ator, 
o que o incomodava era mais volátil “Por que os atores abando-
naram os teatros para morar na floresta e representar peças para 
duas pessoas?”

 Se os momentos de questionamento se tornavam cada vez 
mais raros entre o casal, acontecia o contrário com alguns atores, 
principalmente os mais jovens. Começavam a sentir necessidade 
de movimento e perguntavam-se por que, desde a infância, mora-
vam no meio da floresta, isolados de tudo. A pequena sociedade 
apresentava rachaduras e era missão dos mais velhos evitar que 
elas se propagassem. Mas eles tinham poucas ferramentas para 
evitar essa expansão. Quando perguntados sobre a razão da exis-
tência daquele pequeno povoamento, os mais antigos respondiam 
com frases evasivas, se pressionados recorriam para a honestida-
de revelando que sabiam tanto quanto os jovens.

 A consequência disso foi a divisão do acampamento, os 
jovens passaram a conviver mais entre si e menos com os mais 
velhos. Construíram uma grande cabana onde dormiam e prepa-
ravam suas refeições. Não havia hostilidades, mas aos poucos se 
rompiam os vínculos que tornavam o acampamento algo unitário. 
Essa situação ficava mais clara nos dias de representações teatrais, 
que por sinal rareavam cada vez mais. A pequena plateia perce-
bia que para os jovens aquelas encenações tinham se tornado 
um fardo inútil. O sistema de improvisação de texto começava a 
apresentar falhas, pois quando um dos atores veteranos entregava 
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a palavra para um jovem, esse respondia com um diálogo que 
não se encaixava no contexto. A peça perdia o que nela havia de 
pergunta, se transformando numa série de respostas sem verbo 
nem sujeito. Percebendo isso, os veteranos deslocaram os jovens 
para funções técnicas e eles mesmos desdobravam-se interpre-
tando dois ou três papéis. A situação não melhorou, pois os no-
vos contraregras passaram a demorar para apagar uma fogueira 
ou inserir algum objeto cênico, o que de outra maneira também 
atrapalhava a encenação.

 O príncipe percebeu que o acampamento vivia um proces-
so irreversível, e que os jovens eram tão culpados quanto ele ou 
qualquer outro pelas alterações. Tentou imaginar o que o futuro 
poderia reservar para a pequena comunidade. Nada conseguiu 
prever que não incluísse dissolução. Mas isso não indicava de 
qual maneira aconteceria a desagregação, nem as consequências 
individuais dela sobre os moradores. Apesar de consumada em 
sua mente, essa previsão não o entristecia ou o apavorava, o que 
impulsionava seu raciocínio de profeta era uma mera curiosida-
de desanimada.

 Os dias acabaram acentuando a divisão do acampamento, que 
agora se parecia com dois países independentes, que apesar de vi-
verem em paz e manterem acordos de cooperação, possuíam uma 
fronteira que os delimitava. As duas comunidades compartilhavam 
umas poucas tarefas que eram realizadas sempre com sorrisos ama-
relados. Havia uma terceira ilha representada pelo casal.

 Com a divisão gradual do grupo, desagregou-se também 
o porto seguro, que principalmente a mulher começou a cons-
truir para si. Tanto ela como ele passaram a flutuar dentro de um 
cotidiano que de forma alguma se misturava com seus líquidos 
internos. Eram dois estrangeiros vivendo num país sem bandei-
ra. A rotina tratava de mecanizar seus comportamentos e quem 
os visse não repararia que os dias ensolarados acabaram lhes se-
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cando sucos interiores, anteriormente muito valorizados por eles 
mesmos. Essa secura não era dolorosa, mas eventualmente, tanto 
ele quanto ela copiavam o príncipe em exercícios de futurologia. 
Nessas tentativas sempre lhes sobrava um gosto amargo no fun-
do da boca e uma impressão não confirmada de que as árvores já 
tinham sido mais verdes do que hoje são.

 Como todas as divisões também estão sujeitas às leis da ero-
são, assim aconteceu com a separação entre os grupos etários. O 
que está dividindo acaba se unindo para depois voltar a ser re-
partido. O acaso fez com que uma moça que não havia conhecido 
nada além da floresta, fosse levada a perguntar sobre como era 
o mundo fora dela. Obteve respostas vagas e pouco satisfatórias, 
que se espalharam para outros jovens, iluminando os olhos da-
queles que não conheciam cidades. Aos poucos os outros mora-
dores da grande cabana começaram a perguntar e a comparar 
as respostas que recebiam. Escutaram a história do vilarejo que 
foi abandonado, ouviram descrições sobre como funcionava uma 
pequena cidade, as ruas, casas e praças. Aprenderam sobre um 
lugar onde muitos mortos são enterrados lado a lado e sobre pa-
lácios suntuosos onde se deve ir para agradecer ao rei que criou 
as florestas.

 À noite, a casa dos jovens passou a manter a fogueira acesa 
até bem depois do último dos adultos adormecer. Usando os re-
talhos escutados por cada um, procuravam costurar uma colcha 
que retratasse o que seria o mundo fora da floresta. De muitos 
adultos escutaram que eles eram felizardos e que não perdiam 
nada deixando de conhecer a crueldade e mesquinharia que 
sempre acompanhava a vida em um vilarejo. De outros escuta-
ram sobre as possibilidades de aprendizado e convivência que 
não acontecem em uma floresta. Aos retalhos cinzentos, os olhos 
dos jovens costuraram muitos outros de cores vivas e brilhantes, 
compondo uma soma cromática que se fosse vista por olhos de 
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qualquer idade, receberia a classificação de “fascinante”.

 Essa mudança na rotina do acampamento espalhou suas 
consequências até pelas representações teatrais, que voltaram 
(a pedido deles mesmos) a contar com os jovens como atores, 
e que pareceram tanto ao homem quanto à mulher, as melho-
res encenações que assistiram desde a chegada da trupe. Dessa 
vez parecia que havia algo além do texto e da parte cênica, uma 
terceira camada que não existia, agora amarrava os ingredientes 
que compunham a peça. Nenhum dos dois conseguiu definir o 
que seria esse algo a mais, mas ambos perceberam que a princi-
pal manifestação desse melhoramento era o brilho que saía dos 
olhos e parecia envolver toda a cabeça dos jovens atores.

 Durante as tarefas cotidianas, cada pequeno intervalo era 
suficiente para que algum dos jovens perguntassem detalhes do 
mundo que desconheciam. A grande colcha que toda noite era 
costurada por eles, agora recebia retalhos cada vez menores. Os 
adultos e velhos não se incomodavam em responder às pergun-
tas, apesar de muito do que diziam as respostas já estar nublado 
pela ação do tempo, eles se esforçavam para serem o mais pre-
cisos possível, e sem perceberem, sempre tinham uma ponta de 
sorriso irônico no canto dos lábios.

 O homem e a mulher, por guardarem uma isenção maior em 
relação à toda trupe, eram os que notavam com maior clareza a 
origem dessa nova força que voltava a motivar a vida no acampa-
mento. Para eles era claro que esse vigor repentino e essa integra-
ção artificial não representavam sinais de saúde dessa microso-
ciedade, ao contrário, eram marcas de uma dissolução eminente. 
Mas essa novidade em nada os afetou individualmente, nem ele 
nem ela temeram as consequências daquilo que se delineava.

 O grande dia prosseguia sendo indivisível e as noites de-
talhes sem importância, os instantes gastos com reflexões conti-
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nuavam existindo, mas assim como acontecia com o tempo que 
usavam com tarefas práticas, tudo parecia estar banhado naque-
la luz que escurece o céu antes que as tempestades cheguem. Os 
sabores dos alimentos também diminuíram as distinções entre si, 
a vida toda se tornava mais homogênea. 

 Cada um deles notou no outro as marcas deixadas pelo tem-
po, e em si mesmos perceberam que precisavam de mais esforço 
para realizar as mesmas tarefas. Começaram a conversar mais 
entre eles, assuntos cotidianos envolvidos por uma aura nostál-
gica, sem que nunca nenhum dos dois mencionasse qualquer 
fato passado. A nostalgia existia apenas em seus tons de voz. A 
panela fervente da juventude continuava borbulhando, mas os 
adultos passaram a se acostumar com esse novo fato como se ele 
sempre tivesse existido.

 Percorrendo a velha trilha do riacho o homem avistou 
de longe a mulher, imediatamente se lembrou de uma ocasião 
quando muitos anos atrás, oculto por uma árvore a viu chorar. 
Continuou observando-a sem revelar sua presença. Ela parecia 
estar exatamente na mesma posição da outra vez, mas agora não 
chorava. Na verdade seus traços não expressavam quase nada. 
Talvez conseguisse ler em seus lábios e olhos um pouco de desâ-
nimo misturado com alguma esperança, que dentro de seu peito 
ainda tinha raízes vivas. Reparou que seus cabelos voltavam a 
embranquecer e que essa cor talvez estivesse esticando as raízes 
de suas esperanças e causando-lhe alguma dor.

 Ele teve muita vontade de se aproximar dela e perguntar-
lhe um monte de coisas, acabou não indo porque percebeu que 
também teria de responder algumas perguntas. Para facilitar, 
perguntou para si mesmo: será que o que carregamos dentro de 
nós também perde o viço e embranquece?

 Seu raciocínio foi interrompido por um ruído, alguém se 
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aproximava. Sem fazer barulho conseguiu se esconder melhor. 
Quem chegava era uma das jovens, justamente aquela que mais 
curiosidades tinha sobre o mundo exterior. Ela estava prestes a 
dar a luz. Tentou em vão ouvir a conversa das duas, mas perce-
beu que a mulher mais velha procurava acalmar a outra, apalpa-
va-lhe o ventre e afagava seus cabelos. Aguardou em seu escon-
derijo o desenrolar da situação, a mulher abraçava a jovem com 
um sorriso consolador nos lábios, a outra gesticulava e parecia 
nervosa. Quando elas se levantaram ele pode ver que a jovem 
enxugava suas lágrimas.

 Alguns dias depois nasceu uma menina. Todos se mobili-
zaram para o nascimento, o pai da criança, que mal tinha barba 
no rosto, estava tão nervoso que desmaiou. Quem se ocupou do 
parto foi o príncipe e duas atrizes que já eram mães. Os gritos 
da dor da jovem cessaram quando se escutou o choro da crian-
ça. Durante alguns dias o bebê foi o centro das atenções, todos 
queriam segurá-lo nos braços. Apesar de duas crianças já terem 
nascido no acampamento,  todos sem exceção ficaram de algu-
ma maneira tocados. Essa emoção tinha várias cores e cheiros e 
não se relacionava necessariamente nem com a criança nem com 
seus jovens pais. Tanto para os mais novos quanto para os mais 
velhos esse acontecimento representava um impulso na roda da 
mudança. Era como se de dentro do ovo que começava a se abrir, 
um pequeno bico ajudasse a quebrar a casca, despertando em 
todos uma grande curiosidade sobre o que surgirá daquelas for-
mas brancas. Quais serão as cores e o destino do novo ser que 
surge? Pergunta que egoisticamente cada um adaptava para si 
mesmo. As evidências das mudanças eram grandes, e todos gos-
tavam de segurar em seus braços o símbolo dela.

 De todos os moradores, foi o homem o que menos contato 
quis ter com o bebê. Fascinava-o aquilo que aquele ser representava, 
mas ao mesmo tempo ele temia mais do que os outros os efeitos co-



91

laterais da mudança. Aferrava-se ao cinza mas sonhava com cores, 
sem saber se seus olhos suportariam a eventual aparição delas.

 Não se incomodaria se a vida apenas prosseguisse do jeito 
que estava, mas ao mesmo tempo nutria um desejo de mudança. 
Sentia-se dividido mas as forças antagônicas ainda não tinham 
começado a esticar-lhe os membros em sentidos opostos. A pres-
são por enquanto era leve, mas se aumentasse inviabilizaria sua 
vida rasgando-o ao meio. Enquanto ainda era tempo precisava 
se livrar de pelo menos uma das amarras para que seu corpo 
ficasse livre para ser arrastado para um lado, fato que a seu ver, 
acontecia com todos os outros.

 Quando o bebê lhe foi entregue nos braços ele abraçou-o e 
beijou-o com carinho antes de devolvê-lo. Mas havia algo dentro 
de si que apenas desejava deixá-lo cair no chão sobre uma pedra 
pontuda e atribuir tudo a um acidente.

 Com a criança silenciando seu choro ele estaria livre, pelo 
menos por algum tempo, de ser dividido ao meio, de ter de se ar-
repender pelas decisões tomadas ou por aquelas que não o foram. 

 Sobre as mais altas árvores moviam-se as nuvens, eram 
arrastadas pelo vento e também por algo bem mais sutil. Força 
invisível que fez a criança ensaiar os primeiros passos. Essa brisa 
lenta, marcava com crescimento ou decadência tudo o que tocas-
se, nada permanecia incólume.

 Enquanto olhava seu reflexo vacilante nas águas do riacho, 
a mulher também acompanhava os passos inseguros da crian-
ça nascida no acampamento. A força que destruía também era 
construtora. A criança sorriu para ela, mas ficou sem resposta. O 
vento sutil embrulhava todo seu raciocínio não permitindo que 
seu rosto exprimisse sentimentos. Procurava imaginar como ca-
madas de vida iriam se sobrepondo e construindo a mulher que 
aquela criança se tornaria.
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 “As nuvens se moviam no céu, mas qualquer um com um 
pouco de sensibilidade perceberia que...”. Havia algo nessa for-
ça oculta que ia além de construir, renovar, destruir, modifi-
car, dividir e completar. Quando essa brisa silenciosa soprava 
manifestava-se algo não definível por verbos... uma sobra de 
dignidade que acontece no choro da criança, no rosto dos mo-
ribundos e nas pedras desgastadas pelo mar. Glória secreta en-
colhendo os pássaros mortos e objetos inanimados “há sempre 
essa outra camada”.

 A criança cai no chão e chora. Sua mãe a pega nos braços e 
a faz se acalmar. A mulher continua mergulhada em seu mun-
do, refletindo sobre o que está além do vento. Não há lágrimas 
no choro da menina. As nuvens agora parecem fixadas no céu. 
O movimento possui muitas faces, porém sempre há sobras, os 
olhos da mulher circulam, procurando identificá-las em todos os 
cantos. Tentam vãs definições, angustiam-se e ela imediatamente 
constrói um sorriso para defender-se “esse poço é muito fundo”. 
Nas esquinas da floresta nasce uma luz cor de morte-amarela 
que a faz novamente mergulhar “volto para a dissolução das 
coisas...”, o círculo inquebrantável não consegue virar espiral. A 
tarde se decompõe em noite, a dignidade, a glória, as estrelas, o 
invólucro invisível de todas as coisas, a limitação das palavras, 
a incoerência das ideias. Seria muito simples se os náufragos de 
alto mar pudessem se abaixar e beber água doce. O sal e o sol so-
lidificam os sozinhos dos oceanos. Sobre a pele castigada daque-
les que bóiam à deriva, paira essa substância volátil, incapturá-
vel, inefável, luz apreendida por dedos rápidos. A mulher mexe 
suas mãos e seus lábios, a ironia atinge a si mesma “como sou 
minúscula”. Ela lembra-se da memória e de todas suas estranhas 
camadas, a substância incompreensível pode ter algo a ver com 
ela. A noite escura está estrelada, as nuvens foram embora sem 
que ela percebesse. As recordações se acumulam, e são justamen-
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te as pálidas e distantes que mais se parecem com a força-mutação 
que não consegue definir. Sobre elas está tatuada com profundida-
de essa dignidade longínqua que existe na atitude de alguém, que 
no meio de uma tempestade, abaixa-se para recolher no chão uma 
gota de água que desconfia ser a lágrima derramada por alguém 
que não conhece. A memória-mentira projeta vários soluços nunca 
perpetrados, os olhos enxergam fábulas, escutando odores e oásis 
consistentes como sombras “a mim pertence a culpa por aqueles 
muitos baldes cheios de leite desperdiçado”.

 A noite agoniada reflete uma lua no riacho “pequeno círcu-
lo sem profundidade, figura transitória escorrendo seus reflexos 
escuridão adentro. Se as memórias do que foi vivido são mira-
gens, o que serão então as recordações daquilo que apenas foi 
desejado, e que as noites nos projetam em forma de sonhos?”

 Quanto do ar respirado não será feito de água salgada? 
Mesmo o mais virginal dos bosques tem a capacidade de nos 
envenenar pouco a pouco. O nariz é a porta de entrada de nossa 
morte “eu atravesso da matéria mais sólida para a mais fluida, 
abro e fecho os olhos, encontro três tipos de parede, aquelas que 
me machucam a mão, as que atravesso sem danos e as que me 
recordo que não conseguia atravessar. Nos três ambientes, de 
maneiras diferentes, continuo sendo perseguida pela febre in-
quebrantável da construção-dissolução. Os sonhos terminam e 
se transformam em recordações, para me lembrar preciso estar 
acordada. O ciclo se fecha e não há nada que eu possa fazer, as 
pálpebras são paliativos, a luz que encobrem descobre outra ma-
neira de contar sua história.”

 Grandes gotas chorosas caem do céu. A mulher deixa com 
que a selva a molhe e caminha lentamente para o acampamento. 
O mundo parece estar se lamentando por ser tão terrivelmente 
inevitável (pelo menos esse é o julgamento da mulher). Ela inter-
rompe sua caminhada e fixa os olhos no chão. Uma grande poça 
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d’água se acumula, a chuva enche de violência sua superfície. 
Ao lado há uma outra poça menor que está separada da menor 
por apenas uma estreita linha de terra. As gotas choram cada 
vez mais rápidas e vão engolindo a lama molhada que separa as 
duas poças. Ela se ajoelha para ver tudo de mais perto, deita no 
chão e encosta a cabeça no solo, consegue ver os pingos atraves-
sando com energia a superfície da água. As gotas e a terra nu-
blam sua visão, mas ela já não precisa tanto dos olhos para sentir 
o que está acontecendo. Enfia a mão e descobre que a poça tem a 
profundidade de um punho. Apalpa com cuidado a tênue linha 
de terra que tenta desaparecer “o inevitável”. A chuva prossegue 
jovem até as poças se unirem “uma volta no círculo”. Como por 
encanto as lágrimas cessam. Apenas algumas gotas ainda escor-
rem dos galhos, mas já não têm mais força para encher a poça. 
Imediatamente a terra nua começa a sugar a água “não importa a 
direção, o que conta são as voltas dadas...”. A terra derrotada vai 
aos poucos mostrando seus torrões lamacentos, a água vai per-
dendo terreno e a lama colada ao rosto da mulher é a mesma que 
tenta engolir os restos da chuva. Ela se levanta e aproveita as so-
bras de água para lavar o rosto, percebe que se ficasse mais tem-
po observando a natureza assistiria apenas a repetições “sinto o 
sabor da fruta, uma me basta para conhecê-lo”. A terra renasce 
úmida e vigorosa, o pequeno lago dividido em dois agora existe 
apenas em sua recordação “quero saber como e por que germina 
a semente, como se desenvolve a árvore, e que terra é essa, que 
afinal de contas é a grande mãe das horas, estandarte esplêndido 
que se ergue independente, colorindo o escuro.”

 Uma mulher envelhecendo chegou ao acampamento, en-
charcada, começava a desconfiar daquilo que nunca suspeitou. 
Foi para sua cabana trocar de roupa e de lá viu que muito depois 
da chuva terminar algumas árvores ainda derramavam água “eu 
estou acontecendo”. Os pássaros voltaram a cantar e as crian-
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ças a brincar, um machado cortou lenha úmida “a força, sempre 
ela... os velhos frutos saborosos.”

 Um pássaro solitário acontecia bem alto, quase sem bater as 
asas. Quando saiu de sua cabana ela tentava compreender, con-
fusa enfileirava pensamentos “prosseguem todos num grande 
desfile, paralelo à procissão existe o caminho circular, percursos 
diferentes não são excludentes. Círculos sem direção completam 
novelos de lã desenrolados indefinidamente. Os dias explodem 
em mim a semente da outra que fui.” 
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OUTRAS VOZES

 

 A fogueira se tornou a praça central do acampamento. À noi-
te todos se reuniam para contar e ouvir histórias, cantar e exibir 
números de equilíbrio e mágica. Mesmo nos dias chuvosos eles 
improvisavam uma lona que se prendia a quatro árvores altas e 
permitia que a comunidade se reunisse. Esses entretenimentos 
substituíram quase por completo as apresentações teatrais nos 
moldes antigos. A última tentativa de encenação foi interrompida 
por um temporal. No dia seguinte a chuva prosseguiu impiedosa 
e amainou a vontade que os atores tinham de representar. Os dias 
transcorreram e os divertimentos noturnos pareciam nutrir a ne-
cessidade que os atores tinham de se exprimirem.

 O homem e a mulher também começaram a participar das 
noitadas, e boa parte de suas dores e dúvidas foram cicatrizadas 
com esses divertimentos noturnos. Além disso, o homem desco-
briu dois novos prazeres, o primeiro foi o sono. Dormia muitas 
horas relaxantes e quando acordava não se lembrava dos sonhos. 
Esses eram seus doces momentos num refúgio vazio. Mas os ins-
tantes mais prazerosos eram aqueles que antecediam o momento 
que adormecia. Degustava o prazer de saber que estava embar-
cando para a ausência, que depois das risadas viria a manhã se-
guinte, e que a noite escura poderia acontecer ao seu redor, pois 
ou ele estaria acompanhado ou inconsciente.

 O segundo prazer que descobriu foi quando se rendeu à ro-
tina do acampamento e voluntariamente procurou colaborar com 
as tarefas. Escolheu algo que até então não havia dentro da divi-
são de trabalho. Depois de conversar com alguns dos atores obte-
ve consenso, sendo todos unânimes em afirmar que essa missão 
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era essencial e já fazia falta. Ele seria uma espécie de educador de 
crianças e jovens. Instruiria-os sobre a vida na floresta, animais, 
plantas venenosas, como sobreviver sozinho na mata, como se 
orientar e todas as dúvidas que fossem surgindo. Muito refletiu se 
falaria a eles a respeito do mundo fora da floresta. Achava impor-
tante que eles conhecessem as duas realidades. Conhecia também 
o conflito que isso poderia causar. Se eles conhecessem apenas 
uma estrada, nunca precisariam se preocupar com bifurcações. 
Sabia que as mudanças de rumo são importantes e que não tinha 
o direito de esconder-lhes nada. Escolheu a comodidade, falaria 
do que estivesse mais próximo de suas realidades, apenas se fosse 
perguntado contaria sobre o que existe além das árvores.

 Apesar de apreciar essas sessões de instrução dos jovens, seu 
verdadeiro prazer estava no fato de se sentir integrado à comu-
nidade. Desapareceram seus sintomas de melancolia, havia mais 
alguém junto com ele no barco, e essas pessoas talvez soubessem 
conduzir a embarcação a um porto seguro. Se não chegasse a lu-
gar algum dividiria com outros o peso do fracasso. 

 Nos primeiros dias de instrução procurou ser o mais prático 
possível, alertou para os pequenos perigos escondidos nos cantos 
da mata, aranhas venenosas, tocas da cobras, espinhos, formigas, 
ensinou como beber a água que se acumula nas folhas das plan-
tas e como agir caso se deparassem com um animal feroz. Tanto 
crianças quanto adolescentes o escutaram com uma atenção que 
o enchia de orgulho. Perguntas foram feitas, mas nenhuma que 
não se relacionasse com o que era explicado, o que não deixava de 
para ele ser um alívio.

 Logo que as apresentações teatrais acabaram, houve um 
jovem que reclamou e pediu com veemência aos mais velhos 
que elas recomeçassem. Ele havia se apresentado por duas ve-
zes e parecia ansioso para continuar. Ouviu respostas evasivas, 
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disseram-lhe que aquela forma estava se esgotando e que a nova 
geração deveria criar outra. Ele discordava dizendo que a improvi-
sação comportava todas as possibilidades e que sentiu no pequeno 
papel que interpretou, que daquela semente poderiam brotar árvo-
res frondosas. Os atores mais velhos o escutavam e se esquivavam, 
não que tivessem decidido abandonar definitivamente o teatro, mas 
algo momentaneamente estava perdido. O jovem repetia-lhes com 
os olhos irritados e num tom de voz cada vez mais alto “no desenho 
das veias de uma folha caída, pode estar contida toda a floresta”.

 Ele percebia que os adultos não desejavam continuar com 
as apresentações e que se contentavam com o divertimento no-
turno que para ele não era suficiente. Mais do que a arte teatral, 
o que o encantava era o método do improviso, e mais do que ele, 
a possibilidade mágica de flutuar entre realidades atravessando 
emoções e estados de consciência que não existiam na vida coti-
diana. Esse jovem tinha nascido na floresta e muito ouvira falar 
da vida das cidades, mas esse mistério não o fascinava. Aquela 
era só mais uma das páginas de um imenso livro ao qual poderia 
ter acesso se conseguisse mergulhar de vez no mistério teatral. 
Percebendo que o tempo passava e as desculpas não mudavam, 
o jovem pensou em alternativas. Um monólogo. Construiria um 
esqueleto e todas as noites deixaria com que o mundo lhe preen-
chesse de carnes. Não foi difícil para ele juntar os ossos, em pou-
co tempo criou a base de sua peça. Também não foi difícil fazer 
com que a comunidade aceitasse assisti-lo. Ele representaria à 
beira da fogueira, entre um e outro divertimento. A mata fecha-
da serviu-lhe de sala de ensaios, só encenaria quando sentisse 
que conseguiria entrar em comunhão com as forças do acaso, 
e se deixar ser conduzido para terrenos desconhecidos. E era 
aí que moravam as dificuldades. Depois de muitas tentativas 
não conseguiu sair do lugar, o que mostrava para as árvores, 
eram sempre os mesmos velhos ossos desprovidos de carnes. 
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Pediu conselhos aos atores mais velhos que lhe responderam que 
o acaso precisa de mais de uma pessoa para que as relações com 
a vida possam germinar. Convidou adultos e outros jovens para 
participarem de sua peça, mas ninguém aceitou. No fundo, o jo-
vem não acreditava na obrigatoriedade de haver mais do que 
uma pessoa para que o processo funcionasse, as relações pode-
riam acontecer entre ele e os objetos cênicos, a natureza, ou até a 
plateia. 

 Prosseguiu suas tentativas, seu enredo era simples, alguém 
que se perde no meio da floresta e usa os sinais da natureza para 
se encontrar. Depois de muito esforço descobriu as primeiras 
pepitas brilhantes, a improvisação elevou-se sobre o enredo e 
pontos de luz acenderam seus olhos de esperanças. Ele era ao 
mesmo tempo a folha caída e a floresta inteira “sinais luminosos 
desenham muitos rostos meus sobre os troncos das árvores. A 
floresta fala luz e eu escuto tempo... vamos... prosseguindo, não 
há nada que não esteja indo. Caminho por um túnel construído 
de meus retratos, orvalhos tardios pingam-me lágrimas de feli-
cidade. Sou a rota e o destino. Acontecendo na direção correta, 
escorrendo calmamente, plantando suaves murmúrios de água 
rasa que se arrasta como música sobre o musgo escorregadio.”.

 O jovem aferrou-se a esse instante, armazenando-o como 
quem descobre a localização de um tesouro. Decidiu que estava 
pronto para se apresentar, e que se enquanto falava apenas para 
as árvores havia encontrado essa pepita, quando tivesse todo 
o acampamento como plateia, as possibilidades seriam muito 
maiores. Os caminhos se afiguravam dourados.

 Ansioso, combinou sua apresentação para o dia seguinte. 
A manhã nasceu sem nenhuma nuvem e o jovem enxergou isso 
como um sinal de que o mundo indicava que não imporia obstá-
culos para que todas as conexões possíveis acontecessem. Nesses 
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instantes qualquer pássaro seria enxergado de cima para baixo.

 A noite chegou e as apresentações começaram. Primeiro 
vieram uma série de canções folclóricas seguidas de danças de 
quadrilha. Depois disso um mágico encontrou grandes moedas 
de ouro escondidas atrás das orelhas da plateia, previu com uma 
bola de cristal que uma criança teria vida longa e feliz, e encon-
trou entre todas as cartas uma que tinha sido aleatoriamente es-
colhida por um homem.

  Encerrada a apresentação o ilusionista foi aplaudido com 
grande entusiasmo. Depois que acabaram as palmas um apre-
sentador anunciou que começaria o monólogo teatral. O jovem, 
muito nervoso, entrou em cena. Algumas pessoas se retiraram 
para suas cabanas mas os que permaneceram guardaram um si-
lêncio respeitoso, que durou até iniciarem os aplausos.

 A peça teatral transcorreu apenas iluminada pela luz do 
fogo e da lua. Os olhos do jovem estavam pálidos e rasos, e o que 
ele contou para a plateia foi a história banal de alguém que se 
perde no meio da floresta, e usa alguns truques para conseguir se 
localizar. O veio de ouro com o qual sonhara, era tão verdadeiro 
quanto aquele que originava os dobrões dourados com os quais 
o mágico surpreendia os espectadores incautos.

 A peça terminou e o ator foi aplaudido e depois cumpri-
mentado, elogios vieram de todos os cantos “ele representava o 
futuro da trupe, uma voz corajosa que se erguia contra uma certa 
acomodação que amolecera o coração artístico do grupo” “sabia 
contar uma história com começo, meio e fim sem ter de recorrer 
a outros fins que não o próprio teatro”.

 O moço teve de se esforçar muito para manter o sorriso 
enquanto escutava as opiniões dos espectadores, que apesar de 
tudo, pareciam absolutamente sinceras. Esperou que a fogueira 
se apagasse, e quando só havia duas grandes brasas ardendo na 
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escuridão, se embrenhou na mata fechada. Caminhou até que 
estivesse bem longe do acampamento.

 “Que poça estagnada sou eu? Água morta, tumba de luz, 
decrépito pícaro. Antes. Esse é meu limite. Quando acordo, tudo 
é passado. Não usufruo do gosto, pois ele precisa do instante. 
Um leão me persegue, porque o que está acontecendo é sempre 
medo. Minha fuga é tempo passado, o animal urra, mas as mar-
cas de meus pés são deixadas por outro. A fera não me alcança 
nem encontro o que procuro. Sempre há uma sepultura aberta 
onde posso me esconder. Escuto as patas pesadas do felino pi-
sando o pasto verde. Ossos ocos quebrando-se sob meus pés e 
a cabeça do animal que me procura. Encolho-me entre os restos 
de roupas, estou apavorado, mas já conheço o desfecho da cena. 
Nem a fera nem eu encontraremos o que procuramos.”

 Muitos dias acenderam-se e o homem prosseguia seu tra-
balho de instrução dos mais jovens. Percebera que o rapaz que 
encenara o monólogo deixara de frequentar suas aulas. O jovem 
ensinava a si mesmo uma maneira de sentir que sua arte pro-
duzia vida. A floresta era sua sala de ensaio e a obstinação seu 
dogma. Tentou descobrir seus próprios erros. Talvez seu enredo 
fosse muito raso para que os símbolos germinassem. Desenvol-
veu uma história mais complexa, não importava que lhe faltas-
sem recursos cênicos, esses espaços em branco seriam terra fértil 
para as sementes de um teatro vivo.

 Criou a história de um povo que vivia à beira-mar. Pas-
savam os dias fabricando poltronas de palha. Quando a noite 
chegava todos eles colocavam-nas na praia e sentavam-se nelas, 
deixando com que a maré as arrastasse. O movimento das águas 
virava as poltronas, de maneira que as pessoas ficavam com os 
pés para cima e a nuca molhada, mantendo, entretanto, os rostos 
secos. O sono chegava engolindo um povo, que boiava no mar 
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profundo deitados em suas poltronas de palha. A noite massage-
ava as cabeças de todas as gerações. As águas eram o suave traves-
seiro que lhes embalava os sonhos. A lua iluminava toda uma raça 
flutuando despreocupada. Pelas aparências gêmeas, tanto crian-
ças quanto idosos pareciam estar sonhando a mesma história.

 O sol abandonava nas praias as poltronas semi-destruídas 
e um povo inteiro, que descansado e sujo de areia, estava pronto 
para um novo dia.

 As árvores foram as únicas testemunhas do tremendo es-
forço do jovem. Ao enredo que criara procurou soprar vida. 
Muitas vezes espojou-se em poças de lama fingindo ser o mar. 
Construiu com ramos de folhas algo parecido com as poltronas 
de sua história. Invadiu as noites experimentando todos os tipos 
de luzes, não poupou sua pele de arranhões nem seu estômago 
de ficar longas horas sem comer. Quando voltava para o acam-
pamento só pensava em acordar no dia seguinte para recomeçar 
suas tentativas. Mas por mais que se esforçasse não conseguia in-
suflar vida àquelas palavras. Às vezes nasciam pequenos brotos 
sem raízes, que serviam apenas para encher-lhe o peito de falsas 
esperanças, estranhos enigmas que pareciam ser a chave de uma 
porta sem fechadura “espelho, esponja, estado e galo”.

 Depois de muitas frustrações o jovem se deu por vencido. 
Percebeu que seus pulmões não eram fortes o suficiente para que 
alguém conseguisse enxergar a floresta inteira na folha caída que 
ele havia apanhado no chão.

 Sempre calado, voltou a frequentar as sessões de instrução 
sobre a vida na natureza. O homem estranhava os olhos daquele 
jovem e procurava inseri-lo na turma. Por causa dele até começou 
a falar mais do mundo além-floresta, o que aumentou o interesse 
de todos os outros alunos, não o dele. Depois dessa abertura as 
perguntas sobre o mundo externo se multiplicaram, a curiosi-
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dade se espalhou como uma doença contagiosa. O dramaturgo 
frustrado parecia ser o único com imunidade.

 O velho diabo ganhou um vizinho. O corpo do jovem foi 
encontrado no meio da parte mais fechada da mata. Ele ainda 
tinha nas mãos restos do cogumelo venenoso que ingerira. Foi 
grande a consternação no acampamento, pois era a primeira vez 
que a vida invertia seu rumo natural, e que alguém abandona-
va o mundo sem ter experimentado o início da decadência. O 
homem ficou particularmente abalado, pois se lembrava de ter 
ensinado a todos que aquela espécie de cogumelo era mortal. 
Só não se recordava se no dia em que falou sobre isso o jovem 
estava presente.

 Já eram dois os túmulos da floresta, o que fez com que to-
dos aqueles que conheceram as cidades, se lembrassem dos ce-
mitérios. Enquanto o enterravam a mulher gastava suas lágri-
mas, apesar de nunca ter tido muito contato com ele, se lembrava 
de como estavam esses olhos, agora fechados, no dia em que ele 
se apresentou para toda a comunidade. Não conseguia se lem-
brar do enredo da peça, mas tinha muito claro na memória o 
brilho daquela cabeça. A garoa umedecia a terra que agora era 
jogada sobre o corpo rígido do jovem, enrolado apenas em um 
lençol branco. A lama escura manchava a claridade até fazê-la 
desaparecer. Enegrecia também os pés de todos, que caminha-
vam de um lado para outro torcendo para que o buraco fosse 
logo tapado. Os mais velhos eram os mais agitados, um senhor 
olhava para baixo e reparava em como a terra molhada podia ser 
facilmente escavada, com os pés fez um pequeno buraco que o 
distraiu, evitando que tivesse de olhar para o outro, o maior. 

 A vida no acampamento prosseguiu, por alguns dias as 
noites foram silenciosas, mas logo as canções recomeçaram. O 
homem continuou ensinando aos mais novos o que eles deseja-
vam saber, mas cada vez com mais frequência dizia “não sei”. 
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Sentia-se incapaz de debelar todas as dúvidas, preferia o silêncio 
à mentira. Mas sua honestidade era relativa, de si mesmo escon-
dia cidades e florestas. Reconhecia-se naqueles jovens mas não 
invejava os muitos anos que eles ainda tinham pela frente.

 A mulher reclamava que de uns tempos para cá sentia um 
gosto amargo na boca. Passou a mascar umas ervas adocicadas 
que eram indicadas para melhorar a digestão. Continuava sua 
rotina ajudando no preparo das refeições, mas eventualmente 
desfalcava a cozinha para se isolar em um refúgio próximo ao 
lago. Esse esconderijo era desconhecido de todos, e quando ia 
para lá chorava ou ria, contava algumas histórias para si mesma 
e depois voltava para o acampamento.

 Um dia um grande álamo morreu de velho e derrubou al-
gumas pequenas árvores ao redor. O barulho assustou a todos, 
que correram para ver o que havia acontecido. O tronco quebrado 
mostrava os anéis dos anos vividos. A mulher tentou contá-los, 
mas sua vista se embaralhou por serem muitos “tão antiga minha 
vizinha... gota de leite branco derramada na correnteza do rio...”

 Com a queda, grossas camadas de cascas desprenderam-se 
da árvore revelando a vida que se nutria do tronco apodrecido. 
Eram larvas e lesmas brancas como nuvens, elas se moviam em 
todas as direções, atropelavam-se ansiosas e pareciam que se 
apenas tocassem a terra escura, iriam derreter-se imediatamen-
te. Disputavam com seus maiores esforços “esses bichos amam 
suas pequenas vidas” cada centímetro escuro de madeira morta. 
A mulher vomitava enquanto uma pesada chuva dispersava os 
curiosos que olhavam para o álamo caído. As grandes gotas der-
reteram a vida que antes se escondia atrás das cascas.

 No dia seguinte os alunos fizeram ao homem muitas per-
guntas relacionadas à natureza, as cidades e o mundo exterior 
foram um pouco esquecidos. Ele conseguiu responder à maioria 
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das dúvidas e no final sentiu-se orgulhoso. Não apenas por sa-
ber as respostas, mas principalmente porque falava daquilo que 
sentia ser mais parecido consigo mesmo.

 Com o passar dos dias as apresentações noturnas come-
çaram a enjoar. Os números eram quase sempre os mesmos e já 
não divertiam como antes. A frequência diminuiu para uma vez 
a cada três dias, depois uma vez por semana até que decidiu-se 
em consenso que elas terminariam. Em compensação iniciaram-se 
reuniões periódicas para tratar dos pequenos problemas do acam-
pamento. Pleiteava-se a construção de novas cabanas, a nomeação 
de mais um professor, a volta do uso da carne nas refeições (o que 
implicaria na escolha de caçadores), e até a mudança de todo o 
acampamento para outra clareira mais ampla e iluminada. Como 
não havia um líder formal nem graus hierárquicos, poucas deci-
sões eram tomadas, muitos falavam ao mesmo tempo defendendo 
seus pontos de vista e não escutando o dos outros, o que acabava 
gerando ressentimentos. A qualidade de vida do acampamento foi 
decaindo, alguns moradores passaram a caçar pequenos animais 
e as refeições coletivas contavam com cada vez menos gente. Os 
velhos nutriam seus dias com intrigas, os jovens com impaciência, 
muitas brigas aconteceram e cabanas foram construídas um pouco 
afastadas, aquele mundo ganhava uma periferia.

 O homem prosseguiu com suas aulas, mas cada vez menos 
alunos a frequentavam. A mulher cansou-se da rotina da cozinha 
e passou a se ocupar com a educação das crianças, o que pelo 
menos por algum tempo a encheu de entusiasmo. O homem re-
conheceu no sorriso dela a mesma alegria fugaz que um dia o 
impulsionara, e que aos poucos foi se esvaziando. Mas ele não 
sabia que a maior parte daquela alegria era encenação. Represen-
tava para si mesma, varrendo as cinzas para debaixo do tapete, 
buscava o mesmo que quase todos os moradores, uma alternati-
va. As crianças eram seu passatempo, assim como as ervas que 
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mascava, ajudavam a não ficar com um gosto amargo na boca. Ela 
deixou de frequentar seu refúgio secreto mas ganhou umas som-
bras no fundo dos olhos que antes não existiam, agora carregava 
seu esconderijo dentro do globo ocular.

 Durante as aulas o homem reparava que muitos jovens pa-
reciam distantes. Ele mesmo repetia de maneira automática os 
conteúdos sobre bichos e plantas. Suas palestras eram esqueletos 
cujos ossos começavam a se separar. Atribuía a si mesmo a maior 
parte do desinteresse que enxergava em seus alunos.

 O ator, que anteriormente representara o príncipe, havia 
perdido todo seu porte e acumulava gordura e cabelos brancos. 
Continuava arbitrando questões menores mas não tinha forças 
para reunir o grupo, mesmo assim gozava de respeito, até da-
queles que discordavam dele com mais ímpeto. Quem menos o 
respeitava era ele mesmo. Julgava-se o principal culpado pela 
dissolução que se instaurava, se tivesse pulso firme poderia ter 
evitado o que agora parecia irreversível. Não se perdoava por sua 
vaidade “quem se deixa levar pelas cascatas do acaso perde os 
músculos que sustentam o vínculo com o mundo verdadeiro”.

 As lembranças das antigas apresentações eram dolorosas. 
Sabia que também o teatro e o acaso tinham-no conduzido a lu-
gares aos quais nunca teria acesso sem eles “há algo de rígido no 
vento... é imensurável aquilo que não pode ser quebrado... em ne-
nhuma das duas bordas me segurei, temendo o absoluto, cometi 
o único erro humano”.

 Suas divagações subiam e baixavam como a maré, sentia ha-
ver ficado no meio do caminho, de muitos deles, a floresta era o 
mais visível. Seu raciocínio retrocedia até sua infância, lembrou-
se da primeira apresentação teatral a que assistiu , levado por 
sua mãe. A praça central do vilarejo estava iluminada por pedras, 
tudo lhe parecia gigantesco, as sombras se projetavam sobre os 
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atores que ganhavam cores e profundidades mágicas. Os Gestos 
grandiloquentes dos intérpretes mostravam ao menino de sete 
anos que havia uma outra maneira de enxergar o mundo. Estar 
cercado por aquelas luzes com a plateia em volta, era um jeito de 
fazer com que as brincadeiras nunca acabassem.

 Agora os dias divertidos acabaram, mas não era esse o fato 
que mais o perturbava. Dois espinhos pontudos feriam-lhe a gar-
ganta, o primeiro eram as recordações de todos os anos que viveu 
essa vida diferenciada, o segundo, e maior, era a expectativa que 
tinha, esperança remota de quem sonha em ver de pé um mori-
bundo. Nutria o desejo de voltar a interpretar.

 Os mares internos do ator tinham uma forte correnteza sub-
marina, força que por muito tempo permanecera longe da superfí-
cie, mas que agora encrespavam o relevo de suas águas. A pergunta 
nunca respondida voltara, o que teria feito com que eles decidissem 
interromper a viagem para se fixar no meio de uma floresta?

 A mulher parecia-se com o ator, alguns espinhos a machuca-
vam, mas dentro de si guardavam uma poça colorida de esperan-
ças, mas ao contrário dele, desconhecia as substâncias que forma-
vam aquelas cores. Enquanto ela olhava alguns jovens nadando 
e se divertindo no lago, apalpava-se internamente, sentindo suas 
dores e prazeres. Percebia como seu reservatório de esperanças 
era uma bolha que precisava existir isolada do resto do organis-
mo, uma carta de baralho, que escondida na manga a impulsiona-
va a continuar jogando, não importando o quão adversa estivesse 
a contagem de pontos. Olhando para os jovens elaborava uma 
teoria: essa bolha desenvolve-se a medida que os cabelos embran-
quecem. Durante a infância e juventude, os líquidos coloridos 
circulam por todo corpo, são os anos que vão acumulando num 
canto e aumentando a espessura do material que os envolve “sou 
árvore... quando seca de seiva desabo para que minha vida escon-
dida se espalhe e derreta... o instante me faz de pé, recheada de 
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meus impostos... reflexo das nuvens nas águas do riacho: perma-
neço e me vou... somos os jovens porque as folhas são as florestas. 
Mergulhando no lago temos todos a mesma idade, eu, os jovens 
e os céus... cabelos longos bóiam sobre sombras, a tarde acontece 
do jeito que quer... gotas de luz chovem sobre a água... derrete-se 
a memória futura, a criança manifesta que está sendo, enquanto a 
noite chega”.

 “A morte diaba”. Em seus devaneios o príncipe imaginou 
uma peça com esse título, não chegou a pensar no enredo, mas 
essas palavras foram suficientes para chacoalhar o reservatório de 
esperanças que escondia em algum lugar do corpo. Trouxeram-
lhe também recordações de duas pessoas que moravam no mes-
mo lugar, o velho diabo e o jovem ator.

 Uma ave de rapina atravessou os céus e o velho príncipe sen-
tiu um cheiro de presságio. Desviou o pensamento mas aquelas 
palavras pareciam estar amarradas a ele. Seus espinhos cutuca-
vam o invólucro da esperança fazendo gotejar medo. As grandes 
árvores quase eternas sussurravam “...o inevitável” atribuiu esse 
som ao vento e tentou pensar em suas tarefas cotidianas, a grande 
ave escura continuava seu voo descansado e parecia escolher a 
mesma direção para onde ele caminhava. Os galhos moveram-se 
murmurando algo, mas ele não quis compreender.

 Incendiavam-se estacas estabelecidas, ondas internas choca-
vam-se, o medo era corroído por seu igual. A morte diaba pedia 
existência, queria que seu pó voltasse a formar ossos, para que 
depois eles pudessem...

 A morte diaba

 Amo-te diaba

 Amo dia

 A ave escura desapareceu deixando o velho príncipe com os 
pés sobre a terra revirada que encobria os dois mortos do acam-
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pamento. A relva começava a esverdear os dois buracos, raízes 
rasas caminhavam na direção dos ossos. Um sorriso sem destino 
tornou aparentes os dentes do ator. Engrossavam e afinavam-se 
expectativas e frustrações, latejavam recordações, inchava-se o 
ego, explodiam desejos. Ele começava a enxergar o futuro, mas 
esse vinha embalado em todas as espécies de tempo.

 O céu tornava-se cor de rosa e atraía a atenção de todos. Um 
jovem se deixou hipnotizar pela luz que antecedia à noite “sou e 
pertenço a essa tonalidade... ela contém todos os meus sentidos e 
iguais a mim são os outros, presas inofensivas desse mundo divi-
dido e solidificado, que nos sequestra de dentro daquele estado 
de cor que somos, e nos traz para o mundo da pele e das cascas 
de árvore. Sou-mos reféns da terra escura e das plantas verdes. 
Choca-me a impossibilidade de reação, parece-me perversa essa 
capacidade de conseguir, eventualmente, enxergar de longe meu 
verdadeiro lar”.

 Depois que o sol se pôs, o homem ficou sentado à beira do 
lago fazendo pedrinhas quicarem na superfície da água. Conse-
guiu que elas saltassem quatro vezes antes de afundarem. Um 
cansaço congênito encobria seus olhos, as flores e folhas pare-
ciam ser apenas dois tons diferentes de cinza. Não apenas as co-
res, mas também as formas eram feitas dessa mistura de preto 
com branco. Não havia tristeza. Uma semente de ansiedade fazia 
com que ele se movimentasse de um lado para outro sem saber 
o que buscava. Dentro de si prolongava-se a ausência de cores 
vivas. Sentia necessidade de movimento. As árvores pareciam as 
barras de uma cela, mas não tinha certeza de que caso saísse da 
floresta, encontraria a liberdade e os azuis. Procurava nos olhos 
dos outros caminhos que desconhecia, mas aquilo que enxergava 
era o já vivido ou sentido. Desconfiou de que ou já havia experi-
mentado tudo, ou sofria de um tipo de miopia que não o deixava 
enxergar nada além daquilo que queria ver.



111

 Seus passos incolores conduziram-no a uma cabana que 
pertencia a um casal de jovens que abandonara o acampamento 
para viverem sozinhos.

 A moça costurava enquanto o rapaz rachava lenha. Ele os 
observou sem que fosse notado. Eles trabalhavam sem se falar. 
O homem refletiu sobre o que seria “viverem sozinhos”, dentro 
desse plural poderia estar contida uma dupla solidão. Tinham 
deixado a comunidade porque os tentáculos sociais começavam 
a sufocar o rapaz. Se precisava trabalhar para seu sustento pre-
feria fazê-lo de maneira independente, sem obedecer a regras. 
O teatro era outro fardo que não queria carregar. Tudo o que 
precisava estava disponível na natureza, inclusive o que o teatro 
lhe proporcionava. Suas reflexões poderiam começar com a que-
da de folhas amareladas ou o canto de um pássaro. A arte era a 
deturpação do essencial, para se louvar uma flor o primeiro pas-
so seria esquecer da verdadeira e criar uma feita de imaginação. 
O jovem queria viver num mundo de pétalas que cheirassem e 
pudessem ser destruídas com os dedos. Um lugar onde fosse o 
único responsável por sua dor “minhas manhãs, meu sangue, 
sonhos e sexo serão imunes a controles... o tempo será impulsio-
nado por meu desejo, e eu o mais consciente dos ramos de relva”.

 Ela tirou os olhos da agulha para vê-lo rachar lenha. Pergun-
tava-se se não estariam melhor no acampamento, ou talvez em 
algum vilarejo. Queria saber por que havia aquela vida solitária.

 Escutava tudo o que o rapaz lhe dizia sobre a vida, sem 
concordar, não era forte o suficiente para discordar. Dentro da 
ilha em que vivia havia outra que a separava dele. Ela habitava 
o mundo das circunstâncias e ele o das ideias (apesar de achar o 
contrário). A moça evitava mostrar-lhe certas contradições por-
que sabia que seria refutada com veemência e isso destruiria a 
paz artificial em que vivia. A segunda razão que ela tinha para 
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deixá-lo ser como era, dizia respeito a sua própria condição, ele 
vivia num mundo sem certezas onde qualquer imposição tinha a 
força de uma meia verdade. Enquanto seus pés pisavam dúvidas 
ela esfregava sem parar suas mãos, achando que dali a sujeira 
nunca desapareceria.

 Enquanto estava no acampamento nutria o sonho pálido de 
morar numa cidade. Assim que deixou de olhar para o rapaz e 
voltou a prestar atenção no que costurava, chegou à conclusão 
que apenas o lugar e a companhia não seriam suficientes para 
alterar os fundamentos de sua vida, e que o padrão vital em que 
estava mergulhada se repetiria se ela voltasse para o acampa-
mento ou fosse viver numa cidade rodeada de gente. Somente os 
símbolos mudariam.

 Precisava movimentar-se fazendo com que a mudança 
acontecesse nas raízes do problema. Ansiosa, permitiu que a 
agulha furasse seu dedo. Espremeu-o até que o sangue man-
chasse o pano branco que costurava. Enquanto seu companheiro 
continuava cortando lenha, ela embrenhou-se na mata, cruzou 
olhares com o homem que os estava observando, mas fingiu es-
tar caminhando e a cumprimentou com um aceno.

 Ele leu solidão em seus olhos. Também dentro de si sentia 
algo parecido. Afastou-se da cabana tomando um caminho opos-
to ao da moça. Precisava caminhar, não importava muito em qual 
direção “de repente dou por mim... desembrulho o presente da 
consciência, vejo-me obrigada a ser eu, depois disso preciso acre-
ditar com toda a convicção nesse fato... feito isso segue a neces-
sidade de me impor ao mundo, tentando convencer os outros de 
que me reconheço como ser consciente. Mas as outras pessoas 
também fazem o mesmo, então a convivência torna-se uma eter-
na disputa para que os outros reconheçam que possuímos e acre-
ditamos em nossa consciência. Começam a surgir os problemas, 
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pois algumas pessoas nunca conseguem de fato acreditar que são 
seres conscientes e que suas vidas são manifestações desse estado. 
Esse tipo de gente vive pisando em pedras soltas, percorre um ca-
minho confuso repleto de quedas e contusões, às vezes algumas 
dessas pessoas desenham ou escrevem uma segunda consciência, 
tentando usá-la como bengala para auxiliar na caminhada.

 Há um segundo tipo de gente, aqueles que conseguem 
acreditar com fervor, e nem por um instante duvidam que suas 
vidas e consciências são a mesma coisa. Em suas memórias não 
existe o momento em que desembrulharam o presente, por isso 
desconhecem mesmo que havia um período anterior a ele. A tri-
lha pela qual caminham é construída por pedras bem fincadas 
no chão, o problema é que é estreita e muitas pessoas vindas de 
ambas as direções disputam o mesmo espaço. Como todas elas 
tem certeza de que possuem prioridade no uso do caminho, o 
que acontece é uma constante necessidade de se impor, mais do 
que desejar a trilha só para si, o que essas pessoas querem é não 
vê-la tomada por outros.

 Esses dois tipos humanos, em algum ponto da vida, aca-
bam cruzando caminhos e seguindo a trilha da solidão. A dúvida 
se mistura com a impossibilidade de impor certezas. A memória 
da inconsciência desaparece dentro do ímpeto da descoberta e se 
dissolvem as diferenças.

 No fundo dos olhos de qualquer pessoa enxergo os mesmos 
sintomas, nas crianças vejo a semente não desabrochada dessa 
mesma condição. Solitário é qualquer ser nascido, por isso não 
me arrisco a dizer quais os caminhos percorridos pela jovem com 
quem acabei de cruzar”.

 Com o dedo ferido a moça caminhou até se perder. Para ela 
todas as árvores eram iguais. Não pensava mais em atenuar seus 
problemas aparentes nem em solucionar os verdadeiros. Seus 
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olhos perdiam-se na imensidão de troncos, que de tanto se repe-
tir pareciam estar em movimento. Ela continuava caminhando 
apenas para não ser deixada para trás. A velocidade da floresta 
crescia e ela se via forçada a aumentar a sua. Dividia sua atenção 
entre as árvores externas e aquelas que sua imaginação projeta-
va, por isso seus passos apesar de rápidos eram confusos, e por 
algumas vezes ela raspou os braços em troncos reais.

 O mundo tinha ficado para trás, o acampamento era memó-
ria soterrada, seu companheiro alguém que ela nunca reconhe-
ceria numa multidão, o teatro uma piada esquecida. Ela havia se 
separado de si mesma. Não pisava em pedras soltas nem dispu-
tava terreno para impor verdades, corria descalça sobre um cam-
po de espinhos envenenados. Eles atravessavam seus pés mas 
ela estava longe e não sentia nenhuma dor.

 De repente ela para. Deixa com que as árvores continuem se 
movimentando e senta-se no chão. Não desiste de nada porque 
não há nada do que desistir. Seu dedo furado está coberto por 
uma mancha de sangue seco. Ela fecha os olhos para que seu es-
tômago não sofra com o movimento, mas ela persiste, giram den-
tro dela florestas de todo o tipo, cheias de bichos, venenos e sur-
presas. Ela liberta-se do que havia almoçado. Deita-se no chão e 
deixa com que seus olhos cheios de lágrimas sem emoção, olhem 
de perto algumas folhas caídas e reparem nas veias secas por 
onde não corre mais seiva. Duas grandes gotas molharam a folha 
que lhe prendia o interesse, por um instante achou que vinham 
de seus olhos. A chuva despencou com raiva e ela procurou não 
reagir ao ataque, permaneceu deitada onde estava, sentindo os 
pingos e vendo as poças se formarem. Logo vieram os trovões, 
mas eles não a assustaram. Ela continuou entregue ao mundo. A 
chuva aumentou e nublou sua visão. De olhos fechados sentia o 
ataque dos pingos e o contato da relva com seu corpo. Afora isso 
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estava imune a qualquer sensação, o mundo que continuasse se 
movimentando pois ela se abandonara e não iria acompanhá-lo.

 Aos poucos a chuva foi perdendo força e a maior parte 
da água passou a não vir do céu mas a escorrer dos galhos que 
se abaixavam como grandes mãos que pareciam querer pegar 
algo no chão.

 Mergulhada numa poça ela piscava sem parar.Duas gotas 
de lama marrom manchavam seus olhos verdes “ardem-nos as 
vistas, a minha e também aquela de quem não sou... escuras são 
as luzes que começam a se esconder... eu existo dentro da dor e 
ela quase se esquece de que existe quando não se lembra de seu 
penar. Sou duas e cada uma de mim são outras... ela acontece 
tranquila como pétala de flor boiando num lago, eu que também 
sou ela, existo como a mesma pétala sendo arrastada pela corren-
teza de um rio.

 Minha origem é reflexo de meu destino, nuvem que mer-
gulha nas águas pacíficas, e permanece lá, sendo duas e sendo 
nada. Estamos embaladas no imenso, que envolve também a 
ideia de que estou fora desse pacote, nenhuma das que sou esca-
pa. Os dias são peças teatrais que represento para mim mesma 
e para a plateia de minhas outras... durante as noites os sonhos 
são ensaios para a apresentação que começa na manhã seguin-
te. Se não estou representando só posso estar ensaiando. Se não 
estou morta é porque vivo, aconteço nesse instante, que é objeto 
sólido sem deixar de ser apenas a imagem e depois a ideia desse 
mesmo objeto.

 Não temo as feras ou a noite, nada pode me ferir... as estra-
das se espalham cheias de árvores que encobrem pares de olhos 
observadores, sou toda de vocês, não guardo pudores porque eu 
também vos espio. Abro-me até o limite do possível, constran-
gendo alguns dos olhos que preferem se fechar. Sou a promessa 
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de continuidade e a certeza de fim... brilho que existe no fundo 
da memória, na nascente dos desejos e nas substâncias que ainda 
não se combinaram para que a luz, que só por um instante ilumi-
nará a escuridão, aconteça.

 Tenho pés-pisados e mãos-espinho, aconteço em todas as 
cartas do baralho, mas adoraria que minha presença não avan-
çasse sobre combinações possíveis que figuras e naipes podem 
compor. Alguém que não possui nervos acaba descobrindo um 
jeito de sentir dor. Preciso ter limites, mas desejo que eles se ex-
pandam, incoerente, almejo preencher com o instante presente 
todos os momentos que existem entre esse raciocínio e o final dos 
tempos. Quero que uma imensa “eu sou” engula todas as gotas 
de suor originadas pelo esforço de existir, daqueles que não são 
eu. Inviável e molhado é meu retrato. O balde de leite branco 
mancha a lama escura, as gotas chorosas de uma chuva morta 
misturam as cores até que o instante claro seja só recordação, 
memória inventada por um desejo que sabe que todos os pingos 
que caíram eram transparentes.

 De dentro de mim as outras me observam, e eu reparo que 
cada uma delas tem companheiras ocultas. Leite, lágrimas e 
lama lavam os corpos dessas mulheres e várias camadas de céu 
sobrepõem-se às suas cabeças, cada uma delas possui um peso 
específico e a combinação deles, agindo de maneira desigual so-
bre cada pedaço do corpo feminino, é o que limita os movimen-
tos, e o que faz com que os rostos sejam reflexos de apenas um, 
que por sua vez, é imaterial.

 Minha missão mítica: mitigar a mim mesma. Elas todas en-
colherão quando fizer isso, se cresço elas aumentam em tamanho 
e número. Preciso andar... levanto da poça e vou pingando, con-
tando histórias repetidas para as folhas molhadas do chão. Ando 
rápido para enganar perseguidores. Efêmera fêmea mãe de to-
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dos... origem e destino das lágrimas inteiras, enquanto um céu 
compacto te prende ao chão, teu germe se espalha transforman-
do todas em tuas sementes. Eu me movimento porque não quero 
ser encontrada pelo mito. Minto intenções despistando destinos.

 São só seus os instantes libertos onde o gerúndio não tem 
fim, teus ciúmes me querem longe desse tesouro maldito. Rique-
za reluzente que pode não te matar a sede se te perderes no de-
serto. De ti sou perseguidora e fugitiva.

 A pétala-beleza feita de morte, bóia nas águas tranquilas 
do lago eterno, mas isso não impede que ela também não pare 
nunca de ser conduzida pelas águas do rio, que não faz nada 
além de prosseguir...”.
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MOVIMENTO

 

 Sobre a lâmina d’água do lago um mosquito caminha sem 
convicção. Parece desconfiar de que seu peso é quase suficien-
te para que ele afunde.Um reflexo esbranquiçado o envolve. A 
barba e os cabelos grisalhos do príncipe bóiam no líquido. Seus 
olhos azuis são duas ilhas de vida circundadas por pêlos e pele, 
que aparentemente estão embebidas numa substância mortuá-
ria. Sua cabeça parece dividida por duas forças opostas cuja re-
sultante é o retrato interior do príncipe. 

 Contemplando seu reflexo ele escolhe aquilo que parece 
estar imune ao tempo, enxerga-se dentro de um azul-impossi-
bilidade. Nada dentro dessa cor parece sólido, só o que traz de 
seu mergulho são suas mãos vazias. Seu reflexo começa a oscilar 
levemente, e ele repara na presença do mosquito. Essa percepção 
o perturba como se o inseto estivesse se movendo sobre sua ver-
dadeira retina.

 Num primeiro instante apenas desvia o olhar, mas o incô-
modo permanece “por que escolheu justamente meus olhos?”

 Com dois dedos consegue apanhar o inseto, que luta com 
todas suas forças contra aquilo, que por ser muito maior que ele, 
torna-se inevitável. O príncipe acompanha a batalha desespe-
rada pela vida e seu coração chega a experimentar compaixão. 
Sente que assim como aquela criaturinha, ele também está sub-
metido a forças absurdamente maiores que as suas. A liberdade 
do mosquito representaria a abertura de um precedente, ele mes-
mo poderia, algum dia, romper as correntes indestrutíveis que o 
prendiam, e que nem mesmo sabia a quem serviam, nem o que 
existiria além dos limites que demarcavam.
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 Esmagou o mosquito e voltou a olhar para seu reflexo, 
uma brisa agitava suavemente as águas, mas o suficiente para 
que ele não mais conseguisse distinguir seus olhos, que agora 
se confundiam com sua barba e cabelos grisalhos.

 Enquanto caminhava para o acampamento ele procurava 
esquecer o pequeno episódio que acabara de viver. Cruzou com 
alguns jovens, que carregando varas de pescar se dirigiam para 
o lago. Cumprimentou-os sem muito entusiasmo. Dentro de si 
uma força emocional primitiva, escondida fundo, mas forte o 
suficiente para construir-lhe um nó na garganta, incomodava-
se com o fato de que três jovens sorridentes e saudáveis iriam 
jogar suas iscas no local onde até uns instantes atrás enxergava 
refletida sua imagem

 Chegando ao acampamento reparou que havia uma gran-
de agitação, as pessoas caminhavam de um lado para outro, 
os céus preparavam uma tempestade, que mesmo antes que a 
água caísse, já fazia com que os raios cortassem um azul cada 
vez mais escuro. O ar estava carregado daquele cheiro que an-
tecede as grandes chuvas.

 O príncipe caminhou no meio da agitação mas não atri-
buiu a movimentação aos fatores climáticos. Já há algum tem-
po vinha reparando que tudo estava mudando. A pequena so-
ciedade havia adquirido um ritmo mais ágil, e cada um dos 
membros, até os mais velhos, pareciam estar se movimentando 
mais. Não conseguira definir se isso era algo bom ou ruim, mas 
percebia que cada indivíduo começava a se parecer mais com 
o grupo. Da bolha de sabão inicial se desprenderam muitas 
outras, exatamente iguais à original. Como cada pessoa pas-
sou a gradualmente depender menos das outras, o acampa-
mento tornava-se cada vez mais silencioso. O individualismo 
aumentou a quantidade de fumaça, pois muitas fogueiras co-
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zinhavam pratos diferentes, que eram saboreados por cada vez 
menos pessoas.

 Mas o núcleo central do acampamento resistia, e quem qui-
sesse poderia continuar comendo na cozinha coletiva. O homem 
agora só tinha três alunos, os outros ou recebiam instrução de 
seus próprios pais, ou então procuravam descobrir sozinhos os 
segredos da floresta. Ele aceitava com passividade a diminuição 
do interesse por seus ensinamentos, que foram aos poucos se es-
tagnando em repetições vazias de conteúdos .

 Ao mesmo tempo em que boa parte dos moradores fora 
contaminado com essa energia vital que os fazia movimentar-
se em busca de uma independência, também se espalhava entre 
essas mesmas pessoas uma força oposta, um conformismo de 
quem está fugindo de tudo, eliminando todas as possibilidades.

 O acampamento tornava-se uma cópia do reflexo do rosto 
do príncipe no lago, e o predador devorava a presa mas ao mes-
mo tempo continuava convivendo com ela.

 A tempestade desaba atravessando as águas calmas com 
lâminas poderosas. O dia anoitece e os relâmpagos parecem ad-
vertências pessoais dirigidas a todos os habitantes da floresta. 
Os jovens que pescavam procuravam abrigo numa árvore pró-
xima, mas logo percebem que a proteção era inútil. Então de-
cidem voltar para o acampamento caminhando tranquilamente. 
Escutam os trovões e enxergam os relâmpagos, mas eles lhe pa-
recem ameaças tão distantes que não chegam a apavorar. Imitam 
o barulho que vem dos céus e explodem em risadas. Encontram 
o acampamento quase deserto, a maioria das pessoas esconde-se 
em suas cabanas torcendo para que o temporal acabe, e com ele 
as ameaças que sofrem.

 Os três jovens completamente molhados ainda conversam 
um pouco antes de se recolherem. Reparam quando a pionei-
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ra do acampamento, mesmo debaixo de uma chuva torrencial 
sai de sua morada e embrenha-se na mata. Um dos jovens fica 
curioso para saber onde ela ia, pensa em segui-la de longe mas 
acaba desistindo.

 Ao contrário de sua companheira, o homem está bem pro-
tegido em sua cabana, enrolado em vários cobertores e usa tam-
bém alguns panos para lhe cobrirem os olhos e ouvidos. Mergu-
lhado em um mundo particular não tem nenhum contato com 
o que acontece lá fora. Encolhe-se e não quer que ninguém o 
encontre. Dentro de si escolhe sempre os cantos mais escuros e 
silenciosos e cada um deles possui dentro de si outro com menos 
luzes e ruídos. Ele busca o exato contrário de si mesmo, quer ser 
a sombra da chama e depois deseja que as luzes consigam pro-
duzir sombras tão grandes que as possam engolir.

 Encostada em um grande carvalho a mulher se deixa inva-
dir pela tempestade, pouco enxerga mas muito escuta. Os tro-
vões diminuíram mas o contínuo sussurro das gotas parece que 
lhe conta várias histórias, todas interrompidas. Escuta o que a 
chuva lhe diz procurando emendar palavras para formar frases 
“A natureza não funciona desse jeito... nem eu mesma sou as-
sim... a vida-sequência é mentirosa... eu aconteço muitas vezes 
ao mesmo tempo... gotas que brincam com poças e depois se 
deixam secar... água que vira luz azul... cortando a vida linear 
mais aparente, existe uma linha perpendicular que forma uma 
cruz, os quatro espaços em branco que derivam dessa intersec-
ção não estão vazios. Escondem tantas linhas quanto sejam pos-
síveis existir, de forma que o que antes parecia ser apenas uma 
linha reta e em seguida uma cruz, revela ser um círculo perfeito. 
Uma linha reta perfura o centro desse círculo deixando aparente 
uma terceira dimensão, e todos os espaços também são preen-
chidos, surge a esfera. Sobre a superfície da bola cristalina luzes 
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refletem-se e também desenham em seu interior formas de todas 
as cores. Eu aconteço por todos os cantos”.

 Ela se lembrou de uma das primeiras apresentações teatrais 
que assistiu logo que a trupe chegou. Despiu-se de suas roupas 
e com um pedaço de galho quebrado improvisou uma espada 
que apontou contra os céus, seu útero e coração. Em seu discurso 
mudo escutou o que o mundo lhe contava, sentiu os raios de sol 
em forma de gotas de chuva e dançou nas poças lamacentas até 
que um toco de madeira manchasse com uma gota vermelha o 
marrom-terroso. Sentada no chão acariciava seu pequeno feri-
mento enquanto percebia que a tempestade começava a perder 
força. Conseguia olhar para cima e distinguir o instante em que 
terminavam as árvores e começava o céu. Percebia esse encontro 
como uma fração de tempo. As nuvens escuras eram momentos, 
que misturados com a lama que experimentava sobre sua pele, a 
dor que sentia no pé e a altura das árvores, compunham o aroma 
dentro do qual ela existia. Ela vivia aquilo sem compreender. Um 
presente aceito por uma criança.

 Um homem mudo chegou ao acampamento. Interrogado 
respondia com gemidos ou desenhos sobre a terra, mas nunca 
conseguiu que alguém entendesse o que tentava dizer, as per-
guntas se repetiam “De onde vens?” “Quem é você?”, ele parecia 
angustiado por não conseguir responder, mas seus desenhos não 
passavam de combinações de figuras geométricas que ninguém 
conseguia ligar às perguntas que eram feitas. Apesar das difi-
culdades de comunicação, em pouco tempo ele se integrou à ro-
tina, construiu sua própria cabana e realizava o trabalho braçal 
de dois homens. A partir desse instante ninguém mais quis saber 
quem era e de onde viera aquele homem, ele pareceu que sempre 
estivera por ali, e a memória coletiva o concedeu a condição de 
pioneiro do acampamento.
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 Quando não estava rachando lenha ou realizando outros tra-
balhos pesados, gostava de desenhar no chão suas figuras geomé-
tricas. Enchia os olhos de um sorriso puro quando alguma criança 
parava para vê-lo desenhar. Ele então apagava com o pé as linhas 
que riscava e fazia outras muito parecidas, o que parecia fascinar 
as crianças e a ele próprio era o instante em que criava e não a obra 
terminada. Às vezes algum menino pegava um pedaço de pau e 
começava também a rabiscar a terra com círculos e quadrados, até 
que outra brincadeira mais interessante os atraísse.

 Igual ao mistério de sua aparição foi seu sumiço, sua caba-
na esvaziou-se e nenhuma pista foi deixada para trás. Por alguns 
dias esperaram por seu retorno, mas logo aquela figura foi devo-
rada pelo esquecimento.

 Muitas das crianças cresceram e buscaram novos interesses. 
O acampamento transformava-se, as cabanas espalhavam-se por 
um perímetro grande e guardavam independência entre si. De 
uma maneira diferenciada renasceu o hábito das apresentações 
noturnas. À noite, quem caminhasse pela floresta encontraria 
muitos pontos de luz, ao redor da fogueira grupos de três ou 
quatro pessoas declamavam poesia, contavam histórias, jogavam 
cartas ou então se faziam perguntas, que normalmente eram res-
pondidas com outras, que acabavam conduzindo a novas dúvi-
das.  Sobre o céu cinzento da memória soprou um vento noturno 
que espantou as nuvens e clareou o dia. O homem percebia que 
envelhecera e invejava o vigor físico que possuía quando cons-
truiu a primeira cabana que deu origem a todo acampamento. Se 
lembrava do dia em que pela primeira vez tinha visto a mulher 
caminhando desorientada pela floresta e como o verde de seus 
olhos se confundia com o da vegetação.

 Esse dia claro da memória aconteceu durante uma noite es-
trelada. As pessoas caminhavam entre as fogueiras procurando 
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descobrir o que cada uma revelava. Na primeira delas o homem 
encontrou um espetáculo de fantoches encenado por dois rapa-
zes que ele havia visto nascer. Todas aquelas luzes que rasgavam 
a noite faziam parte de um jogo de consequências do qual ele 
havia sido protagonista “pretensão de um tolo envelhecido, sem 
que houvesse alguém para responder minhas falas eu jamais 
continuaria despejando pensamentos no vazio, sem um contra-
regras para apagar o fogo a floresta arderia em chamas”.

 Apesar de haver três crianças assistindo ao espetáculo de 
bonecos, ele percebeu que o texto não era infantil, e que os jovens 
usavam a velha técnica da improvisação que ele conhecia dos 
antigos espetáculos. Escutou algumas frases que lhe pareceram 
bastante poéticas mas não conseguiu emendá-las para compor 
algum entendimento. Estava mais interessado em como a luz da 
fogueira encaixava-se na noite. O movimento das chamas hipno-
tizava tanto quanto um pôr-do-sol dourado, mas a brisa noturna 
emprestava mais vitalidade ao fogo, que mudava de cor e fazia 
com que sua chama única se transformasse em cinco dedos in-
candescentes que se abriam e fechavam, apontando para várias 
direções. Ele aceitou a sugestão de uma labareda e continuou sua 
caminhada, encontrou outro grupo em volta de uma fogueira. 
Um homem contava uma história e quatro pessoas escutavam. 
Sentou-se no chão e percebeu que as chamas apontavam unâni-
mes para o alto, deitou-se e mergulhou no céu estrelado. Sentiu 
uma estranha felicidade quando respirando o ar noturno encon-
trou-se com constelações. As palavras do contador de histórias 
eram um distante murmúrio que não impediam que ele sentisse 
que estava numa fronteira entre os dias e a distância. Sorvendo 
os sabores dessa rara condição, acontecendo enquanto aconte-
cem, fulgurando na noite e refletindo léguas, ele é, sendo...

 Levantou-se do chão. Seus olhos azuis esverdearam-se. 
Percebia que assim como era ínfimo poderia ser imenso. A espe-
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rança multiplicava suas raízes mas desconfiava que não haveria 
terra para nutri-las. Mesmo assim essas formações desengonça-
das preenchiam um espaço que por muito tempo estivera vazio. 
Continuou sua caminhada até uma terceira fogueira onde dois 
atores encenavam uma peça teatral, a plateia era composta por 
meia dúzia de pessoas, dentre elas, a mulher. Ele sentou-se num 
canto e poucos olhos teve para os atores. Observou sua compa-
nheira à luz do fogo, seu rosto acomodava-se aos anos, aceitando 
a diminuição de cores e firmeza. Essa constatação não tinha mui-
ta importância. A mulher não tirava os olhos da apresentação e o 
homem dela.

 Ele tentou, ou conseguiu, ou pensou ter conseguido, enxer-
gar além de sua aparência. Parecia que se desprendia da cabeça 
dela uma nuvem perfumada e lilás, que era formada metade pela 
memória dele, e a outra metade por algo que realmente vinha de 
dentro dela. Essa substância flutuou até envolvê-lo, embelezan-
do fogo e escuridão.

 Olhando para a floresta percebeu que ainda havia mais 
duas manchas douradas com gente em volta. Deixou-as acon-
tecer sem sua participação. Precisava caminhar porque sentia a 
noite como um dia claro, cujo sol não queima a pele nem faz suar. 
Experimentava ao mesmo tempo todas as vantagens da lua, e o 
claro escuro iluminava a imagem daquela mulher. Instantes de 
todas as épocas, reais e imaginários, pediam preferência, e de-
pois de mortos eram transformados em destroços que voltavam 
a construir o retrato dela.

 Caminhando para o acampamento aconteciam-lhe praze-
res desconhecidos. A noite tinha novas luzes e as árvores outras 
sombras. Tudo lembrava um cenário teatral e as pessoas que en-
xergava distantes eram figurantes de seu monólogo improviso. 
Ele estava pronto para falar mas preferiu respirar. Encheu os 
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pulmões do perfume que ainda sentia e abandonou as palavras, 
julgando-as inúteis. Sem se importar por não ter nenhum espec-
tador, encenou sua peça muda, a simples história de um homem, 
que tendo encontrado glórias desconhecidas, caminha de volta 
para casa esperando apenas por um sono tranquilo.

 Ao mesmo tempo em que escutava as falas dos atores a mulher 
distanciava-se. Ouvia a música dos diálogos sem processar o senti-
do das palavras. Esses sons faziam vibrar seu coração e espalhavam 
movimento por todo seu corpo. Ela permanecia parada com olhos 
fixos no espetáculo, o gestual dos atores dançava acompanhando 
os sons. As palavras não estavam ali para explicar ou emocionar, 
não eram construtoras de símbolos, e se tivessem algum significado 
seriam o símbolo em si. Ente monolítico ou ilha sem água ao redor.

 Estranhas percepções disputavam seus olhos, parecia-lhe 
que tantos os atores quanto o resto da plateia também estariam 
percebendo o mundo como música percussional que incita os 
corpos ao movimento. Todos resistiam restritos a seus lugares, 
inclusive os atores, que apesar de se movimentarem, o faziam 
dentro dos limites impostos por seus personagens.

 A energia soprada pela brisa noturna não permitiria que 
as pessoas assistissem a algo que não estivessem participando. 
Nem que os símbolos acontecessem soltos sem nada representar. 
A ansiedade cheirava a fuligem e avermelhava os olhos de todos. 
Viajava na noite contaminando os manipuladores de bonecos, as 
crianças e os corações esvaziados.

 Os corpos precisavam de mais espaço do que aquele que 
dispunham, e essa falta parecia diminuir a quantidade de ar dis-
ponível. A irritabilidade e o egoísmo atravessavam várias noites 
fazendo com que os olhos da mulher permanecessem sempre na 
mesma posição, assistindo e percebendo, inflando o reservatório 
do insuportável.
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 O vento aumentava o poder contaminador espalhando a ân-
sia pelo desconhecido, chegando até as cabanas mais isoladas. A 
pá do símbolo precisava cavar buraco. A terra retirada da crosta 
se acumulava em alguns olhos sorridentes, que mesmo contami-
nados de ansiedade enxergavam encaixes nos dias estilhaçados.

 A mulher percebia a disputa e postava seus olhos verdes 
onde a batalha estivesse mais interessante. Admirava corpos que 
se deixavam enterrar na cova rasgada pelas pás simbólicas. En-
tretanto era frágil e julgadora, e desprezava os simples rachado-
res de lenha por suas impossibilidades naturais de ser algo além 
de rachadores de lenha.

 As águas de dois rios opostos se chocavam com violência, 
inundando as margens daquela mulher. Ela enxergava as inco-
erências em qualquer um que atravessasse o caminho de seus 
olhos. Mas quando as percebia nos outros elas eram comple-
tamente indolores, frutos de uma inocência primitiva, que por 
não poder manifestar uma consciência profunda, também não 
desenvolvia os nervos suficientes para que as dores fossem agu-
das. Em contrapartida seus olhos percebiam sombras que não 
eram aparentes, cheiros de cores vazias e insípidas ampolas do 
tempo. Ele pagava o preço referente a essa capacidade latejando 
noites e suspirando dias, no fundo invejando os inocentes que 
apenas racham lenha sem perceber o peso do céu azul sobre suas 
cabeças, cortam madeira até que seus braços se cansem e o sono 
inconsciente os faça acordar descansados para mais um dia de 
atividades.

 O peso de ser, exime os outros da mesma condição, tornan-
do-os entes, que no máximo, estão.  

 Ela era, é, está e estava, e além de tudo ainda precisava res-
pirar. Era impossível cumprir todas essas tarefas com perfeição e 
frequentemente sofria de falta de ar. Precisava deitar-se no chão, 
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e enquanto olhava os desenhos que os galhos das grandes árvo-
res riscavam nos céus, sugava com dificuldades o que seus pul-
mões reclamavam. Conseguira voltar a respirar normalmente, 
mas sempre ficava com a impressão de que os galhos pareciam 
com rachaduras e além dela, o próprio mundo também sofria 
das mesmas dores. A floresta precisava ser muitas coisas ao mes-
mo tempo, sem conseguir realizar tudo com perfeição, às vezes 
deixava de lado aquilo que sustentava os outros vértices, colo-
cando em risco todo o edifício.

 A falta de ar se tornou um problema frequente na vida da 
mulher. A simples possibilidade de que seus pulmões não conse-
guissem mais nutri-la fazia aumentar a procura por ar. Quando 
as crises aconteciam, ela decidiu não mais deitar-se, se caminha-
va ou corria , o vento contrário diminuía sua ansiedade.

 O rapaz continuava rachando lenha enquanto sua jovem 
companheira se imiscuía na floresta. O sol viril desafiava seu cor-
po ainda marcado pela inocência de uma manhã. A terra conhe-
cia o sal de seu mar interno através das gotas que lhe escorriam 
pelo corpo.

 Quando os braços cessam de levantar e abaixar o machado, 
os lábios abrem-se buscando mais ar e as pernas curvam-se para 
que ele sente sobre um tronco. A aparência indica uma dimi-
nuição no movimento, que parece cada vez mais restrito a seus 
pulmões. Como os reflexos não passam de imagens distorcidas, 
plantado em sua calma ele voa e navega em pensamento, invade 
regiões mentais impossíveis de serem conhecidas enquanto fazia 
uso de seus músculos “diante de tudo o que mais eu sou? Que 
sou? Criança olhando para um céu escuro iluminado por pon-
tos brancos que refletem nas águas de um rio, e é atrás dessas 
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imagens que corro. Elas me fogem da mesma maneira que eu as 
encontro e acabo perdido. Outro é aquele que as vê refletidas em 
suas mãos. Macho violador do segredo natural, rijo espírito cor 
de sangue fecundado pelo existir. Ativo perseguidor de terrenos 
vadios, semeador de dores e sêmen. Ouvidos atentos para escu-
tar os passos de minhas vítimas, surdo quando percebo que com 
meus olhos só enxergo o que está refletido, armadilha na qual 
cada vez mais prendo meu pé.

 Arrasto para baixo uma estrela para que deixe de ser ima-
gem e símbolo. Permito que seu calor me doure a pele até o limi-
te do suportável. Agora grito de dor mas é o berro de um ferido 
que consegue soltar o pé da armadilha e corre buscando socorro. 
A resposta é que para meu ferimento não há cura, ou então que 
não há nada de errado com minha perna. Afundo a dor que sinto 
num oceano sem fundo, o alívio é tão grande que aos poucos 
começa a me causar desespero. O prazer é prenúncio de que al-
guma dor começará. Só não sei quando nem onde. O sal marinho 
corrompe meus tendões e meu sexo, destruindo minha condição 
de fertilizador e me colocando à mercê de meus predadores na-
turais. Saio das águas com todas as esquinas de meu corpo ar-
dendo, e o ar gelado da noite sem dia me espera com novo alívio, 
ansiedade e desespero não tardam.

 Sendo esse grande círculo de acontecimentos inevitável, 
passa a ser muito relativa minha condição de macho empreende-
dor, porque qualquer que seja minha ação, ela só terá algum efei-
to sobre os reflexos e nunca sobre os objetos refletidos. Castrado 
de meus poderes ilusórios descubro não possuir os verdadeiros... 
pluma levada pelos ares, símbolo que nada significa, mas que se 
percebe e sente, decifrando-me incompleto e ardido persigo pre-
enchimentos de todos os tipos. Com meu cérebro combato meu 
sexo, dois soldados ensanguentados agonizam num campo enla-
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meado, em círculo giram procurando apoio para se levantarem... 
em vão, muito próximos observam cada um deles o ferimento 
alheio, e como é patética e frustrante a tentativa de seus oponen-
tes de se colocarem de pé. Sujos de lama e pálidos pela perda de 
sangue, só o que cada um deles pode fazer é sujar o outro com 
os respingos de terra suja. Seus olhos começam a vazar vida, o 
medo instala-se no fundo de suas pupilas e espalha suas raízes.

 Dessas duas metades provisórias é que sou constituído, o 
sangue que por muitas fontes de mim escorre, rega uma árvore 
que nasce do chão tentando perfurar meus dois corpos, incômo-
do invisível cujo tronco sem existência traz o peso de mil toras 
concretas. Da lama onde navegam os dois corpos quase sem 
vida, e que ainda usam as poucas energias que possuem para 
o combate, desse pântano escuro de medo e putrefação nasce a 
necessidade de que cada um dos moribundos exprima, com os 
últimos rasgos de suas vozes, alguma coisa que cheire a certezas.

 Se sou a soma desses dois farrapos e possuo duas vezes 
mais que cada um deles, também somam-se em mim a morte 
e o medo que lhes oprime. Pesa-me um fardo duplo. Preciso do 
dobro das certezas.

 Espirro mais lama e meus círculos têm circunferência maior 
que os deles. Quando alguma gota entra em meus olhos cegan-
do-me provisoriamente, abraço o primeiro corpo que estiver por 
perto e que possa servir de apoio. Conto nos ouvidos dessa pes-
soa minhas verdades, todas que ela conseguir suportar, derra-
mo-lhe esperma e mesmo sem nada conseguir enxergar, guio-a 
por caminhos tão estranhos para mim quanto para ela. Alivio 
momentaneamente a angústia, tapando esse orifício com a terra 
retirada das dúvidas solucionadas, que por sua vez geraram ou-
tros buracos com os quais por enquanto não me preocuparei.

 Enganando os outros acabo conseguindo aliviar meu 
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sofrimento, mas meu caso é crônico e progressivo, meu abraço 
não é nada além de uma maneira de prolongar uma situação ine-
vitável. Sendo inviável e não conhecendo nem me interessando 
por nada que não seja minha própria condição, não farei qual-
quer distinção entre os corpos que por mim forem abraçados.

 Manhãs mornas mergulham na praia primordial, onde as 
estrelas encontram o horizonte. Dias distantes acontecem sobre 
as areias e os reflexos. Vivo numa penumbra sem hora e meus 
almoços são recheados por muitas luas. Para cada ato que exe-
cuto corresponde uma sombra que permanece oculta e vai sendo 
arquivada em um grande livro que as decifra. Se me esforço con-
sigo lê-lo e compreender as consequências escondidas da vida. 
Dentro dessa linguagem abre-se outro compartimento, são as 
sombras das sombras, os espelhos empilham repercussões até 
não haver mais tamanho que as comportem. Movo-me até onde 
minha consciência consegue entrar, depois finjo que não há nada 
além dela, e que a força de meus músculos permitiu que eu ca-
vasse o buraco mais fundo que existe. 

 O sol prateado espalha-se por meus olhos. Sobre a fina cama-
da de areia descubro tocos de madeira que percebo serem raízes 
de árvores se desenvolvendo de cabeça para baixo. Em cada uma 
de minhas unhas encontro uma lua esverdeada. Alguém caminha 
no horizonte mas parece que nunca se aproxima, o movimento 
não consegue aumentar o tamanho de sua silhueta, a presença 
escondida eterniza-se no canto de meu olho, é fina agulha que 
acompanha os dias espetando-os com recordações inconvenien-
tes. De muitas abóbodas faço parte, ecoam por tantas camadas 
cheiros e pressentimentos, que me incluem e apagam.

 É cravado nesse solo sólido que erijo minhas ironias, excluo 
incertezas para conseguir enxergar meu retrato e nele acreditar. 
Depois me esforço para que outros engulam o prato que preparei 



133

e que eu mesmo não consegui digerir por inteiro. No exato encon-
tro de todos com ninguém, enfio meus olhos e voz. Bem estabele-
cido dentro do provisório, enxergo-o perene, esqueço que flutuo 
sem raízes e que meus movimentos se parecem com os de uma 
pluma que é carregada pelo vento. Orgulhoso de minhas pirue-
tas procuro imitadores, contente com os que me copiam desejo 
que eles respeitem cada uma de minhas acrobacias, mesmo que 
eu não saiba por que as faço nem que sentido possuem. Saltador 
inglório exponho minhas fraturas como troféus, exigindo que sa-
livas próximas anestesiem minhas rachaduras. Sem saber nem o 
porquê nem quem sou, determino que outras pessoas também 
sejam, e que elas se entendam com suas dúvidas, pois isso já não 
é problema meu. Quem não é eu não possui meus nervos.

 Luzes dispersas falam de um amanhã sem mim, fragrância 
descrita sem referência físicas, outros “eles” enroscam-se com 
“eus”, cada um é objeto e reflexo, riacho que corre nos dois senti-
dos e que só consigo perceber quando diminuo a consciência de 
existir e me aproximo do contrário de mim. Essas auroras colori-
das misturam formas verbais com acontecimentos que estão espa-
lhados por toda extensão do riacho, criando penumbras e aglome-
rados de lilases, grenás e uma esfera de outras novas cores.

 Construo uma maneira de participar desse mundo sem mim. 
Envolvido pelos brilhos coloridos e pairando sobre as águas con-
fusas, consigo vislumbrar uma figura solitária, me infiltro onde 
não deveria estar, naqueles dias onde não mais existirei, e de lá 
enxergo um homem jovem porém cansado, que com um macha-
do na mão descansa em um toco de madeira.”

 O corvo escuro assustou-se quando o rapaz voltou a cor-
tar madeira. O pássaro pousou sobre o velho carvalho que fica-
va bem no centro do acampamento. Seus olhos amarelos perce-
beram que aquele mundo mudava. Grupos de jovens debatiam 
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ideias e mexiam os braços. Homens e crianças sentiam a agitação 
que costuma anteceder às tempestades. Mas os céus não tinham 
nuvens.

 O príncipe discursava para dois ouvintes sobre o fim de uma 
era, os homens procuravam apenas uma brecha em suas frases 
para exporem seus pontos de vista. As ondas vinham de todos os 
lados e o mundo parecia se cobrir de espuma. O pássaro sumiu no 
horizonte deixando espaço para o diálogo:

 “De mim exalam enigmas que esvaziam o sono. Os dias se 
enchem de episódios estranhos. Ata-se a uma espada um lago, e 
a uma esfera, outra. As cordas não conseguem compor nada com-
pacto. Sob o apelido de “vida” emolduram-se retratos sem ros-
to. Rastejo pelo antídoto da compreensão, rogo que ele acalme as 
chagas que me poluem os dias. Derivo de uma realidade plena, e 
por ser parte dela e não apenas ela, sou rasgo dolorido no manto 
da perfeição.

 Submetido à ameaça de que minhas dores um dia cessarão, 
luto ao mesmo tempo para preservá-las e destruí-las. Da morte 
sagrada peço distância e acolhimento.”

 “O senhor conheceu mais dias do que eu, isso me faz escutar 
com atenção redobrada as impressões que lhe cobrem a alma. Per-
cebo o tempo esticando crenças e fazendo-as ceder, mas também 
agindo de modo contrário, brotando sementes em terras áridas.

 Vislumbro a estrada que deverei trilhar, reparando em como 
são parecidos caminhos com nomes diferentes. Muitos percebem 
a semelhança do destino final, mas só uns poucos se dão conta de 
que têm pouca importância as diferenças na paisagem percorrida.

 Mesmo sabendo disso, meus escassos anos vividos ainda fa-
zem meus olhos brilharem com alguma surpresa cotidiana. Ainda 
sorrio com inocência quando alguma cor brilha mais do que deve-
ria. Apego-me ao provisório e desconsidero o espaço para novas 
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raízes que precisarão desbravar a terra. A morte me parece uma 
realidade tão distante que só o que me atrai é o mistério, a juven-
tude me torna imune às conotações negativas que ela pode pro-
por. Namoro o encantamento da transformação e o brilho opaco 
contido naquilo que deixa de lado a existência. Surpreendem-me 
as tonalidades e cheiros, os sons incrustados no não viver, o re-
gato traiçoeiro cheio de borbulhas ocultas, o limo acinzentado 
escondido sob pedras pesadas, a pétala desbotada encolhendo-
se no chão. Acontecem em mim instantes de todas as luzes, mas 
encantam-me as poentes, cheias de um amarelo-ouro que acabou 
de ser desenterrado.

 Os muitos dias que me restam só são numerosos se não co-
loco as pedras nem os rios nessa comparação. Existo entre dois 
suspiros da floresta, e a brisa que alivia o suor de minha testa é a 
mesma que soprará um mundo sem mim.

 O ruído das folhas mortas em que piso despede-me de ilu-
sões, e minha pele viçosa ganha importância relativa. Excluo-me 
do paraíso vicejante quando percebo que por uma mão me puxa 
meu próprio nascimento e pela outra...”

 “Sou aquela que está na metade do caminho. Para cada dia 
vivido pelo jovem experimentei dois, mas da grande jornada do 
ancião só conheci até o horário em que o sol está a pino. Por isso 
sou igualmente diferente de cada um de vocês. Porém, concordo 
ser essa separação ilusória, pois ramos de todos os tamanhos e 
cores são levados pelas águas do riacho e acabam encalhando 
nas margens. Para uma vida inteira pouca diferença há entre 
uma ou quatro piscadas de olhos. Há porém outra diferença que, 
pelo menos em aparência, é bem mais significativa, e que me 
transforma em espécie distinta da vossa. Sou a que recebe e gera, 
em mim acontecem flores que encantam e assustam, ao meu re-
dor zumbem abelhas sedentas por meus estames, enquanto isso 
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eu permito o sol e os franzidos de minha pele. Como pedra lisa 
aceito que o riacho em declive me despeje suas cascatas e forme 
espumas, que continuarão com a correnteza. As luas em mim 
cavarão saliências, e pedras e flores se mostrarão aparentadas. 
Vocês espalham as novidades, eu as escuto e as digiro, sou a 
espuma que aceita ser arrastada pelas ondas até as areias, e que 
depois apenas permite que o sol a derreta.

 Nossas essências nos separam porque vocês são ondas 
que, grandes ou pequenas, nunca deixam de ser impetuosas e 
construírem para si um arco que desafia os céus. Quando entre 
vocês acontece a aceitação é porque foram vencidos, mas quan-
do me virem perpetrando um ato de bravura é que sinto que 
outras forças querem modificar o que sou. Mesmo quando mi-
nha voz se ergue para pedir vez, quem fala é mais do que uma 
vontade contrafeita ou um desejo ardente, gritam minhas per-
nas, sexo, cabelos, olhos e unhas, envolvo a presa que me opõe 
sufocando-a. Jamais derrotarei a fera com um golpe de espada, 
prefiro que ela nem chegue a manifestar sua ira.

 Dos dias estou longe das luzes dramáticas do romper da 
aurora ou do sol morrendo. Em mim não enxergarão fragmen-
tos dourados ou rosáceos convidando para a união. Nem escu-
tarão promessas de um amanhecer que desabrocha no horizon-
te, trazendo consigo muitas tonalidades que encontramos em 
um roseiral. Ao contrário disso sou a luz morna do meio da tar-
de ou o rosto de um doente que gradualmente recupera-se e vai 
preenchendo de vida as sombras de sua fisionomia, essas luzes 
anônimas que são os pilares enterrados dos dias. Contenho em 
mim nascimentos e mortes, porque aquilo que ilumino também 
obedece ao mesmo roteiro aos quais sóis e luas estão sujeitos.

 Foi por isso que afirmei anteriormente “...há outra di-
ferença, QUE PELO MENOS EM APARÊNCIA, é bem mais 
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significativa”, mesmo o sexo, não é algo que no fundo me sepa-
re tanto de vocês. Nossos pontos em comum são infinitamente 
maiores do que nossas diferenças. O ímpeto febril que vocês pos-
suem, e que talvez marque nossas distâncias, também existe em 
mim, o que ocorre é que se manifesta de maneiras diferentes, em 
vocês tudo é muito concentrado e o pouco que escapa do cérebro 
raramente ultrapassa o coração. Em mim, o que sou se espalha 
por todos os cantos do corpo e minhas vontades me acompa-
nham. Por isso é difícil identificar em mim grandes arroubos, 
isso porque sou eu mesma toda minha vontade dissolvida.

 Dos céus somos estrelas idênticas. Tingimos o olho poéti-
co postado em um planeta neutro, com impressões essenciais de 
uma mesma luz celeste. Eclode apenas um símbolo que é trans-
ferido ao papel para que outros olhos enxerguem na unidade 
todos os estilhaços de seus cotidianos, ou se quiserem façam o 
exato oposto. Quem na escuridão observa os pontos esverdeados 
não consegue distinguir o sexo dos vagalumes.

 Iguais são nossos nascimentos e temos a mesma necessida-
de de movimento. Gritando sem sermos ouvidos angustiamo-
nos porque nossas luzes nunca preencherão todos os espaços 
escuros, e caso o façam, choraremos por não mais suportarmos 
claridade. O instante molha meus olhos com gotas fosforescentes 
que não me permitem descansar. Nossas bocas em vão tentam 
morder algum alimento definitivo, os maxilares movem-se inú-
teis até quase saírem do encaixe, mostrando tudo o que há neles 
de ósseo e transitório. Ao ente nebuloso que nos acossa somos 
também perseguidores. De olhos estanhados e fôlego frágil sen-
timos sua presença raspando nossos calcanhares e resvalando 
em nossos narizes. Se diminuímos a velocidade, quem nos per-
segue também faz o mesmo.

 As gotas ácidas não deixam que olhos se fechem nem 
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abram. A inconstância nem aos mortos dá descanso. O teatro ex-
plode dentro de mim e em outras partes que também sou eu. 
Ela vem vindo e também está indo. O acampamento rompe suas 
amarras, porque boa parte de seus habitantes teme e deseja a 
estranha MORTE DIABA. 
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A MORTE DIABA

 

 Pássaros vermelhos voaram, pareciam pequenas gotas de 
sangue flutuando sobre um mar de árvores vermelho-escuras. 
Pousando, ou coagulando-se em galhos, tiveram suas cores de-
voradas por uma noite seca, azul e fria.

 A primeira estrela serrou a corda da paz apodrecida. A 
soma de instantes parecia que não mais conseguia ser suportada 
pelos afazeres de uma vida rotineira: as sobras dessa soma tra-
ziam insônia, angústia e gritos alheios, que rompiam o silêncio 
que a cada instante escurecia a aldeia. Essa condição interna se 
manifestava em desarmonia, discussões, e em um desânimo co-
letivo que parecia espalhar-se como uma peste.

 Durante os dias o sol estava apimentado e as noites traziam 
um incômodo salgado que nunca deixava em paz a pele dos mo-
radores. Instaurou-se um odor secreto que aumentava as coceiras 
e os suspiros sem razão. Pressentimentos enjoativos nublavam as 
esperanças anulando surpresas e transformando o instante em 
repetições de fatos consumados. Os velhos eram os que menos 
sofriam com essa situação, nutriam-se da acidez aceitando sua 
corrosão.

 O líquido social vazava por múltiplos furos empossando-
se em cantos que demoravam a evaporar. Essa água estagnada 
continha todas as tonalidades escuras e limitava o terreno que 
poderia ser pisado. Essa falta de espaço comprimia desejos, que 
quanto maiores fossem mais comprimidos ficavam.

 O instante parecia perder seu brilho, parcialmente encober-
to pelas poças negras.O que resultava era uma poeira sulfuro-
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sa que atenuava contornos e texturas. A brisa deixara de aliviar 
o calor do presente, e o movimento parecia apenas diminuir a 
quantidade de ar. Os jovens saltavam, procurando desviar da 
água estagnada e lamentando terem de gastar tanta energia com 
esses cuidados. O tempo era frágil, acontecendo em fatias mor-
nas, mesmo assim parecia comandar grandes dedos imaginários 
que tocando um tambor invisível ditavam um ritmo para a al-
deia. O batuque era progressivo e a melodia só fazia se sofisticar.

 O ar agitava-se, e muitos dos moradores que há tempos 
abandonaram o núcleo do acampamento voltavam a frequentar 
as reuniões noturnas e até os almoços. Algo se movimentava, 
e o burburinho começava a se parecer com uma grande onda, 
que por já estar preparada para desabar, é inevitável. A eferves-
cência é como uma praga que se espalha com rapidez, e logo 
os pequenos aglomerados de ideias agrupam-se formando sua 
própria oposição.

 Um bando de aves verdes sobrevoou aqueles que, discur-
sando animados, moviam seus braços apontando para o inte-
rior da floresta. A mata parecia agitada pelo barulho de animais 
ocultos. O vento balançou as folhas das árvores que encobriam 
o outro grupo, que se opunha ao primeiro. Eles pareciam menos 
agitados e sentados no chão escutavam a dois líderes, que ao in-
vés de apontarem para a floresta indicavam com seus gestos o 
próprio acampamento. 

 O homem e a mulher, pioneiros daquela civilização, perten-
ciam ao primeiro grupo. Caminhavam ansiosos de um lado para 
outro, enquanto os mais jovens realmente acreditavam naquilo 
que diziam.

 Ele deixara crescer uma longa barba que estava completa-
mente grisalha, suas pálpebras assentaram-se sobre os cantos 
dos olhos, de modo que metade de suas vistas ficavam encober-



141

tas por suas próprias carnes. A parte que continuava livre tinha o 
mesmo brilho do dia em que ele decidiu entrar na floresta.

 Ela permitira que seu rosto envelhecesse sem perder a digni-
dade, as maçãs da face desceram e agora apontavam para baixo, 
sua boca ganhara alguns vincos e seus cabelos loiro-acinzentado 
estavam presos, e compunham um contorno elegante para sua ca-
beça. Seus olhos poderosos mantinham o verde vivo, mas ganha-
ram molduras de rugas que pareciam as nascentes de um riacho.

 Enquanto caminhavam como se estivessem aguardando o 
veredicto de algum julgamento, o casal reparava em como eram 
esperançosos os olhos dos jovens que escutavam as ideias ex-
postas, em como as bocas livres de qualquer marca do tempo, 
estavam prontas para gritar unânimes uma palavra de ordem. 
Perceberam também como as mãos agitavam-se e os dedos im-
pacientes friccionavam as palmas.

 Explodiam decisões, os jovens corpos agora se movimen-
tavam, as vozes começavam a soar, primeiro como opiniões iso-
ladas, depois se agrupando em sons cada vez mais parecidos. 
Tornava-se muito difícil não pertencer a essa força. Ele e ela 
sentiram que não poderiam resistir, e que mesmo que concor-
dassem completamente com aquela avalanche energética, nada 
poderiam fazer. Nem mesmo juntar-se ao grupo de opositores 
evitaria que as modificações acontecessem. O casal continuava 
caminhando em círculos, lentamente, ambos tinham os olhos 
voltados para o chão, como quem espera escutar seu nome. A 
ansiedade dos mais novos fazia que eles recebessem encontrões 
e empurrões involuntários. Instintivamente os dois se afastaram 
do centro da agitação, e dando alguns passos avançaram flores-
ta adentro procurando enxergar a situação de longe. A mulher 
fixou sua atenção em uma moça por cujos olhos escorria uma es-
perança desenfreada, cada pedaço de seu corpo era sintoma des-
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sa situação. Lâminas invisíveis projetavam diante dela florestas 
de diversas profundidades. Ela desviou o rosto. O avistamento 
da jovem parecia lhe trazer alguma recordação, ou então a lem-
brava de algo que não havia acontecido.

 O homem caminhou alguns minutos até chegar ao outro 
grupo, que parecia bem menos mobilizado, algumas pessoas 
conversavam, um rapaz iniciava a construção de uma nova ca-
bana, mulheres lavavam roupas em silêncio. O que pairava no ar 
era uma tonalidade de resignação, que misturava o orgulho de 
alguém que sabe não ter se precipitado, com o arrependimento 
daquele que percebe ter desperdiçado uma oportunidade. Uma 
fogueira mantinha viva chamas que lutavam contra o vento.

 O homem não soube dizer qual dos dois partidos lhe pa-
recia mais atraente, entrou na floresta buscando a neutralidade 
mas já sabendo ser ela uma ilusão. A fumaça da fogueira invadia 
a vegetação parecendo persegui-lo. Trazia um odor que lembra-
va seus primeiros dias na floresta, tempo em que o mundo intei-
ro cheirava molhado.

 Retrocedeu alguns passos e encontrou a mulher, sem se fa-
larem os dois compreenderam que viviam instantes de mudança 
e escolha. Ela enxergou o jovem robusto que a surpreendera ca-
minhando sozinha. Ele percebeu o sobressalto daquela moça que 
não tinha muitas respostas para sua presença em um lugar tão 
selvagem. Inóspitos foram aqueles momentos, o sol começava a 
baixar e ambos sentiam que os instantes mais perecíveis do dia 
combinavam com o que estavam vivendo. A penumbra descia 
sobre dois humanos cheios de sombras. As luzes se distanciavam 
mas ainda brilhavam nos olhos de cada um.

 As decisões eram tomadas ao redor e invadiam o reduto de 
paz esfumaçada que os envolvia. Por todos os lados aproxima-
vam-se desejos. As duas ilhotas humanas despovoadas prosse-
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guiam resistindo aos avanços das marés. Os pares de olhos pres-
sentiam e aceitavam, não lhes importava de fato por qual lado 
as águas os invadiriam, nem qual seria o nome do oceano que os 
encobriria.

 Dividiam-se os destinos que assumiam a individualidade 
dos que se afogam. Debatiam-se membros tentando encontrar 
certezas num lodaçal escuro. Ele enfiou os dedos por entre os fios 
de sua barba e puxou-os com força, mas sua cabeça não era forte 
o suficiente para sustentar seu peso, entretanto, seus braços ain-
da conseguiam fazer com que suas costas se curvassem, e antes 
que desse um grito de dor, enxergou uma infinidade de formigas 
devorando um gafanhoto que ainda se debatia.

 A mulher começou a girar.Talvez para tentar fugir daquilo 
que a cercava ela procurou não ficar parada, as ameaças vinham 
de todos os cantos e as certezas estavam concentradas em si mes-
ma. Girar foi a maneira que encontrou de fugir e perseguir-se 
ao mesmo tempo. Instintivamente abriu os braços para que al-
gum equilíbrio a encontrasse. Seus pontos de referência foram 
sumindo e ela passou a ser movimento sem função, não teria 
mais razão para continuar girando, mas parar também era algo 
sem sentido. A inércia a fez prosseguir até que caísse no chão 
com seus grandes olhos abertos enxergando as árvores, que se 
multiplicavam, atropelando-se.

 O homem ajoelhou-se a seu lado sem saber o que fazer, ain-
da tinha os dedos entrelaçados aos fios de barba. Ela viu-o, os 
viu, eles eram muitos. Primeiro achou que seus sentidos estavam 
reproduzindo várias vezes a imagem do homem, mas depois 
percebeu que dentre elas havia alguns rostos jovens.

 Os dois grupos antagônicos cercavam o homem e a mulher, 
a curiosidade flutuava. Logo que percebeu isso ela tratou de 
acalmar o que enxergava e conseguiu se por de pé.
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 Por um instante que pareceu se alongar até onde o tempo 
existe, todos permaneceram em silêncio. Olhos perguntavam so-
bre quem eram os outros. As respostas apenas refletiam as dú-
vidas. Árvores e homens estabeleciam-se sob a sutil garoa viva. 
Nada era permanente. Havia um buraco inerente a cada ser, an-
tídoto criado pelos corpos para neutralizarem suas próprias exis-
tências. Verde e viva a imobilidade morreu permitindo que uma 
voz contrariasse o silêncio.

 “À nós se opõe um grupo. São vozes independentes que 
como as nossas estão cobertas por um desejo. Talvez o que colo-
que os indivíduos de lados opostos seja algo superficial, e descu-
bramos cada um, mais pontos em comum com nossos antagonis-
tas do que com aqueles que conosco cerram fileiras. Mas o acaso, 
que pode fazer inimigos naturais morrerem abraçados, e separar 
irmãos, é uma força que precisa ser respeitada. O que são afinal 
nossas vidas, senão manifestações externas desse acaso?

 O fato é que uma ideia dividiu o acampamento em duas 
metades. Uma que deseja levar a vida como ela aconteceu até 
hoje. E a outra, da qual me julgo um dos representantes, que pre-
tende ressuscitar uma tradição do passado, transformando-a na 
própria essência da sociedade. Mais do que isso, desejamos que 
essa nova forma social seja a perfeita conexão entre a vida do 
indivíduo e a da coletividade. Que a filosofia e a poesia possam 
encontrar um ponto de união com a vida humana, mas para isso 
precisamos seguir adiante. É claro que o grupo que nos opõem 
possui muitos argumentos sólidos, fato que vem lentamente di-
minuindo o número de integrantes de nosso grupo. Questionam 
nosso objetivo nossos métodos, mas principalmente, de que ma-
neira a aplicação de nossa teoria poderá nos conduzir ao que de-
sejamos. E garanto aos senhores que essas dúvidas estão longe 
de serem desprovidas de razão, e por muitas vezes eu mesmo 
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pensei se todo o esforço que empreendemos não é vão, e se não 
seria melhor prosseguir a civilização do jeito que está. Que com 
todos seus defeitos, nunca deixou de apresentar inúmeras qua-
lidades. Nós já nos impusemos por muitas vezes esses questio-
namentos e foi sempre o coração, que superando a razão, nos 
manteve unidos, apesar de todas nossas desavenças.”

 “Permitam-me, na condição de representante do grupo dos 
que desejam manter funcionando essa civilização, expor nosso 
ponto de vista e também falar daquilo de que duvidamos em 
nós mesmos. É bem verdade que muitos de nossos princípios 
foram se dissolvendo gradualmente, e que apesar de já há muito 
tempo termos conseguido oferecer ao indivíduo uma condição 
razoável de sobrevivência física, fomos aos poucos nos esque-
cendo daquilo que existe além do estômago. O coletivo engoliu 
o individual e um desânimo tornou as pessoas cada vez mais 
preocupadas apenas com os pequenos detalhes de seus cotidia-
nos. Para que os estômagos ficassem cheios acabamos criando 
um sistema que não se preocupava com nada além de estôma-
gos. A razão destruiu qualquer espaço vazio que não pudesse 
ser preenchido com algo sólido.

 Escutamos com muita atenção o desejo daqueles que deseja-
vam partir, descobrimos nele alguns pontos de luz que se juntaram 
ao brilho dos olhos que muitos de nós possuíamos. Porém, por ex-
cesso de lógica ou falta de coragem não conseguimos amarrar nos-
sos desejos a fachos de luz. Escolhemos a solidez das rochas e dos 
troncos de árvores que constroem nossas cabanas. Mas não aban-
donaremos de todo os sonhos, talvez possamos esculpir na madei-
ra um símbolo que represente o caminho que vocês escolheram. 
Permaneceremos aqui, sentiremos a decadência de uma civilização 
que se transforma, mas serviremos de adubo para que a próxima 
camada de vegetação possa nascer mais vigorosa”.
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 “Sei que depois de expostos os dois pontos de vista, os se-
nhores devem estar confusos e precisando de explicações mais 
práticas. Elas lhes serão dadas. Um pedido também será feito, 
precisamos saber qual será vossa escolha, permanecerão aqui ou 
seguirão conosco?”

 O improviso há muito foi abandonado, e ele escondia a con-
vivência com camadas mágicas de tempo. Os exercícios teatrais 
que antigamente preenchiam as noites da comunidade, eram a 
semente que poderia germinar uma nova relação do homem com 
o instante vivo. Mas essas forças naturais não conseguiram rom-
per a casca.

 Tanto nós, quanto aqueles que pretendem permanecer no 
acampamento, assim como cada indivíduo isoladamente, que 
sempre nutre seus interesses pessoais, não importando a causa 
a que se associe, todos sentimos penetrar na pele os ganchos do 
feitiço dos dias. Cada um escolhe a melhor maneira para comba-
ter as dores. Nós optamos pelo movimento. É isso que estamos 
propondo, que venham participar de nossa empreitada.

 Encenaremos uma peça teatral que coincidirá com nossa 
jornada pela mata. O improviso comandará o espetáculo, que 
será diferente daqueles apresentados anteriormente. Essa versão 
depois de iniciada não terá final, as mortes dos atores farão par-
te do enredo, e a falta de comediantes será suprida pelos nas-
cimentos que acontecerem. Haverá dois papéis reservados para 
vocês, o de um rei e o de uma rainha. Na condição de pioneiros 
de nossa civilização, compusemos personagens que estivessem a 
altura de vossa tradição, e que talvez continuassem a contar suas 
histórias de maneira digna. Mas, como sabem, o improviso pode 
apresentar grandes surpresas, e apesar de nossas intenções se-
rem as melhores, nada podemos garantir sobre o que acarretará 
a fusão de um homem ou uma mulher com seres, até certo ponto, 
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fictícios. Por isso ao fazermos esse convite estamos preparados 
para uma negativa”.

 O representante do outro grupo aproximou-se do casal e 
também fez um convite:

  “Nasci na floresta e tenho por vocês imensa gratidão. São 
para mim referências tão sólidas quanto o riacho ou o grande 
carvalho. Vocês permanecerão dentro de mim enquanto eu vi-
ver, e um dia passarei para meus filhos o que representaram o 
homem e a mulher que fundaram uma ilha de humanidade no 
meio da floresta.

 O mundo das cidades só conheço através de histórias, e é 
claro que eu e muitos outros já fomos tocados pela curiosidade 
de visitá-lo. Apesar de nunca descartar essa possibilidade não 
sinto desejo de fazê-lo agora, pois vivemos momentos cruciais 
em nosso pequeno mundo. Cabanas estão sendo construídas a 
distâncias tão grandes, que acabamos perdendo o contato que 
existia entre os moradores. São poucos os jovens que se interes-
sam por alguma atividade que possa contribuir com a comu-
nidade, e percebemos que uma fumaça invisível paira sobre o 
acampamento, prenunciando chamas reais. Desculpem-me pelo 
simbolismo, mas é a maneira que encontrei para expressar o que 
venho sentindo. Outro dia, conversando com algumas pessoas 
mais velhas chegamos à conclusão de que o que falta à comuni-
dade é um laço de união, uma força que costure os elos que estão 
se rompendo. Que melhor símbolo há para conseguir essa alian-
ça do que o homem e a mulher que fundaram nossa comunida-
de? Mesmo que não sejam casados, o que me importa é o que 
representam, nós nos sentimos todos um pouco filhos de vocês. 
É sobre vosso exemplo que os desejos secretos de nossos jovens 
devem se inspirar, e suas figuras devem espalhar o contrário do 
que não deve ser feito.
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 Por isso faço um pedido em nome de nosso agrupamento, 
daqueles que aqui estão e dos que um dia estarão. Peço que per-
maneçam.”

 O homem e a mulher ouviram os dois discursos em silêncio, 
pareciam confusos e esse sentimento começava a desenhar na fi-
sionomia dela alguns sinais de agonia. Ele olhava para baixo e ca-
minhava em círculos. De repente um grito agudo assusta todos. 
A mulher manifestou sua angústia, e fez com que os dois grupos 
rivais recuassem um passo. O homem a olhou assustado e seus 
olhos pareceram receber parte do que continha aquele grito.

 Depois disso os dois líderes pareceram um pouco envergo-
nhados por sentirem que aquela explosão emocional tinha rela-
ção com a pressão que sutilmente cada um deles vinha exercen-
do sobre o casal. Os grupos se misturaram procurando conversar 
sobre assuntos amenos enquanto os líderes pareciam confusos.

 Foi a mulher quem elevou a voz acima de todas as outras e 
conseguiu ser escutada com atenção: 

 “Se sou o que querem que seja, não sou eu: então transmito 
vozes como se fossem minhas, declaro e assino nomes alheios. 
Transformada fui naqueles que outros são.”

 Ninguém compreendeu direito o que ela quis dizer, mas 
sua afirmação serviu para que outros também decidissem se 
manifestar. Um jovem introvertido que já havia pertencido aos 
dois grupos e agora voltara para o daqueles que decidiram par-
tir foi quem falou, esquecido da timidez parecia exalar certezas 
pelos olhos:

 “Acolhe-me um dia morto. O movimento é apenas a tentati-
va de renascimento. A velha civilização se disfarça no sorriso das 
crianças. Empalhado o improviso, ele congela o instante, a graça e 
a poesia não escrita. O maior dos mortos é aquele que almeja a eter-
nidade. Portanto cada camada social não é mais do que uma nova 
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porção de cal espalhada sobre o cadáver. O que acoberta o apodreci-
do servirá também de colchão para o que virá a se deteriorar.

 Fêmea é a renovação e perverso seu hálito...”

 O homem interrompeu o jovem com um brado que de tão 
forte assustou a todos, algo despertara dentro dele uma força que 
há muito tempo hibernava: 

 “ “A morte diaba” já está sendo encenada, todos vocês estão 
participando da cena inicial, onde se discute se a peça irá ou não 
acontecer. Depois disso alguns voltarão para o acampamento e 
outros o abandonarão para sempre, embrenhando-se na floresta 
em busca de algo que pode ser o caminho em si, e que constituirá 
o enredo da peça.

 Eu interpretarei o papel do velho rei que lidera a caravana 
cujo destino desconhece. A mulher que comigo originou toda essa 
pequena civilização (que hoje se divide) viverá uma rainha que...”

 A mulher interrompe-o encolerizada:

 “Como pode querer determinar os destinos alheios se mes-
mo o teu é para ti um mistério? Quantas plantas vivas acontecem 
imunizadas contra essas determinações? Como pretende que o 
cenário de tua peça pertença a uma ordem oposta a de teus ato-
res? O destino não pode comandar apenas um dos cavalos que 
puxam a carruagem. Vibram em tua voz incoerências.”

 Alguns pares de mãos ensaiaram tímidas palmas, uma con-
versa paralela iniciou-se baseada no que a mulher havia dito. Um 
bando de pássaros, cada um de uma cor diferente, sobrevoou o 
grupo, atraindo a atenção de alguns. A voz do homem soou ainda 
mais imponente do que da primeira vez, e assustou aqueles que 
estavam distraídos com as aves:

 “São muitos os caminhos para que se atinja um mesmo fim. 
Sou tão peça do destino quanto uma folha seca ou qualquer um 
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de vocês. Não há naquilo que falo nenhuma gota do meu desejo 
querendo se impor sobre outros. Qualquer atitude que tomem é 
indiferente para o enredo da peça, a água seguirá o curso do rio.

 Aproxima-se o instante em que alguns voltarão para suas 
casas e outros me acompanharão na exploração da floresta. Aqui 
o riacho divide-se em dois braços, e algumas folhas serão levadas 
para cada um dos lados.”

 Uma voz grita no meio da multidão:

 “Por que nominaste a peça com um título tão execrável?”

 Antes que o homem pudesse responder a mulher tomou a 
palavra:

 “Ele não nomeou nada. Há muitos anos atrás, quando 
abandonando meu vilarejo decidi entrar na floresta, aquela tam-
bém era uma situação limite, irreversível, e onde eu e depois nós, 
estávamos construindo uma realidade que se misturava com fic-
ção. Arriscávamos gostos mentais antes congelados sob a poeira 
cotidiana, experimentávamos o frescor do instante que nos sur-
preendia como duas gotas de orvalho nascendo em silêncio.

 Vivemos como um céu derramado na terra... reflexo estrela-
do... peixes líquidos. Mas o instante foi ficando amortecido, em-
palideceu o verde das folhas e os pássaros coloridos se tornaram 
cada vez mais arredios. Os homens começaram a se parecer com 
crianças e elas com adultos. As chuvas passaram a formar poças 
cada vez maiores e mais lamacentas. Agora o sopro da surpresa 
volta a gelar as testas de todos, espalhando indignação e dig-
nidade, contraindo eclusas que derramam tempos molhados. A 
oportunidade nos fulmina com seus raios azuis, que podemos 
transformar em arco-íris.

 Nada mais adequado para tal momento de mudança do 
que uma mulher avermelhada, que está transmutando-se como 
a morte (ou a vida), uma fêmea cheia de mistérios, e que pouca 
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confiança inspira. Símbolo de mudança viva, mesmo que as pala-
vras digam exatamente o contrário. Por isso garanto a todos que 
não há nada de execrável no título da peça que o destino nos faz 
encenar.”

 Outra voz se ergue na multidão:

 O que a senhora entende por destino não poderia estar ca-
muflando interesses bem mais prosaicos?

 O homem fica indignado contra a insinuação do jovem,  
aproxima-se dele encostando-lhe um pedaço de galho no pesco-
ço, como se fosse uma espada.

 “Prosaica será tua morte se não voltares imediatamen-
te para o acampamento. Está encerrada tua participação nessa 
peça.”

 Obedecendo calado, o rapaz caminhou para sua cabana, 
muitas outras pessoas o seguiram. A divisão começava a aconte-
cer. O homem iniciou sua marcha para dentro da floresta, alguns 
formaram uma filha indiana, eram velhos, mães carregando 
crianças de colo, homens na flor da juventude. Paralelamente um 
outro grupo começou a caminhar em direção oposta, voltando 
para suas casas. Enquanto a direção não era completada havia 
algumas pessoas que permaneciam no local onde aconteceu toda 
a discussão, elas pareciam indecisas sobre qual rumo tomariam. 
A mulher caminhava de um lado para outro preocupada porque 
os grupos se afastavam demais. Ponderava toda sua vida, tentan-
do encontrar uma cifra que desequilibrasse a balança em alguma 
das duas direções. Outras pessoas também enchiam seus olhos 
de uma angústia cor de chumbo que pesava e ardia, empurran-
do-as a uma decisão. Aquele lugar onde estavam não existia, pre-
cisavam escolher.

 Dois rapazes voltaram correndo para junto daqueles que 
permaneciam na floresta, isso acabou apressando uma decisão 
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dos outros, o chumbo líquido tornara-se insuportável. Mais uma 
moça seguiu-os e outra foi na direção oposta. Só sobravam uma 
jovem de menos de vinte anos e a mulher. A mocinha decidiu se 
embrenhar na floresta enquanto ainda escutava os barulhos que 
a guiavam, antes de se perceber sozinha, e sem muito refletir, a 
mulher a seguiu.

 A divisão sacramentara-se, todos os que não tinham parti-
cipado da peça (ou que encenaram apenas a primeira cena) ha-
viam retornado à suas casas retomando suas rotinas. Os outros, 
que agora misturavam ficção e realidade, ou então somente acei-
tavam essa camada oculta da vida, apenas encoberta pelo coti-
diano, caminhavam em silêncio, o homem ia na frente abrindo 
caminho e a mulher era a última da fila. Entre os dois estavam 
todos os tipos de seres humanos.

 A chuva começou fraca e foi aumentando, logo poças se 
formaram no chão. Os pés molhados continuavam avançando 
sem que uma palavra fosse dita, os olhos aceitavam que nesse 
período inicial o mais importante seria se distanciarem do lugar 
de onde vinham. As crianças foram as primeiras a reclamar, e 
chorando eram carregadas por seus pais, que pareciam saber es-
tar fazendo o melhor para elas.

 Chegando a uma clareira o homem decidiu parar. A longa 
fila indiana acomodou-se onde pôde. A chuva escorria podero-
sa, nublando as vistas e invadindo narizes e bocas. A força da 
natureza tornava inútil que alguém procurasse abrigo embaixo 
das árvores. Pessoas de todas as idades aceitaram o que os céus 
precisavam derramar. O ruído dos pingos começou a enfraque-
cer. Espalhou-se pelo ar um cheiro verde de renovação. A chuva 
desistiu de seu ímpeto e ainda lamentou-se gotejando por algum 
tempo. As poças eram premiadas com gotas gordas e solitárias. 
Falsas lágrimas escorriam pelos rostos de todos e também da-
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vam a impressão errada de que os grandes abetos choravam atra-
vés de seus galhos finos.

 Um pássaro azul cantou decretando o fim da tempestade, 
depois que ele bateu asas o homem posicionou-se no centro da 
clareira, a peça precisava da voz humana e a floresta de diálogos.

 “Séquito humano, construído de todas as formas, cheios das 
mais diversas quantidades de esperanças, vazio de tantas camadas 
de ilusões, glorioso em sua miséria, efêmero em sua eternidade, 
quem vos fala é vosso rei enfraquecido. Vocês escolheram destruir 
seus cotidianos apostando na renovação, que também pode ser en-
tendida como falta de perspectiva. Foram atraídos para um cami-
nho sem fim ou para o final dos caminhos, e ainda trouxeram consi-
go suas crianças, às quais impõem um conteúdo que desconhecem.

 Vocês aceitaram participar de um desafio. A partir de hoje, 
a cada manhã, vocês se posicionarão à beira de um precipício e 
fecharão os olhos, adormecerão de pé e sonharão estar correndo 
livres por campinas verdes. Misturarão realidades onde a única 
constante será o eterno movimento.

 Se minha realeza tem origem na ficção, são muito sólidas mi-
nhas fraquezas, robustamente construídas por dúvidas e culpas. 
Sobre esses ombros pesa o fardo de não confiar em minha própria 
sanidade, e de usar o que em mim talvez seja doentio, para con-
duzir outras pessoas a essa mesma condição.”

 O velho rei senta-se numa poça d’água e começa a chorar. To-
dos parecem assustados, e em muitos olhos enxerga-se o arrepen-
dimento por uma escolha mal feita. Envelhecido e enlameado ele é 
uma figura diminuta, pronta para ser sugada pela água escura. A 
rainha aproxima-se, e puxando-o pelo braço o faz ficar de pé.

 “Ainda não estamos longe do acampamento e quem quiser 
voltar não terá dificuldades em encontrar o caminho. Não preten-
do convencer ninguém de nada. A bondade do coração de vosso 
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rei faz com que ele carregue pesos que não teria obrigação. Ele 
é tão condutor dessa situação quanto a menor das crianças que 
aqui se encontra.

 As mesmas lágrimas que ele derrama poderiam sair dos 
olhos de qualquer um de nós, entretanto elas não teriam origem 
na razão, vosso rei verte os líquidos de sua humanidade.”

 Um jovem que está acompanhado pela esposa e por uma 
criança, aproxima-se da rainha:

 “Muito bonitas suas palavras. Mencionas a razão, mas quer 
que escutemos com o coração. Não sei se a senhora está ciente 
dos perigos que uma floresta pode esconder. Atrás da harmo-
nia das árvores pode estar escondida a fome, a desidratação, o 
veneno dos animais peçonhentos, os dentes e garras de feras 
famintas. Vivíamos protegidos contra essas intempéries, os pe-
rigos, que sempre existiram, estavam controlados, mas agora, 
caminhando pela floresta, cada dia se torna um novo desafio. 
Partiremos sempre da estaca zero, dividiremos as certezas multi-
plicando os riscos. É bem verdade que a nada fomos forçados, eu 
escolhi esse caminho conhecendo todos os perigos, e ignorando 
as eventuais vantagens. Mesmo assim não acho justas suas pa-
lavras quando equipara a culpa do rei à de crianças inocentes, 
isso quando ele próprio menciona que talvez esteja com o juízo 
adoentado e tema transmitir a outros essa condição.”

 Um outro rapaz interrompe-o com certa rispidez:

 “Como disse a rainha, não estamos longe do acampamento. 
Se você é do tipo que precisa sempre estar encontrando culpados 
para teus insucessos, trate de pegar tua família e voltar para casa 
imediatamente.”

 Os dois rapazes se aproximam como se estivessem prontos 
para brigar, aquele que tem esposa e filho grita:

 “Então admites o fracasso e mesmo assim insiste nessa lou-
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cura. Se queres te suicidar não precisas arrastar outros contigo. 
És um jovem e isso justifica parte de tua ignorância. Não tens 
herdeiros, o que torna mais leve tuas escolhas, elas têm somente 
o peso do teu corpo.”

 O rapaz sente-se ofendido, e com uma mão aperta-lhe o pes-
coço até que o pai de família se ajoelhe. Dois homens intervém 
e os separam. Depois de recuperado, o jovem que foi agredido 
pega sua família e embrenha-se na mata. O rei o segue, dizendo 
que aceita sua decisão mas pedindo que leve água e comida. Ele 
nada escuta e desaparece de vista.

 Um grande silêncio se estabelece com a volta do velho. O 
desânimo que ele traz parece se espalhar pela comunidade. Mui-
tos aparentam querer tomar o caminho de volta, mas ninguém se 
manifesta. A noite chega e todos dormem onde estão, sem nada 
dizerem, como se fossem ao mesmo tempo um bando de cadáve-
res e os que estão velando por eles.

 A escuridão renovou e a aurora restaurou os mortos, que 
pela manhã estavam prontos para prosseguir a jornada.

 Caminharam muitas horas sem reclamar, à medida em que 
aumentava a distância de suas antigas moradias, diminuía o de-
sânimo da noite anterior. A aceitação do percurso como destino 
ia se tornando inevitável. O rei e a rainha seguiam no meio do 
pelotão. Eram os jovens que abriam caminho. Um deles usa-
va um facão para alargar picadas muito estreitas, e depois de 
algum tempo foi quem decidiu que já era hora de descansar. 
Sem saber se seria obedecido indicou as raízes de umas grandes 
árvores como local de repouso. Seu coração alegrou-se quan-
do não percebeu contestações ao que sugeria. Depois que todos 
descansaram, empolgado por uma liderança que nascia, o jo-
vem decidiu falar:

 “A partir desse ponto torna-se impossível o retorno ao 
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acampamento. As decisões foram tomadas e as consequências 
choverão sobre nós. Escolhido o instante e o improviso, nascem 
dúvidas difíceis de serem respondidas. Quando acabar a pouca 
comida e água que trouxemos conosco, teremos de explorar ter-
ritórios desconhecidos em busca de alimentação, ou então pode-
remos nos contentar com aquilo que, durante nossa encenação, 
fingimos que nos alimentava?

 Essa parece ser uma questão sem sentido, ou muito fácil de 
ser respondida, mas se bem analisarmos, há uma grande diferen-
ça entre ausência de lógica e simplicidade de raciocínio. Muitas 
vezes essas duas realidades moram em margens opostas do rio.

 E essa é apenas uma das muitas bifurcações que se abrem, 
há muitas outras, uma que me ocorre, é o que acontecerá quan-
do desaparecerem todas as barreiras entre atores e personagens? 
Penso que a consequência dessa inundação será a dissolução do 
instante presente num grande amálgama que envolverá os ou-
tros dois tempos verbais. Memórias e premonições se transfor-
marão em grandes blocos de gelo, que flutuarão expelindo bri-
lhos coloridos sobre um caldo de eternidade.

 Mas essas são apenas elucubrações de um jovem, que no 
meio da floresta descobre que a vegetação é quase toda verde, e 
por saber disso, julga-se conhecedor de todos os caminhos que a 
natureza pode esconder.

 Acho que já fartei vossos ouvidos com minhas pequenas 
verdades, não quero ocupar um espaço que não me pertence, 
pois ainda não me julgo um bom ator, mas reconheço que entre 
as qualidades que o grande intérprete deve possuir, está a de 
conhecer o exato momento em que deve sair de cena.”

 O rei aparenta estar em melhores condições físicas e psico-
lógicas. Já não está enlameado e fala com serenidade:

 “Meu jovem, você está apenas dando seus primeiros pas-
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sos. Muitas cenas ainda te aguardam. Não faltarão longas risa-
das nem cerimônias fúnebres, e as lágrimas que por teu rosto 
escorrerão, aos poucos deixarão de lado a verdade para viverem 
apenas da técnica. E enquanto estiverem cobrindo de terra os es-
quifes, você derramará apenas as lágrimas de um profissional. E 
isso, apesar de hoje parecer puro cinismo, consiste na verdade, 
em um dos mais sofisticados mecanismos de interpretação.

 Não quero te dizer por onde caminha a vida, e se os anos 
que tenho a mais que você, não me deram nenhuma pista de sua 
localização, então é porque nesse aspecto não tenho nenhuma au-
toridade sobre ti. Mas vejo que se preocupa, sobre quem andará li-
derando a competição que se estabelece entre a vida e a arte. Imita 
o que enxerga, ou você mesmo é o resultado de uma força criativa? 
Já acreditei nos dois opostos e em todos seus meios termos, hoje, 
depois de muita contradição e descrença em meu próprio retrato, 
enxergo as coisas sem permanência. Apesar de nunca deixarem de 
ser, elas jamais serão, e o outro é aquele que...”

 Um grito desesperado interrompeu o que o rei dizia. Logo 
formou-se uma confusão, e quem estava distante teve dificulda-
des para compreender o que acontecia. O berro espalhava um 
desespero materno. Um menino explicava assustado que assisti-
ra ao exato momento em que uma grande cobra vermelha picara 
sua irmãzinha. A menina chorava enquanto atavam-lhe a perna 
para que o veneno não se espalhasse pelo corpo. O pai da criança 
sugava a pequena ferida tentando beber aquilo que começava a 
empalidecer a criança.

 Um homem voltou com a cobra, já sem a cabeça, pendurada 
em uma forquilha. O corpo, que tinha o ventre branco ia aos pou-
cos se avermelhando, havia ainda uma zona fronteiriça constru-
ída por retângulos verdes.Parecia que o vermelho representava 
a essência daquela criatura, e a outra cor era uma maneira de 
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adaptar o conteúdo ao meio em que ela vivia.

 O veneno enrodilhava-se escondido por toda a floresta. Os 
grandes olhos azuis da criança começavam a ganhar ausência, 
o desespero se manifestava em vários graus e formas. A mãe da 
menina mordia seu próprio punho enquanto assistia ao esfor-
ço do pai e de mais dois homens que tentavam mantê-la viva. 
A criança começou a suar muito e parou de responder às per-
guntas. Uma gota de sangue escorreu pela mão de sua mãe. 
Outras pessoas vieram ajudar, e cada uma trazia uma sugestão 
diferente. Duas mulheres ajoelhadas pediam auxílio divino. Um 
senhor revoltado começou a gritar – se o grupo tivesse ficado no 
acampamento isso nunca teria acontecido. Alguém sugeriu que 
a criança fosse suspensa pelos pés para que a gravidade fizesse 
com que o veneno escorresse. As lágrimas se espalharam pelos 
olhos de várias mulheres, mas não chegaram até os de sua mãe.

 O rei e a rainha tinham o desencanto estampado no rosto, 
ele também sentia culpa, que franzia sua testa compondo uma 
figura quase apodrecida. A floresta emitia sons confusos, mistura 
de ruídos que normalmente acontecem um de cada vez. O irmão 
da menina ferida afastou-se da confusão e mergulhou seus olhos 
infantis nas sombras da floresta, os ruídos o intrigavam, mas o 
maior mistério era formado pelas sombras que o fim de tarde 
desenhavam sobre os troncos de árvores, e que de alguma forma 
lembravam o rosto de sua irmã.

 A gota de sangue que estava na mão escorreu até o ante-
braço da mãe, ela não emitiu som algum. Foram os outros que 
encheram de soluços a noite que nascia. O menino caminhou 
pela floresta até que a escuridão engolisse todas as sombras. Os 
joelhos sujos de lama agora estavam esticados, as mãos erguiam-
se para os céus mas as cabeças só tinham olhos para o chão.

 A noite sem lua ganhou velas. Duas mulheres fizeram com 
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que a mãe da criança se sentasse, mas não conseguiram que ela 
deixasse de roer os dedos. A mata aquietou-se de um jeito raro.

 O rei aproximou-se da criança morta que descansava nos 
braços do pai. A rainha percebeu que o desespero transbordava 
pelas rugas do velho. Ensaiou uma aproximação mas foi repelida 
por todas as emoções que exalavam daquele corpo envelhecido.

 “Com o sol posto a lua morta me chama. O anjo cerrou seus 
olhos porque incitei todos a viverem o instante. Ignorante, fui 
manipulado por forças diabólicas. Fiz promessas impossíveis 
iludindo incautos. Mas agora a farsa foi revelada. Romperam-se 
os cordões que manipulavam os bonecos, e a mão que os con-
duzia já nada pode. Arrebentaram-se também os fios que me 
animavam a prosseguir, não tenho mais causas, e mesmo se as 
possuísse saberia que se tratam de desejos alheios.”

 Afogando-se em ódio, o pai da criança morta é seguro por 
quatro homens, tentava a todo custo atacar o rei:

 “Miserável, se não fosse sua maldita ideia minha filha ainda 
estaria viva. Vai ter de pagar com seu resto de vida o pedaço que 
me arrancou.”

 O rei que parecia exaurido de energias, subitamente ga-
nhou novas forças.

 “Esse homem tem razão. Soltem-no e dêem a ele uma espa-
da. Que esteja livre para executar o que queira.”

 A rainha intervém:

 “Amarrem essa pobre alma, a dor pode torná-lo perigoso.”

 Os olhos do rei se enchem de uma fúria vermelha e seus 
músculos ganham a força dos de um jovem vigoroso. Apanha a 
espada de um fidalgo e empurra dois dos quatro homens que se-
guravam o pai da criança morta. O enlutado consegue se libertar 
dos outros dois e recebe das mãos do rei a espada com a qual de-
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verá matá-lo. Algumas mulheres gritam assustadas pressentindo 
o ato de vingança. Quem tentou segurar o pai enfurecido foi im-
pedido pelo olhar autoritário do próprio rei, que nunca parecera 
tão imprevisível. Ele ajoelhou-se, deixando-se disponível para o 
golpe. A espada se ergueu e depois de alguns instantes caiu no 
chão. O rei permaneceu com sua cabeça e o pai da criança desa-
bou, fundindo lama com lágrimas.

 “Não será com sangue que lavarei a memória de minha fi-
lha. A flor que ela foi merece luz.”

 Decidiu-se que o enterro aconteceria naquela mesma noite. 
As pequenas chamas moviam-se como vagalumes, mas algumas 
brilhavam estáticas ao redor do corpo da criança. A tristeza co-
letiva também servia para injetar nova energia no grupo. Agora 
todos possuíam uma causa comum.

 Uma pequena colina encoberta por um grande teixo foi o 
local escolhido como sepultura. A menina foi enrolada em panos 
que deixavam apenas seu rosto descoberto, o efeito da luz de 
velas na face não permitia que qualquer sinal de palidez fosse 
notado. A criança dormia.

 O improviso venceu. O grupo organizou-se em camadas 
que se erguiam como ondas iluminadas. Uma mulher ilustrou 
a tristeza de todos com seu canto. Começou murmurando um 
lamento que logo passou a ser seguido por outras vozes. As cores 
passaram a ser escutadas. Foi uma velha quem deixou nascer a 
primeira palavra, “apagou”. Logo, muitos a repetiram como se 
fosse verdade. Enquanto isso outra onda humana apanhava o 
corpo enfaixado da criança colocando-o sobre um pano que era 
carregado por quatro homens. As velas oscilavam com a brisa 
noturna. As que apagavam eram imediatamente acesas pela soli-
dariedade. O grupo todo começou a tomar o rumo da sepultura. 
O rei parecia hipnotizado por uma mistura de seus pensamentos 
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com a luz, nem reparando que caminhava bem ao lado do ho-
mem a quem oferecera a espada. Nos olhos da rainha havia uma 
semente de renovação, ela começava a deglutir suas dores.

 O coro ganhou forma vocal, apesar de não ter distribuição 
física, os cantores se espalhavam como o encontro do mar com a 
areia. No centro da procissão ia a criança, fingindo que não esta-
va dormindo. A mãe da menina caminha com as mãos caídas mas 
em silêncio, braços as amparam mas ela não os percebe.

 As palavras vão se modificando e atravessando barreiras, 
se transformando num canto sem significado, que não para de 
evoluir até voltar a ser compreendido. A ladainha ganha vigor, 
reclamando por que, já que os mares possuem horizontes perfei-
tos, não são lagoas serenas.

 As velas se acumulam todas ao redor do buraco. A terra 
úmida é cavada com facilidade, formando uma ilha de escuridão 
no meio do terreno iluminado. Se a luz acalmou seu curso os 
sons nunca foram tão ondulados, e não gritavam apenas a perda 
da criança, choram por todos os movimentos do mar, lamentam 
as espumas, as areias, as cobras e seus venenos, as auroras, do-
em-se pela vida que encerra a morte, pelos deuses moídos atra-
vés da desilusão, pela flora fabricante de flores provisórias, pela 
eternidade das transparências...

  A mãe da criança ouvia com olhos estranhos aquilo em que 
os sons se transformavam.O improviso fez com que todas as vo-
zes, com exceção de uma, entoassem o coro:

 Grandes são meus dias, acontecendo diferentes dentro de 
cada um de nós. 

 Verrugas incômodas com estranhas localizações.

 Grande é o tempo de cada um, tendo sempre o tamanho 
que deve ter.
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 Grande é o improviso, se comparado ao nosso tamanho...

 Nesse ponto algumas vozes se confundiram, voltando a 
cantar o verso anterior, o rei misturou partes da primeira com 
a terceira linha, e o resultado foi uma confusão que acabou fa-
zendo com que cada um cantasse o que queria, e que a soma do 
que se escutava voltasse a ser incompreensível. As vozes foram 
perdendo entusiasmo até cessarem por completo.

 O ritual estava encerrado, só o que restava era cobrir a crian-
ça de terra. Uma garoa fina começou a cair e algumas mãos prote-
geram suas velas, outras permitiram que elas se apagassem.

 Pouco iluminada e mergulhada num movimento originado 
no final do movimento das pás, ergueu-se uma voz que vinha 
de onde nenhuma luz rasgava as trevas e de onde as velas não 
produziam nada além de sombras.

 A maternidade ferida escorreu palavras:

 “Querida filha, receba a parte de mim que não suportou, 
que eu viverei o que você rejeitou.” 
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Encenaremos uma peça teatral que 
coincidirá com nossa jornada pela mata. 
O improviso comandará o espetáculo, 
que será diferente daqueles apresentados 
anteriormente. Essa versão depois de iniciada 
não terá final, as mortes dos atores farão 
parte do enredo, e a falta de comediantes será 
suprida pelos nascimentos que acontecerem. 
Haverá dois papéis reservados para vocês, o 
de um rei e o de uma rainha. Na condição de 
pioneiros de nossa civilização, compusemos 
personagens que estivessem a altura de vossa 
tradição, e que talvez continuassem a contar 
suas histórias de maneira digna. Mas, como 
sabem, o improviso pode apresentar grandes 
surpresas, e apesar de nossas intenções serem 
as melhores, nada podemos garantir sobre o 
que acarretará a fusão de um homem ou uma 
mulher com seres, até certo ponto, fictícios.

Escritor curitibano nascido em 
1968, é também autor dos romances 

“O quarto do universo”, “Glória”, 
“A mulher que cai”,  “A praça do 

diabo divino”, “Embaixo das velhas 
estrelas”, “No zoológico de Berlim” 

e “Flores Coloridas”.

Incidentes atrasam a partida da 
trupe, que continua apresentando 

a cada noite, para sua pequena 
plateia (o homem e a mulher), 

novas versões da peça. O 
improviso conduz os atores a 

revelações, a plateia mistura seu 
destino ao daqueles que encenam. 

Nasce uma civilização.  O vento 
fluido que tudo borrifa ataca 

também esse novo mundo. Ilusões 
se dissipam e páginas em branco 

são escritas.  O botão nascente 
de uma rosa cor de alegria 

perde suas pétalas, enquanto os 
passos pesados de um ancião 
marcam o chão molhado, que 

as folhas caídas das árvores não 
conseguiram cobrir.                                                                            
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