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									        As páginas desse livro foram extraídas de doze cadernos manus-
critos, onze deles encontrados no sótão de uma velha casa. O material 
estava cuidadosamente preservado, envolvido em duas camadas de sa-
cos plásticos e protegido por uma caixa de madeira.		
	 Não resistindo à curiosidade resolvi ler o primeiro caderno e só 
terminei três dias depois, quando fechei o décimo-primeiro. O que há 
ali é um homem falando do que achou de sua vida. O período coberto 
vai dos dezessete aos sessenta e nove anos de idade. Mais de meio sécu-
lo de anotações. Não sei se poderia definir o longo texto exatamente 
como um diário. Talvez o mais correto fosse dizer que é uma série de 
“apreciações sobre a vida”. Apesar de estar falando de si mesmo, muitas 
vezes temos a sensação de um distanciamento, que normalmente só 
acontece quando descrevemos vidas alheias. Mesmo que ao longo de 
mais de meio século haja muitas modificações na visão de mundo do 
autor, da linguagem utilizada e até do estilo literário, no fundo, quem 
escreveu a primeira e a última linha, são pessoas quase idênticas (pelo 
menos no meu ponto de vista).					   
	 Esse homem apreciou a vida como alguém que, estando confor-
tavelmente sentado à janela de um trem, admira uma bela paisagem, 
alguns longos trechos tediosos de vistas urbanas e, de vez em quando, 
vira o rosto para alguma cena desagradável que a viagem lhe mostra. 
Mas ele atravessou todo o percurso pisando raras vezes no solo que 
enxergava. Todo o texto está repleto de um desapego, que se fosse es-
palhado pelo mundo, tornaria inviável o funcionamento dele como 
hoje o conhecemos.				  

Uma advertência aos leitores
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	 Mas sua intenção (se ele possuía uma) não era em absoluto mudar 
nada, muito menos o mundo. Seu alheamento por vezes assume um 
caráter quase infantil, como uma criança que conta para a mãe o que 
viu no parque de diversões.
	 Após ler o texto consultei algumas pessoas de minha editora e che-
gamos ao consenso de que iríamos publicar aquelas páginas. Aque-
le homem provavelmente já tinha morrido, e para efeito de direitos 
autorais, ninguém se lembraria daqueles papéis perdidos. Por conta 
própria iniciei uma investigação sobre quem seria o autor dos textos. 
Não foi difícil descobrir seu nome. Ele estava vivo e morava próximo 
da casa onde os cadernos foram encontrados. Decidi que, mesmo cor-
rendo o risco de atrapalhar o projeto de publicação, estando o autor 
vivo seria minha obrigação ética conversar com ele sobre seus papéis e 
a possibilidade de transformá-los em livro. 
	 Primeiro teria de explicar-lhe – o que não combinava exatamente 
com a expressão “obrigação ética” – porque eu havia violado o embru-
lho e lido o que provavelmente havia sido esquecido lá, e que certa-
mente não era destinado a leitura de ninguém. Mesmo sem ter respos-
ta para alguma eventual acusação de violação de privacidade, resolvi 
encarar o desafio. Com os cadernos embaixo do braço toquei a cam-
painha. Atendeu-me um homem idoso, que não sei por que, soube na 
hora se tratar de quem eu procurava.
	 Devia ter mais de oitenta anos, mas mexia-se com agilidade de al-
guém bem mais novo. Olhou-me desconfiado, acho que pensou que 
eu fosse um vendedor. Percebi que se não fosse logo ao assunto ele 
fecharia a porta na minha cara. Mostrei-lhe os cadernos e disse que 
trabalhava em uma editora que se interessaria muito em publicá-los.	
	 Ele caminhou até mim, apanhou o embrulho que eu havia refei-
to e perguntou-me se eu os havia lido. Disse-lhe que sim. Aguardei 
a hostilidade enquanto criava justificativas para meu ato de violação. 
Ele abriu o pacote e folheou os cadernos mais antigos, que já estavam 
com as páginas bastante amareladas. Devolveu-me o pacote e me fez 
uma pergunta para a qual não estava preparado: “por que eu queria 
publicar aquilo?”. Depois de muito gaguejar respondi-lhe que gostaria 
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de publicar pois “seus papéis falavam da vida sob um ponto de vista 
quase neutro, e que eram raros textos assim tão desapegados”. 
	 Ele sorriu. Mas não havia em seu sorriso a alegria pelo elogio re-
cebido. Muito menos a ironia de quem espera algo em troca. Naquele 
sorriso diferenciado havia indiferença. Mas ao contrário do que normal-
mente acontece, nesse caso ela não vinha acompanhada por um pingo 
de mágoa. Ainda com o sorriso no rosto ele me disse “então publique”. 
Depois disso me pediu para esperar um pouco e entrou em casa. Dez 
minutos depois voltou com o décimo-segundo caderno, que é a parte 
final dessa narração e que ele escreveu já na casa onde mora atualmente.
	 Procurei evitar justificativas e pedidos de autorização. Percebi que 
devia a ele essa atitude de respeito. Despedi-me e olhei-o de longe. Ele 
voltava para dentro de casa sem olhar para trás. Para todos os efeitos 
aquele encontro nunca havia acontecido. Se hoje faço essas confissões 
por escrito acompanharem essa edição, é porque acho importante que 
os leitores saibam a verdadeira origem do material e a maneira como 
foi encontrado. Para isso tive de assinar um documento me responsa-
bilizando por qualquer eventual processo judiciário. Documento que, 
aliás, assinei sem preocupação.
	 Nos originais havia longos trechos que podemos chamar de “apre-
ciações sobre a vida”, esses textos muitas vezes vinham acompanhados 
por pequenos trechos ficcionais, outras vezes por desenhos ou recor-
tes de jornais.
	 Para efeito editorial o que publicamos aqui são essas “aprecia-
ções da vida”. Quase toda a parte ficcional que acompanha esses textos 
foi excluída por motivos de espaço ou clareza. Alguma coisa que o edi-
tor julgou que complementaria o sentido das descrições foi incluída. 
Nesse ponto é claro que essa edição poderá incorrer em erros, pois coi-
sas importantes poderão ser excluídas, e falsos amigos, que aparentam 
intimidade, estarão ali complementando o que de nada necessita.
	 De qualquer maneira sempre preferi, tanto livros quanto homens, 
que aceitassem riscos e que, mesmo estando cheios de imperfeições, 
apresentassem, ao menos, algumas virtudes inovadoras.
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	 A casa onde foram encontrados os cadernos foi comprada por 
mim e um dia havia pertencido ao autor dos textos. Comprei-a para 
morar com minha esposa e meus três filhos pequenos. Outro dia, re-
fletindo sobre a vida, fiquei pensando sobre quais qualidades gostaria 
de transmitir aos meus filhos. Enumerei uma série de virtudes que jul-
go importantes. Dentre elas, estava a capacidade de sorrir, da mesma 
maneira que o velho autor desses cadernos me sorriu.   		
									       
									       
						      _  O  ed  i to  r
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Primavera

	 Hoje completo dezessete anos. As coisas todas têm mudado. Meu 
corpo desenvolveu-se. A criança que fui está morta. É só recordação. 
Vivo dias de crescimento onde tudo se expande, com exceção do tempo. 
Esse, ao contrário, parece diminuir, correndo cada vez mais depressa. 
Durante a infância ele parecia se arrastar como uma centopéia, hoje vivo 
dias-coelho, e quem sabe que velocidades me aguardam. É engraçado 
como tudo o que me envolve modifica-se junto comigo. O que acaba 
fazendo com que eu tenha de prestar bastante atenção para perceber as 
mudanças. Tudo acontece aos poucos, e parece que o mecanismo que 
comanda essas transformações faz questão de ser silencioso. Nunca nos 
damos conta das viradas de páginas, parece que o grande livro em que 
lemos a vida está escrito em uma única grande folha.
	 Aos poucos vão secando as sensações mágicas que só acontecem 
na infância, e a brincadeira de fazermos cabaninha com almofadas e 
cobertores, sem que percebamos, é transformada em interesse pelo 
sexo oposto. Às vezes tenho a impressão de que ao longo da vida o que 
se modifica são apenas as formas dos símbolos, porque eles represen-
tam sempre as mesmas coisas.
	 Outra impressão que tive nesses poucos anos, foi que cada pessoa 
percorre durante sua vida uma espécie de túnel individual, cujas pare-
des são ilustradas pelas energias mentais que produzimos. Percorre-
mos da infância à velhice esse caminho, sempre sozinhos. Conforme 
crescemos e nos modificamos as ilustrações das paredes vão mudando, 
e são elas que nos estimulam a continuar caminhando, seja porque nos 
inspiram desejos ou porque ameaçam-nos com o medo.		
	 Cada um caminha em seu túnel, mas os muitos túneis correm 
em paralelo.Em alguns poucos instantes da vida os túneis tornam-
se transparentes e consegue-se enxergar outras pessoas efetuando o 
mesmo percurso. Às vezes algumas dessas pessoas param de cami-
nhar e tentam, em vão, tocar-se. Novamente as paredes tornam-se 
ilustradas, e é a memória daquele toque que aconteceu apenas na 
intenção, que passa a decorar as paredes do túnel. E nós, que de fato 
nunca encostamos nas mãos que nos foram estendidas, seguimos em 
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frente impulsionados pela ideia de tocá-las.
	R ealidade e imaginação têm fronteiras tão sólidas quanto as que sepa-
ram a infância da juventude. Quando menos percebemos estamos mergu-
lhados em uma piscina de luzes que foram criadas por nós mesmos.
	 O mistério da infância transforma-se no desejo da vida adulta para 
voltar a transformar-se no mistério da velhice. Os túneis revelam-se 
circulares. O tempo dos velhos volta a arrastar-se lento como o das 
crianças. E em cada fase da vida espera-se enxergar novos trechos onde 
o túnel torne-se transparente. Mas em todas as fases, não importa o 
quão diferente tenham sido duas vidas, os desenhos que decoram as 
paredes dos túneis se parecem como se parecem duas crianças dormin-
do ou dois velhos mortos.		
	 Hoje completo dezessete anos e quando comecei a escrever essas 
palavras minha intenção era dizer o que tinha achado do que vivi até 
aqui. Percebo como é difícil congelar em palavras o que é fluido. A 
infância é uma poça d’água manchada por gotas coloridas de óleo que 
vão construindo formas e as renovando. Quando menos percebemos 
já não há mais poça d’água, e a terra molhada que absorveu as cores 
ilusórias das gotas de óleo, agora nos mostra torrões abertos, fendas 
e protuberâncias construídas de cores vivas e sensuais, que nos absor-
vem a atenção, tornando-se não apenas algo em nossas vidas, mas nos-
sas próprias vidas. 
	 Portanto, o que posso dizer em meu décimo-sétimo aniversário é 
que não sei. Sinto e percebo, mas não consigo verbalizar. Se dissesse 
algo estaria falando do que não tenho conhecimento. Suspeito, des-
confio... nada mais do que isso, e acredito que os anos não mudarão 
esse estado de incertezas. Porque por mais que eu tente, nunca conse-
guiria entender o movimento das águas de um rio. Mesmo se o con-
gelasse para poder observá-lo de perto, o que eu estaria observando 
seriam as águas paradas que um dia foram movimento.
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Verão

	 Se a poça d’água colorida foi sorvida pela terra, agora cheguei na 
idade onde o mundo começa gradualmente a esperar algo de mim. 
E cada ano que passa essa expectativa aumenta. Apenas o fato de se 
existir já é suficiente para que essa cobrança seja feita. Acho isso tão 
estranho, em nome do que deveria obedecer o que me pedem? E se eu 
simplesmente não quisesse participar de nada. Respeitosamente de-
clinaria de todos os convites que me fossem feitos. Com discrição, me 
retiraria da grande estrada dos destinos comuns, e procuraria picadas 
alternativas, aonde pudesse apenas observar o movimento. Eu acom-
panharia a grande estrada apenas com meus olhos.
	 Em meu recanto secreto permaneceria até quando chegassem os 
dias em que novamente nada mais me seria exigido. Seria isso possível? 
Não existiria algum mecanismo de recuperação de ovelhas desgarra-
das? Eu acabaria sendo retirado à força de meu refúgio e obrigado a 
seguir com os outros pela velha estrada batida.
	 Tenho a idade do risco. Se quiser saber se no mundo é possível ser 
diferente, é esse o exato momento.	
	 Outra dúvida que me ocorre, e que de uma certa maneira mina 
minhas energias rebeldes é,  se acompanhar os obedientes, ou rebelar-
se, no fundo não daria no mesmo. O rebelde seria apenas o obediente 
com algumas escoriações, das quais se orgulharia.
	 Um homem, ou alguém que como eu está se tornando um, quan-
do contaminado por dúvidas profundas, torna-se vítima fácil do tem-
po. Sem que perceba as páginas dos calendários vão sendo destaca-
das e sua escolha acaba sendo feita por omissão e não por ação. De 
repente quando percebe (na maioria dos casos nem percebe), a coisa 
aconteceu, foi, está consumada. Então é preciso desaparecer, porque 
a máquina produtora de destinos continua funcionando e precisa de 
espaço para os novos iguais que estão chegando.	
	 Ao mesmo tempo em que tenho toda a vida pela frente sinto que 
já vivi bastante. Sempre prestei muita atenção em tudo, inclusive du-
rante a infância. Isso talvez tenha me feito experenciar mais do que os 
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dezessete anos que tenho. Quando pequeno reparava em determina-
das atitudes dos adultos e notava como pessoas diferentes compor-
tavam-se da mesma maneira. Mas até então eu apenas reparava nesse 
fato. Com o passar do tempo comecei a me questionar porque aquelas 
atitudes eram sempre repetidas, e a quem servia existir essa espécie de 
comportamento padronizado. Ainda não consegui chegar a nenhu-
ma conclusão, mas sei que não existem coincidências, e que se dois 
homens que não se conhecem comportam-se em muitos aspectos de 
maneira quase idêntica, é porque há algo que os une. E as forças desse 
ser invisível são maiores do que a dos dois indivíduos.	
	 Outro dia reparei que não sou só eu quem percebeu esse compor-
tamento padronizado. Alguns jovens da minha idade, percebo atra-
vés de suas atitudes, que mesmo inconscientemente, tentam não se 
comportar de maneira padrão. Mas... não sei se esses inconformados 
não foram crianças que observaram as coisas tão bem quanto eu, mas 
percebo que para eles o ser diferente  permanece na superfície, rou-
pas, gírias.... Acabam não apenas esquecendo-se do fundamental, mas 
criando um segundo comportamento padronizado. É como um barco 
que tem um furo no casco e está fazendo água, esses jovens escolhem 
fazer um segundo furo para que a água possa sair.
	 Minha atitude é a de olhar o primeiro furo e reparar na quantida-
de de água que está inundando o barco. Realmente não sei o que fazer, 
não tenho com o que estancar essa hemorragia. Talvez os anos me en-
sinem a lacrar as fendas, assumir o leme e conduzir a embarcação para 
seu porto de destino. Ou então eu aprenda a retirar uma tábua inteira 
do fundo do barco, para que dessa forma ele afunde mais depressa e eu 
tenha onde me segurar quando me tornar um náufrago.
	 Segurando em minha tábua, que não me oferece nada além de uma 
provisória flutuação, eu seria presa fácil dos raios de sol, dos grandes 
peixes, da escuridão marinha, da sede, da fome, das águas, que a todo 
instante tentariam inundar meus pulmões. Eu seria vítima da incerte-
za. E pressionado por todos os lados, por todos esses fatores, espremi-
do e condicionado ao extremo, condenado a uma liberdade mínima, 
talvez eu gritasse com o mar, com o firmamento, com os peixes cegos 
vindos de camadas profundas das águas, talvez eu fizesse uma proposta 



15

para aquele grande conjunto de coisas maiores do que eu. Gritaria ao 
mundo que aceitaria obedecer suas regras, caso ele me revelasse o sen-
tido e a utilidade de cada uma. E que se algo após a explicação se pro-
vasse inútil, seria eliminado do conjunto de normas a que obedecemos 
sem saber por quê.
	 Os dezessete anos são uma encruzilhada, ao mesmo tempo em que 
a vida adulta inteira brilha com suas promessas à nossa frente, recebe-
mos também o brilho desfocado da infância que ficou para trás. Esses 
são dias perigosos, principalmente para bons observadores como eu, 
que não se iludem com os brilhos padronizados da vida adulta. Nós 
corremos o risco de não querer prosseguir naquela direção, e sem po-
der voltar e alcançar novamente as luzes-surpresa da infância, sermos 
obrigados a construirmos uma ilha artificial, que seria nossa moradia 
permanente, ou pelo menos até quando decidíssemos seguir adiante. 
	 Enquanto permanecêssemos nessa ilha, iluminados à distância 
pelas luzes da infância e da idade adulta, desenvolveríamos nossas pró-
prias maneiras de viver. Não haveria comportamentos pré-estabeleci-
dos pela simples razão de que as ilhas seriam individuais e não haveria 
de quem copiar comportamentos. Não teríamos a quem imitar e nem 
a quem deixar de imitar. À noite as luzes distantes refletidas no mar, 
trariam consigo um pouco de melancolia. As ondas arrastariam até as 
areias grandes fardos de solidão que deveriam ser carregadas ao redor 
da ilha. Mas esses imensos pacotes seriam recheados por plumas, e o 
que aparentemente seria difícil não passaria de mais um desses peque-
nos pesos que carregaríamos sem nos darmos conta.
	 Mas as areias receberiam outros pesos que deveriam ser carrega-
dos, e alguns deles seriam realmente pesados. A dúvida sobre se isolar-
se em uma ilha, teria sido a melhor escolha para a vida, ou seria o far-
do mais pesado. Esse peso seria composto por uma caixa de alumínio 
cheia de pó de chumbo. A caixa em si não pesaria nada, o chumbo 
é que tornaria o conjunto difícil de carregar. Na parte lateral have-
ria uma abertura sem chave, e conforme o tempo passasse e a pessoa 
caminhasse, algumas gramas de chumbo iriam caindo no chão, e len-
tamente aliviando o fardo. Caso a pessoa fosse uma boa observadora 
poderia, sozinha, logo que descobrisse essa abertura, aliviar-se de todo 
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o chumbo.  Continuaria carregando somente a caixa de alumínio, um 
desses pesos inevitáveis.	
	 Tenho dezessete anos e muita energia, o que me falta é uma dire-
ção para empregar essa força. O mundo inteiro está aberto à minha 
frente, tenho pernas velozes que podem cobrir longas distâncias, mas 
se não fizer escolhas, mesmo meus músculos juvenis fraquejarão dian-
te da quantidade de caminhos que se apresentam ao meu redor. Se 
minhas pernas não veem a hora de escolher uma direção e iniciar uma 
caminhada, dentro de mim o movimento é inverso, evito ação procu-
rando conservar tudo imóvel. Não sei o que fazer, então espero que o 
tempo anestesie a dor de minhas mudanças internas.
	 Meu corpo me puxa numa direção e minha mente para outra. Sou 
refém de mim mesmo, e nessa condição estranha onde sinto dezessete 
tipos de inseguranças, me pergunto o que sei que não terei respostas: 
será que vale a pena existir? Não imprimo junto a essa pergunta ne-
nhuma tendência suicida. Acho que nasci e irei até o final, por curio-
sidade. Não possuo nenhuma crença em vidas futuras, reencarnação e 
todo o resto, minha curiosidade se refere ao crescimento, à maturida-
de e ao envelhecimento. Quero saber se me modificarei internamente 
com o passar do tempo, se haverá alguma evolução, ou então se serei 
exatamente a mesma pessoa de hoje que vestirá um corpo envelhecido 
e terá apenas um pouco da esperteza acumulada pelos anos. Esclare-
cido que sou uma pessoa muito curiosa e que por essa razão torna-se 
impossível suicidar-me, volto a questão: vale a pena existir?
	 Quais seriam os argumentos favoráveis à existência? Em sua maio-
ria são baseados naquele conjunto de normas às quais ninguém ques-
tiona e todos obedecem. Argumentos contra os quais também não 
consegui chegar a nenhuma conclusão, mas onde pelo menos tomei 
consciência de que poderia haver um caminho alternativo a eles. E o 
que diriam aqueles que afirmam não valer a pena a existência: falam 
das dores do mundo, do choro da criança quando nasce, das guerras, 
do sofrimento causado pelas doenças, das inevitáveis perdas da vida.
	 Para mim tanto os argumentos pró quanto os contra me parecem 
muito fracos. É claro que deve haver justificativas mais sólidas que des-
conheço. Já achei a vida uma dádiva luminosa e uma porcaria sórdida, 
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e às vezes atravessei essas fronteiras num espaço de poucas horas, mo-
vido por circunstâncias sem importância.
	 Nesses últimos dias refleti muito sobre a existência. Consegui che-
gar a uma conclusão: a pergunta em si não tem sentido. Isso porque 
caso existir valha a pena, já existimos, e nada mudará. Caso não valha, 
não há nada que possamos fazer para  corrigir isso.
	 Talvez pessoas da minha idade devessem se esquecer (e é o que a 
maioria realmente faz), dessas dúvidas sem resposta e procurar supor-
te  nas pequenas certezas do cotidiano. A coisa toda pode ser extrema-
mente simples e sou eu quem está complicando o que é evidente. Eu e 
minhas dúvidas. No fundo isso talvez seja apenas um desejo egoísta de 
ser diferente “olhem lá, lá vem ele, aquele que duvida de tudo”, o que 
não me tornaria muito diferente daqueles que se julgam alternativos 
por usarem roupas exóticas.

Outono

	 Nesses últimos meses acho que me encaminhei numa direção. 
Não sei se é definitiva, muito provavelmente não. Tudo muda tanto, 
que talvez no próximo inverno eu possa rir dessas palavras que para 
mim hoje tem aparência de perenidade.
	 Optei por um caminho intermediário, que acho que encaixa-
se perfeitamente com minha visão de mundo e personalidade. Não 
creio que a vida valha a pena, mas também descreio do oposto dis-
so. Para mim, já que nasci, o negócio é ir tocando da maneira mais 
serena possível. Não acreditando nem descrendo completamente de 
nada. Aceitando o que for inevitável, e discretamente procurando des-
viar aquilo que requeira de mim uma entrega completa. Serei aquele 
que conscientemente se furta aos grandes desafios, procurando evitar 
igualmente as grandes perdas e ganhos.			 
	 Não haverá em minha atitude um pingo de medo, apesar de apa-
rentemente ela ser construída só disso. O material de que será feita mi-
nha escolha chama-se renúncia. Renuncio àquilo em que não acredito, 
não serei daqueles que apedrejam vitrines e que depois vão comprar 
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nas mesmas lojas. Serei daqueles que ignoram lojas.
	 Não desenvolverei relações pessoais profundas, não ambicionarei 
sucesso profissional, não encararei a vida como uma competição. Se 
dissesse que para mim a vida é uma espera, não estaria longe da ver-
dade. Mas é certo também, que uma definição como essa é um pouco 
simplória. Porque essa espera deverá incluir observação, sou alguém 
que enquanto aguarda deseja reparar em todos os detalhes. Como um 
ser intermediário que nem muito sofrerá nem muito gozará, precisa-
rei sorrir de vez em quando. Mas de onde extrairei meus sorrisos? De 
minhas observações, é claro. A ironia transformará em riso aquilo que 
vi, e de que escolhi não participar.
	 O mundo não foi construído para pessoas sem expectativas, pelo 
que vi até agora, ele funciona movido pela possibilidade de melhora-
mento individual. O fracasso (grande resultado desse esforço), serve 
para reiniciar um ciclo, onde o indivíduo novamente tentará obter o 
sucesso. Nas poucas vezes em que se obtém sucesso, o homem passa 
a relativizá-lo em comparação com outros, e comparativamente aca-
ba reclassificando seu êxito primeiro como “sucesso relativo” depois 
como “obrigação bem cumprida”, e finalmente como “algo tão sem im-
portância, que tanto faz”. Sucesso e fracasso passam a ser duas faces da 
mesma moeda, e essa é a mola que impulsiona o mundo.
	 Se corto a mola-expectativa, então será necessária a criação de um 
outro tipo de sociedade. Mas não quero com minha atitude criar nem 
destruir nada. Não sou um reformista, e não estou tomando a posição 
que tomei por ninguém, a não ser por mim mesmo. Na verdade nem 
por mim mesmo, a neutralidade não é uma posição individualista, é 
a posição de quem não julga importante as individualidades, além de 
não conceder importância a todo o resto.
	 Sigo raciocinando... pois ainda não consegui concluir meu projeto 
de vida, e conforme coloco as palavras no papel vou assentando os 
tijolos do edifício que será minha vida... segundo o que estou desco-
brindo será a ironia o cimento que me manterá em pé. Para mim será 
fundamental que as coisas em que não acredito continuem existindo, 
só assim minha ironia conseguirá se alimentar. Acabo reparando que o 
grande esqueleto apenas foi maquiado, êxito e malogro se alimentando, 
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e uma ironia que não vive sem aquilo que rejeita. Sem mudanças, ape-
nas roupas novas para se sentir diferente. Chega a ser irônico. Merece-
ria uma risada.

	 Enquanto escrevo essas palavras vou imaginando as folhas desse 
caderno amareladas, o tempo dissolvendo o pouco sentido que tem 
aquilo que escrevi... os dedos suaves de uma bela moça passeando por 
minha nuca podem ser motivo suficiente para que eu mesmo nem per-
mita que essas folhas cheguem a amarelar e as rasgue.

***

	

O barco parece que chacoalha de um lado para outro e eu estou en-
joado. Os dias estão cinzentos, a vida de meios-tons parece que vai 
perdendo suas cores. Estou triste sem ter motivos concretos para isso. 
Que grande teoria furada essa do meio-termo e da falta de emoções. 
Onde se encaixa nela a tristeza que sinto? E a felicidade que alme-
jo? Já faz tempo que algo de bom não acontece em minha vida e não 
vejo muitas perspectivas. Talvez minha condição seja passar pela vida 
como alguém que atravessa um oceano num pequeno barco e não con-
segue acostumar-se com o balanço do mar. Serei eu o homem enjoo? 
Será que essa condição não desaparecerá quando sumirem as espinhas 
que cobrem meu rosto? Ou então o passar dos anos apenas me tornará 
alguém que enjoa, mas que se acostumou com isso?

	 Meu avô viveu até os oitenta e sete anos, isso significa que se eu 
viver o mesmo ainda me restam setenta anos de vida, é muita coisa. 
Imagino se minha condição psicológica permanecer inalterada, o que 
me aguarda é meu estado de ânimo atual acrescido aos problemas da 
vida adulta e às doenças e fraquezas da velhice. Nesse caso não sei se 
apenas a ironia seria suficiente para me fazer suportar mais todo esse 
tempo. É claro que não estou considerando nessa equação as coisas 
boas que acontecem pelo caminho, mesmo que sejam passageiras e su-
perficiais, elas são tão inevitáveis quanto as más. São as tábuas boiando 
que aparecerão para que eu possa me segurar e por alguns momentos 
sentir-me protegido e aliviado.
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	 Como em uma grande gangorra minhas ideias e crenças vão e vem, 
tentando lançar suas raízes sobre essas folhas de papel... vivemos em 
um mundo absolutamente neutro, onde para cada ato bondoso exis-
te um outro, oposto, que acaba anulando-o. Para cada força negativa 
existe uma outra positiva e de mesma intensidade que acaba zerando 
as somas. Portanto, o homem neutro que sonhei ser, seria aquele que 
mais próximo estaria da realidade, a neutralidade seria o que de mais 
parecido existiria com a natureza.

	 Vivemos em uma gangorra energética, ambicionamos estados po-
sitivos, mas esquecemos que para cada um deles existe a mesma quan-
tidade de negatividade (a força da qual fugimos e que frequentemente 
fingimos não existir). Por isso nosso mundo vive em curto-circuito. 
Por isso nosso mundo é inviável.

	 Talvez, nesse mesmo instante em que decido me tornar um ho-
mem neutro, muitas outras pessoas em diversas partes do mundo es-
tejam fazendo o mesmo. Rabiscando seus pensamentos e chegando 
a conclusões parecidas. Talvez um exército de homens neutros esteja 
sendo formado, um exército anônimo que nem ao menos sabe que 
existem outras pessoas que compartilham suas causas. E esse batalhão 
individualista um dia deixará de lado suas canetas e devaneios, e sem 
ter a intenção disso, acabará construindo o novo mundo.

	 Mas num hipotético mundo onde todos fossem neutros, de onde 
viria a ironia dos sorrisos? De lugar algum, nesse mundo não haveria 
lugar para ironia. Esse mundo não teria sorrisos. Mas eles não fariam 
falta. As energias encontrariam seus encaixes e a humanidade pros-
seguiria sem que houvesse a necessidade de se mostrar os dentes ao 
próximo.Um longo caminho de equilíbrio... até que ele (como todo o 
resto) acabasse, e novamente as energias fossem postas em liberdade.

	 A medida que coloco as ideias no papel vou me sentindo mais se-
reno. Não sei se é pelo fato de estar produzindo algo, ou por estar ten-
tando, mesmo que de forma insipiente, me aproximar de alguma coi-
sa muito maior do que eu. Talvez as individualidades se sintam mais 
tranquilas justamente quando tendem a serem menos elas mesmas.
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Inverno

	 Tenho de escolher uma profissão... faculdade... um futuro. Exami-
nando todas as opções possíveis não me sinto atraído por nenhuma. 
É claro que algumas me causam repulsa maior, como a medicina e o 
direito. Outras até são aceitáveis caso eu leve adiante meu plano de 
me tornar um homem neutro. A coisa toda é construída de uma ma-
neira, que cada um exercendo a profissão para qual estudou contribua 
com sua parte para a sociedade. Mas eu não quero contribuir com ela, 
também não quero ser contra. Eu simplesmente não quero nada. De 
qualquer maneira vai chegar um dia em que terei de me sustentar, não 
precisarei ganhar muito, pois um homem neutro pouco consumirá, 
só o necessário para a subsistência. Não porque acredite em alguma 
causa, nem para me solidarizar com as pessoas que passam fome, con-
sumirei pouco simplesmente porque não me interesso por nada.
	 Dentre todas as profissões de nível superior, a que me parece mais 
adequada a uma pessoa como eu é a de contador. Pode-se trabalhar em 
casa preenchendo formulários, talvez uma dúzia de clientes seja sufi-
ciente para meu sustento. Eu alugaria um pequeno apartamento onde 
montaria uma pasta para cada cliente, poderia trabalhar de madruga-
da e dormir até o meio-dia. Os contadores talvez sejam uma confraria 
secreta de homens neutros, só depois de diplomados é que lhes seria 
revelado o grande segredo. A partir daí alguns pulariam para fora, e 
outros, a grande maioria, acabaria aceitando seu destino.
	 Mas por que devo escolher uma profissão de nível superior? En-
tre as profissões mais simples talvez haja mais opções para uma pessoa 
como eu. Vigia noturno por exemplo, uma cabine, um rádio (talvez 
até nem precise de um), muito tempo disponível para não fazer nada. 
Porteiro de prédio, uma cadeira, um uniforme, um sorriso plastifica-
do, algumas palavras vazias, o tempo, o time “quer que ajude com as 
compras?”, bastante material formador de ironias. 
	 Em alguns casos o próprio prédio fornece moradia. Acho que por-
teiro é a profissão que mais se encaixa em meu perfil. Vai ser um choque 
para minha família, que sonha em me ver formado, trabalhando, cheio 
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de sucesso, cheio de... vou ter de destruir esse sonho. Mas não quero 
criar caso, se conseguir entrar na universidade abandono no mesmo 
dia e finjo continuar frequentando. Aquilo não me interessa, quero só 
o meu canto, uma mesa com gavetas e um grande relógio de parede na 
minha frente.
	 O que me preocupa é o fato de eu nunca ter visto porteiros de 
prédio da minha idade, há alguns na faixa dos trinta anos, mas a maio-
ria tem mais de cinquenta. Talvez as pessoas de dezessete anos não 
inspirem confiança. Acho que os moradores preferem que um senhor 
de cinquenta anos vele por seus sonos enquanto escuta rádio baixinho. 
Imagino um morador insone que as três da manhã se levanta para dar 
uma caminhada pela rua e encontra um rapaz da minha idade uni-
formizado e olhando fixamente para o grande relógio de parede, não 
creio que quando voltar terá sonhos tranquilos.
	 Mas o homem-neutro é aquele que, sobretudo, não se decepciona 
quando o que deseja não acontece. Portanto, poderia deixar a pro-
fissão de porteiro como uma carta escondida na manga para quando 
eu fosse mais velho. Por enquanto vou descobrindo alguns empregos 
onde possa ter alguma remuneração e manter a liberdade de obser-
vação.Talvez serviço bancário, auxiliar administrativo, um jovem que 
começa de baixo e que pode chegar a presidente do banco... quanto 
material para risadas. Só que nesse caso o jovem preferirá envelhecer 
como auxiliar administrativo, ou pelo menos trabalhar nessa função 
até ter idade suficiente para ser aceito como porteiro de prédios.
	 Desconfio que grandes empresas tentem detectar entre seus qua-
dros, jovens empregados que desejam apenas acomodar-se e mais nada. 
A caça corporativa ao homem neutro. Não sei, talvez não exista isso, 
homens-neutros bem treinados, por serem completamente desprovi-
dos de ambição, podem ser excelentes funcionários para determinadas 
funções. Eles não reclamam, não exigem altos salários, não invejam, 
não são corruptos. Somos a mão de obra do futuro. Mas peço a vocês 
empregadores, que eventualmente lerem essas palavras, após desco-
brirem que um determinado funcionário é um homem-neutro, e que 
cumpre muito bem com suas obrigações, por favor, não os gratifiquem 
nem os promovam. Se quiserem fazer-lhes algum bem, simplesmente 



23

os mantenham na exata mesma função que ocupam e ganhando o 
mesmo salário de sempre. Podem tratá-los com respeito, mas nunca 
ultrapassem essa barreira, não transformem esse respeito em simpatia 
e muito menos em amizade.
	 Dessa forma eles te servirão com obediência canina. Outra coisa 
importante, jamais comentem com eles ou com quem quer que seja, 
sobre essa escolha que fizeram. Qualquer comentário ou insinuação 
poderá pôr tudo a perder, e vocês perderão bons funcionários que po-
deriam acompanhá-los por longos anos.
	 Mas além do trabalho há outras questões importantes que pre-
cisam ser resolvidas para que eu atinja meus objetivos. O que fazer 
com os amigos? E com a família? Se eu simplesmente os rejeitar estarei 
tomando uma atitude contrária ao meu ideário. Preciso desgastá-los e 
lentamente ir rompendo cada fibra de sisal que compõe o vínculo que 
nos une. Até que eu me torne uma figura distante, uma lembrança des-
botada. O vínculo com a escola acaba tornando isso um pouco mais 
difícil, porque queira ou não sempre há alguma troca pessoal.
	 Mas pelo que me lembro, desde os primeiros anos escolares sempre 
havia algum aluno desajustado, que pouco se comunicava com os outros 
e por vezes era ridicularizado por seus colegas. Essas crianças poderiam 
ser potenciais homens-neutros, que por falta de experiência se fecharam 
em seus mundos, mas não conseguiam fingir que participavam deste. E 
o que acabava acontecendo era que, para não sofrerem, usavam todas 
suas energias para se integrarem no mundo que as rodeava, contrarian-
do seus instintos e sepultando suas verdadeiras vocações.
	 Como professor eu talvez pudesse, além de nada mudar, pois seria 
mais um repetidor de conteúdo alienado, proteger de alguma forma esses 
alunos-neutros. Não, na verdade não poderia. Caso fizesse isso eu estaria 
trabalhando em favor de uma causa e abandonando minha neutralidade.
	 Outra questão importante que ainda não sei como equacionar: 
aos dezessete anos ainda sou virgem. O que farei? Continuarei assim 
até morrer, ou recorrerei à prostituição como forma de alívio físico? 
Difícil de responder, o certo é que um homem como ambiciono ser 
não poderá ter qualquer espécie de relacionamento, nem convencio-
nal nem alternativo. É claro que também deve haver mulheres 
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neutras, mas não se constroi uma casa apenas com pregos.
	 Meus instintos lutam contra meu intelecto e abrem clareiras de 
dúvidas em minhas certezas. Estou jogando minha vida fora, e co-
meço pela melhor parte dela. O arrependimento será amargo e após 
algum tempo o caminho que escolhi será irreversível. Então eu olho 
pela janela e vejo que por todos os lados possíveis estou cercado por 
aquilo a que não quero pertencer. E que lutar diretamente contra o 
que se despreza acaba sendo uma maneira sutil de também fazer parte 
daquilo que se combate. E que na verdade o que sinto pelo que me 
rodeia, mais do que desprezo, é indiferença.
	 Os suicidas são combatentes que perderam a batalha, qualquer que 
tenha sido ela. Os neutros, além de nunca se matarem, provavelmente 
viverão longas vidas, pois nunca terão grandes preocupações, não co-
meterão grandes excessos, terão cotidianos regrados e simétricos. A 
solidão também não os afetará de maneira tão contundente quanto 
ataca aqueles que da vida esperam recompensas.
	 Como nunca terei filhos, nenhum relacionamento amoroso, não 
trabalharei muito, não terei vida social e provavelmente viverei uma 
vida longa, vejo que me sobrará muito tempo livre, somando-se, tal-
vez sobrem algumas décadas onde não terei absolutamente nada para 
fazer. Sei que isso, ao contrário do que inicialmente possa parecer, 
pode ser algo bem difícil, talvez seja nessa imensa quantidade de tem-
po vazio que revele-se o heroísmo do homem-neutro. Não porque ele 
tentará preencher esse vazio com passatempos, mas porque o encarará 
de frente, e deixará com que o peso do nada vergue seus ombros e seja 
suportado por sua coluna.
	 Vejo-me com cinquenta e cinco anos sentado em uma poltrona 
e tendo quatro ou cinco longas horas pela frente, trezentos minutos 
vazios. Onde pensamentos sem importância se alternarão em minha 
mente e tudo será envolvido por uma bruma que tornará os contornos 
das ideias imprecisos. Essa será apenas uma das milhares de tardes que 
passarei dessa forma. Criarei para mim mesmo esse nevoeiro anesté-
sico, que aos poucos também se espalhará pelas outras horas do dia. 
Dessa forma cada ato meu estará contaminado por essa torrente de indi-
ferença. Não importará o que eu estiver fazendo, com cada movimento 
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meu estarei dizendo que aquele ato poderia não estar sendo realizado, 
que nada mudaria...
	 Como já disse, escrevo essas páginas para poder fixar e desenvolver 
minhas ideias. Não é intenção minha que sejam lidas por ninguém, 
mas também não me importaria que fossem. Nesse caso, sei bem que 
reação o que escrevi traria aos eventuais leitores. Achariam tudo o que 
disse profundamente triste, argumentariam que uma vida vivida dessa 
maneira não teria sentido algum. Que para que a vida valha a pena são 
necessários marcos, realizações, legados.
	 Essa vida que escolhi não é de maneira nenhuma triste. O fato de 
não ser feliz não a torna imediatamente triste. E quem consegue me 
provar que a maneira convencional de viver conduz à felicidade? Acho 
que o caminho que escolhi possui tanto sentido quanto o caminho 
tradicional e até, talvez, seja uma maneira mais pura e verdadeira de se 
viver, pois nesse caso o que viverei será a vida, simplesmente. Não pre-
cisarei conceder aos marcos e conquistas o eventual valor que a vida 
venha a ter. Viverei da maneira que escolhi, serei mais independente, 
terei menos amarras e acreditarei menos nas coisas. Com os julgamen-
tos me importarei tanto quanto com todo o resto.

Verão

	 Outro dia revirando meus papéis acabei dando de cara com esse 
caderno. E a primeira conclusão foi óbvia: como o tempo passa depres-
sa. Cinco anos parece que se derreteram sem que eu percebesse. A essa 
primeira conclusão adicionei outra, nesse tempo que desaparece sem 
que percebamos, ocorrem grandes mudanças. A pessoa que escreveu 
aquelas palavras evaporou-se junto com o tempo. Ambos fundiram-se 
levando embora crenças que hoje para mim parecem distantes. Mas 
não posso dizer que não compreenda a essência daquelas ideias, e até 
que não concorde com algumas coisas.
	 Só que, escolher aos dezessete anos um método de vida, que de-
veria ser seguido da juventude até o último suspiro de vida, me parece 
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algo bastante inocente. Eu esqueci, ou até poderia dizer ele, aquela 
pessoa derretida que escreveu aquelas palavras, esqueceu de considerar 
a grande variável da vida: a mudança. Em sua equação perfeita não 
estavam compreendidas a criação e a destruição cotidianas, naquele 
método de viver o tempo era plano, sequencial e regular. Eu, ou ele, 
também não contávamos com a imensa rede de relações humanas e 
suas infinitas possibilidades de consequências. E principalmente, eu 
ou ele fomos ingênuos a ponto de acreditar que poderia existir a real 
neutralidade. Não percebemos que qualquer atividade possível, até a 
mais passiva, estará invariavelmente repleta de seu oposto, e será sim 
uma tomada afirmativa de posição.
	 Hoje tenho vinte e dois anos, e após relatar no que mudei vou 
dizer no que permaneço igual. Continuo sentindo que não pertenço e 
que não devo obedecer ao caminho que artificialmente me é imposto 
como natural. Na verdade esses últimos cinco anos só fizeram reforçar 
esse desejo. Continuo concordando que afrontar de maneira violenta 
essas imposições é uma grande burrice, que acaba reforçando aquilo 
que é combatido. Percebi que se eu apenas realizar aquilo em que acre-
dito, de maneira serena, sem me preocupar com resultados imediatos, 
já estarei, de certa forma, fazendo o que deve ser feito. Existem no 
mundo alguns observadores secretos, olhos mudos que percebem ra-
pidamente quando alguém está nadando contra a maré. Esses homens 
escondidos, logo em seguida percebem que muitos outros braços co-
piam os que não decidiram seguir o caminho fácil das ondas. Não se 
sabe se esse serviço secreto além de observar, também escolhe quem 
deverá nadar no sentido oposto. O fato é que tudo ocorre de maneira 
tão misteriosa, que às vezes a pessoa que vai te imitar mora do outro 
lado do mundo, ou então nascerá apenas cem anos após sua morte.
	 Agora volto às mudanças, não pretendo mais chegar aos cinquen-
ta e cinco anos olhando durante cinco horas consecutivas para uma 
parede branca. Decidi-me pela ação, uma ação individual e com a me-
nor quantidade possível de vínculos com aquilo em que não acredito. 
Mas decidi não mais rejeitar o vínculo com as pessoas. Não cursei fa-
culdade, mas também não me tornei porteiro de prédios como sonha-
va. Descobri-me artesão, talvez algum dia me torne artista, mas por 
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enquanto tenho de reconhecer que os entalhes de madeira que faço e 
vendo até com relativa facilidade, não são arte.
	 De qualquer forma consigo extrair desse ofício uma renda razoável 
para sustentar-me. Há um ano saí da casa de meus pais e vivo em um 
pequeno apartamento alugado. Não pago impostos, trabalho quando 
quero, descobri uma ocupação que corre paralela à velha estrada bati-
da. Mas para ser honesto, sinto-me tão desconfortável quanto quando 
tinha dezessete anos. Se algumas questões foram resolvidas, muitas 
outras apareceram, e parece que as novas são muito mais complexas. 
Aos dezessete anos criei um sistema de viver que em teoria respondia 
a todas minhas dúvidas existenciais. Hoje não teria mais como fazer 
isso, mesmo se ainda acreditasse em sistemas perfeitos. As variáveis são 
tantas, que simplesmente não saberia por onde começar. 
	 Por exemplo, como devo me comportar em relação a pessoas de 
quem gosto, mas que pensam completamente diferente de mim? Deve-
ria tentar convencê-las de meus pontos de vista? Deveria escutar os seus 
para procurar flexibilizar os meus? Ou deveria ser frio, cortar os laços e 
procurar relações somente com pessoas parecidas comigo? Poderia ain-
da continuar convivendo com elas e mantendo relações superficiais, iria 
até onde as ideias de cada um não atrapalhassem a convivência. 
	 Vejam quantas possibilidades existem no que se refere a apenas um 
assunto. Mas essas bifurcações se espalham por todos os lados, e se 
caminho numa direção que me parece alternativa ao grande percurso 
comum, para ser sincero nem sei mais se a qualquer momento, sem 
que eu nem mesmo perceba, esse atalho que peguei não me levará no-
vamente para a grande estrada que procurei evitar.
	 Tão pouca certeza tenho de onde piso que nunca me arriscaria a 
ser guia de ninguém. Em algumas ocasiões percebi que pessoas de meu 
convívio queriam respostas que achavam que eu poderia dar. Orgu-
lho-me de ter escapado sem nada dizer.O que escrevo nessas páginas 
são apenas impressões despretensiosas da vida. 
	 Não desejo sublinhar minha figura colocando-me no centro do 
universo. Mas às vezes é preciso um ponto de referência vivo. Preciso 
usar o exemplo de um homem para falar do que talvez muitos sintam. 



28

Então falo daquele que melhor conheço, eu mesmo. Isso não significa 
que esse conhecimento seja profundo.
	 Aos dezessete anos era virgem e hoje não sou mais. Tenho uma na-
morada com quem mantenho relações há mais de um ano. Vou tentar 
transmitir algumas impressões disso tudo:
	 O desejo físico aos poucos foi se tornando quase insuportável, 
os hormônios fervilhantes acabaram me conduzindo a uma situa-
ção onde acabei fazendo sexo. De um lado o desejo me empurrava, 
de outro o receio me retraia. Tinha o medo natural do desconhecido 
acrescido de outro bem mais concreto. Como nunca operei a fimose, 
precisava tomar cuidado para não forçar demais aquela pele e acabar 
no meio de uma poça de sangue. Hoje em dia com a prática a coisa 
é fácil, mas naquela época precisei de muita paciência e cuidado por 
parte de minha parceira. De quem não posso reclamar. Três anos mais 
velha do que eu ela me conduziu docemente para o reino dos homens. 
O instinto havia vencido o medo e lembro-me que minha figura nun-
ca havia enchido o espelho com tanta vida. Tornei-me, pelo menos por 
algumas semanas, um poço de autoconfiança.
	 O tempo passou, a prática veio, conheci outras mulheres, a vida foi 
acontecendo ao meu redor, comecei a perceber como todas as coisas se 
encaixavam, como nada era isolado. O sexo não deixava de ser mais um 
item da vida cotidiana. Percebi que mesmo não me relacionando com 
prostitutas, havia um preço a ser pago pelas relações, um preço social. 
Primeiro era exigido de mim que eu me relacionasse apenas com uma 
pessoa. Todos meus desejos naturais deveriam ser reprimidos, ou pelo 
menos deveria fingir que os reprimia
	 Confesso que por mais que me esforçasse até hoje não consegui 
entender qual o sentido dessa exigência. E olhem que escutei pacien-
temente a todo tipo de explicação. Num segundo momento fui sub-
metido a todos os tipos de acusações, e até, por algum tempo, cheguei 
perto de acreditar serem verdadeiras. Recuperado dessa fraqueza, con-
tinuo até hoje sem entender o real motivo dessa exigência.
	 Outra parte, e talvez a mais cara do preço que somos forçados a pa-
gar pelo sexo, é a necessidade de criação de um vínculo afetivo. Somos 
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conduzidos a amar a pessoa com quem nos relacionamos. Mas nesse 
caso a coisa é ainda mais confusa e sem explicação. Primeiramente o 
verbo “amar” acaba sendo usado em lugar errado. O que é cobrado, no 
fundo, é uma posse, muito mais adequado seria o verbo “possuir”, que 
às vezes é utilizado com uma conotação mais relacionada ao ato sexual 
em si. O que me parece é que uma mentira repetida muitas vezes torna-
se verdade, e o amor é colocado lá como uma justificativa muito mais 
nobre, apesar de mentirosa, para a relação entre dois seres humanos.
	 Não duvido que possa existir amor entre duas pessoas que se re-
lacionam sexualmente, como também entre duas pessoas que apenas 
dividem durante anos uma quadra de bocha aos domingos. Mas esse 
amor não surge “a priori”, ao contrário, ele é consequência de um vín-
culo que vai se formando aos poucos. A velocidade de formação é vari-
ável, mas o processo é sempre gradual. Outra dúvida para a qual nunca 
obtive respostas: para mim a maior definição de amor é “querer bem 
ao outro sem esperar nada em troca”, como posso aplicar essa definição 
à clássica relação amorosa, se o outro quer em primeiro lugar que seu 
amor seja retribuído?
	 Se nos repetem diariamente que “A banana é uma fruta vermelha 
responsável pela queda de Adão”, então moldamos nosso comporta-
mento a partir desse conceito. O mesmo acontece com o “amor”, não 
somente a palavra, mas também o sentimento. Se amor é posse, so-
mos induzidos a encontrar o “nosso” amor, que deve ser individual, e 
que não pode se espalhar pelo mundo. Muita gente diz que o mundo 
só melhorará quando o amor vencer as barreiras que o canalizam e 
inundar nosso planeta. É claro que existe muito amor verdadeiro es-
palhado por aí, então talvez o problema do mundo seja semântico. Se 
chamamos de banana o que na verdade é maçã, mesmo que rompamos 
as barreiras que separam o que deveria se unir, as fronteiras permane-
cerão intactas, pois o azeite não se misturará com a água.
	 O primeiro passo para a evolução humana passaria pela atribuição 
de um sentido verdadeiro a uma única palavra. Se decidirmos manter 
as chamadas relações afetivas do jeito que são, precisaremos urgente-
mente não mais usar o verbo amar e todas suas conjugações como 
cimento e justificativas para essas relações.



30

	 Duas dúvidas que me ocorrem: quem sempre viveu dentro desse 
modelo mentiroso do amor-posse, poderá aos poucos passar a amar 
verdadeiramente o parceiro, ou uma vez estabelecido o formato dessa 
relação, só o que aumentaria seria o sentimento de posse?
	 Como funcionaria na prática uma relação baseada no amor gene-
roso, onde a posse sobre a outra pessoa não existisse?
	 Coisas que não sei responder, dúvidas que se apresentam, cami-
nhos que se abrem e que às vezes me fazem mais perdido do que quan-
do tinha dezessete anos. Posso dizer que minhas experiências com 
relacionamentos sempre terminaram da mesma maneira. Na verdade 
parece que essas várias mulheres foram apenas uma só, de tão pareci-
das que foram as relações. Depois de distribuído o manual de regras, 
vinham as cobranças e em seguida as acusações de imaturidade. Nunca 
retruquei essas acusações, pois afinal é perfeitamente normal alguém 
da minha idade ser imaturo. Mas essa maturidade que elas me cobra-
vam, era na verdade a recusa de tudo em que acredito e a aceitação 
de tudo que recuso. E mesmo quando eu tiver uma idade em que se 
tornará vergonhoso ser acusado de imaturo, prevejo que as mesmas 
coisas que me acontecem hoje continuarão acontecendo.
	 Mas para ser bem sincero isso não é algo que me incomode muito. 
E para ser ainda mais sincero, aqui confesso minha desonestidade e in-
coerência. Eu que percebi que é mesquinharia o que nas relações con-
jugais chama-se de amor. Eu que desejei que um amor desapego criasse 
um novo paradigma de relacionamentos. Eu, essa pessoa generosa que 
chegou a sonhar que esse amor verdadeiro se espalhasse por todos os 
outros aspectos da vida humana, construindo dessa forma um mundo 
verdadeiramente fraterno... eu continuo conhecendo novas moças que 
sei previamente como se comportarão, e usufruindo de seus corpos até 
o instante em que as cobranças tornam-se insuportáveis. Depois disso 
sigo adiante, escutando novas histórias, conhecendo novos endereços, 
mas repetindo, apenas repetindo o que não sei se pode ser mudado.
	 Às vezes, durante o período inicial, um raio de esperança me diz 
que talvez dessa vez poderia ser diferente, mas logo em seguida as se-
manas derretem essa ilusão, é a mesma mulher que me acompanha, 
apenas o disfarce mudou. E, apesar disso não me incomodar, o que 
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me perturba é a incoerência em que vivo, se minto e finjo, que solidez 
podem ter os princípios em que acredito? Seria muito mais honesto 
nunca mais procurar ninguém e preencher essa necessidade física de 
outra forma, ou então ceder e aceitar o que o mundo quer de mim. 
Escolher entre os mil disfarces da única mulher, um que me agrade 
mais, e viver aquilo que todos vivem.
	 Pior do que ser mentiroso é ser incoerente, pois a honestidade e 
retidão que exijo das pessoas, eu mesmo não as possuo. É claro que 
a juventude serve de justificativa parcial para minhas atitudes, mas o 
problema é que se cria em mim uma brecha “sejamos coerentes e ho-
nestos, mas se não der, podemos ser o contrário disso”. Em meu pla-
no de vida que fiz aos dezessete anos não havia incoerências, tudo era 
simples e reto, não poderia ser acusado de imaturo nem de desonesto. 
Parece que quanto mais vivo mais as coisas se complicam, e estou ape-
nas começando. Imagino-me com cinquenta anos tendo conhecido 
todos os disfarces possíveis da mesma mulher e inventando desculpas 
para mim mesmo, tendo perdido qualquer vínculo com a verdade, e 
não sendo mesmo capaz de um instante de autocrítica, como nessas 
poucas palavras que coloco no papel.
	 Esse eventual homem de meia-idade que posso vir a me tornar 
viverá num poço de egoísmo e infantilidade, acreditará que será sem-
pre a próxima mulher aquela que o fará feliz. Esse pobre homem que 
posso vir a ser, mesmo tendo passado toda sua vida sem acreditar que 
pode existir uma felicidade plena, passará a acreditar no paraíso, e 
ainda por longos anos, cada vez com menos velocidade, percorrerá o 
mundo buscando o que só existe em forma de desejo.
	 Eu ainda tenho tempo de fazer com que esse homem de cinquenta 
anos não chegue a existir. Por outro lado, o simples fato de ter imagi-
nado sua possível existência, já pode ser um indício de que o construí 
na imaginação para não materializá-lo na realidade.
	 Agora chega de falar de mim. Quero escrever sobre as impressões 
que tive nesses últimos tempos. Impressões sobre as coisas. Talvez a 
palavra “coisa” seja meio vulgar, mas não consegui encontrar outra que 
englobasse melhor a totalidade do que existe. Entenda-se portanto, 
como “coisa” o conjunto de objetos, pessoas, sentimentos, tempos, 



32

sonhos e tudo mais. Falo então, do que nesse mundo meus sentidos 
experimentaram e meu cérebro sintetizou. Feita essa explicação, vou 
contar uma frase que outro dia explodiu como uma pipoca em minha 
mente: “as coisas mais barulhentas são menos perenes”.
	 Não quero aqui justificá-la nem contradizê-la. Mas quero deixar 
claro que concordo com ela. Outro dia fui até uma zona rural, sentei-
me e comecei a observar o silêncio, o movimento dos passarinhos, o 
suave balançar dos ramos das árvores. Encostei a orelha no chão e ouvi 
um zumbido muito sutil, que acho que se não vinha de dentro de mim, 
parecia algo como o barulho do motor do planeta. Também percebi 
que esse zumbido existe no ar, e consegui escutá-lo num raro momen-
to de silêncio absoluto. Seria esse o ruído do mundo ou da vida? Uma 
leve camada auditiva que sutilmente encobre todas as coisas.
	 Esse zumbido foi interrompido pelo barulho de um homem caval-
gando. As patas do cavalo tinham movimento ritmado e o ruído, ape-
sar de abafar o zumbido que escutava, não conseguiu dissolver meus 
instantes de meditação. O cavalo passou, alguns passarinhos cantaram 
e a brisa voltou a mover a vegetação. Escutei todos os sons que agora 
pareciam combinar, compondo uma obra sonora. Sensação que até 
então nunca tive.
	 O dia caía e o sol morria amarelo no horizonte. Concentrei-me na 
grande bola que espalhava dourados ao seu redor. Nesses instantes me 
tornei um homem surdo. Nenhum barulho, nem mesmo o ruído da 
vida seria capaz de destruir aqueles instantes em que eu e o sol mata-
ríamos o tempo e nos fundíamos. A noite chegou estrelada e eu per-
maneci onde estava, o sol morto ainda brilhava dentro de mim, e eu 
escutava os ruídos escuros, um sapo, uma cigarra, um morcego, a mú-
sica combinava com o que eu via. Quando olhei para cima e fixei-me 
naquele azulão sem fim, premiado com tantas pérolas brancas quanto 
conseguia enxergar, não ouvi mais nada. 
	 À noite tive sonhos diferentes, amplos e cheios de significação, 
dos quais guardei apenas as sensações.
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Inverno

	 Tenho observado muito as pessoas, o ritmo das coisas, a vida. 
Como já faz alguns meses que não ponho nada no papel decidi escre-
ver para não esquecer:
	 Como artesão acabo tendo tempo de sobra, e uso parte dele para 
observar, ultimamente tenho fixado minha atenção nas pessoas que 
reclamam de falta de tempo. Primeiro percebi que é a grande maioria, 
a maior parte da humanidade parece não conseguir encaixar seus de-
sejos no cotidiano.
	R eparei que só é possível sentir falta de tempo, se o subdividimos 
em pequenas frações e dentro delas inserimos nossas vidas. Logo, esse 
tempo que nos falta não é o verdadeiro, mas uma ficção inventada pelo 
homem. Percebi também que se mais tempo fosse dado a essas pessoas, 
elas então reclamariam de seu excesso. Talvez o homem tema o tempo 
verdadeiro, e  para com ele conviver e tentar compreendê-lo, tenha 
criado essa noção linear e esquadrinhada com a qual torna-se mais fá-
cil a convivência.
	 Sem querer fazer juízo de valores, abro aqui um parênteses para fa-
lar dos céus eternos, escuros, azuis, amarelados... eles são a única aber-
tura para que possamos tentar (mesmo sem conseguir) compreender o 
tempo verdadeiro, esse ente misterioso, profundo e silencioso em que 
estamos mergulhados.
	 Os céus são nosso caminho. Contemplando um céu infinito colo-
camos nosso cérebro aberto, pronto para ser preenchido pela idéia do 
eterno. Não importa se ele transbordará sem conseguir deglutir o que 
não tem fim. Uma vez molhado esse cérebro modificará seu dono. Os 
efeitos práticos dessa mudança poderão ser muito variados, solidão, 
entusiasmo pela mudança, suicídio, desejo de criar uma nova maneira 
de educar as crianças... mas independente de quais sejam os sintomas 
e caminhos sentidos pela pessoa, ela estará mudada, e a velha noção de 
tempo esquadrinhado lhe parecerá minúscula, mesquinha e principal-
mente algo sem o menor sentido.
	 Fechado esse parênteses aproveito para abrir outro. Talvez seja o 
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tempo-mentiroso a origem primeira de todas as outras mentiras. Não 
conseguindo compreender o eterno, inventamos um tempo dentro do 
qual conseguimos encaixar nossas vidas, pelo menos aquelas que se ne-
gam a serem molhadas pela eternidade. Após esse encaixe brota uma se-
mente que traz em suas entranhas uma repetição de padrões, crescida a 
árvore, os galhos dela representam o comportamento social hipócrita, 
a falta de ética, o egoísmo, o sexo reprimido e mentiroso. E pronto, eis 
nossa sociedade. E o antídoto para tudo isso estaria sempre muito perto 
da gente, levantar a cabeça e olhar para o céu sem fim.
	 Fechado mais esse parênteses me ocorreu que daqui a muitos anos, 
se eu reler essas palavras talvez as ache ingênuas. Provavelmente acon-
tecerá isso, mas mesmo suspeitando de por quais aberturas entrará a 
substância que tornará meu texto ingênuo, decido que não me esforça-
rei para vedá-las. Escrevo com meus vinte e dois anos, e pior do que um 
texto ingênuo mas autêntico, é outro falsamente maduro.
	 Continuando com meus raciocínios: nos últimos dois dias tenho 
prestado bastante atenção no trabalho das pessoas. E cheguei à conclu-
são de que o trabalho, assim como as normas sociais, sofrem de um mes-
mo mal: a completa falta de sentido. O ser humano é forçado a exaurir 
as melhores horas de seus melhores anos em tarefas que na grande maio-
ria dos casos são repetitivas, chatas e vazias. Esgota-se o homem criando-
se objetivos que justifiquem esse esvaziamento. Hombridade, caráter e 
honestidade são valores que, sem nenhuma justificativa concreta, são 
associados ao trabalho. E esse trabalho mentiroso jamais poderia existir 
sem o tempo mentiroso.
	 Trabalhamos para... essa é a questão, ninguém se pergunta por que re-
almente se trabalha, é claro, a resposta mais evidente é para comer, para 
ter conforto e para sustentar a família... mas não poderiam existir outras 
formas de se fazer o mesmo? De uma certa maneira eu consegui escapar 
um pouco desse círculo vicioso, digo “um pouco” porque se não tenho 
rotina rígida, continuo tendo de produzir um determinado número de pe-
ças para poder “sobreviver”. É tão ridículo ter de “sobreviver”. Se nascemos 
devemos viver, se apenas sobrevivemos parte de nossas vidas está sendo 
desviada para algum lugar. Acho impressionante como um fato de tama-
nha importância e tão evidente é completamente ignorado pelas pessoas.
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	 Eu percebo a situação, entretanto estou longe de chegar a uma so-
lução. Conheço alguns falsos caminhos, aqueles que dividem os ho-
mens entre opressores e oprimidos e simplificadamente atribuem cul-
pas ao primeiro grupo e afirmam que quando o segundo grupo ocupar 
o lugar do primeiro, não se comportará como seus antecessores. Eles 
creem numa espécie de ética atávica dos oprimidos, uma solidarieda-
de que (nunca conseguem explicar por que), existe em apenas uma 
parte da população. É evidente que isso é uma grande imbecilidade, 
e discutindo essas bobagens sem sentido acabamos nos esquecendo 
do principal: qual o sentido de entregarmos nossos melhores anos e 
maiores esforços para algo que não queremos, que não é natural, e que 
não há nenhuma razão lógica que justifique?
	 Não tenho resposta para essa questão, tenho algumas pistas de 
como seria um caminho alternativo... talvez o trabalho devesse ser in-
tegrado ao dia-a-dia, acontecesse em períodos curtos e fizesse parte de 
todos os outros aspectos da vida, haveria trabalho-sexo, trabalho-brin-
cadeira, trabalho-tristeza, trabalho-poesia... não sei, é difícil imaginar o 
lado prático dessa idéia. São apenas devaneios... é  duro saber que algo 
está errado, falar para todos desse erro, e quando alguns te ouvem e te 
perguntam “o que fazemos então?”, você não sabe o que responder. 
	 Às vezes me pergunto de que vale então saber que essas coisas não fa-
zem sentido, se acabo não podendo fazer nada para modificá-las? Chego 
a pensar que talvez seja melhor ser como todos os outros que não questio-
nam o destino das coisas... ou então retomar meu projeto de descrença.
	 Enquanto isso a vida segue. Mas não quero posar aqui de modesto, 
sei que quando me olho no espelho o que vejo de mais bonito é o bri-
lho que as dúvidas que tenho cristalizam em meus olhos. Outro dia, 
enquanto contemplava essa beleza que sei possuir, fiquei pensando se 
esse brilho não teria origens dúbias. Por certo as dúvidas que possuo 
seriam responsáveis por parte da luz, mas outra parte teria origem jus-
tamente na luz que não consigo enxergar. Meus olhos teriam parte 
da beleza dos olhos de um homem cego. O fato de eu não conseguir 
enxergar caminhos viáveis para o ser humano, esse fracasso existencial 
que parece estar calcificado dentro de mim, essa melancolia aceita, tal-
vez seja o que possuo de mais sublime.
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	 Essas são suspeitas de quem está longe de um autoconhecimento, 
mas caso se provem verdadeiras, gostaria de descobrir uma maneira de 
espalhar essa riqueza que possuo.

Verão

	 Mês passado, quando completei vinte e três anos, tive uma idéia 
curiosa. Imaginei um “relógio da vida”, onde os anos seriam reduzidos a 
vinte e quatro horas, ou então a doze, para que toda a vida estivesse con-
tida em apenas uma volta completa dos ponteiros. Então se estipularia a 
duração da vida, digamos que oitenta anos equivaleriam às doze horas. 
Dessa maneira poderíamos, olhando periodicamente para o relógio, 
localizarmo-nos dentro do grande dia, saberíamos se já não estaria na 
hora de tomarmos determinadas atitudes, ou então o contrário, se ainda 
poderíamos esperar mais um pouco para algumas escolhas. 
	 A luminosidade desse imenso dia também poderia influenciar 
em algumas decisões, que precisariam da pura luz da manhã. Outras 
atitudes deveriam ser tomadas somente quando as luzes douradas 
se espalhassem pelo horizonte da vida indicando que a noite estava 
chegando. Esse eventual relógio facilitaria as escolhas, diminuiria as 
incertezas e colocaria a matemática no lugar que hoje é ocupado pela 
dúvida. É claro que essa máquina não responderia às grandes questões 
da vida, mas seria um instrumento útil para que o homem se posicio-
nasse melhor dentro do tempo que tem disponível. E a partir desse 
conforto, pudesse tentar esclarecer o que até hoje é mistério.
	 Essa minha criação também diminuiria o medo da morte, talvez 
até o zerasse, pois se sabendo desde cedo o exato momento em que ela 
ocorreria, não haveria motivos para inquietação. Pois o que tortura 
a paciência e faz nascer o medo, é o fato de o exato instante sempre 
permanecer um mistério. Somos todos vendados e temos um atirador 
de flechas posicionado há poucos centímetros de nós, ele mira nosso 
coração. Esse atirador a cada instante nos diz quando irá disparar a fle-
cha. Mas tudo que disser, com exceção de uma única vez, será mentira.
Com o relógio desapareceria o arqueiro e o medo.
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	 Mesmo que essa criação não exista e nunca venha a existir, eu poderia 
pelo menos, baseando-me em sua idéia geral, extrair daí alguma utilidade.
	 Vinte e três anos ainda é manhã, as luzes ganhando corpo estão 
longe de seu auge. Talvez, quando o sol estiver a pino e iluminar os 
cantos que hoje estão sombreados, eu possa dissolver parte das dúvi-
das que tenho. É claro, assim que respondidas essas dúvidas, outras 
surgirão, e preciso estar atento porque caso não apareçam, eu talvez 
tenha deixado escapar a luz que molha meus olhos de vida e que me 
torna belo.

Verão

	 Não sei se devemos nos alegrar ou entristecer quando descobrimos 
que uma teoria em que acreditávamos profundamente se provou falsa. 
Ou pelo menos não tão verdadeira quanto pensávamos. É claro que o po-
sicionamento correto seria procurar aprender com o novo e modificar o 
que ficou envelhecido. Mas confesso que isso não é fácil. Acabamos nos 
apegando a crenças, e esse apego tem o mesmo formato de um vício.
	 Eis a questão: sempre achei que o amor romântico fosse uma gran-
de mentira. Uma criação social inventada com o objetivo de solidificar 
o núcleo familiar, trazendo dessa forma estabilidade à sociedade. É um 
pouco leviano resumir tudo de forma tão concisa, por isso descrevo 
mais alguns pilares que sustentavam minhas crenças: o amor românti-
co era uma criação social apoiada na biologia, seres humanos são ani-
mais mamíferos, e como tal praticam a reprodução sexuada. Com a 
evolução humana, o surgimento da linguagem, da ciência, das artes, 
o advento do iluminismo, o homem precisaria de alguma forma dis-
tinguir-se dos outros animais no que tangia a reprodução. Era preciso 
existir uma justificativa velada, para que um homem e uma mulher não 
se parecessem com um casal de chimpanzés.
	 Havia um terceiro pilar que sustentava minhas crenças, o amor 
romântico era um instrumento utilizado pelas religiões para a criação 
de uma moral onde, assim como no caso da sociedade, seria mais fácil 
administrar e manipular os fiéis.
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	 Em minha visão, as mulheres conduzidas como carneirinhos por 
seus instintos maternais, sem se darem conta disso, filiavam-se mental-
mente à crença do amor romântico, e dissimuladamente procuravam 
convencer os homens (que durante a vida são capazes de produzir bi-
lhões de espermatozoides) a fertilizar um de seus quinhentos óvulos. 
Essa disparidade de números tornaria os homens objetos de disputa 
social, as mulheres (vítimas da desigualdade numérica proporcionada 
pela natureza) usariam de todos os artifícios para atrair e manter um 
parceiro que as pudesse fertilizar.
	 Enquanto isso os homens, possuidores de um número quase infi-
nito de capacidades reprodutivas, procurariam regar um maior núme-
ro possível de óvulos de diferentes parceiras. Então, segundo minha 
antiga teoria, sempre durante qualquer tipo de relação amorosa have-
ria alguém mentindo, e na maioria dos casos eram os dois.
	 Essa crença profundamente encravada em mim, fez com que eu 
sempre tivesse uma espécie de suspeita velada sobre minhas parceiras. 
Um sorriso amarelo e irônico formava-se em meu rosto quando elas 
me declaravam seus sentimentos.Um arrepio gelado acontecia quando 
elas queriam aumentar a intimidade e fortalecer o vínculo, inconscien-
temente eu dizia “pronto, depois da conversa agradável agora chegou a 
hora de me tentarem vender o bilhete premiado”. Então, a partir des-
se momento, procurava gradualmente ir me afastando, sem romper o 
vínculo de uma só vez, para não dar a entender que eu havia percebido 
que elas estavam tentando me enganar. Muitas vezes consegui encer-
rar os vínculos sem causar grandes danos emocionais a elas, e consegui 
até manter algumas amizades.
	 O interessante era que a mesma pessoa possuía dois comporta-
mentos distintos, o de fêmea enamorada, e o outro, quando era apenas 
uma amiga e já não precisava mais submeter-se (pelo menos comigo) 
às regras do amor romântico. Essa mudança brusca de comportamen-
to só veio reforçar minha crença de que esse amor não passava de um 
egoísmo sócio-biológico.
	 Entretanto havia algo que sempre me intrigava e para o qual eu 
não tinha resposta. Por que centenas de homens geniais, escritores, 
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pintores, filósofos, desde as épocas mais distantes até os dias de hoje, 
não se cansavam de louvar o ser amado, e por consequência justificar 
esse tipo de amor que eu julgava falso? Seriam todos eles mentirosos, 
ou tolos, que mesmo tendo construído obras geniais, tinham se deixa-
do iludir por um embuste social?
	 As duas possibilidades me pareciam pouco prováveis, mas essa dú-
vida que era pequena diante de minhas certezas, tinha sempre sido 
varrida para debaixo do tapete de minha consciência.
	 Esse ano, quando completei vinte e quatro anos, fortaleci ainda 
mais minha crença (ou descrença). Se existisse mesmo a possibilidade 
de me iludir com algum sentimento falsificado, isso provavelmente 
aconteceria até os dezoito anos, no máximo até os vinte. Com vinte e 
quatro eu já estaria naturalmente imunizado contra miragens.
	 Estando com minhas teorias estabelecidas e solidificadas, algo tí-
pico de alguém com no mínimo o dobro de minha idade, nunca espe-
rava ver, no curto espaço de uns poucos segundos, os alicerces estala-
rem e todo o prédio de minhas crenças vir abaixo. Caminhava pela rua 
quando cruzei com uma moça. Ela me olhou nos olhos. Desse instante 
em diante eu estava mudado. Todo meu racionalismo havia ruído e se 
transformado num lamaçal sem importância. Aliás, tudo mais o que 
existia desaparecera. Eu só via ela, e como nada mais existia ela parecia 
flutuar. Alguns segundos depois ela entrou numa porta e desapareceu. 
Instantaneamente o mundo voltou a existir. Sem saber o que fazer fui 
verificar onde ela entrara.
	 Era um escritório de advocacia. Provavelmente ela trabalhava lá. 
Alguns instantes atrás esse fato me causaria repulsa, pois em meu mun-
do de crenças estabelecidas, advogados eram uma espécie de embaixa-
dores do atraso, seres egoístas que se nutriam da mesquinhez humana. 
Nos vários mundos ideais que eu havia mentalmente desenhado, não 
existia lugar para advogados.
	 Mas agora esse fato não tinha mais nenhuma importância. Aquele 
lugar poderia ser um orfanato, uma escola ou um prostíbulo, tanto 
fazia, nada teria qualquer poder quanto o que eu sentia. Fiquei parado 
alguns instantes em frente ao escritório até que o vigia me perguntou 
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se eu queria falar com alguém. Voltei para casa correndo sérios riscos 
de ser atropelado. 
	 Deitado recordei milhares de vezes aquele encontro. O olhar. Tudo 
estava contido nele, tudo que já ambicionei, todas minhas alegrias e de-
silusões, todos meus sonhos. Aqueles grandes olhos azuis emitiam uma 
certa luz prateada, pareciam que mesmo de dia refletiam uma lua cheia... 
e eles possuíam... é estranha essa colocação verbal, mas é o que de melhor 
encontrei, os olhos possuíam, eram proprietários de uma pura e refinada 
tristeza. Como se soubessem que neles eu podia enxergar todas as coi-
sas, mas se entristecem por não conseguir todas elas. Senti tudo isso no 
único segundo em que nossos olhares se cruzaram.
	 No dia seguinte voltei lá no mesmo horário e não a vi. Ela poderia 
nem trabalhar naquele escritório, poderia ser uma cliente, ou alguém que 
estivesse visitando uma amiga. Cheguei a entrar na casa para ver se a en-
contrava, quando a recepcionista perguntou como poderia me ajudar, ga-
guejei bastante, cheguei a pensar em descrevê-la, mas saí sem dizer nada.
	 Voltando para casa pensei no que poderia dizer caso voltasse a 
encontrá-la. Tentaria seduzi-la com as mesmas técnicas vulgares que 
sempre empreguei? Seria mais discreto e teria paciência, escondendo 
meus sentimentos atrás de uma fachada de simpatia e amizade, ou en-
tão, sem prefácios iria direto ao ponto, simplesmente contaria toda 
a verdade esperando que sua reação fosse positiva? Apesar de pouco 
provável não era impossível que ela estivesse sentindo o mesmo que eu 
sentia. Por muitas e muitas vezes a imaginei dizendo que havia refeito 
aquele percurso dezenas de vezes tentando me encontrar.
	 Passadas duas semanas comecei a perder as esperanças de reencon-
trá-la. Foi então que tive essa ideia: o que de pior poderia acontecer 
seria vê-la novamente. Se nunca mais a visse poderia preservar dentro 
de mim a magia daqueles instantes. Esconderia aqueles momentos bri-
lhantes e cheirosos dentro de um refúgio secreto, onde poderia voltar 
quando quisesse... esse  esconderijo seria à prova de tempo, e não per-
mitiria que a pele branca ao redor de seus olhos se enrugasse, nem que 
a vida diminuísse o brilho de luar que eles emitiam.
	 O pensamento seguinte foi o exato contrário do primeiro: agindo 
dessa maneira eu criaria apenas um ilusório recanto egoísta. Viveria 
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num mundo medroso que não aceita modificações e que não entende 
a importância das perdas. Eu deveria sim tentar encontrá-la, primeiro 
voltaria ao escritório de advocacia e a descreveria para a recepcionista, 
se ela não trabalhasse lá, eu tentaria cartazes, jornais, tudo que fosse 
possível. Caso não conseguisse pelo menos havia tentado. Fiquei pro-
fundamente dividido entre as duas posições. Não sabia o que fazer.
	 Sem que conseguisse tomar uma decisão deixei-me invadir por al-
guns pensamentos novos, ideias que até aquele momento tinham sido 
censuradas por algum pedaço de mim mesmo, divaguei sobre a pai-
xão: O que era aquilo afinal? Como algo tão imprevisível e sem lógica 
poderia destruir rapidamente raciocínios que me custaram anos de 
reflexão? Seria alguma espécie de fraqueza psiquiátrica, uma distorção 
química do cérebro que faria com que tivéssemos alucinações?
	 Depois das perguntas tentei algumas respostas... a paixão não era 
algo puro, era uma mistura, é claro que composta pelo desejo sexual 
e impulsionada pelo instinto reprodutivo de minhas antigas crenças, 
mas esses eram apenas os alicerces dela e não o prédio inteiro, como 
eu acreditava anteriormente. Sobre esses alicerces assentavam-se várias 
camadas de tijolos. Cada fileira representa o que de melhor imagina-
mos que a vida poderia nos dar em uma determinada idade. As fileiras 
mais próximas aos alicerces equivalem aos nossos desejos de infância, 
aos sonhos coloridos desprovidos de lógica, que nos faziam voar e 
atravessar paredes sem ter medo de se machucar. São também as sensa-
ções mágicas de quem está descobrindo a vida e aceita sem prevenções 
o prazer da água, o sopro da brisa, o desejo da surpresa. De quem não 
tem medo das cores fortes e nem do que acontece de repente.
	 E assim sucessivamente os tijolos vão sendo empilhados com tudo 
o que de melhor imaginamos em cada idade, até o instante em que nos 
apaixonamos. A descoberta da sexualidade, as primeiras vitórias, o sen-
tir-se reconhecido pelos outros, a sensação de estar evoluindo... tijolos 
e cimento solidificando e unindo algo que até então era independen-
te e não possuía nenhuma função específica. Um poderoso corpo sen-
do formado, composto de algo milagroso e reluzente, mas que ganha 
união através de um cimento sobre o qual ainda não falei. Esse unidor 
de camadas é constituído por nossos receios e fantasmas, por aqueles 
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pensamentos sombrios que surgem durante uma crise de insônia. É um 
mundo obscuro, o exato oposto do conteúdo dos tijolos, e que por isso 
mesmo é capaz de completar o espaço vazio entre as duas camadas.
	 Prontos e sólidos os alicerces e as paredes, agora descreverei o te-
lhado. A cobertura é constituída do instante inusitado. Por que aquela 
rua naquela hora? O que a levou a também estar no mesmo lugar e 
instante? Quem será realmente ela? Que mistérios guardam aqueles 
olhos? E pronto... consegui descrever o que compõe o edifício da pai-
xão... nada do que disse obedece  a qualquer lógica ou sistema científi-
co, foi tudo pura intuição.Senti que era mais ou menos assim que fun-
cionava, que dentro desse prédio, cujo interior imagino seja colorido 
por tonalidades berrantes, é que irei morar de agora em diante. Sei que 
pelos meus antigos parâmetros de tempo, talvez minha estada ali não 
seja muito longa. Pouco importa, pois nesse instante não estou preso 
àquele tempo antigo. Meus momentos são longos, do tamanho de um 
único, as divisões morreram e o agora brotou em seu lugar.
	 Encerradas as divagações decido também encerrar a dúvida que 
tinha: irei procurá-la. Antes de traçar minhas estratégias aproveito o 
doce mistério, quem era ela? Qual seu nome? Que impressões terá da 
vida? Todas essas perguntas parecem que trarão respostas deliciosas, 
tanto quanto o mistério de desconhecê-las.
	 Enquanto me deliciava com esses instantes, me lembrei do cimento 
que separava duas camadas de paraíso: e se ela fosse casada? Esquecer ou 
lutar? Não quis responder a essa pergunta, preferi voltar para as ante-
riores. Imaginei alguns nomes que combinavam com ela, mas nenhum 
realmente se encaixava. Sua imagem, ou pelo menos a que eu fazia dela, 
não parecia poder ser resumida, qualquer nome seria um diminutivo. 
Entretanto me permiti dar-lhe uma inicial, não sei exatamente porque 
escolhi essa, deve haver alguma razão semântica, já, jamais, juntos, uma 
mistura de desejos com medos me fez nominá-la “J.”
	 O que estaria fazendo “J.” nesse exato instante? Por mais que eu ten-
te recolocar a lógica no comando de meu raciocínio, esse esforço parece 
vão. Para mim cada movimento dela é sagrado. Isso porque cada gesto 
é a representação do gesto ideal, quando seus olhos piscam eles contém 
tudo o que olhos piscando deveriam conter, nenhuma qualidade escapa. 
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Essa percepção me dá vontade de construir vãs definições “Na paixão 
acontece a personificação do mundo ideal no ser amado”.

	 Percebo que essa onda é poderosa demais para que o barco da ló-
gica consiga singrá-la. Mas, na condição inexorável de onda, ela não 
pode deixar de se espatifar nas areias. Porém, como hoje para mim o 
tempo não existe, aproveito esses instantes onde a água sobe descon-
troladamente... degusto os açucares que meu cérebro espalha por meu 
corpo, me torno açucarado e o mundo colorido. As pessoas más e in-
justas devem ter tido fortes razões para agirem como agem, são apenas 
vítimas buscando reabilitação. No mundo existe uma confraria secreta 
que logo mostrará suas garras bondosas e cobrirá o planeta de justiça 
e harmonia, o mal está condenado, e os sofrimentos que vemos por aí 
são os estertores de uma maldade agonizante.

	 Enquanto a humanidade se encaminha a passos rápidos para a feli-
cidade plena, ela , “J.”, continua com seus mínimos atos, demonstrando 
que o mundo ideal existe e quer se manifestar. E mais, a existência dela 
anuncia que o que sinto, logo se transformará em epidemia, amole-
cendo os corações mais duros e descrentes. E quando todos estiverem 
enfeitiçados como me sinto, então será o momento em que o mundo 
ideal se transformará em real.

	 Percebi que até agora, além dos olhos, não descrevi fisicamente “J.”. 
Isso por uma simples razão, não reparei em sua aparência física. Não 
sei dizer se é bonita ou feia. Pouco me importa sua aparência. Eu por 
acaso iria querer saber como está vestido um grande amigo que não 
vejo há muito tempo?

	 Procuro nem imaginar suas formas, a paixão parece conferir ao 
corpo do ser amado a condição de sagrado. A fusão deverá aconte-
cer através de nossas almas, os corpos entrelaçados serão um detalhe 
menor, uma consequência que, caso me fosse por ela exigido, abriria 
mão sem o menor problema. O que representam os espasmos do cor-
po, comparados com os espasmos cósmicos de um novo mundo que 
caminha para a evolução, e escolhe determinada pessoa para que seja a 
iniciadora desse progresso?
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	 Daqui onde estou, do alto da crista da onda da paixão, aproveito 
meus instantes, meu único momento interno, eterno, deixando minha 
caneta correr por essas linhas:

	 “J.” derrama sobre mim tudo o que existe,				 
derreta as barreiras que me separam,			 
dissolva o que se disfarça de mal.					   
	 Através de teu túnel de luz eu perderei minha individualidade ga-
nhando dimensões universais. A grande enxurrada de você destruirá o 
que não é você. Eu me tornei você e nós o todo. Sobrará aquilo que deverá 
sobrar. O imprescindível arquétipo universal de todas as coisas. “J.”, penso 
em verbos com os quais possa me comunicar com você. Penso também 
nos pronomes, “você” não seria íntimo demais para algo com essa carga 
de sagrado? Mas voltemos aos verbos, pois com eles não quero apenas me 
comunicar contigo, mas falar de você para os outros. Vasculhando minha 
memória não encontro nenhum digno de transmitir o que sinto. Terei eu 
mesmo de inventar uma gramática cujos verbos tenham a força suficiente 
para suportar meus sentimentos?

	 Enquanto não faço isso adiciono três asteriscos ao verbo amar***, 
isso representará o que sinto por ela. O triângulo perfeito engolindo 
o amor banal e transformando-o na perfeição viva dos sentimentos. 
Será com essa representação gráfica que preencherei muitas páginas, 
descrevendo, sentindo, vivendo...
	 Mas não posso me esquecer da parte prática, preciso encontrá-la. 
Não descansarei enquanto não fizer isso. Amanhã mesmo vou deixar 
com que a vida me conduza até ela.
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Verão

	 Volto a escrever depois de um ano. É engraçado como a vida é cícli-
ca, pois me sinto mais próximo do que fui com dezessete do que com 
vinte e quatro anos. Não que eu tenha voltado a desejar ser um homem-
neutro, mas hoje aos vinte e cinco anos, sinto que parte daquela descren-
ça que possuía sobreviveu. Modificou-se naturalmente, mas talvez todos 
nós nunca deixaremos de ser o que fomos aos dezessete anos.
	 Pode ser também que o que tenha me feito sentir-me próximo de 
minha adolescência foi justamente a distância emocional que vivo em 
relação ao que vivi ano passado.
	 Durante semanas fiz e refiz o mesmo percurso, procurei por ela no 
escritório de advocacia, no comércio próximo, cheguei até a bater em al-
gumas casas e incomodar os moradores com minhas descrições. Não con-
segui localizá-la.Cheguei a imaginar que o encontro poderia ser fruto de 
minha imaginação, ou então que ela era um espírito materializado. Indo 
contra todos meus ideais, cavei seguidos buracos no barco que conduzia.
	 Aos poucos fui me aquietando e o encontro passou a ter cada vez me-
nos importância dentro de minha memória. Se não o tivesse relido nessas 
páginas talvez ficasse completamente esquecido. De qualquer forma con-
siderei o que vivi uma experiência rica sobre dois aspectos: primeiro por-
que experimentei sensações tão diferentes do cotidiano, que acho que só 
se equiparam às surpresas que os sentidos nos pregam durante a infância.
	 Decorrido um tempo razoável, e estando secas as águas dos amo-
res bruscos, arrisco-me a uma nova definição da paixão, que poderá ser 
comparada com aquela que fiz enquanto ainda estava hipnotizado: “a 
paixão é um surto de sensações infantis, que ocorre durante a vida adul-
ta”. De todo jeito, mesmo que essas energias violentas que sustentam a 
paixão estejam em desequilíbrio, é bom saber que elas existem, pois são 
uma forma pulsante de vida. E no fundo, o que todos nós queremos e 
fazemos o tempo todo, é tentarmos nos manter afastados da morte.
	 A segunda razão pela qual considero importante ter vivido o que vivi, 
foi que aqueles acontecimentos me levaram a refletir sobre como todas as 
pessoas e coisas são volúveis. Como todos os sólidos alicerces são relativos, 
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pois eles também têm de se apoiar em algo que pode não ser tão sólido. 
No grande jogo de interdependências que é a vida, nada é absoluto.
	 A primeira sensação que tive depois dessas reflexões foi um de-
sânimo, uma volta à falta de caminhos de minha adolescência. Mas 
depois aconteceu justamente o contrário “viva o homem!!!”, se não há 
valores absolutos diante dos quais eu deva me ajoelhar, eu e qualquer 
pessoa possuímos todas a mesma altura. Ninguém precisará temer 
mãos mandonas com dedos em riste. Elas possuem pés de barro que 
se derretem com a menor garoa. Homens feitos de sorvete se sentem 
muito mais à vontade quando percebem que o mundo em que vivem 
também está sujeito a derretimentos. As horas gotejam, escorrendo 
pelos ponteiros dos relógios e formando poças no chão, que irão ser 
sugadas pela terra ou se evaporar. Seguindo esse exemplo, todo o resto 
copia esse ciclo.
	 Sobre o duro vem o mole, sobre o quente o frio, sobre a ilusão a desi-
lusão, os ciclos se sucedem e é assim que o equilíbrio é alcançado. Devo a 
“J.” ter conhecido os dois lados. Talvez se tivesse conseguido encontrá-la  
e ela tivesse sido receptiva, eu vivesse a ilusão que também fatalmente 
terminaria em desilusão. Porém o fato de o encontro não ter acontecido, 
tornou tudo mais claro e acho que apressou minhas conclusões. Mas 
esse grande sol invisível que tudo derrete, inclusive a si mesmo, não terá 
porque deixar ilesas essas e quaisquer outras conclusões que eu venha a 
formular na vida. Elas também serão derretidas e servirão de material 
reciclado para que novas ideias se formem. Outras “J.” nascerão, terão 
diversas formas, concentradas, dissolvidas, terão cores, distâncias e dize-
res diferentes. A roda gira e dentro dela tudo existe.
	 P.S. Adiciono aqui esse pós-escrito com a intenção de encerrar de 
vez o assunto paixão. Parece-me que não pode existir paixão sem uma 
valorização extrema da personalidade do ser amado. Então, o que te-
mos de mais inconstante e superficial, é o que acaba tendo mais valor 
para aquele que ama. Gosto do teu barco porque ele é cheio de belos 
furos que fazem com que a água invada teu casco. A personalidade 
de cada pessoa é a maneira como cada um se defende das durezas da 
vida, não se conhece ninguém somente através dela, por isso quem se 
apaixona são sempre nossas águas mais rasas.
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	 Em meu caso, cujo contato que tive foi apenas um olhar, talvez eu 
estivesse amando minha própria personalidade, que inconscientemen-
te atribuí a ela. Durante aqueles dias fui um espelho que se orgulhava 
de alguns transitórios e coloridos reflexos distorcidos.

Outono

	 Aprendi que a descrença não se manifesta apenas em relação a for-
ças exteriores, descremos principalmente de nós mesmos. E foi mais 
ou menos isso que aconteceu nesse último ano. Sentia-me confortável 
produzindo meu artesanato e arrecadando o suficiente para meu exato 
sustento. Apesar da justeza econômica em que vivia, me sentia com-
pensado em parte por meus ideais libertários. Não dependia finan-
ceiramente de minha família, trabalhava quando e o quanto queria, 
considerava-me alguém que pelo menos, em parte, havia conseguido 
escapar do esquema perverso do trabalhar para comer. Em silêncio 
orgulhava-me disso.
	 Mas as mudanças são sutis e implacáveis, e quando menos perce-
bemos estamos fazendo o oposto do que sempre fizemos. As vendas de 
meus produtos nunca foram tão bem, quando percebi estava trabalhan-
do dez horas por dia como qualquer assalariado que ainda tem de fazer 
horas extras. Um dia uma freguesa me perguntou se eu não gostaria de 
deixar algumas peças em consignação em uma de suas lojas. Uma sema-
na depois ela fez um pedido maior e me pagou o que foi vendido.
	 Não quero encher páginas com descrições de detalhes sem impor-
tância, resumindo, o que aconteceu foi que para atender aos pedidos 
dela tive de contratar uma pessoa que me ajuda na produção, diminuí 
a qualidade dos produtos, pago impostos, tenho de obedecer a prazos 
de entrega, fui capturado pela armadilha de que tanto me gabava de 
ter conseguido escapar. Minha renda mensal triplicou e pode triplicar 
novamente se eu quiser, basta que eu trabalhe ainda mais e reinvista 
o que já ganhei. Essa armadilha parece que é daquelas que grampeia 
nosso pé e quanto mais nos mexemos mais ela aperta. 
	 Há três caminhos possíveis, permanecer onde estou, trabalhando 



48

bastante sem procurar ampliar meu negócio. Enfiar-me de vez no 
mundo empresarial, esquecer minhas antigas crenças e encontrar 
aqueles que invejam a armadilha que me prende o pé. Ou então voltar 
atrás, abandonar os pedidos e tornar a ser um artesão que vende o su-
ficiente para que o tempo lhe sobre. Das três opções a que me parece 
mais irreal é a primeira. Ninguém na minha idade abre um negócio 
procurando esquivar-se dos possíveis sucessos financeiros. Isso seria a 
versão empresarial do homem-neutro.
	 Analisando-se custo x benefício, não acho que o dinheiro extra 
ganho agora, compense o trabalho e as incomodações que antes não 
existiam. Mesmo assim acho difícil encontrar a coragem para voltar 
atrás. Percebo o quanto sou fraco. Talvez até minhas ideias anteriores 
não fossem fracas, mas elas não valem de nada se não há alguém sufi-
cientemente forte para pelo menos tentar colocá-las em prática.
	 Se eu não suporto o peso do que acreditava e escolho um caminho 
que sei que não me conduzirá para onde quero, o que me resta: fingir. 
Esqueço-me dos arroubos de honestidade da juventude e aos vinte e cin-
co anos me torno um velho, que voluntária e conscientemente precisa 
se iludir porque sabe que é fraco. Não que produzir em escala indus-
trial para vender mais vá me tornar o pior dos homens, a vida é cheia de 
bifurcações e qualquer atividade pode apresentar surpresas. O que me 
entristece é que, mais do que um artesão, eu me considerava um quase-
artista. Alguém cujo exercício constante da profissão poderia conduzir 
ao mundo da verdadeira arte. Talvez meu sonho secreto sempre tenha 
sido conseguir expressar-me através da arte.  Foi essa a maneira como eu 
sempre desejei responder à vida que me foi imposta. Talvez os artistas se-
jam almas que estão aqui a contragosto, e suas obras sejam apenas gritos 
de protesto contra o fato de eles próprios existirem.
	 Mas parece que esse grito não darei. Parece que não esperarei o pon-
teiro do relógio me perseguir, eu é que terei de correr atrás dele. Não é o 
trabalho em si que me espanta, mas sim o fato de ele ter de ser executado 
de maneira irracional. Não preciso de noventa por cento das coisas que 
o dinheiro pode comprar. Já que não preciso, por que vou suar meu ros-
to e despender minhas energias mentais para consegui-las? 
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	 O próprio fato de estar escrevendo essas páginas torna-se algo contra-
producente. Quaisquer águas mais profundas que deseje navegar tornam-
se perigosas. Deverei escolher águas rasas onde possa enxergar as pedras 
do fundo, ver tudo de maneira clara, excluindo quaisquer mistérios.
	 Ainda não tomei minha decisão, mas talvez minha vida já tenha 
tomado a sua.

Inverno

	 Há algo que me assusta. Outro dia me deparei novamente com 
uma velha questão que me persegue, mas que parecia adormecida “será 
que a vida vale a pena ser vivida?”. Não é a dúvida em si que me assusta, 
mas sim o fato de eu nunca ter conseguido respondê-la, e principal-
mente a possibilidade de enquanto eu viver, ela continuar a me perse-
guir. Admito e aceito não conseguir responder a questões importan-
tes que me aparecem, mas preferiria que à medida que não houvesse 
respostas, as questões fossem sendo esquecidas. O fato de perguntas 
insolúveis ciclicamente reaparecerem, me leva a pintar um retrato 
mental não muito animador de meu futuro. Serei um velho cheio das 
mesmas inseguranças que me acompanham na juventude e tudo o que 
terei aprendido na vida estará perfurado por dúvidas. Nenhuma tábua 
onde queira me segurar estará firme o suficiente para suportar meu 
peso. Serei uma espécie de peneira, que vaza por seus milhares de orifí-
cios todo o líquido que a vida me derrama dentro. Nada em mim ficará 
retido, e o que vazar não carregará nada do que fui.
	 Em meu retrato futuro não passo de um adolescente envelhecido, 
curioso e imaturo. Mas o que será essa maturidade que todos almejam 
ter quando a idade chegar? Ela é composta por dúvidas respondidas 
segundo padrões pré-estabelecidos e que obedecem ao velho conjun-
tinho de regras que comanda o mundo. Adicione-se a isso um monte 
de perguntas sem respostas varridas para debaixo do tapete. Esses in-
gredientes se misturam formando crenças, comportamentos e valores 
que solidificam (ou empedram) o que se chama maturidade.
	 Então acabo concluindo, que ter ou não ter essa tal maturidade 
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que a velhice promete trazer, talvez não seja algo assim tão importan-
te. Concluo também que usei esse exemplo apenas para não ter de falar 
do real motivo de minhas preocupações, esse bem mais concreto. Há 
mais ou menos um mês minha mãe foi diagnosticada com um câncer. 
Segundo os médicos “a situação é grave, mas há boas possibilidades de 
cura”. É difícil imaginar uma frase mais imprecisa do que essa.
	 Desde essa notícia tenho tido momentos de grande tristeza e de-
sânimo. À noite comecei a ter insônia. Quando consigo dormir meu 
sono é interrompido de madrugada e sou invadido por uma enxurrada 
de idéias sombrias. Durante essas horas silenciosas a morte me perse-
gue, parece até haver várias mortes, pois me sinto cercado por todos os 
lados e minha única escapatória é viver. 
	 Quando o dia nasce trazendo o sol, alguns raios de esperança me in-
vadem, e acabo acreditando que a vida tem no mínimo a mesma força da 
morte. Acordo cansado e tenho de trabalhar, passo o dia inteiro irritado 
e já não estou dando conta de atender todos os pedidos que tenho.
	 Outro dia acordei de madrugada e tentei bloquear a entrada de 
pensamentos negativos, colocando algum raciocínio prático no lugar 
por onde eles entravam. Tentei pensar de maneira isenta sobre a rela-
ção que tive com minha mãe (coisa praticamente impossível). Desde a 
infância até hoje. Mais do que a minha em particular, eu queria chegar 
a alguma resposta sobre as relações em geral de mães com filhos. É 
claro que minha garganta teve de engolir muitos nós e muitas lágrimas 
molharam minha fronha. Lembrei-me de minha infância, de como 
minha mãe era bonita, recordei cenas que me marcaram e onde senti o 
amor maternal pulsando com a força de um coração juvenil. Naqueles 
dias não havia nada mais poderoso do que aquele sentimento, e eu 
acreditava na eternidade daquilo que sentia. Foi nessa parte do racio-
cínio que as lágrimas verteram com mais força e cheguei a soluçar.
	 Quando parecia que meus olhos estavam secos, comecei a analisar 
nossa relação nos últimos anos. Pareceu-me que, não apenas no meu 
caso, mas com todo mundo, após a infância é natural que lenta e gra-
dualmente o amor entre mãe e filhos diminua. Observando as pessoas 
que conheço, não me lembro de ninguém que amasse sua mãe aos vinte 
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e cinco anos da mesma maneira que amava aos treze. E essa diminuição 
também acontecia no sentido inverso. As mães tendem a transferir o 
sentimento para os netos e os filhos para seus próprios filhos.
	 Enquanto não nascia o dia prossegui meu raciocínio... o amor mater-
nal poderia não ser o amor verdadeiro. Ao invés de ser uma criação pre-
dominantemente social como era o amor romântico, o amor maternal 
seria uma criação biológica. E como tal, quando os filhos fossem grandes e 
biologicamente desenvolvidos, ele não precisaria mais existir. Aos poucos 
seria transferido para outros seres que dele ainda precisassem.
	 Então, naquele horário trágico, onde a madrugada está terminan-
do, mas ainda nenhuma luz do dia chegou, decidi enfiar o dedo na 
ferida e me questionei: no fundo, qual era a razão mais importante 
para que eu temesse a morte de minha mãe? Aquele horário silencioso 
talvez fosse o único possível onde eu mesmo não impusesse barreiras 
para que essa pergunta fosse feita. Formulada a questão, durante al-
guns instantes me arrependi de tê-la feito, mas percebi que não pode-
ria me esquivar de respondê-la.
	 O dedo afundou dentro da carne ferida e a dor foi grande: eu não 
temia perdê-la, temia sim ser o próximo da fila. Queria ter alguém 
entre mim e a morte. Os pais vivos são quase uma garantia de nossa 
imortalidade. Temia também que as memórias de minha infância me 
incomodassem por muito tempo. Temia não conseguir acreditar de 
verdade que aquele amor da infância tinha puras origens biológicas, 
temia duvidar disso. Se essa dúvida surgisse nasceria em mim a certeza 
de que a única pessoa que me amou verdadeiramente estava morta e 
que todos os sentimentos que eu viesse a conhecer dali para frente 
seriam pequenos em relação àquele que não teria mais como voltar a 
existir. Dessa forma a morte haveria vencido o amor e o futuro seria 
um deserto de emoções, onde eventualmente apareceria algum peque-
no arbusto sedento.
	 Já com os primeiros raios de sol diminuindo a escuridão, e for-
mando aquela luz melancólica que quando aparece nos dá vontade de 
imediatamente voltarmos a dormir, continuei o raciocínio, mas dessa 
vez descobrindo razões menores pelas quais não desejava que minha 
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mãe morresse. Não queria que ela morresse para que minha rotina não 
fosse quebrada e eu precisasse achar algo ou alguém que preenchesse o 
espaço que ela ocupava em minha vida. Não a queria morta porque de-
testo funerais, detesto ver pessoas mortas e todas aquelas cerimônias 
constrangedoras. Detestaria receber a solidariedade de muitas pessoas 
que mal conheço, e odiaria o vínculo de retribuição que se formaria 
por eles terem me prestado essa solidariedade que nunca pedi.
	 Antes que o sol nascesse por completo e trouxesse consigo o oti-
mismo que as luzes jovens sempre trazem, aproveitei os últimos ins-
tantes de crepúsculo e terminei de enfiar o dedo e a mão inteira dentro 
da ferida: se até as razões pelas quais queremos que nossas mães não 
morram, se referem somente a interesses pessoais, onde nesse mundo 
existiria a verdadeira generosidade? Ou então ela simplesmente não 
existiria? A realidade humana seria composta por um embate de for-
ças, por vezes sociais por vezes biológicas, mas por trás de cada ato, de 
cada movimento, sempre o indivíduo estaria pensando em si mesmo, 
em sua sobrevivência.
	 Com o dia nascido varri essa pergunta para baixo do tapete, mas 
sabia que ela era por demais espinhosa para se contentar em ficar lá, 
passado algum tempo ela voltaria a me cutucar.
	 Durante todo aquele dia procurei ser mais gentil com as pesso-
as, acho que inconscientemente tentava me aproximar dessa distante 
generosidade verdadeira. Como se isso fosse algo assim tão fácil. Essa 
gentileza prosseguiu ainda por vários dias até que acabei me esquecen-
do das razões que a tinham originado e voltei a me comportar como 
sempre me comportei. Hoje, passado algum tempo daquela noite, 
acho que talvez tenha sido outra a razão pela qual nos dias subsequen-
tes me comportei de maneira mais gentil. Acho que inconscientemen-
te eu queria agir assim para que ninguém com quem tivesse contato, 
jamais pudesse suspeitar que eu era alguém absolutamente incapaz de 
algum ato de verdadeira generosidade.
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Inverno

	 O acaso me fez novamente encontrar esse caderno do qual já havia 
me esquecido. Relendo-o, percebi que é a segunda vez que isso acon-
tece. Cheguei até a pensar que talvez pudesse existir alguma espécie 
de força invisível, meu subconsciente por exemplo, que de tempos em 
tempos me conduziria para perto dessas anotações, mesmo que sua 
existência não constasse mais de minha memória. Não sei se acredito 
mais nisso, de qualquer forma e seja qual for a razão, aqui estou eu 
novamente escrevendo minhas impressões sobre a vida.
	 Analisando as páginas anteriores de uma maneira isenta, afinal o 
tempo é o melhor amigo da isenção e já fazia quatro anos que escrevi as 
últimas palavras, percebi que durante o período descrito eu havia me 
comportado como um atleta que participava de uma competição de 
cabo-de-guerra. Uma disputa bastante equilibrada. Eu puxava a corda 
com todas minhas forças, e se não conseguia arrastar o oponente para 
meu lado, ele também não havia conseguido me mover um milímetro. 
Às vezes eu mudava de lado na disputa, mas continuava usando todas 
minhas energias apenas para manter minha posição e evitar que meu 
adversário conquistasse avanços.
	 Mas nesses últimos quatro anos esse panorama começou a se mo-
dificar. Sinto meus músculos tão poderosos quanto antes e fisicamente 
seria capaz de no mínimo conservar a posição que possuía anterior-
mente. Entretanto parece que minhas mãos, aos poucos, decidiram 
deixar escapar alguns nós da corda. Não sei se tenho menos resistência 
aos ferimentos que a pressão impõe, ou se o suor faz com que a corda 
escorregue mais facilmente. O fato é que, mesmo que seja muito len-
tamente, estou deixando escapar de minhas mãos aquilo que sempre 
segurei com tanto afinco.
	 Outro fato que acho interessante, é que apesar de ter essa consci-
ência, não procuro compensar isso aplicando ainda mais força à corda. 
Talvez porque não consiga julgar se o fato de ela escapar na direção de 
meu oponente seja algo bom ou ruim. Pode ser que eu precise de mais 
quatro ou quarenta anos para chegar a essa resposta.
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	 Eu poderia simplesmente soltá-la, acabando de vez com o incô-
modo que sinto nas mãos e entregando a vitória àquele que me opõe. 
Talvez a possibilidade de observar alguém vitorioso pudesse me trazer 
alguns esclarecimentos e indicar caminhos. Mas acho que isso não fa-
rei, deixarei que a corda seja arrancada de minhas mãos lentamente, 
seja por meu opositor seja por mim mesmo.
	 Os últimos quatro anos foram bastante difíceis. Detesto gente que 
se lamenta, portanto serei bastante sintético e procurarei falar mais 
de circunstâncias comuns a todos e menos de meus dramas pessoais. 
Perdi minha mãe. A doença evoluiu mais rápido do que os médicos 
esperavam. O que no fundo não deixou de ser um grande alívio para 
mim. Mesmo assim o período de agonia foi muito duro e a morte um 
descanso tanto para ela quanto para mim. No dia de seu enterro, por 
mais que tudo fosse esperado, e que a doença tivesse o poder de gra-
dualmente enfraquecer os laços que me uniam a ela, eu desabei. Fui 
inundado por uma onda gigantesca de tristeza, piedade e autopiedade.
Todas minhas defesas se dissiparam e acho que naquele dia alguém 
segurou a corda para mim. A solidariedade que me foi prestada, ao 
contrário do que imaginava anteriormente, me ajudou, e senti muita 
gratidão e respeito por aquelas pessoas que mal conhecia e que me 
apertavam a mão me dizendo frases feitas.
	 Os dias passaram acompanhados de algumas lágrimas geradas 
pelas recordações de infância. Dez dias depois, enquanto tomava um 
uísque, me lembrei de minha teoria que dizia que só amamos a nós 
mesmos, e que o amor dedicado aos outros não existiria se não hou-
vesse algum vínculo com nossa própria pessoa. Essa teoria chocou-se 
com as recordações de minha mãe e com a tristeza que ainda sentia. 
Senti-me confuso e tomei mais quatro doses de uísque. No dia seguin-
te acordei com uma grande ressaca, não sei se por essa razão ou não, 
decidi encerrar meu luto. O enterro de minha mãe levou dez dias para 
acontecer, mas agora eu precisava sair do cemitério mental em que 
permaneci durante esse período. 
	 No dia seguinte acordei com as energias revigoradas. Eu havia 
atravessado o período mais difícil do percurso, tinha conseguido so-
breviver e me fortalecido com as dificuldades.
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	 Seguiram-se ao luto dias de autoconfiança, se aquilo não havia 
conseguido me destruir então nada seria capaz. Comecei a sair mais 
à noite, aceitando os convites dos conhecidos que tinham se solidari-
zado com minha perda. Essas pessoas, que eu pouco conhecia, acaba-
ram me apresentando outras e os convites se multiplicaram. Isso tudo 
aconteceu há mais ou menos dois anos, e desde então venho frequen-
tando bares umas quatro ou cinco vezes por semana. Disse bares, mas 
vou quase sempre ao mesmo. Um botequinho simples onde só vão  
homens. Fui levado lá por um conhecido e logo me tornei amigo do 
dono, um senhor de sessenta anos barrigudo e com o nariz rodeado de 
pequenas veias vermelhas. Sinal que indica que além de já ter vendido 
muita bebida, também já consumiu bastante.
	 Os outros frequentadores, que também se tornaram meus amigos, 
são bem mais velhos do que eu. Passo lá quase todos os dias e conver-
samos por umas três horas sobre todos os tipos de insignificâncias. 
Todos me tratam muito bem e não me importo de por vezes ter de 
conversar por um bom tempo com alguém sobre um assunto que não 
me interessa. Às vezes jogo uma partida de sinuca, outras apenas como 
algum petisco enquanto bato papo. Lá pelas dez da noite o bar começa 
a esvaziar e o proprietário prepara-se para fechar, em geral sou um dos 
últimos a sair.
	 Aos domingos o bar fecha, então, se saio, tento encontrar outro 
lugar para comer alguma coisa. Como sou muito mais novo que os 
outros fregueses, eles me tratam com um carinho especial, me tornei 
uma espécie de mascote do bar. Sou citado como exemplo em muitas 
histórias que eles contam sobre suas juventudes “...tinha mais ou me-
nos a idade dele quando...”
	 Outro dia enquanto ouvia pela segunda vez uma mesma história dis-
tanciei-me mentalmente do balcão, e enquanto minha cabeça balançava 
afirmativamente como quem confirma que está ouvindo e apreciando 
a história, eu mergulhava em pensamentos pessoais. Será que não havia 
começado a ir naquele lugar para antepor aqueles senhores entre eu e a 
morte? A proximidade dos trinta anos poderia ter deflagrado essa neces-
sidade, que provavelmente fora originada quando perdi minha mãe. Essa 
idéia assim como veio sumiu, e passei mais uma noite igual às outras.
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	 Mas quando cheguei em casa parecia que a idéia havia me dito “de-
pois conversamos com mais calma”, ela reapareceu cheia de força. Eu 
procurava aquele lugar para fugir de meus problemas. Aqueles homens 
já tinham vivido suas vidas, a minha estava apenas começando, não teria 
porque continuar indo a um lugar como aquele. Se quisesse sair deveria 
procurar um bar com pessoas da minha idade, com moças e alegria...
	 Enquanto pensava e apalpava meu queixo, reparei que já fazia uns 
quatro dias que não me barbeava. Antes de ensaboar o rosto fui sur-
preendido. Havia algo de diferente em minha cor. Procurei me lem-
brar se tinha apanhado muito sol, mas logo me dei conta do que estava 
acontecendo.
	 O rosado que cobria minhas bochechas e avançava em direção a 
meu nariz era causado pelo álcool. No início, quando comecei a fre-
quentar o bar, tomava umas duas cervejas durante o tempo que pas-
sava lá. Depois passei para três. Ultimamente passei para três cervejas 
acompanhadas por um ou dois copinhos de conhaque. Se continuasse 
nesse ritmo em pouco tempo teria aquelas veiazinhas vermelhas em 
volta do nariz que a maioria dos fregueses possuía, e que frequente-
mente me distraiam enquanto escutava suas histórias.
	 Massageei a pele do rosto para ver se aquele vermelho desaparecia. 
Passei três dias sem ir ao bar. No quarto dia achei um absurdo que eu 
tivesse suspeitado que pudesse estar com algum problema relacionado 
ao álcool. Bebia para relaxar, cumpria todas minhas obrigações e tinha 
direito a um pouco de divertimento inocente.
	 Quando voltei as coisas tinham mudado. Meus olhos não enxerga-
vam aqueles homens da mesma maneira. Enquanto ouvia as cobranças 
em tom de brincadeira, por ter me ausentado por três dias, refleti sobre 
minha vida. Vinha trabalhando bastante, não havia expandido meus 
negócios como achava que seria possível, mas me tornara um pequeno 
empresário com todos os deveres que isso acarreta. Ganhava pouco 
mais do que quando vendia meus produtos na rua. Os pedidos de lojas 
diminuíram, meus entalhes tinham perdido a força da novidade e não 
possuíam qualidade artística. Provavelmente quem os comprava eram 
pessoas chatas que levavam vidas desinteressantes. Minha peças servi-
riam para entulhar salas de estar cafonas em conjuntos habitacionais 
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de periferia, combinando com quadros da santa ceia feitos com asas de 
borboleta e com almofadas bordadas.
	 Alguém me ofereceu bebida e eu recusei. Continuou ao meu re-
dor uma animada conversa sobre o último jogo de futebol. Eu per-
maneci ausente, costurando mentalmente os vários retalhos de mi-
nha vida. Algo que me incomodava muito nos últimos tempos era o 
fato de eu me sentir cansado quase o tempo todo. Não importava se 
eu dormia bastante, acordava fisicamente esgotado. Esse cansaço ao 
longo do dia acabava virando irritação. Contribuía para isso o fato 
de meu intestino, que sempre trabalhou normalmente, ter perdido 
toda sua regularidade.
	 Percebi de repente que algo precisava ser mudado, que a vida que 
levava não tinha sentido, e que se eu não tivesse força suficiente para 
revolucionar minha vida, pelo menos algum aspecto precisava mudar.
	 Um senhor me perguntou se algo havia acontecido comigo pois 
eu parecia estranho. Afastei-me um pouco do grupo principal, que 
animados debatiam algo enquanto bebiam. Se para mim eles eram o 
anteparo que me separava da morte, para eles minha presença aqui sig-
nifica uma injeção de vida, eles nutriam-se de minha juventude. Nossa 
relação que sempre foi muito cordial não possuía nada de saudável.
	 Eles todos estão nublando seus finais de vida para que nenhum 
remorso ou dor de consciência possa vir-lhes a pesar. O poder anesté-
sico do álcool acaba com as más decisões do passado, tornando tudo 
um grande presente infantil. Olhando de longe eles se parecem e se 
comportam como crianças, crianças destruídas pelo tempo e que pro-
curam outras iguais com quem brincar. Caminhei mais dois passos na 
direção oposta ao grupo. Vi que um deles reparou que eu me afastava 
e comentou com os outros. Estava perto da porta e já tinha decidido 
ir embora. Mas antes dei uma última olhada de longe naquele grupo 
de senhores com quem por quase dois anos convivi diariamente. Um 
grande nó emotivo se formou em minha garganta. Tive pena. Primei-
ro deles, depois de mim mesmo e num terceiro momento de toda a 
humanidade. Lágrimas encheram meus olhos e antes que elas escor-
ressem saí sem me despedir. Sabia que nunca mais voltaria ali nem 
tornaria a vê-los.
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	 Caminhei para casa, a noite estava clara. O céu estrelado. Aos 
poucos o nó da garganta foi se dissolvendo e percebi que aquilo era 
uma página que estava sendo virada. Escolhi o caminho mais longo, 
precisava me movimentar. O ar gelado de julho ajudava na caminha-
da. Mas só percebi como meu estado físico estava fragilizado quando 
após apenas meia hora comecei a suar. 
	 Encontrei um banco de praça que era bem em frente a outro bar. 
Cheguei a rir de mim mesmo quando imaginei que a mudança que faria 
em minha vida seria deixar de freqüentar aquele e passar a ir nesse, cujos 
clientes eram mais jovens. Continuei caminhando até em casa e quando 
me preparava para abrir a porta do condomínio vi algo surpreendente.
	 No céu havia uma estrela vermelha. Olhei por diversas vezes aquela 
estrela colorida que brilhava mais que as outras. Procurei me lembrar 
o que aquilo poderia ser se não fosse estrela. Não cheguei a nenhuma 
conclusão possível. Havia algumas pessoas passando a pé na rua e che-
guei a pensar em lhes mostrar a estrela vermelha do céu. Mas todas elas 
caminhavam olhando para o chão, e acabei me sentindo embaraçado 
de pedir para que estranhos olhassem para cima.
	 Naquela noite a imagem daquele corpo celeste permaneceu borbu-
lhando em minha mente, junto dele também fervia a decisão que eu havia 
tomado. Senti-me sobrecarregado de informações e meu raciocínio vagou 
de um lado para outro sem conseguir produzir nada além de insônia.
	 Alguns dias passaram e me senti orgulhoso de minha decisão de não 
voltar ao bar. Senti falta do efeito diário da bebida. Duas semanas depois 
já havia me acostumado a ficar sem beber. Percebi então que meu vício 
era o bar e as companhias e não a bebida em si. A bebida tinha se tor-
nado um hábito que acompanhava o vício, mas se eu continuasse com 
aquele comportamento, logo também se tornaria um vício.
	 Não queria me precipitar e substituir um hábito nocivo por outro 
equivalente, então enfrentei um período de recolhimento que não foi fácil. 
Foram alguns meses trabalhando e voltando para casa. Lia, às vezes assistia 
um pouco de televisão. Os poucos amigos de minha idade estavam todos 
casados ou casando. Senti-me muito só, e por muitas vezes cheguei até a me 
arrumar para dar uma passada no antigo bar. Na última hora desistia.
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	 Crescia em mim a sensação de que estava levando uma vida com-
pletamente nula, não havia conseguido me tornar um artista e tam-
bém não era dado aos excessos da juventude. Por fraqueza, covardia, 
timidez ou seja lá qual fosse a razão eu havia permanecido no meio do 
caminho de todos os percursos iniciados. Nem mesmo um alcoólatra 
havia conseguido me tornar.
	 Vivi dias muito solitários e sem perspectivas. Um dia me animei 
com a idéia de fazer uma grande viagem, Europa, Ásia. Juntaria  todas 
minhas economias, que afinal de contas deveriam servir para meu uso, 
compraria uma passagem, e deixaria a vida me conduzir pelos cami-
nhos do mundo. Viveria do meu trabalho, venderia meus entalhes em 
praças e feiras. Poderia voltar a esculpir com o coração (ou aprender), 
e quem sabe me tornar um verdadeiro artista, ainda era tempo. Essa 
perspectiva me inflou com um tipo de esperança que não experimen-
tava desde a infância.
	 Durante uma semana colhi informações sobre preços de passagens 
e sobre os países que gostaria de visitar. Quem me visse durante essa 
semana talvez suspeitasse que eu estivesse apaixonado. E sob um certo 
ângulo, eles não estariam errados. Mas o que acabou acontecendo foi 
o que talvez aconteça com todas as paixões, o fogo foi perdendo seu 
vigor até se transformar em brasas adormecidas. Meu entusiasmo di-
minuía à medida que minha lógica impunha barreiras a meu desejo. 
Até que chegou um dia em que eu mesmo decidi apanhar um balde 
de água e acabar de vez com a agonia das brasas de minhas esperan-
ças. Decretei que esse projeto não tinha sentido, um homem prestes a 
completar trinta anos não tinha mais tempo de pensar nessas bestei-
ras. Se havia um relógio imaginário que dizia o contrário, ele deveria 
estar mal ajustado, ou com o fuso-horário do país dos sonhos.
	 Com as brasas extintas soltando fumaça, me senti sufocado. Seria 
aquele o final de qualquer sonho? Seria a vida composta por uma lon-
ga e tediosa rotina entrecortada por raros momentos de entusiasmo 
que sempre terminariam em desilusão? Nesse instante lembrei-me de 
“J.”, e me perguntei qual seria a próxima miragem que apareceria em 
meu horizonte. O importante na verdade não era qual seria a mira-
gem, mas como eu iria me comportar quando a enxergasse. Fingiria 
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que acreditaria que dessa vez seria diferente, e que poderia apalpar 
os objetos que meus olhos me apresentavam, ou então me tornaria 
um descrente, que simplesmente ignoraria as promessas visuais que 
surgissem?
	 Ambos pareciam caminhos mentirosos e covardes, o melhor mes-
mo seria que não houvesse mais miragens. Que eu conseguisse aceitar 
e compreender a vida sem que fossem necessárias expectativas mila-
grosas. Vida e ponto. Vida e pronto. Mas isso era difícil.
	 Um dia, folheando o jornal dei de cara com uma matéria que fa-
lava sobre uma estrela que havia explodido há treze bilhões de anos 
atrás, mas que só agora a imagem daquela explosão chegava até nós. 
A luz, que viaja a trezentos mil quilômetros por segundo levou treze 
bilhões de anos para chegar na Terra. A matéria dizia também que du-
rante dez segundos a energia liberada pela explosão equivalia à energia 
liberada pelo sol durante dez bilhões de anos. Uma ilustração comple-
tava a reportagem. Aquela era a estrela vermelha que eu tinha visto. 
Ela não existia mais, havia se tornado um grande buraco negro que 
tudo absorve, inclusive luz e força gravitacional. O que eu enxerguei 
foi uma imagem do passado projetada na tela do universo.
	 Por um tempo tentei multiplicar os números, trezentos mil equi-
valiam a um segundo, quanto seria um minuto, uma semana, um ano... 
inútil, aquilo estava muito além de minha compreensão, além da de 
qualquer um. A ilustração da matéria era em preto e branco, tentei 
mentalmente jogar sobre ela as cores que vi, imaginei o movimento 
e a potência da explosão atravessando distâncias que de tão grandes 
poderiam até ser consideradas diferentes dimensões. Seria aquela for-
ça monumental uma manifestação de vida? Mesmo que fossem ape-
nas gases e rochas o que estivesse envolvido naquele evento, não seria 
aquilo o solo fértil que espera a semente? Ou aquilo já seria a semente 
arrebentando sua casca?
	 Muitas dúvidas se manifestaram e fiquei muito tempo com o jor-
nal na mão em estado quase hipnótico. Aos poucos as dúvidas aquieta-
ram-se e o que se seguiu foi um estado de grande paz. É difícil explicar 
com palavras, mas me senti um participante do grande jogo universal. 
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Eu também poderia ter minha imagem projetada nos cantos mais dis-
tantes do cosmos. Mergulhei meu pensamento na noção de eterni-
dade, saí de lá com um gostoso frio na espinha e um sorriso no rosto. 
Como eram minúsculas as questões que inquietavam a humanidade. 
Voltei-me para meus problemas, consegui rir deles e de mim mesmo. 
Mesmo a definitiva e chorada morte ganhava outros contornos se exa-
minada sob a ótica da eternidade.
	 Quantas projeções dos seres mortos não poderiam estar acontecen-
do nos cantos esquecidos do firmamento? E o tempo, o que dizer dele... 
grande presa dos espaços sem fim... as pessoas mortas poderiam estar 
nascendo enquanto cerravam seus olhos, juventude e velhice poderiam 
ocorrer paralelamente em pontos distintos do universo, dimensões es-
condidas ao nosso lado armazenariam os sentimentos por nós vividos. 
As coisas estariam tão vivas ou mortas quanto sempre foram.
	 Os dramas individuais e coletivos eram projeções ilusórias para olhos 
defeituosos, só o que existiria seria um grande drama eterno. Por isso cada 
homem não precisaria se inquietar com as rusgas e atritos de seus ossos 
com o mundo. Tudo se renova e ressurge e nada jamais freiará o eterno. 
	 Lembrei-me do dia em que enxerguei a estrela vermelha. As pesso-
as que passavam olhavam para seus pés enquanto acima de suas cabe-
ças dimensões se alteravam num espetáculo de cores imensas.

	 “ Não me importo com meu destino individual, contanto que sempre 
possa levantar a cabeça para observar estrelas vermelhas. Não me impor-
to de cair e até quebrar um dente contanto que meus olhos sempre possam 
olhar para cima e procurar. Não me importo de encontrar céus nublados 
sem estrelas, opacos como tetos cinzentos, contanto que possa continuar 
olhando para cima. Não me importo nem de perder meus olhos, contanto 
que minha mente possa continuar atravessando paredes de nuvens e che-
gando naquela região onde as estrelas sempre brilham.”

	 Escrevi essas palavras no próprio jornal e resolvi transcrevê-las para 
o diário. Elas retratam o que senti. Pelo menos em parte, pois o resto 
foram impressões de paz e de cores. Talvez, há algum tempo atrás, eu 
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me sentisse embaraçado de colocar no papel sentimentos e ideias que 
eu mesmo considerasse ingênuos. Hoje não me envergonho. Talvez 
seja a corda que escorrega lentamente de minhas mãos, e com a qual 
cada vez me preocupo menos.

Primavera

	 Semana passada completei trinta anos e resolvi reunir alguns amigos 
para comemorar. Fazia muito tempo que não celebrava meu aniversário. 
Não sei se foi o número redondo que me animou, ou então o fato de que 
já não acredito tanto naquilo que me fazia não querer comemorar.
	 A maioria dos presentes eram casais, essa entidade hermafrodita 
na qual todos deveríamos nos transformar. Como ainda não sofri mi-
nha mutação, confesso que me senti deslocado em minha própria fes-
ta. Num determinado momento, percebi que a mulher de um amigo 
meu me olhava e seus olhos se enchiam de algo que consegui identifi-
car como piedade. Depois disso fiquei o resto da festa pensativo e acho 
que os presentes confundiram esse estado com melancolia ou tristeza. 
Tanto que se tornaram mais calorosos comigo. 
	 Por que seria eu digno de pena? Por que completava trinta anos soltei-
ro e convidava casais para minha comemoração? Ou por que, todos os ho-
mens são dignos de piedade, e eu por naquela noite estar mais em evidên-
cia, acabei sendo o representante escolhido para simbolizar o ser humano?
	 Apesar de tudo, gostei de tomar a iniciativa de me colocar no centro 
das atenções. Estava precisando de algumas pitadas de egoísmo, já que a 
generosidade coletiva afigurava-se algo como a imagem da estrela morta. 
	 Olhando para meus pés, lembrei-me daquelas pessoas que vi no 
momento em que a estrela apareceu. Todas ocupadas olhando para 
baixo e preocupando-se onde seus pés pisavam. Não pude negar que 
meus pés eram algo, pelo menos para mim, bem mais sólido do que 
aquela estrela que já nem existia mais. Mas não quis acreditar no con-
trário do que acreditava. As duas coisas poderiam conviver.
	 Nos últimos meses parece que atingi um ponto de equilíbrio 
em meu trabalho. Diminuí um pouco o ritmo e procurei melhorar 
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a qualidade do produto. Forneço minhas peças pra duas lojas, mas me 
dou ao luxo de recusar pedidos quando sinto que vou trabalhar de-
mais. Recolho impostos e pago um funcionário que me ajuda no corte 
da madeira.
	 Decidi melhorar a qualidade que havia caído, porque percebi que 
junto com ela caíam também os preços. Eu acabava vendendo mais 
peças, trabalhando mais e ganhando praticamente o mesmo. E foi por 
isso que melhorei.
	R enunciei. No princípio foi difícil, mas hoje não me arrependo 
(talvez no futuro isso mude), não quero mais ser artista. Não sei se o 
que tenho a comunicar ao mundo vale assim tanto a pena. Outros já 
devem ter dito o que eu poderia dizer. Muitos não param de surgir, 
com ideias que compreendem as minhas, mas vão muito além. Seria 
muito egoísmo querer dizer algo apenas para que as pessoas saibam 
que sou um dos que se propõem a falar.
	 Sou um artesão que na juventude sonhou ser artista, mas que de-
sistiu e agora espera apenas ser um bom artesão. Às vezes acho que 
tomei essa decisão cedo demais, e que talvez pudesse ter tentado mais 
um pouco, buscado novos caminhos que acabariam me conduzindo 
a outros, e depois de algumas bifurcações, eu encontraria o que real-
mente precisaria de mim para ser revelado, a luz que ajudaria a ilumi-
nar o percurso humano.  Às vezes penso nisso, mas esse pensamento 
logo some, o cotidiano pede passagem e acaba ocupando esse espaço. 
Acho que sou eu quem abre a porta para que o pensamento entre e 
ocupe o lugar onde antes havia dúvida.
	 Acho que qualquer pessoa vai ter de passar por isso, tomar uma 
decisão e correr o risco de durante o resto da vida se arrepender dela. 
O caminho não tomado, seja ele qual for, é a pedra no sapato da cons-
ciência humana.
	 Não importa quem seja, que vida tenha levado, que grau de satis-
fação tenha experimentado, não existe consciência que atravesse a vida 
sem ter construído ela mesma, uma pedra, que por todo o percurso a 
acompanhará, chacoalhando, para fazer-se lembrar.
	 Outro dia o espelho me fez pensar. Tinha acabado de reparar numa 
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mecha de cabelos brancos que havia surgido sem que eu percebesse, 
quando me ocorreu o seguinte: quando tinha dezessete anos minhas 
ideias e certezas tinham a rigidez de um carvalho. Aos poucos foram 
perdendo solidez e hoje são flexíveis como o trigo, que ao menor vento 
dobra-se.
	 Não seria essa rigidez da juventude, ao contrário do que todos 
pensam, nosso momento de maior maturidade? Os únicos instantes 
da vida em que acreditamos em idéias nossas? Depois vamos aos pou-
cos amolecendo e defendendo as dos outros como se fossem nossas. 
Não que o que acreditávamos aos dezessete não possa ser, e na maioria 
dos casos efetivamente são, grandes bobagens, mas eram nossas autên-
ticas bobagens.
	 O espelho me mostra os primeiros cabelos brancos e algumas rugas 
no canto dos olhos. Muitos anos ainda me restam, e se eu não conseguir 
completar minha vida com algo em que realmente acredite, não creio 
que o trabalho e a rotina tenham o poder de fazê-lo. O que me restará 
será o espelho, que ano após ano anunciará minhas novas perdas.
	 Talvez eu realmente não precise seguir o caminho artístico, mas 
algum outro tenho de encontrar, e preciso me mexer, porque a acomo-
dação natural da idade tornará a cada ano tudo mais difícil. O relógio 
da vida me diz que é chegada a hora. O difícil é que não tenho a menor 
ideia de qual direção tomar. Sei até alguns caminhos que não devo 
seguir, mas isso não é suficiente.
	 Percebo que vivo um momento crucial em minha vida, sem gran-
des eventos barulhentos, mas com uma importante escolha silenciosa 
a ser feita. Acho que não importa o que venha a escolher, a pedra do 
arrependimento sempre se formará e ela nos acompanhará até o fim. 
Parece-me que por mais inevitável que seja a existência dessa pedra, 
nós podemos ao menos torná-la mais leve. E a pedra da omissão é sem-
pre mais pesada que a da ação.
	 Olhei para o espelho e separei o chumaço de cabelo embranqueci-
do. Pensei em cortá-lo, depois em tingi-lo Decidi não incomodá-lo.
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Primavera

	 Em nova olhada para o relógio da vida lá enxergo: trinta e dois 
anos. Relendo o que escrevi dois anos atrás, não posso dizer que nesse 
período que passei sem escrever eu não tenha me esforçado para que 
minha pedra do arrependimento seja mais leve.
	 Continuo com meus entalhes em madeira, mas não foi aí que me 
modifiquei. Eles são responsáveis por meu sustento e tenho aceitado 
melhor o fato de não serem arte. Já nem me importa mais que tipo de 
ambiente minhas peças vão decorar. Não as considero mais “minhas 
peças”, são apenas objetos que transformo. Dissolveu-se a vaidade que 
possuía, não sei se sumiu ou apenas mudou de lugar.
	 O fato de aceitar sem ilusões, que o que faço para viver não seria 
o caminho que me ajudaria a preencher o espaço vazio que tenho, me 
trouxe paz. E tranquilidade, assim como todos os outros sentimentos, 
acaba atraindo energias semelhantes.
	 Um dia resolvi comprar um filme para tirar umas fotos. Não tinha 
nenhum objetivo com isso, queria apenas exercer minha paz. Foto-
grafei crianças, pessoas esperando o ônibus, cachorros dormindo.... 
revelado o filme percebi que como fotógrafo ainda tinha um longo 
caminho pela frente. As fotos ficaram mal enquadradas, algumas fora 
de foco, mas pelo menos três se salvaram. Não que fossem obras-pri-
mas, mas ali já havia algo de interessante. Um testemunho do instante. 
Eram fotos simples de um grupo de pessoas passeando a pé na rua e 
conversando. Elas me fizeram refletir sobre o tempo, sobre a posição 
do homem dentro dele.
	 Não as mostrei para ninguém, e duvido que se mostrasse  inspiras-
sem reflexões mais aprofundadas. Mas isso não importava, fotografar 
havia me feito bem e decidi continuar, sem nada esperar, apenas um 
passatempo. Comprei mais dois filmes e saí batendo fotos. Procurava 
o instante inusitado, a surpresa que esconde a poesia do dia, e que o 
movimento acaba tornando invisível para os olhos.
	 Fotografei mulheres, carrinhos de pipoqueiro, bancos de praça 
quebrados e guardas de trânsito trabalhando. Passei a tarde toda 
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colhendo imagens. Cansado, me sentei numa praça arborizada. As 
árvores estavam floridas e reparei serem cerejeiras. De repente perce-
bi que algo importante iria acontecer e que eu precisava me apressar. 
Anunciava-se um daqueles instantes que se fossem capturados con-
seguiriam transmitir vida.
	 Uma brisa começou a balançar os galhos carregados de flores, e 
pétalas começaram a chover. Uma moça de feições orientais abriu os 
braços sob as flores como se estivesse tomando um banho de chuva. 
Consegui fotografá-la sem que ela percebesse. A revelação do filme 
me trouxe grande alegria, talvez fosse aquele meu caminho. Eu deveria 
treinar meus olhos para perceber o instante mágico. O resto eram ape-
nas procedimentos técnicos, nos quais, aliás, precisava me aprimorar. 
Mas o fundamental era perceber o momento em que a vida escrevia 
poesia. E para isso eu acho que tenho sensibilidade suficiente.
	 Comprei um aparelho melhor, um jogo de lentes e alguns livros 
sobre fotografia. Nos finais de semana saía para fotografar, queria ad-
quirir experiência em todas as áreas, retratos, paisagens, flagrantes da 
vida, mas o que me interessava mesmo era fazer fotos que conseguis-
sem, de alguma maneira captar a sutileza com que a vida acontecia. 
Talvez isso fosse uma tentativa de vingança contra o tempo. Ele não 
mais reinaria absoluto sobre tudo. Em algumas raras ocasiões eu con-
seguiria atingir o instante além do instante. Que existiria como vida 
essencial, à prova do tempo. Mas talvez não fosse nada disso, e sim 
apenas meu desejo de fazer fotos bonitas.
	 Logo percebi que momentos como aquele, em que fotografei a 
moça sob a chuva de pétalas, não eram tão comuns. Gastei muitos fil-
mes e tive poucas boas fotos. Mas não desanimei, a foto da oriental 
me dizia que seria possível conseguir outras, talvez até melhores que 
aquela. Considerava-me um aprendiz que está dando os primeiros 
passos e não possuía expectativa. Não sonhava com exposições e reco-
nhecimento, apenas com a foto ideal. Que deveria estar encharcada de 
poesia, úmida de verdade e seca de tempo.
	 Durante algumas noites cheguei a sonhar que tinha conseguido 
essa foto. No sonho sempre havia algo que não me deixava vê-la com 
clareza. Ou o ambiente estava muito escuro, ou ela caía de minhas 
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mãos e quando tentava apanhá-la no chão ela voava. Mas na fração de 
segundo que conseguia vê-la, lembro que era branco e preta e se trata-
va de um retrato. Uma mulher de idade indefinida e olhos penetrantes 
que pareciam transmitir algo, que se eu tentasse traduzir em palavras, 
fracassaria. Mas que para não deixar vagas essas descrições, traduziria 
como um profundo desencanto poético. Havia como cenário de fun-
do alguns objetos, que a rapidez com que a imagem me foi mostrada, 
não me deixaram identificar. Pareciam círculos e triângulos que em 
conjunto compunham algo, que por sua vez deveria também combi-
nar com a figura da mulher.
	 O fato da mesma imagem ter aparecido três vezes em sonhos dife-
rentes causou-me estranheza, mas acabei interpretando como um sinal 
do subconsciente de que eu deveria mergulhar num grande poço das 
imagens universais. E se havia imagens que continuavam sendo pro-
jetadas, mesmo que não mais existisse o que elas retratavam, imagens 
originadas quase simultaneamente ao surgimento do tempo, quantas 
mais não poderiam ser extraídas dessa mina de cores e formas combi-
nadas? Que riquezas desconhecidas não poderiam estar ao alcance de 
um par de olhos bem treinados? As combinações eram infinitas e eu 
me sentia como alguém que acaba de descobrir sozinho uma mina de 
ouro, e não quer que ninguém saiba de seu segredo.
	 Passei a andar sempre com o equipamento, a todo instante testa-
va enquadramentos, mesmo quando a câmera não tinha filme. Que-
ria perceber o que as pessoas diziam ao visor, como as paisagens se 
comportavam, de que maneira o tempo interagia com as lentes. Aos 
poucos foram se acumulando pilhas de fotografias, coloridas, preto e 
brancas, separei-as por temas, mas às vezes havia alguma paisagem que 
combinava mais com um retrato, então colocava-os juntos. Passado 
algum tempo decidi que era chegada a hora de parar um pouco de 
fotografar para poder apreciar o que já tinha feito.
	 Comecei com as paisagens, primeiro me ative à parte técnica, ana-
lisando os erros de enquadramento, iluminação e tempo de exposição 
do negativo. Eu ainda tinha muito o que aprender e não consegui en-
contrar nenhuma foto que fosse tecnicamente perfeita. Depois pas-
sei ao que realmente me interessava, o que havia sido fotografado. 
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Nas paisagens procurei reparar na profundidade de campo, na gradu-
ação de cores e em detalhes que às vezes passavam despercebidos no 
momento em que tirava a foto, formigueiros, objetos abandonados, 
algum formato estranho de uma nuvem. O que desejava na verdade 
era compreender aquele instante transformado em paisagem. Des-
cobrir símbolos que estavam ali querendo dizer algo. Descobri-los e 
interpretá-los.
	 Depois de um longo exame a única coisa que consegui foi sentir... di-
fícil descrever essa sensação, mas alguma coisa relativa àquela paisagem 
parecia invadir meus sentidos, as cores e o cheiro do cenário pareciam 
me influenciar. Por um caminho secreto eu entrava em contato com 
o que havia fotografado. Parecia até alguma espécie de auto-hipnose. 
Mas era algo que confirmava definitivamente o poder das imagens e me 
animava ainda mais a prosseguir minhas descobertas. Em apenas uma 
fotografia poderia estar simbolizado tudo o que existia.
	 Achei que eu talvez pudesse ter descoberto uma nova ciência, ou 
sei lá como se chamaria isso, uma técnica que através da análise de 
imagens poderia responder a dúvidas. Uma espécie de tarô, ou borra 
de café, só que impresso em papel fotográfico. Mas onde, ao contrá-
rio dessas técnicas místicas, a intenção desse novo processo não seria 
prever o futuro nem aconselhar ninguém a nada, seria apenas auxiliar 
no aprofundamento das capacidades cognitivas e intuitivas de cada 
um, e na melhor compreensão de como o universo é completamente 
interligado. Essa nova ciência, que demoraria décadas ou séculos para 
ser aceita, facilitaria o autoaprendizado e ampliaria as capacidades hu-
manas de compreender as imagens e o tempo, tornando mais fácil a 
relação com eles.
	 Esses pensamentos me fascinaram de maneira rápida e forte. Senti-me 
como alguém que descobre centenas de diamantes jogados no chão. Após 
o primeiro impacto vem a desconfiança, aquilo deve ser apenas vidro que-
brado. Se fosse verdade por que nunca ninguém pensou nisso antes? Ou 
então já pensaram e a coisa não foi para frente? Talvez até tenha funciona-
do, mas permanece mantido em segredo pois fere interesses poderosos.
	 Fiz algumas anotações sobre essas ideias em uma caderneta. Não 
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me considerava preparado para seguir por esse caminho, ainda preci-
sava aprender muita coisa sobre imagem, símbolos, vida, talvez quan-
do fosse mais experiente retornasse a esse assunto que realmente me 
pareceu muito interessante.
	 Comecei então a examinar alguns retratos que havia feito, uns 
poucos tinham sido posados, mas a maioria eram de pessoas que fla-
grei na rua. Logo de cara reparei que com pessoas, ao contrário de 
paisagens, os símbolos estavam todos muito mais expostos. Era mui-
to mais fácil ler um retrato. Não apenas no sentido mais superficial, 
onde apenas deciframos os sentimentos que o modelo transmite, mas 
mesmo no sentido mais profundo, onde o que pede para ser lido é a 
sutil camada de vida que envolve as pessoas, esse éter misterioso que dá 
graça aos movimentos e brilho aos olhos humanos.
	 Percebi que a fotografia revelava quem possuia uma camada maior 
de vida, e era mais fácil perceber isso nas fotos do que pessoalmente. E 
essa camada, que não sei exatamente o que é, independe de idade, sexo 
e condição social. Depois de um rápido exame dos retratos que havia 
feito, encontrei velhos com olhos mais repletos de vida do que adoles-
centes.Vi pessoas de todos os tipos e idades com todas as quantidades 
dessa substância misteriosa.
	 Apesar de também nesse caso eu não me julgar apto a prosseguir 
pesquisando o que era e que eventual serventia teria aquilo, durante 
muitos dias me deixei levar por uma grande onda calorosa de compre-
ensão, onde  não entravam julgamentos, e onde procurava compreen-
der o que o ser humano tem de mais fundo.
	 Esses dias se encerravam sem que eu chegasse a qualquer conclusão. 
Acho que me entristeceria caso tivesse chegado a alguma. Foi um grande 
exercício de sensibilidade e aceitação que pretendo repetir e que acho 
que poderá me ajudar com relação a minha percepção das imagens.
	 Alguns amigos impulsionados pelo desejo de que a sociedade con-
tinue, me apresentaram uma moça. Ela era muito bonita e num pri-
meiro instante me pareceu bastante simpática. Saímos algumas vezes 
e aproveitei para fotografá-la em várias ocasiões sob diversas luzes. O 
resultado foi surpreendente, não importava a variação de luz ou cená-
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rio, ela sempre saía nas fotos com o mesmo sorriso plastificado. Seus 
olhos não transmitiam nada, nenhuma energia vital. Ela era uma jo-
vem mulher, bela e saudável, então para onde estava indo a vida que 
deveria estar ali?
	 Depois de examinar as fotos perdi a vontade de continuar saindo 
com ela, até o desejo que me despertava, arrefeceu. Lembrei-me então 
de nossas conversas, às quais talvez não tivesse prestado muita atenção 
porque havia sido distraído por sua imagem. Tudo o que ela havia me 
dito combinava exatamente com aquele sorriso e com aqueles olhos.
	 Alguma força existia que sugava o sumo vital das pessoas, man-
tendo-as aparentemente intactas e saudáveis mas extraindo-lhes o que 
de fato as tornava belas. Mais uma descoberta havia sido feita. Outra 
para a qual não me julgava capacitado para continuar a investigação. 
Mas apenas o fato de em tão pouco tempo, ter conseguido me embre-
nhar em matas que nunca havia visitado, já era algo impressionante. A 
imagem possuía um poder com o qual eu jamais sonhara, e que talvez 
poucas pessoas percebessem. E essa mata era repleta de espécimes ve-
getais e animais que ainda desconhecemos.
	 O que seria então essa análise do conteúdo das fotos, ciência, arte, 
uma mistura das duas, ou um passo além? Lembrei-me do dia em que 
formalmente havia desistido de ser artista, caso essa desistência não 
tivesse acontecido, jamais as bifurcações da vida teriam me conduzido 
até onde cheguei. Na verdade não sei se cheguei a algum lugar, o que 
aconteceu é que antes, as paredes de meu quarto eram os limites de 
minha consciência. E hoje, fui até a janela e vi que existem muitos 
quartos iguais ao meu, e acima deles há um céu que não se consegue 
enxergar o fim.
	 Continuei fotografando pessoas, usava longas objetivas e fazia 
imagens sem que elas percebessem. Ia a parques, praças, ruas centrais, 
interiores de ônibus, restaurantes... depois vinham as análises, a quan-
tidade de vida que a pessoa exalava era apenas um dos itens que levava 
em conta. Misturava a ela uma pequena biografia de cada fotografa-
do, que eu mesmo inventava, o tipo de luz que incidia sobre o rosto 
e o cenário de fundo. Quando dei por mim o que estava fazendo era 
um grande ensopado místico onde a soma de todos os ingredientes 
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esquentados no fogo de minhas reflexões, deveriam resultar em um 
prato saboroso.
	 Mas esse sabor, que não tinha noção de como seria, não precisaria 
ser necessariamente agradável ao paladar. Poderia ser algo que forçaria 
os estômagos a colocar tudo que tinham para fora, eliminando o que 
intoxicava os corpos, mas que aparentemente os nutria.
	 Passei a ir bastante ao cinema. Reparava em como o movimento 
desviava a atenção da imagem, e em como eram poucos os filmes em 
que a imagem tinha algum valor. Esses foram dias de grande isolamen-
to, quando não estava trabalhando estava envolvido em minhas pesqui-
sas. Pouco convívio tive com quem quer que seja, todas minhas ener-
gias estavam voltadas para o tesouro secreto que havia descoberto.

Inverno

	 Nos dicionários, entre os sinônimos possíveis para a palavra vida, 
deveria haver um que não está lá: bifurcação. É incrível como as coisas 
mudam de rumo, e sem que percebamos acabamos caminhando por 
percursos que nunca imaginamos há pouco tempo atrás. Há um ano 
e meio descrevi nessas páginas o tesouro precioso que achava haver 
encontrado. Minhas pesquisas com fotografia possuíam naqueles dias 
a possibilidade de reescrever a gramática dos símbolos e de revelar ao 
homem caminhos soterrados por miragens.
	 Hoje não sei com que olhos vejo os objetos que tenho em minha frente. 
Não sei se seriam olhos irônicos, melancólicos ou estranhos. O que tenho 
em minha frente é meu equipamento fotográfico e uma pilha de álbuns, 
todos etiquetados por assunto. Faz mais de um ano que não fotografo. E é 
aí que vem o curioso da coisa, não abandonei o tesouro porque fui perse-
guido por bandidos, porque ele estava escondido em um lugar inacessível 
ou porque o descobri falso. Simplesmente desisti dele, sem motivos dramá-
ticos ou razões imperiosas. Talvez o termo mais apropriado seja abandono, 
soltei mais alguns centímetros da corda que meu oponente puxava.
	 Enquanto não descubro a razão real porque decidi abandonar 
aquilo que me fazia tão bem (descoberta que talvez nunca ocorra), 
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me recordo da última foto que fiz. Foi durante um domingo ensolara-
do, fui a um parque e lá havia um mendigo embriagado dormindo no 
chão. Aproximei-me lentamente dele e logo percebi que poderia dis-
pensar os cuidados, seu sono era tão profundo que poderia fotografá-
lo à vontade. O que me chamou a atenção primeiro foi o fato de sua 
pele do rosto ser completamente avermelhada. Uma mistura de efeito 
acumulado do álcool com queimaduras do sol. Depois reparei em sua 
expressão, ele parecia alguém que havia encontrado um refúgio secre-
to. Seus lábios espremidos diziam que ele não queria ser retirado de 
onde estava. Apesar disso o resto de seu rosto indicava que o lugar que 
ele não queria abandonar estava longe de ser um paraíso.
	 Primeiro observei-o através do visor da câmera sem fotografá-lo. 
Um raio de luz oblíquo incidia sobre seu corpo e em pouco tempo 
chegaria em seu rosto. Ele vivia os últimos instantes antes que a luz o 
incomodasse. Quando percebi isso não pude deixar de me fazer uma 
pergunta: será que se as pessoas conseguissem saber quais eram os úl-
timos momentos de prazer, imediatamente antes de um grande sofri-
mento, aproveitariam ainda mais o prazer ou o destruiriam?
	 A luz progredia e já chegava a sua boca, decidi não perder mais 
tempo e fotografei-o sob diversos ângulos. Depois que revelei o ma-
terial percebi que aquela luz havia acabado com diversas fotos. Mas 
havia uma, que a princípio achei péssima, mas que depois de umas 
olhadas, se mostrou um daqueles raros momentos em que a vida fala 
através da imagem. Ao contrário da foto da moça sob a chuva de péta-
las de cerejeiras, onde o que deflagrou a poesia foi o tempo, nesse caso 
o gatilho foi apertado pela luz. Foi ela que serviu de canal para que a 
vida se manifestasse.
	 Na foto a que me refiro, o sol incidia lateralmente sobre a cabeça 
do homem formando uma espécie de halo. Mas seu rosto permanecia 
mergulhado numa sombra cinzenta que dava à coloração de sua pele 
um aspecto ainda mais doentio. Sob essa luz, seus traços fisionômicos 
confundiam-se, fazendo com que o rosto como um todo transmitisse 
uma sensação de mágoa. Embaixo de sua cabeça, em tonalidade ainda 
mais escura, estava o gramado sobre onde ele estava deitado. E não sei 
por qual razão, aquela cabeça mal iluminada parecia se mover em di-
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reção oposta a da luz. Era nessa direção que a energia fluía. “O homem 
afastava-se da luz porque ela revelaria seu refúgio secreto, obrigando-o 
a abandoná-lo”. Escrevi essa frase no verso da foto e tive a ideia de fazer 
o mesmo com as que já havia tirado e com as próximas, resumiria em 
uma ou duas sentenças a ideia geral que aquelas imagens transmitiam. 
Só que não existiram mais fotos ou frases, apenas bifurcações.
	 Depois de toda minha animação inicial e de uma boa quantidade 
de trabalho, consegui, digamos assim, descobrir o tamanho do veio 
de ouro, mas no exato momento em que deveria extrair as primeiras 
pepitas, dei meia-volta e abandonei tudo.
	 Outro dia analisava a situação e cheguei à conclusão de que se há um 
culpado pelo que aconteceu essa pessoa sou eu. Mas não sei se alguma 
culpa pode ser atribuída mesmo a mim. Talvez tudo tenham sido cir-
cunstâncias inevitáveis. O movimento energético da vida pode ter me 
conduzido para longe do ouro. Muitos podem ter sido aqueles que como 
eu, também descobriram o veio e que também foram afastados dali.
	 Mês que vem completo um ano de casado. Hoje analiso meu ca-
samento como uma consequência da bifurcação que escolhi, anterior-
mente o havia considerado a própria bifurcação. Acho que superesti-
mava sua importância. As histórias são muito parecidas. Novamente 
amigos impingidos por alguma espécie de instinto social, me apre-
sentaram uma moça. Novamente convidei-a para uma seção de fotos 
para depois analisar o conteúdo do material. Apesar de ser bem menos 
bonita que a primeira moça, essa revelava alguma graça para as lentes. 
Seu sorriso possuía algum movimento, seus olhos aceitavam algumas 
sombras, refletindo luzes. Mas na verdade quase todas as pessoas que 
fotografei exalavam essa quantidade de vida. Ela apenas se tornava 
especial quando comparada com minha primeira modelo, que nada 
transmitia. É por isso que digo que não há culpados, mas se houver sou 
exclusivamente eu. Aumentei as luzes e os movimentos que enxergava, 
menti para mim mesmo fazendo-me acreditar que eles eram fortes o 
suficiente para ofuscar a visão.
	 Logo nos primeiros dias percebi que não poderia continuar men-
tindo, eu havia escolhido conviver diariamente com alguém que não 
possuía nenhuma qualidade que me atraísse. Imaginava que da mesma 
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forma, eu não deveria possuir nenhuma das qualidades que ela espera-
va encontrar em um marido. Mas os onze meses transcorreram de ma-
neira serena, percebo que de vez em quando uns suspiros de desânimo 
indicam que ela ainda tem esperanças de que as coisas mudem. Ela é 
calma e nunca foi agressiva comigo, mas suspeito que esteja acumulan-
do desapontamentos que algum dia irão transbordar.
	 O fato é que estar vivendo com ela, dormindo toda a noite na mes-
ma cama, é algo que para mim não faz o menor sentido. Tanto que, 
desde que a conheço mantenho o mesmo nível de intimidade, ela não 
deixa de ser uma semi-estranha, e me sinto bem mais à vontade em 
casa quando ela sai para trabalhar.
	 Fico me perguntando se o tempo poderá agir sobre essa situação e 
fazer com que eu sinta prazer com sua presença. Não tenho absoluta-
mente nada contra ela, mas apenas esse fato não é suficiente para que 
eu queira morar com alguém.Talvez ela seja do tipo que engole as ad-
versidades sem reclamar, não importando os males que isso lhe cause... 
então me pergunto se eu iria tomar a iniciativa de por um fim nessa con-
vivência, ou apenas deixaria os anos passarem e a situação se solidificar. 
Soltando a corda de vez e sentando-me confortavelmente no chão.
	 É certo que quanto mais tempo passa mais difíceis se tornam as mu-
danças. Se quiser me livrar desse caminho de desconforto e ausência, 
preciso tomar as rédeas nas mãos e agir. Apesar de perceber que ela tam-
bém não está feliz, sei que um rompimento lhe trará grande sofrimento.
	 Nos finais de semana passamos longos momentos juntos sem nos di-
zermos nada, às vezes leio enquanto ela assiste à televisão, tenho vontade de 
conversar, propor uma trégua, uma bifurcação, que reconheçamos os erros 
juntos e busquemos uma saída de consenso. Ou então poderíamos tentar 
descobrir se temos alguns pontos em comum que desconhecemos. Acabo 
não fazendo nem uma coisa nem outra, no final o silêncio vence, e às vezes, 
quando ele fica muito constrangedor, eu mesmo digo alguma bobagem en-
graçada e acabo conseguindo extrair-lhe um risinho desencantado.
	 Nunca discutimos. Nos aceitamos, um grande aceitamento-de-
sistência que já dura quase um ano e que  poderá durar mais cinquen-
ta.... Analisando essa situação percebi como nos enganamos quando 
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acreditamos sermos senhores de nossos destinos. Controlamos o leme 
do barco, mas de que adianta se não sabemos a direção que devemos 
ir, e não enxergamos nenhum pedaço de terra no horizonte?
	 Se isso tudo envolvesse apenas nós dois a coisa seria menos com-
plicada. Mas há as famílias, e até desanimo quando imagino a parte 
burocrática, ou então a mãe dela de olhos cheios de lágrimas tentando 
me convencer a insistir mais um pouco, a não me precipitar. O que 
diria a ela? Tentar o que? Não há nada a ser tentado, só um grande 
vazio causado por duas pessoas fracas. E que permaneçam sendo duas. 
Tenho cumprido semanalmente minhas obrigações de marido, mas 
confesso que esses são os piores momentos de nosso dia-a-dia, ela me 
disse que se cuida e que não quer filhos por enquanto, mas não sei, 
desconfio que ela acredite que um filho poderia melhorar a situação.
	 No meu ponto de vista, um filho apenas solidificaria as coisas do 
jeito que estão, além de colocar mais um inocente no meio da encren-
ca. Seria como dizer para alguém que rema seu barquinho no meio do 
oceano “Pode nos seguir, estamos perdidos mas encontraremos um 
porto seguro.” Nos últimos meses tenho inventado desculpas para não 
fazer sexo, indisposição, dor nas costas, problemas estomacais. Acho 
que ela já percebeu minha tática e sabe a razão pela qual estou me es-
quivando, entretanto, nunca diz nada. Talvez se ela fosse do tipo que 
gostasse de exigir e reclamar, já tivéssemos chegado a um consenso.
	 Enquanto folheio meus álbuns de fotos, aparece uma dúvida, por 
que nunca fiz um autorretrato? Seria um bom tema, poderia ter me 
fotografado em diversas ocasiões, sob muitos tipos diferentes de lu-
zes, poderia ter enxergado muitas coisas que me ajudariam a descobrir 
quem realmente sou. Poderia não ter enxergado nada.
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Verão

	 Os oásis são a matéria-prima da vida. Por vezes possuem lagos 
de águas doces e árvores frutíferas, em outras ocasiões são formados 
por areias escaldantes. Poucos dias após o aniversário de um ano de 
casamento, que fiz questão de comemorar, consegui romper o vín-
culo que me amarrava àquela mulher. Como era previsto as lágrimas 
escorreram, houve interferência de ambas as famílias, dores de cabeça 
burocráticas, e vários outros pequenos incômodos que acumulados 
quase me enlouqueceram.
	 Mas hoje, passado mais de um ano de tudo aquilo, vejo que foi a 
melhor decisão que poderia ter tomado. Livrei-me de um peso enorme 
e tenho certeza de que para ela também foi bom. No princípio me ar-
rependi um pouco da secura com que comuniquei-lhe que queria me 
separar, principalmente quando falei das razões. Fui seco, nossa vida era 
um vazio sem sentido, ela não me adicionava nada e eu também prova-
velmente não lhe traria nada de bom. Disse que com o passar dos anos 
a situação só pioraria, e o nada se transformaria em um ódio secreto que 
nos corroeria as entranhas. Ela chorou lágrimas amareladas e naquele 
instante eu me senti cruel.	  Mas percebo que se tivesse optado por uma 
discussão com argumentos prós e contras, teria dado tempo para que o 
casamento reagisse a meu ataque, chamasse reforços e se reestruturasse. 
Tudo não passaria de uma crise destinada a fortalecer as raízes da insti-
tuição. Do jeito que expus os fatos não houve tempo de reação.
	 Foi um episódio de minha vida do qual procurei extrair algo de po-
sitivo, mas confesso que até agora não consegui. Terminada a parte trau-
mática veio a da euforia. Era um jovem que ainda não havia completado 
trinta e quatro anos, me sentia cheio de energias, ideias, já tinha passado 
por muitas experiências e elas poderiam me ajudar no futuro.
	 Novamente o acaso colocou a máquina fotográfica na minha fren-
te, e quando a vi foi como se meu coração tivesse recebido uma injeção 
de esperança-verde. Abri um sorriso repleto de expectativas, lembrei-
me das descobertas. Minha primeira ideia foi recomeçar de onde havia 
parado. Enquanto folheava os álbuns de fotos, algo foi me dizendo 
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que aquilo seria impossível. Uma vez abandonados os tesouros se dis-
solvem e o ouro transforma-se em lama. Continuei olhando as fotos 
agora com o coração injetado por melancolia. Foi quando a memória 
me trouxe um desejo nunca realizado: os autorretratos. Nesse caso eu 
estaria partindo do zero, iniciando uma nova escavação e não procu-
rando sobras da anterior.
	 Armei-me do material necessário e me preparei para a primeira 
foto. Montei a câmera bem em frente a uma parede branca, queria que 
o fundo interferisse o mínimo possível na foto. Acionei o disparador e 
gastei um filme inteiro. Primeira impressão: eu não parecia ter trinta e 
quatro, mas sim quarenta anos. Estava envelhecendo mais rápido que 
o calendário.
	  Atribuí isso aos momentos difíceis que passei nos últimos tem-
pos. Mas não era isso que me interessava nas fotos. Na verdade o que 
primeiro me chamou a atenção foi o que eu queria que menos cha-
masse, o fundo branco. Reparei que escolhi tirar a foto bem em frente 
ao único ponto em que a parede estava descascada. Uma infiltração 
d’água havia feito a tinta cair e manchado de  marrom e verde o tre-
cho escolhido. E essas marcas eram bem visíveis, mesmo assim escolhi 
aquilo como algo neutro. Talvez eu me sentisse sujo e estivesse procu-
rando algo que escondesse minhas manchas.
	 Passei para meu rosto. As variações das fotos eram muito sutis e por 
isso mesmo importantes. A mudança de luz influenciava naquilo que eu 
enxergava em meu rosto. Nas primeiras fotos as luzes mais fortes deixa-
vam claras minhas marcas de expressão, enxerguei bem meu exterior, mas 
o que me interessava ficou escondido. A sessão toda deve ter levado umas 
duas horas, o que foi suficiente para que nas últimas fotos a luz estives-
se menos chapada e algumas sombras se formassem. Foi aí que a coisa 
começou a ficar interessante. Embaixo de meus dois olhos se formaram 
sombras roxas. Pareciam duas grandes lágrimas que continham todas 
minhas experiências de vida. Davam a impressão de estar prestes a rolar. 
Senti que cabia a mim desprendê-las de onde estavam e deixá-las serem 
sugadas pela terra. Com um olhar mais atento decifrei do que eram feitas 
aquelas lágrimas arroxeadas, não era minha experiência de vida que pen-
dia de meus olhos, mas sim uma grande quantidade de mágoa.
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	 Aquilo me assustou e minha primeira reação foi me afastar das 
fotografias. Coloquei-as de lado e procurei pensar em outra coisa. Mas 
qualquer ideia arrastava consigo a lembrança daquelas grandes lágri-
mas apodrecidas, e percebi que teria de enfrentá-las, caso contrário 
elas ficariam para sempre presas a meus olhos sem nunca conseguirem 
escorrer. Apanhei novamente as fotos nas mãos tentando reparar em 
mais algum detalhe que a imagem quisesse me revelar. E havia vários, 
mas todos se tornavam insignificantes se comparados com as duas 
grandes lágrimas roxas. É com elas que eu teria de me entender, o resto 
poderia ser deixado de lado.
	 Mergulhei fundo na substância da qual eram feitas as gotas. Era 
claro que o fato de desejar mas não haver me tornado um artista con-
tribuía para aquele sentimento. O ano gasto com aquele casamento 
sem sentido também. O fato de ter encontrado algo que realmente me 
interessava e que julgava útil, e sem  grandes motivos eu haver abando-
nado essa descoberta, era outro ingrediente que também compunha as 
gotas de lágrimas.
	 A memória foi me trazendo acontecimentos que certamente tam-
bém deviam estar contidos naquele sentimento, eles vinham de todos 
os períodos de minha vida. Então fiquei curioso, ao longo da vida de 
qualquer pessoa sempre acontecem adversidades, sonhos dissolvidos, 
sentimentos de injustiça, por que alguns não deixavam que esses males 
se acumulassem?
	 As razões que eu havia detectado como componentes de minhas 
mágoas existiam, sob diferentes formas, na vida de qualquer pessoa. 
Mas os organismos saudáveis conseguiam eliminar aquelas toxinas. 
Ou eu tinha algum problema que desconhecia, ou havia razões muito 
mais profundas para que minhas mágoas existissem. Senti que gotas 
de suor escorriam por minha testa, eu precisava mergulhar mais fundo 
para encontrar as razões mais sólidas.	
	 As lágrimas da testa se transferiram para meus olhos, escorreguei 
da poltrona e deitei no chão. Junto parecia que escorregava sobre mim 
o peso de tudo o que existe. Sobre a ferida da vida joguei sal, pimenta e 
ácido sulfúrico. Meus pulmões encolheram, a luz escureceu e minhas 
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narinas pareciam sentir o cheiro de meus órgãos internos. Olhei para 
o relógio da parede e ele me pareceu uma máquina perversa. Aliás, 
todos os objetos ao meu redor eram invenções demoníacas nascidas 
para me fazer sofrer. De longe reparei no espelho, aquela era a mais 
cruel das criações.
	 E então, depois dessa tortura que ninguém suportaria, comecei a 
falar: odiava meus pais por eles, egoisticamente, terem escolhido me 
colocar no mundo. Odiava a todos ao meu redor por aceitarem sem 
questionamentos participarem desse longo sofrimento chamado vida. 
Odiava os otimistas por sua estúpida ingenuidade, os pessimistas por 
sua covardia atávica. Odiava a arte por ser uma mentira incompleta, a 
filosofia por ser um jogo de palavras que traz mais dúvidas do que res-
postas. Odiava as dúvidas e sua capacidade de reprodução geométrica, 
enquanto as respostas se reproduziam apenas aritmeticamente. Odia-
va o fato de tudo existir, por que o nada não havia vencido a guerra 
contra a existência? Por que o universo foi desperto do eterno sono 
sem sonhos? E tendo acordado, por que sua primeira providência foi a 
criação do tempo, esse ácido destruidor de tudo? Odiava o tempo em 
todas suas manifestações e em todas suas consequências sobre o ho-
mem: a formação de ingênuas expectativas, o orgulho ignorante pela 
participação em uma determinada quantidade de tempo, e a mágoa 
sentida pela constatação da decrepitude. Eu odiava os velhos pela fei-
úra e fraqueza, os jovens pela estupidez e ignorância, as crianças por 
representarem uma falsa promessa de mudança. Odiava os reformado-
res, os profetas, os santos, os abnegados, os que nada querem para si, os 
ditadores, os democratas, os facínoras, as mulheres, todas as categorias 
profissionais, odiava igualmente os bons e os maus, os fracos e os for-
tes, os justiceiros e os injustiçados.
	 Mas sobre todos esses ódios havia um que sobressaia, eu odiava a 
morte e os mortos, esse exército de ausentes que sumiam sem deixar 
rastros. Iam-se embora sem serem responsabilizados pela vida. Foi 
quando percebi que não era só ódio o que me unia à morte, a inveja 
o acompanhava mas o superava em quantidade. Invejava a tranqui-
lidade absoluta a qual os mortos eram submetidos. Invejava a não-
ação, a ausência de certezas e dúvidas, a não necessidade de relações. 
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Um morto era alguém que não precisava vestir nenhuma espécie de 
máscara social. Um morto se desvencilhava das amarras do tempo. E 
talvez a maior razão de minha inveja, fosse que um morto não possuía 
um coração para carregar mágoas.
	 Precisei respirar. Não conseguia continuar mergulhando, precisa-
va de tempo para me restabelecer. Comecei a caminhar pela sala, me 
sentia como um tigre ferido. Recentemente havia me livrado de um 
grande incômodo, deveria estar vivendo uma fase de renascimento das 
esperanças. Então descubro que sou um grande depósito de ódio, e 
que o principal alvo desse sentimento sou eu mesmo, nunca aceitei 
minha própria existência, além disso invejo os que não mais existem. 
As coisas estão muito piores do que eu pensava. Nada do que fiz, pen-
sei, desejei, senti, nada tinha base alguma, ou melhor, foram tudo mi-
ragens vazias projetadas sobre areias escaldantes de ódio. Quando o 
alvo do ódio de alguém é sua própria pessoa, todos os objetivos de 
vida passam a ser mentirosos, pois no fundo, o único desejo desse ser, 
é que sempre o que há de pior aconteça com ele mesmo. Pessoas como 
essas jamais se matarão, pois não querem dar um fim na possibilidade 
de continuar exercendo o ódio contra si mesmas.
	 O diagnóstico era assustador, mas não definitivo. Precisava de ar, 
precisava continuar movendo meus músculos num espaço maior do 
que minha sala. Talvez todas as pessoas, se fizessem o mesmo exame 
de consciência chegassem à mesma conclusão. Esse ódio de si mesmo 
e a inveja dos que não mais existem poderiam compor a camada mais 
profunda da psique humana. Eu apenas tive a capacidade de mergu-
lhar até onde poucos conseguiram, e voltar de lá inteiro. Apesar de 
abalado me sentia como alguém que havia recebido um grande golpe, 
mas tinha forças para revidar.
	 Enquanto andava pela rua refletia sobre quais seriam os caminhos pos-
síveis para mim de agora em diante. Acreditava que as revelações nunca 
mais permitiriam que levasse a vida que vinha levando. Estava mudado.
	 Algo precisava ser feito, ou entulhava meu interior com tantas ca-
madas de porcarias sociais, até que a carne apodrecida que vivia dentro 
de mim perdesse o odor fétido e ganhasse aparência asséptica, tornan-
do-me um túmulo humano, ou então lutava para conseguir derreter a 
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carga maléfica que me pesava. De alguma parte minha precisava mate-
rializar um ácido poderoso que conseguisse dissolver as grandes lágri-
mas roxas de sofrimento. Talvez essa eventual substância me deixasse, 
como efeito colateral, grandes cicatrizes na face, mas valeria a pena 
diante do mal de que me livraria.
	 Sentia-me um pouco mais aliviado, passando perto de uma loja 
consegui me olhar no espelho. Não vi lágrimas e nenhum sinal dos 
pesos que carregava, vi apenas um homem cansado. A vendedora per-
guntou se poderia me ajudar, respondi-lhe que infelizmente não. 
	 Caminhei mais, até ficar bem cansado, me sentei num banco de 
praça e quando reparei meus pés pisavam flores de cerejeira. Olhei ao 
redor e confirmei que aquela era a praça onde eu havia fotografado a 
moça oriental. Mas dessa vez os galhos estavam vazios e umas poucas 
flores se acumulavam no chão. Algumas tinham sido pisoteadas e ou-
tras destruídas pela ação do tempo. Encontrei uma que estava inteira, 
devia ter sido uma das últimas a se desprender da árvore. Apanhei-a e 
a observei, apesar de bela essa flor não possuía a força do conjunto de 
uma copa florida. Reparei no sutil desenho da flor, não havia um traço 
que fosse excessivo, a cor suave, um branco levemente avermelhado 
completava a harmonia que tinha em mãos.	Percebi que mais do que 
bela aquela flor era harmônica, e a ausência de uma beleza mais con-
tundente reforçava essa qualidade. Olhei para os galhos nus e notei 
que se a árvore permanecesse o ano inteiro coberta de flores, eu prova-
velmente nunca teria percebido sua existência.
	 Soltando a flor no chão voltei meu pensamento para o monóli-
to de mágoas que tinha entalado na garganta. Passei a mão embaixo 
de meus olhos, nenhuma forma física se materializava, o sentimento 
escuro talvez possuísse a capacidade de viajar por diversas partes do 
corpo. Mas isso não importava, precisava destruí-lo onde quer que es-
tivesse. Uma grande luta se iniciou, a mágoa se protegia multiplicando 
argumentos que a justificassem. Reagi anulando meus desejos pessoais 
e diminuindo minha própria individualidade, percebi como as mágo-
as se nutriam dela... eu estou magoado por isso e aquilo... ora,  se eu for 
um pouco menos eu e um pouco mais todos os outros, o que se uniria 
à figura recortada da totalidade também diminuiria.
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	 A pequena flor caída no chão parecia agora que estava sucumbin-
do à força da terra, em pouco tempo se dissolveria. O imenso buquê 
florido que foi a cerejeira carregava-se de pequenas individualidades 
que procuravam ser apenas flores, sem almejar algo além, nem per-
mitir ser algo a menos. E dessa forma compunham um conjunto de 
verdadeira beleza. Eu precisava ser mais harmônico, as grandes quanti-
dades de mágoa que tinha em meu peito se originavam de desejos não 
realizados. Eu era uma criança mimada que não tinha ganho o presen-
te com o qual havia sonhado. A harmonia poderia gerar beleza, mas a 
beleza por si só não se sustentava, era uma árvore sem raízes. E todos 
meus desejos não realizados eram frondosas árvores que flutuavam no 
ar. Eu precisava de raízes, precisava ser mais a essência da flor e menos 
uma flor específica.
	 Essas ideias me fizeram lembrar da estrela vermelha, me fizeram 
pensar no absoluto. Era dia, mas mesmo assim olhei para cima, tudo 
estava lá como sempre estivera, não enxerguei corpos celestes além 
do sol. O dia começava a morrer e sombras cobriam flores mortas no 
chão. Algo parecia que começava a se dissolver dentro de mim.
	 Eu precisava ser um pouco mais cada outra pessoa. A beleza sem-
pre se transformaria em feiúra, mas não a harmonia. As luzes ganha-
vam inclinação e o chão amarelos. Eu sentia meus músculos perderem 
tensão. A criança mimada precisava aceitar que seus desejos não se-
riam mais realizados. Eu nunca havia não existido e apenas me trans-
formarei. Uma abelha passeava em vão por entre galhos de cerejeira.
	 O fim do dia parecia trazer consigo o término do peso que tra-
zia em meu estômago. As coisas se dissolvem, por isso não me iludo. 
Da mesma forma que as mágoas pareceram derreter, o mesmo pode-
rá ocorrer com a paz e a harmonia. Um passarinho passeia no chão 
buscando comida, passa por cima de algumas flores caídas e bate asas. 
Comecei a sentir fome e decidi voltar para casa. Nessa noite nada in-
terrompia minha digestão, minha língua ansiava por sabores. Enchi 
meus pulmões de ar, minhas narinas sentiram o cheiro do verão. A luz 
desaparecia sem me incomodar os olhos.
	 Antes de ir embora me aproximei da cerejeira, os grandes galhos mo-
renos pareciam uma rachadura no azul do céu que começava a escurecer. 
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Alguns desses galhos ramificavam-se como dedos e desciam até quase mi-
nha altura. E foi nessas extremidades afinadas e flexíveis que enxerguei, 
mesmo com a luz que a essa altura já era mais azul do que amarela, peque-
nos pontos brancos. Eram novas flores de cerejeira que chegavam.

Primavera

	 Além dos oásis e das bifurcações, a vida também é composta de 
espelhos. Porque muitos lugares em que acreditamos nos encontrar, 
são apenas reflexos do que está a nossa volta. Muitos pratos tentadores 
e saborosos estão apenas nos debilitando a saúde, enquanto que por-
ções amargas e insossas podem ser elixires restauradores de energia. 
As coisas são sempre muito menos verdadeiras do que parecem, e essa 
afirmação parece que também vale no sentido contrário.
	 Com trinta e cinco anos vivia uma fase de grande paz. O branco 
em meus cabelos avançou e acho que é ele o responsável por eu aparen-
tar mais idade do que tenho. Já meu rosto, parece que estabilizou sua 
decadência. No último ano não surgiram novas rugas e o acomoda-
mento natural de minhas pálpebras e maçãs pareceu atingir um ponto 
em que permanecerá assim por um bom tempo. Ganhei um aspecto 
de alguém, que numa rodoviária receberia o convite de um estranho 
para vigiar sua mala enquanto ele vai ao banheiro.
	 Junto dessa estabilidade de imagem vivo outra, a profissional. 
Encontrei um ponto de equilíbrio aceitável entre trabalho, dinheiro 
e satisfação (ou falta dela). Outra coisa importante que percebi em 
relação à vida, é que ela acontece em ondas. Parece que quando algo 
se estabiliza, isso também acaba acontecendo com todo o resto, mas 
quando a onda desaba leva junto o que se vinha construindo em ou-
tras áreas. E assim acontece comigo, emocionalmente me sinto mais 
estabilizado, desapareceram os excessos de melancolia e otimismo. 
	 Conheci uma moça com a qual venho me relacionando. Nesse 
campo também a onda de paz vem acontecendo e ao contrário de to-
das as outras que conheci, essa não me cobra a formalização de nossa 
convivência. Não exige nem mesmo a fidelidade sexual. Ela me aceita 
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como sou. Em compensação não posso dizer que tenha muito em co-
mum com ela. Nossas conversas giram em torno de amenidades, brin-
cadeiras, nossa convivência inclui prazeres culturais, gastronômicos e 
sexuais. Tudo em graus moderados, mas que no conjunto estão tendo 
o efeito de tornar-me um manso. Coincidentemente, assim como a 
moça que fotografei sob a chuva de pétalas, ela é oriental.
	 Aliás, também em relação à fotografia venho agindo com modera-
ção e prazer. Abandonei aquelas análises que vinha fazendo e que me 
conduziam a labirintos claustrofóbicos, agora a fotografia representa-
va prazer. Uma vez por mês, sozinho ou acompanhado, saio para foto-
grafar. O que busco são imagens bonitas, a graça da criança brincando 
com o cachorrinho, um pássaro pousado num galho coberto de flores, 
o sol se escondendo no horizonte de árvores. Fiz ampliações de mi-
nhas fotos e cobri as paredes de meu apartamento com elas. Quanto às 
outras, as mantenho fechadas em álbuns que resolvi guardar embaixo 
de minha cama.
	 Algumas pessoas que conheciam as fotografias anteriores e co-
nhecem as atuais dizem que evoluí bastante. Não sei se isso é verdade, 
também não estou preocupado em evoluir, mas não posso negar que 
há prazer em ser aceito pelos outros. E nunca em minha vida conheci 
dias de tanta aprovação.
	 Outro dia fui a um restaurante com a moça com quem me encon-
tro, e que essa onda de paz quase me fez chamá-la de minha namorada. 
Coisa impossível para quem há algum tempo atrás era um inconforma-
do descrente. A comida e o ambiente estavam agradáveis e uma taça de 
vinho temperou o prazer que sentia. Nossa mesa estava do lado de fora e 
tanto temperatura quanto luz eram as ideais. Nós nos divertíamos com 
conversas ingênuas e parecia que todos os fatores possíveis colaboravam 
para que se formasse ao meu redor uma espécie de bolha de prazer.
	 Fui ao banheiro e lá senti o primeiro indício de que a onda de paz 
em que vivo poderia desabar. Mas o mais estranho é que percebi que 
seria eu mesmo quem encerraria essa fase prazerosa. Não tomei atitu-
de nenhuma, tudo não passou de um vislumbre intuitivo que não du-
rou mais de um segundo.Olhei-me no espelho e minha fisionomia de 
manso pareceu que avançava em direção a outro adjetivo: conformado. 
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Nesse curto instante uma outra frase pareceu estar escrita em minha tes-
ta “Você perdeu sua selvageria.”. Nesse instante ainda couberam algumas 
gotas de ódio que dirigi contra o espelho. Meu punho se cerrou, mas 
logo se abriu quando percebi que havia alguém atrás de mim querendo 
usar a pia. Voltei para a mesa e ela logo percebeu que algo havia aconte-
cido. Procurei disfarçar fingindo uma alegria que não mais sentia.
	 Os dias se passaram e continuei no mesmo ritmo de tranquilidade 
em que vivia. A recordação do episódio do espelho foi diminuindo, 
e passei a considerá-la um caso isolado que não mais se repetiria. Co-
nheci novas pessoas e intensifiquei minha vida social. Saíamos a três 
casais, restaurante seguido de uma sobremesa na casa de alguém. Às 
vezes jantávamos em uma das casas, comidas diferentes, vinhos, con-
versas ligeiras.
	 Há duas semanas provou-se verdadeira minha especulação sobre 
espelhos, ondas, bifurcações... poderia ainda adicionar a ela algumas 
outras variantes que o que vivi me mostrou existirem, mas não sei se é 
chegada a hora de transformar em definição aquilo que para mim são 
apenas surtos intuitivos.
	 O que aconteceu foi que a experiência do espelho repetiu-se, não 
com um espelho, mas num nível muito mais profundo. Da outra vez 
o episódio aconteceu em um banheiro, dessa no caminho para ele. 
Desde então me considero em fase de transição. Minha paz existe na 
aparência, porque agora há sempre um espinho me lembrando que 
uma nova fase está começando.
	 Estávamos jantando na casa de uns amigos, bebíamos vinho e repe-
tíamos alguns assuntos do último encontro. Fui ao banheiro, mas por 
engano entrei num quarto que servia como uma espécie de escritório. 
A luz estava acesa e imediatamente fui distraído pelos objetos da sala. 
Sobre a escrivaninha várias fotos do casal à beira-mar e no alto de uma 
montanha. Sobre uma cadeira alguns bichinhos de pelúcia, na estante 
alguns livros de arte e clássicos da literatura mundial em edições luxuo-
sas. Por todo quarto existiam assinaturas pessoais em forma de objetos, 
que pareciam querer a todo custo sublinhar a informação de que aquele 
lugar pertencia a quem pertencia, e que aquelas duas pessoas possuíam 
um vínculo e estavam muito bem solidificadas dentro daquele 
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apartamento, que por sua vez  se fosse removido dali (o apartamento), 
faria todo o prédio desabar, e o desabamento acabaria derrubando ou-
tros prédios vizinhos. Portanto aquelas duas pessoas (e seus sentimen-
tos também), eram um pouco aqueles objetos, o cimento e os tijolos 
do prédio, elas se encaixavam num ciclo físico-social que para existir 
precisaria tirar suas energias de algum lugar.
	 Enquanto essas estranhas ideias embaralhavam-se sobre mim, vi 
meu reflexo deformado numa mesa de acrílico. Enxerguei-me alaran-
jado, quase sem queixo e com um nariz enorme. Não gostei do que vi e 
procurei desviar o olhar. Uma angústia rapidamente cresceu em mim, 
procurei respirar fundo. Fui até a janela e observei outros prédios ao 
redor, as luzes estavam acesas e consegui ver um homem que assistia 
televisão. 
	 Havia perdido a vontade de ir ao banheiro e me sentei na cadei-
ra da escrivaninha olhando para os porta-retratos que me mostravam 
pequenos instantes de alegria. Fiquei lá até que vieram procurar por 
mim. A dona da casa estranhou me ver sentado ali e perguntou se eu 
estava passando bem. Disse-lhe que havia sentido uma tontura, talvez 
por pressão baixa.
	 Depois desse dia nunca mais saí, não sei se por medo de que aque-
les instantes se repetissem, ou porque aquele tipo de reunião social 
não fizesse mais sentido para mim. Na verdade também tenho evitado 
ela, que apesar de ter sido a moça que menos me cobrou aquilo que 
para mim não fazia sentido, parecia que, de uma forma ou de outra, 
havia ajudado a desenhar meu rosto alaranjado e deformado.
	 Sei que o que estou dizendo parece confuso, mas estou tentando 
ser o mais fiel possível ao que enxergo. Se um pintor realista desenha 
formas surreais, é porque as está enxergando. Estou curioso para saber 
o que virá pela frente, esses dias de transição que vivo me parecem um 
longo período de espera. E isso está me trazendo uma certa irritabi-
lidade e dificuldade para dormir. Voltam-me a memória meus dias e 
ideias juvenis, releio as primeiras páginas desse diário e lamento não 
ter escrito mais naquele período.
	 Ontem decidi raspar a cabeça. Não sei de onde nem por que surgiu 
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essa idéia. Tinha ido ao mesmo barbeiro que frequento desde a infân-
cia, e quando ele me perguntou se eu queria o mesmo corte de sempre 
lhe disse que não. Demorei alguns instantes até me decidir a raspar. 
Antes de passar a máquina ele usou a tesoura, e pude ver quando caiam 
no chão os tufos de cabelo descolorado.

Verão

	 A corda e o ódio. Percebi que existe uma relação entre eles. Mas não 
sei dizer qual é. O que parece mais evidente é que quanto mais solto a 
corda mais enfraqueço todos os apegos, inclusive o ódio. Mas suspeito 
que essa relação não seja assim tão simples. Alguém que a nada se conec-
ta, pode facilmente transformar essa ausência em semente tenebrosa.
	I ndependentemente disso percebo que é inevitável que pouco a 
pouco a corda escape de minhas mãos, e que talvez, nossos apegos não 
sejam diferentes da substância que forma nossa pele, e que invariavel-
mente amolece com o tempo. Nascemos já condenados a cumprir de-
terminada pena, e cabe a nós apenas tornar esse período de detenção o 
menos sofrido possível.
	 Os ciclos são uma realidade. Gostaria de compreender seus pro-
cessos de funcionamento, por enquanto só consigo percebê-los. Eles 
são ondas positivas, negativas ou neutras que se aplicam à vida de 
qualquer pessoa, a grupos humanos e a tudo mais que existe. Existem 
ciclos emocionais, físicos, sexuais... qualquer emoção, força, qualquer 
tijolo que compõe a vida está sujeito a esses ciclos.
	 Sem querer chegar a diagnósticos exatos, outro dia me ocorreu a 
idéia de comparar os ciclos com um coração pulsante, não propriamen-
te a ele, mas ao que ele normalmente representa, essa palavra abstrata: 
vida. Os ciclos seriam a consequência desse coração, o movimento que 
leva o sangue a irrigar todas as partes do corpo.
	 Depois do episódio que vivi no escritório do apartamento de meus 
amigos, percebi que um ciclo se fechava. Vivi dias de dúvida e pouca ação. 
A moça me procurava, queria que eu dissesse o que estava acontecendo, 
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dizia que percebia que eu havia mudado de uma hora para outra. Eu 
negava afirmando que tudo estava igual. Aos poucos sua compreensão 
foi se transformando em irritação, e um dia recebi uma longa carta sua 
acusando-me de ser um grande egoísta. Depois disso nunca mais a vi, 
não porque tenha ficado com raiva dela, mas porque simplesmente 
não saberia o que dizer. Poderia tentar explicar a verdade mas eu não 
sabia qual era, provavelmente terminaria gaguejando, o que acabaria 
dando a impressão que eu tentava esconder algo.
	 Sei que optei pelo caminho mais fácil, nada de lágrimas e contra-
argumentos, apenas o silêncio e o esquecimento. Nos primeiros dias es-
tranhei, mesmo os pequenos contratempos de nossa relação pareciam 
fazer falta. Para dizer a verdade eram eles que mais falta faziam. Foi 
então que percebi como uma pessoa pode se tornar o vício da outra. 
Voltaram-me à memória meus velhos companheiros de bar, os ciclos 
se repetiam. Eu havia descoberto um jovem corpo feminino para me 
viciar, abandonara os velhos que me lembravam a morte, encontrando 
um símbolo rejuvenescido que representava a mesma coisa.
	 Um curto e avermelhado ciclo fez com que um dia eu destruísse 
todas as fotos emolduradas que cobriam as paredes de meu aparta-
mento. Depois de terminada a destruição me lembrei dos álbuns de 
fotos do período anterior. O ciclo se extinguiu antes que eu pudesse 
tocá-los.
	 No dia seguinte enquanto limpava a destruição reparei que meu 
cabelo havia crescido e precisava ser cortado. O que me chamou a 
atenção foi que depois que raspei a cabeça, os cabelos brancos pare-
ce que ganharam força e seu número já era quase igual ao de escuros. 
Com trinta e cinco anos acho que não seria difícil alguém me dar qua-
renta e três. Parecia que vinte por cento de minha vida estava escoando 
por algum lugar que eu desconhecia.
	 Enquanto colocava essas palavras no papel, resolvi cobrir com um 
pano o espelho da sala em que escrevo. Ele me incomodava. Estava cons-
ciente de que meu envelhecimento precoce era apenas uma consequ-
ência de muitos fatores, alguns que sabia quais eram e muitos outros 
desconhecidos, e que eu desejava manter como tal. Sempre detestei 
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receitas prontas com diagnósticos exatos. Como alguém poderia dizer 
tudo o que existe no mar que a gente é?
	 Mas havia algo que eu precisava resolver, um espinho que já há 
muito tempo me cutucava. Fiquei de pé e descobri o espelho, olhando 
no fundo de meus olhos. Reparei na cor da íris, nas veias, no branco-
amarelado do fundo, uma angústia se formou em minha garganta e os 
olhos ganharam um brilho de lágrimas. Tomei coragem e me pergun-
tei “Será que meus olhos sempre precisarão de lágrimas para brilhar, e 
que nunca mais terão o brilho natural dos selvagens?”.

Verão

	 Outro dia fui experimentar minha câmera fotográfica e ela não 
funcionou, fazia mais de um ano que não a usava. Encostei-a num can-
to e ontem vi que ela estava coberta de pó. Tinha a aparência de um 
objeto morto. Talvez eles também possuam vidas, auges e decadências. 
Fiquei me perguntando se minha experiência com a imagem estaria 
definitivamente encerrada. Não soube responder, mas para mim era 
claro que se realmente estivesse eu precisaria com urgência encontrar 
algo para substituí-la. De alguma maneira esse diário, mesmo sendo 
escrito tão esporadicamente, possuía uma função parecida ao que a fo-
tografia me proporcionava. Talvez em escala bem mais reduzida, mas 
também aqui eu investigo. Não os símbolos da vida, mas como eles se 
manifestam em mim.
	 Aquela máquina fotográfica coberta de pó me deu medo. Se aque-
le objeto realmente estiver morto, tenho receio de que essas poucas 
palavras escritas com frequência irregular, não sejam suficientes para 
que eu faça meus olhos voltarem a brilhar. Meu medo maior é que 
caso eu não arrume um outro canal para me expressar, eu mesmo me 
torne algo empoeirado, sem função e esquecido num canto. Sinto que 
estou numa encruzilhada. Preciso me sentir útil. Outro dia rabisquei 
umas palavras no papel, tentei escrever ficção, um conto curto, ras-
guei tudo. Pensei em voltar a tentar as artes plásticas, manteria o que 
faço profissionalmente do jeito que está, mas ao mesmo tempo faria 
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alguma coisa em que realmente acredito. 
	 Ontem à noite aconteceu algo engraçado, dormi e acordei de ma-
drugada com algumas nebulosas recordações do que havia sonhado. 
Lembrava-me de minha câmera fotográfica, de estrelas coloridas e de 
uma espécie de poeira cósmica. A insônia fez com que minha men-
te fervesse num caldeirão todos esses ingredientes, e depois de um 
longo tempo de pensamentos improdutivos reparei que o dia estava 
nascendo. Junto com ele veio um questionamento estranho. Se real-
mente existia esse mundo dos seres inanimados, composto de câmeras 
fotográficas, bicicletas e asteróides, quando não havia um olho para 
observá-los, será que eles continuariam existindo?
	 Essa pergunta me pareceu tão ingênua quanto a luz da manhã 
que nascia. Como logo teria de me levantar, desisti de tentar dormir 
e continuei burilando meu raciocínio. O olho humano era a central 
de imagens de tudo o que existia, nossa base para assegurar ou negar a 
existência de algo era, no fundo, bastante frágil. E a imagem não passa 
de um instrumento da consciência humana. Tudo o que recebe o vere-
dicto que existe, tem como prova mais sólida apenas o fato de partici-
par dessa consciência. Nunca é levado em conta o fato de que objetos 
possam existir sem participar dela. Que algo que não está presente em 
nenhum nível da consciência, nem na camada mais superficial, nem 
nos mares escuros, ou nas espumas voláteis da imaginação, possa ser 
tão sólido como minha cama. Também não se leva em conta as ou-
tras consciências que existem, e que assim como a nossa, poderiam dar 
vida a seus próprios objetos.
	 O relógio marcava seis horas e a luz que invadia meu quarto ia ga-
nhando solidez. Senti que também eu precisava um pouco dela. Resolvi 
encurtar aqueles pensamentos, mas não queria simplesmente me livrar 
deles. Foi quando apanhei uma caneta e um pedaço de papel e rabisquei 
essa frase “Se não há consciência, continuará a existência?”. Imediata-
mente senti que essa poderia ser a primeira de muitas frases que escre-
veria, e que aos trinta e seis anos poderia estar sendo iniciado um novo 
ciclo em minha vida. Sairia de cena a imagem para dar vez à palavra.
	 Apesar daquilo não passar de uma possibilidade, já fazia muito 
tempo que eu não sentia meu coração pulsar de maneira tão vibrante. 
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Enquanto me preparava para sair, percorreram minha mente mil ma-
neiras de utilizar a palavra. Eu poderia dissecá-la, poderia pesquisar 
seu conteúdo, estudar sua simbologia... depois quando a estivesse do-
minando melhor, comporia poemas, narrativas épicas, poderia até in-
ventar novos gêneros literários que ainda não existiam.
	 Pouco antes de sair de casa o avistei de longe. No princípio hesitei, 
tinha medo de que tudo não passasse de ilusão. Decidi seguir adiante	
e não me decepcionei. O espelho mostrava que meus olhos brilhavam.

Verão

	 Completei trinta e sete anos e pela primeira vez senti algo que me 
inquietou. Se for analisar friamente ainda sou novo e tenho muita 
vida pela frente. Mas talvez o que tenha me perturbado não tenha sido 
o número 37 e sim o número 3. Faltam apenas três anos para comple-
tar quarenta. Fico me lembrando da imagem que fazia dos homens de 
quarenta quando eu tinha dezenove anos, cansei de usar a expressão 
“um velho de quarenta anos”. E agora aqui estou às portas desse aniver-
sário simbólico, o final da juventude, o início da decadência. Acho que 
esses anos que antecedem o aniversário devem ter um peso maior do 
que ele mesmo. A expectativa consome energias valiosas. Mesmo que 
seja inconscientemente nós nos cobramos realizações. O velho relógio 
imaginário se liga invisivelmente à nossa fonte de ansiedades, e é essa a 
origem das inevitáveis frustrações.
	 Continuo solteiro. Alguns amigos de infância, com os quais não 
tinha contato há muito tempo se reaproximaram. Saímos algumas ve-
zes e não posso negar que me diverti, principalmente porque depois 
de muito tempo voltei a beber. Mas dessa vez acho que não corro pe-
rigo de tornar isso um hábito, mesmo porque eu nunca bebo sozinho, 
a bebida serve para mim apenas para animar a conversa. E apesar de 
gostar dessas pessoas com que saí, percebo que não tenho mais muitas 
coisas em comum com elas.
	 Marcamos de nos encontrar num bar, logo reparei que um deles 
depois de algum tempo não parava de olhar no relógio. Eles eram todos 
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casados e tinham horário certo para chegar em casa, exatamente como 
tínhamos quando éramos crianças. Parecia que o poder de controle 
havia apenas sido transferido. Além disso percebi que cada um deles, 
tentava sutilmente demonstrar aos outros seu grau de sucesso atingido, 
dinheiro, prestígio, família, tudo entrava nessa soma. Como eu não pos-
suía nada daquilo acabei me sentindo meio excluído. Mas confesso que 
não tive um pingo de inveja. Entretanto acabei aceitando a solidarieda-
de que eles sutilmente me prestavam por perceberem que eu não estava 
entre aqueles que possuíam conquistas. Todos pareciam conceder mais 
atenção a mim, e acho que consegui me nutrir dessa energia.
	 Chegado o horário onde segundo eles “vencia o alvará”, eles foram 
embora e eu fiz questão de ficar um pouco e aproveitar o fato de não 
possuir alvará. Pedi mais um chopp e aproveitei para me fazer algumas 
perguntas: já que para mim não representava nada aquele sucesso que 
eles buscavam, existiria algum outro tipo que representaria? Qual era? 
Qual era meu objetivo primeiro na vida? Talvez se eu respondesse essa 
pergunta, todas as outras que me fiz ao longo dos anos ficassem mais 
fáceis de serem respondidas.
	 Pedi uma caneta para a garçonete e anotei a pergunta num pedaço 
de papel. Sabia que o álcool, e mesmo uma simples noite de sono são 
capazes de apagar grandes descobertas. Antes de ir embora tentei res-
ponder a pergunta mas não consegui. Se eu não tinha noção de para 
onde queria ir, o que mais poderia querer? A vida não passaria de uma 
longa espera. Percebi que uma resposta dessas não viria de uma hora 
para outra, mas seria fruto de demoradas reflexões. Não era inteligente 
de minha parte tentar respondê-la nas condições em que me encontra-
va. Portanto esse primeiro fracasso em nada me perturbou. 
	 Decidi voltar caminhando para casa, o céu estava coberto de nu-
vens, nenhuma estrela era visível. Não sei se era efeito da iluminação 
da cidade, mas parecia que as nuvens tinham uma tonalidade cinzen-
to-amarelada. Depois que andei duas quadras percebi que uma quase 
imperceptível garoa estava caindo. Mesmo assim continuei, passei por 
alguns prédios luxuosos, onde acho que os amigos com quem estava 
deveriam morar. Havia umas poucas luzes acesas que pareciam peque-
nas lanternas que afundavam num oceano escuro. No alto de cada pré-
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dio uma solitária luzinha vermelha que existe para evitar choque com 
aviões parecia querer furar o cinzento céu. Uma grande mão sonolenta 
parecia abraçar aqueles prédios e tudo o que havia dentro deles. De 
repente a garoa que caía aumentou de intensidade se tornando chuva. 
Eu estava molhado, mas decidi que mesmo assim continuaria cami-
nhando até em casa...

Outono

A Estátua e a Rosa

	 “Minha estátua brilha e reflete em seu mármore branco os tons aver-
melhados do roseiral que a envolve.
	 Meu mármore é aquecido pelo sol e sujo pelas pombas.
	 Meu sono é profundo e minha vigília também.
	 Minha crosta de excrescências é um retrato do mundo que me en-
volve. Mas deixando que o mundo suje meus contornos, mantenho meu 
mármore interno intacto.
	 Minhas mãos apontam inertes para o horizonte e é o sol que insinua 
meus movimentos, deixando que eles se espalhem em sombras e reflexos. 
Estou por toda parte e todos são eu.
	 As flores secam e voltam a brotar, e todas as noites sou iluminado 
pelo branco da lua que se afoga em meus mármores A paisagem ao meu 
redor escorre em gotas todos os dias. O vento varre as folhas caídas, e um 
outro, mais sutil, varre as pessoas.
	 Mas até onde percebo, o mármore que constrói meus contornos está 
imune a qualquer brisa. As gotas que escorrem por meus dedos são ape-
nas as da chuva, e quando caem não levam com elas nenhum pedaço de 
minhas formas.
	 As temperaturas se alternam sobre minha superfície, as cores ao meu 
redor se modificam e com elas os detalhes, as roupas e os comportamentos.
	 As crianças crescem e voltam a diminuir. Os mesmos velhos sorrisos e 
lágrimas aparecem nos novos rostos. Enquanto isso meu mármore incó-
lume a tudo isso, resfria-se à noite e aquece-se de dia.
	 Resolvo me perguntar se quero que as coisas permaneçam para sempre 
assim, que nunca me falte força nos braços para sustentar o gesto heróico 
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com que aponto para o horizonte, ou se prefiro exatamente o contrário.
	 Enquanto reflito, uma criança caminha até o roseiral, arranca uma 
flor e coloca sobre um de meus pés. Como todo o resto a flor acaba se dissol-
vendo, mas o monumento de mármore branco que sempre fui, e até onde 
sei sempre serei, de agora em diante terá uma manchinha vermelha sobre 
o pé direito.” 

	 Agora só falta um ano para eu completar quarenta. É estranho, 
mas quando ainda faltavam três eu me sentia bem mais incomodado 
que agora. Acho que quando algo se mostra inevitável nós damos um 
jeito de aceitar, diminuindo nossas expectativas e transferindo a aten-
ção dedicada para outra coisa. É uma maneira que a vida encontra de 
gerar movimento e continuar avançando.
	 O texto acima está entre os muitos que venho escrevendo ulti-
mamente. Não sei porque o copiei nesse diário, não o considero nem 
melhor nem pior que os outros. Acho que foi porque ele estava mais 
perto de mim no momento em que escrevo. Normalmente escrevo em 
papéis soltos que acabam se perdendo. A palavra tem sido meu ponto 
de equilíbrio emocional, por isso faço questão de deixá-la livre, não 
quero acumulá-la em cadernos que terminariam empoeirados e fariam 
companhia para os álbuns de fotos que guardo embaixo da cama. Uma 
rosa não almeja a eternidade e ela é grande justamente por ser transi-
tória. Por isso deixo meus escritos se perderem pelos cantos da casa e 
depois serem varridos junto com a sujeira.
	 É engraçado como de uns tempos para cá meu envelhecimento me 
preocupa cada vez menos. O espelho se tornou apenas mais um objeto, 
tão temido quanto uma mesa ou cadeira. Percebo que olhando-me nele 
tenho exatamente minha idade real. Aquele envelhecimento precoce 
parece que regrediu. Não sei se isso é possível ou se o que enxergo é na 
verdade meu estado interior, que agora  parece estar mais equilibrado.
	 Não tenho muito o que dizer desses últimos dois anos. O tempo 
parece que voou, fato que honestamente não sei se avalio como posi-
tivo ou negativo. Julgo os acontecimentos cotidianos cada vez menos 
dignos de serem anotados. Acho que parte do desejo de descrevê-los se 
transformou nesses retalhos de ficção que rabisco em papéis soltos. 
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Entretanto, se a descrição do enredo cotidiano me parece cada vez algo 
com menos sentido, aumentou meu desejo de colocar nessas páginas, 
ou pelo menos tentar, as sensações que a vida me traz. É coisa difícil, 
eu sei. Mas gostaria de tentar falar do que sinto estando vivo, como se 
manifestam em mim os sintomas da vida.
	 A bolha de sensações em que estamos mergulhados acaba encontran-
do diferentes maneiras de atingir nossa percepção. Cada instante e cada 
pessoa tem suas cores particulares e é sobre elas que gostaria de escrever.
	 Começo do básico, nunca a mesma sensação se repetirá duas vezes, 
nem duas pessoas jamais viverão instantes idênticos. A brisa sempre 
moverá uma árvore com dez mil folhas de um jeito diferente. A sensa-
ção acontece dentro de um instante que não está contido no relógio.
	 Agora chega de ser professoral. Afora essas obviedades nada sei 
sobre como a vida acontece conosco. E mesmo se  soubesse não teria 
sentido descrever isso. Seria como empalhar um animal que vive, para 
melhor compreendê-lo.
	 Sinto... apenas isso... e sentindo, meu único esforço é fazer com 
que a palavra não se perca no percurso que vai do instante em que é 
sentida até o momento em que minha caneta marca o papel. Outono. 
Árvores cobertas de marrom-avermelhado derramam suas folhas no 
gramado verde-amarelado. Fibras de diferentes texturas se tocam. Pe-
queno ruído abafado celebra essa união. Fibras de outras dimensões 
completam a cena: as do perfume de uma moça que passa por ali e sem 
perceber pisa numa folha, as fibras de luz que a carimbam de uma cor 
de sua preferência.
	 Eu me pergunto se a grande salada colorida e cósmica não passaria de 
um bem arranjado amontoado dessas fibras? Outono, nesse ar de maio há 
algo de marrom ferroso. Os meses e todo o resto da ficção, não poderiam 
também ser compostos por fibras? Incluo aí também as perguntas.
	 A folha marrom sobre a grama verde, ambas vão perdendo as qua-
lidades que a distinguem, tendo elas transferidas para seus opostos: a 
grama tende do amarelo para o marrom, e a folha que vai se ressecando 
mostra traços de seu antigo verdor. Mãe e filha, a filha recebendo de 
herança a beleza que a mãe lhe transfere.
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	 Som. Um pássaro expele fibras sonoras e seu bico brilha iluminado. 
As coisas acontecendo... o vento empurrando para o lado a água que 
jorra de um chafariz. Fibras de tudo se empurrando para compor as 
coisas que existem. Dentro de cada olho e cérebro elas prosseguem 
seus processos.
	 Fibras do instante imaculado, aquele que não se acumula nem di-
minui, flutuam sobre o dia e atravessam luzes, pensamentos e acasos. 
Coincidências compõem-se trançadas por fibras de três coisas dife-
rentes. Meus cabelos são as folhas e a luz, e eu também sou um bico 
iluminado de pássaro. O som cheira a cores. Nada existe aqui. Fibras, 
fibras que dançam e se separam, gerando os eus, os aquis, os sous, cons-
truindo as destruições e iluminando as noites.
	 O que é meu rosto senão um amontoado de fibras? E o que meu 
rosto faz nesse mundo, além de participar da dança dessas fibras? Mas 
meu rosto parece que se enroscou com um instante, e esse por sua vez, 
se envolveu com algo que enfraqueceu sua carapaça, tornando-o pas-
sível de ser acumulado e diminuído. Depois desse desastre, meu rosto 
construiu para si um companheiro, ele vive com o medo, e ambos fin-
gem que a grande dança de fibras, motor da existência, determinará 
que em todo o cosmos, apenas uma exceção ocorra. E que meu rosto 
se torne o único a ser poupado dos efeitos da vida.
	 Percebendo o absurdo de tal situação, tomo meu rosto nas mãos 
e o recoloco sobre meus ombros. O instante vive uma situação inter-
mediária, nem impenetrável, nem fluido, o espaço destinado ao medo 
diminui e ele se sente desconfortável. Aceito a dança das fibras, o ine-
vitável, que logo vai construindo suas perguntas e informando que 
tudo, sempre, prossegue.
	 O gelo imaterial derrete virando água cotidiana. Preciso terminar 
um grande pedido de entalhes que prometi entregar semana que vem. 
Não sei porque essa idéia me conduz a outra, faz tanto tempo que não 
tenho companhia feminina que pensei em consegui-la. Para isso me 
ocorreram duas idéias distintas, ir a um bordel, ou me casar com a pri-
meira mulher que aceitar casar comigo. Não faria distinções de beleza, 
nível cultural, seria um casamento seco daqueles líquidos que servem 
para adoçá-lo, mas que normalmente também acabam corroendo-o. 
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O bordel me parece, em teoria, algo mais simples. Mas desconfio que 
com ele eu poderia incorrer no mesmo tipo de comportamento que 
tinha com os velhos quando frequentava o bar. 
	 Ontem quando fui ao parque, havia um pássaro que tinha o bico 
vermelho. No fim da tarde a luz o iluminava tornando brilhante e 
transparente seu bico. A ave parecia que tinha uma pequena fonte de 
luz avermelhada saindo do rosto. Esse pequeno broto luminoso, por 
um desses mistérios da memória e do tempo, levou-me novamente 
para a caminhada que fiz há dois anos atrás, quando voltando para 
casa vi no alto de alguns prédios as pequenas lâmpadas vermelhas que 
ficam sempre acesas para evitar choque de aviões.
	 Será que inicio o outono de meus dias? Os tons de marrom come-
çarão a cobrir meus atos, meu ritmo, cada passo que dou. As folhas des-
pencarão querendo se livrar do que eu era. Nunca sei o que fui e sou, en-
tretanto me entristeço em saber que, não importa o que eu seja, isso está 
começando a deixar de existir. Estou me tornando algo diferente, algo 
que provavelmente também nunca saberei o que é. Quem vence no final 
são sempre os ciclos e o movimento. No fundo não há final, e as vitórias 
são apenas sementes da próxima derrota. Isso pode soar extremamente 
pessimista, mas na verdade não é. Participamos de algo tão grande e ine-
xorável, uma prisão onde as chances matemáticas de fuga são zero. Se 
nosso livre arbítrio é relativo, em compensação usufruímos da proteção 
que a camada de eternidade que nos envolve sempre nos concederá. Por 
isso o pessimismo não tem lugar nessa equação perfeita.
	 Outro dia peguei um ônibus e fiquei escutando a conversa de um 
casal. Eram bem mais jovens do que eu, a moça parecia irritada com 
o rapaz:
	 “Como você se enxerga quando for velho? Quer estar sozinho?”
	 Ele respondia de maneira evasiva, acho que percebeu que eu estava 
escutando. Ela, entretanto, não se importava que os outros passageiros es-
cutassem, aliás, parecia fazer questão disso, pois falava cada vez mais alto.
	 “Você não respeita ninguém, por isso quando for velho não vai ter 
ninguém para cuidar de você.”
	 Senti um mal-estar estomacal quando escutei essa frase. Por que 
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não ir mais longe e desde muito cedo nos preocuparmos em cultivar 
a amizade de seis pessoas, de preferência mais jovens do que nós, que 
serão os encarregados de carregar nosso caixão até a sepultura?
	 Desci do ônibus e caminhei sem destino pelo centro da cidade, 
tudo o que via se misturava com as ideias que surgiram dentro do ôni-
bus. Um menino de seis anos passeava de mãos dadas com a mãe. Ele 
já deveria estar se preocupando com quem cuidaria dele na velhice? 
Um grande relógio de rua apareceu na minha frente e me surpreendeu 
com o horário que marcava. Lembrei-me que há anos não era con-
sertado e marcava sempre a mesma hora. Se o objetivo maior da vida 
deveria ser uma velhice tranquila, e o que vinha antes dela era apenas 
uma fase de acumulação de recursos de todos os tipos com o objetivo 
de garantir essa velhice, tive vontade de inverter esse jogo. Não haveria 
velhice, apenas uma vida de excessos, que por si só não permitiria so-
bras. O ano acabaria na primavera.
	 Essa solução, no fundo, seria muito parecida com a primeira. Nor-
malmente o que parece radicalmente diferente acaba se revelando 
uma outra maneira de contar a mesma história.
	 Cheguei a uma praça onde normalmente havia vários velhos sen-
tados em bancos, conversando e esperando o tempo passar. Hoje havia 
apenas um e parecia entediado. Olhava as pombas que caminhavam 
lentamente tentando achar comida no chão. Cumprimentei-o e sentei 
no mesmo banco. Notei que ele não queria que eu tivesse sentado ali, 
havia vários outros bancos vazios. Eu também não sabia por que quis 
sentar ao seu lado. Ele olhou para o relógio, acho que não queria dei-
xar claro que se levantaria dali porque me sentei. Antes que fizesse isso 
me levantei e continuei caminhando.
	 O mundo é tão estranho. Cada vez mais chego à conclusão de que 
tanto as pessoas, quanto as coisas e os acontecimentos, tudo, nunca é 
o que parece. Há sempre disfarces. E quanto mais acreditamos que os 
disfarces correspondem à realidade, mais simples tudo se torna. Co-
locarei filhos no mundo, e desde pequenos os farei acreditar que me 
devem muita gratidão por tê-los trazido à vida. Vejam como esse ra-
ciocínio é simples. Dessa forma, quando for velho, eles, por causa des-
sa gratidão cultivada durante toda a vida, me manterão sempre com as 



99

fraldas geriátricas secas. Nesse tipo de raciocínio não há espaço para 
dúvidas, porque tudo é exatamente o que parece ser.
	 Meu caminho é sem volta. Mesmo que quisesse não poderia mais 
acreditar nos disfarces. Só não sei, no fundo, no fim, quando meus com-
panheiros de asilo estiverem com sorrisos no rosto me contando das co-
res brilhantes dos disfarces em que ainda acreditavam, o que eu diria a 
eles? Sorriria para acompanhá-los em seus instantes de alegria, ou então 
daria um jeito de esconder as lágrimas, disfarçando-as de felicidade?

Verão

	 Com quarenta anos de idade vivo uma das melhores fases da vida. 
É estranho como sofremos por antecipação. Isso ainda teria alguma 
lógica se a grande maioria desses medos que temos se concretizassem. 
Mas a vida prova que os fantasmas que nos aparecem antes que o dia 
nasça normalmente são derretidos pelo sol.
	 Profissionalmente as coisas vão bem, e pela primeira vez na vida 
ganho mais dinheiro do que consigo gastar. Não que seja uma fortu-
na, mas como nunca fui consumista, agora tenho de pensar no que vou 
fazer com o que venho poupando. O senso comum me diz para eu dar 
entrada numa casa e financiar o resto. Fico um pouco assustado quando 
vejo os períodos de financiamento, vinte, trinta anos, acho estranho me 
comprometer por um período tão longo. Talvez seja melhor gastar o 
dinheiro de outra forma. Ainda não conheço a Europa, poderia ser a 
oportunidade. Mas dessa vez não largaria tudo e viveria entre praças e 
albergues. Seria apenas um comportado turista que com sua câmera fo-
tográfica armazenaria a imagem dos principais monumentos europeus.
	 Outro dia encontrei uma ilha de emoção no mar de serenidade 
em que vivo. A princípio julguei se tratar de algo negativo. Hoje, ana-
lisando de longe, digo que foi apenas emoção. Passeava por uma rua 
quando dei de cara com uma confeitaria onde costumava ir quando 
era criança. Imediatamente a recordação de minha mãe formou um 
nó em minha garganta. Entrei e o lugar estava igual há trinta anos 
atrás. Havia até um velho garçom do tempo em que eu frequentava. 
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Sentei-me numa mesa e pedi o cardápio.
	 A memória é um grande mistério, ela mistura imagens, sons, chei-
ros e gostos, e tudo isso pode ficar adormecido por décadas até que 
um gatilho qualquer dispara aquilo que vivemos e fomos. Foi o pudim 
de morango que fez minhas lágrimas correrem e eu sentir o cheiro de 
minha mãe. Quando a sobremesa chegou reconheci imediatamente 
sua cor artificial. Eu estava em frente à minha infância, e a presença 
daquela mulher que eu nunca mais veria era algo para mim tão real 
quanto o próprio pudim.
	 Naqueles instantes fui criança e adulto ao mesmo tempo. Ten-
tei prolongar essa convivência o máximo que pude, comendo o doce 
lentamente. Quando terminei sentia que já não havia alguém ao meu 
lado. Pensei em pedir mais um, mas logo vi que aquele momento esta-
va encerrado e a memória não mais me borrifaria de matéria mágica. 
Aquilo já se transformara em matéria-prima, que daria forma a um 
novo instante, jamais igual ao que acabara de viver. 
	 A infância me abandonou e agora o mundo adulto me dizia que 
era ridículo um homem maduro, sozinho, derramando lágrimas em 
uma confeitaria cheia de crianças. Pedi a conta e fui embora.
	 Quantas camadas de realidade existem? Caminhei pelo centro da 
cidade com um resto de nó na garganta, meus olhos e nariz pareciam 
aliviados pelas secreções que haviam liberado. Temia que o episódio 
todo me trouxesse pensamentos negativos e que eu acabasse mergu-
lhando num mar de autopiedade. Mas isso não aconteceu. Sabia que 
nunca mais iria revê-la, mas isso já não tinha tanta importância.
	 Dois dias depois já estava de volta ao meu mar tranquilo, que sei 
ser cíclico, mas que tem nisso sua maior qualidade.
	 Como seria um homem sem lágrimas? Essa pergunta me ocorreu 
num dia em que decidi que optaria pela segurança e iria me meter 
num financiamento, mesmo que esse tivesse a duração de um século. 
Entrei na agência e tive de esperar para falar com o gerente. O dia 
tinha começado com uma pergunta que eu não  respondera, então, 
enquanto esperava e reparava na rotina bancária e nos rostos entedia-
dos dos que aguardavam na fila, deixei com que outra ideia nascesse. 
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Ela acabou fazendo com que me cansasse de esperar, voltaria outro 
dia para tratar do assunto: O homem que não usa máscara social, ou 
é excessivamente generoso, ou doentiamente mesquinho, mas sempre 
fugirá da polidez hipócrita e do egoísmo alienado.
	 Saindo do banco vi uma agência de turismo, o preço das passagens 
para a Europa estava pintado com tinta na vitrine. Aquilo parecia um 
sinal da vida me dizendo que eu deveria aproveitar os estertores de 
minha juventude. No fundo de que me serviria ter uma casa própria? 
Olhei a vitrine memorizando alguns valores, não quis me precipitar.
	 No dia seguinte não voltei nem ao banco nem à agência de turis-
mo. Em vez disso continuei com meus rabiscos terapêuticos. Escrevi 
sobre um homem que trabalha duro para ganhar dinheiro, mas que 
não tem a menor ideia do que fazer com ele. Apenas deixa com que 
ele se acumule em sua conta bancária, destruindo dessa forma o brilho 
ilusório com o qual ele normalmente encanta as pessoas. Para ele o 
dinheiro é um número vazio, como a soma dos fiapos de um tapete ou 
a quantidade de peixes que existem nos oceanos. Gostaria até de ter 
transcrito essa pequena história nessa páginas, mas quando vi já tinha 
jogado o papel fora.
	 Não posso dizer que eu era exatamente aquele homem, mas era 
claro que havia algo meu ali.Num dia desses um amigo meu veio me 
visitar e encontrou em cima da mesa alguns de meus escritos. Antes 
que eu pudesse evitar ele já os lia. Depois que terminou me perguntou 
se aqueles pequenos personagens que ali estavam eram eu disfarçado.
	R espondi-lhe que não, que aquilo eram histórias que escutava na 
rua, trechos de filmes, imaginação, tudo misturado para fazer nascer 
uma nova realidade. É claro que o que disse não era de todo mentira, 
mas ocultei também, que em cada palavra que escrevo estou presente. 
Mesmo se quisesse, nunca conseguiria me ausentar. Na verdade o que 
acho que acontece, é que além do que sou, também estão presentes na 
obra de qualquer criador, aquilo que ele desejava ter sido, e aquilo que 
ele orgulha-se de não ter se tornado. Todos os fantasmas silenciosos 
têm sua grande oportunidade para revelarem-se, mas não terão vida 
tranquila, aparecem para serem triturados e misturados a desejos, 
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credos, cores e segredos, e é dessa grande mistura que resulta a criação.
	 O trabalho que gera o dinheiro não pode parar, o dinheiro precisa 
ser produzido mesmo que não sirva para nada. Para não pensar nessa 
questão sem sentido, transformo realidades enchendo folhas e folhas 
de papel que depois jogo no lixo. Como é que às vezes, não percebe-
mos a total falta de lógica das coisas? É claro que é fácil destruir esse 
raciocínio atribuindo utilidade ao dinheiro. Criam-se necessidades 
supérfluas e pronto, todo o ciclo passa a fazer sentido. Mentiras que 
distraem os sentidos não deixando perceber que andamos em círculos 
dentro de um labirinto.
	 Se tivesse dezoito anos, talvez eu juntasse todo o dinheiro que 
guardei e queimaria em praça pública. Como tenho quarenta acho 
que acabarei pagando algum plano de saúde, ou então os juros de al-
gum financiamento bancário. Outro dia descobri que se quiser posso 
pagar antecipadamente, em suaves prestações, meu próprio enterro. 
Não consegui segurar o riso.
	 Na idade média, por causa das grande epidemias de cólera, tifo e 
outras doenças, havia um grande tabu em relação a permanecer inse-
pulto. Fazia-se de tudo para garantir-se o próprio sepultamento. Era 
quase uma obrigação cívica não se deixar apodrecer pelos cantos. Pa-
rece que de uma forma velada esse dever existe até hoje. Na vida nada 
fiz, com ninguém e para nada contribuí, apenas consegui com grandes 
dificuldades me arrastar até o final, mas guardo com orgulho o fato de 
que depois de morto, fui colocado rapidamente debaixo da terra, não 
poluindo nem contaminando nada nem ninguém... esse parece ser um 
dos lemas secretos do homem.
	 Quais seriam os outros? Ou melhor, o contrário, quais seriam as 
atitudes inaceitáveis, aqueles atos que representariam uma ducha de 
ácido sulfúrico para a sociedade? Tenho algumas suspeitas: além de 
queimar seu próprio dinheiro, sem se importar com as consequências 
disso, e sem buscar caminhos alternativos para o auto-sustento, esse 
homem antissocial cometeria outros atentados contra a falta de lógica. 
Sabotaria a máquina, retirando suas engrenagens mais importantes. 
Primeiramente olharia para seu sexo e se perguntaria o que de mais 
perverso poderia fazer com ele. A primeira resposta seria “corte fora”, 
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homens castrados são o que de pior poderia acontecer ao mundo. 
Depois de alguma reflexão ele perceberá que nem de longe a autocas-
tração será a escolha mais aguda. A perversão é maior quando vem dis-
farçada de seu oposto. Com seu pênis ele conheceria uma moça, pela 
qual ficaria encantado. Os três se casariam, ela, o pênis e ele, que na 
verdade seria apenas uma irônica testemunha dessa união. A criança 
nasceria cercada de cuidados. A partir desse momento, o pênis seria 
expulso da relação e o homem assumiria o papel de único cônjuge. Mas 
a única coisa pela qual se interessaria seria pela educação da criança.
	 Então se iniciaria a verdadeira perversidade, que como tudo na 
vida, seria sutil para ser eficiente. Desde muito cedo ele espalharia pela 
alma de seu filho a luz amarga da desilusão. Sem que a mãe percebes-
se ele serraria os pilares que lhe sustentavam o espírito, deixando-os 
muito frágeis. Qualquer brilho, qualquer cor, qualquer sorriso seria 
imediatamente recoberto de culpa. Com o passar dos anos a criança 
instintivamente se afastaria desse peso caminhando para longe da luz. 
O filho passaria a amar a escuridão. Mas isso ainda não representaria a 
realização do objetivo do pai.
	 Vivendo em sua caverna, o filho passaria a sofrer de dores insupor-
táveis cada vez que um fraco raio de luz se aproximasse de seu escon-
derijo. O pai, então, começaria a atribuir ao filho culpa por suas dores 
(do filho). Nesse ponto o objetivo do pai se aproximava.
	 Chegando a puberdade, o filho com a ponta dos dedos observaria 
seu sexo amadurecer. Mas já não havia esperanças. A caverna em que 
morava estava inundada, se tentasse dormir se afogaria e não teria for-
ças para permanecer acordado para sempre. O pai conseguiu o que 
queria. Apunhalara a sociedade da maneira mais perversa que existe, 
construindo a esperança para depois destruí-la. Tudo havia sido fria-
mente planejado, e no décimo-oitavo aniversário do filho, o pai cho-
rava lágrimas de alegria sobre o corpo do filho suicida.
	 Depois disso só restaria ao pai coroar sua obra com fecho de ouro. 
Viveria ainda muitos anos e tentaria repetir o mesmo processo com 
vários outros filhos que ainda teria. Quando chegasse a hora de partir, 
executaria sua última crueldade, procuraria morrer em um lugar em 
que fosse encontrado só depois de muito tempo. Queria que o cheiro 
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e a aparência de sua decomposição pudessem atingir pelo menos algu-
mas pessoas. Que se o encontrassem quando ele ainda possuía algu-
mas carnes, iriam perceber que o corpo tinha sido castrado.
	 Vivemos num mundo nublado. Ao contrário do ditado popular, 
não acho que o pior cego é aquele que não quer enxergar, mas sim 
aquele que acha que enxerga. Esses guias sem rumo dizem que a socie-
dade em que vivemos é perversa. Isso é uma grande mentira. A perver-
sidade necessita de uma lógica sofisticada para existir. O que ocorre é 
que nossa sociedade não faz sentido algum, o que é bastante diferente. 
Enquanto ela continuar sendo julgada perversa, nós continuaremos 
tratando o fígado de alguém que está doente dos pulmões.
	 Gotas salvadoras poderão ser derramadas por uns simples “por 
quês?”, aplicados com precisão. Esse remédio prosaico revelará ao 
mundo quais são seus reais sustentáculos, acabando com a necessidade 
de guias, porque todos passarão a ter visão plena. Podendo de maneira 
clara, exercer todas as possibilidades de amor e perversidade.
	 Olhando-me no espelho percebo que a idade não traz apenas des-
vantagens, elas são apenas o que fica mais aparente. Mas sinto que por 
baixo da minha aparência de conformado ainda existe um vulcão ina-
tivo que nunca parou de cozinhar suas rochas. Se hoje o que enxergo é 
um morro coberto de neve cinzenta, sei que ainda posso jorrar matéria 
incandescente e modificar relevos. Na adolescência fui um vulcão ati-
vo, que por essa razão não permitia a aproximação de ninguém. Agora 
posso atrair pessoas para mim, gente que sente prazer com vegetação 
rasteira e cores pasteis, e quando todos estiverem sobre minhas en-
costas, explodo, colocando minhas entranhas para fora. Essa é uma 
possibilidade, a outra é apenas imaginar essa explosão, cultivando o 
segredo de minha dualidade.
	 “Sou um mar de morte em cujas águas boiam corpos vivos”, essa 
frase jorrou de mim enquanto descia de elevador. Essas pequenas cai-
xas enlatadas dentro das quais devemos fingir mansidão. Os corpos a 
que me refiro são os diversos que teremos ao longo da vida, pequeno, 
encarquilhado, robusto. Anotei a frase num papel sem procurar ve-
rificar se tinha lógica, também não me perguntei se existe lógica em 
empilhar casas para depois criar uma máquina que as atravessa. Foi 
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quando desconfiei que talvez, apenas uma hipótese distante, a mente 
que criou os prédios, os elevadores, tivesse por trás dessas criações um 
objetivo oculto. Que esconderia uma lógica mais sofisticada do que eu 
poderia perceber, dando sentido a essas invenções, e me fazendo acre-
ditar que a sociedade poderia ter lógica, e ao contrário do que sempre 
acreditei, ser perversa.

Primavera

	 Ontem assinei o contrato de financiamento de minha casa. Depois 
de muita reflexão essa acabou sendo minha escolha. Dei a entrada e cal-
culei com alguma sobra o quanto poderia pagar por mês. Sobraram-me 
vinte e cinco anos de prestações, que somadas aos quarenta e três que te-
nho, me  farão estar livre da dívida aos sessenta e oito anos. Escolhi uma 
casa confortável, não aguentava mais apartamentos. Havia algo em mo-
rar empilhado que eu não suportava. Como a decisão foi amadurecendo 
durante mais de três anos, senti uma grande alegria quando assinei os pa-
péis e apertei a mão do gerente. Mas quando voltei para o apartamento 
(ainda não me mudei), o que senti foi exatamente o oposto, como pude 
ser tão burro em assumir uma dívida assim tão longa. Quando terminas-
se de pagar estaria próximo de minha mudança para o cemitério. Odiei 
o gerente e seu comportamento padronizado. Imaginei-me atirando-lhe 
na cara o cafezinho que me ofereceu.
	 Hoje acordei no meio do caminho. Pode ser que minha decisão 
não tenha sido a mais inteligente do mundo, mas pelo menos eu deixa-
ria de pagar aluguel. O fato de que após os vinte e cinco anos de prazo, 
eu terei pago quase três vezes o valor da casa, já não me pareceu algo 
tão estúpido. A maior parte de meu arrependimento era em função do 
tamanho do imóvel e não tanto da extensão da dívida. Por que havia 
escolhido uma casa com três quartos e duzentos metros quadrados? 
Será que meu subconsciente ainda nutria esperanças de que eu consti-
tuísse família? Não conseguia encontrar outro motivo mais sólido do 
que esse para justificar minha escolha. O estranho era que consciente-
mente não tenho o menor desejo disso. O que pode acontecer quando 
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consciente e subconsciente puxam cada um para um lado?
	 Tenho me imaginado morando na nova casa. Salto no tempo, cin-
co, dez, vinte anos. A casa parecendo cada vez maior, o número de 
quartos se multiplicando e eu diminuindo, tendo dificuldades para 
alcançar as maçanetas, encolhendo-me num canto, olhando para o 
telefone mudo, esperando o som da campainha que nunca toca. Os 
barulhos da vizinhança cada vez menores e minha casa cada vez mais 
cheia de plantas, samambaias, trepadeiras, que silenciosas avançam, 
cobrindo as paredes e o chão, isolando-me acusticamente, construin-
do uma caverna viva que me separa da vida.
	 Solidão. Precisava colocar essa palavra no papel. Já é um primeiro 
passo para encarar meus medos de frente. Por enquanto ela ainda não 
me afeta de maneira contundente, mas... os anos tornam tudo menos 
brilhante, acomodam movimentos e abrem portas para as ausências. 
Minha camada mais profunda talvez tenha detectado a possibilidade 
de solidão, e em segredo começou a arquitetar um plano preventivo 
contra ela. Ou pelo menos um método anestésico. Pode ser que a figu-
ra de uma mulher faça parte dessa conspiração interna. Ela seria quem 
comigo dividiria o peso de minha solidão. Em compensação eu se-
ria obrigado a carregar parte do peso que ela carrega. Saberíamos que 
cada um de nós estaria ali por uma função específica, diminuir suas 
próprias dores. Portanto nos olharíamos como dois estranhos que o 
acaso envolveu em alguma situação embaraçosa. Seríamos criativos 
para desviarmo-nos de qualquer traço de verdade. Inventaríamos ocu-
pações, amizades, hábitos, filhos, tudo que pudesse nos distrair. Ela 
permaneceria até o fim como uma perfeita estranha e eu seria um des-
conhecido que ela veria todos os dias.No fundo a solidão continuaria 
lá, mas estaria tão bem maquiada e perfumada que...
	 O telefone tocou, era o homem que vai fazer minha mudança se-
mana que vem. Preciso controlar meu pessimismo, se inicio algo novo 
investido desse tipo de energia, é quase certeza que não dará certo. 
Todo mundo é só. Não preciso temer algo que atinge indistintamente 
toda a humanidade. Seria como ter medo da lua ou das estrelas. Se crio 
esse tipo de anteparo em relação às mulheres, elas acabam vindo do 
jeito que desejo, com todos os defeitos que projetei. O que tenho de 
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descobrir é por que uma parte de mim deseja me ver sofrer, e é pródiga 
em descobrir maneiras diferentes de conseguir. Sou vários cabos-de-
guerra paralelos, e acho que em um deles há um lado que não se con-
forma pelo fato de eu existir, e puxa com força, enquanto o desejo de 
vida o contrapõe com toda sua energia.
	 Preciso dar um jeito de desarmar essa bomba-relógio que existe 
dentro de mim e que eu mesmo armei. Se achava que aos poucos fui 
soltando a corda de meus apegos, e recebendo em troca paz de espíri-
to, hoje percebo que tenho as mãos sangrando. E que talvez, a corda 
escorregou apenas porque meus músculos fraquejaram, e não porque 
aprendi a me desapegar.
	 Como escolhi comprar minha casa tive de, pelo menos por en-
quanto, abandonar a ideia de viajar para a Europa. Desde então parece 
que meu desejo de viajar só aumentou. Às vezes passo longas horas 
com livros e revistas especializadas, leio bastante sobre os lugares, mas 
o que me interessa particularmente são as fotos. Com raras exceções as 
imagens são apenas descritivas, utilizam filtros que maquiam as cores 
e desprezam qualquer tipo de luz que não seja padronizada. Isso acaba 
me dando ainda mais vontade de ir até lá, e tentar capturar imagens 
verdadeiras que aceitem luzes perdidas e cenas simbólicas. Coisa que 
eu poderia muito bem fazer aqui, recomeçando a fotografar com mais 
experiência. Mas há algo em mim que parece colocar os objetivos so-
mente onde não posso alcançá-los.	 Seria muito fácil pegar minha câ-
mera, ir até a esquina e tentar fotografar algo interessante, mas não, 
as fotografias que quero fazer estão todas na Europa, para onde não 
tenho dinheiro para ir. Dessa forma não fotografo e me frustro. 
	 Somos tão complicados e compostos de tantas camadas entre-
laçadas, que se referem a tantos pontos no tempo, que se algum dia 
surgisse alguém que se conhecesse plenamente, e tivesse um comple-
to domínio sobre suas emoções e um conhecimento absoluto de seu 
subconsciente, essa pessoa dominaria o mundo. Ou então criaria um 
mundo onde não seria necessário dominar ninguém. Por outro lado, 
o mundo é como é, porque não nos conhecemos e projetamos essa 
ignorância individual no plano coletivo.
	 Outro dia dei de cara com uma fotografia interessante. Comprei 
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na banca de revistas uns fascículos sobre diversos países. Esse falava da 
Rússia, e foi uma foto de São Petersburgo que me encantou e até me 
fez escrever algumas palavras. Era a fotografia de um bosque de gran-
des árvores centenárias e escuras em cujo interior havia canteiros de 
rosas e uma espécie de museu a céu aberto de esculturas de mármore. 
Eram bustos de homens conhecidos, figuras míticas e cenas de bata-
lha. O lugar era muito bonito, mas o que me chamou a atenção foi a 
luz, havia todos os tipos dela. Raios de sol que incidiam direto sobre 
as rosas, sombras escuras causadas pelas grandes árvores, reflexos lumi-
nosos sobre o mármore, havia também zonas mistas onde um tipo de 
luz contaminava outro. Quase tudo o que se via na fotografia tinha sua 
sombra, inclusive uma criança, que muito entretida, admirava as está-
tuas. Próximo a esse menino a luz formava uma mancha amarelada, 
como aqueles raios de sol que às vezes atravessam por entre os galhos 
das árvores e nos cegam por um instante. Todas as outras fotos do 
fascículo eram o contrário dessa, céus sem nuvens, nenhuma sombra e 
cores artificialmente realçadas.
	I maginei-me naquela cidade e escrevi isso:

	 “Na cidade de Dostoiévski tive essa ideia: as almas são encobertas 
por uma capa civilizatória que, ao mesmo tempo que as sufoca, facilita a 
manutenção dos corpos que lhe servem de pedestal. Encobrimos com um 
manto as estátuas, diminuindo suas formas e riqueza de detalhes. Dei-
xando todo o parque de estátuas muito parecido. O sol que atravessa as 
nuvens só consegue iluminar as formas idênticas encobertas pelas capas.
	 Uma criança desprovida de preconceitos caminha por entre esse con-
junto de estátuas, e quando percebe que as formas estão todas envoltas por 
um mesmo manto cinzento, procura fazer distinções entre as pequenas 
variações de contornos que a cobertura não conseguiu destruir. Depois de 
alguns instantes o menino segue seu caminho até se deter em frente a um 
imenso canteiro de rosas. Em seus olhos infantis está nascendo a neces-
sidade de conseguir entender aquilo que enxerga. Em seus pés começa a 
pesar a fadiga por causa da observação prolongada. Com alguns passos a 
criança alcança um banco de jardim e continua sua observação. As cores 
todas, banhadas pela luz de um sol dourado, parecem se fundir em uma 
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única, que poderia ser nominada como cor de rosa. Os dourados avançam 
sobre o canteiro, o dia está indo embora. As pálpebras do menino come-
çam a pesar, os raios de sol, cada vez mais fracos e dourados nublam sua 
visão e engolem o canteiro de rosas.
	 De olhos fechados a criança volta a enxergar a força das cores, seus pés 
deixaram de estar cansados e ela corre pelo parque, avança até as estátuas 
e as desnuda de sua cobertura. Um novo mundo de dedos e curvas se 
apresenta. Nasce o movimento.”

Primavera

	 Semana que vem completará um ano que me mudei. Nunca fui tão 
só. Preciso dar um jeito nisso. Quando estava no apartamento parecia 
que por causa da falta de espaço, a solidão também tinha dificuldades 
de se instalar. Mas aqui há muito espaço para ela. À noite caminho 
pelos quartos acarpetados e vazios, eles parecem grandes maquetes de 
meu estado interior. E pensar que trabalho para poder pagá-los, para 
que depois eles me lembrem que tenho dentro de mim um grande bu-
raco que arde e pede para ser tapado.
	 Já pensei em vender tudo e me perder no mundo, o que teria a 
perder? Depois vem um outro lado meu que diz que já é tarde, essa 
escolha deveria ter sido feita quinze anos atrás. Então coloco algumas 
coisas nos quartos, livros, plantas, para que eles não sejam presas tão 
fáceis do vazio.
	 A serenidade que deveria vir com a meia-idade ainda não chegou, 
pelo contrário, tenho me sentido irritadiço, deprimido, não percebo 
sinais da estabilidade emocional que deveria compensar as perdas físi-
cas. Às vezes as ondas me trazem alguma paz, mas logo levam embora. 
Oscilo sem conseguir cumprir o papel de homem equilibrado de ca-
belos grisalhos. Não me sinto confortável sob nenhum rótulo, não sou 
mais jovem, não me considero maduro, não tenho certezas (acho que 
na minha idade pelo menos algumas deveria ter), e também não con-
sigo levar adiante minhas teorias sobre o mundo e a vida. Sou alguém 
permanentemente incompleto. Mesmo assim, não sei se é por causa de 
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algum lago de orgulho que tenho estagnado dentro de mim, quando 
me comparo com os outros continuo não sentindo a menor inveja.
	 Um exemplo disso aconteceu outro dia. Tenho escrito bastante ul-
timamente, mas para fugir de minha casa e de todas as ideias que ela me 
traz, tenho optado por lugares públicos: parques e praças quando faz 
sol, e cafés quando chove. Estava sentado num banco de praça rabiscan-
do qualquer coisa sobre o tempo particular de cada homem, quando sin-
to uma mão no meu ombro. Levei algum tempo para reconhecê-lo, ele 
havia estudado comigo quando éramos crianças e depois de adultos nos 
vimos umas três ou quatro vezes. Estava acompanhado por uma moça 
muito bonita que aparentava ter uns vinte anos a menos do que nós. 
Ele me saudou como se fôssemos amigos inseparáveis. Contou para sua 
acompanhante algumas histórias que tínhamos vividos juntos quando 
éramos crianças. Depois fez questão de repetir “nessa época você ainda 
nem pensava em nascer”, junto com essa frase ele deixou escapar a idade 
da moça: vinte e três anos. Seguiram-se perguntas sobre o que eu vinha 
fazendo, e a minha resposta parece que lhe trouxe um certo constrangi-
mento. Ele informou-me como andava sua vida profissional e pude ver 
que sua namorada orgulhava-se de suas conquistas.
	 Fomos a um café para continuar a conversa. A essa altura meu ra-
ciocínio sobre o tempo havia sido interrompido e a companhia de-
les, apesar de não ser completamente agradável, me trazia uma certa 
curiosidade. Contou-me sobre o divórcio, sobre o que havia sofrido 
com a ex-mulher. Enquanto tocava nesse tema reparei que a moça per-
manecia com a fisionomia emburrada, como que esperando que ele 
terminasse logo o assunto. Então ele disse “...até que conheci ela...”, 
imediatamente a moça sorriu.
	R eparei então no vocabulário dela, repleto de diminutivos, apesar 
de ser bastante jovem, ela se portava como alguém ainda mais nova, 
talvez com dez ou onze anos de idade. Era uma criança vestida dc mu-
lher. Não que tivesse problemas mentais, talvez quando estivesse com 
sua família ou amigas, se comportasse como uma mulher de vinte e 
três anos. Mas ali vestia uma fantasia de fêmea carente que precisa de 
proteção de um macho que conhece todas as dificuldades da vida. E 
ele representava exatamente esse papel, até a maneira como manuseava 
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o cardápio sugerindo escolhas, confirmava isso.
	 O resultado desse comportamento falsificado seria que ele teria 
por perto óvulos jovens e viáveis, invejados por todos os machos ao 
redor. E ela teria a certeza de que o fertilizador de seus óvulos seria 
alguém que não abandonaria as crias. E isso continuaria funcionando 
mesmo se nenhum dos dois quisesse ter filhos. A proteção e os óvulos 
poderiam se transformar em vaidade masculina e segurança financei-
ra, ou assumir outra forma qualquer, mas continuariam seguindo o 
mesmo padrão fixo. Os dois permaneceriam interpretando papéis até 
o momento em que isso fosse conveniente para cada um. E isso, apesar 
de improvável, poderia se perpetuar até quando ela não possuísse mais 
óvulos, nem ele qualquer capacidade de proteção.  
	 O biológico, inicialmente travestido de social, se solidificaria num 
dogma inquestionável: a família.
	 Despedimo-nos e não sei se foi por causa desse encontro, mas quan-
do voltei para casa estava me sentindo menos solitário. Algo me dizia que 
um corpo a meu lado não diminuiria necessariamente minha solidão. E 
que ela não era obrigatoriamente causada por falta de companhia, mas 
por causa de um buraco interno que pedia para ser preenchido. Era claro 
que dependendo de quem estivesse ao meu lado, se tornaria mais fácil 
tapar esse buraco. Passei a sentir menos pena de mim mesmo e atribuir 
menos culpa aos outros. Quantas pessoas não viviam situações pareci-
das com a daquele meu conhecido, sob diferentes formas, mas tendo 
em comum o fato de que as maiores forças existentes na relação eram o 
egoísmo e a mentira. Comparado a isso o sofrimento por pura solidão 
é uma maneira digna e ética de, se não conseguimos preencher nossos 
vazios, pelo menos sermos honestos o suficiente para não envolvermos 
outra pessoa em uma situação mentirosa.
	 Enquanto refletia avistei um pedaço de papel jogado embaixo 
do tapete. Estava meio amarelado e eu devia tê-lo escrito há um bom 
tempo, quando ainda morava no apartamento. O papel deve ter dado 
um jeito de ter sido transportado com a mudança. Nele estava escri-
to “Qual meu objetivo primeiro na vida?” Lembrei-me vagamente do 
dia que escrevi aquilo. Talvez tivesse chegado o momento de tentar 
responder aquela pergunta. Alguns raios de sol iluminavam o tapete, 
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puxei minha cadeira para a luz e procurei desarmar minhas defesas. Se 
não conseguisse responder, pelo menos tentaria. E nesse caso, não teria 
importância se junto com as respostas viessem algumas mentiras, o im-
portante era que algo fosse dito. O telefone tocou mas eu não atendi, 
interpretei o ruído como o sinal de largada para a tentativa de resposta.
	 Um longo período de silêncio se seguiu. Vasculhei com honesti-
dade tudo o que poderia compor meu objetivo primeiro. Uma grande 
confusão mental se formou, pensamentos sem importância coloca-
ram-se no centro de meu raciocínio expulsando dali os pontos em que 
eu realmente deveria me concentrar.
	 Percebi como é difícil saber pensar, e o poder que tem quem con-
segue fazê-lo. Esforcei-me tentando alcançar alguns pontos importan-
tes: eu queria fazer o bem, não porque acreditasse em forças superio-
res, mas porque cria que se cada homem fosse mais ético e generoso, o 
melhoramento do mundo seria apenas uma consequência desse novo 
tipo de comportamento. Eu achava que o ser humano há muito tempo 
havia abandonado o rumo e  entrado em um caminho contrário a sua 
natureza. Havia sido perdida a capacidade humana de interação com 
o mistério. Respostas simplórias haviam sido utilizadas para tapar os 
poços desconhecidos que o homem possuía. Encobertas essa fontes, 
cessava a poesia do viver, diminuía a espontaneidade e a verdade dos 
atos e palavras. O homem passava a estar sujeito a obedecer causas, a 
lutar por aquilo que não tem importância, perdendo o que há de boni-
to nos comportamentos das crianças e dos adultos, sobrando apenas a 
facilidade de obedecer dos pequenos e a falta de flexibilidade dos cres-
cidos. Eu queria alertar a todos sobre o que estava acontecendo, mas 
apesar de julgar que não era tão difícil perceber como nos afastávamos 
cada vez mais daquilo que realmente somos, percebia que eram poucas 
as pessoas que notavam o rumo errado. Dessas algumas se calavam, e 
as poucas que falavam tinham um número mínimo de ouvintes. Mas 
ver que as coisas são muito mais simples do que nos são colocadas, per-
ceber que as mudanças não seriam difíceis se as pessoas apenas abris-
sem um pouco mais seus olhos e deixassem de acreditar em parte das 
bobagens pelas quais dão suas vidas, e perceber que as novas gerações 
continuavam insistindo nos mesmos velhos erros, maquiando-os para 
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que tenham aparência de modernidade, e orgulhando-se daquilo que 
as torna apenas engrenagens sociais, tudo isso me feria muito.
	 Percebi que essa minha enorme impotência, essa capacidade de ver 
que o avião irá se chocar com uma montanha, e não conseguir avisar 
o piloto, tudo isso, talvez, seja a grande semente avermelhada de ódio 
que guardo em meu peito. E se pudesse responder à pergunta com umas 
poucas frases, seria assim: gostaria que o homem fosse apenas aquilo que 
é. E que em minha vida eu colaborasse para que isso acontecesse.
	 Atirei numa direção e acabei acertando em algo que talvez me seja 
mais útil. Meu ódio tem origem no fato de eu saber o que está errado, 
querer mudar, e me sentir impotente para tal. A partir dessa constatação 
o que poderia fazer para diluí-lo? Ou deixo de desejar a mudança ou 
arrumo uma maneira de mudar o que acho errado. Aprendo a não bater 
de frente, a ser mais sutil. Aprendo a envelhecer e a soltar a corda que se-
guro, sem deixar minhas mãos se ferirem. Um grande desafio, mais fácil 
é esquecer do rumo errado e aproveitar o que o mundo me oferece.
	 O ódio pode ser sadio se em doses moderadas e aplicado contra 
algo que nos prejudica. Ele se torna nocivo quando nos coloca no cen-
tro do universo e nos faz acreditar que há uma conspiração mundial 
secreta contra nós. 
	 Eu não estou conseguindo carregar o peso de minha solidão e ela está 
se transformando em ódio. Acho que todo mundo tem sua cota de ódio 
advindo das frustrações naturais da vida. Alguns o mantém concentrado, 
pesando no estômago, e outros o espalham por diversos capítulos da vida, 
inclusive aquele que se chama amor. Somos seres ressentidos contra o fato 
de que nascemos e iremos morrer. Essa grande pergunta sem resposta que 
é a vida pesa dentro de qualquer ser humano, mesmo daqueles que acre-
ditam em respostas exatas. Esses, são no fundo os que mais sofrem, pois 
fazem de tudo para manterem uma crença que lhes é transmitida através 
das gerações, mas que, no fundo, é sempre menor do que as dúvidas que 
têm. Carregam nas costas o peso de uma certeza que não possuem.
	 Quanto à pergunta que tentei responder, acho que se quero que 
os homens se tornem nem mais nem menos do que eles realmente 
são, deveria começar por mim mesmo antes de querer mudar alguém. 
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Devo descobrir quais são as máscaras que uso e jogá-las fora. Devo 
destruir a piedade que sinto por mim mesmo. Devo derreter o orgu-
lho que possuo, e que quando não é satisfeito acaba alimentando meu 
ódio. Há tanta limpeza a ser feita que nunca, no estado emporcalhado 
em que me encontro, poderia apontar sujeiras nos outros.
	 Naquela noite, há muito tempo atrás, quando vi a estrela verme-
lha, aqueles foram instantes em que fui eu mesmo. Nada interpus en-
tre meu ser e a vida. Mas aquela estrela já desapareceu do céu, deve 
agora estar iluminando outros mundos distantes do nosso. Não posso 
depender de visitas de corpos celestes, ou então de instantes mágicos 
captados por fotografias, preciso ser eu mesmo o tempo todo, da fila 
do banco ao sonho noturno.

Inverno

	 Outro dia fui ver o mar. Estava frio e não tinha ninguém na praia. 
O céu cinzento se confundia no horizonte com o mar escuro. Sentei-
me na areia e fiquei observando, a maré trazia as ondas em movimen-
tos rítmicos, quebravam-se na areia e depois eram novamente sugadas 
para dentro do mar. Havia alguma variação no tamanho e na frequên-
cia com que as ondas se dissolviam. Mas  depois de um bom tempo de 
observação percebi que essa mudança também deveria obedecer uma 
lógica, para cada dezessete ondas pequenas vinha uma grande, para 
cada três intervalos de tempo prolongados existiria um mais curto. Na 
verdade os números deveriam ser bem mais complexos do que esses, e 
não me preocupei em contar nada, apenas senti que por trás daquela 
paz havia lógica.
	 Num canto do horizonte se encontrava uma mancha escura que 
indicava chuva. A idéia de pingos d’água caindo no mar, somada ao 
ritmo incessante das ondas, me fez sentir, num primeiro instante, me-
lancólico. O ar marinho me enchia os pulmões com um odor misto de 
vida, sal e morte. A brisa balançava algumas gramíneas que nasciam 
onde a areia era mais fofa. Aos poucos a melancolia foi se transfor-
mando. De longe vi um cachorro caminhando pela praia. Conforme 
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se aproximava percebi que era um animal de grande porte e que não 
tinha coleira. Ele me viu e começou a vir em minha direção. Senti um 
pouco de medo mas achei melhor não correr. O cão parou na minha 
frente, tinha o pelo amarelado e não parecia ameaçador. Olhou-me 
nos olhos e eu procurei mexer minhas mãos na direção da cabeça dele, 
tentando notar algum sinal de agressividade. Ele aceitou meus cari-
nhos e lambeu minhas mãos. Tentei ver se achava alguma coisa para 
ele comer mas não encontrei nada. Depois de algum tempo ele conti-
nuou seu percurso pela areia molhada até que eu o perdesse de vista.
	 A essa altura o que sentia estava bem longe da melancolia. Conti-
nuei reparando no ritmo do mar, as ondas se sucedendo umas às ou-
tras, assim como as gerações... o céu foi cortado por um relâmpago 
silencioso e as gramíneas agora pareciam mais agitadas por causa do 
vento. Tudo eram ondas que vinham e iam, desaparecendo para que 
outras surgissem, e não importa o que fizéssemos, essa constatação era 
tão inevitável quanto o céu. O mar parecia que ficava mais agitado, e 
as ondas vinham morrer a poucos metros de onde eu estava sentado. 
Mas eu sabia que elas logo se acalmariam e recuariam.
	 Sentia algo como um contentamento. Um calor confortável pa-
recia surgir em meu esôfago. As ondas pareceram se acalmar. Alguma 
coisa me dizia que a chuva do horizonte poderia chegar até mim, mas 
essa possibilidade não me inquietava. Na praia não havia ninguém, 
afora o barulho das ondas e do vento, o silêncio era absoluto. Minha 
vida aproveitou essa rara oportunidade para desfilar. Revi vários epi-
sódios que me magoaram, recordei-me de minhas alegrias, de tudo 
que havia sentido, visitei o ódio que carrego no peito e minhas boas 
intenções para com a humanidade. Todas as emoções foram atenuadas 
pela paz que sentia.
	 Uma gaivota começou a lutar contra o vento. Era jogada para cima 
e para baixo e os sons que emitia pareciam um protesto contra as for-
ças da natureza. Queria avançar mas a potência de suas asas não con-
seguia vencer as rajadas de ar. Fiquei observando o pássaro até que as 
correntes mudaram e ele conseguiu bater suas asas. Em pouco tempo 
voava muito alto.
	 A luz foi diminuindo e os relâmpagos aumentaram no horizonte, 
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sentia a umidade, o ar parecia vivo. Tirei a camisa que vestia, não 
queria interpor nada entre a paz e o mundo. A noite chegou e eu voltei 
a pé para o hotel em que estava hospedado.
	 Antes de dormir refleti sobre o momento que havia vivido. Comecei 
a fazer as anotações nesse diário. Relia algumas páginas quando reparei 
algo que nunca percebera. Tudo o que escrevi tinha sido no tempo pas-
sado. Mesmo quando tentava descrever algo vivo eu falava de maneira 
morta. Não há problema algum em usar o passado para descrever um 
fato que já aconteceu, mas o tempo verbal que eu usava, somado a um 
certo formalismo antiquado de estilo, davam a qualquer coisa que eu co-
locasse no papel uma aparência envelhecida. Perdia-se o frescor da maçã 
vermelha brilhando na macieira, o que eu oferecia eram frutas encaixo-
tadas e caixas empilhadas. E era tão mais fácil apenas deixar as maçãs na 
árvore. Meu objetivo não é escrever nenhuma maravilha literária, mas 
se continuo me utilizando de formas caducas e vocabulário esfomeado, 
quando eu quiser descrever o nascimento de uma criança ele soará como 
o retrato amarelado de um túmulo abandonado.
	 Portanto digo que vou falar da vida de maneira viva e tentarei 
abandonar as coroas de flores murchas com as quais desde pequenos 
somos ensinados a escrever.
	 Enquanto estava na praia repassei minha vida e... fui sentindo o que 
vivo... as consequências, cada ano plantamos sementes colhidas nos anos se-
guintes. Fugi das conclusões mas elas me perseguiram, encontraram o hotel 
em que estava hospedado e agora estão aqui do meu lado me importunando, 
forçando os músculos de minha mão direita a transmiti-las para o papel. 
	 Não vou nadar contra a maré, deixo que as conclusões ganhem 
liberdade, e soltas elas acabam me surpreendendo: eu não estou tão 
mal assim, pelo contrário, tudo o que fiz e todas minhas omissões es-
tão inteiramente dentro da média. Meu ódio não é tão grande quanto 
parece e não resistirá a algumas marretadas que eu mesmo posso dar. 
Mesmo que nunca desapareça, posso conviver com ele sem me preju-
dicar e nem aos outros. As dúvidas, as dores, a solidão, está tudo den-
tro da medida do suportável. Tenho uma situação financeira razoável 
e boa saúde. Com quarenta e cinco anos ainda tenho muito tempo 
pela frente, o que não é motivo para euforia mas também não deve se 
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tornar nenhum fardo. Estou aqui e escrevo, o instante acontece através 
de mim. Se alguém for ler essas palavras o instante ocorrerá através do 
leitor. Por enquanto estou vivendo e não sei se algo além disso importa. 
Não quero colher todas as flores do mundo, não quero acumular nada. 
O instante puro é maior do que o momento de prazer. Tenho aqui den-
tro luzes capazes de derreter expectativas e frustrações. Como homem-
gaivota deixo as correntes de vento me conduzir e apenas vou desviando 
dos obstáculos. Tenho muitas páginas ainda a serem escritas, mas elas 
são feitas de instantes e não de tempos. Digo “são” porque mesmo que 
ainda não existam essas páginas já vivem. Adormecidas, apenas esperam 
a primavera. Um despretensioso diário pode carregar entre suas pala-
vras a história completa do universo, do nascimento à morte, incluído aí 
tudo o que aconteceu nesse meio tempo. Sinto uma tranquilidade que 
não posso deixar virar empolgação. Aprendi algumas coisas que tive de 
ir destruindo para criar outras (ops... qualquer distração e o tempo ver-
bal passado ressuscita), não vou mais me agarrar naquilo que conquisto 
porque sei que o processo vital transformará novamente o que possuo 
em matéria-prima para o que surgirá adiante.

Primavera

	 Leio o que escrevi por último com um sorriso no rosto. Acho que 
o passado é meu tempo verbal e venho conseguindo me expressar bem 
com ele. É claro que posso abandonar várias velharias que vinha usan-
do, mas para contar o já acontecido não vou inventar moda.
	 Acho que tenho conseguido mitigar minha solidão. Além de 
eventualmente fotografar e quase diariamente escrever, desenvolvi um 
terceiro passatempo, esse bem menos palpável que os dois, é algo que 
ainda estou aprimorando, mas que já nominei “Investigação do misté-
rio intrínseco”, funciona assim: Primeiro defino um alvo, que pode ser 
uma pessoa, um lugar ou um acontecimento. Depois mergulho nessa 
escolha procurando desvendá-la no que ela tem de mais profundo e 
misterioso. Analiso as amarras que prendem o sujeito de meus estudos 
e que geram suas características mais marcantes.
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	 Estou interessado nas sombras escondidas que nunca aparecem. 
Essa ideia me surgiu um dia depois de escrever alguma coisa. Reli o 
que havia escrito e achei uma grande bobagem, antes de amassar per-
cebi que a escrita marcara a folha, e eu podia lê-la no verso da pági-
na, mas de maneira invertida. Nesse instante uma luz se acendeu, vou 
aprender a ler aquilo que os outros nem sabem que está escrito. Talvez 
essa alimentação à base de sobras seja até mais nutritiva que a tradicio-
nal. Como já disse, o objetivo com esses experimentos não vai além de 
passar o tempo. Portanto, desprovido de ambições não carrego peso 
algum e tenho liberdade de investigar o que e até onde quiser.
	 Meu método é a observação, depois de algum tempo faço umas 
anotações e tento reunir o que percebi em um ou mais textos que são 
abertos e nunca buscam conclusões.
	 Há algum tempo atrás passei a frequentar um mesmo café. Às 
vezes escrevia alguma coisa, às vezes lia, muitas vezes apenas deixava 
o tempo passar. Normalmente ia lá no final de tarde e quase sempre 
encontrava uma mulher sozinha que permanecia assim até ir embo-
ra. Elegi-a como minha primeira cobaia da investigação-distração. Ela 
devia ter por volta dos cinquenta anos, era bonita e estava sempre mui-
to bem vestida.Ocasionalmente lia o jornal, mas na maioria das vezes 
apenas tomava café e parecia esperar alguém com quem ela não havia 
marcado encontro.
	 Seria muito simples defini-la como uma mulher de meia-idade da 
classe média alta que estava com alguma espécie de carência. A beleza 
definhando, seu valor social diminuindo a cada dia, talvez algum pro-
blema de relacionamento com o marido, com os filhos, algum proble-
ma de saúde com os pais idosos. Mas isso seria ler o que estava escrito 
na folha de papel, e eu estava interessado em decifrar os garranchos 
sombrios do verso.
	 Então tomei coragem e comecei reparando em alguns detalhes 
menos aparentes. Sempre tomando cuidado para que ela não perce-
besse que eu a olhava. É claro que ela nunca suspeitaria o que eu plane-
java, mas poderia achar que eu tentava paquerá-la.
	 Disse que procurava as sombras internas, mas foram justamente as 
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externas que abriram caminho para minhas investigações. Apesar de 
muito bonita para a idade, ela tinha sobre os olhos duas sombras que 
me intrigavam. Elas poderiam ser minha porta de entrada. Não me 
precipitei, procurando observá-la durante vários dias sob diversos 
ângulos. Ela sentava-se sempre na mesma mesa, mas eu dava um jeito 
de ir ao banheiro e olhá-la de um ângulo diferente ou então de to-
mar um café de pé no balcão, só para ver se as sombras iam embora. 
Mas nada acontecia, pareciam tatuadas sobre sua pele, ou então era a 
sombras de sua própria testa, que se aproveitava das fendas oculares 
para manchar-lhe a tez. Elas deviam desaparecer somente quando 
seu rosto estivesse iluminado diretamente, qualquer luz um pouco 
mais complexa as traria de volta.
	 Qual seria o mistério intrínseco daquela mulher? Certamente 
aquelas sombras eram uma consequência de algo. Primeiro decidi es-
cavá-la em um nível mais superficial, apenas avisando ao mistério que 
eu estava chegando perto. Ela carregava fardos, e o cafezinho diário era 
uma maneira de não suportá-los por uma boa hora, ou pelo menos de 
apoiá-los no balcão, aliviando parte do peso, enquanto assistia à vida. 
Era claro que parte desses fardos estavam ligados a seu sexo. Outra 
parte tinha relação com sua condição social, mulheres pobres carre-
gavam outro tipo de carga. Acho que se a tivesse encontrado há cinco 
anos atrás aquelas sombras não existiriam, devem ter alguma relação 
com o término da idade reprodutiva.
	 Feitas essas escavações superficiais me preparei para as mais pro-
fundas. Nossos olhares se cruzaram e ela baixou o rosto, olhava para 
sua xícara de café, gostaria de saber o que enxergava dentro dela.Quan-
do me olhou acho que esperava que eu a cumprimentasse. Talvez eu 
devesse tê-la cumprimentado. Formalizaria uma relação, colocando 
limites nela. Sem saudá-la, continuo sendo o estranho que ela vê quase 
diariamente e que precisa sempre fingir que está vendo pela primeira 
vez. A cidade está cheia de cafés, e corro o risco de perdê-la ainda no 
meio de minhas inquirições.
	 Decidi me apressar e tentar logo decifrar o que era seu mistério mais 
profundo, as sombras sobre os olhos eram uma pista importante, mas 
eu seguiria também outras linhas de investigação. Instantaneamente se 
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formou uma frase dentro de mim “Cada pessoa é todos os outros”. 
Talvez então, o grande mistério dela e de todo mundo, fosse a rou-
pagem, que aparentemente tornava as pessoas diferentes. O maior 
dos mistérios humanos seria justamente o que possuímos de menos 
importante. Mas poderia acontecer o contrário, que essa essência 
humana comum a todos, se espalhasse pela roupagem que diferen-
ciava cada pessoa, impregnando cada fibra de tecido, e fazendo que, 
caso as roupas fossem retiradas, desaparecesse tudo que nos torna 
verdadeiramente humanos.
	 Duas linhas de raciocínio opostas se abriram no exato momento 
em que ela pediu uma torta de limão. Mas esses não eram os únicos 
caminhos, havia muitos outros. Nesse dia, e posso dizer, nos últimos 
meses, tenho andado menos racional e mais emotivo, por isso acabei 
optando por uma investigação mais intuitiva e menos cerebral.
	 Grande parte de sua autoimagem estava ligada ao fato de ser mu-
lher. O fato de ser atraente, e provavelmente ter sido ainda mais quan-
do jovem, formava parte dos traços fisionômicos com os quais ela se 
reconhecia. A idade e a morte da fertilidade, foram apagando parte 
desses traços e agora ela mesma tinha dificuldades em formar sua pró-
pria imagem. Sem se reconhecer ela acabou se tornando uma máquina 
de gerar conflitos. O que deveria ter feito seria desenhar seu autor-
retrato com tintas que durassem no mínimo o período de uma vida 
humana. Sua condição social talvez tenha atrasado em alguns anos 
o desbotamento de suas ilusões, as distrações e confortos a que teve 
acesso a concederam algum tempo de trégua antes que ela começasse 
a não conseguir mais formar sua autoimagem.
	 Ela terminou sua torta, nossos olhares se cruzaram e dessa vez a 
cumprimentei. Ela retribuiu com um constrangido aceno de cabeça, 
não me pareceu muito contente. Talvez o que desejasse todas as tardes 
fosse o isolamento, a impessoalidade. A cidade estava cheia de cafés e 
minha primeira cobaia acabaria escolhendo um outro, em que não a 
cumprimentassem.
	 Provavelmente existiam algumas perguntas dentro dela pedindo 
para nascer. Talvez ainda em fase de gestação, mesmo assim, ela deve-
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ria senti-las, elas já a perturbavam: se eu mesma não tenho uma ima-
gem clara, que confiança posso ter nas outras imagens que não sou eu? 
E se tudo não passar de uma grande mentira, qual é o sentido de me 
aferrar a essas sombras e ferir meus dedos enquanto tento segurá-las?
	 O garçom trouxe a conta e pela maneira como ela pagou e saiu, 
acho que foi a última vez que a verei. Mas não tem problema, não pre-
ciso mais de sua presença física para continuar minhas análises.
	 E se ela não conseguir recuperar sua imagem perdida, como res-
ponderá às perguntas no momento em que elas nascerem? Pedi mais 
um café, o quarto da tarde. Outra pessoa ocupou o lugar deixado por 
ela. Mesmo sem sua presença, preciso continuar baseando nela meus 
raciocínios. Será que aquelas sombras que tem sobre os olhos ganha-
rão terreno cobrindo uma parte maior de seu rosto?
	 Na verdade percebo que jogo o peso de meus medos nas costas 
daquela mulher, me esquivando de perguntas que deveria fazer a mim 
mesmo. Prefiro traçar para ela um caminho bifurcado onde de um lado 
está a queda e do outro a redenção, e acreditando (ou desejando) que 
ela dificilmente conseguirá mudar o rumo de sua vida e redesenhar os 
traços que lhe faltam para que forme seu próprio retrato.
	 Peço a conta e antes que o garçom a traga me pergunto: o que foi 
que em mim, apagou os traços que compõem minha autoimagem? Saio 
caminhando para não responder. Distraio-me com as cenas urbanas até 
encontrar um banco de praça, sentado procuro esvaziar minha mente, 
sinto a luz que diminui e reparo na pressa das pessoas. Estou fora do 
ritmo da cidade, e isso me traz uma ponta de orgulho. Uma criança de 
três anos persegue pombas, uma mulher vem me pedir dinheiro para 
inteirar a passagem, o chafariz continua jorrando água, mas percebo que 
nesse horário sou a única pessoa que presta atenção nele. Acabo sendo 
novamente conduzido para o local de onde tentava escapar. Caminho 
até o repuxo e a água suja de seu laguinho não me deixa enxergar meu 
próprio reflexo. Foi exatamente o que fiz com meus experimentos: pro-
curei descobrir segredos alheios que na verdade eram partes de mim 
mesmo, na hora em que deveria me olhar no espelho escolhi virar 
de costas. As águas sujas do chafariz são minhas águas interiores, 
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programadas para nublar minha própria visão e não permitir que eu 
descubra quem realmente sou e o que estou fazendo por aqui.
	 Mas, ao contrário do que aconteceria em épocas anteriores, não es-
tou desapontado comigo mesmo, e não sairei, custe o que custar, atrás 
de um filtro que torne minhas águas cristalinas. Ser alguém que desco-
nhece a si mesmo é parte da natureza humana. Há limites para perse-
guirmos a verdade, e não aceitar isso não nos torna mais íntimos dela.
	 Antes de ir embora fiquei um bom tempo observando as pesso-
as e seus pequenos atos cotidianos. Acompanhei um homem pobre 
que passava pela praça, sentava-se em um banco, caminhava mais um 
pouco e olhava o movimento. Parecia que além de mim ele era a única 
pessoa que naquele horário não estava pensando em como chegar mais 
depressa em casa. Por suas roupas ele parecia na exata fronteira entre 
um mendigo e um homem pobre, mas não o vi pedindo nada a nin-
guém. É difícil definir sua idade e dizer quais marcas de sua pele foram 
deixadas lá pelo tempo e quais pelas dificuldades, mas seguramente 
tinha mais de sessenta anos, talvez mais de setenta. Tentei adivinhar 
sua a história, não queria investigá-lo como fiz com a mulher, mas 
apenas lhe atribuir a profissão que havia exercido durante a vida. Isso 
apenas por curiosidade. Pensei em muitas profissões, mas nenhuma 
parecia combinar com sua figura. A um dado momento ele me olhou, 
perguntei-me então se ele perceberia que além dele eu era a única pes-
soa que não estava se encaixando no momento cotidiano que a praça 
vivia. Quis saber também se ele, e todas as pessoas como ele, em algum 
momento da vida haviam desejado saber quem realmente eram, ou se 
essa espécie de curiosidade existia apenas naqueles que não precisavam 
se preocupar exclusivamente com a sobrevivência? O que pensaria de 
si mesmo um pequeno agricultor que vivesse isolado, não conhecesse 
a luz elétrica e ainda não tivesse sido contaminado por dogmas?
	 Ele dobrou uma esquina mas ainda comandou meus pensamentos 
por um bom tempo. Continuei sentado observando a vida até escure-
cer. Pequenas cenas interessantes continuaram acontecendo ao meu 
redor, na verdade o que notei é que elas não param, somos nós que 
quase nunca queremos enxergá-las, e “interessantes” nesse caso po-
deria ser sinônimo de “poéticas”. A poesia acontece ao nosso redor o 
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tempo todo, mas me parece que a condição poética humana preci-
sa ficar adormecida para que muitos homens possam conviver. Uma 
grande contradição... mesmo assim, com as sobras que o convívio hu-
mano não adormece, ela ainda está por toda parte. Alguém com um 
pouco de sensibilidade pode absorvê-la e levar uma vida rica em rimas 
e ritmos. O homem poético talvez não tenha nenhuma resposta para 
as grandes dúvidas, mas certamente tornará as perguntas mais belas.
	 Chegando em casa peguei caneta e papel, queria escrever em for-
ma de ficção alguma coisa sobre as experiências vividas durante o dia. 
Normalmente o que acontece é o processo inverso, apenas escrevo o 
que tenho em mente naquele instante, sem querer retratar vivências. 
Percebi como era difícil o mesmo trajeto em sentido oposto. Quando 
olhei no relógio eram duas da manhã e o papel continuava em branco. 
Deixei-o assim, não por cansaço ou falta de idéias. O papel branco me 
pareceu repleto. Tomei o cuidado de amassá-lo e jogá-lo fora, para que 
no dia seguinte não me enganasse e o sujasse de tinta.

Verão

	 Encontro-me novamente em uma situação já descrita nesse diário. 
Faltam três anos para uma marca importante e simbólica na vida de 
um homem, os cinquenta anos. Mas dessa vez, ao contrário do que 
senti quando me aproximava dos quarenta, vivo os dias mais felizes 
de minha vida. Não sei se usar a palavra felicidade não chega a ser 
um exagero, mas vivo dias que não poderiam apenas ser chamados de 
tranquilos. Um sutil otimismo em relação à vida agora permeia minha 
maneira de enxergar as coisas. A crença de que o mundo apresenta a 
mesma quantidade de eventos bons quanto maus, e que esse equilí-
brio é que mantém o balanço energético zerado, tornando possível o 
funcionamento da vida, continua viva dentro de mim. Mas acho que, 
por razões que desconheço, ultimamente tenho sido banhado apenas 
pelas águas positivas. Talvez seja um simples movimento de compen-
sação pelos anos escuros em que enxerguei a vida sob uma ótica apenas 
negativa. Estou ciente de que esse período naturalmente passará e o 
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grande mar que materializou essa onda poderá ficar muito tempo sem 
movimento. Não me importo. Muito estúpido seria sofrer porque se 
teme que a felicidade vá embora. Quando chegamos a temer isso é 
sinal de que ela já está longe.
	 Parte dessa paz de espírito temperada com cores brilhantes em 
que me encontro, começou há uns seis meses atrás quando conheci 
uma mulher. Não sei se a companhia dela teve esse efeito sobre mim, 
justamente porque eu vivia os momentos de maior solidão em minha 
vida, ou se esses sintomas aconteceriam mesmo que eu estivesse em 
uma fase mais equilibrada.O fato é que ela tem grande participação 
nesse estado emocional que hoje vivo. De todas as relações que tive 
essa é diferente, e isso sob todos os aspectos. Aliás, se nomeio o que 
vivi anteriormente de “relação”, terei de encontrar outro termo para 
definir o que vivo com ela.
	 Nos encontramos três ou quatro vezes por semana para longas 
conversas. Ela me conta de suas dúvidas e eu das minhas. Entrelaçamos 
visões de mundo e de cada conversa sempre acabam surgindo alguma 
pequena nova ideia. Por vezes as deixamos morrer, às vezes as levamos 
adiante transformando-as em versos. Ela escreve maravilhosamente 
bem, sabe concentrar longos pensamentos em um sintético Hai-Kai. 
Ao contrário de todas as mulheres que conheci, ela é a primeira que 
me adiciona algo, pela primeira vez sinto uma troca verdadeira. Ela é 
três anos mais velha que eu e não é bonita. Tem dois filhos já adultos 
que ainda não conheci e talvez nem chegue a conhecer. Ela não almeja 
participar de minha vida e nem eu da dela. Vivemos os instantes em 
que estamos juntos e isso nos é suficiente.
	 Nos seis meses que a conheço tivemos relações sexuais umas qua-
tro vezes. Não vou dizer que não gostei, mas não é nem de longe o 
maior prazer que ela me proporciona, e acho que o mesmo vale dela 
em relação a mim. Posso dizer com total certeza a meu respeito, e com 
quase certeza a respeito dela, que não somos seres muito sexuais. Essa 
energia em nós talvez tenha sido desviada para a curiosidade. Somos 
grandes curiosos que precisam conviver com pessoas que também te-
nham o hábito de perguntar.



125

	 Quando a vejo sinto que o sangue em minhas veias corre mais rá-
pido, mas a sensação é completamente diferente daquilo que há mui-
tos anos atrás me atraiu para aquela moça que só vi uma vez e por uns 
poucos instantes, e que apelidei nesse diário de “J.”. Agora, meu corpo 
não vibra por instintos e hormônios, nem é catequizado por dogmas 
sociais que se aproveitam de um encantamento para solidificar o teci-
do social. Vivo uma comunhão de visões, não que concordemos com 
tudo, pelo contrário, temos grandes discordâncias, mas acabamos fun-
dindo nossos pontos de vista num terceiro, que por sua vez espalha 
sementes de novas realidades, e eu e ela nos sentimos jardins floridos 
cheios de árvores frutíferas. E não são apenas opiniões e dúvidas o que 
repartimos, o que me parece, e talvez seja a maior riqueza de nossa 
experiência, é que dividimos poesia.Aquela do tipo mais precioso, a 
que não é escrita. Parece que quando estamos juntos partilhamos uma 
mesma frequência poética, que me faz burilar minha sensibilidade e 
enxergar todas as coisas de maneira mais profunda e bela.
	 A paixão, perto desse novo sentimento, passa a ser apenas vidro que-
brado, que conforme a luz, até poderá brilhar mais do que um diamante 
verdadeiro, mas que nunca terá a mesma durabilidade e beleza.Como se 
chamará esse bem-estar que sentimos quando estamos perto um do ou-
tro? Sei que após o que descrevi qualquer idiota diria se tratar de amor 
verdadeiro. Mas não quero me precipitar nesse diagnóstico. E para dizer 
a verdade, acho que além de não precisar ser nominada, essa sensação só 
teria a perder caso fosse comprimida dentro de uma definição. 
	 Em todos os sentidos de minha vida, me vejo cada vez mais longe 
das conclusões. Outro dia estávamos em um bar, quando chegou uma 
artesã vendendo alguns produtos de baixa qualidade. Tenho o hábito de 
sempre comprar o que esse pessoal vende, por pior que seja o trabalho. 
Acho que me enxergo um pouco neles, então o que aparenta ser um 
ato generoso é na verdade egoísta. Comprei-lhe uns brincos de madeira 
decorados com penas de galinha tingidas de roxo. A moça estranhou a 
facilidade com que a venda aconteceu e tentou me empurrar mais mer-
cadorias. Ela parou de insistir quando disse que tinha a mesma profissão 
que ela. Ela então me deu um cartão de visitas onde entre outras coisas 
constava a frase “... eu adéquo minha arte às cores de seu sofá”. Depois 
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que a moça foi embora demos boas risadas e continuamos conversando 
sobre outros assuntos até que o episódio fosse esquecido.
	 Na verdade acho que ela esqueceu, mas eu não. Primeiro me orgu-
lhei por haver desistido de ser um artista e nunca ter chegado àquele 
nível de ridículo. Depois, como sempre acontece, senti exatamente 
o contrário. Aquela mulher tinha muito mais coragem do que eu, e 
mesmo estando longe de ser uma artista, continuava trilhando seu 
caminho, não tinha medo de ser ridícula e fazer grandes concessões, 
caminhava seis passos para trás para avançar sete para frente.
	 Senti que a questão de ter desistido da arte era uma ferida que 
ainda não cicatrizara, e que minhas experiências com fotografia e os 
esparsos textos que escrevia, não seriam suficientes para tapar esse bu-
raco. Passei um bom tempo pensativo, mas percebi que o que de pior 
eu poderia fazer agora seria sofrer por uma escolha já tomada.
	 Acho que ela suspeitou que algo acontecera, talvez não soubesse 
exatamente o que, mas me respeitou, não perguntou nada e compen-
sou minha baixa energética, com mais entusiasmo. Antes da vendedo-
ra aparecer, nós estávamos conversando sobre como vivemos imersos 
numa piscina sensorial, e como essa mistura, sem que percebamos, 
constrói nossas vidas e comandas nossas decisões. Somos peixes frá-
geis, que conforme a acidez da água, a luminosidade ou o excesso de 
ruídos, podem amanhecer estáticos no fundo do aquário. Enquanto 
conversava com a vendedora reparei que minha amiga rabiscava algu-
ma coisa numa caderneta. Depois das risadas que demos ela me mos-
trou esses versos que escreveu sobre o que havíamos conversado:

acordes viçosos
espalham etéreos
seu pólen de som

Depois de ler essas palavras me acalmei. Preferi as escolhas mal fei-
tas ou não feitas. Vivo o inevitável... e nada poderia ser mudado, a 
única modificação possível seria o arrependimento, e desse eu sabia 
que precisava me manter distante. Chegando em casa o episódio da 



127

vendedora já estava nublado e seus espinhos tinham sido arrancados. 
Mas permaneci pensativo, o alvo das reflexões foi minha amiga. Defi-
nitivamente ela era uma pessoa que me fazia muito bem, reconhecia 
nela grandes qualidades e alguns defeitos, mas talvez isso não fosse 
tão importante, o que contava de fato, era a comunhão energética que 
vivíamos. Parecia que todas as outras mulheres que havia conhecido, 
eram estações de rádio que estavam fora da minha sintonia. O que eu 
escutava era a voz distante de um locutor, cujo discurso era incompre-
ensível por causa dos ruídos de estática. Mas com ela eu escutava cada 
palavra, o som era límpido e no exato volume. Mesmo que eu não gos-
tasse de tudo que ouvia, sabia que em pouco tempo seria surpreendido 
por uma bela música.
	 No meio de minhas reflexões deparei-me com uma estranha ideia: 
se amanhã pela manhã, recebesse a notícia de que ela havia morrido, 
eu não sentiria a menor tristeza. Fiquei intrigado, como poderia ter se 
originado esse pensamento que eu sentia absolutamente verdadeiro? 
É verdade que o que conhecemos de nós mesmos não passa de uma 
fina camada d’água, e que por baixo temos um oceano inteiro, escuro 
e desconhecido. Mas achava que essa camada rasa pelo menos servisse 
como um indicador (não muito exato), do que ficasse submerso. Pare-
ce que é tudo muito mais complicado.
	 Aquilo me inquietou de tal maneira que decidi que não iria dor-
mir enquanto não chegasse a alguma conclusão (que ironia, justamen-
te no período em que me julgava mais distante delas).
	 A primeira e mais evidente conclusão, foi que eu não me entristeceria 
com sua eventual morte, porque secretamente desejava vê-la morta para 
me ver punido. A montanha de ódio que dormia dentro de mim, havia 
encontrado uma maneira bastante sofisticada e eficaz de me punir.
	 Mas, como disse, essa era apenas uma conclusão evidente, existiam 
outras mais sofisticadas. Eu não sentiria tristeza porque nossos encaixes 
energéticos haviam sido completamente preenchidos. Nosso encontro e 
nossos sentimentos tiveram a exata duração que deveriam ter, e a morte 
apenas tinha feito a roleta girar, eu e ela iríamos continuar nossas trocas 
energéticas de outras maneiras, sob outras dimensões, mas cada um de 
nós, em sua sequência existencial, irrigaria suas relações com a energia 
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que havia sido adquirida em nosso envolvimento. Nossas personali-
dades individuais seriam apenas detalhes insignificantes nesse proces-
so, e apenas sobre elas é que a morte teria algum poder. Então, o que 
aparentava ser uma tragédia automobilística, com mortos e feridos, 
examinado à luz dos grandes ciclos energéticos, não passava de um 
espelhinho retrovisor quebrado. Visto sob esse prisma, nossa vida se 
tornava completamente  invulnerável a tragédias.
	 Encarar a vida dessa forma acaba tirando de nossos ombros o 
maior peso que carregamos, o escuro final das coisas. Ganhamos uma 
independência tão grande que chega a ser difícil de ser administrada, 
e pode até nos fazer desejar carregar novamente o peso com o qual 
estávamos acostumados.
	 Mesmo que não me entristeça com tua morte, desejo-a viva, quero 
que ela me ajude a prosseguir no caminho do equilíbrio. Por razões 
ainda repletas de egoísmo, preciso dela a meu lado, me dando a mão 
e me olhando nos olhos. Lentamente, acredito que o egoísmo pode-
rá derreter, e eu poderei começar a adquirir características dela e ela 
minhas, dissolveremos nossas personalidades formando um terceiro 
ser, que por sua vez também fundirá sua personalidade recém formada 
com o todo. A corda será solta, a morte morrerá, os últimos traços 
de individualismo se derreterão nas lavas de um vulcão luminoso que 
encherá o universo de luz. Eu e ela não mais sentiremos os incômodos 
de nossos corpos e almas.
	 Mas por enquanto, enquanto ainda somos corpos e almas egoís-
tas, continuamos nos nutrindo das benesses energéticas que um pode 
proporcionar ao outro. E, no nível em que nos encontramos, devemos 
nos alegrar quando ainda existem essas trocas. Na maioria dos casos só 
o que há é a aceitação de dogmas e a repetição de um padrão compor-
tamental artificial.
	 Não quero que você morra amanhã, porque não quero que a po-
esia deixe de fluir através de ti. Você é um grande canal de comuni-
cação direta com as luzes que ninguém vê, e que de manhã bem cedo 
se arrastam pelo chão até entrar no pequeno espaço que separa duas 
pétalas de uma flor, que na véspera desprendeu-se de sua planta. 
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Através de você também tenho acesso a sombras misteriosas que man-
cham as luzes, indicando que nada é absoluto. Sombras que se mis-
turam, se derretem e desenham, trazendo a tranquilidade de grandes 
leques em forma de dedos, protegendo-nos da incidência direta do 
sol, e atrasando as pequenas mudanças inevitáveis que acreditamos se-
rem imensas. Quero você viva para que continuemos discutindo o que 
acontece com o brilho que emana das pedras, das lagoas e dos olhos 
humanos, quando não há ninguém para os perceber. Quero você viva 
para que juntos possamos aprender a não carregar bobagens, nem ferir 
as mãos puxando cordas que não têm serventia. Quero você viva para 
que me abandone quando perceber que há alguém mais capacitado 
para receber a energia que transmite, alguém que percebe com mais 
sutileza a poesia que escreves e que és. Quero você viva para que me 
esqueças depois de me haver transformado, e que eu também possa 
transformar pessoas e me esquecer delas para que novas vagas possam 
ser abertas em minha oficina de transformação.
	 Acho que alguma legitimidade existe em meu desejo de que per-
maneças viva. E como o que há entre nós é uma troca, imagino que 
deve ter razões parecidas para desejar que eu permaneça vivo. Não sei 
por que, desde a adolescência, sempre achei que nunca viveria muito. 
Em meu desenho de futuro eu jamais chegaria à velhice. E era sempre 
algum grande acontecimento trágico o que me interromperia a vida. 
Hoje, pela primeira vez, sinto o contrário, viverei muito e terei uma 
morte serena. Apenas fecharei meus olhos quando chegar a hora de 
dormir. A poesia será a responsável por minha longevidade.
	 Mas ela não é um dom estático, ou um diamante que se possa guar-
dar dentro de uma caixa escura. Preciso fazê-la circular, preciso trocar, 
receber e passar adiante. Um átomo e uma estrela só existem porque se 
movimentam, e é exatamente o que devo fazer se quiser que durante 
os longos anos que me restam, eu possa, eventualmente, ser surpreen-
dido por alguma chuva de pétalas.
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Inverno

	 Começo a desconfiar que minha personalidade introspectiva e os 
hábitos solitários que cultivei durante toda a vida acabaram desenvol-
vendo minha intuição. Não que tenha qualquer capacidade de prever 
o futuro, mas parece que pelo menos consigo sentir o cheiro de algu-
mas tendências dos eventos futuros. Minha amiga não morreu, mas 
sem qualquer aviso mudou-se sem informar o destino. Num primeiro 
momento pensei em procurá-la, talvez sem saber a tivesse magoado. 
Queria encontrá-la para me desculpar, dizer que faria tudo diferen-
te. Revisitei nossos últimos encontros e não encontrei nenhuma pista 
que pudesse indicar mágoa. Tínhamos nos divertido e até planejado 
uma viagem, e de repente o telefone estava desligado e seu apartamen-
to vazio. A vizinha disse que vira quando ela se mudou, mas que ela 
não havia deixado o novo endereço. Decidi não a procurar e apenas 
esperar por seu contato, cada vez que o telefone tocava meu coração 
se enchia de esperanças. A campainha, que raramente toca, nunca me 
pareceu ser tão requisitada, e sempre me trazendo decepções.
	 Depois de um mês comecei a perder as esperanças e a formu-
lar teorias, talvez ela tivesse se interessado por alguém, voltado com 
o ex-marido, se fartado de mim, talvez quisesse a mesma espécie de 
compromisso que todas as outras mulheres que conheci desejavam, 
suportou-me por um tempo para ver se eu tomava alguma iniciativa, 
como nada fiz decidiu cortar os vínculos.
	 Depois de dois meses percebi que nunca saberia o real motivo de 
seu sumiço, mas que isso também não tinha tanta importância assim. 
Minha intuição também havia acertado sobre como me sentiria caso 
a perdesse. É claro que fiquei chateado, e aos poucos, fui me irritando 
com as seguidas esperanças frustradas, mas acho que meu sofrimento 
foi pequeno em relação ao que eu tinha, e deixei de ter.
	 Depois que a considerei definitivamente desaparecida meu pri-
meiro desejo foi encontrar uma substituta. Saí algumas vezes e até 
cheguei a conhecer algumas pessoas. Uma delas tinha vinte e quatro 
anos, exatamente a metade da minha idade. Era uma moça muito in-
teligente e bastante madura, recém formada em psicologia buscava 
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em mim um substituto para a figura paterna. Um dia saí com ela e 
reparei que o garçom que nos servia tinha algo nos olhos e nos lábios 
que não estaria ali caso nossa diferença de idade não fosse tão grande. 
Percebi então como o ridículo é algo que se torna invisível quando 
nos olhamos no espelho, mas que se multiplica de tamanho quando 
aparece em nosso vizinho. Deixei de vê-la, mas honestamente não foi 
pelo medo do ridículo, que em muitas vezes acho até benéfico, pois 
distingue alguém de uma massa de iguais. Deixei-a de ver porque per-
cebi que não deveria buscar uma substituta para minha amiga, pelo 
menos não por enquanto. Não que ela fosse insubstituível, mas é que 
eu ainda estava deglutindo o que havíamos vivido. Outra pessoa me 
causaria uma indigestão.
	 Acho que quem enxerga minha vida de fora, um quase cinquentão 
solitário que trabalha o dia inteiro e quase não sai nos finais de sema-
na, pode acabar sentindo pena. Mas possuo meus prazeres secretos que 
compensam a falta de divertimentos mais aparentes. Tenho certeza de 
que aproveito minha vida, no mínimo (o que não quer dizer muita 
coisa) o mesmo que meus contemporâneos que levam as chamadas vi-
das bem sucedidas aproveitam. Apostaria até (é impossível ter certeza 
disso) que minha vida é mais prazerosa do que a deles.
	 Faz muito tempo que não fotografo nada, mas tenho usado todo 
meu tempo livre para escrever. Mudei minha rotina, não fico mais em 
casa enchendo de palavras papéis soltos que depois jogo fora, tenho 
um caderno no qual vou escrevendo e até comecei a desenvolver umas 
histórias mais longas. Nada mais de quatro paredes, agora meu escri-
tório é a natureza, uma boa caminhada, o cheiro do mato... saco de 
meu caderno e escrevo. O ato de escrever parece se integrar com o que 
há de selvagem em um bosque.
	 Um dia enquanto contemplava umas florzinhas vermelhas que en-
contrei no meio de uma mata fechada, tive a idéia de escrever um ro-
mance. Como toda paixão, esse pensamento em pouco tempo se tornou 
uma obsessão. Eu era um homem experiente, cheio de ideias, mas elas 
permaneciam dissolutas, espalhadas por textos isolados. Queria amarrá-
las numa grande narrativa. Nesse instante, se tivesse um espelho ao meu 
alcance teria conseguido enxergar como meus olhos brilhavam.
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	 Por umas boas horas trabalhei mentalmente na gênese desse li-
vro. Antes de mais nada, precisava decidir o que queria dizer com ele, 
depois descobriria qual seria o enredo para só então escolher de que 
maneira o construiria. Já de cara vi que não era tarefa fácil, e que essa 
divisão entre forma e conteúdo não me agradava. Eu queria um átomo 
indivisível que, ou não existisse, ou englobasse tudo o que queria di-
zer. A resposta para isso não demorou, e parece que soprou-se bem na 
minha frente. Sei que é errado conjugar assim o verbo soprar, mas foi 
isso o que aconteceu, uma leve brisa balançou a florzinha que eu con-
templava, e foi desse jeito, aleatório e repentino, que descobri sobre 
o que iria escrever. Eu usaria o gênero literário romance para decifrar 
uma flor. Isso mesmo, dissecaria a essência da flor em um relato de 
fôlego. Mas não queria que apenas o enredo fosse encarregado desse 
retrato, escreveria um livro cuja forma estética também fosse florida. 
Abordaria todas as possibilidades, origens, consequências, as corres-
pondências e os símbolos que uma flor poderia representar. Eu a esgo-
taria em palavras, sensações e raciocínios. Descobriria de que maneira 
a flor essencial se amarra com toda a realidade.
	 Percebi que não seria uma tarefa fácil, principalmente para alguém 
que começava a escrever romances, já bem próximo dos cinquenta 
anos. Essa tentativa poderia consumir muitos anos de trabalho e mes-
mo assim não resultar em nada. Era muito tênue a linha que separava 
o ponto que eu desejava atingir, de um inocente poema colegial. Mas 
mesmo se fracassasse, o simples ato de tentar algo tão inusitado já valia 
a pena. Os maus poetas são geralmente figuras muito poéticas.
	 Caso fosse bem sucedido, a flor essencial, em teoria, poderia ser 
substituída por qualquer objeto ou pessoa. O livro se tornaria uma espé-
cie de guia da essência daquilo que fosse colocado em questão. Essa ideia 
parecia altamente presunçosa, e procurei me afastar dela. Minha batalha 
seria contra o mistério essencial de uma única flor, resolvida essa questão 
as consequências advindas daí já não eram mais meu problema.
	 Talvez o trabalho de escrever esse livro ocupasse o espaço energético 
antes destinado a minha amiga. Eu estava transformando o toque e o pra-
zer da companhia, em poder de observação e no próprio ato de escrever.
	 Lembro-me de uma cena banal que vivi há muitos anos atrás e que 
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nunca mais esqueci, acho que devia ter uns catorze ou quinze anos. Fui 
acampar com alguns amigos e de noite fizemos uma fogueira. A luz do 
fogo rompia a escuridão do céu e iluminava nossos rostos de uma ma-
neira nova para todos nós, jovens acostumados à luz elétrica Ganháva-
mos sombras e contornos diferentes, o fogo também nos acostumava a 
temperaturas, sons e cheiros com os quais nunca havíamos convivido. 
Aquele era um momento de descoberta, sementes germinavam den-
tro de nós prontas para florescer. Sob essa luz mágica enxerguei um 
pouco afastado do nosso acampamento algumas flores. O fogo mal 
conseguia iluminá-las, um pouco atrás delas já vivia a escuridão. Meus 
olhos recém saídos da infância entenderam que estavam enxergando 
um momento raro. Não quis ir além dessa sensação. Foi isso que acon-
teceu. Agora com tudo o que vivi, com os pesos que carrego e com os 
ferimentos que na época não possuía, partirei daquele ponto fazendo 
a luz da fogueira se apagar e deixando a flor permanecer mergulhada 
na escuridão até que o dia lhe devolva suas cores.
	 Se naquela época a semente prestes a desabrochar que carregava 
dentro de mim se chamava sexo, que nome terá agora? Talvez morte. 
Ainda não sinto sua presença, mas desconfio que ela já deva ter inicia-
do seu trabalho silencioso. A terra alimentando a flor, mas ao mesmo 
tempo enviando junto com os nutrientes os primeiros indícios de que 
ela deverá se preparar para não ser mais flor.
	 E o que faço se de uma hora para outra minha amiga reaparecer 
com alguma desculpa convincente, querendo renovar nossa situação 
que tanto prazer me trazia? Interrompo meu novo caminho e retomo 
nossa relação do ponto em que paramos? Acho que não foi apenas 
parcialmente que minha intuição desvendou o que iria me acontecer. 
Mesmo que queira não poderei recomeçar o que vivi, por uma sim-
ples razão, minha amiga morreu. Seu coração pode ser que continue 
batendo, mas a origem do prazer que eu sentia foi transferida para ou-
tro lugar.  Caso ela reapareça será como uma flor de plástico tentando 
imitar uma verdadeira. Ela transformou-se em outra coisa, como tudo 
e todos sempre se transformam.
	 As sementes não param de brotar, mas para que a planta nasça é 
preciso que a casca que constitui a semente seja destruída. Os ciclos, 



134

os mares, as cordas, poderia criar outras mil figuras de linguagem, ma-
quiá-las, alongá-las, escolher palavras bonitas cheias de sons e rimas, 
apenas estaria encompridando coisas que poderiam ser ditas em uma 
frase: o homem é parte da vida, e assim como ela acontece em ciclos. 
Minha amiga morreu e virou semente de rosas. E do mesmo jeito que 
ela tecnicamente continua viva, mas para mim se transformou em se-
mente que espero gere flores, cada pessoa morre todos os dias, gerando 
recordações, impressões, e as respectivas sementes dessas marcas vão 
poluindo o mundo de substâncias boas e más. 
	 Pode ser que a essência das coisas seja inatingível e impossível de 
ser descrita. Isso pela simples razão que, a medida que realiza-se a es-
sência, acontece simultaneamente a destruição inerente a essa realiza-
ção, e deste modo vão se apagando as pistas que poderiam compor um 
eventual relato. Nesse caso o que sobraria de mais próximo, o digamos 
assim, primo distante desse esforço, seria a poesia. Que se não atinge a 
essência, pelo menos fala do que está ao seu redor.

Verão

	 Há quase dois anos que não escrevo nada. Nem nesse diário nem 
em papéis soltos ou cadernos. Como minha criatividade anda em bai-
xa vou apenas descrever aqui o que aconteceu comigo durante esse 
período. Como consta nas últimas anotações que fiz, realmente ten-
tei escrever o romance da flor. Foram mais de dois meses buscando 
uma brecha por onde pudesse começar. Rabisquei muitos papéis que 
imediatamente amassava e jogava fora. Sabia que esse esforço inicial 
compreendia esse tipo de perda, até estranharia se isso não aconte-
cesse. Depois de muito esforço consegui finalmente colocar algo no 
papel, mas não gostei do resultado. Eram as mesmas palavras empola-
das, pseudo-poéticas que sempre escrevi. Eu falava da beleza de uma 
maneira feia. Tentei mudar de estratégia e adotar um tom menos for-
mal, mas nada mudou. Numa terceira tentativa inventei uma espécie 
de diálogo entre várias flores, o que resultou em um dos textos mais 
ridículos que já vi. Depois de uma semana sem nada escrever voltei 



135

ao primeiro texto, que ainda parecia ser o menos ruim. Procurei cor-
rigi-lo retirando os excessos e modificando algumas passagens muito 
fracas. Consegui melhorá-lo, mostrei-o para algumas pessoas e recebi 
alguns elogios. Passei um final de semana contente, havia encontrado 
onde me agarrar. Escrever um romance sobre uma flor era algo como 
segurar-se sobre uma grande esfera metálica lambuzada de óleo, e eu 
havia descoberto esses pequenos orifícios onde conseguia enfiar meus 
dedos e me estabilizar.
	 Na manhã de segunda-feira reli atenciosamente as sete páginas que 
tinha escrito. Uma grande angústia me invadiu, aquilo era apenas um 
defunto maquiado. Não possuía uma gota de vida. Os remendos que 
tinha feito davam ao texto uma bela aparência, mas nada se sustentava, 
era como uma casa vistosa cujos alicerces estavam apodrecidos. Os elo-
gios recebidos, depois reparei, vinham de pessoas que se pareciam com 
o que eu havia escrito. Num momento de raiva (ou honestidade) rasguei 
tudo e depois queimei os pedacinhos, aproveitei a onda para queimar 
outras coisas que havia escrito e muitas das últimas fotografias. Minha 
fúria terminou pouco antes que eu decidisse destruir esses diários.
	 Seguiu-se a essa destruição uma semana de grande tristeza, julguei-
me um fracassado incapaz de nada que não fosse um trabalho repetitivo. 
Nessa semana ruiu toda a aceitação que possuía por não ter me tornado 
um artista, algo que já estava bastante solidificado dentro de mim. Mas 
dessa vez as dores foram muito maiores do que na primeira desilusão.
	 Apesar de profunda, a dor não teve longa duração. A semana se-
guinte me trouxe um grande alívio. Alegrei-me por não ter mais de 
dedicar todo meu tempo livre a uma causa impossível. Imaginei-me 
tentando chegar do outro lado do mundo usando uma pá, o livro, do 
jeito que queria escrevê-lo, equivaleria a cavar com a força de meus 
braços um buraco que atravessasse o planeta.
	 O que sucedeu o alívio foi a euforia. Com cinquenta anos de idade 
minha aparência estava melhor do que aos quarenta. As rugas haviam 
assumido seu devido lugar e feito seus desenhos, mas ao contrário do 
que acontecia quando elas começaram a aparecer, agora parecia que elas 
imprimiam em meu rosto uma aparência que defino como maturidade 
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sensual. Meu cabelo estava completamente grisalho e começava a rarear, 
então decidi mantê-lo sempre bem curto. Pela primeira vez na vida deixei 
crescer o cavanhaque, que nasceu com pelos mais escuros que o cabelo. 
Mantinha também o mesmo peso de quando tinha vinte anos. No geral, 
compunha uma figura que além de simpática, poderia transmitir uma 
certa segurança, e marcar-me como alguém que havia transposto muitos 
obstáculos na vida e continuava ali para contar sua história, exatamente 
o que as mulheres de cabeça vazia de todas as idades procuravam.
	 E o que fiz? Logo encontrei uma delas. Não imaginava que alguém 
com sua profissão pudesse ser tão superficial. Ela era cirurgiã pediatra, 
tinha quinze anos a menos do que eu, diferença que não chegava a 
despertar olhares maldosos. Tinha uma beleza mediana, estava sempre 
de excelente humor (depois descobri que pelo menos parte de sua ale-
gria era causada por remédios antidepressivos). Como vivo uma fase 
em que não estou buscando profundezas, sua companhia sorridente 
tornou-se agradável. Vivíamos no império das miudezas, e quando 
sua conversa começava a se tornar chata, eu encerrava os assuntos com 
uma risada ou um beijo.
	 Como toda pessoa superficial ela era extremamente sexualizada, e 
me cobrava participação, eu devia satisfazê-la diariamente. No princí-
pio isso foi motivo até para um pequeno desentendimento, mas depois 
comecei a gostar. Entendíamo-nos muito bem nesse aspecto, além do 
que, durante o ato eu era poupado de alguns excessos de futilidades.
	 Aos cinquenta anos de idade comecei a me tornar um ser sexual. 
Ela passou a dormir com frequência na minha casa, quando não vinha 
eu ia até ela. Procurava encurtar as preliminares o máximo que podia, 
o que um dia a fez me acusar de não ser romântico. Só nesse dia ten-
tei escapar das futilidades perguntando-lhe o que era ser romântico e 
para que ela achava que servia esse romantismo. Ela acabou fugindo da 
resposta com uma brincadeira qualquer. Certa vez ela precisou passar 
uma semana fora da cidade, foi então que percebi como o sexo pode 
ser um vício como outro qualquer. Acabei recorrendo a um bordel 
para me aliviar.
	 Quando voltou da viagem trouxe consigo uma estranha ideia: 
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por que eu não operava minha fimose? De cara rejeitei a proposta, se 
aquilo não me incomodava por que ela deveria se preocupar? Uma de 
suas características era a persistência, ela passou dias insistindo e argu-
mentando, higiene, praticidade... até que usou uma justificativa que 
começou a minar minha resistência, meu prazer sexual aumentaria. 
Respondi dizendo que o prazer que sentia era suficiente, e como eu 
nunca havia conhecido outro, esse prazer maior não me faria falta.
	 Mas acho que enquanto respondia, ela percebeu que eu começava 
a fraquejar. Três dias depois estava sendo operado. Eu já escrevi nesse 
diário que às vezes o ridículo pode ser uma boa coisa, mas dessa vez eu 
daria tudo para não ter passado pelo que passei. Essa cirurgia normal-
mente é feita em crianças, no máximo em adolescentes. O médico que 
me explicou como seriam os procedimentos usava todo seu profissio-
nalismo para que eu não conseguisse ler em seu rosto nenhum sinal do 
que ele deveria estar pensando. Nunca senti tanta vergonha, deixei que 
ele, que devia ter no máximo trinta anos, me explicasse tudo da manei-
ra mais formal possível, fui embora sem fazer nenhuma pergunta.
	 Talvez eu estivesse redondamente enganado, e ele devesse cotidia-
namente lidar com casos muito mais constrangedores do que o meu, e 
nem lhe passasse pela cabeça qualquer julgamento. Mas não conseguia 
parar de imaginar aquele jovem médico rodeado de amigos e amigas 
contando sobre meu caso, sobre como um homem de meia idade de-
sejava realçar uma vida sexual, que provavelmente até ali tinha sido 
péssima. Falaria do egoísmo que conseguiu enxergar em meu rosto e 
da dificuldade que teve em não rir na minha cara.
	 O fato é que em nenhum momento tive a confirmação dessa teoria. 
Pelo contrário, fui tratado com todo profissionalismo, até um pouco de-
mais para o meu gosto. Terminados os trinta dias de resguardo seguiu-se 
um período de grande euforia. Realmente o prazer aumentara, as áreas 
sensíveis que antes ficavam encobertas por pele agora estavam expostas. 
Não sei quanto a mais de prazer passei a ter, mas talvez tenha passado a 
vida toda usando apenas uns três quartos do prazer a que tinha direito. 
Perguntei-me se nesse um quarto que ficara sem uso, não poderiam ter 
sido geradas algumas de minhas neuroses. Decidi ampliar a pergunta: 
quanto da neurose humana, que tem como principal consequência a 
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violência sob todas suas formas, contra o outro e contra nós mesmos, 
não teria origem na repressão sexual? Não apenas num caso como o 
meu, que é até pequeno, mas a repressão psicológica, a imposição da 
culpa e do medo, a caracterização do sexo como algo sujo, como seria 
um mundo livre desses dogmas e pesos?
	 O que aconteceu depois da cirurgia foi que uma certa gratidão pas-
sou a facilitar nosso relacionamento. Por algum tempo tive mais paci-
ência com ela e com seu mundo. Acho que se pudesse resumir essa fase 
com uma sentença, com algo verdadeiro, seria: “pelo menos ela serviu 
para alguma coisa”. Passamos alguns meses literalmente aproveitando os 
prazeres da carne. Até que um dia algo aconteceu, uma dessas mensa-
gens simbólicas que a vida espalha pelos cantos esperando que possam 
ser lidas. A mensagem era clara, eu deveria seguir adiante, recuperar va-
lores do passado e descobrir outros que permaneciam escondidos.
	 Havíamos almoçado juntos, uma sequência de carnes, massas e so-
bremesa. Bebemos também uma garrafa de vinho, o dia estava quente 
mas meu suor vinha também do excesso de comida. Sugeri que cami-
nhássemos para fazer a digestão, ela não quis e acabamos, como sem-
pre, indo para minha casa. Lá procurei conversar com ela, perguntei 
sobre seus assuntos. Ela estava falando pouco, e mesmo sem eu querer, 
acabamos fazendo sexo. Na metade da relação comecei a me sentir 
mal, suava sem parar, sentia ânsia de vômito e meu coração parecia 
que tinha disparado. Eu pedi para parar e ela me pediu para que eu 
deixasse de ser egoísta. De repente não pude mais, senti uma grande 
tontura, estava prestes a desmaiar. Levantei-me e fui até o banheiro 
passar água no rosto. Foi aí que aconteceu a revelação. Olhando para 
o espelho enxerguei um búfalo. Minha fisionomia cansada e molha-
da de suor lembrava a de um pesado animal que passara uma longa 
tarde escaldante puxando um arado. Todo o refinamento que deve-
ria separar um homem de uma besta, parecia haver escorrido junto 
com meu suor. Restavam-me meus olhos bovinos, meu ventre flácido 
e meu sexo, que ainda semiereto, balançava de um lado para outro, 
inútil. Desviei o olhar com medo do que estava enxergando. Sentei-
me no vaso sanitário apoiando o queixo no meu punho fechado, às 
vezes meus dentes mordiscavam os nós de meus dedos. Eu não podia 
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ser só aquilo. E afinal de contas, quem era aquela mulher que ansiosa 
me esperava no quarto, por que eu precisava conviver com ela?
	 Além de tudo, o espelho me mostrou que eu me enganara ao 
pensar que o tempo havia me poupado. Nunca tinha reparado como 
minhas pernas estavam finas, nas manchas de pele que cobriam meu 
peito, na cor esbranquiçada de meus pelos, nas grandes olheiras sob 
meus olhos. Mas nada disso tinha muita importância se comparado 
ao meu retrato moral, que também enxerguei naquele espelho. Foi ele 
que me assustou. O búfalo que vi tinha em seus olhos aquela aceitação 
plena dos animais que sabem estar caminhando para o abate. Enxer-
guei olhos egoístas que tudo fariam para satisfazer seu vício, iam além 
disso, tinham se tornado o próprio vício.
	 Esse lodaçal só não era maior porque pelo menos eu conseguia ver 
a situação em que me encontrava. Passei uma hora dentro do banheiro, 
chorei e tomei um banho. Quando saí ela dormia. Esperei que acordasse 
e disse que não queria mais vê-la. Vieram acusações de todo tipo, lágri-
mas e um abajur jogado na minha direção. Quando foi embora senti um 
grande alívio, e por que não dizer, orgulho de minha atitude. Procurei o 
espelho e meus traços bovinos continuavam lá, mas pareciam levemente 
atenuados. Eu me livraria daquela imbecil, o que não queria dizer muita 
coisa se daqui há um mês arrumasse outra ainda pior.
	 Deitado na cama lembrei-me de minhas fotografias antigas, fo-
lheei o álbum enquanto pensava no que havia me feito chegar naquele 
ponto. Aos poucos, fui mentalmente deglutindo a situação, e dessa 
digestão surgiu uma teoria, versava sobre física, mais especificamen-
te sobre a densidade de materiais. Nessas elucubrações, atribuí uma 
concentração física maior a objetivos alcançados através de um esforço 
pessoal, e que geraram benefícios não apenas para quem os executou, 
mas também para as pessoas ao redor, e eventualmente para toda a hu-
manidade. Por exemplo, um cientista que após longos anos de pesquisa 
descobre uma vacina para uma doença até então incurável e por conse-
quência acaba salvando inúmeras vidas. Sua atitude é fisicamente mui-
to densa, pois concentra emoções e conquistas que irão se perpetuar 
por muitas gerações. É sólida também porque o bem gerado deixará 
marcas e se espalhará numa corrente facilmente comprovável. Portanto, 
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para uma atitude como essa atribuí a densidade do chumbo. 
	 Por outro lado, as emoções baratas, a superficialidade, as explo-
sões de ódio, os amores falsificados, e toda essa nuvem que flutua pelo 
mundo esperando pequenas brechas para se manifestar, representei 
com a densidade do vapor. Esses gases podem intoxicar uma civiliza-
ção inteira, causar guerras ou grandes ondas de vazio. Mas como não 
passam de vapores, logo se expandirão e desaparecerão até que nova-
mente uma nova oportunidade climática os leve a se concentrarem e 
durante esse período transitório, aparentarem permanência. 
	 Mas o chumbo, que apresenta muitas qualidades e concentrações, é 
muito mais difícil de ser manipulado do que os vapores. Quem lida com 
esse metal deve ter cuidado e constância, devendo possuir também dis-
ciplina, um propósito e um sentido maior, que guiará esse uso. Quanto 
aos vapores, o que acontece é justamente o contrário, eles propagam-se 
melhor quando há distração e falta de um objetivo. Quando nos preo-
cupamos com o que não tem importância nem para nós nem para os 
outros, gera-se a oportunidade para a formação desses gases vazios e suas 
inevitáveis consequências.
	 Foi exatamente o que aconteceu comigo, fiquei com medo de quei-
mar meus dedos com chumbo incandescente, e permiti minha própria 
intoxicação. Felizmente percebi isso antes de perder completamente a 
consciência. Mas de que valem dedos preservados de queimaduras quan-
do minha cabeça é a de um búfalo e meus olhos têm medo de um dia 
voltarem a ser humanos?
	 Preciso de dias silenciosos e de tudo o que habita dentro deles. Só de 
me lembrar como aquela mulher era absolutamente incapaz de permane-
cer dois segundos em silêncio, começo a odiá-la. Mas não tenho porque 
ter raiva, pessoas como ela são produzidas em série por uma intoxicação 
coletiva, o barulho é um resultado dessa contaminação.
	 Tenho de tomar cuidado para não realizar julgamentos precipitados, 
desprezando eventuais pequenas quantidades de chumbo presentes em 
qualquer corpo humano. Também não posso esquecer que o aquecimen-
to de substâncias mais densas também gera seus vapores.
	 Eu e meu novo pênis... minha máquina bovina de prazer, nós continua-
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remos mergulhados nessa panela-vida, que o tempo todo ferve substâncias 
de todas as densidades. Que direito tenho, no fundo, de chamá-la de imbe-
cil? Ela é apenas, assim como também sou, uma substância que se dissolve e 
se concentra dentro dessa grande panela. Se num dado momento ela é mais 
gasosa do que sólida, isso também é transitório. Dissolvo-me junto, e todo 
o resto também, e o chumbo, o ferro e o ouro se liquefazem para depois 
evaporar. Os vapores se condensam e minha teoria se derrete. A chama per-
manece, aquecendo a grande panela e gerando todas as consequências. Até 
que um dia, assim como farei agora com as luzes do meu quarto, apague-se.

Primavera

	 Depois de um longo tempo parado tentei recomeçar a escrever 
o romance da flor. Dessa vez estou de consciência tranquila, pois 
durante três meses tentei todas as abordagens possíveis. Cheguei a 
iniciar simultaneamente três textos com estilos diferentes, mas não 
consegui ir adiante. Escrever sobre um assunto tão particular, como 
uma única flor, é tão difícil quanto escrever sobre o universo inteiro. 
E é esse justamente o grande segredo: em cada objeto está contida a 
representação simbólica de tudo mais o que existe. Mas conseguir ler 
esses símbolos, e depois traduzi-los em palavras, é algo que está além 
de minha capacidade, e talvez esteja acima da capacidade das pró-
prias palavras. Elas, como tudo mais, também possuem seus limites, 
e esse romance que pensei escrever, talvez só existisse construído por 
uma nova forma de signos. Não o vejo existindo através de nenhuma 
outra forma de arte.
	I magino... que com a evolução da ciência, talvez um dia pudésse-
mos escolher e comandar nossos sonhos, e com a grande liberdade que 
eles nos conferem, atingir o ponto que  desejei chegar com meu roman-
ce fracassado. O sonho-flor teria a mobilidade, as cores, a ausência de 
tempo, características típicas dos sonhos, que junto com muitas outras 
surpresas escondidas, poderiam nos auxiliar na compreensão de qual 
é a essência das coisas. A partir daí, essa viagem programada nos con-
duziria a outras grandes respostas. Mas esse grande poder gerado por 
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novas descobertas, nunca poderia ser administrado por consciências 
que não percebessem que todas as realidades são interdependentes, 
nem que o individual não pode ter saúde se o todo estiver adoentado.
	 Mas como disse, se tudo está interligado, e o urso branco desen-
volveu sua proteção contra o frio justamente porque habita em regiões 
polares, talvez esses sonhos controlados acompanhados de grandes re-
velações, só surjam no dia em que as consciências estiverem prepara-
das para lidar com suas consequências. Por enquanto preservamos o 
mistério nos poupando dos perigos. Passeamos pela periferia das reve-
lações, lugar que assim mesmo recebe o odor da essência das coisas, e 
que com um pouco de esforço já é acessível a qualquer pessoa.
	 Talvez meu erro tenha sido tentar escrever um romance, acho que se 
tentasse materializar uma única poesia, poderia pelo menos ter me apro-
ximado um pouco mais de onde desejava. Mas ainda não afastei essa 
ideia, na verdade ainda não escrevi nenhum verso, mas tenho pensado e 
sentido, e essa é a matéria-prima da poesia, o resto é trabalho braçal.
	 Voltei a caminhar. Longas horas em silêncio no meio da natureza 
são um grande exercício para a sensibilidade. Outro dia no meio dessas 
andanças vi algumas flores que me deram vontade de aprisioná-las em 
palavras. Na hora estava sem papel e caneta e lamentei por isso. Hoje 
vejo que se tivesse escrito algo teria me precipitado. Talvez a poesia tenha 
uma particularidade em relação às outras formas de expressão, na poesia 
a prática não é necessariamente amiga da perfeição, pelo menos a prática 
física. É claro que um poeta não pode nunca deixar de exercitar sua sen-
sibilidade, e esse exercício não deixa de ser uma forma de prática poética. 
Lembro-me de uma história que li uma vez, falava de um poeta oriental 
que em épocas imemoriais vivia como um nômade e esmolava para co-
mer. Apresentava-se como poeta e quando pedia dinheiro dizia, a quem 
desse, que essa pessoa estaria colaborando com sua obra poética. Depois 
que alguém lhe atirava uma moeda e pedia para que ele recitasse alguns de 
seus versos, ele informava que não poderia declamá-los, pois nunca havia 
escrito nada. O cidadão pedia sua moeda de volta dizendo que tinha sido 
enganado. Ele respondia que não mentira, e que durante toda sua vida seu 
único objetivo era sentir a vida, para que pudesse, alguns minutos antes 
de morrer, condensar toda sua experiência em dois ou três versos.
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	 Vivo um processo de armazenamento de sensibilidade, só não garan-
to que vou conseguir versos tão representativos de minha experiência.
	 As ondas que comandam a vida, e me conduzem para diversas 
praias, novamente trouxeram até mim a fotografia. Voltei à ativa e to-
dos os domingos saio atrás de imagens. Como as ondas nunca são as 
mesmas, mudei de temas, ou melhor, concentrei-os, agora só fotografo 
flores. Se não consegui escrever o romance sobre elas, e se o poema é ain-
da apenas um embrião que corre o risco de ser rejeitado pela natureza, 
com a fotografia passo a ter alguma coisa nas mãos. Mesmo que seja algo 
distante de meu objetivo inicial, tenho agora um ponto de referência.
	 Aos cinquenta e um anos realizei minha primeira exposição foto-
gráfica. Foi numa pequena casa de cultura no centro da cidade. Eram 
vinte ampliações grandes mostrando diversos tipos de flores, capta-
das sob as mais diferentes luzes. Com cada foto procurei captar uma 
sensação, margaridas iluminadas pelo sol do meio-dia pareciam exalar 
uma certa graça superficial. Rosas envoltas nas primeiras sombras da 
tarde, vinham acompanhadas por uma impressão de transitoriedade. 
Buquês de hortênsias manchadas com os primeiros raios de sol suge-
riam as doces surpresas com que, às vezes, a vida nos presenteia.
	 De uma maneira geral o que prevalecia nessa exposição era um 
otimismo ligeiro, uma impressão de que a beleza é sempre um refúgio 
acessível ao homem. Mas havia uma exceção. Era a imagem de um lírio 
amarelo em seu ponto máximo de desabrochamento, a flor começava 
a abandonar a beleza e já nasciam nela sinais de decadência. Suas péta-
las começavam a ficar crespas nas bordas e em alguns pontos o amarelo 
se transformava em um vermelho escuro. Quem banhava essa flor era 
a luz de um fim de dia, uns dourados envelhecidos que pareciam dimi-
nuir a intensidade do amarelo e ressaltar a do vermelho. Essa foto era 
minha ilha de pessimismo no mar de otimismo raso que reinava no 
resto da exposição.
	 Acho que depois de tudo que vivi nos últimos tempos, eu tentava 
dizer para mim mesmo que me esforçaria para que as coisas melho-
rassem e eu pudesse voltar a acreditar na vida. Entretanto, a foto do 
lírio me lembrava que um otimismo exagerado, que é o que costuma 
acontecer após uma fase de grandes dificuldades, não tem como se 
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sustentar, pois, no fundo, as perdas são partes dos ganhos.
	 A exposição valeu principalmente como um marco. Tudo o que 
eu havia feito antes ficara inacabado. Agora enxergava algo concluído, 
alguma coisa que poderia ser deixada para trás, mas que serviria de 
adubo para próximas realizações. Não tenho ilusões quanto à qualida-
de e durabilidade do trabalho. Sabia que a maioria (ou a totalidade) 
das poucas pessoas que veriam aquelas fotos enxergariam ali apenas 
flores. Nada do que senti ou tentei transmitir seguiria adiante.
	 Num estalo, percebi que existem algumas vantagens em envelhe-
cer. Se tivesse vinte anos a menos, tenho certeza de que teria o cora-
ção cortado por causa do pequeno número de pessoas que assinaram 
o livro de visitantes da exposição. Foram exatamente dezenove, doze 
deixaram apenas o nome, algumas eu conhecia e provavelmente vie-
ram apenas por amizade. As outras sete deixaram algumas observa-
ções do tipo “muito bonitas as flores” ou “lindo trabalho, continue 
assim”. Hoje isso não me incomoda. A idade vai tornando tudo menos 
absoluto, luzes e sombras são menos intensas, e como as dores acabam 
sendo algo meio constante, elas não trazem mais a dramaticidade dos 
jovens nervos, que gritam para chamar a atenção.
	 Outra vantagem de envelhecer é que fica um pouco mais fácil fazer 
uma autocrítica, e essa acaba importando muito mais do que a opinião 
dos outros. Então percebo que me encontro numa situação bem melhor 
do que há um ano atrás. O próprio fato de ter conseguido organizar 
essa exposição é prova disso. Por outro lado vejo o quanto ainda exis-
te de imaturo em mim, em nenhum aspecto de minha vida consegui 
levar nada adiante. Essas dezenove pessoas indicam que pela primeira 
vez consegui concluir algo, e agora possuo uma pequena referência. 
São dezenove cacos de espelho que emendei para descobrir quem sou. 
Honestamente não tenho ilusões de reconhecimento e sucesso. Meu 
ponto de referência sou eu mesmo, quero evoluir em silêncio, espantar 
o medo que dificulta a colagem dos cacos do espelho. Sou um homem 
pacífico de meia-idade que prefere a paz das sombras luminosas. Creio 
que apesar dessas vinte fotos estarem muito longe do que eu desejava, 
em meu próximo trabalho não partirei da estaca zero.
	 Tenho planos para o futuro, quero continuar fotografando flores. Mas 
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dessa vez arriscando mais, fotografá-las à noite com filme ultra-sensível e ex-
posição prolongada. Colocar flores artificiais disfarçadas no meio de algu-
mas verdadeiras. Quero arrancar todas as pétalas de uma rosa e reconstruí-la 
à mão, elaborando um botão de rosa que estará para uma rosa, assim como 
um boneco está para uma pessoa. Então fotografarei essa flor morta ao lado 
de um botão vivo, desejo poder enxergar, por contraste, seu espírito.
	 Percebo que estou cheio de energia, e que talvez ela se origine jus-
tamente do fato de eu possuir um lado imaturo. A criança e o jovem 
que fui, sobrevivem dentro de mim, e cada um clama por suas neces-
sidades, assim como também o homem de meia-idade reclama seus 
direitos. Sou o resultado (ou a falta de) dessa disputa. Adicione-se a 
isso o fato de que, eu e qualquer outra pessoa, precisa despender suas 
energias mais preciosas trabalhando. Misture-se aí a constatação de 
que vivemos numa desesperada luta contra o relógio, cada hora de-
corrida representando uma indolor condenação à morte. Entra nesse 
grande cozido o fato de não sabermos por que nem para que vivemos, 
de termos de nos reproduzir, de obedecer a normas, de ensinar aos ou-
tros sobre coisas que desconhecemos, de precisarmos descobrir quem 
somos, de termos de aceitar como bois mansos o fato de que nascemos 
e morreremos, e de engolir que para a maior parte das perguntas sim-
plesmente não existem respostas.
	 E talvez o mais difícil de tudo, temos de descobrir um jeito de 
encaixar sobre nossos dorsos todos esses pesos, de modo que não es-
queçamos de nenhum e suportemos a carga enquanto caminhamos.
	 Com tudo isso, quem pode responder com isenção a perguntas? 
Quem pode dizer que sabe algo, sem incorrer em meias verdades por 
desconsiderar que sua resposta está infinitamente entrelaçada com mui-
tas outras? Quem terá coragem de se orgulhar de suas pequenas certe-
zas? Quem poderá considerar qualquer missão plenamente cumprida? 
Incluo nessa última pergunta a própria vida.
	 Como a vida plena é algo inalcançável, nossas melhores possibilidades 
de mudança se baseiam em fraquezas e não em virtudes. Peguemos um 
homem que tenta desvendar os segredos do universo e descobre que não 
tem poderes para tanto, é seu fracasso que o fará crescer. Vejam a arte, o que 
é ela se não os escombros de um prédio que não conseguiu ficar de pé?
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	 Caso consiga fotografar a alma de uma flor vou querer fazer o 
mesmo com uma pessoa. Para cada novo limite que me é imposto 
renova-se a energia para combatê-lo. A pedra é atirada na lagoa e vai 
formando sucessivas ondulações, com cada vez uma área maior e uma 
intensidade menor. E essa cena descreve mais ou menos a aventura hu-
mana na Terra.

	 A luz e a cor na flor,
	 são cada uma um quarto do círculo perfeito.
	 A outra metade é feita da flor ela mesma, e de sua essência

	 Um pedrisco atirado na lagoa da eternidade. As ondulações, apesar 
de nunca deixarem de acontecer, por vezes não são aparentes, ou então 
acontecem quando não prestamos atenção.
	 Eu sou todos aqueles que fui, sou e serei, e não apenas o boneco 
programado para se comportar conforme determinada idade ou situa-
ção. Sou como o solo que se nutre dos cadáveres que um dia floresceram 
sobre sua superfície. Corro atrás de cacos de espelho que me ajudarão a 
descobrir quem sou. A humanidade, esse grande homem dividido em 
bilhões de cacos, procede da mesma forma.
	 Se foram dezenove as pessoas que apreciaram minhas fotos, quantos 
milhões que deixaram de vê-las? Mas são esses que nunca viram nem 
verão minhas fotos, que nunca saberão de minha existência, e para mim 
sempre permanecerão tão obscuros quanto grãos de areia do fundo do 
mar, é para esses misteriosos que vivem, e para quem represento o ver-
so de um espelho, é para eles que devo perguntar quem sou e por que 
sou? E é para eles que deverei responder quem eles são e por que o são? 
Mas caso conseguisse responder a tal pergunta teria automaticamente 
esclarecido também minha questão. A resposta humana é inalcançável, 
porque caso conheça aquele que para mim é mistério, ele passará a ser 
o vigésimo visitante de minha exposição. E o que acontecerá é que o ca-
dáver do antigo mistério novamente nutrirá as terras de minhas buscas. 
Não há escapatória, para cada resposta, milhares de outras perguntas 
aparecem para dissolvê-la.
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	 Se o sorriso irônico de minha juventude trazia consigo as mágoas de 
quem não consegue que as coisas sejam exatamente como deseja, talvez 
a ironia da meia-idade traga o homem conformado com a maneira im-
placável e imutável como a vida é construída. Dentro do sorriso grisalho 
existe a aceitação... precisamos nos conformar com tocos de imagem e 
nos comunicar com cacos de linguagem, permaneceremos imigrantes 
ilegais que aos domingos sentam-se em bancos de praça para aproveitar 
o sol. E durante esses instantes de relaxamento, rodeados por um mun-
do estrangeiro que não compreendem direito, esses homens podem se 
conceder o direito de sorrir.
	 As flores prosseguirão, apesar de mim, bem como os perseguido-
res de flores. Criando e destruindo expectativas, sorrindo, franzindo o 
cenho, para novamente sorrir e imprimir a esse sorriso novas conota-
ções. Não sei se possuo o sorriso irônico da meia-idade que descrevi, 
mas estou curioso para saber como será o meu sorriso da velhice. Em 
que se baseará a ironia que o alimentará? Ou será que ela se extinguirá e 
sorrirei do mesmo jeito que quando tinha seis anos de idade? Mas caso 
ela persista, e a ironia se provar algo tão indestrutível quanto o medo ou 
a esperança, então creio que ela deverá se nutrir do fato de que quem 
a possui, está enxergando todos os ciclos se completarem.Os mistérios 
acabam se encaixando em outros, dos versos dos bons poetas sobram 
apenas perguntas e reticências, sobre as pilhas de verdades mortas da 
ciência, acumula-se uma outra que também começa a envelhecer, e as 
novas gerações, sem perceber, e acreditando justamente no contrário, 
comportam-se exatamente como as anteriores.
	 E essa passa a ser, de todas, a mais refinada e robusta das ironias que 
o homem experimentará. E será, ela mesma, algo irônico, pois atingirá 
seu auge, justamente quando a vida estiver acabando.
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Outono

	 Há muitos anos tenho o hábito de ler o jornal pela manhã, logo 
que acordo. Mas ultimamente inicio a leitura pela seção de falecimen-
tos. O que acontece é que venho encontrando muitos nomes conhe-
cidos frequentando aquela coluna.Pessoas que ao longo da vida tive 
algum tipo de contato, desde aqueles que me lembrava apenas do 
nome, até alguns de meus poucos amigos. Todos eles haviam iniciado 
o processo de abandono dessa vida. Eram todos meus contemporâ-
neos, o que pela primeira vez me colocava como alvo potencial desse 
acontecimento. Mas essa sensação, ao contrário do que imaginava, não 
me trouxe medo, o que senti foi um frio na espinha que estava mais 
relacionado com a curiosidade.
	 Os avisos de falecimento se dividem em dois tipos, os que apenas 
comunicam a morte e informam sobre onde aconteceu o sepultamen-
to, e os que, aproveitando-se de um falecimento compatível com o 
fechamento da redação do jornal, convidam para o velório e enterro. 
Como sempre detestei funerais, nunca aproveitei essas informações 
para me despedir de meus conhecidos. Os enterros sempre me pare-
ceram locais de encontro entre a genuína tristeza, a hipocrisia social e 
os dogmas religiosos. Três coisas das quais, pelo menos ultimamente, 
procuro me manter afastado.
	 Algo curioso aconteceu há umas duas semanas atrás. Abro o jornal 
e encontro entre os falecimentos um nome conhecido. Era um vizi-
nho meu que durante uns dois anos foi meu melhor amigo. Quando 
crianças explorávamos os terrenos baldios da vizinhança tentando en-
contrar tesouros, latas velhas, rodas de bicicleta abandonadas, baterias 
de carro enferrujadas, recolhíamos tudo em um terreno abandonado 
e cobríamos com grandes folhas de palmeira para que nossas desco-
bertas não fossem levadas embora por outros meninos curiosos. A 
localização desse depósito, que ficava parcialmente enterrado, era cui-
dadosamente registrada em um mapa, que depois era dividido em dois 
pedaços, eu ficava com um e ele com outro. Durante esses dois anos de 
convivência e explorações fizemos planos, queríamos construir uma 
casa no alto de um grande pinheiro, cavar túneis secretos que termina-
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riam numa gruta artificial, onde guardaríamos todas as riquezas que 
fôssemos acumulando. 
	 O que nos encantava não era o valor econômico de cada objeto, 
mas o que eles valiam enquanto mistério. Mas de todo esse período 
que deve ter durado dos meus oito aos meus dez anos, nada nos fasci-
nou tanto quanto uma bala de revólver calibre trinta e oito que encon-
tramos em um terreno baldio. Logo a enterramos em um lugar ainda 
mais secreto, e por prevenção, dessa vez nem mapa fizemos. Elabora-
mos diversas teorias sobre aquele achado, naturalmente aquela bala 
era a sobra de algum crime. Após matar alguém, o assassino deixou 
cair no chão um pouco da munição que sobrara. Fizemos uma busca 
por toda a região, tentávamos encontrar buracos cavados recentemen-
te, chegamos até a escavar algumas regiões suspeitas, mas ao invés de 
um corpo encontramos apenas a tubulação de esgoto.
	 Não posso negar que aqueles foram anos mágicos que ainda vivem 
dentro de mim. Esse período acabou quando meu amigo se mudou 
para outro bairro e nunca mais o vi nem ouvi falar dele.
	 Quando li seu nome na seção de falecimentos não tive a menor 
dúvida, iria lhe fazer uma visita. Aquilo era muito diferente, ver al-
guém aos dez anos de idade e só voltar a vê-lo aos cinquenta e dois, 
e morto, era algo tão esquisito quanto uma sombra barulhenta. Mas 
não sei... de alguma forma sempre considerei essa sensação de degustar 
o estranho, algo muito parecido com o doce gosto da surpresa, e am-
bos eram alguns dos ingredientes que compunham o molho da vida.
	 Chegando na capela onde acontecia o velório, percebi pela quan-
tidade de coroas de flores, que meu amigo de infância havia se enros-
cado muito mais do que eu nas teias sociais que acabam posicionando 
o homem dentro da escala do sucesso. O local estava cheio, havia até 
uma pequena fila que se dirigia para perto do caixão, eram as pessoas 
que desejavam cumprimentar os familiares. Reparei que os que esta-
vam por último na fila, e tinham a aparência de jovens advogados de 
sucesso, divertiam-se contando piadas, mas quando chegavam a uma 
certa distância do morto, escondiam os sorrisos atrás de fisionomias 
falsamente entristecidas.
	 A princípio permaneci em um canto, procurava algum possível 
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rosto familiar, alguém que como eu também tivesse brincado com o 
falecido. Mas essa era uma tarefa quase impossível, mesmo que alguns 
daqueles meninos estivessem ao meu lado eu não os reconheceria. E 
na verdade, vi muito poucos homens de minha idade ou mais velhos, a 
maioria das pessoas que ali estavam eram jovens, provavelmente ami-
gos de seus filhos. O que teria acontecido com seus próprios amigos?
	 Não queria me aproximar do caixão. Mas consegui distinguir uma 
senhora e dois rapazes que pareciam realmente consternados e rece-
biam os cumprimentos de todos. Os filhos de meu amigo deviam estar 
beirando os trinta anos, o que indicava que ele havia se casado cedo. 
Sua mulher devia ter mais ou menos nossa idade, talvez uma colega de 
faculdade? Como teria sido sua vida depois da última vez que o vi?
	 Sobre uma mesa havia alguns salgadinhos e uma garrafa de uísque. 
Preparei uma dose para mim e encontrei um lugar vago em um sofá. 
Sentadas ao meu lado duas mulheres conversavam entre si e pareciam 
não ver a hora de me incluir nessa conversa. Fechei a fisionomia fin-
gindo uma tristeza que não sentia e inclinei meu corpo para o lado 
oposto ao delas. Dei um grande gole no copo e acho que elas percebe-
ram que eu não queria papo. Comecei a reparar nos dizeres das coroas 
de flores e através deles descobri que meu amigo era advogado. Já sabia 
também que havia se casado jovem com uma mulher da mesma idade 
e que tinha dois filhos adultos.
	 Percebi como essas marcas evidentes de nossas vidas, acabam fican-
do tão expostas quanto nossos rostos. É fácil, com alguns traços bio-
gráficos básicos desenhar o esboço de qualquer vida humana. Enxergar 
o que havia por detrás dos rostos é que era difícil. Como poderia dizer 
quem se tornara aquele homem que hoje encerrava sua vida? O quanto 
da criança que conheci o acompanhou durante seu percurso? Talvez o 
menino tivesse morrido pouco tempo depois que o vi pela última vez.
	 A dose terminou e me servi novamente. Sentado, continuava repa-
rando nas pessoas que não paravam de chegar. A quantidade elevada 
de gente começou a tornar o ar difícil de respirar, e aumentou a tempe-
ratura da sala. Comecei a me perguntar se teria sido mesmo uma boa 
idéia ter vindo ali. O clima excessivamente informal e descontraído 
da sala onde estava começou a me irritar. Não estava ali para ouvir 



151

piadinhas. Decidi me aproximar mais do morto, onde aparentemente 
havia mais respeito. Mantive uma distância razoável dos parentes, não 
queria cumprimentá-los. De onde estava conseguia ver alguns contor-
nos de meu amigo, nada que lembrasse a criança que eu conhecera. 
Seu corpo estava completamente envolto por flores, o que por alguns 
instantes me fez recordar de minhas fotografias e tentativas literárias.
	 Aquelas flores colocadas daquela forma ao redor de um homem 
morto causavam uma péssima impressão. Parecia que queriam encobrir 
algo que estava começando a apodrecer, com outra coisa na exata mes-
ma condição. O cheiro adocicado daquelas margaridas chegou até mim 
e senti que não deveria ter bebido aquele uísque tão depressa. As luzes, 
um pouco mais escuras do que na sala anterior, fizeram meus olhos ter 
de trabalhar mais para enxergar a mesma coisa. Notei que a esposa e os 
filhos de meu amigo me olharam. Eu continuava de pé a uma distância 
razoável do esquife, mas percebi que aquele lugar intermediário acaba-
ria incomodando a liturgia do velório. Ou voltava para onde estava ou 
avançava para perto do caixão e cumprimentava os familiares.
	 E mesmo a contragosto foi o que fiz. Antes dos cumprimentos dei 
uma boa olhada nos restos de meu amigo. O cheiro de flores estava in-
suportável, principalmente porque notei nele o que sentimos quando 
precisamos tirar as flores do vaso para jogá-las fora.
	 Quanto ao homem que ali estava deitado, percebi que algum es-
forço havia sido feito para que ele se parecesse com alguém que esta-
va apenas dormindo. Fixei-me diante do corpo por alguns minutos, 
procurava reconhecer nele aquele menino ágil que nunca perdia uma 
corrida e que subia nas árvores muito mais rápido que eu. Como seus 
olhos estavam fechados perdi meu grande ponto de referência.
	 Ele aparentava ter um pouco mais de idade do que realmente ti-
nha. Escutei de alguém que ele morrera de repente. Talvez o mesmo 
mecanismo que garantiu uma excelente quantidade de coroas de flores 
em seu velório, tivesse sido responsável por essa doença que lhe causou 
a morte súbita. Na vida nada ficava sem encaixe.
	 Como não tinha os olhos, servi-me de seu nariz, foi ele quem me 
transportou para quarenta e dois anos atrás. Lembrei-me de como 
meu amigo não gostava do tamanho de seu nariz, e de como uma vez 
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até batera num menino que o chamou de narigudo. Na época seu nariz 
era apenas um pouco maior que o dos outros meninos, nada realmente 
desproporcional, mas para ele aquilo era algo que o incomodava.
	 Sempre escutei que nosso nariz nunca para de crescer, e acho que 
isso é verdade. O morto tinha um nariz que realmente chamava a aten-
ção, era grande e avermelhado e contrastava bastante com as flores 
brancas colocadas ao redor de seu rosto. Afora o nariz, o resto do rosto 
já assumira a palidez característica dos mortos. Por sua expressão facial 
não conseguiria descobrir nenhuma pista de como teria sido sua vida, 
aquela face era como um aparelho elétrico desconectado da tomada. 
Consegui ainda reparar em seus sapatos, que se sobressaiam entre as 
flores, formando junto com o nariz os pontos que mais se aproxima-
riam da tampa quando o caixão fosse fechado. Eram sapatos novos, na 
sola de couro nenhuma marca, sapatos que morreriam virgens.
	 Feitas essas observações, caminhei para os inevitáveis cumprimen-
tos. Primeiro me dirigi para a esposa. Nunca soube o que dizer em 
ocasiões como esta, tudo parece tão protocolar e vazio, mas nesse caso, 
em que eu nem conhecia as pessoas que cumprimentava, senti mesmo 
uma culpa por estar ali. Caso começasse a escavar sem medo o que ha-
via por detrás daqueles cumprimentos, poderia encontrar algumas fra-
ses surpreendentes: “ele se foi antes de mim e eu continuo aqui muito 
vivo” “Para que serviram todas suas conquistas em vida, se hoje ele se 
reduzia a isso?”.
	 Procurei ser curto e rápido, apertei a mão da mulher dizendo que 
sentia muito. Ela me olhou nos olhos, perguntou meu nome e de onde 
o conhecia. Levei uns cinco segundos para responder e acabei men-
tindo. O nome disse o verdadeiro, mas disse-lhe que era um colega de 
faculdade. Ela refletiu por um instante e sem me lembrar que já havia 
lido que ele era advogado, temi que ela me dissesse que ele não ha-
via cursado nenhuma faculdade. Mas ela apenas me agradeceu e me 
apresentou para seus dois filhos. Cumprimentei-os rapidamente com 
as mesmas velhas palavras vazias que essas ocasiões requerem. Num 
dos rapazes reconheci traços daquele menino cheio de vida que um dia 
brincou comigo. Os olhos de quarenta e dois anos atrás viviam naquele 
jovem. A morte não conseguira ceifar por completo a criança que um 
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dia fora meu melhor amigo. Senti que uma sobra daquela ligação pode-
ria sobreviver se eu estabelecesse contato com o rapaz. Por um segundo 
pensei em contar-lhe a verdade, descrevendo-lhe rapidamente algumas 
de nossas aventuras infantis. Decidi permanecer em silêncio e seguir o 
caminho daqueles que depois dos cumprimentos iam embora.
	 De repente todo aquele ambiente pareceu cheirar a flores apodre-
cidas. Até mesmo o que não se referia a cheiro, ganhou aparência ou 
consistência do lado morto e mórbido que as flores podem assumir. 
Meu estômago pesou e senti minha cabeça latejar. Se naquele instante 
tivesse visto mais alguma flor, acho que teria vomitado. Precisava de ar 
fresco e movimento.
	 No caminho para casa achei ter agido corretamente. Apesar de 
aqueles olhos terem a mesma aparência dos do menino que conheci, não 
significava que eram os mesmos. Os que conheci tinham existido dentro 
de um tempo que hoje estava extinto, a água daquela lagoa secara defini-
tivamente. Se ela evaporara para novamente se condensar e formar outra 
parecida, isso já era outra história. Minha lagoa extinta existia dentro 
da memória. Eu poderia então definir memória como uma lagoa que se 
enche exclusivamente com águas de outras que já secaram.
	 No final da vida estamos transbordando dessas águas alheias. 
Perguntei-me se havia valido a pena ter ido ao velório, percebi que 
aquela não seria uma resposta fácil.Quando passava a pé pelo centro 
da cidade vi uma bela mulher carregando um grande buquê de rosas 
vermelhas. Nossos olhares se cruzaram. Ao contrário do que poderia 
imaginar, essas flores não me conduziram mentalmente para o lado 
sombrio. Essas eram outras flores. Águas de uma outra lagoa que não 
se comunicava com aquela de onde eu  acabara de sair.
	 Senti uma súbita sensação de alívio, algum peso inútil havia ficado 
pelo caminho. Reparei em como o céu estava azul. Sentei-me num bar 
que tinha mesinhas sobre a calçada. Pedi uma cerveja, uma porção de 
calabresa e fiquei um bom tempo assistindo à vida. Enquanto observa-
va um jovem casal de namorados, um mendigo veio me pedir dinheiro. 
Surpreendi-o com uma nota de cinco. Um senhor mais velho do que 
eu estava sentado à minha direita e parecia estar fazendo exatamente o 
mesmo que eu, saboreando a bebida e a vida.
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	 Chamei o garçom e pedi-lhe uma caneta emprestada Reparei 
como o homem idoso olhou-me curioso quando escutou meu pedido. 
Antes que o sol se pusesse e minha cerveja terminasse, rabisquei essas 
palavras no guardanapo:

		  A luz invade o espaço vago entre duas pétalas de flor,
		  Dissolvendo a escuridão que distinguia suas formas.
		  Os reflexos dessa luz, parece que transformaram a flor 
		  numa caixinha de pequeninos sóis.

Verão

	 Outro dia fui ao banco depositar um dinheiro que recebi como 
pagamento por um pedido grande que entreguei. O gerente me suge-
riu aplicar o dinheiro para receber alguma remuneração em forma de 
juros. Enquanto escolhíamos o tipo de aplicação, ele me perguntou se 
eu já tinha seguro de vida. Estranhei um pouco esse “já”, que me pare-
ceu uma maneira um pouco agressiva de querer vender alguma coisa. 
Disse-lhe de forma seca que isso não me interessava. Escolhi rapida-
mente uma aplicação qualquer e me desembaracei das falsas gentilezas 
daquele homem.
	 Esse episódio acabou suscitando algumas questões em que até 
então nunca havia pensado: para quem ficarão meus bens quando eu 
morrer? Não tenho filhos, sou filho único, minha mãe já morreu e meu 
pai está com quase noventa anos. Aos cinquenta e três anos me sinto 
bem e aparentemente não tenho nenhum problema de saúde, mas a 
partir dos cinquenta nunca estamos seguros. Já tive alguns conhecidos 
que até com menos idade morreram de repente. Sei que também corro 
o risco oposto, viver mais quarenta anos. O que seria um exagero. De 
qualquer forma, seja daqui a uma semana ou em quatro décadas, o que 
acontecerá com meus bens se eu não tiver sucessores? Não que tenha 
muita coisa, a casa, os móveis, alguns livros e um pouco de dinheiro 
no banco. Mesmo assim não queria que tudo fosse a leilão e acabasse 
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sumindo nos cofres públicos. Um testamento seria a saída. Depois de 
escrito e registrado em cartório eu não precisaria mais me preocupar 
com essa questão.
	 Tentei rabiscar um esboço desse testamento mas aí veio a surpresa, eu 
não encontrava ninguém para quem eu realmente quisesse deixar meus 
bens. Algumas pessoas nas quais pensei eram mais velhas do que eu e por 
essa razão as descartei, outras, após um exame mais detalhado do por-
quê queria incluí-las, percebi que não seriam merecedoras dessa heran-
ça. Olhei para aquelas paredes que ainda não estavam totalmente pagas, 
na verdade estavam pagas até a metade. Muitos anos ainda restavam de 
prestações, mas agora parecia surgir uma taxa extra, que não havia sido 
prevista no contrato, que destino póstumo dar àquele patrimônio?
	 Não queria me precipitar e procurei amadurecer qualquer eventu-
al decisão, vários pensamentos me passaram pela cabeça, descobriria 
algum jovem que necessitasse e que tivesse reais méritos, e sem que ele 
soubesse colocaria seu nome como herdeiro universal de meus bens. 
Mas essa era uma questão delicada, e era muito subjetivo julgar quem 
possuía “reais méritos”, e depois, caso eu vivesse mais trinta anos, quem 
garantiria que o tal jovem não se transformaria em apenas mais um 
apagado homem de meia-idade, igual a muitos outros, e que provavel-
mente daria um destino mesquinho aos bens que conquistei com tan-
to esforço. Pensei também em colocar como beneficiário alguma ins-
tituição de caridade, um hospital, um asilo ou algo equivalente. Mas 
como eu escolheria a instituição certa, como saberia que o dinheiro 
seria usado de maneira correta? Eu simplesmente não saberia, pois já 
estaria morto. Mas a questão ia além disso, mesmo que encontrasse  
uma instituição absolutamente honesta e que conseguisse a certeza de 
que meu dinheiro seria usado de maneira eficiente, ajudando um bom 
número de pessoas, mesmo assim não tinha certeza de que essa orga-
nização mereceria minha doação.
	 Essa constatação me conduziu a algumas perguntas: qual era mi-
nha real opinião sobre a humanidade?  Valeria a pena que a vida huma-
na prosseguisse da forma como estava organizada? Uma doação não 
representaria apenas um reforço do sistema social, que por sua vez ti-
nha origens nas camadas menos generosas da alma humana? Não quis 
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responder a nenhuma das perguntas, ignorei-as e passei a pensar em 
outro assunto. Pouco depois, como se fosse um vírus, que depois de 
resistir ao ataque de um antibiótico que não o destruiu por completo, 
as perguntas voltaram mais fortes, dessa vez concentrada em apenas 
uma: Independente do sistema social, mera consequência do compor-
tamento humano, valeria a pena o homem continuar indefinidamen-
te sua jornada sobre o planeta, repetindo ciclicamente o percurso de 
crescimento e decadência, tanto de seu corpo quanto de suas ilusões?
	 Consegui novamente me esquivar de uma resposta, que poderia 
balançar o equilíbrio de meia-idade em que vivia. Passei umas duas 
semanas sem pensar mais no assunto, até que um acontecimento corri-
queiro me trouxe novamente essas questões, mas que dessa vez viriam 
em forma de pergunta-resposta, uma coisa não excluía a outra. O vírus 
havia se sofisticado e agora o organismo precisava de ajuda. Mas, como 
acontece com os anticorpos, que protegem o próprio organismo de in-
vasores, talvez a única pessoa que pudesse me ajudar fosse eu mesmo.
	 Eu caminhava pelo centro da cidade quando tive de esperar que 
um sinaleiro se fechasse para atravessar a rua, o trânsito congestiona-
do às vezes se movia lentamente. Se fosse há alguns anos atrás eu teria 
atravessado correndo dando um jeito de desviar dos carros. Mas agora, 
na condição de um cinquentão prevenido, fiquei uns dois minutos es-
perando que o tráfego se regularizasse e todos os veículos parassem no 
sinal vermelho. E foi durante esse curto espaço de tempo que vivi um 
dos mais intensos acontecimentos de minha vida. Quem me visse ali, 
esperando pacientemente minha vez de atravessar a rua, jamais pode-
ria imaginar o que acontecia comigo. Aparentemente nada distinguia 
aqueles instantes de muitos outros vividos cotidianamente por qual-
quer um. Foi então que percebi como somos condicionados a esperar 
que os momentos grandiosos venham sempre embalados com papéis 
brilhantes. O herói precisa realizar grandes feitos, demonstrar cora-
gem, desafiar a morte, ser alvo e flecha do amor romântico, para que o 
que viveu possa ser por nós considerado algo nobre e de valor.
	 Mas esse  condicionamento serve apenas para nos fazer acreditar 
que nós, simples pessoas que levamos uma vida comum, rodeados por 
pessoas ainda mais comuns, e que não tivemos sorte ou competência 
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para sermos belos, corajosos e amorosos como são os heróis, nós 
devemos nos conformar com nossa sina, e aceitar pacificamente o 
fato de que nenhuma revelação mágica nos será feita, e caso seja, 
devemos ignorá-la, pois não passará de uma mentira criada por nossa 
imaginação entediada.
	 O sinaleiro abrira e fechara, mas alguns carros e motos tinham 
ficado retidos no cruzamento, bloqueando a via perpendicular, para 
quem o sinal agora estava verde. Esses carros começaram a buzinar. 
Bem na minha frente parou um motociclista, ele estava usando um da-
queles capacetes que não cobrem o queixo, permitindo que se enxer-
gue bem seu rosto. O calor de janeiro o fazia suar muito. Em seu rosto 
li uma mistura de tédio com um discreto e prolongado sofrimento, 
que devia ter origem numa série de pressões às quais estaria submetido 
já há muito tempo.
	 Os motores ligados soltavam fumaça, e percebi que ele abria e fe-
chava os olhos para se proteger dela. Tentei adivinhar sua idade, mas 
era difícil, não era jovem, assim como não era novo o asfalto sobre o 
qual ele estava parado e que começava a ficar esburacado. Também as 
linhas brancas pintadas no chão esmaeciam-se, os motoristas já sabiam 
onde deveriam parar e elas passavam a não ter mais importância.
	R eparei que pelo cano de escape de sua moto saiam além da fuma-
ça, algumas gotas de gasolina. Observei aquele lento gotejar, o motor 
funcionando em vão até que se acumulasse suficiente desperdício para 
ser derramado no chão. Acompanhei uma gota específica, que surgiu 
lentamente de dentro do escapamento, por um instante pendurou-
se à ponta do cano, e depois sumiu no asfalto cinza. Aquela gota me 
pareceu uma grande lágrima química que estava sendo derramada. O 
congestionamento estava chorando pelo tédio e pela espera. O mun-
do e todos os homens estavam congestionados e apertavam as buzinas 
enquanto derramavam lágrimas iguais àquelas.
	 O sinaleiro abriu novamente e aos poucos, com a generosidade de 
alguns motoristas que trafegavam pela via perpendicular, o trânsito 
começou a fluir novamente. O motoqueiro rapidamente desapareceu 
no meio de uma multidão de carros anônimos. Olhei para o chão e os 
pingos de gasolina não tinham deixado marcas. Atravessei calmamente a 
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rua. Apesar do que havia vivido não pesava sobre mim nenhuma es-
pécie de emoção. Decidi ir caminhando até em casa, quando estava 
chegando percebi como o calor tinha conseguido acumular um colar 
de pingos de suor sobre minha nuca.
	 Precisava trabalhar no período da tarde, por isso decidi tomar ba-
nho. Ao me despir o espelho me mostrou uma novidade, parecia que 
meus pelos do peito estavam rareando, talvez um efeito da diminuição 
hormonal que acontece com o avanço da idade. Mostrou-me também 
um duplo queixo que eu não conhecia. Se tivesse percebido esses efei-
tos da natural decadência física, em outro dia, talvez até me chateasse 
um pouco, mas naquele dia isso não teve nenhuma importância. Isso 
porque eu havia visto o que estava ao alcance de todos, mas que ape-
nas eu tive a sensibilidade de enxergar. Diante do espelho, continuei 
descobrindo sutis sinais de envelhecimento que começavam a se espa-
lhar por meu corpo. Nenhum deles, naquele dia, significava nada, pois 
novamente o que eu estava vendo era o que ninguém mais conseguia 
enxergar, pelo menos durante os instantes em que contemplava meu 
corpo nu no espelho, o que enxerguei foi um herói.

Outono

	 Ontem recebi uma proposta de trabalho. Estive a ponto de recusar 
de cara. Por sorte pedi dois dias para pensar e hoje estou muito incli-
nado a aceitá-la. É uma grande loja de móveis e decoração que está se 
instalando na cidade, eles querem que eu seja uma espécie de gerente 
dos produtos artesanais e semiartesanais. Ficaria encarregado de sele-
cionar o material, contatar os artesãos, fazer os pedidos e efetuar os pa-
gamentos do que fosse sendo vendido. Por coincidência há alguns dias 
atrás estava pensando justamente, que talvez dentro de algum tempo, 
minha atividade se torne muito pesada para mim.
	 Caso aceite o emprego terei um salário fixo mais uma comissão 
sobre as vendas. Pelo que conversei com quem me propôs o emprego, 
posso ganhar mais ou menos o que ganho hoje. Mas terei mais estabi-
lidade e nenhum esforço físico. Por outro lado terei de cumprir oito 
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horas diárias cinco vezes por semana.
	 É estranho receber a primeira proposta de trabalho formal às véspe-
ras de completar cinquenta e cinco anos. Mas, como já disse, o estranho 
sempre me atraiu. Outro fator que pesa a favor desse emprego é que co-
nhecerei novas pessoas, serei obrigado a falar mais, a me expor. Sou por 
natureza uma pessoa fechada, e essa condição nunca me incomodou, 
mas agora não estou tão longe da velhice, seria bom conhecer pessoas, 
nem que seja apenas para um bate papo informal num fim de tarde.
	 Acho que vou aceitar, é uma nova experiência, estava precisando 
modificar algo em minha vida. Caso não me adapte poderei voltar a 
fazer o que sempre fiz. Só em pensar que bati o martelo e vou mudar 
de vida, sinto um frio na barriga que só sentia nas vésperas de inicio 
dos anos escolares. Algumas sensações parece que hibernam dentro de 
nós, aparentando terem desaparecido, e de repente, décadas depois, 
renascem como se o tempo não existisse.

***

	 Fui na loja carregando o sim. Começo a trabalhar amanhã. Pelo 
que percebi a maioria dos funcionários são jovens. Algumas moças 
bonitas uniformizadas vendem junto com os produtos uma promessa. 
É isso mesmo, quem compra um tapete ou um abajur ali, está com-
prando também uma espécie de pedacinho do futuro. Não importa se 
o freguês é homem ou mulher, muito sutilmente creio que as compras 
são influenciadas pela beleza das vendedoras, que em última instân-
cia representam potencial reprodutivo. Comprarei esse conjunto de 
almofadas, mas quero que o mundo continue existindo para que eu 
possa utilizá-las. Os símbolos têm de estar presentes porque os fregue-
ses precisam de pontos de referência, e esperam encontrá-los ali.
	 E se elas representam isso, o que eu significaria? Acho que eu devo 
passar aos fregueses a sensação de que os produtos que comprarem 
terão resistência e durabilidade. Mesmo que eu não seja responsável 
direto pelas vendas, a presença de meus cabelos grisalhos, trabalhando 
em uma escrivaninha organizada, próximo aos produtos que estão à 
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venda, trará o peso da seriedade. O futuro prometido pela capacidade 
reprodutiva das jovens vendedoras, terá também a constância e a res-
ponsabilidade simbolizadas por mim. O ciclo se fecha e o freguês terá 
todas as garantias que precisa para efetuar sua compra.
	 Mas talvez todas essas conclusões não passem de um delírio de 
minha cabeça. Acho que sempre compliquei demais o que na maioria 
das vezes era muito simples. Vou me dar o direito de pelo menos hoje 
não analisar ninguém e nenhuma situação. Amanhã começa um novo 
período de minha vida, e hoje à noite vou tentar imaginar doces sur-
presas que poderão acontecer comigo. Não me importa que elas sejam 
pouco prováveis. Hoje é o dia em que posso acreditar nelas. Amanhã 
começam minhas aulas e vou fazer novos amigos, minha professora 
será boazinha e esse ano só terei notas boas.
	 Percebo que para alguém como eu, que sempre viveu baseando-se 
em conclusões e julgamentos, é difícil deixar o lado analítico de lado e 
apenas esperar ser surpreendido por acontecimentos positivos. Torna-
se claro, qual é de todos os julgamentos a que submeto as pessoas, o 
mais difícil de deixar de lado. Pelo menos por hoje não julgarei meu 
próprio comportamento, estabelecendo penalidades e recompensas. 
	 Hoje vou dormir tranquilo e esquecer como tudo o que existe está 
entrelaçado, e o peso que isso acarreta. Vou descansar no chão o fardo 
do tempo e dos símbolos. Vou me dar o direito de sonhar com um 
mundo simples, alegre e estável. 

Outono

	 A vida é feita de avanços e recuos, e eles possuem a mesma gran-
deza e intensidade. Volto ao território das definições e conclusões, lu-
gar que pensava ter deixado para trás. O que terminou não foi uma 
estrada, e sim uma volta no autódromo oval dos velhos símbolos. Ao 
iniciar outra, talvez as aparências mudem um pouco, mas as coisas não 
deixarão de repetir um padrão que está incrustado dentro do átomo, 
ou daquilo que é até mais essencial que ele.
	 Então vamos lá... às definições a que os círculos me conduzem: 
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durante toda nossa vida combatemos apenas um inimigo, nós mes-
mos. À medida que resolvemos nossos problemas, nos encarregamos 
de criar outros. Se os problemas não assumem uma forma concreta, 
imaginamo-los, e se não conseguimos materializá-los, os transforma-
mos em medo, que também não deixa de ser um problema.
	 Daqui a alguns dias completo um ano no novo trabalho. Não que-
ro perder tempo e tinta de caneta descrevendo as minúcias e picui-
nhas que vivi nesses quase doze meses. Talvez não tenha abandonado 
o emprego porque sei que quando quiser posso voltar a ser artesão. É 
engraçado... só não saio da cadeia porque sei que quando quiser posso 
ganhar a liberdade. Mas não posso dizer que a experiência aqui foi 
completamente negativa. Algo sempre se aprende. Foram nesses dias 
que mais refleti como funciona na prática o nosso mundo, e como as 
pessoas passam a ser partes dele e não seus habitantes.
	 Ao contrário do que imaginava no início, não conquistei novas 
amizades. É verdade que falo o dia inteiro com meus companheiros de 
trabalho e com muitos fregueses, mas nossas conversas, mesmo quando 
não tratam de assuntos profissionais, não passam de apenas um canal 
aberto de comunicação por onde as palavras fluem. Elas acabam não 
significando nada. Esses tubos vazios por onde não corre água, servem 
apenas para fragilizar os terrenos que existem sobre eles.
	 Para meus colegas de trabalho sou um simpático senhor que nunca 
se indispõe com ninguém e mantém sempre um leve sorriso no rosto.
	 Uma coisa que percebi durante esse ano, foi que além dos objetos, as 
palavras, as situações, o tempo e as pessoas também, de certa forma, estão 
à venda. Tudo se encaixa dentro de uma grande máquina avaliadora que 
acaba etiquetando o que ninguém suspeitava que poderia receber um 
preço. Para moças bonitas cem moedas reluzentes. Para cada ano vivido 
a partir do auge da beleza se deduz três moedas. Para alguém que con-
segue manter os outros entretidos, fazendo com que não reflitam sobre 
suas condições, de cinquenta a cento e cinquenta moedas ou até mais 
dependendo do talento da pessoa. Para alguém que se dispõe a dividir 
em pequenas frações seu tempo, e colocá-lo inteiramente à disposição 
de quem deseja adquiri-lo, a máquina oferecerá nove moedas (o preço 
baixo é consequência da grande oferta desse produto no mercado).
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	 Poderia aqui ficar citando outros preços, cheguei um dia, apenas 
por distração, a preencher uma folha grande de papel com uma tabela, 
que não apenas dava os preços, como mostrava as equivalências entre 
diversos tipos de produtos. Acabei rasgando esse papel, pois percebi 
que ele me conduzia a algumas ideias extremamente negativas. E é so-
bre elas que quero escrever para exorcizá-las. 
	 Quando falei que somos nossos grandes inimigos, estava me refe-
rindo a alguns episódios que vivi nos últimos tempos. Acontecimentos 
que felizmente permaneceram no plano interno. E que, infelizmente, 
foram me carregando de um peso emocional que está tornando minha 
vida cada vez mais difícil de ser vivida. Todos eles se referem às jovens 
mulheres que trabalham comigo.
	 Há algum tempo perdi o interesse por sexo. Sei que sou relativa-
mente novo para abandonar esses desejos, e que isso pode ser apenas 
uma fase passageira. Mas, se minha vida sexual estiver realmente mor-
ta, que seja enterrada, por ela não derramarei lágrimas. Só menciono 
essa minha recente falta de interesse por sexo, para que não haja con-
fusão em relação ao que vou dizer sobre minhas colegas de trabalho, 
e que não se considerem meus sentimentos como alguma espécie de 
desejo reprimido.
	 Quando as olho, vejo claramente estampado sobre seus dorsos o 
preço que cada uma possui. Mas não são esses números o que mais 
me incomoda, pelo contrário, eles até agem como uma lápide de már-
more que não deixa com que imagens macabras e odores fétidos se 
espalhem. O que me enche a boca de sabores azedos e a alma de uma 
fumaça escura, é a maneira como esse valor pecuniário se espalha pelo 
conjunto do comportamento daquelas jovens. Tudo o que elas dizem 
(o conteúdo e a forma), suas maneiras de andar, cada um de seus pe-
quenos gestos, seus sorrisos, suas esperanças e lágrimas, enfim tudo o 
que elas são, está embrutecido pelo peso dos algarismos que lhes con-
ferem um valor.
	 Dissolveram-se nelas a surpresa e a poesia, sobraram apenas os nú-
meros. Não apenas os relativos ao preço de cada uma, mas também 
aqueles capazes de prever estatisticamente cada evento de suas vidas. 
Para cada uma delas existe uma equação matemática pronta para de-
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monstrar exatamente o que elas são e como serão suas vidas. Em seus 
olhos vejo a aceitação bovina dessa situação, e é essa falta de reação 
que acaba me conduzindo a imaginar minhas jovens amigas colocadas 
dentro de um caixão. Nesses meus devaneios não há nenhum desejo 
real de vê-las mortas. Apenas gostaria de acompanhar mentalmente 
como a decomposição agiria sobre seus corpos, mais especificamente 
sobre seus sistemas reprodutores. É o prazer secreto que se tem quan-
do vemos um vendedor de falsos diamantes ser descoberto pela po-
lícia. Nesse caso deve haver alguma crueldade de minha parte, pois 
elas nem sabem que traficam pedras falsas. São inocentes figuras que 
acham que tudo que fazem é exatamente o que deve ser feito, isso por 
uma simples razão: as coisas sempre foram assim.
	I magino o sangue coagulado, que aos poucos vai formando man-
chas roxas nas partes internas de suas coxas. Essas marcas se espalha-
riam pelas nádegas e invadiriam seus sexos, até começarem a destruir 
os ovários que implodiriam, arrastando consigo as trompas e o útero.	
Todo o sistema reprodutivo se uniria numa massa disforme. A essa 
altura, lentamente as manchas roxas das pernas começariam a descolar 
bocados de pele que escorreriam como se fossem queijo derretido. A 
mistura de órgãos reprodutivos também iria perdendo sua consistên-
cia e formando uma pasta infecta que entraria em contato com a tábua 
envernizada do fundo do caixão. A essa altura o valor financeiro de 
cada uma delas estaria zerado.
	 Então me lembro de seus rostos, que apesar de possuírem olhos 
vazios e comportamento padronizado, exalam uma certa graça carac-
terística da esperança juvenil. Misturo esses ingênuos sorrisos esperan-
çosos com a podridão advinda de seus úteros decompostos. Misturo 
tempos, e realidade com imaginação, mas não faz mal... dessa mistura 
heterogênea consegui extrair alguma coisa. Imagens confusas vão atra-
vessando minha mente, uma sequência rápida de sensações me invade, 
aos poucos as coisas vão se acalmando e consigo deglutir o que vejo, 
imagino e sinto. As moças têm rostos múltiplos, são crianças, homens 
idosos, mulheres de meia-idade, tem todas as raças e se vestem com 
roupas de todos os séculos. Elas têm inclusive o meu rosto em todos 
os momentos de minha vida, até naqueles que ainda não vivi. A visão 
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vai formando um imenso nó em minha garganta e lágrimas escorrem 
de meus olhos sem controle. Eu também sou elas e todos nós somos 
aquela espécie de esperança vã, misturada com os próprios escombros 
desses mesmos desejos. Elas talvez enxerguem em mim, através de um 
símbolo diferente, o mesmo que enxergo nelas. O intelecto, as ideo-
logias e a busca por qualquer espécie de realização, também podem 
embotar e padronizar os olhos e os corpos, da mesma maneira que eu 
as enxergo enfraquecidas e vestindo uniformes humanos. Mas como 
tenho olhos míopes só consigo enxergar essas características naqueles 
que são diferentes de mim. Quanto mais diverso é o que enxergo mais 
aparentes são os defeitos. 
	 Afirmei que em minhas colegas de trabalho dissolveu-se a surpresa e 
a poesia, mas quando foi a última vez que agi de maneira surpreendente 
ou poética? Rabiscar de vez em quando alguns versos protocolares não 
significa que a poesia viva dentro de mim. Talvez a vida seja um grande 
campo árido, onde um cavalo que puxa um pesado arado, vai sulcando 
valas para as sementes. Sobre o lombo desse animal estamos cada um 
de nós. Sob o sol torrencial, percorremos um longo caminho, onde os 
únicos obstáculos são a ausência de qualquer referência e a fadiga. A 
terra mostra-se tão extensa quanto o mar, e prosseguimos, conduzidos 
pelo cavalo, que ao contrário de nós, não demonstra cansaço. A falta 
de sentido desse longo e fatigante percurso, é parcialmente compensada 
pelas linhas abertas pelo arado na terra, e que deveriam servir de abrigo 
para que as sementes florescessem. Julgamo-nos precursores de alguma 
coisa, figuras importantes sem as quais não seria possível que esse mun-
do árido, composto apenas por terra escura, viesse um dia a ser coberto 
por flores coloridas e árvores frutíferas.
	 Mas é justamente aí que mora nosso grande erro. Somos iludidos 
a acreditar, que após nossa passagem virá alguém para completar o tra-
balho, jogando sementes e fechando os sulcos. Não nos damos conta 
de que não existe nada além das terras sem fim, do cavalo, do sol in-
clemente e daquele homem passivo sobre o lombo do animal. Aquele 
homem somos todos os homens, e os buracos permanecerão abertos 
indefinidamente, até que o sol dissolva a terra, formando valas imen-
sas por onde o cavalo não conseguirá mais puxar seu arado. Mas essa 
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será uma outra história, porque então não haverá mais o homem...
	 Existe mais um componente nesse enredo, o ingrediente que é 
sempre o de mais difícil identificação. Se eu e minhas moças, somos a 
mistura de esperanças não realizadas com os destroços delas mesmas, 
possuímos por outro lado também, e essa é a fonte energética da própria 
esperança, uma luz misteriosa, que é a condensação de todas as coisas 
que existem, e que mora dentro de todos os seres humanos. E se fosse 
possível fazer distinções entre os homens, que por um lado estão con-
denados a serem conduzidos sem escolha pelo cavalo que vai riscando a 
terra árida, essas distinções teriam de estar vinculadas com a quantida-
de dessa luz-mistério que cada indivíduo espalha pelo planeta. Porque 
quem mais a difunde, está irrigando o mundo com partes diferentes dele 
mesmo, e acaba gerando novos núcleos, novos mundos e mais luz.

Primavera

	 Depois de dezoito meses percebi que nenhuma estabilidade pro-
fissional valeria o preço que eu vinha pagando. Pedi demissão e reco-
mecei. Na verdade as coisas não foram tão imediatas quanto eu imagi-
nava, depois de um ano e meio inativo perdi muitos de meus contatos 
e tive grandes dificuldades para recolocar meus entalhes em lojas. Pela 
primeira vez atrasei o pagamento das prestações da casa, o que me le-
vou a ter de vender algumas jóias que foram de minha mãe.
	I sso tudo aconteceu há uns dois meses atrás. Mas aos poucos as 
coisas foram se equilibrando. Acho que no auge da crise cheguei a en-
trar em um estado depressivo. O que me ajudou, foi me lembrar que 
fui eu mesmo quem decidiu comprar a casa e abandonar meu ofício 
para aceitar aquele emprego. Eu havia criado as razões que me faziam 
sofrer. Lentamente consegui deglutir isso, e tratei de não mais fabricar 
outras justificativas para o sofrimento.
	 Semana passada consegui vender algumas peças e tratei de pagar 
uma prestação adiantada da casa. Percebo que foi um erro comprá-la, 
mas a essa altura da vida seria um erro ainda maior ficar lamentando a 
compra. Não sei se foi devido ao estado de meus nervos, mas comecei 
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a ter alguns sangramentos, sinto um gosto estranho na boca e quando 
cuspo percebo que é sangue. Sei que deveria procurar um médico, mas 
vou ver se com a calmaria voltando esse sangramento também sossega. 
Acho que fiquei mais nervoso pelo arrependimento de decisões erra-
das do que pela falta de dinheiro em si. Um dia tentei escrever alguma 
coisa sobre o arrependimento, não consegui. Ele não vale a pena.
	 Decidi aproveitar as vantagens que tenho como artesão, quarta-
feira passada terminei uma peça por volta das onze horas da manhã e 
decidi me dar o resto do dia de folga. Preparei uma cesta com alguns 
sanduíches e fui para um parque da cidade. Esse tipo de liberdade não 
deixava de ser uma forma de estabilidade. Era a vida realizando seu 
jogo de compensações. Dentro dele percebo que devo ficar atento 
para descobrir onde posso me encaixar melhor.
	 O céu tinha poucas nuvens e a temperatura estava agradável. Não 
havia quase ninguém no parque. Comi meus sanduíches, que eram 
feitos de queijo, presunto e maionese, mas cujo sabor me pareceu uma 
composição das melhores iguarias que existem. A primavera fazia um 
canteiro de azaléias brotarem. Eram várias cores que nasciam. Por al-
guns instantes o único som que escutei foram os de alguns passari-
nhos, depois até eles pareceram silenciar. Eu estava só e me sentia feliz. 
Nada mais parecia existir. Essa ausência benigna me fez esquecer de 
tudo o que me inquietava. A luz, que lentamente foi diminuindo e 
modificando as cores das flores, criou uma bolha de paz ao meu redor. 
Olhando para o chão vi uma formiga que escalava cada pequeno pé 
de grama como se fosse uma árvore gigantesca. Fiquei um bom tempo 
observando seu esforço e determinação, até que a perdi de vista, ela 
desapareceu em sua floresta.
	 Nesses momentos nenhuma ideia atravessou meu pensamento, o 
que aconteceu comigo era apenas uma grande sensação de que nada me 
separava das luzes e das flores. Meu corpo não possuía idade e eu não 
carregava peso algum.O ar que respirava parecia me nutrir de uma subs-
tância que enchia cada célula de meu corpo de energia e sabedoria.
	 Escutei alguma coisa. Logo vi que os sons não vinham de lugar 
nenhum. Era uma música sutil, feita de brisa e de não sei mais o quê. 
Mas tinha melodia e, sobretudo um sentido musical. Escutei-a, acei-
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tando-a. O sol começou a jogar raios sobre meu rosto, mas no ângulo 
que me atingiam, eram tão inofensivos que serviam apenas para ilumi-
nar a calma que eu sentia.
	 Notei que a noite não demoraria. A música permaneceu como re-
cordação e, quando retornei para o mundo das ideias, a primeira que 
me ocorreu, foi que o estado natural do homem era essa tranquilidade. 
Levantei-me e caminhei um pouco, queria sentir como meus músculos 
se comportavam depois dessa injeção de energia. Meus passos estavam 
jovens, mas sem a ansiedade dos que têm pouca idade, ao contrário, 
sentia cada metro percorrido. Andava com todo meu corpo e percebi 
que naqueles instantes, qualquer coisa que fizesse, faria dessa mesma 
forma. Eu estava sendo aquele que age de maneira plena, fosse qual 
fosse a atitude que tomasse. Fui para casa contente com o que havia 
vivido. Todas aquelas riquezas sempre estiveram ao meu lado e con-
tinuariam estando. Antes de dormir me lembrei da música. Um calor 
gostoso nasceu em meu estômago, percorreu o esôfago até esquentar 
meu rosto. Aquilo tudo era algo muito bonito. A quinta-feira nasceu 
temperada por cores que há muito tempo julgava desaparecidas.

Verão

	 Há uns três meses recebi um telefonema que há algum tempo es-
perava, sem o desejar. Sempre que o telefone tocava depois das dez da 
noite, suspeitava que pudesse ser a notícia. Dessa vez o telefone tocou 
a uma hora da manhã, não tive dúvidas. Meu pai morreu aos noventa 
e um anos de idade. Quando o vi, percebi que essa idade é o suficiente 
para qualquer pessoa. Sua coloração estava meio acinzentada, como se 
fosse uma fotografia desbotada.
	 Apesar da morte mostrar com seus sinais que aquela era a hora certa 
da partida e que qualquer permanência extra seria um exagero, ele até os 
últimos dias teve uma saúde invejável para um homem de sua idade.
	 Como ele era trinta e três anos mais velho do que eu, fiquei me per-
guntando se eu teria ânimo para aguentar todo esse tempo caso fosse ne-
cessário. Preferi não pensar nisso. Organizei o velório, liguei para umas 
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vinte pessoas que ele conhecia. Apenas quatro velhinhos apareceram. 
Eram todos ex-militares como meu pai. Todos eles beiravam os noventa 
anos e me senti mal por tê-los perturbado. Um deles trouxe uma bandei-
ra do clube militar a que meu pai pertencia e fez questão de envolver o 
caixão com ela. A noite foi quente e demorada. Na hora do sepultamen-
to a bandeira foi retirada e reparei como o velho a dobrava e guardava 
com carinho. Provavelmente queria preservá-la para seu próprio enterro. 
Quando os coveiros abriram o túmulo pude ver de relance os ossos de 
minha mãe. Imediatamente olhei para o outro lado. Acho que um dos 
velhos percebeu e colocou sua mão sobre o meu ombro. 
	 O caixão foi colocado dentro do túmulo e os coveiros começaram a 
assentar os tijolos que fechariam o buraco. Senti um grande alívio e pude 
voltar a olhar para o túmulo. Os dois coveiros, que não deveriam ter nem 
vinte e cinco anos de idade, trabalhavam completamente calados. Em 
seus rostos havia uma serenidade respeitosa cuja origem não sabia se era 
uma mera orientação da direção do cemitério, ou então um sentimento 
verdadeiro de quem naquela idade, apesar da profissão que exerce, ainda 
não conheceu bem a morte e a julga mais nociva do que realmente é.
	 Fiquei tentando adivinhar o que se passava na cabeça daqueles rapa-
zes, eles dois no auge da juventude pareciam animais estranhos no meio 
de cinco velhos. Foi nesse dia a primeira vez que me inclui nessa categoria.
Talvez fosse um daqueles mesmos moços que daqui há algum tempo me 
colocaria dentro daquele mesmo lugar que ele terminava de lacrar.
	 Encerrada a cerimônia ofereci uma gorjeta que foi recusada, a 
direção não permitia. Despedi-me dos velhos sem saber o que dizer, 
agradeci a presença e desejei boa sorte. Depois achei ridícula essa sau-
dação. Com noventa anos de idade o que a sorte pode fazer por nós?
	 Herdei de meu pai a casa onde ele morava e um pouco de dinhei-
ro. Com a venda da casa quitei a minha e ainda sobrou alguma coisa 
que apliquei no banco para alguma emergência. Como de agora em 
diante não terei mais a obrigação das prestações da casa, volto a ter 
uma tranquilidade financeira maior. Mas continuo não sabendo o que 
fazer com essas sobras. O dinheiro é uma energia muito complexa 
com a qual nunca consegui me entender bem.
	 Tenho vivido dias tranquilos. Acordo tarde e trabalho o suficiente 
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para não acumular aquilo que não terá utilidade. Outro dia a campainha 
tocou antes das nove da manhã. Olhei pela janela e lá estava um dos ve-
lhos que tinha ido ao enterro de meu pai. Ainda de pijamas o fiz entrar. 
Ele constrangido, disse que voltaria em outro horário. Lembrei-me que 
esse era o senhor que me tocara o ombro. Ele queria me convidar para 
almoçar com sua família. Como eu tinha sido pego de surpresa, não 
consegui inventar desculpas para não ir e acabei aceitando.
	 No dia marcado fui até sua casa. Ele me recebeu com muita sim-
patia e como era previsível no início a conversa girou exclusivamente 
em torno da figura de meu pai. Contou-me várias histórias que eu não 
conhecia de quando eram jovens. Sua mulher, que devia ter uns oi-
tenta anos, ajudava-o com os detalhes quando sua memória falhava. 
Num determinado momento quando seu marido se ausentou, ela me 
perguntou se eu era comprometido com alguém.
	 A campainha tocou e entendi a razão de sua pergunta. Aquele al-
moço fora arranjado para que eles me apresentassem sua filha. Era uma 
mulher de cinquenta anos viúva a dois. No início aquilo me pareceu 
forçado, e me arrependi de ter aceito o convite. Mas depois, embalado 
pelo vinho, percebi que tanto os pais quanto a filha eram pessoas inte-
ressantes. Terminada a refeição o casal de velhos simplesmente desapa-
receu e fiquei por um bom tempo conversando com a filha. 
	 Acabamos nos tornando bons amigos e desde então saímos algu-
mas vezes. Ela me lembra um pouco minha amiga que um dia simples-
mente desapareceu. Mas há uma grande diferença, nesse caso não há 
uma gota sequer do envelhecido amor romântico. Ela é apenas minha 
amiga, não a desejo sexualmente e acho que nem ela a mim. É um 
pouco cedo para afirmar isso, mas talvez ela tenha sido a grande he-
rança que meu pai me deixou. Alguém que como eu, está sozinho e  
se aproxima dos sessenta anos, precisa de alguma maneira se imunizar 
contra a solidão. Se conseguir encontrar uma companhia que não exi-
ja de mim, o que hoje seria uma corruptela envelhecida de algo em que 
nunca acreditei, ainda melhor.
	 Percebo hoje que talvez meu interior não seja tão rico quanto acre-
ditava, e que preciso me proteger melhor contra a solidão. Aos poucos, 
percebo como sou chato, como a mesquinhez está presente em minhas 
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atitudes cotidianas. A força artística que sempre julguei possuir, e que 
de fato, nunca consegui pôr para fora, foi aos poucos se esvaindo pelas 
fendas que foram se abrindo em minha pele. O que tenho a dizer tem 
cada vez menos a forma de uma declaração e se parece cada vez mais 
com uma lista de supermercado. Mas o curioso de tudo isso, é que em 
raros momentos de minha vida me senti tão bem quanto agora.
	 Ao contrário do que fiz em outras ocasiões, não atribuo a ninguém 
a paz que sinto. Sou o inteiro responsável por ela, assim como também 
fui pelas tormentas que vivi. Fui eu que permiti que minha revolta fos-
se embora, levando junto quase tudo em que acreditava, e que julga-
va importante que o mundo escutasse através de minha voz. Se estou 
próximo ao silêncio, é graças a essa pouca distância que meus dias têm 
sido mais prazerosos.		
	 Mas, como disse, estou próximo, ainda não me deixei engolir pelo 
silêncio absoluto e provavelmente em vida não deixarei.Flertei com 
ele, usufruindo do calor acolhedor que sua proximidade traz. Mas 
continuarei levemente perturbado pelos espinhos internos que não 
podem ser extraídos enquanto exista algum som.

Primavera

	 Aconteceu um fato curioso, surpreendente. Enquanto eu con-
templava um grande ipê-amarelo florido, refletia sobre como deveria 
encarar o que vivi. As flores refletiam o sol do meio-dia e o brilho tor-
nava quase impossível enxergar as cores verdadeiras e os contornos das 
pétalas. Mais do que enxergar eu sentia aquela grande árvore colorida. 
Sentei-me sob a copa e ela decidiu abandonar algumas flores sobre 
mim. Imediatamente lembrei-me da foto da moça recebendo uma 
chuva de flores de cerejeira.
	 Mas não era disso que queria falar, nem essa recordação foi o que 
de mais importante aconteceu sob aquela árvore. Dessa vez vou fazer 
ao contrário, conto primeiro o fato que vivi e depois mostro o que as 
flores que caíram sobre mim me disseram.
	 O que aconteceu foi que através de minha nova amiga acabei co-
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nhecendo outras pessoas. E essas novas amizades se desenvolveram 
independentes da dela, que aliás, continua melhor que nunca.  Cer-
to dia fui convidado por dois desses novos amigos para ir a um bar. 
Chegando lá um deles estava acompanhado por seu filho, um rapaz de 
pouco menos de trinta anos. O moço me contou que tinha se formado 
em engenharia, mas que sua grande paixão era a poesia. Já tinha dois 
livros prontos e que como não encontrava editora estava pensando em 
publicar por conta própria e distribuir para bibliotecas. 
	R econheci-me parcialmente naquele jovem, mas foi outro reconhe-
cimento o que me deixou embasbacado. Uma velha prateleira com várias 
garrafas que tinham dentro raízes das mais diversas plantas. Sem perce-
ber eu havia voltado ao bar onde em minha juventude eu havia convivido 
com velhos. Sem notar eu havia conversado com um jovem idealista e me 
tornado um dos velhos que sempre ficavam encostados no balcão.
	 No instante em que me dei conta disso saí do bar para ver se mi-
nha memória visual confirmava que aquele era mesmo o lugar que 
frequentei. Algo em mim havia apagado certas recordações que torna-
riam possível que o reconhecimento do lugar fosse feito muito antes. 
Essa mesma força talvez seja a responsável por não percebermos como 
o tempo age sobre nossos corpos e ideais, e também por não nos ques-
tionarmos sobre o que estaria acontecendo com nossos mortos uma 
semana depois que foram enterrados.
	 Sem perceber troquei de lugar, e agora era eu quem admirava o 
brilho de esperança nos olhos do jovem, e que também, secretamente, 
o invejava. Percebi que uma parte de mim começava a criar justifica-
tivas internas capazes de destruir os méritos da juventude para acabar 
com a inveja. Eu era muito mais experiente que ele, e jamais cometeria 
os erros que ele provavelmente ainda iria cometer.
	 Um ciclo vital havia terminado e agora se iniciava outro, o último. 
Essa percepção foi apenas estranha, sem tristeza. No grande relógio da 
vida a noite já estava escura. Passei um bom tempo escutando meus 
amigos, procurei ficar o mais longe possível do jovem. Escutava-os e 
até respondia algo quando me perguntavam, mas estava muito distan-
te. A curiosidade me atravessava com suas flechas ardidas: se o tempo 
transcorria para todos da mesma forma, desbastando ilusões e invaria-
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velmente criando com o passar dos anos um mundo menos florido, 
seria possível que alguém, que compreendesse perfeitamente todas as 
perdas e aceitasse sem reclamar as penas impostas, não carregasse para 
o túmulo uma gota de mágoa ou arrependimento?
	 Na saída me despedi de meus amigos e disse ao jovem que quando 
seu livro estivesse pronto gostaria de comprar um exemplar.
	 Agora retorno ao que senti sob o ipê-amarelo, e que está conectado 
com a história do bar. O sol, que me impedia de olhar diretamente as 
flores, criava ao redor da copa uma espécie de amarelo anestésico, capaz 
de ser suportado por meus olhos, mas que não era a cor verdadeira das 
flores. O que eu via era um borrão capaz de ser compreendido, mas caso 
tentasse entender o que realmente era a copa, meus olhos imediata-
mente lacrimejariam. Então me perguntei se todos nós não viveríamos 
imersos nessa mesma luz difusa. Se quisermos compreender a verdade, 
nossos sentidos nos imporão dores suficientes para que desistamos des-
se desejo. De lá de cima, dessa bola de luz onde estão imersas todas as 
flores, eventualmente descem algumas que já não têm mais vida. Elas 
são o tempo transcorrido e a memória do que foi vivido. Essas flores 
podemos observar de perto, pegá-las na mão, contemplar os contornos 
e as cores, e imaginar que quando elas ainda viviam, presas em seus ga-
lhos, tinham tonalidades mais brilhantes e contornos mais simétricos.
	 Continuei minhas reflexões, parecia que a luz anestésica trans-
formava minhas antigas dúvidas espinhosas em um raciocínio suave. 
Eu não chegava a respostas, mas esse não era mais o objetivo, aliás, os 
objetivos não mais existiam. Eu apenas sentia, como alguém que sente 
calor ou medo, mas minha sensação parecia englobar todas as que eu 
sabia existir. Mergulhado nessa piscina sensorial, as percepções come-
çaram a evoluir, e o fizeram como uma panela de água fervendo cujas 
bolhas vão explodindo por toda superfície da água. O que chamamos 
de vida parecia algo que flutuava entre o que a vida realmente é, e o 
exato contrário disso. Sem nunca, de fato, tornar-se qualquer um dos 
dois extremos. O que acontecia, era que dependendo da época, nossa 
vida pairava mais próxima de uma das duas extremidades. Essa con-
dição de ser intermediário seria como uma condenação irreversível, 
e o homem não poderia fazer nada além de aceitá-la, e dentro dessas 
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limitações conseguir viver da melhor forma possível. Mas dentro disso 
havia uma contradição, a melhor forma possível muitas vezes se prova-
va ser a pior para o conjunto dos homens. E se cada indivíduo apenas 
buscasse minorar seus sofrimentos particulares, logo o conjunto de 
sofrimentos coletivos transbordaria e despejaria sobre os indivíduos 
dores maiores do que aquelas de que ele havia conseguido escapar.
	 As bolhas de ideias continuavam explodindo dentro de mim. Nos-
sa condenação era inevitável e os caminhos mais evidentes e ilumina-
dos conduziam a ciclos repetitivos que se realimentavam com os de-
jetos e esqueletos produzidos por esses mesmos ciclos. Mas havia algo 
que nunca poderia ser engolido por essa grande boca tediosa, eram as 
sombras. Enfiadas entre pétalas de flores, escondidas em cantos esque-
cidos, projetadas sobre objetos cotidianos, elas eram nossos reserva-
tórios de mistério. É através delas que todos os condenados deveriam 
marchar se não quisessem apenas recontar histórias mal escritas em 
páginas amareladas.
	 Sombras também produzem suas próprias sombras, e quanto mais 
fundo nelas mergulhamos, melhor a pele de nossa existência estará 
protegida contra a luz direta que a vida nos joga sobre o lombo. O 
mistério é uma sombra cheia de pétalas que quando espremidas geram 
um líquido que deve ser bebido no escuro. As frases são flores escuras 
que precisam tanto do sol quanto da lua.
	 Em mim mora a escuridão que não deve ser iluminada. Sou tam-
bém a flor que gira desesperada no ar, pois perdeu seu galho, seu sol 
e apenas as sombras lhe aguardam. Sou esse instante que enquanto 
durar nunca acabará.
	 Da mesma forma que acontece quando apagamos o fogo que 
aquece uma panela de água fervente, as bolhas de ideias foram rare-
ando e perdendo tamanho, mas ainda havia espaço para mais uma: As 
sombras não morrem.
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Outono

	 Existem algumas classificações onde já posso ser considerado um 
homem idoso, para outras ainda preciso esperar cinco anos quando 
completarei sessenta e cinco. É estranho olhar para trás e sentir que a 
maior parte do caminho já foi percorrida. Por um lado minha infância 
me parece tão distante, por outro, parece que não consegui preencher 
adequadamente todos os espaços que vieram após ela.Tenho a sensação 
que deixei grandes espaços vazios, que poderiam simplesmente nunca 
ter existido, e que dessa forma parecem me aproximar das fases mais 
distantes de minha vida. Grande parte dos episódios que vivi tem a 
consistência de um sonho. Imagens que aos poucos vão se dissolvendo 
e sobre as quais preciso basear o que viverei daqui para frente. Os alicer-
ces da casa estão enfraquecidos, mas qualquer desabamento a partir do 
ponto em que me encontro é considerado algo perfeitamente natural.
	 Sinto que o envelhecimento, ao contrário do que aconteceu há 
algum tempo atrás, já é algo que aceitei internamente. Engoli minhas 
vaidades e elas se dissolveram. Mas, talvez não tenham desaparecido e 
apenas se transformado. De qualquer forma vou usufruindo de meu 
direito de não mais carregar o peso da vaidade. Resolvi até documen-
tar essa conquista, mesmo sabendo que pode ser provisória e que de 
repente a vaidade ressurge vestida de outro jeito. Decidi me fotografar 
aos sessenta anos de idade, primeiro pensei apenas em algumas fotos da 
cabeça. Queria ver como o tempo havia me atravessado, que técnicas 
tinha usado e o que estava escrito em meu rosto. Depois percebi que 
não poderia deixar o resto do corpo de fora, e que meu tronco, pernas 
e braços eram papel no qual os anos escreviam suas mensagens.
	 Fui atrás de meu velho aparelho, fiz alguns testes e para minha sur-
presa ele estava funcionando perfeitamente mesmo após muitos anos 
sem uso. Apesar disso decidi não usá-lo. Senti a necessidade de partici-
par mais da época em que vivo. Sempre procurei me excluir do tempo 
do espaço e qualquer outra referência física mais sólida. Isso por julgá-
las efêmeras e pouco importantes. Dessa vez decidi optar pela moder-
nidade, que carrega dentro de si muito de transitória e fútil, mas que 
também traz uma energia de renovação da qual estou precisando.
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	 Comprei um novo aparelho digital. As imagens formam-se sem a 
necessidade de filme. Isso é algo que inspira pouca confiança e sempre 
suspeitei das cores que poderiam surgir dali. Depois de algumas ex-
periência, surpreendi-me com o resultado. As imagens ficaram muito 
boas, a luz, as cores, o brilho, quase tudo correspondia a uma foto feita 
com filme. Digo quase porque na maioria dos casos o resultado era su-
perior ao da imagem feita pelo processo tradicional. As cores se realça-
vam e até as pequenas imperfeições eram reproduzidas digitalmente, 
de modo a compor artificialmente os defeitos que dão verdade a uma 
imagem. A mentira era tão bem contada, que mesmo quem soubesse 
ser inverdade, acabaria duvidando de si mesmo e achando que havia 
se enganado. E foi justamente por essa razão que decidi optar pelo 
processo digital. Encontrei em mim, e em qualquer outro homem, 
uma bruma invisível que emenda nossos dias, e que nos acompanha 
do berço ao túmulo. Essa bruma é composta por uma mentira que 
muito se parece com a verdade. Nunca escrevi nada sobre isso, mas já 
há um bom tempo venho pensando nesse assunto. Essa bruma é extre-
mamente sutil e volátil, e poucas pessoas se dão conta de sua existên-
cia. Eu mesmo apenas suspeito que ela seja real. Mas, em caso de ser, 
agiria como um óleo lubrificante que encaixa o homem na realidade, 
sem, no entanto, participar dela. 
	 O novo aparelho encaixava-se perfeitamente em meu velho tripé. 
Posicionei a câmera e me lembrei que dessa vez poderia ser mais per-
dulário em meus experimentos, pois a capacidade do aparelho era qua-
se ilimitada. Primeiro fiz fotos apenas do rosto. A medida que fotogra-
fava já ia vendo o resultado. Esse imediatismo do novo processo trazia 
consigo uma nova escala de valores temporais. A partir de agora eu 
poderia, em tese, viver dentro da imagem digital. Os tempos tinham se 
tornado muito menos rugosos, e o homem cada vez mais lubrificado 
era mais facilmente introduzido dentro dele. Por outro lado, passava a 
ter menos agarras onde se segurar e menos possibilidades de escolher 
seu próprio tempo e tudo o que vem amarrado atrás dele. Os tempos 
modernos necessitavam que o homem comum fosse um melhor nave-
gador do que seus colegas de séculos anteriores. Que soubesse ler as 
estrelas, decifrar os ventos e as marés porque, caso contrário, o perigo 
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que corria de tornar-se um náufrago era muito maior do que os que 
corriam os homens de tempos passados.
	 Com os olhos atentos ao que a nova tecnologia me oferecia, mas 
prevenido contra as possíveis miragens que ela pode esconder, apertei 
um botão e comecei a ver o que a tela de cristal líquido me mostrava. 
O realismo sintético das cores foi o que mais me marcou. Eu perdera 
o rosado da pele, onde ele ficava agora existia uma leve camada de uma 
cor que lembra o cinza. Mas talvez, o que houvesse ali fosse apenas 
uma ausência de cor que aos poucos ia destruindo todas as que antes 
existiam. Partes de meu rosto começavam a mostrar sinais de que não 
suportavam mais permanecer em seus lugares de origem. Apesar de as 
rugas parecerem que tinham parado de crescer, o derretimento facial 
dava a impressão de que meu rosto era um sorvete que tinha sido re-
tirado da geladeira e precisava ser rapidamente consumido antes que 
virasse apenas uma pocinha colorida no chão.
	 Tirei a roupa e me fotografei à vontade, de frente e de costas. Uma 
foto em especial me surpreendeu. Foi a de meu tórax. Por um instante 
achei que a imagem que enxergava era de outra pessoa e havia ficado 
por engano em meu cartão de memória. O que vi foram peitos de mu-
lher. Meus músculos peitorais haviam se transformado em dois peque-
nos seios murchos e acinzentados. Duas fontes secas. Imediatamente 
vesti a roupa e fui apagando uma a uma as fotos. Minha vaidade estava 
apenas hibernando e acordou quando eu tentava enterrá-la.
	 Após sessenta anos eu continuava sendo um mistério para mim mes-
mo. Mas não me arrependi do que fiz, algo de bom poderia ser extraído 
da experiência. Se sou um produto altamente perecível, um sorvete que 
derrama gotas meladas por onde passa, preciso aprender a usar essa con-
dição irreversível a meu favor, ou em favor de alguma coisa.
	 Mesmo com todas as imagens apagadas, uma delas continuava 
viva em minha memória. Curiosamente não era uma daquelas que 
deixava mais clara minha decadência física. O que continuava me 
cutucando e ardendo, foi uma foto que fiz de meu sorriso. Minha 
boca e dentes estavam relativamente preservados da ação do tempo, 
e meu sorriso, isoladamente, poderia se encaixar sem problemas no 
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rosto de um homem de quarenta e cinco anos.  O que incomodava 
não era a aparência e sim o que minha boca transmitia. Algo que 
foi uma grande surpresa para mim. Reconheci em meu riso uma 
marionete cujas atitudes sempre foram determinadas por interesses 
alheios a minha pessoa. Fui, e continuo sendo um boneco social cuja 
alma foi embalada por um plástico anestésico transparente, que sem-
pre me fez acreditar que o que eu tinha em meu interior espalhava-se 
pelo mundo, e possuía inclusive a capacidade de mudá-lo. Não per-
cebi que meus sonhos e ideais permaneceram fantasmas sem carne, e 
que eram projetados em uma tela que só eu assistia.
	 Aos sessenta anos descubro que meu maior tesouro era inteiramente 
composto por pedras falsas, e que além delas só o que possuo é um cor-
po envelhecido. Sei que descobrir isso seria motivo para desespero, mas 
não é o que estou sentindo. Pelo contrário, sinto que ainda posso lambu-
zar bastante o mundo com os meus derretimentos, e que eles finalmente 
levarão consigo minha vaidade. Se nada mais possuo, acabo ganhando a 
independência da qual as falsas riquezas sempre me privaram.
	 Talvez aos setenta anos faça novas fotos, aos oitenta outra sessão, 
se conseguir chegar aos noventa vou contemplar o ponto máximo de 
decadência física, e talvez repare que meu sorriso será apenas o de um 
homem. Pronto para morrer.
	 Ontem coloquei no papel algumas idéias originadas por aquele 
sorriso que enxerguei em meu rosto:

	 “Uma grande pilha de caixas acrílicas antissépticas. Dentro delas cin-
zas humanas. Essas caixas em tons pastéis são empilhadas de maneira a 
formar figuras geométricas que sejam agradáveis para quem as olha.
	 Voltemos para trás: quem são aquelas pessoas em pó, que habitam as 
caixas harmoniosas? Utilizo o verbo no presente porque me parece que 
aqueles homens e mulheres não mudaram suas condições, assim de ma-
neira tão significativa. Continuam, de certa forma, cumprindo o papel 
de rechear alguma coisa. 
	 Como eles construíram suas pirâmides de prioridades? Como eram 
formados seus esqueletos invisíveis de desejos?
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	 Esses homens e mulheres em pó certamente têm pesadelos, sonham 
que suas células novamente se reagrupam, e que conseguem sair das aper-
tadas caixas acrílicas. Nesse sonho cheio de catedrais que gotejam mas 
não são góticas, o produto pronto para a venda é a ponta vermelha de 
uma grande pirâmide de desejos coletivos. Dentro de cada pessoa erguem-
se essas formações. Com o produto posicionado no topo, quem o sustenta 
são as promessas sobre suas qualidades. O desejo humano é amarrado de 
todas as formas à necessidade de obter aquilo que é prometido. A lógica 
desaparece, pois com sua presença essa pirâmide de desejos ruiria. Quem 
vence é o dogma repetidor de uma verdade inquestionável, que tanto re-
pete a mesma informação, até que consegue que o único desejo do homem, 
seja o de obter o produto que está distante de suas mãos. Até que ele pró-
prio comece a se enxergar como um produto e agir como tal.
	 Mas pode também ser que essas pessoas em pó não sonhem, e que 
apenas vivam mergulhadas em um grande vazio sem limites. Nesse caso 
o que possuiriam seria apenas sua condição de serem um pó armazenado 
dentro de caixas transparentes. Caixas que formam um desenho geomé-
trico, que se for examinado melhor, tem a forma de uma pirâmide. Ao 
redor delas o que há é um grande deserto cinzento composto por um tipo 
de areia parecida com limalha de ferro. Iluminam as caixas cheias de 
cinzas, luzes fracas, das cores verde-limão e roxo. Nesse cenário desola-
do não é permitido a entrada do tempo. Aqui só o que há é o espaço, se 
avançamos um pouco para dentro do deserto escuro encontraremos ou-
tras pirâmides da morte parecidas. E outras surgirão a cada instante, 
nascendo no reino do tempo mas logo em seguida emancipando-se dele, e 
permanecendo estáticas e iluminadas até que tudo mais acabe, e só o que 
exista seja pó.
	 Essas estranhas formações são na verdade um grande campo de deje-
tos. Aquilo que não pode mais desejar precisa ser imediatamente descar-
tado. Como enquanto ainda desejavam, os homens e mulheres muito se 
pareciam, nessa nova fase, eles se tornariam ainda mais iguais, compon-
do essa pasta cinzenta acumulada dentro das caixas, que têm todas as 
mesmas medidas.”
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Verão

	 Há alguns dias voltei a ter uns sangramentos que de vez em quan-
do me incomodam. Dessa vez tomei coragem e fui a um médico. Ele 
me pediu um monte de exames e marcou uma consulta para conversar 
comigo. Na noite anterior fiquei imaginando a clássica cena que o ci-
nema já repetiu centenas de vezes. Ele me olhando sério e explicando 
que meu estado é crítico. Depois me dizendo que se eu o tivesse pro-
curado há um ano minha doença poderia ser curada, mas que agora já 
era tarde. Então eu engulo a seco fazendo um grande esforço para não 
derramar lágrimas. Pergunto-lhe quanto tempo ainda tenho de vida. 
Ele desvia meus olhos, concentra-se em sua prancheta, procura mudar 
de assunto falando de casos parecidos. No final me diz que terei de três 
a seis meses, talvez um pouco mais.
	 Já reparei que quase nunca a vida é tão dramática ou sensacional 
quanto pinta nossa imaginação. O que aconteceu foi diferente, ele pe-
gou meus exames e os olhou de maneira séria, sem dizer uma palavra. 
Comecei a sentir um nó na garganta e tive certeza de que se viessem 
notícias tristes eu não conseguiria segurar as lágrimas.
	 Não sei por que, mas acho que ele se demorou na análise mais do 
que seria necessário, talvez para propositalmente aumentar minha 
ansiedade pelo diagnóstico. Olhou-me nos olhos e chamou-me pelo 
nome. A essa altura eu já pensava em qual seria minha primeira atitude 
como homem oficialmente moribundo.
	 Disse-me que os sangramentos eram causados por um princípio 
de úlcera gástrica, provavelmente originada há muito tempo por uma 
mistura de má alimentação e nervosismo. Eu precisaria controlar um 
pouco a alimentação e tomar alguns remédios. Depois falou dos ou-
tros exames e disse que para um homem de sessenta e um anos minha 
saúde estava muito boa e que se eu me cuidasse poderia passar dos 
noventa.
	 Uma onda de alegria me invadiu, procurei controlar o sorriso, mas 
ele foi mais forte do que eu. Alguns instantes depois me perguntei o 
que eu faria nos próximos trinta anos. Era uma situação parecida com 
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a daquelas pessoas que durante o ano todo esperam por suas férias e 
quando elas chegam não veem a hora de voltar a trabalhar. Enquanto 
escutava algumas recomendações médicas, sorri uma segunda vez, mas 
agora meus dentes mostravam ironia.
	 Ao se despedir o médico disse que se eu seguisse suas ordens teria 
bastante tempo para ver meus netos crescerem. Disse-lhe que nem fi-
lhos eu tinha. Percebi que ele ficou bastante embaraçado com minha 
resposta, gaguejou tentando encontrar algo para dizer. Tentei con-
sertar a situação com uma frase bastante ridícula, mas que funcionou 
para acabar com o embaraço e encerrar a conversa com um sorriso: 
“Mas se o doutor diz que estou tão bem, ainda dá tempo de ter um 
filho e até de ver o nascimento de um neto”.
	 Saindo do consultório, aquilo que havia sido apenas uma brisa irô-
nica que soprara dentro de meus pensamentos, havia se transformado 
em uma tempestade tropical. Não enxergava de que maneira poderia 
preencher os eventuais trinta anos que poderiam me restar.
	 Ultimamente, o peso dos anos começara a me fazer sentir a dure-
za do trabalho braçal. Já tinha pensado em diminuir o ritmo. Com-
pensaria a diminuição da renda com a venda da casa. Compraria algo 
menor, ou então alugaria alguma coisa, o dinheiro que sobrasse apli-
caria e usaria para viver. Essa solução, por um lado diminuiria minha 
necessidade de administrar a herança de meus bens. Tudo ficaria resol-
vido, paga a última despesa de meu enterro o balanço estaria zerado. 
Por outro lado, se diminuísse o ritmo de trabalho estaria aumentando 
justamente aquele ingrediente que julgo excessivo. Cada hora não tra-
balhada representava um buraco que de alguma forma precisava ser 
tapado.
	 Enquanto caminhava, as velhas soluções apareceram como respos-
ta para minha dúvida. Por um instante transformei-me em um ado-
lescente que havia recebido um beijo da moça mais bonita da escola. 
Usaria o tempo livre para escrever e fotografar. Naqueles instantes 
até lamentei que fossem apenas trinta anos o que poderia me restar. 
Passada a empolgação, o raciocínio prático começou a funcionar. Se 
mesmo na juventude não havia conseguido dar sequência a nada, e 
todas minhas ideias tinham ficado interrompidas por circunstâncias 
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da vida, e até naqueles momentos em que pensei ter encontrado um 
filão de ouro, decidi abandonar as riquezas, isso significava que elas 
não possuíam força suficiente para germinar, e que, ou aquele ouro era 
falso, ou então eu era alguém tão fraco, que fingia que o ouro verdadei-
ro era falso para não ter o trabalho de extraí-lo. Se fiz isso na juventude 
certamente não seria na velhice que descobriria em mim uma mina de 
energias perdidas.
	 Essa não seria a solução, mas certamente não haveria respostas 
mágicas. A vida é algo paliativo, então, o viver deve ser composto 
por atitudes da mesma ordem. Enganamos nossos sentidos com uma 
grande salada composta por ingredientes físicos, mentais e emocio-
nais. Temperamo-la bem sem exagerar em nenhum dos ingredientes. 
E pronto... está servida a vida equilibrada. Mas a que serve esse equilí-
brio? Provavelmente ao estômago que a digerirá, e que por sua vez não 
terá nada a ver com a vida que comeu. A rigor, a única vantagem em se 
levar uma vida equilibrada é diluir os sofrimentos de maneira que não 
exista nenhum ponto de concentração excessiva. Talvez exatamente o 
que eu não tenha feito com meu aparelho digestivo.
	 Uma sociedade composta inteiramente por homens equilibrados 
se tornaria equilibrada e eficaz, mas acabaria virando o objetivo final, o 
homem existiria em função dela e não o contrário. Os homens equili-
brados carregam dentro de seus estômagos medo e egoísmo. Mas esses 
sentimentos podem acabar causando sangramentos bem longe de suas 
entranhas, o líquido precioso poderá escorrer entre desconhecidos de 
lugares ou épocas distantes, mas terá usado o estômago dos equilibra-
dos medrosos como fonte de origem.
	 Como acho que me enquadro perfeitamente dentro da categoria 
de homens que acima de tudo, temem o sofrimento excessivo, meu 
caminho natural é a busca do equilíbrio. Uma alimentação saudável, 
caminhadas, tomar sol moderadamente, nada de excessos de álcool, e 
principalmente me manter longe de pensamentos obsessivos. Nessa 
dieta de vida, poderei me utilizar da fotografia e de meus escritos em 
doses moderadas. Poderei mesmo adicionar outros passatempos à mi-
nha rotina, como a pintura em gesso e a modelagem de cerâmica.
	 Sinto que essas palavras colocadas no papel servem como uma 
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espécie de confissão de meu fracasso. Mas também facilitam meu 
equilíbrio, pois me tiram dos ombros qualquer peso originado da 
necessidade de continuar perseguindo algum resultado. Mas sinto 
que existe ainda um último parênteses que se abre dentro de mim, 
um refúgio secreto contra o equilíbrio, onde se escondem emoções 
violentas, ideias escuras e outras brilhantes, e uma esperança que não 
diminuiu em nada desde minha adolescência. Talvez seja esse quarto 
escuro, que não sei onde fica, o responsável por meu princípio de úl-
cera. É possível que o que existe escondido dentro desse reservatório 
transborde e encurte meus anos de vida, me transformando em um 
velho desequilibrado cujos olhos brilham mesmo de noite.
	 Sinto que vivo uma espécie de segunda adolescência. Se na primei-
ra a flor desabrochou, agora as pétalas caem no chão. Mas por incrível 
que pareça essas duas situações são muito menos diferentes do que 
aparentam ser.

Primavera

	 Se prestarmos atenção perceberemos que dentro da aparente su-
perfície plana da vida, existem pequenas reentrâncias quase impercep-
tíveis, que abrigam cápsulas concentradas daquela matéria que a vida 
faz menos questão de tornar evidente. Talvez pudéssemos nominar esses 
pequenos refúgios como “abrigos do inusitado”, mas às vezes o termo 
“inusitado” não é forte o suficiente para descrever algumas situações que 
ficariam melhor etiquetadas com os adjetivos “estranho” ou “esquisito”.
	 Algo parecido com isso aconteceu comigo. Talvez, por acaso, eu 
tenha esbarrado em uma dessas reentrâncias e o conteúdo dela acabou 
escorrendo sobre mim. Passeava despreocupado pelo centro da cida-
de, havia iniciado minha tentativa de equilíbrio e minha intenção era 
caminhar para me exercitar. Mas não consegui andar em círculos em 
um parque, preferi caminhar onde além de pessoas houvesse movi-
mento e coisas para ver. Sabia que as paradas frequentes que o centro 
da cidade nos obriga a fazer, tornam o exercício físico menos eficiente. 
Mas se me preocupasse apenas com meu corpo estaria de uma certa 
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forma caminhando contra meu equilíbrio. Caminhava olhando para 
os lados, lembrando-me que ainda possuía dentro de mim um refúgio 
secreto onde minha selvageria nunca tinha deixado de existir. Talvez 
olhasse para os lados em busca de alguma chave perdida, algum sím-
bolo que me diria como eu deveria proceder para voltar a ser jovem 
de espírito.
	 Depois de algum tempo comecei a me irritar com minha busca, 
o mundo parecia querer significar nada mais do que sua aparência 
indicava. Quando estava para me arrepender por não ter escolhido 
andar em círculos, vi algo que despertou minha atenção. Na vitrine de 
uma loja de decorações havia uma réplica de um “Gabinete de Curio-
sidades”, um cartaz explicava que eles tinham surgido no século 16, 
época dos grandes descobrimentos e explorações, e que foram muito 
populares até o final do século 17. Constituíam-se num agrupamento 
de objetos raros ou estranhos englobando o que na época eram con-
siderados os três ramos da biologia: animalia, vegetalia e mineralia. 
Além disso essas coleções abrigavam também as realizações humanas, 
como obras de arte e as novidades tecnológicas da época. O cartaz 
explicava que essas coleções foram as predecessoras dos museus como 
os conhecemos hoje. Não raro os gabinetes abrigavam grandes fraudes 
como esqueletos de animais míticos ou sangue seco de dragões. No 
século 19 a maioria dessas coleções foram transferidas para museus 
de arte ou de história natural. O cartaz dizia ainda que essas coleções 
tiveram grande importância no estudo precoce de certas disciplinas de 
biologia ao criar acervos de fósseis, conchas e insetos.
	 Logo que cheguei em casa anotei o que havia naquela pequena 
reprodução do “Gabinete de Curiosidades” que vi exposto na vitrine. 
Lá estavam um tronco fossilizado de castanheira, uma foca empalha-
da, alguns tipos diferentes de colarinhos engomados, um astrolábio, 
um cavalo marinho que flutuava dentro de um vidro de álcool e um 
espelho emoldurado que dava a impressão que o ambiente era maior 
do que era de fato. Na parede havia um mapa-múndi antigo, e sobre a 
escrivaninha (esse gabinete era organizado em forma de escritório) um 
globo terrestre coberto por uma camada de couro. Para sentar havia 
uma poltrona trabalhada à mão, nela alguns arabescos e inscrições que 
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não consegui compreender, era toda forrada em veludo verde-escuro e 
parecia realmente uma peça antiga.
	 Não sei porque achei que havia algo por trás dos “Gabinetes de 
Curiosidades”, talvez não fosse a chave para meu quarto escuro, tal-
vez fosse apenas algo que poderia me conduzir a novas ideias que não 
tivessem em si, nada a ver com essas antigas coleções, talvez não fosse 
absolutamente nada.
	 Como sempre fui muito curioso, decidi continuar pesquisando 
sobre o assunto. Não tinha qualquer expectativa além de saciar minha 
curiosidade. Dessa vez decidi não mais lutar contra o tempo em que 
vivo, usei a internet e em pouco tempo descobri muita coisa, fotos e 
textos em várias línguas, imprimi o que achei mais interessante para 
ler com calma. Quando estava quase terminando a pesquisa, encontrei 
alguns vídeos que mostravam reconstituições de gabinetes de curio-
sidades famosos, como o de Sir Hans Sloane que originou a criação 
do Museu Britânico e o de René-Antoine Ferchault de Réamur que 
montou o maior gabinete da França e que após sua morte foi integra-
do à coleção do Rei. Quando começava a ficar cansado do assunto en-
contrei outro vídeo que mostrava uma versão moderna dos gabinetes, 
o texto lateral que acompanhava o vídeo dizia que eles também eram 
conhecidos como “quartos das maravilhas”.
	 No filme de seis minutos, uma câmera passeava pelo que pretendia 
ser “a tradição do passado transformada em modernidade”.
	 Essa versão moderna do antigo gabinete de curiosidades era com-
posta por móveis com design moderno cobertos por fórmica de diversas 
tonalidades de bege. Havia alguns animais que representavam bichos 
empalhados, mas eram feitos de papel machê. Besouros dentro de mol-
duras envidraçadas formavam figuras geométricas. Sobre uma mesa fei-
ta de pedaços de cockpit de um avião, estava um laptop colorido em cuja 
tela aparecia um antigo mapa-múndi da época dos descobrimentos. Por 
todos os lados bolas de cristal translúcidas refletiam a luz que vinha de 
luminárias modernas mas que imitavam velhos lampiões a querosene.
	 Mas nada disso me chamou tanto a atenção quanto um aquário 
que ficava próximo aos falsos animais empalhados. Parecia ser feito de 
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acrílico e devia ter pouco menos de um metro de comprimento por 
uns cinquenta centímetros de largura. Suas águas eram atravessadas 
por um feixe solitário de luz lilás, que nascia no fundo cruzando o 
aquário, mas não tinha forças para iluminar além do limite das águas.
	 O que me tocou profundamente foi o habitante desse aquário. Era 
um camarão de tamanho grande, que solitariamente se movia de um 
lado para o outro, até invariavelmente se chocar contra as paredes acrí-
licas. Ele tinha uma aparência diferente da dos outros camarões, suas 
cores eram muito vivas. Em um certo momento da projeção, todas as 
luzes se apagaram e veio a grande surpresa. O camarão brilhava no es-
curo. Alguma substância fosforescente que havia sido injetada, parecia 
fazer com que ele flutuasse no meio do nada.
	 O vídeo todo era acompanhado pelo som de jazz americano toca-
do com instrumentos e no ritmo de música oriental. Quando terminei 
de assistir àquilo fiquei sem me mexer por um bom tempo. Algo havia 
me tocado profundamente. Sabia que tinha alguma coisa a ver com o 
camarão solitário trombando dia a e noite contra as paredes do aquá-
rio. Digeri por um bom tempo o que estava sentindo, até que os sucos 
gástricos de minha razão começaram a dissolver o que me perturbava. 
Meus olhos se encheram de lágrimas e elas rapidamente escorreram.
	 Aquele animal era a solidão em seu grau extremo. Seu brilho artifi-
cial, flutuando na escuridão sem fim, fazia com que essa solidão ultra-
passasse qualquer outra que pudesse apenas ser imaginada.Se aquele 
sentimento de fato existisse, o homem seria um eterno náufrago con-
denado a se derreter em um mar de ácido sulfúrico.
	 Nenhuma das maravilhas tecnológicas, nenhum monumento filo-
sófico, nem a maior das conquistas artísticas, nada disso teria sentido 
se um único homem pudesse ser submetido àquele sentimento. Aquilo 
dissolvia todos os valores e carregava junto todas as conquistas huma-
nas. Caso aquela solidão conseguisse se espalhar para fora do aquário 
nada mais importaria, a busca do homem estaria encerrada e o animal 
que daí se originaria viveria dias apocalípticos.
	 Talvez tudo isso não passasse do delírio de um homem velho. Mas 
o que eu sentia tinha tanta clareza, que achei importante continuar 
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colocando o que vivi no papel. Há um buraco tenebroso na vida. Uma 
espécie de rolha, que se removida, poderá aspirar toda a civilização. 
E é a própria civilização quem mais contribui para que essa rolha seja 
eventualmente retirada. Talvez seja o princípio da renovação ao qual 
todas as forças estão expostas. Destrói-se algo para que renasça com 
mais força. Mas essa destruição carregará consigo a espécie humana 
e toda vida que brota sobre o planeta. Todos nós acabaremos, por-
que um dia chegamos a um ponto civilizatório onde foi preciso, para 
decorar-se um escritório, que um camarão solitário nos mostrasse o 
monstro destruidor que carregamos dentro de nós.
	 Quantas perguntas sem respostas aquele animal não representará?
	 Existe um círculo eterno que é incompreensível, e por essa razão, 
por essa falta de compreensão, nós continuaremos cabeceando o acrí-
lico que sempre nos circundará. Gritamos todos os tipos de gritos, que 
nunca serão escutados, pois quem poderia nos ouvir também está, à 
sua maneira, gritando.
	I magino-me dentro de um antigo gabinete de curiosidades do 
século 16. Observo aquele monte de coisas estranhas empilhadas em 
prateleiras. Num canto descubro dois vidrinhos contendo líquidos 
coloridos. Estou longe das respostas, mas preciso engolir os mistérios. 
Perguntas multicoloridas invadem meus órgãos, desprendo-me de an-
tigas mentiras que até então eram consideradas verdades incontestá-
veis. Mas nada é esclarecido, apenas mergulho dentro de outro nível 
de percepção. Cada nível tem suas paredes acrílicas e seu camarão so-
litário. E o que eu um pobre artesão envelhecido pode fazer? Se grito, 
não me ouvem. Então escrevo.
	 Mesmo correndo o risco de parecer redundante, como normal-
mente os velhos costumam ser, escrevi esses versos para que eu não 
precise incomodar os vizinhos com meus gritos:

Lágrimas derramadas por um velho por causa de um camarão

	 Choro por você.
	 Não há mais mar ou rio para que nades.



187

	 Nenhum de teus refúgios secretos,
	 de tuas casinhas cheias de limo verde,
	 nenhum de teus corais vermelhos,
	 nem mesmo os peixes azuis que de um 
	 instante para outro acabam com tua vida.
	 As cores e os perigos desapareceram. Antes, 
	 as noites te reservavam cada vez uma morada diferente.
	 As correntezas te carregavam para onde nunca desejastes ir.
	 As luzes se modificavam conforme você mergulhava ou subia à 
	 superfície.
	
	 Agora tens o oxigênio regulado por máquina, 
	 move-se dentro de um aquário acrílico que não te permite
	 nem cinco segundos de nado contínuo antes que te choques
	 contra as paredes, que por não terem cor, sempre acabam te 
	 machucando um pouco.
	
	 Acabaram-se os banquetes onde escolhias cada vez algo 
	 diferente para comer, agora o que comes é um pó insosso 
	 derramado uma vez por dia dentro de teu aquário.

	 O animal selvagem que você foi está morto, 
	 apesar disso teu corpo continua mais saudável do que nunca.

	 Felizmente, meu amigo, você não possui memória para se 
	 recordar do que um dia foi. Viverá uma longa vida
	 de camarão, terá tudo que teu corpo precise pra sobreviver
	 o máximo que puder.

	 Já que não possuis consciência, posso te confidenciar (sem medo de 	
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	 ferir teus sentimentos) que a razão pela qual choro é
	 porque mesmo que estejas vivo, nada de ti sobreviveu.
	 Nem o bicho selvagem nem o elo da cadeia alimentar. 
	 Você se tornou a representação de um camarão,
	 um boneco vivo que possui tanto de um camarão quanto
	 aqueles teus ex-companheiros, que depois de fritos são
	 devorados em restaurantes, misturados a mariscos e batatas fritas.

	 Choro porque você não tem lágrimas,
	 derramo as minhas cada vez que você se choca contra 
	 as paredes acrílicas que não consegues enxergar.
	 Sei que a maioria das coisas importantes da vida podem
	 parecer, à primeira vista, esforços vãos, e que talvez exista um
	 sentido secreto para a existência. Mas choro de qualquer 
	 maneira, porque sou velho e meus olhos estão cada vez mais fracos. 

	 Eles não são fortes o bastante para enxergar o possível 
	 significado de tua vida, mas ainda servem para produzir 
	 as lágrimas que derramo por você. 

Verão

	 Depois de muito refletir decidi que colocaria a casa à venda e co-
meçaria a trabalhar menos. Tenho sessenta e três anos e sinto dores 
nas costas e nos joelhos que tem origem no meu esforço físico excessi-
vo. Procurei um corretor de imóveis e logo percebi que vender minha 
casa talvez não fosse algo tão fácil quanto eu imaginava. Casas desse 
tamanho normalmente são procuradas por famílias de classe média, 
e precisam ter pelo menos duas vagas para carro. Como nunca dirigi 
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transformei a garagem em escritório. Também derrubei algumas pare-
des internas, de maneira que a casa com seus quase duzentos metros 
quadrados possui apenas um quarto.
	 O corretor disse que tenho duas opções, ou reformo a casa para dei-
xá-la do jeito que os compradores gostam, ou então baixo consideravel-
mente o preço procurando compradores que se interessem apenas pelo 
terreno. Perguntei-lhe de quanto seria essa redução e ele me respondeu 
que se eu quisesse vender a casa em um prazo relativamente curto, preci-
saria pedir metade do valor de mercado. Como reformar para vender era 
uma opção que descartei logo de início, escolhi reduzir o preço em dez 
por cento, e dependendo da procura poderia baixar mais dez. Reduzir 
pela metade era algo que me parecia abusivo. Eu conviveria mais algum 
tempo com minhas dores nas costas e meus entalhes repetitivos.
	 Mas nem esses percalços práticos nem as dores que sentia afetaram 
meu humor. Vivo dias muito tranquilos. Não sei se finalmente adquiri 
uma estabilidade emocional que até pouco tempo atrás parecia distan-
te, ou se isso é apenas algo passageiro. De qualquer forma aprendi que 
preciso viver o momento e deixar de desperdiçar energias prevendo o 
final de um período agradável.
	 Outro dia telefonei para minha amiga, queria convidá-la para al-
moçar. Senti algo de estranho em sua voz, ela me contou que há uma 
semana havia chegado a hora de seu pai ser enrolado com a bandeira 
do clube de ex-militares. Lamentei o falecimento e fiquei envergonha-
do em convidá-la. Quando estava quase desligando foi ela quem me 
convidou. O dia estava ensolarado e escolhemos um restaurante ao ar 
livre cheio de flores e árvores frutíferas. Antes de sair de casa, algo me 
disse para levar minha câmera fotográfica.
	 Quando a encontrei, conversamos rapidamente sobre a morte de 
seu pai. Senti que ela estava ali justamente para evitar esse assunto, 
então procurei gradualmente conduzir a conversa para outras dire-
ções. Ela se deixou levar e o almoço transcorreu delicioso em todos os 
sentidos. Sinto que nossas conversas se encaixam perfeitamente e que 
esse prazer é para mim maior do que qualquer outro que ela pudesse 
me proporcionar. Pedimos uma garrafa de vinho e brindamos. Decidi 
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fotografá-la. Apenas apertei o botão de meu aparelho digital e quando 
fui verificar o resultado tive uma grande surpresa.
	 O almoço continuou agradável e antes de nos despedirmos fize-
mos uma escala para tomar sorvete. Prometi visitá-la na semana se-
guinte. Apesar de sua companhia ser agradabilíssima, no final eu esta-
va ansioso para voltar para casa, pois queria analisar com calma a foto 
que havia tirado.
	 Não tive paciência, e logo depois que nos despedimos sentei numa 
praça para ver a imagem. Logo de cara me surpreendi com o enquadra-
mento. Mesmo sem ter me preocupado com isso, a foto tinha propor-
ções que pareciam ter sido medidas com cuidado. Ela estava bem no 
centro com a mesma distância para cada lado.A imagem mostrava-a 
sentada, olhando para a câmera e levantando uma taça de vinho como 
que brindando com quem estivesse olhando a foto. Ao fundo, com-
pondo a cena, um pessegueiro carregado. Mas havia algo ali além de 
uma bela fotografia.
	 Primeiro percebi que o aparelho digital tinha cumprido seu papel 
com dignidade, e que tudo o que eu havia pensado e escrito sobre que 
imagens verdadeiras deveriam ser produzidas apenas com filme, não 
passava de uma grande bobagem. Às vezes culpamos ou glorificamos 
essa ou aquela época apenas para justificar nossa particular falta de 
talento ou vontade.
	 O que existia naquela imagem era uma espécie de linha energética 
de brilhos. Isso numa definição pouco inspirada. Mas explico melhor, 
no primeiro plano havia um ponto brilhante bem no alto da taça de 
vinho, esse brilho se intensificava nos olhos de minha amiga e prosse-
guia até atingir o pessegueiro, agora não mais sob a forma de brilho, 
mas como um raio de sol que iluminava apenas um fruto. Se fosse tra-
çada uma linha, iniciando na taça de vinho, elevando-se até os olhos e 
novamente subindo até atingir a fruta, essa linha hipotética termina-
ria no céu azul que ainda aparecia no topo da imagem.
	 O céu sem nenhuma nuvem parecia ser a direção para onde a fle-
cha energética estava apontando. O que me fez compreender que o 
texto invisível escrito ali dizia que, após todas as atribulações da vida, 
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tanto as positivas quanto as negativas, causadas por um desequilíbrio, 
onde algumas vezes havia excesso e em outras falta de energia, após 
essas turbulências absolutamente inevitáveis, as bolas energéticas que 
todos nós somos, se dispersariam na eternidade. Os curtos-circuitos se 
dissolveriam no grande céu azul do nada. Sumiria a consciência e com 
ela tudo que nos unia se derreteria, transformando-se em outra coisa.
	 Aos sessenta e três anos já tenho muito mais autoridade para pensar 
e escrever sobre a morte do que tinha aos quarenta. Refletindo a respeito 
dela, sob o ponto de vista dessas ideias que extraí da fotografia, percebo 
como ela não mais me assusta. Chego até a nutrir certo entusiasmo com 
a possibilidade da dissolução da consciência. Se conheci a consciência 
(pelo menos um nível básico dela), por que não poderei conhecer seu 
contrário? A quem devo a obrigação de manter minha personalidade 
intacta e torcer para que ela não se dissolva? Se tudo o que existe e já 
existiu sempre se transformou em algo diferente do que originalmente 
era, por que o mesmo não acontecerá com nossa consciência?
	 E ao contrário do que poderia parecer, essa curiosidade pela dis-
solução não diminui meu interesse pela vida. Sinto-me impelido a 
aproveitar cada gota, pétala, sopro, ou seja lá qual for a unidade com 
que se mede a vida. Não somente viver ainda um bom tempo, mas 
principalmente aproveitar com intensidade cada instante que me res-
ta. Aprender a não perder tempo com preocupações bobas.
	 Guardei a fotografia no bolso e fiquei um bom tempo apenas 
assistindo a vida passar, em todas suas formas, idades, em todas suas 
compressões possíveis, vidas soltas, outras carregadas de pesos inúteis, 
dessa vez apenas assisti e consegui me eximir de qualquer julgamento.
	 Caminhei sem destino pelo centro da cidade, sentia uma espécie de 
compreensão universal que me mantinha afastado de qualquer ato de 
individualismo. Os homens e as mulheres ao meu redor eram todos, cé-
lulas de um grande corpo. Meu coração estava cheio de aceitação e nada, 
durante aqueles instantes, seria capaz de me perturbar. Mesmo correndo 
o risco de parecer piegas, descrevo aqui o que senti naqueles instantes: 
eu havia percebido, ou me havia sido revelado, não sei... eu simplesmente 
sabia, que a humanidade participava de uma grande conspiração secreta, 
rumo a uma elevação espiritual que jamais conhecera.
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	 Volto ao diário com a cabeça mais fria, alguns dias depois do que 
descrevi. É claro que me deixei levar por sentimentos que inflaram mi-
nha percepção, aumentando virtudes e diminuindo dificuldades. Vivi 
instantes de paixão por uma ideia, e da mesma forma que só podemos 
nos apaixonar por uma pessoa que, no fundo, desconhecemos, amei 
aqueles pensamentos porque estava longe de compreendê-los.
	 Mas daquele fogo de palha amoroso sobraram algumas brasas que 
podem ter utilidade, ideias que podem crescer incendiando florestas. 
E elas começaram a nascer naquele mesmo dia, quando me cansei de 
andar e resolvi tomar um café. Ainda estava muito vivo em mim o 
desejo de me nutrir de todas as oportunidades possíveis que a vida 
pudesse proporcionar. Queria começar logo sem desperdiçar um se-
gundo. Como estava em uma lanchonete pedi um café e o enchi de 
açúcar, depois vi na vitrine uma grande bomba de chocolate. O açú-
car foi minha primeira tentativa de nada desperdiçar. Cumprimentei 
a atendente com um excesso de entusiasmo que causou estranheza. Os 
seres humanos poderiam ser minha segunda bomba de chocolate, eu 
não poderia desperdiçá-los.
	 Não fui muito correspondido pela atendente, que era uma moça 
bonita e acho que jamais adivinharia o real motivo de meu entusias-
mo. Acabei ficando um bom tempo sozinho e percebi que não deveria 
forçar contato com ninguém, e que agir daquela forma não era apro-
veitar ao máximo o que a vida poderia oferecer. O que eu estava fa-
zendo era transferir para algo que deveria ser desprendido e imaterial, 
um padrão de comportamento exatamente oposto ao que eu preten-
dia adotar. Estava apenas consumindo a maior quantidade possível de 
sensações. O que acabaria me conduzindo novamente para um nível 
mental anterior às ideias que tive. O desfruto da vida em profundida-
de poderia vir justamente de uma ação contrária, a inação poderia me 
conduzir aos cantos da vida que eu ainda não conhecia.
	 Terminei o café e fiquei um bom tempo completamente inativo, não 
olhei para os lados, não disfarcei estar esperando alguém, não fiz nada. 
Logo percebi que uma atitude como essa pode ser altamente suspeita, 
e que alguém que não faz nada chama bastante a atenção dos outros. A 
mesma atendente que antes parecia querer se esquivar de mim, agora, 
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em pouco tempo, se aproximou duas vezes querendo saber se eu estava 
precisando de alguma coisa. Percebi como minhas energias estavam de-
sequilibradas, eu era um barco adernando para um lado.
	 Paguei a conta e voltei a caminhar. Mas o que queria era ficar pa-
rado. Logo encontrei uma praça cheia de bancos vazios. Era um lugar 
quase todo feito de concreto, e as poucas árvores pareciam ter sido 
plantadas há pouco tempo, o verde delas ainda não era páreo para o 
cinza-cimento que dominava o lugar.
	 Mas ali ninguém me perturbaria, poderia ficar inativo o dia intei-
ro que ninguém perceberia. E foi o que fiz. Na verdade meu corpo fi-
cou, minha mente fez o contrário, apesar de não ser a intenção inicial, 
desprendi-me daquele lugar e de qualquer espécie de tempo. Viajei até 
aonde a vida é algo absoluto, uma grande geleira derretendo num ocea-
no tropical. Na verdade não sei exatamente onde minha imaginação me 
conduziu, e se aquele lugar inexistente representa realmente uma cama-
da mais verdadeira da vida. O que posso dizer é que concluída a viagem, 
senti uma grande felicidade, parecia que um peso enorme saíra de meus 
ombros. Passei uma semana me sentindo vinte anos mais novo.
	 O verde insipiente dos arvoredos recém plantados se transformou 
numa grande barreira absoluta e indestrutível de vida. Foi assim que 
começou minha viagem. Coincidentemente, nesse mesmo instante 
passou uma mulher com uma criança no colo que acenou para mim, 
como fazem os que ficam para aqueles que partem. 
	 Mentalmente me vi em uma praia deserta, ao longe vi algumas 
pessoas vestidas como gregos antigos. Eu estava no berço da civiliza-
ção. Mar azul, estrelas e pensamentos, algumas laranjas que quando 
abertas mostravam seu interior quase avermelhado. É estranho, mas as 
imagens se sucediam dessa forma, sem um fio condutor clássico.
	 De repente senti um prazer sexual que eu desconhecia ser possível, 
todo meu desejo acumulado e reprimido durante a vida foi satisfeito, 
mas meu orgasmo aconteceu comigo todo, meu corpo inteiro, cada 
célula dele, aliviou-se e renovou-se. A vibração começou no estômago 
e se espalhou em todos os sentidos, quando meu rosto começou a es-
quentar pensei que estava tendo um infarto ou um derrame. Reparei 
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que minha boca e queixo estavam molhados, passei a mão esperando 
encontrar sangue, mas aquilo era apenas saliva.
	 Mas o orgasmo não foi o fim das sensações. Elas continuaram vindo 
sob a forma de imagens, pressentimentos, sons, gostos e cheiros. Uma 
enorme miscelânea sensorial que acho que foi muito maior do que tudo 
que experimentei até o instante em que me sentei naquele banco.
	 O que consegui extrair desses instantes soltos, foi a noção de que 
a vida é composta de muitas camadas, e que o cérebro é a grande ferra-
menta de exploração. Podemos nos restringir a conhecer apenas o an-
dar onde moramos, ou podemos pegar o elevador e visitar os andares 
superiores, encontrar um subsolo e descer até que não haja nada além 
de terra escura. Podemos cavar com as mãos e descer ainda mais fun-
do. Ou então fazer diferente, apenas descermos do andar onde mora-
mos até o térreo. E lá, estando ao nível do solo, sairmos de onde vimos 
todos os dias de nossas vidas acontecer. 
	 As visões continuaram, não tenho noção do tempo que passou 
(aquilo tudo parecia um parênteses, onde o tempo era impedido por 
alguma regra gramatical de entrar). Grandes mangas amarelas, beijos 
molhados e verdades filosóficas abarrotavam-me de uma informação 
que me completava todos os poros, sem no entanto, causar indigestão. 
Sentia, que apesar dessas camadas todas estarem disponíveis para ex-
ploração, e que a experiência de conhecê-las ser o que de mais enrique-
cedor conheci na vida, era impossível viver ao mesmo tempo em mais 
de uma camada.Na verdade eu precisava viver dentro daquela onde 
nasci. Qualquer tentativa contrária representaria uma sobrecarga fa-
tal, o sistema nervoso, a estrutura cerebral e o próprio corpo físico não 
resistiriam a tamanho excesso.
	 Outra percepção que consegui extrair daqueles instantes foi que 
as outras realidades existem em paralelo à nossa. Mas não há qualquer 
hierarquia que as regule e normatize.Tudo parece uma grande esfe-
ra que se movimenta e com o movimento faz cada camada continuar 
girando. Também poderia escrever essa frase no sentido contrário: as 
camadas giram e com esse movimento fazem a grande esfera girar. Não 
existem direções, pois tudo se movimenta ao mesmo tempo em todos 
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os sentidos, não existe tempo pela mesma razão, os infinitos tempos 
individuais de cada pequeno evento acabam se anulando, tornando o 
processo inteiro isento daquilo que antes dividia nossos dias.
	 Depois que fui para casa e que as sensações começaram aos poucos, 
a perder o brilho, sobreviveu uma ideia. Que por ser menos vistosa que 
as sensações, permaneceu escondida, tendo assim mais possibilidades 
de ter uma vida mais longa. Não há patrões no universo, tudo possui 
a exata mesma importância. Uma grande sensação de independência 
invadiu meu peito, corri atrás de um papel e rabisquei essas frases:

	 Durmo nas areias gregas onde pisa Platão.
	 Ninguém, de uma flor, arrancará sua essência.
	 Sou homem-pétala cujos limites estão além
	 do que a palavra “limite” pode definir.

Inverno

	 Já faz mais de um ano que coloquei a casa à venda e até agora os 
poucos interessados vieram com ofertas que considero ofensivas. Re-
solvi ou vender pelo preço que fixei ou então não vender. Sei que essa 
é uma decisão mais emocional que racional. Sinto que aos poucos mi-
nhas dores nas costas vão aumentando e que elas só existem por causa 
do esforço físico causado por meu trabalho. Sei que a venda por um 
preço mais baixo só me pouparia incômodos. Mas não consigo aceitar 
a mesquinhez de um eventual comprador, imediatamente me lembra-
ria de todos os duros anos de trabalho que tive de enfrentar para agora 
entregar meu patrimônio para algum jovem endinheirado, que pro-
vavelmente demoliria a casa para construir apartamentos para outros 
jovens endinheirados.
	 Acho que se fosse apenas meu esforço que estivesse ali empregado, 
eu provavelmente cedesse. Mas não posso esquecer que a herança de 
meu pai foi usada para quitar o saldo devedor. Uma vez disse que a 
melhor parte do que ele me deixou foi o fato de me fazer conhecer mi-



196

nha amiga.Continuo concordando com essa afirmação. Talvez a pior 
parte seja essa defesa da honra do dinheiro, que me vejo obrigado a 
fazer, e onde o único prejudicado serei eu mesmo.
	 Por enquanto vou levando, mesmo sabendo que estou contradi-
zendo boa parte das coisas em que acredito. Talvez a diferença entre 
um jovem e um velho seja que o jovem concentra todas suas energias 
em poucos objetivos, e o velho dispersa suas minguadas forças em 
muitos alvos, frequentemente contraditórios. Isso acontece porque a 
vida ensinou ao velho a desconfiar das verdades absolutas. E se, ele 
aprendeu direito a lição, no fim da vida se verá mergulhado num mar 
de incertezas, onde as poucas tábuas de salvação serão efêmeras pran-
chas que flutuam, e que por apenas alguns instantes poderão lhe servir 
de salva-vidas. Envelhecer é aprender a conviver com o transitório.
	 Há umas três semanas atrás fui novamente ao médico. O que me in-
comodava eram as dores pelo corpo. Eu conhecia bem suas origens, mas 
acho que precisava que alguém mais ouvisse minha história e confirmas-
se minhas suspeitas. Nunca mais tivera qualquer sangramento e acho 
que, no fundo, desejava também ser cumprimentado por essa vitória 
provisória sobre a deterioração de meu corpo. Agendei um clínico geral 
e levei todos os exames que fiz da outra vez. Quando o médico me cha-
mou tive uma surpresa agradável. Era um senhor grisalho, provavelmen-
te um pouco mais velho do que eu. Isso me punha mais à vontade para 
comentar tudo o que sentia. Além disso era muito simpático, parecia ser 
um daqueles médicos que exerciam a profissão por pura vocação.
	 Contei-lhe de minhas dores e de meu trabalho, do meu problema 
antigo, mostrei-lhe os exames e disse-lhe o nome do remédio que toma-
va. Ele me fez várias perguntas sobre meus hábitos, alimentação, sono, 
sobre o funcionamento de meu intestino. Mediu minha pressão, exa-
minou o fundo de meus olhos. Contei-lhe sobre a venda da casa e meu 
dilema. Ele me aconselhou a diminuir imediatamente o ritmo de traba-
lho, mesmo que não quisesse vendê-la, se eu cortasse algumas despesas 
poderia trabalhar menos. Disse-me também que eu não deveria de for-
ma alguma parar totalmente de trabalhar. Prescreveu alguns analgésicos 
e disse que aquelas dores provavelmente desapareceriam com o repouso 
suficiente. Sugeriu-me também algumas massagens e acupuntura.
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	 Enquanto ele falava eu fazia alguns cálculos, mesmo sem vender 
a casa eu conseguiria, sem grandes esforços, reduzir meu orçamento 
em uns trinta por cento. Isso significava trinta por cento a menos de 
tempo que eu precisaria trabalhar.
	 Ele finalizou seu diagnóstico dizendo que para a minha idade, mi-
nhas condições físicas eram ótimas e que eu poderia viver ainda mui-
tos anos com uma boa qualidade de vida. Então ele me sorriu, acho 
que por ser mais experiente que o médico anterior, ele sabia que os 
pacientes que recebem boas notícias sempre ficam um pouco embara-
çados em demonstrar essa alegria, seu sorriso era um aviso para que eu 
externasse o que sentia sem ter medo do ridículo.
	 Sorri e desse sorriso resultou um instante de intimidade. Por um 
momento rompeu-se a relação médico x paciente e ele tornou-se um 
velho amigo. Foi por causa dessa intimidade transitória que lhe per-
guntei se ele ainda tinha mais um minuto, porque havia algo que eu 
esquecera de contar. Esse minuto que pedi durou uns quinze, contei-
lhe a experiência que vivi há um ano num banco de praça. As visões, 
as sensações, a maneira diferenciada como meu cérebro trabalhou, e 
principalmente narrei-lhe o tremendo prazer sexual que experimentei 
durante aquela estranha experiência. Descrevi como a sensação havia 
nascido e se espalhado por meu corpo, e como era incomparavelmente 
maior do que um orgasmo tradicional.
	 Ele me escutou em silêncio absoluto. Quando terminei de falar 
olhou no relógio como que querendo indicar que meu horário havia 
acabado. Sobre o que descrevi disse pouca coisa “a consciência é um 
grande mistério”, depois pegou a receita que me havia prescrito e adi-
cionou mais um remédio “é um calmantezinho, se sentir novamente 
que o que me descreveu começa a acontecer, tome esse remédio, na 
nossa idade precisamos acima de tudo de equilíbrio”. 
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Outono

	 Agora, sob qualquer classificação, já sou considerado um homem 
idoso. Semana passada completei sessenta e cinco anos. Coincidência 
ou não, pela primeira vez alguém me cedeu seu lugar no ônibus. Era 
uma moça bonita que me ofereceu o banco em que estava sentada.A 
princípio pensei em recusar, mas ela segurou meu pulso e me olhou 
nos olhos. Sentei-me e me ofereci para segurar sua bolsa. Ela aceitou. 
Sabia que há algum tempo atrás eu tentaria puxar conversa. Era uma 
morena alta de uns vinte e oito anos. Percebi como desde cedo os ho-
mens são condicionados pela sociedade a comportarem-se como cães 
famintos, tendo sempre a obrigação de devorar qualquer pedaço de 
carne que enxergam. Segurei sua bolsa durante toda a viagem até ela 
me dizer que ia descer e me agradecer. O cão selvagem havia perdido 
seus dentes, mas estava perfeitamente conformado com isso. E o fato 
de saber que de agora em diante sua alimentação seria baseada apenas 
em ração pastosa ou líquida, não lhe trazia nada além de um estranho 
sorriso. Que provavelmente continha alguma ironia e bastante curio-
sidade sobre como seria essa nova fase que se iniciava.
	 Aos poucos fui descobrindo que completar sessenta e cinco anos 
também tinha suas vantagens. Eu deixava de pagar ônibus, tinha direito 
a meia entrada nos cinemas e mais uma série de pequenos descontos. 
Quanto menor a vantagem que me era oferecida maior era meu sorriso. 
Mas meus lábios agora se moviam sempre da mesma forma, transmitin-
do aquelas novas sensações que agora faziam parte de mim.
	 Sábado passado, enquanto seguia os conselhos de meu médico “... 
acima de tudo o equilíbrio”, e caminhava, dessa vez em círculos, em 
um parque da cidade, vi algo que me deixou bastante pensativo, e des-
sa vez nem sorrir consegui. Vi um homem muito velho, talvez com 
uns noventa anos, uma enfermeira empurrava sua cadeira de rodas. O 
dia estava nublado, mas mesmo assim ele usava um boné. Uma manta 
cobria suas pernas para protegê-lo de um frio que para os outros não 
existia. Fiquei observando-o e reparando em como a enfermeira o tra-
tava. Percebi por sua fisionomia e pela maneira como falava com ela, 
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que seu cérebro não estava doente como suas pernas. A parte de trás 
da cadeira de rodas possuía uma abertura que me deixava ver que por 
baixo das calças aquele homem usava fraldas. A soma desses detalhes 
foi, aos poucos, fazendo crescer algo dentro de mim, uma nova sensa-
ção que eu desconhecia.
	R eparei que ele segurava algo sob o cobertor. A enfermeira reco-
meçou a empurrar a cadeira de rodas. Ele parecia um pouco ansioso e 
falava algo com ela.
	 A primeira conclusão de qualquer um a respeito da sensação que 
me tomou após observar aquele homem era evidente: medo. Mas 
numa análise mais aprofundada, um bom observador perceberia que a 
coisa era mais complexa do que isso.
	 A enfermeira imbicou a cadeira de rodas de frente para um banco onde 
estavam sentadas uma mulher com suas duas filhas pequenas. O velho le-
vantou o cobertor, tirou de lá um saco de balas e ofereceu para as meninas. 
Num primeiro momento elas ficaram meio assustadas mas depois acabaram 
aceitando os doces. A cadeira de rodas seguiu adiante, foi parando sempre 
que cruzava com alguma criança e distribuindo as balas até elas acabarem.
	 O mesmo observador superficial que definiu simploriamente que 
seria apenas medo o sentimento que aquele velho me passava, agora 
diria que era bondade o que movia aquele senhor. Novamente uma 
observação mais aprofundada revelaria que ele estava enganado.
	 Vamos primeiro descobrir o que senti de fato, quando vi um ser 
humano tão deteriorado quanto aquele. Agora que já se passaram al-
guns dias e posso analisar os acontecimentos com uma certa isenção, 
percebo que a sensação que tive foi composta por vários ingredientes, 
e que até havia algumas pitadas de medo, mas o grosso mesmo era for-
mado por outras substâncias. É evidente que havia alegria, comparado 
com o daquele homem, meu estado físico era excelente. A raiva tam-
bém estava presente, eu observava o que poderia ser meu futuro, mas 
não precisava que ninguém ficasse me lembrando dessa possibilidade. 
Por incrível que pareça, detectei que na mistura existia também inveja. 
Sobre seus ombros não havia nenhum peso. Nada mais era esperado 
dele, nem a obrigação de continuar vivo. Aquele homem estava a um 
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passo da liberdade absoluta.
	 Esses eram os ingredientes básicos, mas outras substâncias deviam 
participar de minha salada-sensação.
	 Agora vamos analisar a teórica “bondade do velhinho”. Inveja era 
o sentimento que havia em maior quantidade. Sua vida estava termi-
nando e ele precisava sentir-se superior àqueles que apenas iniciavam 
as suas, a única maneira que encontrou foi se tornar aquele que pode-
ria adoçar suas bocas.
	R aiva. Ele odiava aqueles a quem invejava, por isso mesmo queria 
aproximar-se deles (as balas eram apenas uma desculpa) para observá-
los melhor e continuar alimentando esse sentimento. Não descarto 
também que ali existiam boas porções de amor (amor e ódio podem 
perfeitamente conviver, e aliás, é o que acontece na maioria dos casos), 
não que ele amasse as crianças, mas amava o que elas representavam, o 
livro aberto e  em branco que elas são. Ele talvez as amasse porque se-
rão elas que continuarão carregando um fardo que durante uma longa 
vida pesou sobre seus ombros, ele estava lhes entregando o bastão, e 
seu amor era uma torcida para que elas continuassem levando adiante 
o que ele suou para carregar. Qualquer ser humano é herdeiro de todos 
que o precederam.
	 Enquanto construía essas análises, que para mim têm a mesma 
importância de um passatempo, uma questão começou a me deixar 
pensativo. Digamos que se as duas deduções que fiz contivessem boas 
quantidades de verdade, não poderiam todas as demonstrações de 
sentimentos, serem compostas de muito mais do que aparentavam à 
primeira vista? Não poderiam os ódios esconder amores e vice-versa? 
Não poderia até mesmo o amor materno ser composto por uma gran-
de quantidade de ingredientes, dentre os quais não estariam excluídos 
nem o ódio e nem a crueldade?
	 Caso essa teoria se provasse verdadeira, todos os dogmas desaba-
riam, o relativo derrotaria o absoluto e um novo mundo nasceria, a 
dúvida é se seria melhor ou pior que o atual.
	 Esse novo mundo sem totens devolveria ao ser humano a energia que 
anteriormente era gasta para sustentá-los. Todas as pesadas instituições 
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que mantivemos a custa de parte de nossas forças, se dissolveriam. Mas 
essa energia que agora sobraria, precisaria descobrir alguma forma de 
canalização eficiente. O novo habitante desse novo mundo, só se torna-
ria novo de fato, se encontrasse uma maneira de investir em si próprio 
essa força excedente. E com ela melhorar-se. Caso contrário, mesmo 
que as velhas instituições desaparecessem, logo se cristalizariam nova-
mente instituições ainda mais rígidas que as antigas, e os totens (gran-
des indicadores da presença de dogmas), se espalhariam pelo mundo 
em quantidade muito maior do que havia anteriormente.

Verão

	 Ainda não consegui vender a casa. Mas isso já não me preocupa 
tanto. Segui o conselho de meu médico e consegui diminuir em uns 
trinta por cento o tempo trabalhado. Para isso cortei algumas despesas 
supérfluas e organizei melhor minhas vendas. É difícil para um artesão 
calcular o preço de custo de suas peças, posso saber quanto é o valor 
de minha matéria-prima, mas como atribuo o valor de meu trabalho? 
É uma questão muito subjetiva.Mas foi depois de calcular quanto eu 
recebia por hora trabalhada, que percebi que através do desconheci-
mento e da falta de atenção, eu me tornei o grande explorador de meu 
próprio trabalho.
	 Negociei com as lojas um aumento de vinte por cento no valor de 
minhas peças, que para minha surpresa foi aceito sem problemas (eles 
provavelmente sabiam que meus preços eram muito baixos e também 
disso nunca reclamaram).
	 Em vez de trabalhar menos horas por dia, paro de trabalhar quin-
ta-feira ao meio-dia e só volto na segunda de manhã. Meu final de 
semana dura três dias e meio. Não sei se essa é a melhor solução para 
meu corpo, mas pelo menos até agora tem sido a melhor para minha 
mente. Sei que preciso inventar algo que me mantenha ativo durante 
o período de folga. Até agora tenho lido, tirado algumas fotos, saído 
com minha amiga e com alguns outros amigos.
	 Semana passada pela primeira vez o tempo acabou me sobrando. 
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Choveu e fiquei sem vontade de sair. Passei a tarde inteira assistindo 
a programas estúpidos na televisão. No fim do dia senti uma enorme 
sensação de tempo perdido. Não posso deixar que aquilo se torne uma 
tendência porque nessa entrega mora um grande perigo.
	 Durante a semana, percebi que o melhor antídoto para me prevenir 
desse risco seria apaixonar-me por alguma causa (é incrível como os anos 
passam e as coisas não mudam, não conseguimos nos libertar do círcu-
lo de paixões e medos). Então novamente estou aqui, perseguindo algo 
que possa fazer o sangue de minhas veias correr mais depressa.
	 Os verões estão cada vez mais quentes. Tenho trabalhado sem 
camisa e com dois ventiladores me refrescando. Ontem a temperatura 
estava tão alta que decidi trabalhar nu. Foi então que o círculo come-
çou a girar e em pouco tempo o mundo estava um pouco mais colo-
rido. Bem em frente da mesa onde trabalho há um grande espelho. 
Levantei-me para apanhar uma ferramenta e por um segundo me vi 
nu de corpo inteiro. A primeira reação foi desviar o olhar. Mas fazia 
muito tempo que eu não me olhava demoradamente, sem preconcei-
tos. A curiosidade superou o medo e comecei a analisar meu corpo às 
vésperas de completar sessenta e seis anos. A primeira constatação foi 
positiva, meu físico não havia mudado tanto nos últimos dez anos. 
Olhando um pouco melhor, percebi algo que há dez anos atrás não es-
tava lá, os feixes de músculos de meus braços e pernas, agora pareciam 
algo que estava sobre os membros, mas que não pertencia a eles. Os 
músculos pareciam caminhar rumo à emancipação. A força do tempo, 
além de diminuí-los, não os queria em seus antigos postos.
	 As olheiras sob meus olhos e a papada sob meu queixo tinham au-
mentado, mas tudo dentro do ritmo natural que era previsto para um 
homem da minha idade. Tentei, com toda a isenção possível, me atri-
buir uma idade, caso me visse passando na rua. Depois de uma longa 
reflexão cheguei ao número sessenta e três. Lembrei-me que durante 
uma fase de minha vida eu aparentava bem mais idade do que tinha.
	 O namoro havia começado e a paixão estava a ponto de florescer. 
Eu me olhava no espelho e sabia que a causa pela qual me apaixonaria 
teria algo a ver com meu corpo. Uma orquídea que cuido há muito 
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tempo, e que fica bem ao lado do espelho em que me enxergava, me 
fez lembrar da ideia que tive de escrever um romance sobre uma flor. 
Eu estava muito próximo de desvendar o rosto de minha causa amada. 
Segundos depois o pano caiu e pude enxergá-la: escreveria a história 
do corpo de um homem velho, do dia de hoje até o da minha morte. 
Eu me tornaria a flor que não consegui descrever.

Outono

	 Meus amigos e conhecidos estão morrendo como moscas. De uns 
tempos para cá parei de ler o obituário todas as manhãs, no lugar leio 
a página de esportes. É estranho pertencer a uma geração que começa 
a ir embora. Parei de ir a enterros, quando fico sabendo que alguém 
de quem eu gostava morreu, planto uma flor em meu jardim. Apesar 
das mortes serem uma constante, não tenho plantado muitas flores. É 
interessante como os sentimentos se parecem com as plantas, que se 
não forem regadas desaparecem. Pessoas que muito gostei há trinta 
anos atrás, não despertaram em mim nenhuma tristeza quando fiquei 
sabendo que morreram. Sei que em minha idade não posso me dar 
ao luxo de um pessimismo muito profundo, mas honestamente, acho 
que gostamos apenas daquelas pessoas que podem nos oferecer algo 
em troca. O que quer dizer, em última instância, que gostamos apenas 
de nós mesmos.
	 Há um ano e meio atrás decidi escrever um livro que descrevesse a 
decadência diária de meu corpo. Não posso dizer que não tentei, nem 
que já desisti. Enchi meio caderno com anotações, fotos e material de 
pesquisa. Escrevi alguns textos esparsos. Foram oito inícios diferentes, 
e mais umas sessenta páginas que deveriam ir se encaixando ao longo 
do livro. Continuo achando que escrever esse texto é uma boa ideia, 
mas a paixão inicial seguiu o mesmo caminho comum a todas as pai-
xões. Continuo preenchendo papéis em branco, mas quando noto que 
o que faço está se tornando apenas uma obrigação burocrática, rasgo 
imediatamente o que escrevi. Nunca desperdicei tanto papel quanto 
nesses últimos meses.
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	 E não é só papel o que tenho desperdiçado. Outro dia acordei com 
o humor tão cinzento quanto o dia que fazia do lado de fora. Enquanto 
olhava os pingos de garoa molharem a terra escura, me perguntei se de 
agora em diante minha vida não se pareceria sempre com esse melan-
cólico dia de outono. Então, o desperdício apareceu como uma grande 
pergunta, daquelas que perguntam, respondem e acusam ao mesmo 
tempo. Eu não teria desperdiçado minha vida ao escolher percorrê-la 
sozinho? Com todos os inconvenientes que uma união acarretaria, 
eu não estaria melhor rodeado por netos barulhentos do que rodeado 
por apenas... nada... Comecei então a analisar as razões pelas quais fiz 
minha escolha, eram pensamentos originados há tanto tempo que nem 
ao menos consegui me lembrar do que se tratava. Sabia terem a ver com 
um pessimismo, com uma falta de sentido da vida.
	 A chuva aumentou de intensidade e do mesmo modo aprofun-
dou-se o buraco em que estava me metendo. Se aquela vida que não 
vivi não tinha sentido, a minha teve, e principalmente, a que eu levarei 
daqui para frente terá?
	 Por um instante pensei em ligar imediatamente para a imobiliária 
dizendo que venderia a casa pela metade ou até por um terço do va-
lor. Com esse dinheiro em mãos pararia imediatamente de trabalhar e 
gastaria tudo com todos os tipos de prazeres que meu corpo pudesse 
suportar. Tentaria fazer com que os próprios prazeres se encarregas-
sem de sincronizar o final do dinheiro com o final de minha vida.
	R eparei que a chuva inundara o jardim e gotas de água começavam 
a entrar por baixo da porta. Fui até a cozinha apanhar um pano para 
bloquear a entrada da chuva. Olhando pela janela percebi que a força 
da água, que inundava o mundo, comandava o destino das pessoas e 
me apavorava com o barulho raivoso de seus pingos sobre minhas te-
lhas. Senti-me pequeno e anônimo. De nada adiantaria gastar todo o 
meu dinheiro com prazeres egoístas. Eu sabia que a vida havia me 
ensinado a nunca me deixar colocar em uma situação onde parecesse 
não haver escolha, mas durante aquela tarde foi assim que me senti. 
Caso tivesse escolhido o outro caminho e estivesse rodeado por ne-
tos, continuaria me sentindo da mesma forma, e descobrir isso, ao 
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contrário de ser um alívio, apenas aumentou a pressão que o mundo 
parecia exercer sobre meus pulmões. Um erro pode ser corrigido, mas 
contra o inevitável nada podemos fazer.
	 Senti vontade de sair de casa e deixar com que o temporal me cas-
tigasse para depois me aliviar do peso que eu carregava. O que fiz foi 
o contrário, afastei-me das portas e janelas, meu único alívio possível 
estava nos papéis que eu sujaria de tinta, nem que fosse para imediata-
mente amassá-los:
	 “Por mais que nos pareça que quando puxamos a corda, arrastando 
para nosso contentamento, o adversário que a puxa em sentido oposto... por 
mais que fiquemos chateados, quando somos arrastados, lamentando que 
nossas forças não sejam suficientes para mantermos nossas posições origi-
nais, esses dois sentimentos não passam de defeitos de uma visão viciada. 
	 A corda na verdade, apesar dos movimentos acontecerem de fato, 
acaba sempre na mesma posição onde se iniciou a disputa. Os competi-
dores, que arrastaram e foram arrastados, terminaram com seus pés nos 
exatos lugares onde estavam quando a consciência da competição pela 
primeira vez apareceu. O equilíbrio sempre vence.
	 Baseado nessa teoria observo algumas fotos que tirei de mim, deta-
lhes do rosto e corpo e imagens aproximadas da textura da pele. Nesse en-
saio tentei encontrar por onde o tempo começa seu trabalho silencioso de 
destruição, quais caminhos percorre e como empoça em algumas regiões, 
transformando rostos e mãos em depósitos de água estagnada. Percebo 
que o tempo deve possivelmente iniciar seu percurso pelas extremidades, 
e depois circular por todo o corpo espalhando algumas marcas. Os rostos 
e mãos, como estão cheios de nervos e movimentos, dificultam o fluxo, 
agindo como pedras que diminuem a velocidade das águas de um rio. As 
rugas e manchas senis são o musgo que se forma sobre essas rochas.
	 Reparava nesses acúmulos e em como desenhavam novas formas para 
meu rosto e membros. Parecia que uma pequena escavadeira invisível 
retirava diariamente minúsculas porções de mim. Se me baseasse apenas 
naquelas imagens, minha conclusão seria óbvia: cada dia que passava 
eu era menos eu. Transformava-me numa escultura talhada no bloco de 
mármore intacto que fui na juventude. O tempo, empunhando martelo e 
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cinzel ia artisticamente desenhando meu novo retrato, que nunca parava 
de se modificar. Mas se fizesse meu juízo de valores baseando-me apenas 
nas imagens que observava, estaria novamente aceitando existirem vitó-
rias e derrotas, e que os vitoriosos merecem louros enquanto que aos der-
rotados cabe a vergonha. Caso aceitasse que partes de mim simplesmente 
desapareceram, seria impossível entender que ao final de qualquer even-
to, passadas as erupções e os desabamentos, o que triunfa é o equilíbrio.
	 Por isso, se realmente creio que os grandes movimentos repletos de 
cores e barulho, são transitórios, e sempre tem menos importância do que 
aparentam, não posso aceitar que pedaços de mim simplesmente desapa-
receram sem deixar no lugar nenhuma compensação. A crença no simples 
sumiço só tem sentido para aqueles que sustentam o binômio vitória-der-
rota. E nesse caso, o envelhecimento receberia o carimbo de “derrota”.
	 Segundo minhas crenças, nada pode ficar sem o seu devido comple-
mento, logo, os pedaços de pele, músculos e o brilho que de mim desapa-
recem diariamente, devem formar algo, que quando eu ainda era um 
grande bloco de mármore intacto, exalando vigor físico e esperanças, não 
possuía. A matéria transmuta-se, o brilho externo deve transferir-se para 
dentro, deve se transformar em tetraedros de ideias onde se encaixam o 
equilíbrio emotivo e a sensibilidade desenvolvida. A pele enrugada deve 
ser compensada por um conjunto de aquisições que deveriam encurtar a 
distância que separa o homem de uma eventual verdade. Não absoluta, 
porque a teoria do equilíbrio prevê que tudo é cíclico, e mesmo o equilí-
brio é temporário, então não haveria espaço para uma verdade absoluta. 
Apenas para uma que estivesse em um nível de grandeza muitas vezes 
superior à nossa. 
	 Descrevi o que acredito ser o padrão natural da evolução da vida. 
Mas há os represamentos energéticos, que são muito comuns, e onde se 
procura negar o percurso do tempo, bloqueando-se dessa forma as com-
pensações naturais que deveriam acompanhar as marcas deixadas por 
ele. Esse desequilíbrio, causado por falta de visão, acaba espalhando-se 
e atingindo outras pessoas. A cegueira torna esses homens e mulheres 
completamente indiferentes a qualquer compensação que a vida possa 
trazer pelos danos imputados pelo tempo. Eles acabam tendo olhos ape-
nas para o transitório e para o disfarce. Afastam-se de tudo que cheire 
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a perenidade e de qualquer coisa que os recorde do inevitável. Sem en-
xergar, eles brandem suas espadas, acreditando que poderão derrotar o 
imenso e indestrutível exército do tempo, que apenas observa seus movi-
mentos desarticulados e sem direção.
	 Mas o equilíbrio nunca depende de apenas um indivíduo, e fazendo 
uso de uma matemática secreta, que soma e diminui, desprezando espaço 
e tempo, ele acaba sempre encontrando o ponto de tranquilidade, onde as 
águas da lagoa tem a mesma retidão da linha do horizonte.” 

Primavera

	 Finalmente, após seis anos, consegui vender minha casa. No dia 
de assinar a escritura quem compareceu foi o advogado do comprador. 
Talvez tenha sido melhor assim, pois acho que se ele estivesse presente 
eu acabaria implicando com alguma coisa, sua idade, o destino que da-
ria à minha casa, a maneira arrogante como nem um desconto pediu. 
Qualquer pequeno motivo poderia ser suficiente para que eu, num 
arroubo de possessividade, desfizesse o negócio. 
	 No exato instante em que assinava a escritura, me perguntei se o 
fato de mandar um representante, não seria por si só um grande si-
nal de arrogância. Escrevi meu primeiro nome e parei, o advogado me 
olhou ansioso e acabei escrevendo também meu sobrenome. Em se-
guida apertei sua mão gelada.
	 Apliquei o dinheiro da venda e aluguei uma casa não muito longe 
da minha. Desde então venho procurando equacionar algumas vari-
áveis que de agora em diante terão mais importância do que nunca, 
dinheiro, horas trabalhadas, dores nas costas, número de anos que 
ainda pretendo viver... percebi que essa não é uma conta fácil de ser 
administrada, mesmo porque ano que vem completo setenta anos, e 
se hoje estou razoavelmente bem de saúde, sei que preciso separar uma 
boa quantia para eventuais despesas médicas.  Esse controle que me 
vejo obrigado a exercer, chega a ser estressante, e de uma certa forma 
acaba compensando com incômodos, a tranquilidade que veio por eu 
poder trabalhar menos. Novamente o equilíbrio.
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	 Diminuí em um dia o tempo de trabalho. Agora meu final de se-
mana começa quarta-feira, ao meio-dia. Não sei se já me acostumei 
com as dores, ou se de fato elas diminuíram, mas elas já não me inco-
modam muito. Tanto que com meu novo passatempo me canso quase 
tanto quanto quando estou trabalhando.
	 A casa que aluguei é de madeira e tem o exato tamanho que pre-
ciso. O único inconveniente são os estalos, que acontecem principal-
mente à noite, e que às vezes me despertam com a impressão de que 
tem alguém caminhando por minha sala. No mais, é uma casa arejada 
e iluminada e tem um quintal onde aprendi a plantar flores e formar 
canteiros que funcionam como desenhos vivos.
	 O movimento originado pelo crescimento das flores é o responsável 
pela mudança diária em meus painéis coloridos. Primeiro desenho no 
papel a forma e coloração do canteiro. Nunca planto todas as flores ao 
mesmo tempo, o movimento surge justamente dessa diferença, enquan-
to brotos estão apenas rasgando a terra, algumas flores já estão perdendo 
suas pétalas e muitas outras vivendo várias fases intermediárias.
	 Quando um canteiro totalmente amarelo começa a ficar chato, botões 
vermelho-escuro aparecem entre as flores enriquecendo a composição.
	 Minha nova casa tem uma varanda onde costumo assistir quase 
diariamente ao início do fim de cada dia. Gosto de ver a diminuição 
da luz e como as cores vão se modificando. Não consigo ver o pôr-do-
sol por causa das outras casas ao redor, mas usufruo de suas consequ-
ências. Sentado em minha poltrona observo o lento movimento das 
sombras, às vezes entro em casa no momento em que elas começam a 
desaparecer na escuridão, em outras ocasiões, quando o céu está lim-
po, fico sentado até conseguir enxergar as estrelas que as luzes da cida-
de me permitem. 
	 Nesses minutos, que acabam se transformando em horas, desfilam 
pensamentos e lembranças, de todos os tipos, me lembro que deixei as 
roupas na lavanderia, me lembro de ter esquecido os outros cadernos 
desse diário no sótão da casa que vendi, e do que acreditava quando 
tinha dezessete anos e como tudo foi aos poucos se modificando. Essa 
mistura quase sempre acaba me conduzindo a outras ideias que nunca 
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tem nada a ver com as que a originaram. Durante toda minha vida 
tive momentos como esse, mas agora, ao contrário do que fazia antes, 
procuro não lutar contra esse tipo de raciocínio. Deixo-me levar. Não 
tento mais assumir o leme da embarcação. Outro dia acabei aportando 
numa ilha de pensamentos interessantes. Começou assim, lembrei-me 
de meus canteiros e da técnica que utilizo, plantar cada espécie de flor 
numa época diferente para que elas nunca tenham o mesmo tamanho, 
e essa diferença ajude a enriquecer a composição.
	 Olhei para meu pé e vi que uma sombra me escalava, em breve eu 
seria um homem escondido dentro de uma bolha de penumbra, de-
pois disso provavelmente me recolheria para mergulhar num mundo 
plano iluminado por luz artificial. Decidi aproveitar esses últimos ins-
tantes de movimento. Meus olhos sugavam as cores que começavam a 
perder a intensidade. Levantei-me e fui até o quintal olhar meus can-
teiros. As sombras demoraram mais alguns minutos até os cobrirem, 
e foi nesses instantes intermediários, quando as cores tentavam lutar 
contra o escuro, que os canteiros foram mais belos. As tonalidades 
ficaram mais marcadas, as diferenças no tamanho das flores criaram 
uma profundidade impossível de ser percebida sob o sol do meio-dia.   
Imediatamente me perguntei se a velhice não equivaleria àquela con-
dição de luz, e se a experiência acumulada não me daria a possibilida-
de de enxergar coisas que seriam impossíveis de serem vistas aos vinte 
anos. Sutis graduações no ritmo da vida, encaixes, detalhes, repetições, 
sensações que só estariam disponíveis para maiores de sessenta anos, 
e ainda assim só para aqueles que se esforçassem para enxergar. Seria 
uma espécie de capital acumulado, que teria a função de compensar 
nossas perdas, e que ficaria depositado em algum lugar. Essas riquezas 
teriam o poder de nos abrir as portas de uma camada mais sutil da 
vida. Mas a maioria das pessoas nunca descobriria onde esse dinheiro 
está escondido e nem mesmo que tem direito a esse capital.
	 A noite cobriu minhas flores e voltei para a varanda. Uma estre-
la solitária apareceu no céu. O cachorro do vizinho uivou um canto 
triste. Quando eu era criança os meninos diziam que se um cão uiva 
daquela maneira é porque alguém da casa onde ele mora vai morrer 
em breve. Algumas roupas tinham sido esquecidas no varal e o sereno 
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iria molhá-las. Novamente o barco à deriva percorria o mar de pensa-
mentos, até que seu casco bateu em algo.
	 A vida de um homem idoso não seria parecida com os canteiros 
de flores que planto? Dentro de mim convivem várias camadas irregu-
lares, minha infância longínqua ainda é representada por velhas rosas 
que já perderam a maioria das pétalas, mas que continuam compondo 
o todo. Minha juventude distante é simbolizada por flores amarelas 
maduras, que já deixaram para trás seu auge. A meia-idade, não tão 
distante, possui flores azuis que ainda não se abriram por completo. 
A velhice apresenta seus botões fechados, mas que já começam a mos-
trar suas primeiras pétalas vermelho-sangue. A soma simultânea de 
todos esses tempos é o que eu sou.
	 A diferença entre as várias épocas acaba servindo como o botão de 
corda no relógio de pulso, fornecendo a energia suficiente para que os 
ponteiros de minha vida se movam, meus olhos brilhem e eu queira 
a cada dia, depois de ter acordado vinte e cinco mil vezes, continuar 
querendo acordar. O que me faria viver então, seriam as diferenças 
de tempo que carrego dentro de mim, e caso uma dessas fases que me 
constroem fosse extirpada, imediatamente meus ponteiros parariam 
de girar e meus olhos se pareceriam com os de uma velha boneca es-
quecida em algum canto escuro.  

***

	 Hoje a noite está serena. Parece que os barulhos da vizinhança 
diminuíram. Decidi sentar na varanda para escrever alguma coisa. 
Depois de meia hora com a caneta na mão, optei por continuar esse 
diário. Tenho a impressão que de agora em diante terei cada vez me-
nos o que colocar nessas páginas. Meus dias contém sempre menos 
surpresas. O céu está me mostrando muitas estrelas, não há nuvens. 
Ocorreu-me uma comparação de minha vida com as estrelas, o que 
enxergamos quando olhamos para cima são suas imagens, que che-
gam até nós após viajarem mil, um milhão, um bilhão de anos. Na 
minha idade faço parecido, minha vida é composta em sua maioria 
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por recordações ocorridas há muitos anos, imagens que, projetadas 
em minha memória reconstroem o que já não existe mais. Cada dia 
que passa, esse arquivo de memória aumenta e eu me torno mais ima-
gem e menos realidade.
	 Quando somos jovens o futuro é um horizonte distante coberto por 
bruma, na medida em que envelhecemos vamos caminhando em dire-
ção dessa região longínqua, penetrando na bruma e fazendo com que ela 
perca seu encanto. Vamos descobrindo o que ela encobria, os mistérios 
diminuem, mas sem deixar de existir. O percurso continua com mon-
tanhas e vales, e sempre haverão alguns pontos isolados, que devido a 
características geográficas particulares, conservarão as condensações de 
bruma. E mesmo com a lógica nos dizendo que o que estará encoberto 
ali não será nada diferente do que foi visto ao longo de toda a vida, que 
provavelmente a neblina esconderá apenas pedras, grama, água e um ou 
outro animal, mesmo assim a natureza humana nos impulsionará na di-
reção daquilo que não pode ser claramente visto. As decepções apenas 
nos incentivam a prosseguir caminhando em busca do novo vale enco-
berto por uma neblina tão densa, que provavelmente esconderá algo 
completamente diferente de tudo o que já foi visto.
	 Sem decepção e mistério o mundo não existiria. A decepção é o 
motor da vida e o mistério seu combustível. Um mundo de homens 
realizados e que descobriram tudo o que desejavam saber, seria com-
pletamente inviável. Não haveria movimento, pois nada mais seria ne-
cessário. Essa carcaça sem motor apodreceria ao relento.
	 Minha varanda é meu altar onde exerço minha santidade. Sou um 
homem e isso sempre serei. Se todos meus desejos foram miragens, 
nada me impede de que de agora em diante eu me distraia um pou-
co com elas. A noite estrelada me mostra o tamanho real de minhas 
maiores preocupações. O cachorro do vizinho volta a uivar daquele 
jeito... profecias caninas. Logo a tecnologia inventará uma câmera 
fotográfica capaz de fotografar a noite sem tentar travesti-la de dia, 
sombras, reflexos sutis, luzes pálidas, camadas sobre camadas, vários 
níveis de escuridão. Uma câmera que conseguisse respeitar todas es-
sas diferenças e construir um retrato verdadeiro do que é uma noite. 
Se um dia esse aparelho chegasse às minhas mãos eu me fotografaria 
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(ou a outra pessoa, isso não teria tanta importância) no meio de uma 
noite escura, nu, deitado no chão e olhando para cima. Essa seria uma 
grande foto, uma imagem repleta de camadas de sombras, e que entre 
elas esconderiam mistérios. Quem contemplasse a foto perceberia a 
presença dos segredos, sem no entanto, conseguir decifrá-los.
	 Aos poucos é isso que está acontecendo comigo, começo a sentir 
que muitas coisas devem ser aceitas como inatingíveis, mas isso não 
impede que possamos conviver com elas. Sinto-as, apalpo um saco es-
curo de pano, e meu tato percebe que ali dentro existem muitos obje-
tos diferentes. Mas nunca saberei o que eles são nem para que servem.
	 A vizinhança começa a se aquietar, o cão parou de uivar e um vaga-
lume risca de verde o escuro de meu jardim. O céu contém parte da paz 
em que vivo, a outra deve vir das cordas que ao longo da vida fui decidin-
do soltar. Minha mãos finalmente terão a paz que precisam para cicatri-
zar seus calos. O ar noturno parece ser o agente condutor dessa paz.
	 Sei que não cheguei a lugar algum, e que amanhã posso acordar e 
sentir uma falta tremenda de tudo o que hoje me orgulho de ter aban-
donado. Amanhã serei outro, e todos os instantes continuarei mudan-
do. Quero recomeçar a escrever o livro sobre o envelhecimento, quero 
retomar o romance da flor. Quero ter a oportunidade de desistir de 
vários assuntos, e fazer com que as cinzas desses desejos frustrados sir-
vam de adubo para outros sonhos que tentam nascer.
	 Quero conhecer muitas pessoas para chegar à conclusão que elas 
todas se parecem muito. A desilusão é a semente do desejo e eu preciso 
aceitar que a vida é circular. O vaga-lume se aproxima da varanda. Es-
cuto o barulho do caminhão de lixo se aproximando. Não sei por que 
isso me fez lembrar da estrela vermelha que enxerguei há muitos anos 
atrás. A memória é nossa maior riqueza e nosso grande mistério.
	 O que aconteceu com aquela estrela? O que estará acontecendo 
nos mais distantes cantos do universo, e mesmo aqui, nesse pequeno 
grãozinho de areia perdido no fundo de uma praia qualquer? Nesse 
exato instante vida e morte não param de completar seus ciclos, pes-
soas estão vivendo os melhores e piores momentos de suas vidas, tédio 
e cobiça, inveja e piedade, tudo continua acontecendo, independen-
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temente do desejo ou dos esforços de qualquer pessoa. Em minha va-
randa abro meus olhos para esse rio caudaloso, nessa ilha onde estou 
sentado observo a correnteza, que arrasta troncos, animais, e prédios 
inteiros, sem que isso prejudique o sono de alguns de seus moradores, 
que enquanto roncam são levados pela correnteza junto com tudo o 
que possuem. Sei que a inundação de minha ilha é uma questão de 
tempo, eu também serei arrastado pelas águas. Tudo será. Aproveito 
que meus pés ainda estão secos para manter a isenção daqueles que 
observam as situações de fora. As águas do rio não fazem distinção, 
crianças e velhos, cometas e macacos, tudo segue, tudo flui, grandes 
árvore flutuam com as raízes para cima, agarrando-se nelas estão sá-
bios de todas as épocas, que discutem entre si sobre o que deveriam 
fazer. Depois de muito debaterem acabam ficando em silêncio, apenas 
permitindo que a força das águas os conduzam.
	 Uma brisa noturna veio refrescar a noite. Escuto alguns barulhos 
distantes, carros, motos, quem serão essas pessoas... essas mesmas pes-
soas que não conheço... a brisa aqui, e lá o desejo de chegar logo em 
casa... talvez minha ilha já esteja sendo conduzida pelas águas, e sou eu 
que tenho a impressão de que ela é um refúgio seco. Da mesma manei-
ra, qualquer outra pessoa que vejo com água até o nariz, sendo levada 
pelo rio, pode estar imaginando que tem os pés secos e bem fincados 
em terra firme.
	 A árvore ao lado do poste de luz balança levemente seus galhos. 
Não sei que horas são, mas imagino que muita gente já deve estar dor-
mindo. Ano que vem completo setenta anos. Antigamente os núme-
ros eram tão importantes para mim... agora os únicos com os quais 
me preocupo são os de minha conta bancária. Já faz algum tempo que 
venho sentindo uma dorzinha de dente. Semana que vem preciso ir 
ao dentista e me preparar para despesas que provavelmente não serão 
pequenas. É uma dor que aparece e vai embora, e quando some leva 
junto a recordação de que existiu. Quanta coisa também não é assim?
	 Com o que estarão sonhando toda essa gente que dorme? O gran-
de rio não faz distinção entre realidade e sonho, carrega ambos como 
se tivessem a mesma consistência. Amanhã preciso terminar algumas 
peças que deixei inacabadas, só de pensar nisso tenho preguiça, 
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preferiria sonhar que as terminei e acordar com elas prontas. Depois, 
para compensar essa energia, que precisa sair de algum lugar, esculpo 
de verdade uma peça que se originou em algum sonho. Nada pode 
ficar sem a devida compensação.
	 Estou começando a ficar com sono. Sinto-me convidado a mergu-
lhar na grande piscina cujas águas não afogam e nem as bordas machu-
cam. De uns tempos para cá percebo que a barreira que separa a vigília 
dos sonhos está cada vez mais tênue. As paredes que dividem essas 
duas partes da vida parecem que vão sendo corroídas pelo tempo. A 
morte talvez não seja nada mais do que o momento exato em que há o 
rompimento desse muro e as duas realidades misturam suas águas.
	 Vou tentar resistir mais um pouco ao sono. O silêncio agora só é 
interrompido pelo apito de um guarda noturno. Sinto um arrepio que 
me faz querer buscar um cobertor, mas tenho preguiça e apenas esfre-
go os braços. Prolongo ao máximo minha permanência nesse útero de 
acolhimento em que estou, mas logo serei obrigado a atravessar a fron-
teira... os sonhos, hoje quero que eles sejam uma continuação desses 
instantes brilhantes que estou vivendo. Sinto que hoje fiz exatamente 
o que deveria fazer, e isso é o alicerce de minha paz.
	 Ontem sonhei algo muito estranho, eu trabalhava em uma lancho-
nete, era chapeiro. Alguém me pediu um sanduíche quente de queijo 
com presunto. Quando fui procurar os ingredientes percebi que sobre 
cada fatia de queijo estava marcada em alto relevo a palavra “tempo”, 
sobre as fatias de presunto estava escrito “espaço”. Fui intercalando as 
camadas, esquentei o sanduíche e dei para o freguês comer. Fiquei ob-
servando-o mastigar, tempo e espaço se fundiam dentro de sua boca, 
não sem antes receber a ajuda de um pouco de catchup. Observei-o 
engolindo, a pasta descia até seu estômago para se transformar na 
energia que o mantinha vivo.
 	 Tentei, mesmo sonhando, processar aquelas informações e esta-
belecer o sentido de cada símbolo. Fracassei. Talvez aquilo não sig-
nificasse nada. O freguês foi até o caixa pagar seu sanduíche e de lá 
me perguntou como se chamava o que havia comido, gritei-lhe “misto 
sideral”, e acordei.
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	 Ultimamente venho me sentindo mais próximo de minha infân-
cia. Talvez os extremos sempre se encontrem em algum ponto, da mes-
ma forma que as fatias de queijo e presunto se fundem para formar 
uma terceira realidade. Sou um menino que cada vez mais tem vonta-
de de brincar, e cada vez menos quer levar as coisas a sério. Considero-
me definitivamente afastado das grandes teses, troco-as todas por um 
bom sonho sem significado. Aliás, estou com vontade de trocar mui-
tas coisas, meu cortador de grama por sementes de flores desconheci-
das, minhas capas de chuva por uma barraca para acampar, todos os 
meus livros por algumas marionetes, minhas câmeras fotográficas por 
algumas telas, pincéis e tintas, e trocaria todo o resto que possuo por 
um quarto com o teto transparente.
	 Sem que eu percebesse a brisa noturna foi buscar algumas nuvens 
que agora pareciam querer derramar as primeiras gotas. A natureza 
mostrava sua força de transformação. Um relâmpago mudo iluminou 
o céu. A chuva não demorou e veio com gotas grandes que começaram 
a molhar a varanda.
	 Primeiro me lembrei de meus canteiros e de algumas flores que 
havia plantado recentemente, algumas mudas pequenas poderiam 
morrer, mas no geral esse tipo de chuva, apesar de arrancar algumas 
pétalas, acaba fortalecendo as raízes.
	 Depois me lembrei de mim mesmo, eu teria meu sono embalado 
pelo doce ruído da chuva sobre as telhas de meu quarto. E se desse sor-
te, poderia até sonhar que o que caía do céu não era água, mas pétalas 
de flores coloridas. 
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