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UMA ADVERTENCIA AOS LEITORES

As paginas desse livro foram extraidas de doze cadernos manus-
critos, onze deles encontrados no sétio de uma velha casa. O material
estava cuidadosamente preservado, envolvido em duas camadas de sa-
cos plasticos e protegido por uma caixa de madeira.

Nao resistindo A curiosidade resolvi ler o primeiro caderno e s6
terminei trés dias depois, quando fechei o décimo-primeiro. O que ha
ali ¢ um homem falando do que achou de sua vida. O periodo coberto
vai dos dezessete aos sessenta e nove anos de idade. Mais de meio sécu-
lo de anotagoes. Nao sei se poderia definir o longo texto exatamente
como um didrio. Talvez o mais correto fosse dizer que ¢ uma série de
“apreciagoes sobre a vida”. Apesar de estar falando de si mesmo, muitas
vezes temos a sensagio de um distanciamento, que normalmente sé
acontece quando descrevemos vidas alheias. Mesmo que ao longo de
mais de meio século haja muitas modificagdes na visao de mundo do
autor, da linguagem utilizada e até do estilo literario, no fundo, quem
escreveu a primeira e a tltima linha, sao pessoas quase idénticas (pelo
menos no meu ponto de vista).

Esse homem apreciou a vida como alguém que, estando confor-
tavelmente sentado a janela de um trem, admira uma bela paisagem,
alguns longos trechos tediosos de vistas urbanas e, de vez em quando,
vira o rosto para alguma cena desagradavel que a viagem lhe mostra.
Mas ele atravessou todo o percurso pisando raras vezes no solo que
enxergava. Todo o texto estéd repleto de um desapego, que se fosse es-
palhado pelo mundo, tornaria invidvel o funcionamento dele como
hoje o conhecemos.



Mas sua intengio (se ele possufa uma) nio era em absoluto mudar
nada, muito menos o mundo. Seu alheamento por vezes assume um
cardter quase infantil, como uma crianga que conta para a mae o que
viu no parque de diversoes.

Apbs ler o texto consultei algumas pessoas de minha editora e che-
gamos ao consenso de que irfamos publicar aquelas paginas. Aque-
le homem provavelmente ja tinha morrido, e para efeito de direitos
autorais, ninguém se lembraria daqueles papéis perdidos. Por conta
prépria iniciei uma investigagio sobre quem seria o autor dos textos.
Nao foi dificil descobrir seu nome. Ele estava vivo ¢ morava préximo
da casa onde os cadernos foram encontrados. Decidi que, mesmo cor-
rendo o risco de atrapalhar o projeto de publicacio, estando o autor
vivo seria minha obrigagao ética conversar com ele sobre seus papéis e
a possibilidade de transformé-los em livro.

Primeiro teria de explicar-lhe — 0 que ndo combinava exatamente
com a expressao “obrigacdo ética” — porque eu havia violado o embru-
lho ¢ lido o que provavelmente havia sido esquecido l4, ¢ que certa-
mente nao era destinado a leitura de ninguém. Mesmo sem ter respos-
ta para alguma eventual acusagio de violagio de privacidade, resolvi
encarar o desafio. Com os cadernos embaixo do braco toquei a cam-
painha. Atendeu-me um homem idoso, que nio sei por que, soube na
hora se tratar de quem eu procurava.

Devia ter mais de oitenta anos, mas mexia-se com agilidade de al-
guém bem mais novo. Olhou-me desconfiado, acho que pensou que
eu fosse um vendedor. Percebi que se nio fosse logo ao assunto ele
fecharia a porta na minha cara. Mostrei-lhe os cadernos e disse que
trabalhava em uma editora que se interessaria muito em publicé-los.

Ele caminhou até mim, apanhou o embrulho que eu havia refei-
to e perguntou-me se eu os havia lido. Disse-lhe que sim. Aguardei
a hostilidade enquanto criava justificativas para meu ato de violagao.
Ele abriu o pacote e folheou os cadernos mais antigos, que j4 estavam
com as pdginas bastante amareladas. Devolveu-me o pacote e me fez
uma pergunta para a qual nio estava preparado: “por que eu queria
publicar aquilo?”. Depois de muito gaguejar respondi-lhe que gostaria



de publicar pois “seus papéis falavam da vida sob um ponto de vista
quase neutro, e que eram raros textos assim tao desapegados”

Ele sorriu. Mas nio havia em seu sorriso a alegria pelo elogio re-
cebido. Muito menos a ironia de quem espera algo em troca. Naquele
sorriso diferenciado havia indiferenca. Mas ao contrério do que normal-
mente acontece, nesse caso ela ndo vinha acompanhada por um pingo
de magoa. Ainda com o sorriso no rosto ele me disse “entao publique”
Depois disso me pediu para esperar um pouco e entrou em casa. Dez
minutos depois voltou com o décimo-segundo caderno, que ¢ a parte

final dessa narragao e que ele escreveu jé na casa onde mora atualmente.

Procurei evitar justificativas e pedidos de autorizagao. Percebi que
devia a ele essa atitude de respeito. Despedi-me e olhei-o de longe. Ele
voltava para dentro de casa sem olhar para tris. Para todos os efeitos
aquele encontro nunca havia acontecido. Se hoje fago essas confissoes
por escrito acompanharem essa edi¢ao, ¢ porque acho importante que
os leitores saibam a verdadeira origem do material e a maneira como
foi encontrado. Para isso tive de assinar um documento me responsa-
bilizando por qualquer eventual processo judicidrio. Documento que,
alias, assinei sem preocupagao.

Nos originais havia longos trechos que podemos chamar de “apre-
ciagoes sobre a vida’, esses textos muitas vezes vinham acompanhados
por pequenos trechos ficcionais, outras vezes por desenhos ou recor-
tes de jornais.

Para efeito editorial o que publicamos aqui sdo essas “aprecia-
¢oes da vida”. Quase toda a parte ficcional que acompanha esses textos
foi excluida por motivos de espago ou clareza. Alguma coisa que o edi-
tor julgou que complementaria o sentido das descri¢oes foi incluida.
Nesse ponto é claro que essa cdigéo poderé incorrer em erros, pois coi-
sas importantes poderao ser excluidas, e falsos amigos, que aparentam
intimidade, estardo ali complementando o que de nada necessita.

De qualquer maneira sempre preferi, tanto livros quanto homens,
que aceitassem riscos e que, mesmo estando cheios de imperfei¢oes,
apresentassem, a0 menos, algumas virtudes inovadoras.
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A casa onde foram encontrados os cadernos foi comprada por
mim e um dia havia pertencido ao autor dos textos. Comprei-a para
morar com minha esposa e meus trés filhos pequenos. Outro dia, re-
fletindo sobre a vida, fiquei pensando sobre quais qualidades gostaria
de transmitir aos meus filhos. Enumerei uma série de virtudes que jul-
go importantes. Dentre elas, estava a capacidade de sorrir, da mesma
maneira que o velho autor desses cadernos me sorriu.

- O EDITOR



PRIMAVERA

Hoje completo dezessete anos. As coisas todas tém mudado. Meu
corpo desenvolveu-se. A crianga que fui estd morta. E s6 recordagio.
Vivo dias de crescimento onde tudo se expande, com excegao do tempo.
Esse, ao contrario, parece diminuir, correndo cada vez mais depressa.
Durante a infincia ele parecia se arrastar como uma centopéia, hoje vivo
dias-coelho, e quem sabe que velocidades me aguardam. E engragado
como tudo o que me envolve modifica-se junto comigo. O que acaba
fazendo com que eu tenha de prestar bastante atengio para perceber as
mudancas. Tudo acontece aos poucos, e parece que 0 mecanismo que
comanda essas transformacdes faz questio de ser silencioso. Nunca nos
damos conta das viradas de paginas, parece que o grande livro em que
lemos a vida est4 escrito em uma tnica grande folha.

Aos poucos vio secando as sensagdes mdgicas que s6 acontecem
na infincia, ¢ a brincadeira de fazermos cabaninha com almofadas e
cobertores, sem que percebamos, ¢ transformada em interesse pelo
sexo oposto. As vezes tenho a impressio de que ao longo da vida o que
se modifica sdo apenas as formas dos simbolos, porque eles represen-
tam sempre as mesmas coisas.

Outra impressao que tive nesses poucos anos, foi que cada pessoa
percorre durante sua vida uma espécie de tunel individual, cujas pare-
des sao ilustradas pelas energias mentais que produzimos. Percorre-
mos da infincia a velhice esse caminho, sempre sozinhos. Conforme
crescemos e nos modificamos as ilustragoes das paredes vio mudando,
e 530 elas que nos estimulam a continuar caminhando, seja porque nos
inspiram desejos ou porque ameagam-nos com o medo.

Cada um caminha em seu tinel, mas os muitos tineis correm
em paralelo.Em alguns poucos instantes da vida os tineis tornam-
se transparentes ¢ consegue-se enxergar outras pessoas efetuando o
mesmo percurso. As vezes algumas dessas pessoas param de cami-
nhar e tentam, em vio, tocar-se. Novamente as paredes tornam-se
ilustradas, e ¢ a memoria daquele toque que aconteceu apenas na
intencdo, que passa a decorar as paredes do tunel. E nés, que de fato
nunca encostamos nas maos que nos foram estendidas, seguimos em
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frente impulsionados pela ideia de tocé-las.

Realidade e imaginagao tém fronteiras tio sélidas quanto as que sepa-
ram a infincia da juventude. Quando menos percebemos estamos mergu-
lhados em uma piscina de luzes que foram criadas por nds mesmos.

O mistério da infAncia transforma-se no desejo da vida adulta para
voltar a transformar-se no mistério da velhice. Os tineis revelam-se
circulares. O tempo dos velhos volta a arrastar-se lento como o das
criangas. E em cada fase da vida espera-se enxergar novos trechos onde
o tunel torne-se transparente. Mas em todas as fases, nio importa o
quéo diferente tenham sido duas vidas, os desenhos que decoram as
paredes dos tineis se parecem como se parecem duas criangas dormin-
do ou dois velhos mortos.

Hoje completo dezessete anos e quando comecei a escrever essas
palavras minha inten¢do era dizer o que tinha achado do que vivi até
aqui. Percebo como ¢ dificil congelar em palavras o que ¢ fluido. A
infincia ¢ uma poga d’dgua manchada por gotas coloridas de 6leo que
vao construindo formas e as renovando. Quando menos percebemos
jé nao ha mais poga d’dgua, ¢ a terra molhada que absorveu as cores
ilusérias das gotas de dleo, agora nos mostra torrdes abertos, fendas
e protuberincias construidas de cores vivas e sensuais, que nos absor-
vem a atengio, tornando-se nao apenas algo em nossas vidas, mas nos-
sas proprias vidas.

Portanto, o que posso dizer em meu décimo-sétimo aniversario ¢
que nio sei. Sinto e percebo, mas nao consigo verbalizar. Se dissesse
algo estaria falando do que nao tenho conhecimento. Suspeito, des-
confio... nada mais do que isso, e acredito que os anos nao mudario
esse estado de incertezas. Porque por mais que eu tente, nunca conse-
guiria entender o movimento das 4guas de um rio. Mesmo se o con-
gelasse para poder observa-lo de perto, o que eu estaria observando
seriam as dguas paradas que um dia foram movimento.



VERAO

Se a poga d’agua colorida foi sorvida pela terra, agora cheguei na
idade onde o mundo comega gradualmente a esperar algo de mim.
E cada ano que passa essa expectativa aumenta. Apenas o fato de se
existir j& ¢ suficiente para que essa cobranca seja feita. Acho isso tao
estranho, em nome do que deveria obedecer o que me pedem? E se eu
simplesmente nao quisesse participar de nada. Respeitosamente de-
clinaria de todos os convites que me fossem feitos. Com discri¢ao, me
retiraria da grande estrada dos destinos comuns, e procuraria picadas
alternativas, aonde pudesse apenas observar o movimento. Eu acom-
panharia a grande estrada apenas com meus olhos.

Em meu recanto secreto permaneceria até quando chegassem os
dias em que novamente nada mais me seria exigido. Seria isso possivel?
Nao existiria algum mecanismo de recuperagio de ovelhas desgarra-
das? Eu acabaria sendo retirado a forga de meu reftgio e obrigado a
seguir com os outros pela velha estrada batida.

Tenho a idade do risco. Se quiser saber se no mundo ¢é possivel ser
diferente, é esse 0 exato momento.

Outra duvida que me ocorre, ¢ que de uma certa maneira mina
minhas energias rebeldes ¢, se acompanhar os obedientes, ou rebelar-
se, no fundo nio daria no mesmo. O rebelde seria apenas o obediente
com algumas escoriagoes, das quais se orgulharia.

Um homem, ou alguém que como eu esta se tornando um, quan-
do contaminado por duvidas profundas, torna-se vitima facil do tem-
po. Sem que perceba as paginas dos calendérios vao sendo destaca-
das e sua escolha acaba sendo feita por omissao e nio por agio. De
repente quando percebe (na maioria dos casos nem percebe), a coisa
aconteceu, foi, estd consumada. Entao ¢ preciso desaparecer, porque
a maquina produtora de destinos continua funcionando e precisa de
espago para os novos iguais que estao chegando.

Ao mesmo tempo em que tenho toda a vida pela frente sinto que

j& vivi bastante. Sempre prestei muita aten¢ao em tudo, inclusive du-
rante a infAncia. Isso talvez tenha me feito experenciar mais do que os
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dezessete anos que tenho. Quando pequeno reparava em determina-
das atitudes dos adultos e notava como pessoas diferentes compor-
tavam-se da mesma maneira. Mas até entdo eu apenas reparava nesse
fato. Com o passar do tempo comecei a me questionar porque aquelas
atitudes eram sempre repetidas, e a quem servia existir essa espécie de
comportamento padronizado. Ainda nio consegui chegar a nenhu-
ma conclusio, mas sei que nio existem coincidéncias, e que se dois
homens que nio se conhecem comportam-se em muitos aspectos de
maneira quase idéntica, ¢ porque hd algo que os une. E as forcas desse
ser invisivel sdo maiores do que a dos dois individuos.

Outro dia reparei que nao sou sé eu quem percebeu esse compor-
tamento padronizado. Alguns jovens da minha idade, percebo atra-
vés de suas atitudes, que mesmo inconscientemente, tentam nao se
comportar de maneira padrdo. Mas... ndo sei se esses inconformados
nao foram criangas que observaram as coisas tdo bem quanto eu, mas
percebo que para eles o ser diferente permanece na superficie, rou-
pas, girias.... Acabam nao apenas esquecendo-se do fundamental, mas
criando um segundo comportamento padronizado. E como um barco
que tem um furo no casco ¢ estd fazendo dgua, esses jovens escolhem
fazer um segundo furo para que a 4gua possa sair.

Minha atitude ¢ a de olhar o primeiro furo e reparar na quantida-
de de d4gua que estd inundando o barco. Realmente nao sei o que fazer,
nio tenho com o que estancar essa hemorragia. Talvez os anos me en-
sinem a lacrar as fendas, assumir o leme ¢ conduzir a embarcacio para
seu porto de destino. Ou entdo eu aprenda a retirar uma tabua inteira
do fundo do barco, para que dessa forma ele afunde mais depressa ¢ eu
tenha onde me segurar quando me tornar um naufrago.

Segurando em minha tédbua, que nio me oferece nada além de uma
proviséria flutuagio, eu seria presa fécil dos raios de sol, dos grandes
peixes, da escuridio marinha, da sede, da fome, das 4guas, que a todo
instante tentariam inundar meus pulm(’)es. Eu seria vitima da incerte-
za. E pressionado por todos os lados, por todos esses fatores, espremi-
do e condicionado ao extremo, condenado a uma liberdade minima,
talvez eu gritasse com o mar, com o firmamento, com os peixes cegos
vindos de camadas profundas das dguas, talvez eu fizesse uma proposta



para aquele grande conjunto de coisas maiores do que eu. Gritaria ao
mundo que aceitaria obedecer suas regras, caso ele me revelasse o sen-
tido ¢ a utilidade de cada uma. E que se algo apds a explicagio se pro-
vasse inutil, seria eliminado do conjunto de normas a que obedecemos
sem saber por qué.

Os dezessete anos sao uma encruzilhada, a0 mesmo tempo em que
avida adulta inteira brilha com suas promessas a nossa frente, recebe-
mos também o brilho desfocado da infAncia que ficou para trés. Esses
sao dias perigosos, principalmente para bons observadores como eu,
que nio se iludem com os brilhos padronizados da vida adulta. Nés
corremos o risco de nao querer prosseguir naquela diregio, e sem po-
der voltar e alcangar novamente as luzes-surpresa da infincia, sermos
obrigados a construirmos uma ilha artificial, que seria nossa moradia
permanente, ou pelo menos até quando decidissemos seguir adiante.

Enquanto permanecéssemos nessa ilha, iluminados a distincia
pelas luzes da infincia e da idade adulta, desenvolveriamos nossas pro-
prias maneiras de viver. Nao haveria comportamentos pré-estabeleci-
dos pela simples razao de que as ilhas seriam individuais e nao haveria
de quem copiar comportamentos. Nao terfamos a quem imitar ¢ nem
a quem deixar de imitar. A noite as luzes distantes refletidas no mar,
trariam consigo um pouco de melancolia. As ondas arrastariam até as
areias grandes fardos de solidao que deveriam ser carregadas ao redor
da ilha. Mas esses imensos pacotes seriam recheados por plumas, e o
que aparentemente seria dificil nao passaria de mais um desses peque-
nos pesos que carregariamos sem nos darmos conta.

Mas as areias receberiam outros pesos que deveriam ser carrega-
dos, e alguns deles seriam realmente pesados. A duvida sobre se isolar-
se em uma ilha, teria sido a melhor escolha para a vida, ou seria o far-
do mais pesado. Esse peso seria composto por uma caixa de aluminio
cheia de p6é de chumbo. A caixa em si nao pesaria nada, o chumbo
¢ que tornaria o conjunto dificil de carregar. Na parte lateral have-
ria uma abertura sem chave, e conforme o tempo passasse ¢ a pessoa
caminhasse, algumas gramas de chumbo iriam caindo no chao, ¢ len-
tamente aliviando o fardo. Caso a pessoa fosse uma boa observadora
poderia, sozinha, logo que descobrisse essa abertura, aliviar-se de todo
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o chumbo. Continuaria carregando somente a caixa de aluminio, um
desses pesos inevitaveis.

Tenho dezessete anos e muita energia, o que me falta ¢ uma dire-
¢ao para empregar essa forca. O mundo inteiro estd aberto 4 minha
frente, tenho pernas velozes que podem cobrir longas distincias, mas
se nao fizer escolhas, mesmo meus musculos juvenis fraquejarao dian-
te da quantidade de caminhos que se apresentam ao meu redor. Se
minhas pernas nao veem a hora de escolher uma diregio e iniciar uma
caminhada, dentro de mim o movimento ¢ inverso, evito a¢io procu-
rando conservar tudo imdvel. Nio sei o que fazer, entao espero que o
tempo anestesie a dor de minhas mudancas internas.

Meu corpo me puxa numa dire¢io e minha mente para outra. Sou
refém de mim mesmo, e nessa condi¢ao estranha onde sinto dezessete
tipos de insegurangas, me pergunto o que sei que nao terei respostas:
serd que vale a pena existir? Nao imprimo junto a essa pergunta ne-
nhuma tendéncia suicida. Acho que nasci e irei até o final, por curio-
sidade. Nao possuo nenhuma crenca em vidas futuras, reencarnagao e
todo o resto, minha curiosidade se refere ao crescimento, 4 maturida-
de e a0 envelhecimento. Quero saber se me modificarei internamente
com o passar do tempo, se havera alguma evolugao, ou entao se serei
exatamente a mesma pessoa de hoje que vestird um corpo envelhecido
e terd apenas um pouco da esperteza acumulada pelos anos. Esclare-
cido que sou uma pessoa muito curiosa e que por essa razio torna-se
impossivel suicidar-me, volto a questio: vale a pena existir?

%ais seriam os argumentos favordveis a existéncia? Em sua maio-
ria s3o baseados naquele conjunto de normas as quais ninguém ques-
tiona e todos obedecem. Argumentos contra os quais também nao
consegui chegar a nenhuma conclusio, mas onde pelo menos tomei
consciéncia de que poderia haver um caminho alternativo a eles. E o
que diriam aqueles que afirmam nao valer a pena a existéncia: falam
das dores do mundo, do choro da crianga quando nasce, das guerras,
do sofrimento causado pelas doencas, das inevitéveis perdas da vida.

Para mim tanto os argumentos pré quanto os contra me parecem
muito fracos. E claro que deve haver justificativas mais solidas que des-
conheco. J4 achei a vida uma dédiva luminosa e uma porcaria sérdida,



e as vezes atravessei essas fronteiras num espago de poucas horas, mo-
vido por circunstincias sem importincia.

Nesses ultimos dias refleti muito sobre a existéncia. Consegui che-
gar a uma conclusdo: a pergunta em si nao tem sentido. Isso porque
caso existir valha a pena, ja existimos, ¢ nada mudaré. Caso nao valha,
nao ha nada que possamos fazer para corrigir isso.

Talvez pessoas da minha idade devessem se esquecer (e ¢ o que a
maioria realmente faz), dessas duvidas sem resposta e procurar supor-
te nas pequenas certezas do cotidiano. A coisa toda pode ser extrema-
mente simples e sou eu quem estd complicando o que ¢ evidente. Eu e
minhas davidas. No fundo isso talvez seja apenas um desejo egoista de
ser diferente “olhem 14, 14 vem ele, aquele que duvida de tudo’, o que
nio me tornaria muito diferente daqueles que se julgam alternativos
por usarem roupas exdticas.

OUTONO

Nesses tltimos meses acho que me encaminhei numa direcao.
Nao sei se ¢ definitiva, muito provavelmente nio. Tudo muda tanto,
que talvez no préximo inverno eu possa rir dessas palavras que para
mim hoje tem aparéncia de perenidade.

Optei por um caminho intermedidrio, que acho que encaixa-
se perfeitamente com minha visio de mundo ¢ personalidade. Nio
creio que a vida valha a pena, mas também descreio do oposto dis-
so. Para mim, ja que nasci, o negécio ¢ ir tocando da maneira mais
serena possivel. Nao acreditando nem descrendo completamente de
nada. Aceitando o que for inevitavel, e discretamente procurando des-
viar aquilo que requeira de mim uma entrega completa. Serei aquele
que conscientemente se furta aos grandes desafios, procurando evitar
igualmente as grandes perdas e ganhos.

Naio haverd em minha atitude um pingo de medo, apesar de apa-
rentemente ela ser construida sé disso. O material de que seré feita mi-
nha escolha chama-se rentincia. Renuncio aquilo em que nio acredito,
ndo serei daqueles que apedrejam vitrines e que depois vio comprar

17



18

nas mesmas lojas. Serei daqueles que ignoram lojas.

Nao desenvolverei relagoes pessoais profundas, ndo ambicionarei
sucesso profissional, nio encararei a vida como uma competigio. Se
dissesse que para mim a vida ¢ uma espera, nao estaria longe da ver-
dade. Mas ¢ certo também, que uma defini¢do como essa ¢ um pouco
simpléria. Porque essa espera devera incluir observagio, sou alguém
que enquanto aguarda deseja reparar em todos os detalhes. Como um
ser intermedidrio que nem muito sofrerd nem muito gozard, precisa-
rei sorrir de vez em quando. Mas de onde extrairei meus sorrisos? De
minhas observagdes, ¢ claro. A ironia transformara em riso aquilo que
vi, e de que escolhi no participar.

O mundo nao foi construido para pessoas sem expectativas, pelo
que vi até agora, ele funciona movido pela possibilidade de melhora-
mento individual. O fracasso (grande resultado desse esfor¢o), serve
para reiniciar um ciclo, onde o individuo novamente tentara obter o
sucesso. Nas poucas vezes em que se obtém sucesso, o homem passa
a relativiza-lo em comparacio com outros, e comparativamente aca-
ba reclassificando seu éxito primeiro como “sucesso relativo” depois
como “obrigaciao bem cumprida’, e finalmente como “algo tao sem im-
portancia, que tanto faz”. Sucesso ¢ fracasso passam a ser duas faces da
mesma moeda, ¢ essa ¢ a mola que impulsiona o mundo.

Se corto a mola-expectativa, entao serd necesséria a criagao de um
outro tipo de sociedade. Mas nao quero com minha atitude criar nem
destruir nada. Nio sou um reformista, e nao estou tomando a posi¢ao
que tomei por ninguém, a ndo ser por mim mesmo. Na verdade nem
por mim mesmo, a neutralidade nao ¢ uma posi¢ao individualista, ¢
a posi¢ao de quem nao julga importante as individualidades, além de
nio conceder importancia a todo o resto.

Sigo raciocinando... pois ainda nao consegui concluir meu projeto
de vida, ¢ conforme coloco as palavras no papel vou assentando os
tijolos do edificio que serd minha vida... segundo o que estou desco-
brindo seré a ironia o cimento que me manterd em pé. Para mim serd
fundamental que as coisas em que nio acredito continuem existindo,
s6 assim minha ironia conseguird se alimentar. Acabo reparando que o
grande esqueleto apenas foi maquiado, éxito e malogro se alimentando,



€ uma ironia que nio vive sem aquilo que rejeita. Sem mudangas, ape-
nas roupas novas para se sentir diferente. Chega a ser irdnico. Merece-

ria uma risada.

Enquanto escrevo essas palavras vou imaginando as folhas desse
caderno amareladas, o tempo dissolvendo o pouco sentido que tem
aquilo que escrevi... os dedos suaves de uma bela moga passeando por
minha nuca podem ser motivo suficiente para que eu mesmo nem per-

mita que essas folhas cheguem a amarelar e as rasgue.

O barco parece que chacoalha de um lado para outro e eu estou en-
joado. Os dias estao cinzentos, a vida de meios-tons parece que vai
perdendo suas cores. Estou triste sem ter motivos concretos para isso.
Que grande teoria furada essa do meio-termo e da falta de emogaes.
Onde se encaixa nela a tristeza que sinto? E a felicidade que alme-
jo? Ja faz tempo que algo de bom nao acontece em minha vida e nao
vejo muitas perspectivas. Talvez minha condicao seja passar pela vida
como alguém que atravessa um oceano num pequeno barco e nao con-
segue acostumar-se com o balan¢o do mar. Serei eu 0 homem enjoo?
Sera que essa condicio nao desaparecerd quando sumirem as espinhas
que cobrem meu rosto? Ou entio o passar dos anos apenas me tornard

alguém que enjoa, mas que se acostumou com isso?

Meu avo viveu até os oitenta e sete anos, isso signiﬁca que se eu
viver o mesmo ainda me restam setenta anos de vida, é muita coisa.
Imagino se minha condigio psicoldgica permanecer inalterada, o que
me aguarda ¢ meu estado de 4nimo atual acrescido aos problemas da
vida adulta e as doengas ¢ fraquezas da velhice. Nesse caso nao sei se
apenas a ironia seria suficiente para me fazer suportar mais todo esse
tempo. E claro que nio estou considerando nessa equagio as coisas
boas que acontecem pelo caminho, mesmo que sejam passageiras e su-
perficiais, elas s3o tao inevitaveis quanto as mds. Sao as tédbuas boiando
que aparecerdo para que eu possa me segurar ¢ por alguns momentos

sentir-me protegido e aliviado.
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Como em uma grande gangorra minhas ideias e crengas vao e vem,
tentando lancar suas raizes sobre essas folhas de papel... vivemos em
um mundo absolutamente neutro, onde para cada ato bondoso exis-
te um outro, oposto, que acaba anulando-o. Para cada for¢a negativa
existe uma outra positiva e de mesma intensidade que acaba zerando
as somas. Portanto, o homem neutro que sonhei ser, seria aquele que
mais proximo estaria da realidade, a neutralidade seria o que de mais

parecido existiria com a natureza.

Vivemos em uma gangorra energética, ambicionamos estados po-
sitivos, mas esquecemos que para cada um deles existe a mesma quan-
tidade de negatividade (a for¢a da qual fugimos e que frequentemente
fingimos nio existir). Por isso nosso mundo vive em curto-circuito.

Por isso nosso mundo ¢ inviavel.

Talvez, nesse mesmo instante em que decido me tornar um ho-
mem neutro, muitas outras pessoas em diversas partes do mundo es-
tejam fazendo o mesmo. Rabiscando seus pensamentos e chegando
a conclusoes parecidas. Talvez um exército de homens neutros esteja
sendo formado, um exército anénimo que nem ao menos sabe que
existem outras pessoas que compartilham suas causas. E esse batalhao
individualista um dia deixara de lado suas canetas e devaneios, e sem

ter a intencao disso, acabard construindo o novo mundo.

Mas num hipotético mundo onde todos fossem neutros, de onde
viria a ironia dos sorrisos? De lugar algum, nesse mundo nio haveria
lugar para ironia. Esse mundo nao teria sorrisos. Mas eles nao fariam
falta. As energias encontrariam seus encaixes ¢ a humanidade pros-
seguiria sem que houvesse a necessidade de se mostrar os dentes ao
préximo.Um longo caminho de equilibrio... até que ele (como todo o

resto) acabasse, ¢ novamente as energias fossem postas em liberdade.

A medida que coloco as ideias no papel vou me sentindo mais se-
reno. Nao sei se ¢ pelo fato de estar produzindo algo, ou por estar ten-
tando, mesmo que de forma insipiente, me aproximar de alguma coi-
sa muito maior do que eu. Talvez as individualidades se sintam mais

tranquilas justamente quando tendem a serem menos elas mesmas.



INVERNO

Tenho de escolher uma profissao... faculdade... um futuro. Exami-
nando todas as op¢des possiveis nao me sinto atraido por nenhuma.
E claro que algumas me causam repulsa maior, como a medicina e o
direito. Outras até sao aceitdveis caso eu leve adiante meu plano de
me tornar um homem neutro. A coisa toda é construida de uma ma-
neira, que cada um exercendo a profissao para qual estudou contribua
com sua parte para a sociedade. Mas eu nao quero contribuir com ela,
também ndo quero ser contra. Eu simplesmente nao quero nada. De
qualquer maneira vai chegar um dia em que terei de me sustentar, nao
precisarei ganhar muito, pois um homem neutro pouco consumira,
sO 0 necessario para a subsisténcia. Nao porque acredite em alguma
causa, nem para me solidarizar com as pessoas que passam fome, con-
sumirei pouco simplesmente porque nao me interesso por nada.

Dentre todas as profissoes de nivel superior, a que me parece mais
adequada a uma pessoa como eu ¢ a de contador. Pode-se trabalhar em
casa preenchendo formulérios, talvez uma duzia de clientes seja sufi-
ciente para meu sustento. Eu alugaria um pequeno apartamento onde
montaria uma pasta para cada cliente, poderia trabalhar de madruga-
da e dormir até o meio-dia. Os contadores talvez sejam uma confraria
secreta de homens neutros, s6 depois de diplomados ¢ que lhes seria
revelado o grande segredo. A partir daf alguns pulariam para fora, e
outros, a grande maioria, acabaria aceitando seu destino.

Mas por que devo escolher uma profissao de nivel superior? En-
tre as profissoes mais simples talvez haja mais opgoes para uma pessoa
como eu. Vigia noturno por exemplo, uma cabine, um radio (talvez
até nem precise de um), muito tempo disponivel para nio fazer nada.
Porteiro de prédio, uma cadeira, um uniforme, um sorriso plastifica-
do, algumas palavras vazias, o tempo, o time “quer que ajude com as
compras?”, bastante material formador de ironias.

Em alguns casos o préprio prédio fornece moradia. Acho que por-
teiro ¢ a profissio que mais se encaixa em meu perfil. Vai ser um choque
para minha familia, que sonha em me ver formado, trabalhando, cheio

21



22

de sucesso, cheio de... vou ter de destruir esse sonho. Mas nio quero
criar caso, se conseguir entrar na universidade abandono no mesmo
dia e finjo continuar frequentando. Aquilo nao me interessa, quero s6
0 meu canto, uma mesa com gavetas ¢ um grande relégio de parede na
minha frente.

O que me preocupa ¢ o fato de eu nunca ter visto porteiros de
prédio da minha idade, hd alguns na faixa dos trinta anos, mas a maio-
ria tem mais de cinquenta. Talvez as pessoas de dezessete anos nio
inspirem confianga. Acho que os moradores preferem que um senhor
de cinquenta anos vele por seus sonos enquanto escuta rédio baixinho.
Imagino um morador insone que as trés da manha se levanta para dar
uma caminhada pela rua e encontra um rapaz da minha idade uni-
formizado e olhando fixamente para o grande relégio de parede, nao
creio que quando voltar terd sonhos tranquilos.

Mas o homem-neutro ¢ aquele que, sobretudo, nao se decepciona
quando o que deseja nio acontece. Portanto, poderia deixar a pro-
fissao de porteiro como uma carta escondida na manga para quando
eu fosse mais velho. Por enquanto vou descobrindo alguns empregos
onde possa ter alguma remuneragio e manter a liberdade de obser-
vagao.Talvez servigo bancério, auxiliar administrativo, um jovem que
comega de baixo e que pode chegar a presidente do banco... quanto
material para risadas. S6 que nesse caso o jovem preferird envelhecer
como auxiliar administrativo, ou pelo menos trabalhar nessa fun¢io
até ter idade suficiente para ser aceito como porteiro de prédios.

Desconfio que grandes empresas tentem detectar entre seus qua-
dros, jovens empregados que desejam apenas acomodar-se e mais nada.
A caga corporativa a0 homem neutro. Nao sei, talvez nio exista isso,
homens-neutros bem treinados, por serem completamente desprovi-
dos de ambicao, podem ser excelentes funciondrios para determinadas
fungdes. Eles ndo reclamam, nao exigem altos saldrios, nao invejam,
ndo sao corruptos. Somos a mio de obra do futuro. Mas peco a vocés
empregadores, que eventualmente lerem essas palavras, ap6s desco-
brirem que um determinado funcionério ¢ um homem-neutro, ¢ que
cumpre muito bem com suas obriga¢oes, por favor, nao os gratifiquem
nem os promovam. Se quiserem fazer-lhes algum bem, simplesmente



os mantenham na exata mesma fungio que ocupam e ganhando o
mesmo saldrio de sempre. Podem tratd-los com respeito, mas nunca
ultrapassem essa barreira, nao transformem esse respeito em simpatia
¢ muito menos em amizade.

Dessa forma eles te servirio com obediéncia canina. Qutra coisa
importante, jamais comentem com eles ou com quem quer que se¢ja,
sobre essa escolha que fizeram. Qualquer comentério ou insinuagao
poderd por tudo a perder, e vocés perderdo bons funciondrios que po-
deriam acompanhd-los por longos anos.

Mas além do trabalho hé outras questdes importantes que pre-
cisam ser resolvidas para que eu atinja meus objetivos. O que fazer
com os amigos? E com a familia? Se eu simplesmente os rejeitar estarei
tomando uma atitude contriria ao meu idedrio. Preciso desgasta-los e
lentamente ir rompendo cada fibra de sisal que compoe o vinculo que
nos une. Até que eu me torne uma figura distante, uma lembranga des-
botada. O vinculo com a escola acaba tornando isso um pouco mais
dificil, porque queira ou nao sempre hd alguma troca pessoal.

Mas pelo que me lembro, desde os primeiros anos escolares sempre
havia algum aluno desajustado, que pouco se comunicava com os outros
e por vezes era ridicularizado por seus colegas. Essas criancas poderiam
ser potenciais homens-neutros, que por falta de experiéncia se fecharam
em seus mundos, mas ndo conseguiam fingir que participavam deste. E
o que acabava acontecendo era que, para nao sofrerem, usavam todas
suas energias para se integrarem no mundo que as rodeava, contrarian-
do seus instintos e sepultando suas verdadeiras vocagoes.

Como professor eu talvez pudesse, além de nada mudar, pois seria
mais um repetidor de contetido alienado, proteger de alguma forma esses
alunos-neutros. Nao, na verdade nao poderia. Caso fizesse isso eu estaria
trabalhando em favor de uma causa e abandonando minha neutralidade.

Outra questdo importante que ainda nao sei como equacionar:
aos dezessete anos ainda sou virgem. O que farei? Continuarei assim
até morrer, ou recorrerei & prostitui¢ao como forma de alivio fisico?
Dificil de responder, o certo ¢ que um homem como ambiciono ser
nio poderd ter qualquer espécie de relacionamento, nem convencio-
nal nem alternativo. E claro que também deve haver mulheres
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neutras, mas nao se constroi uma casa apcnas com pregos.

Meus instintos lutam contra meu intelecto e abrem clareiras de
duvidas em minhas certezas. Estou jogando minha vida fora, e co-
mego pela melhor parte dela. O arrependimento serd amargo e apds
algum tempo o caminho que escolhi sera irreversivel. Entao eu olho
pela janela e vejo que por todos os lados possiveis estou cercado por
aquilo a que nao quero pertencer. E que lutar diretamente contra o
que se despreza acaba sendo uma maneira sutil de também fazer parte
daquilo que se combate. E que na verdade o que sinto pelo que me
rodeia, mais do que desprezo, ¢ indiferenga.

Os suicidas sio combatentes que perderam a batalha, qualquer que
tenha sido ela. Os neutros, além de nunca se matarem, provavelmente
viverdo longas vidas, pois nunca terdo grandes preocupagdes, nio co-
meterao grandes excessos, terdo cotidianos rcgrados e simétricos. A
solidao também nao os afetard de maneira tao contundente quanto
ataca aqueles que da vida esperam recompensas.

Como nunca terei filhos, nenhum relacionamento amoroso, nio
trabalharei muito, nao terei vida social e provavelmente viverei uma
vida longa, vejo que me sobrard muito tempo livre, somando-se, tal-
vez sobrem algumas décadas onde nio terei absolutamente nada para
fazer. Sei que isso, ao contrario do que inicialmente possa parecer,
pode ser algo bem dificil, talvez seja nessa imensa quantidade de tem-
po vazio que revele-se o heroismo do homem-neutro. Nao porque ele
tentard preencher esse vazio com passatempos, mas porque o encarard
de frente, e deixard com que o peso do nada vergue seus ombros ¢ seja
suportado por sua coluna.

Vejo-me com cinquenta e cinco anos sentado em uma poltrona
e tendo quatro ou cinco longas horas pela frente, trezentos minutos
vazios. Onde pensamentos sem importincia se alternarao em minha
mente ¢ tudo serd envolvido por uma bruma que tornard os contornos
das ideias imprecisos. Essa serd apenas uma das milhares de tardes que
passarei dessa forma. Criarei para mim mesmo esse nevoeiro anesté-
sico, que aos poucos também se espalhard pelas outras horas do dia.
Dessa forma cada ato meu estard contaminado por essa torrente de indi-
ferenca. Nao importard o que eu estiver fazendo, com cada movimento



meu estarei dizendo que aquele ato poderia nao estar sendo realizado,
que nada mudaria...

Como ja disse, escrevo essas paginas para poder fixar e desenvolver
minhas ideias. Nao ¢ inten¢do minha que sejam lidas por ninguém,
mas também nao me importaria que fossem. Nesse caso, sei bem que
reagao o que escrevi traria aos eventuais leitores. Achariam tudo o que
disse profundamente triste, argumentariam que uma vida vivida dessa
maneira nio teria sentido algum. Que para que a vida valha a pena sao
necessarios marcos, realizagoes, legados.

Essa vida que escolhi nao ¢ de maneira nenhuma triste. O fato de
nio ser feliz no a torna imediatamente triste. E quem consegue me
provar que a maneira convencional de viver conduz 4 felicidade? Acho
que o caminho que escolhi possui tanto sentido quanto o caminho
tradicional ¢ até, talvez, seja uma maneira mais pura e verdadeira de se
viver, pois nesse caso o que viverei serd a vida, simplesmente. Nao pre-
cisarei conceder aos marcos e conquistas o eventual valor que a vida
venha a ter. Viverei da maneira que escolhi, serei mais independente,
terei menos amarras e acreditarei menos nas coisas. Com os julgamen-
tos me importarei tanto quanto com todo o resto.

VERAO

Outro dia revirando meus papéis acabei dando de cara com esse
caderno. E a primeira conclusio foi ébvia: como o tempo passa depres-
sa. Cinco anos parece que se derreteram sem que eu percebesse. A essa
primeira conclusao adicionei outra, nesse tempo que desaparece sem
que percebamos, ocorrem grandes mudancas. A pessoa que escreveu
aquelas palavras evaporou-se junto com o tempo. Ambos fundiram-se
levando embora crengas que hoje para mim parecem distantes. Mas
ndo posso dizer que nao compreenda a esséncia daquelas ideias, e até
que nio concorde com algumas coisas.

S6 que, escolher aos dezessete anos um método de vida, que de-
veria ser seguido da juventude até o ultimo suspiro de vida, me parece
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algo bastante inocente. Eu esqueci, ou até poderia dizer ele, aquela
pessoa derretida que escreveu aquelas palavras, esqueceu de considerar
a grande varidvel da vida: a mudanga. Em sua equagio perfeita nao
estavam compreendidas a criagdo ¢ a destruicao cotidianas, naquele
método de viver o tempo era plano, sequencial e regular. Eu, ou ele,
também nio contdvamos com a imensa rede de relagoes humanas e
suas infinitas possibilidades de consequéncias. E principalmente, eu
ou cle fomos ingénuos a ponto de acreditar que poderia existir a real
neutralidade. Nao percebemos que qualquer atividade possivel, até a
mais passiva, estard invariavelmente repleta de seu oposto, € serd sim
uma tomada afirmativa de posicio.

Hoje tenho vinte e dois anos, e apds relatar no que mudei vou
dizer no que permanego igual. Continuo sentindo que nao pertenco e
que nio devo obedecer ao caminho que artificialmente me ¢ imposto
como natural. Na verdade esses tltimos cinco anos s6 fizeram reforcar
esse desejo. Continuo concordando que afrontar de maneira violenta
essas imposi¢oes ¢ uma grande burrice, que acaba reforcando aquilo
que ¢ combatido. Percebi que se eu apenas realizar aquilo em que acre-
dito, de maneira serena, sem me preocupar com resultados imediatos,
j& estarei, de certa forma, fazendo o que deve ser feito. Existem no
mundo alguns observadores secretos, olhos mudos que percebem ra-
pidamente quando alguém estd nadando contra a maré. Esses homens
escondidos, logo em seguida percebem que muitos outros bragos co-
piam os que nio decidiram seguir o caminho fécil das ondas. Nao se
sabe se esse servigo secreto além de observar, também escolhe quem
devera nadar no sentido oposto. O fato ¢ que tudo ocorre de maneira
tio misteriosa, que as vezes a pessoa que vai te imitar mora do outro
lado do mundo, ou ento nascerd apenas cem anos apds sua morte.

Agora volto as mudangas, nao pretendo mais chegar aos cinquen-
ta e cinco anos olhando durante cinco horas consecutivas para uma
parede branca. Decidi-me pela agao, uma acao individual e com a me-
nor quantidade possivel de vinculos com aquilo em que nio acredito.
Mas decidi nio mais rejeitar o vinculo com as pessoas. Nao cursei fa-
culdade, mas também nao me tornei porteiro de prédios como sonha-
va. Descobri-me artesio, talvez algum dia me torne artista, mas por



enquanto tenho de reconhecer que os entalhes de madeira que fago e
vendo até com relativa facilidade, nio sao arte.

De qualquer forma consigo extrair desse oficio uma renda razodvel
para sustentar-me. H4 um ano sai da casa de meus pais ¢ vivo em um
pequeno apartamento alugado. Nao pago impostos, trabalho quando
quero, descobri uma ocupagao que corre paralela a velha estrada bati-
da. Mas para ser honesto, sinto-me tao desconfortavel quanto quando
tinha dezessete anos. Se algumas questoes foram resolvidas, muitas
outras apareceram, e parece que as novas sao muito mais complexas.
Aos dezessete anos criei um sistema de viver que em teoria respondia
a todas minhas duvidas existenciais. Hoje nao teria mais como fazer
isso, mesmo se ainda acreditasse em sistemas perfeitos. As variaveis sao
tantas, que simplesmente nio saberia por onde comegar.

Por exemplo, como devo me comportar em relagio a pessoas de
quem gosto, mas que pensam completamente diferente de mim? Deve-
ria tentar convencé-las de meus pontos de vista? Deveria escutar os seus
para procurar flexibilizar os meus? Ou deveria ser frio, cortar os lagos e
procurar relagdes somente com pessoas parecidas comigo? Poderia ain-
da continuar convivendo com elas e mantendo relagoes superficiais, iria
até onde as ideias de cada um nao atrapalhassem a convivéncia.

Vejam quantas possibilidades existem no que se refere a apenas um
assunto. Mas essas bifurcacoes se espalham por todos os lados, e se
caminho numa dire¢ao que me parece alternativa ao grande percurso
comum, para ser sincero nem sei mais se a qualquer momento, sem
que eu nem mesmo perceba, esse atalho que peguei ndo me levaré no-
vamente para a grande estrada que procurei evitar.

Tao pouca certeza tenho de onde piso que nunca me arriscaria a
ser guia de ninguém. Em algumas ocasioes percebi que pessoas de meu
convivio queriam respostas que achavam que eu poderia dar. Orgu-
lho-me de ter escapado sem nada dizer.O que escrevo nessas paginas
s30 apenas impressoes despretensiosas da vida.

Nio desejo sublinhar minha figura colocando-me no centro do
universo. Mas as vezes ¢ preciso um ponto de referéncia vivo. Preciso
usar o exemplo de um homem para falar do que talvez muitos sintam.
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Entio falo daquele que melhor conhego, eu mesmo. Isso nio significa
que esse conhecimento seja profundo.

Aos dezessete anos era virgem e hoje nio sou mais. Tenho uma na-
morada com quem mantenho relagées hd mais de um ano. Vou tentar

transmitir algumas impressoes disso tudo:

O desejo fisico aos poucos foi se tornando quase insuportével,
os hormoénios fervilhantes acabaram me conduzindo a uma situa-
¢ao onde acabei fazendo sexo. De um lado o desejo me empurrava,
de outro o receio me retraia. Tinha o medo natural do desconhecido
acrescido de outro bem mais concreto. Como nunca operei a fimose,
precisava tomar cuidado para nao forgar demais aquela pele e acabar
no meio de uma poga de sangue. Hoje em dia com a prética a coisa
¢ facil, mas naquela época precisei de muita paciéncia e cuidado por
parte de minha parceira. De quem nio posso reclamar. Trés anos mais
velha do que eu ela me conduziu docemente para o reino dos homens.
O instinto havia vencido o medo ¢ lembro-me que minha figura nun-
ca havia enchido o espelho com tanta vida. Tornei-me, pelo menos por

algumas semanas, um pogo de autoconfianga.

O tempo passou, a pratica veio, conheci outras mulheres, a vida foi
acontecendo ao meu redor, comecei a perceber como todas as coisas se
encaixavam, como nada era isolado. O sexo nio deixava de ser mais um
item da vida cotidiana. Percebi que mesmo nao me relacionando com
prostitutas, havia um prego a ser pago pelas relagdes, um prego social.
Primeiro era exigido de mim que eu me relacionasse apenas com uma
pessoa. Todos meus desejos naturais deveriam ser reprimidos, ou pelo
menos deveria fingir que os reprimia

Confesso que por mais que me esforcasse até hoje nio consegui
entender qual o sentido dessa exigéncia. E olhem que escutei pacien-
temente a todo tipo de explicagio. Num segundo momento fui sub-
metido a todos os tipos de acusagdes, e até, por algum tempo, cheguei
perto de acreditar serem verdadeiras. Recuperado dessa fraqueza, con-
tinuo até hoje sem entender o real motivo dessa exigéncia.

Outra parte, e talvez a mais cara do prego que somos for¢ados a pa-
gar pelo sexo, ¢ a necessidade de criagio de um vinculo afetivo. Somos



conduzidos a amar a pessoa com quem nos relacionamos. Mas nesse
caso a coisa ¢ ainda mais confusa e sem explicagio. Primeiramente o
verbo “amar” acaba sendo usado em lugar errado. O que ¢ cobrado, no
fundo, ¢ uma posse, muito mais adequado seria o verbo “possuir”, que
as vezes ¢ utilizado com uma conotagao mais relacionada ao ato sexual
em si. O que me parece ¢ que uma mentira repetida muitas vezes torna-
se verdade, ¢ 0 amor ¢ colocado 14 como uma justificativa muito mais
nobre, apesar de mentirosa, para a relacio entre dois seres humanos.

Nio duvido que possa existir amor entre duas pessoas que se re-
lacionam sexualmente, como também entre duas pessoas que apenas
dividem durante anos uma quadra de bocha aos domingos. Mas esse
amor nao surge “a priori’, ao contrario, ele ¢ consequéncia de um vin-
culo que vai se formando aos poucos. A velocidade de formagio ¢ vari-
dvel, mas o processo ¢ sempre gradual. Outra dtvida para a qual nunca
obtive respostas: para mim a maior defini¢ao de amor ¢ “querer bem
a0 outro sem esperar nada em troca’, como posso aplicar essa definicao
a cléssica relagao amorosa, se o outro quer em primeiro lugar que seu
amor seja retribuido?

Se nos repetem diariamente que “A banana ¢ uma fruta vermelha
responsével pela queda de Adao”, entao moldamos nosso comporta-
mento a partir desse conceito. O mesmo acontece com o “amor’, nao
somente a palavra, mas também o sentimento. Se amor ¢ posse, so-
mos induzidos a encontrar o “nosso” amor, que deve ser individual, e
que nao pode se espalhar pelo mundo. Muita gente diz que o mundo
s6 melhorard quando o amor vencer as barreiras que o canalizam e
inundar nosso planeta. E claro que existe muito amor verdadeiro es-
palhado por ai, entao talvez o problema do mundo seja seméntico. Se
chamamos de banana o que na verdade ¢ maga, mesmo que rompamos
as barreiras que separam o que deveria se unir, as fronteiras permane-
cerao intactas, pois o azeite nao se misturard com a agua.

O primeiro passo para a evolugao humana passaria pela atribui¢ao
de um sentido verdadeiro a uma unica palavra. Se decidirmos manter
as chamadas relagdes afetivas do jeito que sdo, precisaremos urgente-
mente ndo mais usar o verbo amar e todas suas conjugacoes como
cimento e justificativas para essas relagoes.
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Duas duvidas que me ocorrem: quem sempre viveu dentro desse
modelo mentiroso do amor-posse, poderd aos poucos passar a amar
verdadeiramente o parceiro, ou uma vez estabelecido o formato dessa
rela(;éo, séo que aumentaria seria o sentimento de posse?

Como funcionaria na pratica uma relagio baseada no amor gene-
roso, onde a posse sobre a outra pessoa nio existisse?

Coisas que nao sei responder, duvidas que se apresentam, cami-
nhos que se abrem e que s vezes me fazem mais perdido do que quan-
do tinha dezessete anos. Posso dizer que minhas experiéncias com
relacionamentos sempre terminaram da mesma maneira. Na verdade
parece que essas varias mulheres foram apenas uma s6, de tao pareci-
das que foram as relagdes. Depois de distribuido o manual de regras,
vinham as cobrancas e em seguida as acusagdes de imaturidade. Nunca
retruquei essas acusagoes, pois afinal ¢ perfeitamente normal alguém
da minha idade ser imaturo. Mas essa maturidade que elas me cobra-
vam, era na verdade a recusa de tudo em que acredito e a aceitagio
de tudo que recuso. E mesmo quando eu tiver uma idade em que se
tornard vergonhoso ser acusado de imaturo, prevejo que as mesmas
coisas que me acontecem hoje continuario acontecendo.

Mas para ser bem sincero isso nio é algo que me incomode muito.
E para ser ainda mais sincero, aqui confesso minha desonestidade e in-
coeréncia. Eu que percebi que ¢ mesquinharia o que nas relagées con-
jugais chama-se de amor. Eu que desejei que um amor desapego criasse
um novo paradigma de relacionamentos. Eu, essa pessoa generosa que
chegou a sonhar que esse amor verdadeiro se espalhasse por todos os
outros aspectos da vida humana, construindo dessa forma um mundo
verdadeiramente fraterno... eu continuo conhecendo novas mogas que
sei previamente como se comportarao, e usufruindo de seus corpos até
o instante em que as cobrangas tornam-se insuportaveis. Depois disso
sigo adiante, escutando novas histdrias, conhecendo novos enderegos,
mas repetindo, apenas repetindo o que nao sei se pode ser mudado.

As vezes, durante o periodo inicial, um raio de esperanca me diz
que talvez dessa vez poderia ser diferente, mas logo em seguida as se-
manas derretem essa ilusdo, ¢ a mesma mulher que me acompanha,
apenas o disfarce mudou. E, apesar disso nio me incomodar, o que



me perturba ¢ a incoeréncia em que vivo, se minto e finjo, que solidez
podem ter os principios em que acredito? Seria muito mais honesto
nunca mais procurar ninguém e preencher essa necessidade fisica de
outra forma, ou entdo ceder ¢ aceitar o que o mundo quer de mim.
Escolher entre os mil disfarces da tnica mulher, um que me agrade
mais, e viver aquilo que todos vivem.

Pior do que ser mentiroso ¢ ser incoerente, pois a honestidade e
retiddo que exijo das pessoas, eu mesmo nio as possuo. E claro que
a juventude serve de justificativa parcial para minhas atitudes, mas o
problema ¢ que se cria em mim uma brecha “sejamos coerentes ¢ ho-
nestos, mas se nao der, podemos ser o contrério disso”. Em meu pla-
no de vida que fiz aos dezessete anos nao havia incoeréncias, tudo era
simples e reto, nao poderia ser acusado de imaturo nem de desonesto.
Parece que quanto mais vivo mais as coisas se complicam, e estou ape-
nas comegando. Imagino-me com cinquenta anos tendo conhecido
todos os disfarces possiveis da mesma mulher e inventando desculpas
para mim mesmo, tendo perdido qualquer vinculo com a verdade, ¢
nio sendo mesmo capaz de um instante de autocritica, como nessas
poucas palavras que coloco no papel.

Esse eventual homem de meia-idade que posso vir a me tornar
viverd num pogo de egoismo e infantilidade, acreditard que serd sem-
pre a proxima mulher aquela que o fard feliz. Esse pobre homem que
posso vir a ser, mesmo tendo passado toda sua vida sem acreditar que
pode existir uma felicidade plena, passard a acreditar no paraiso, e
ainda por longos anos, cada vez com menos velocidade, percorrerd o
mundo buscando o que s6 existe em forma de desejo.

Eu ainda tenho tempo de fazer com que esse homem de cinquenta
anos nao chegue a existir. Por outro lado, o simples fato de ter imagi-
nado sua possivel existéncia, j& pode ser um indicio de que o construi
na imaginagao para nao materializd-lo na realidade.

Agora chega de falar de mim. Quero escrever sobre as impressoes
que tive nesses tltimos tempos. Impressoes sobre as coisas. Talvez a
palavra “coisa” seja meio vulgar, mas nao consegui encontrar outra que
englobasse melhor a totalidade do que existe. Entenda-se portanto,
como “coisa” o conjunto de objetos, pessoas, sentimentos, tempos,
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sonhos ¢ tudo mais. Falo entdo, do que nesse mundo meus sentidos
experimentaram e meu cérebro sintetizou. Feita essa explica¢ao, vou
contar uma frase que outro dia explodiu como uma pipoca em minha
mente: “as coisas mais barulhentas sio menos perenes’.

Naio quero aqui justificd-la nem contradizé-la. Mas quero deixar
claro que concordo com ela. Outro dia fui até uma zona rural, sentei-
me e comecei a observar o siléncio, o movimento dos passarinhos, o
suave balangar dos ramos das drvores. Encostei a orelha no chio e ouvi
um zumbido muito sutil, que acho que se ndo vinha de dentro de mim,
parecia algo como o barulho do motor do planeta. Também percebi
que esse zumbido existe no ar, e consegui escutd-lo num raro momen-
to de siléncio absoluto. Seria esse o ruido do mundo ou da vida? Uma
leve camada auditiva que sutilmente encobre todas as coisas.

Esse zumbido foi interrompido pelo barulho de um homem caval-
gando. As patas do cavalo tinham movimento ritmado ¢ o ruido, ape-
sar de abafar o zumbido que escutava, nao conseguiu dissolver meus
instantes de meditagio. O cavalo passou, alguns passarinhos cantaram
¢ a brisa voltou a mover a vegetacio. Escutei todos os sons que agora
pareciam combinar, compondo uma obra sonora. Sensagio que até
entao nunca tive.

O dia cafa e o sol morria amarelo no horizonte. Concentrei-me na
grande bola que espalhava dourados ao seu redor. Nesses instantes me
tornei um homem surdo. Nenhum barulho, nem mesmo o ruido da
vida seria capaz de destruir aqueles instantes em que eu ¢ o sol mata-
riamos o tempo e nos fundiamos. A noite chegou estrelada e eu per-
maneci onde estava, o sol morto ainda brilhava dentro de mim, e eu
escutava os ruidos escuros, um sapo, uma cigarra, um morcego, a mu-
sica combinava com o que eu via. Quando olhei para cima e fixei-me
naquele azulio sem fim, premiado com tantas pérolas brancas quanto
conseguia enxergar, Nao ouvi mais nada.

A noite tive sonhos diferentes, amplos e cheios de significagao,
dos quais guardei apenas as sensagoes.



INVERNO

Tenho observado muito as pessoas, o ritmo das coisas, a vida.
Como j4 faz alguns meses que nio ponho nada no papel decidi escre-
VEr para nao esquecer:

Como artesao acabo tendo tempo de sobra, e uso parte dele para
observar, ultimamente tenho fixado minha aten¢ao nas pessoas que
reclamam de falta de tempo. Primeiro percebi que ¢ a grande maioria,
a maior parte da humanidade parece nao conseguir encaixar seus de-
sejos no cotidiano.

Reparei que s6 ¢ possivel sentir falta de tempo, se o subdividimos
em pequenas fragoes e dentro delas inserimos nossas vidas. Logo, esse
tempo que nos falta nao ¢ o verdadeiro, mas uma ficgao inventada pelo
homem. Percebi também que se mais tempo fosse dado a essas pessoas,
elas entdo reclamariam de seu excesso. Talvez 0 homem tema o tempo
verdadeiro, e para com ele conviver e tentar compreendé-lo, tenha
criado essa nocao linear ¢ esquadrinhada com a qual torna-se mais f4-

cil a convivéncia.

Sem querer fazer juizo de valores, abro aqui um parénteses para fa-
lar dos céus eternos, escuros, azuis, amarelados... eles s3o a tnica aber-
tura para que possamos tentar (mesmo sem conseguir) compreender o
tempo verdadeiro, esse ente misterioso, profundo e silencioso em que
estamos mergulhados.

Os céus sao nosso caminho. Contemplando um céu infinito colo-
camos nosso cérebro aberto, pronto para ser preenchido pela idéia do
eterno. Nao importa se ele transbordard sem conseguir deglutir o que
nio tem fim. Uma vez molhado esse cérebro modificara seu dono. Os
efeitos praticos dessa mudanca poderao ser muito variados, solidao,
entusiasmo pela mudanga, suicidio, desejo de criar uma nova maneira
de educar as criangas... mas independente de quais sejam os sintomas
e caminhos sentidos pela pessoa, ela estard mudada, ¢ a velha nogao de
tempo esquadrinhado lhe parecerd minuscula, mesquinha e principal-
mente algo sem o menor sentido.

Fechado esse parénteses aproveito para abrir outro. Talvez seja o
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tempo-mentiroso a origem primeira de todas as outras mentiras. Nio
conseguindo compreender o eterno, inventamos um tempo dentro do
qual conseguimos encaixar nossas vidas, pelo menos aquelas que se ne-
gam a serem molhadas pela eternidade. Ap6s esse encaixe brota uma se-
mente que traz em suas entranhas uma repeti¢ao de padroes, crescida a
drvore, os galhos dela representam o comportamento social hipdcrita,
a falta de ética, o egoismo, 0 sexo reprimido e mentiroso. E pronto, eis
nossa sociedade. E o antidoto para tudo isso estaria sempre muito perto
da gente, levantar a cabeca e olhar para o céu sem fim.

Fechado mais esse parénteses me ocorreu que daqui a muitos anos,
se eu reler essas palavras talvez as ache ingénuas. Provavelmente acon-
tecerd isso, mas mesmo suspeitando de por quais aberturas entrard a
substincia que tornard meu texto ingénuo, decido que nio me esforga-
rei para veda-las. Escrevo com meus vinte ¢ dois anos, e pior do que um
texto ingénuo mas auténtico, ¢ outro falsamente maduro.

Continuando com meus raciocinios: nos tltimos dois dias tenho
prestado bastante atengio no trabalho das pessoas. E cheguei a conclu-
s30 de que o trabalho, assim como as normas sociais, sofrem de um mes-
mo mal: a completa falta de sentido. O ser humano ¢ for¢ado a exaurir
as melhores horas de seus melhores anos em tarefas que na grande maio-
ria dos casos sao repetitivas, chatas e vazias. Esgota-se o homem criando-
se objetivos que justifiquem esse esvaziamento. Hombridade, carater e
honestidade sao valores que, sem nenhuma justificativa concreta, sio
associados ao trabalho. E esse trabalho mentiroso jamais poderia existir
sem o tempo mentiroso.

Trabalhamos para... essa é a questdo, ninguém se pergunta por que re-
almente se trabalha, ¢ claro, a resposta mais evidente ¢ para comer, para
ter conforto e para sustentar a familia... mas nao poderiam existir outras
formas de se fazer o mesmo? De uma certa maneira eu consegui escapar
um pouco desse circulo vicioso, digo “um pouco” porque se nao tenho
rotina rigida, continuo tendo de produzir um determinado nimero de pe-
¢as para poder “sobreviver”. E tio ridiculo ter de “sobreviver”. Se nascemos
devemos viver, se apenas sobrevivemos parte de nossas vidas estd sendo
desviada para algum lugar. Acho impressionante como um fato de tama-
nha importancia e tio evidente ¢ completamente ignorado pelas pessoas.



Eu percebo a situagio, entretanto estou longe de chegar a uma so-
lugao. Conhego alguns falsos caminhos, aqueles que dividem os ho-
mens entre opressores ¢ oprimidos e simplificadamente atribuem cul-
pas ao primeiro grupo e afirmam que quando o segundo grupo ocupar
o lugar do primeiro, nio se comportard como seus antecessores. Eles
creem numa espécie de ética atdvica dos oprimidos, uma solidarieda-
de que (nunca conseguem explicar por que), existe em apenas uma
parte da populagio. E evidente que isso ¢ uma grande imbecilidade,
e discutindo essas bobagens sem sentido acabamos nos esquecendo
do principal: qual o sentido de entregarmos nossos melhores anos e
maiores esfor¢os para algo que nao queremos, que nao ¢ natural, e que
nio ha nenhuma razao légica que justifique?

Nao tenho resposta para essa questdo, tenho algumas pistas de
como seria um caminho alternativo... talvez o trabalho devesse ser in-
tegrado ao dia-a-dia, acontecesse em periodos curtos e fizesse parte de
todos os outros aspectos da vida, haveria trabalho-sexo, trabalho-brin-
cadeira, trabalho-tristeza, trabalho-poesia... ndo sei, ¢ dificil imaginar o
lado pratico dessa idéia. Sao apenas devaneios... ¢ duro saber que algo
estd errado, falar para todos desse erro, e quando alguns te ouvem e te
perguntam “o que fazemos entdo?”, vocé nio sabe o que responder.

As vezes me pergunto de que vale entio saber que essas coisas nio fa-
zem sentido, se acabo ndo podendo fazer nada para modificé-las? Chego
a pensar que talvez seja melhor ser como todos os outros que nao questio-
nam o destino das coisas... ou entao retomar meu projeto de descrenga.

Enquanto isso a vida segue. Mas nao quero posar aqui de modesto,
sei que quando me olho no espelho o que vejo de mais bonito ¢ o bri-
lho que as dtvidas que tenho cristalizam em meus olhos. Outro dia,
enquanto contemplava essa beleza que sei possuir, fiquei pensando se
esse brilho ndo teria origens dubias. Por certo as dividas que possuo
seriam responséveis por parte da luz, mas outra parte teria origem jus-
tamente na luz que nao consigo enxergar. Meus olhos teriam parte
da beleza dos olhos de um homem cego. O fato de eu nao conseguir
enxergar caminhos vidveis para o ser humano, esse fracasso existencial
que parece estar calcificado dentro de mim, essa melancolia aceita, tal-
vez seja 0 que possuo de mais sublime.
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Essas sao suspeitas de quem estd longe de um autoconhecimento,
mas caso se provem verdadeiras, gostaria de descobrir uma maneira de
espalhar essa riqueza que possuo.

VERAO

Meés passado, quando completei vinte e trés anos, tive uma idéia
curiosa. Imaginei um “relégio da vida”, onde os anos seriam reduzidos a
vinte e quatro horas, ou entdo a doze, para que toda a vida estivesse con-
tida em apenas uma volta completa dos ponteiros. Entao se estipularia a
duragio da vida, digamos que oitenta anos equivaleriam as doze horas.
Dessa maneira poderiamos, olhando periodicamente para o relégio,
localizarmo-nos dentro do grande dia, saberfamos se ja nao estaria na
hora de tomarmos determinadas atitudes, ou entio o contrario, se ainda

poderiamos esperar mais um pouco para algumas escolhas.

A luminosidade desse imenso dia também poderia influenciar
em algumas decisoes, que precisariam da pura luz da manha. Outras
atitudes deveriam ser tomadas somente quando as luzes douradas
se espalhassem pelo horizonte da vida indicando que a noite estava
chegando. Esse eventual relégio facilitaria as escolhas, diminuiria as
incertezas e colocaria a matemdtica no lugar que hoje ¢ ocupado pela
duvida. E claro que essa maquina nio responderia as grandes questoes
da vida, mas seria um instrumento util para que o homem se posicio-
nasse melhor dentro do tempo que tem disponivel. E a partir desse
conforto, pudesse tentar esclarecer o que até hoje ¢ mistério.

Essa minha cria¢ao também diminuiria o0 medo da morte, talvez
até o zerasse, pois se sabendo desde cedo o exato momento em que ela
ocorreria, no haveria motivos para inquietagao. Pois o que tortura
a paciéncia e faz nascer o medo, ¢ o fato de o exato instante sempre
permanecer um mistério. Somos todos vendados e temos um atirador
de flechas posicionado hd poucos centimetros de nds, ele mira nosso
coragao. Esse atirador a cada instante nos diz quando ird disparar a fle-
cha. Mas tudo que disser, com exce¢ao de uma unica vez, serd mentira.
Com o rel6gio desapareceria o arqueiro e o medo.



Mesmo que essa criagao nao exista € nunca venha a existir, eu poderia
pelo menos, baseando-me em sua idéia geral, extrair dai alguma utilidade.

Vinte e trés anos ainda ¢ manha, as luzes ganhando corpo estao
longe de seu auge. Talvez, quando o sol estiver a pino ¢ iluminar os
cantos que hoje estao sombreados, eu possa dissolver parte das duvi-
das que tenho. E claro, assim que respondidas essas duvidas, outras
surgirdo, e preciso estar atento porque caso nao aparegam, eu talvez
tenha deixado escapar a luz que molha meus olhos de vida e que me
torna belo.

VERAO

Nio sei se devemos nos alegrar ou entristecer quando descobrimos
que uma teoria em que acreditdvamos profundamente se provou falsa.
Ou pelo menos nao tao verdadeira quanto pensavamos. E claro que o po-
sicionamento correto seria procurar aprender com o novo ¢ modificar o
que ficou envelhecido. Mas confesso que isso nao ¢ fécil. Acabamos nos
apegando a crengas, ¢ esse apego tem o mesmo formato de um vicio.

Eis a questao: sempre achei que 0 amor romantico fosse uma gran-
de mentira. Uma criagio social inventada com o objetivo de solidificar
o nticleo familiar, trazendo dessa forma estabilidade 4 sociedade. E um
pouco leviano resumir tudo de forma tio concisa, por isso descrevo
mais alguns pilares que sustentavam minhas crengas: o amor roménti-
co era uma criagao social apoiada na biologia, seres humanos sao ani-
mais mamiferos, ¢ como tal praticam a reproducio sexuada. Com a
evolu¢io humana, o surgimento da linguagem, da ciéncia, das artes,
o advento do iluminismo, o0 homem precisaria de alguma forma dis-
tinguir-se dos outros animais no que tangia a reproducio. Era preciso
existir uma justificativa velada, para que um homem e uma mulher nao
se parecessem com um casal de chimpanzés.

Havia um terceiro pilar que sustentava minhas crengas, 0 amor
roméntico era um instrumento utilizado pelas religides para a criagao
de uma moral onde, assim como no caso da sociedade, seria mais facil
administrar e manipular os fiéis.
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Em minha visdo, as mulheres conduzidas como carneirinhos por
seus instintos maternais, sem se darem conta disso, filiavam-se mental-
mente 4 crenga do amor romantico, e dissimuladamente procuravam
convencer os homens (que durante a vida sio capazes de produzir bi-
lhoes de espermatozoides) a fertilizar um de seus quinhentos 6vulos.
Essa disparidade de ntimeros tornaria os homens objetos de disputa
social, as mulheres (vitimas da desigualdade numérica proporcionada
pela natureza) usariam de todos os artificios para atrair e manter um
parceiro que as pudesse fertilizar.

Enquanto isso os homens, possuidores de um nimero quase infi-
nito de capacidades reprodutivas, procurariam regar um maior niime-
ro possivel de évulos de diferentes parceiras. Entdo, segundo minha
antiga teoria, sempre durante qualquer tipo de relagio amorosa have-
ria alguém mentindo, e na maioria dos casos eram os dois.

Essa crenga profundamente encravada em mim, fez com que eu
sempre tivesse uma espécie de suspeita velada sobre minhas parceiras.
Um sorriso amarelo e irdnico formava-se em meu rosto quando elas
me declaravam seus sentimentos.Um arrepio gelado acontecia quando
elas queriam aumentar a intimidade e fortalecer o vinculo, inconscien-
temente eu dizia “pronto, depois da conversa agradével agora chegou a
hora de me tentarem vender o bilhete premiado”. Entao, a partir des-
se momento, procurava gradualmente ir me afastando, sem romper o
vinculo de uma s6 vez, para nao dar a entender que eu havia percebido
que elas estavam tentando me enganar. Muitas vezes consegui encer-
rar os vinculos sem causar grandes danos emocionais a elas, e consegui
até manter algumas amizades.

O interessante era que a mesma pessoa possuia dois comporta-
mentos distintos, o de fémea enamorada, ¢ o outro, quando era apenas
uma amiga e ja nio precisava mais submeter-se (pelo menos comigo)
as regras do amor romantico. Essa mudanga brusca de comportamen-
to s6 veio reforgar minha crenga de que esse amor nao passava de um
egoismo sécio-bioldgico.

Entretanto havia algo que sempre me intrigava e para o qual eu
nio tinha resposta. Por que centenas de homens geniais, escritores,



pintores, fildsofos, desde as épocas mais distantes até os dias de hoje,
ndo se cansavam de louvar o ser amado, ¢ por consequéncia justificar
esse tipo de amor que eu julgava falso? Seriam todos eles mentirosos,
ou tolos, que mesmo tendo construido obras geniais, tinham se deixa-
do iludir por um embuste social?

As duas possibilidades me pareciam pouco provaveis, mas essa du-
vida que era pequena diante de minhas certezas, tinha sempre sido
varrida para debaixo do tapete de minha consciéncia.

Esse ano, quando completei vinte e quatro anos, fortaleci ainda
mais minha crenga (ou descrenga). Se existisse mesmo a possibilidade
de me iludir com algum sentimento falsificado, isso provavelmente
aconteceria até os dezoito anos, no miximo até os vinte. Com vinte e
quatro eu ja estaria naturalmente imunizado contra miragens.

Estando com minhas teorias estabelecidas e solidificadas, algo ti-
pico de alguém com no minimo o dobro de minha idade, nunca espe-
rava ver, no curto espago de uns poucos segundos, os alicerces estala-
rem e todo o prédio de minhas crengas vir abaixo. Caminhava pela rua
quando cruzei com uma moga. Ela me olhou nos olhos. Desse instante
em diante eu estava mudado. Todo meu racionalismo havia ruido e se
transformado num lamacal sem importancia. Alids, tudo mais o que
existia desaparecera. Eu s6 via ela, e como nada mais existia ela parecia
flutuar. Alguns segundos depois ela entrou numa porta e desapareceu.
Instantaneamente o mundo voltou a existir. Sem saber o que fazer fui
verificar onde ela entrara.

Era um escritdrio de advocacia. Provavelmente ela trabalhava l4.
Alguns instantes atrés esse fato me causaria repulsa, pois em meu mun-
do de crengas estabelecidas, advogados eram uma espécie de embaixa-
dores do atraso, seres egoistas que se nutriam da mesquinhez humana.
Nos vérios mundos ideais que eu havia mentalmente desenhado, nao
existia lugar para advogados.

Mas agora esse fato nio tinha mais nenhuma importancia. Aquele
lugar poderia ser um orfanato, uma escola ou um prostibulo, tanto
fazia, nada teria qualquer poder quanto o que eu sentia. Fiquei parado
alguns instantes em frente ao escritério até que o vigia me perguntou
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se eu queria falar com alguém. Voltei para casa correndo sérios riscos
de ser atropelado.

Deitado recordei milhares de vezes aquele encontro. O olhar. Tudo
estava contido nele, tudo que j4 ambicionei, todas minhas alegrias e de-
silusoes, todos meus sonhos. Aqueles grandes olhos azuis emitiam uma
certa luz prateada, pareciam que mesmo de dia refletiam uma lua cheia...
e eles possufam... ¢ estranha essa colocagao verbal, mas ¢ o que de melhor
encontrei, os olhos possufam, eram proprietdrios de uma pura e refinada
tristeza. Como se soubessem que neles eu podia enxergar todas as coi-
sas, mas se entristecem por nio conseguir todas elas. Senti tudo isso no
tinico segundo em que nossos olhares se cruzaram.

No dia seguinte voltei l4 no mesmo horério e nio a vi. Ela poderia
nem trabalhar naquele escritério, poderia ser uma cliente, ou alguém que
estivesse visitando uma amiga. Cheguei a entrar na casa para Ver se a en-
contrava, quando a recepcionista perguntou como poderia me ajudar, ga-
guejei bastante, cheguei a pensar em descrevé-la, mas sai sem dizer nada.

Voltando para casa pensei no que poderia dizer caso voltasse a
encontrad-la. Tentaria seduzi-la com as mesmas técnicas vulgares que
sempre empreguei? Seria mais discreto e teria paciéncia, escondendo
meus sentimentos atrds de uma fachada de simpatia ¢ amizade, ou en-
tdo, sem prefcios iria direto ao ponto, simplesmente contaria toda
a verdade esperando que sua reagio fosse positiva? Apesar de pouco
provével nao era impossivel que ela estivesse sentindo o mesmo que eu
sentia. Por muitas e muitas vezes a imaginei dizendo que havia refeito
aquele percurso dezenas de vezes tentando me encontrar.

Passadas duas semanas comecei a perder as esperangas de reencon-
tra-la. Foi entdo que tive essa ideia: o que de pior poderia acontecer
seria vé-la novamente. Se nunca mais a visse poderia preservar dentro
de mim a magia daqueles instantes. Esconderia aqueles momentos bri-
lhantes e cheirosos dentro de um refugio secreto, onde poderia voltar
quando quisesse... esse esconderijo seria & prova de tempo, e nao per-
mitiria que a pele branca ao redor de seus olhos se enrugasse, nem que
avida diminuisse o brilho de luar que eles emitiam.

O pensamento seguinte foi o exato contrério do primeiro: agindo
dessa maneira eu criaria apenas um ilusério recanto egoista. Viveria



num mundo medroso que nio aceita modificagdes ¢ que nio entende
a importancia das perdas. Eu deveria sim tentar encontré-la, primeiro
voltaria ao escritério de advocacia e a descreveria para a recepcionista,
se ela nao trabalhasse I4, eu tentaria cartazes, jornais, tudo que fosse
possivel. Caso nio conseguisse pelo menos havia tentado. Fiquei pro-
fundamente dividido entre as duas posi¢oes. Nao sabia o que fazer.

Sem que conseguisse tomar uma decisdo deixei-me invadir por al-
guns pensamentos novos, ideias que até aquele momento tinham sido
censuradas por algum pedago de mim mesmo, divaguei sobre a pai-
xa0: O que era aquilo afinal? Como algo tao imprevisivel e sem 16gica
poderia destruir rapidamente raciocinios que me custaram anos de
reflexdo? Seria alguma espécie de fraqueza psiquidtrica, uma distor¢ao
quimica do cérebro que faria com que tivéssemos alucinagoes?

Depois das perguntas tentei algumas respostas... a paixio nao era
algo puro, era uma mistura, ¢ claro que composta pelo desejo sexual
e impulsionada pelo instinto reprodutivo de minhas antigas crengas,
mas esses eram apenas os alicerces dela e nio o prédio inteiro, como
eu acreditava anteriormente. Sobre esses alicerces assentavam-se varias
camadas de tijolos. Cada fileira representa o que de melhor imagina-
mos que a vida poderia nos dar em uma determinada idade. As fileiras
mais préximas aos alicerces equivalem aos nossos desejos de infancia,
aos sonhos coloridos desprovidos de légica, que nos faziam voar e
atravessar paredes sem ter medo de se machucar. Sao também as sensa-
¢oes magicas de quem estd descobrindo a vida e aceita sem prevengoes
o prazer da dgua, o sopro da brisa, o desejo da surpresa. De quem nio
tem medo das cores fortes e nem do que acontece de repente.

E assim sucessivamente os tijolos vao sendo empilhados com tudo
o que de melhor imaginamos em cada idade, até o instante em que nos
apaixonamos. A descoberta da sexualidade, as primeiras vitdrias, o sen-
tir-se reconhecido pelos outros, a sensagao de estar evoluindo... tijolos
e cimento solidificando e unindo algo que até entdo era independen-
te ¢ nao possufa nenhuma fungio especifica. Um poderoso corpo sen-
do formado, composto de algo milagroso e reluzente, mas que ganha
unido através de um cimento sobre o qual ainda néo falei. Esse unidor
de camadas ¢ constituido por nossos receios e fantasmas, por aqueles
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pensamentos sombrios que surgem durante uma crise de insénia. E um
mundo obscuro, o exato oposto do contetido dos tijolos, € que por isso
mesmo ¢ capaz de completar o espago vazio entre as duas camadas.

Prontos e sélidos os alicerces ¢ as paredes, agora descreverei o te-
lhado. A cobertura ¢ constituida do instante inusitado. Por que aquela
rua naquela hora? O que a levou a também estar no mesmo lugar e
instante? Quem serd realmente ela? Que mistérios guardam aqueles
olhos? E pronto... consegui descrever o que compée o edificio da pai-
x30... nada do que disse obedece a qualquer l6gica ou sistema cientifi-
co, foi tudo pura intui¢io.Senti que era mais ou menos assim que fun-
cionava, que dentro desse prédio, cujo interior imagino seja colorido
por tonalidades berrantes, ¢ que irei morar de agora em diante. Sei que
pelos meus antigos pardmetros de tempo, talvez minha estada ali nao
seja muito longa. Pouco importa, pois nesse instante nio estou preso
aquele tempo antigo. Meus momentos sio longos, do tamanho de um
tinico, as divisdes morreram e o agora brotou em seu lugar.

Encerradas as divagacoes decido também encerrar a duvida que
tinha: irei procurd-la. Antes de tragar minhas estratégias aproveito o
doce mistério, quem era ela? Qu'al seu nome? Que impressoes terd da
vida? Todas essas perguntas parecem que trardo respostas deliciosas,
tanto quanto o mistério de desconhecé-las.

Enquanto me deliciava com esses instantes, me lembrei do cimento
que separava duas camadas de paraiso: ¢ se ela fosse casada? Esquecer ou
lutar? Nao quis responder a essa pergunta, preferi voltar para as ante-
riores. Imaginei alguns nomes que combinavam com ela, mas nenhum
realmente se encaixava. Sua imagem, ou pelo menos a que eu fazia dela,
ndo parecia poder ser resumida, qualquer nome seria um diminutivo.
Entretanto me permiti dar-lhe uma inicial, nao sei exatamente porque
escolhi essa, deve haver alguma razao semantica, j4, jamais, juntos, uma
mistura de desejos com medos me fez nomind-la “J.”

O que estaria fazendo “J.” nesse exato instante? Por mais que eu ten-
te recolocar a légica no comando de meu raciocinio, esse esforgo parece
vao. Para mim cada movimento dela ¢ sagrado. Isso porque cada gesto
¢ a representagao do gesto ideal, quando seus olhos piscam eles contém

tudo o que olhos piscando deveriam conter, nenhuma qualidade escapa.



Essa percepcao me d4 vontade de construir vas definicoes “Na paixio

acontece a personificacio do mundo ideal no ser amado”.

Percebo que essa onda é poderosa demais para que o barco da 16-
gica consiga singré-la. Mas, na condi¢o inexoravel de onda, ela nao
pode deixar de se espatifar nas areias. Porém, como hoje para mim o
tempo nao existe, aproveito esses instantes onde a 4gua sobe descon-
troladamente... degusto os agucares que meu cérebro espalha por meu
corpo, me torno agucarado e o mundo colorido. As pessoas mas ¢ in-
justas devem ter tido fortes razdes para agirem como agem, sao apenas
vitimas buscando reabilitagio. No mundo existe uma confraria secreta
que logo mostrara suas garras bondosas e cobrird o planeta de justica
¢ harmonia, o mal estd condenado, ¢ os sofrimentos que vemos por ai

s30 os estertores de uma maldade agonizante.

Enquanto a humanidade se encaminha a passos rapidos para a feli-
cidade plena, ela, “], continua com seus minimos atos, demonstrando
que o mundo ideal existe e quer se manifestar. E mais, a existéncia dela
anuncia que o que sinto, logo se transformard em epidemia, amole-
cendo os coragdes mais duros e descrentes. E quando todos estiverem
enfeiticados como me sinto, entdo serd o0 momento em que o mundo

ideal se transformara em real.

Percebi que até agora, além dos olhos, nao descrevi fisicamente “J.".
Isso por uma simples razio, nao reparei em sua aparéncia fisica. Nao
sei dizer se ¢ bonita ou feia. Pouco me importa sua aparéncia. Eu por
acaso iria querer saber como esta vestido um grande amigo que nao
vejo ha muito tempo?

Procuro nem imaginar suas formas, a paixdo parece conferir ao
corpo do ser amado a condi¢io de sagrado. A fusio deverd aconte-
cer através de nossas almas, os corpos entrelagados serao um detalhe
menor, uma consequéncia que, caso me fosse por ela exigido, abriria
mao sem o menor problema. O que representam os espasmos do cor-
po, comparados com os espasmos cosmicos de um novo mundo que
caminha para a evolugio, ¢ escolhe determinada pessoa para que sejaa

iniciadora desse progresso?
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Daqui onde estou, do alto da crista da onda da paixao, aproveito
meus instantes, meu Unico momento interno, eterno, deixando minha
caneta correr por essas linhas:

I derrama sobre mim tudo o que existe,
derreta as barreiras que me separam,

dissolva o que se disfarca de mal.

Através de teu tinel de luz eu perderei minha individualidade ga-
nhando dimensies universais. A grande enxurrada de vocé destruird o
que ndo é vocé. Eu me tornei vocé e nds o todo. Sobrard aquilo que deverd
sobrar. O imprescindivel arquétipo universal de todas as coisas. “J.; penso
em verbos com os quais possa me comunicar com vocé. Penso também
nos pronomes, “vocé” ndo seria intimo demais para algo com essa carga
de sagrado? Mas voltemos aos verbos, pois com eles nao quero apenas me
comunicar contigo, mas falar de vocé para os outros. Vasculbando minha
memdria nio encontro nenhum dz’gno de transmitir o que sinto. lerei en
mesmo de inventar uma gramdtica cujos verbos tenham a fora suficiente
para suportar meus sentimentos?

Enquanto nao fago isso adiciono trés asteriscos ao verbo amar***,
isso representard o que sinto por ela. O tridngulo perfeito engolindo
o amor banal ¢ transformando-o na perfeicio viva dos sentimentos.
Serd com essa representagio grafica que preencherei muitas péginas,
descrevendo, sentindo, vivendo...

Mas nio posso me esquecer da parte prética, preciso encontri-la.
Nao descansarei enquanto nio fizer isso. Amanha mesmo vou deixar
com que a vida me conduza até ela.



VERAO

Volto a escrever depois de um ano. E engracado como a vida ¢ cicli-
ca, pois me sinto mais préximo do que fui com dezessete do que com
vinte e quatro anos. Nao que eu tenha voltado a desejar ser um homem-
neutro, mas hoje aos vinte e cinco anos, sinto que parte daquela descren-
ca que possuia sobreviveu. Modificou-se naturalmente, mas talvez todos
nés nunca deixaremos de ser o que fomos aos dezessete anos.

Pode ser também que o que tenha me feito sentir-me préximo de
minha adolescéncia foi justamente a distdncia emocional que vivo em
relagio ao que vivi ano passado.

Durante semanas fiz ¢ refiz 0 mesmo percurso, procurei por ela no
escritério de advocacia, no comércio préximo, cheguei até a bater em al-
gumas casas ¢ incomodar os moradores com minhas descri¢oes. Nao con-
segui localizd-la.Cheguei a imaginar que o encontro poderia ser fruto de
minha imaginagio, ou entio que ela era um espirito materializado. Indo
contra todos meus ideais, cavei seguidos buracos no barco que conduzia.

Aos poucos fui me aquictando e 0 encontro passou a ter cada vez me-
nos importincia dentro de minha meméria. Se nao o tivesse relido nessas
paginas talvez ficasse completamente esquecido. De qualquer forma con-
siderei o que vivi uma experiéncia rica sobre dois aspectos: primeiro por-
que experimentei sensagdes tao diferentes do cotidiano, que acho que s6
se equiparam as surpresas que os sentidos nos pregam durante a infincia.

Decorrido um tempo razodvel, e estando secas as dguas dos amo-
res bruscos, arrisco-me a uma nova defini¢io da paixdo, que podera ser
comparada com aquela que fiz enquanto ainda estava hipnotizado: “a
paixio ¢ um surto de sensagoes infantis, que ocorre durante a vida adul-
ta”. De todo jeito, mesmo que essas energias violentas que sustentam a
paixio estejam em desequilibrio, ¢ bom saber que elas existem, pois sao
uma forma pulsante de vida. E no fundo, o que todos nés queremos ¢
fazemos o tempo todo, ¢ tentarmos nos manter afastados da morte.

A segunda razao pela qual considero importante ter vivido o que vivi,
foi que aqueles acontecimentos me levaram a refletir sobre como todas as
pessoas e coisas sao voltveis. Como todos os s6lidos alicerces so relativos,
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pois eles também tém de se apoiar em algo que pode nio ser tao sélido.
No grande jogo de interdependéncias que ¢ a vida, nada é absoluto.

A primeira sensagio que tive depois dessas reflexoes foi um de-
sinimo, uma volta a falta de caminhos de minha adolescéncia. Mas
depois aconteceu justamente o contrario “viva o homem!!!”, se nao hd
valores absolutos diante dos quais eu deva me ajoelhar, eu e qualquer
pessoa possuimos todas a mesma altura. Ninguém precisard temer
maos mandonas com dedos em riste. Elas possuem pés de barro que
se derretem com a menor garoa. Homens feitos de sorvete se sentem
muito mais a vontade quando percebem que o mundo em que vivem
também estd sujeito a derretimentos. As horas gotejam, escorrendo
pelos ponteiros dos relégios e formando pogas no chio, que irdo ser
sugadas pela terra ou se evaporar. Seguindo esse exemplo, todo o resto
copia esse ciclo.

Sobre o duro vem o mole, sobre o quente o frio, sobre a ilusao a desi-
lusao, os ciclos se sucedem e é assim que o equilibrio é alcangado. Devo a
“J” ter conhecido os dois lados. Talvez se tivesse conseguido encontré-la
e cla tivesse sido receptiva, eu vivesse a ilusio que também fatalmente
terminaria em desilusio. Porém o fato de o encontro nio ter acontecido,
tornou tudo mais claro e acho que apressou minhas conclusoes. Mas
esse grande sol invisivel que tudo derrete, inclusive a si mesmo, nao terd
porque deixar ilesas essas e quaisquer outras conclusdes que eu venha a
formular na vida. Flas também serio derretidas e servirio de material
reciclado para que novas ideias se formem. Outras “J.” nascerio, terdo
diversas formas, concentradas, dissolvidas, terdo cores, distincias e dize-
res diferentes. A roda gira e dentro dela tudo existe.

P.S. Adiciono aqui esse pds-escrito com a intengao de encerrar de
vez o assunto paixio. Parece-me que nao pode existir paixao sem uma
valorizagao extrema da personalidade do ser amado. Entdo, o que te-
mos de mais inconstante e superficial, ¢ o que acaba tendo mais valor
para aquele que ama. Gosto do teu barco porque ele ¢ cheio de belos
furos que fazem com que a 4gua invada teu casco. A personalidade
de cada pessoa ¢ a mancira como cada um se defende das durezas da
vida, ndo se conhece ninguém somente através dela, por isso quem se
apaixona s30 sempre nossas 4guas mais rasas.



Em meu caso, cujo contato que tive foi apenas um olhar, talvez eu
estivesse amando minha prépria personalidade, que inconscientemen-
te atribui a ela. Durante aqueles dias fui um espelho que se orgulhava
de alguns transitérios e coloridos reflexos distorcidos.

OUTONO

Aprendi que a descrenga nao se manifesta apenas em relagio a for-
cas exteriores, descremos principalmente de nds mesmos. E foi mais
ou menos isso que aconteceu nesse tltimo ano. Sentia-me confortavel
produzindo meu artesanato e arrecadando o suficiente para meu exato
sustento. Apesar da justeza econdmica em que vivia, me sentia com-
pensado em parte por meus ideais libertdrios. Nao dependia finan-
ceiramente de minha familia, trabalhava quando e o quanto queria,
considerava-me alguém que pelo menos, em parte, havia conseguido
escapar do esquema perverso do trabalhar para comer. Em siléncio
orgulhava-me disso.

Mas as mudangas sio sutis ¢ implacéveis, ¢ quando menos perce-
bemos estamos fazendo o oposto do que sempre fizemos. As vendas de
meus produtos nunca foram tao bem, quando percebi estava trabalhan-
do dez horas por dia como qualquer assalariado que ainda tem de fazer
horas extras. Um dia uma freguesa me perguntou se eu nao gostaria de
deixar algumas pegas em consigna¢io em uma de suas lojas. Uma sema-
na depois ela fez um pedido maior e me pagou o que foi vendido.

Nao quero encher pginas com descri¢oes de detalhes sem impor-
tincia, resumindo, o que aconteceu foi que para atender aos pedidos
dela tive de contratar uma pessoa que me ajuda na produgao, diminui
a qualidade dos produtos, pago impostos, tenho de obedecer a prazos
de entrega, fui capturado pela armadilha de que tanto me gabava de
ter conseguido escapar. Minha renda mensal triplicou e pode triplicar
novamente se¢ eu quiser, basta que eu trabalhe ainda mais e reinvista
o que ji ganhei. Essa armadilha parece que ¢ daquelas que grampeia
nosso pé e quanto mais nos mexemos mais ela aperta.

H4 trés caminhos possiveis, permanecer onde estou, trabalhando
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bastante sem procurar ampliar meu negécio. Enfiar-me de vez no
mundo empresarial, esquecer minhas antigas crengas e encontrar
aqueles que invejam a armadilha que me prende o pé. Ou entao voltar
atras, abandonar os pedidos e tornar a ser um artesao que vende o su-
ficiente para que o tempo lhe sobre. Das trés opgoes a que me parece
mais irreal ¢ a primeira. Ninguém na minha idade abre um negdcio
procurando esquivar-se dos possiveis sucessos financeiros. Isso seria a
versao empresarial do homem-neutro.

Analisando-se custo x beneficio, niao acho que o dinheiro extra
ganho agora, compense o trabalho e as incomodagoes que antes nao
existiam. Mesmo assim acho dificil encontrar a coragem para voltar
atrds. Percebo o quanto sou fraco. Talvez até minhas ideias anteriores
ndo fossem fracas, mas elas nao valem de nada se nao ha alguém sufi-

cientemente forte para pelo menos tentar colocd-las em prética.

Se eu nao suporto o peso do que acreditava e escolho um caminho
que sei que ndo me conduzird para onde quero, o que me resta: fingir.
Esquego-me dos arroubos de honestidade da juventude e aos vinte e cin-
co anos me torno um velho, que voluntdria e conscientemente precisa
se iludir porque sabe que ¢ fraco. Nio que produzir em escala indus-
trial para vender mais v4 me tornar o pior dos homens, a vida ¢ cheia de
bifurcagoes e qualquer atividade pode apresentar surpresas. O que me
entristece ¢ que, mais do que um artesao, eu me considerava um quase-
artista. Alguém cujo exercicio constante da profissao poderia conduzir
ao mundo da verdadeira arte. Talvez meu sonho secreto sempre tenha
sido conseguir expressar-me através da arte. Foi essa a maneira como eu
sempre desejei responder a vida que me foi imposta. Talvez os artistas se-
jam almas que estdo aqui a contragosto, e suas obras sejam apenas gritos

de protesto contra o fato de eles proprios existirem.

Mas parece que esse grito nao darei. Parece que nao esperarei o pon-
teiro do relégio me perseguir, eu ¢ que terei de correr atras dele. Nao é o
trabalho em si que me espanta, mas sim o fato de ele ter de ser executado
de maneira irracional. Nao preciso de noventa por cento das coisas que
o dinheiro pode comprar. J4 que nio preciso, por que vou suar meu ros-

to e despender minhas energias mentais para consegui-las?



O préprio fato de estar escrevendo essas paginas torna-se algo contra-
producente. Quaisquer 4guas mais profundas que deseje navegar tornam-
se perigosas. Deverei escolher 4guas rasas onde possa enxergar as pedras
do fundo, ver tudo de maneira clara, excluindo quaisquer mistérios.

Ainda nao tomei minha decisio, mas talvez minha vida jé tenha
tomado a sua.

INVERNO

Ha algo que me assusta. Outro dia me deparei novamente com
uma velha questdo que me persegue, mas que parecia adormecida “serd
que a vida vale a pena ser vivida?”. Nao ¢ a divida em si que me assusta,
mas sim o fato de eu nunca ter conseguido respondé-la, e principal-
mente a possibilidade de enquanto eu viver, ela continuar a me perse-
guir. Admito e aceito nio conseguir responder a questoes importan-
tes que me aparecem, mas preferiria que 2 medida que nao houvesse
respostas, as questoes fossem sendo esquecidas. O fato de perguntas
insoltveis ciclicamente reaparecerem, me leva a pintar um retrato
mental nio muito animador de meu futuro. Serei um velho cheio das
mesmas insegurangas que me acompanham na juventude e tudo o que
terei aprendido na vida estard perfurado por davidas. Nenhuma tébua
onde queira me segurar estard firme o suficiente para suportar meu
peso. Serei uma espécie de peneira, que vaza por seus milhares de orifi-
cios todo o liquido que a vida me derrama dentro. Nada em mim ficard
retido, e 0 que vazar ndo carregard nada do que fui.

Em meu retrato futuro nao passo de um adolescente envelhecido,
curioso e imaturo. Mas o que serd essa maturidade que todos almejam
ter quando a idade chegar? Ela ¢ composta por duvidas respondidas
segundo padroes pré-estabelecidos e que obedecem ao velho conjun-
tinho de regras que comanda o mundo. Adicione-se a isso um monte
de perguntas sem respostas varridas para debaixo do tapete. Esses in-
gredientes se misturam formando crengas, comportamentos e valores
que solidificam (ou empedram) o que se chama maturidade.

Entio acabo concluindo, que ter ou nio ter essa tal maturidade
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que a velhice promete trazer, talvez nao seja algo assim tio importan-
te. Concluo também que usei esse exemplo apenas para nio ter de falar
do real motivo de minhas preocupagdes, esse bem mais concreto. Hi
mais ou menos um més minha mae foi diagnosticada com um cincer.
Segundo os médicos “a situagao ¢ grave, mas ha boas possibilidades de
cura’, E dificil imaginar uma frase mais imprecisa do que essa.

Desde essa noticia tenho tido momentos de grande tristeza e de-
sAnimo. A noite comecei a ter insonia. Quando consigo dormir meu
sono ¢ interrompido de madrugada e sou invadido por uma enxurrada
de idéias sombrias. Durante essas horas silenciosas a morte me perse-
gue, parece até haver virias mortes, pois me sinto cercado por todos os
lados e minha tinica escapatéria ¢ viver.

Quando o dia nasce trazendo o sol, alguns raios de esperanga me in-
vadem, e acabo acreditando que a vida tem no minimo a mesma for¢a da
morte. Acordo cansado e tenho de trabalhar, passo o dia inteiro irritado
¢ j4 nao estou dando conta de atender todos os pedidos que tenho.

Outro dia acordei de madrugada e tentei bloquear a entrada de
pensamentos negativos, colocando algum raciocinio prético no lugar
por onde eles entravam. Tentei pensar de maneira isenta sobre a rela-
¢ao que tive com minha mae (coisa praticamente impossivel). Desde a
infAncia até hoje. Mais do que a minha em particular, eu queria chegar
a alguma resposta sobre as relagoes em geral de maes com filhos. E
claro que minha garganta teve de engolir muitos n6s e muitas lagrimas
molharam minha fronha. Lembrei-me de minha infincia, de como
minha mae era bonita, recordei cenas que me marcaram e onde senti o
amor maternal pulsando com a for¢a de um coragio juvenil. Naqueles
dias nao havia nada mais poderoso do que aquele sentimento, ¢ eu
acreditava na eternidade daquilo que sentia. Foi nessa parte do racio-
cinio que as ligrimas verteram com mais forga e cheguei a solugar.

Quando parecia que meus olhos estavam secos, comecei a analisar
nossa relagao nos tltimos anos. Pareceu-me que, nao apenas no meu
caso, mas com todo mundo, apés a infancia ¢ natural que lenta e gra-
dualmente o amor entre mae e filhos diminua. Observando as pessoas
que conheco, nao me lembro de ninguém que amasse sua mae aos vinte



e cinco anos da mesma maneira que amava aos treze. E essa diminui¢ao
também acontecia no sentido inverso. As maes tendem a transferir o
sentimento para os netos ¢ os filhos para seus proprios filhos.

Enquanto nao nascia o dia prossegui meu raciocinio... 0 amor mater-
nal poderia nao ser o amor verdadeiro. Ao invés de ser uma criagio pre-
dominantemente social como era o amor romantico, 0 amor maternal
seria uma criagio bioldgica. E como tal, quando os filhos fossem grandes e
biologicamente desenvolvidos, ele ndo precisaria mais existir. Aos poucos
seria transferido para outros seres que dele ainda precisassem.

Entao, naquele horério trégico, onde a madrugada est4 terminan-
do, mas ainda nenhuma luz do dia chegou, decidi enfiar o dedo na
ferida e me questionei: no fundo, qual era a razio mais importante
para que eu temesse a morte de minha mae? Aquele horario silencioso
talvez fosse o tnico possivel onde eu mesmo nao impusesse barreiras
para que essa pergunta fosse feita. Formulada a questao, durante al-
guns instantes me arrependi de té-la feito, mas percebi que nao pode-
ria me esquivar de respondé-la.

O dedo afundou dentro da carne ferida e a dor foi grande: eu nao
temia perdé-la, temia sim ser o préximo da fila. Queria ter alguém
entre mim e a morte. Os pais vivos sdo quase uma garantia de nossa
imortalidade. Temia também que as memdrias de minha infincia me
incomodassem por muito tempo. Temia nio conseguir acreditar de
verdade que aquele amor da infincia tinha puras origens bioldgicas,
temia duvidar disso. Se essa dtvida surgisse nasceria em mim a certeza
de que a tnica pessoa que me amou verdadeiramente estava morta e
que todos os sentimentos que eu viesse a conhecer dali para frente
seriam pequenos em relagio aquele que nao teria mais como voltar a
existir. Dessa forma a morte haveria vencido o amor e o futuro seria
um deserto de emogbes, onde eventualmente apareceria algum peque-
no arbusto sedento.

J& com os primeiros raios de sol diminuindo a escuridio, e for-
mando aquela luz melancélica que quando aparece nos dé vontade de
imediatamente voltarmos a dormir, continuei o raciocinio, mas dessa
vez descobrindo razées menores pelas quais nao desejava que minha
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mie morresse. Nao queria que ela morresse para que minha rotina nao
fosse quebrada e eu precisasse achar algo ou alguém que preenchesse o
espago que ela ocupava em minha vida. Nao a queria morta porque de-
testo funerais, detesto ver pessoas mortas e todas aquelas ceriménias
constrangedoras. Detestaria receber a solidariedade de muitas pessoas
que mal conheco, ¢ odiaria o vinculo de retribui¢ao que se formaria
por eles terem me prestado essa solidariedade que nunca pedi.

Antes que o sol nascesse por completo e trouxesse consigo o oti-
mismo que as luzes jovens sempre trazem, aproveitei os ultimos ins-
tantes de crepusculo e terminei de enfiar o dedo e a mao inteira dentro
da ferida: se até as razoes pelas quais queremos que nossas maes nao
morram, se referem somente a interesses pessoais, onde nesse mundo
existiria a verdadeira generosidade? Ou entio ela simplesmente nao
existiria? A realidade humana seria composta por um embate de for-
gas, por vezes sociais por vezes bioldgicas, mas por tras de cada ato, de
cada movimento, sempre o individuo estaria pensando em si mesmo,
em sua sobrevivéncia.

Com o dia nascido varri essa pergunta para baixo do tapete, mas
sabia que ela era por demais espinhosa para se contentar em ficar I3,
passado algum tempo ela voltaria a me cutucar.

Durante todo aquele dia procurei ser mais gentil com as pesso-
as, acho que inconscientemente tentava me aproximar dessa distante
generosidade verdadeira. Como se isso fosse algo assim tao fécil. Essa
gentileza prosseguiu ainda por vérios dias até que acabei me esquecen-
do das razoes que a tinham originado e voltei a me comportar como
sempre me comportei. Hoje, passado algum tempo daquela noite,
acho que talvez tenha sido outra a razao pela qual nos dias subsequen-
tes me comportei de maneira mais gentil. Acho que inconscientemen-
te eu queria agir assim para que ninguém com quem tivesse contato,
jamais pudesse suspeitar que eu era alguém absolutamente incapaz de
algum ato de verdadeira generosidade.



INVERNO

O acaso me fez novamente encontrar esse caderno do qual j& havia
me esquecido. Relendo-o, percebi que ¢ a segunda vez que isso acon-
tece. Cheguei até a pensar que talvez pudesse existir alguma espécie
de forga invisivel, meu subconsciente por exemplo, que de tempos em
tempos me conduziria para perto dessas anotagdes, mesmo que sua
existéncia nio constasse mais de minha memdria. NAo sei se acredito
mais nisso, de qualquer forma ¢ seja qual for a razao, aqui estou eu
novamente escrevendo minhas impressoes sobre a vida.

Analisando as pdginas anteriores de uma maneira isenta, afinal o
tempo ¢ o melhor amigo da isengao e ja fazia quatro anos que escrevi as
tltimas palavras, percebi que durante o periodo descrito eu havia me
comportado como um atleta que participava de uma competigio de
cabo-de-guerra. Uma disputa bastante equilibrada. Eu puxava a corda
com todas minhas forgas, e se nio conseguia arrastar o oponente para
meu lado, ele também nao havia conseguido me mover um milimetro.
As vezes eu mudava de lado na disputa, mas continuava usando todas
minhas energias apenas para manter minha posi¢ao ¢ evitar que meu
adversario conquistasse avangos.

Mas nesses ultimos quatro anos esse panorama comegou a se mo-
dificar. Sinto meus musculos tio poderosos quanto antes e fisicamente
seria capaz de no minimo conservar a posi¢ao que possuia anterior-
mente. Entretanto parece que minhas mios, aos poucos, decidiram
deixar escapar alguns n6s da corda. Nio sei se tenho menos resisténcia
aos ferimentos que a pressao impde, ou se o suor faz com que a corda
escorregue mais facilmente. O fato ¢ que, mesmo que seja muito len-
tamente, estou deixando escapar de minhas maos aquilo que sempre
segurei com tanto afinco.

Outro fato que acho interessante, ¢ que apesar de ter essa consci-
éncia, nao procuro compensar isso aplicando ainda mais for¢a a corda.
Talvez porque nio consiga julgar se o fato de ela escapar na diregao de
meu oponente seja algo bom ou ruim. Pode ser que eu precise de mais
quatro ou quarenta anos para chegar a essa resposta.
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Eu poderia simplesmente soltd-la, acabando de vez com o incé-
modo que sinto nas maos e entregando a vitéria aquele que me opoe.
Talvez a possibilidade de observar alguém vitorioso pudesse me trazer
alguns esclarecimentos ¢ indicar caminhos. Mas acho que isso nao fa-
rei, deixarei que a corda seja arrancada de minhas maos lentamente,
$eja por meu opositor seja por mim mesmo.

Os tiltimos quatro anos foram bastante dificeis. Detesto gente que
se lamenta, portanto serei bastante sintético e procurarei falar mais
de circunstincias comuns a todos ¢ menos de meus dramas pessoais.
Perdi minha mae. A doenca evoluiu mais répido do que os médicos
esperavam. O que no fundo nio deixou de ser um grande alivio para
mim. Mesmo assim o periodo de agonia foi muito duro ¢ a morte um
descanso tanto para ela quanto para mim. No dia de seu enterro, por
mais que tudo fosse esperado, ¢ que a doenga tivesse o poder de gra-
dualmente enfraquecer os lagos que me uniam a ela, eu desabei. Fui
inundado por uma onda gigantesca de tristeza, piedade ¢ autopiedade.
Todas minhas defesas se dissiparam e acho que naquele dia alguém
segurou a corda para mim. A solidariedade que me foi prestada, ao
contrario do que imaginava anteriormente, me ajudou, ¢ senti muita
gratidao e respeito por aquelas pessoas que mal conhecia ¢ que me
apertavam a mao me dizendo frases feitas.

Os dias passaram acompanhados de algumas ligrimas geradas
pelas recordagoes de infancia. Dez dias depois, enquanto tomava um
uisque, me lembrei de minha teoria que dizia que s6 amamos a nés
mesmos, ¢ que o amor dedicado aos outros nao existiria se ndo hou-
vesse algum vinculo com nossa propria pessoa. Essa teoria chocou-se
com as recorda¢des de minha mae e com a tristeza que ainda sentia.
Senti-me confuso e tomei mais quatro doses de uisque. No dia seguin-
te acordei com uma grande ressaca, nao sei se por essa razio ou nao,
decidi encerrar meu luto. O enterro de minha mae levou dez dias para
acontecer, mas agora eu precisava sair do cemitério mental em que
permaneci durante esse periodo.

No dia seguinte acordei com as energias revigoradas. Eu havia
atravessado o periodo mais dificil do percurso, tinha conseguido so-
breviver e me fortalecido com as dificuldades.



Seguiram-se ao luto dias de autoconfianga, se aquilo nio havia
conseguido me destruir entdo nada seria capaz. Comecei a sair mais
a noite, aceitando os convites dos conhecidos que tinham se solidari-
zado com minha perda. Essas pessoas, que eu pouco conhecia, acaba-
ram me apresentando outras ¢ os convites se multiplicaram. Isso tudo
aconteceu ha mais ou menos dois anos, e desde entao venho frequen-
tando bares umas quatro ou cinco vezes por semana. Disse bares, mas
vou quase sempre a0 mesmo. Um botequinho simples onde s6 vao
homens. Fui levado 14 por um conhecido e logo me tornei amigo do
dono, um senhor de sessenta anos barrigudo e com o nariz rodeado de
pequenas veias vermelhas. Sinal que indica que além de j4 ter vendido
muita bebida, também ji consumiu bastante.

Os outros frequentadores, que também se tornaram meus amigos,
si0 bem mais velhos do que eu. Passo 14 quase todos os dias ¢ conver-
samos por umas trés horas sobre todos os tipos de insignificAncias.
Todos me tratam muito bem e ndo me importo de por vezes ter de
conversar por um bom tempo com alguém sobre um assunto que nao
me interessa. As vezes jogo uma partida de sinuca, outras apenas como
algum petisco enquanto bato papo. L4 pelas dez da noite o bar comega
a esvaziar e o proprietrio prepara-se para fechar, em geral sou um dos
tltimos a sair.

Aos domingos o bar fecha, entio, se saio, tento encontrar outro
lugar para comer alguma coisa. Como sou muito mais novo que os
outros fregueses, eles me tratam com um carinho especial, me tornei
uma espécie de mascote do bar. Sou citado como exemplo em muitas
histérias que eles contam sobre suas juventudes “...tinha mais ou me-
nos a idade dele quando..”

Outro dia enquanto ouvia pela segunda vez uma mesma histéria dis-
tanciei-me mentalmente do balcao, ¢ enquanto minha cabeca balangava
afirmativamente como quem confirma que estd ouvindo e apreciando
a histéria, eu mergulhava em pensamentos pessoais. Serd que nio havia
comegado a ir naquele lugar para antepor aqueles senhores entre eu e a
morte? A proximidade dos trinta anos poderia ter deflagrado essa neces-
sidade, que provavelmente fora originada quando perdi minha mae. Essa
idéia assim como veio sumiu, e passei mais uma noite igual as outras.

55



56

Mas quando cheguei em casa parecia que a idéia havia me dito “de-
pois conversamos com mais calma’, ela reapareceu cheia de forca. Eu
procurava aquele lugar para fugir de meus problemas. Aqueles homens
j& tinham vivido suas vidas, a minha estava apenas comecando, nio teria
porque continuar indo a um lugar como aquele. Se quisesse sair deveria
procurar um bar com pessoas da minha idade, com mocas e alegria...

Enquanto pensava e apalpava meu queixo, reparei que jé fazia uns
quatro dias que nao me barbeava. Antes de ensaboar o rosto fui sur-
preendido. Havia algo de diferente em minha cor. Procurei me lem-
brar se tinha apanhado muito sol, maslogo me dei conta do que estava
acontecendo.

O rosado que cobria minhas bochechas e avangava em diregio a
meu nariz era causado pelo dlcool. No inicio, quando comecei a fre-
quentar o bar, tomava umas duas cervejas durante o tempo que pas-
sava 1. Depois passei para trés. Ultimamente passei para trés cervejas
acompanhadas por um ou dois copinhos de conhaque. Se continuasse
nesse ritmo em pouco tempo teria aquelas veiazinhas vermelhas em
volta do nariz que a maioria dos fregueses possuia, e que frequente-
mente me distraiam enquanto escutava suas histdrias.

Massageei a pele do rosto para ver se aquele vermelho desaparecia.
Passei trés dias sem ir ao bar. No quarto dia achei um absurdo que eu
tivesse suspeitado que pudesse estar com algum problema relacionado
a0 dlcool. Bebia para relaxar, campria todas minhas obrigagées e tinha
direito a um pouco de divertimento inocente.

Quando voltei as coisas tinham mudado. Meus olhos nao enxerga-
vam aqueles homens da mesma maneira. Enquanto ouvia as cobrangas
em tom de brincadeira, por ter me ausentado por trés dias, refleti sobre
minha vida. Vinha trabalhando bastante, nao havia expandido meus
negdcios como achava que seria possivel, mas me tornara um pequeno
empresario com todos os deveres que isso acarreta. Ganhava pouco
mais do que quando vendia meus produtos na rua. Os pedidos de lojas
diminuiram, meus entalhes tinham perdido a for¢a da novidade e nao
possuiam qualidade artistica. Provavelmente quem os comprava eram
pessoas chatas que levavam vidas desinteressantes. Minha pecas servi-
riam para entulhar salas de estar cafonas em conjuntos habitacionais



de periferia, combinando com quadros da santa ceia feitos com asas de
borboleta e com almofadas bordadas.

Alguém me ofereceu bebida e eu recusei. Continuou a0 meu re-
dor uma animada conversa sobre o tltimo jogo de futebol. Eu per-
maneci ausente, costurando mentalmente os véarios retalhos de mi-
nha vida. Algo que me incomodava muito nos tltimos tempos era o
fato de eu me sentir cansado quase o tempo todo. Nao importava se
eu dormia bastante, acordava fisicamente esgotado. Esse cansago ao
longo do dia acabava virando irritagao. Contribuia para isso o fato
de meu intestino, que sempre trabalhou normalmente, ter perdido
toda sua regularidade.

Percebi de repente que algo precisava ser mudado, que a vida que
levava nao tinha sentido, e que se eu nao tivesse forca suficiente para
revolucionar minha vida, pelo menos algum aspecto precisava mudar.

Um senhor me perguntou se algo havia acontecido comigo pois
eu parecia estranho. Afastei-me um pouco do grupo principal, que
animados debatiam algo enquanto bebiam. Se para mim eles eram o
anteparo que me separava da morte, para eles minha presenga aqui sig-
nifica uma injegao de vida, eles nutriam-se de minha juventude. Nossa
relagio que sempre foi muito cordial nao possuia nada de saudavel.

Eles todos estao nublando seus finais de vida para que nenhum
remorso ou dor de consciéncia possa vir-lhes a pesar. O poder anesté-
sico do 4lcool acaba com as mas decisdes do passado, tornando tudo
um grande presente infantil. Olhando de longe eles se parecem e se
comportam como criangas, criangas destruidas pelo tempo e que pro-
curam outras iguais com quem brincar. Caminhei mais dois passos na
dire¢ao oposta ao grupo. Vi que um deles reparou que eu me afastava
e comentou com os outros. Estava perto da porta e ja tinha decidido
ir embora. Mas antes dei uma tltima olhada de longe naquele grupo
de senhores com quem por quase dois anos convivi diariamente. Um
grande n6 emotivo se formou em minha garganta. Tive pena. Primei-
ro deles, depois de mim mesmo e num terceiro momento de toda a
humanidade. Lagrimas encheram meus olhos e antes que elas escor-
ressem sai sem me despedir. Sabia que nunca mais voltaria ali nem
tornaria a vé-los.
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Caminhei para casa, a noite estava clara. O céu estrelado. Aos
poucos o né da garganta foi se dissolvendo e percebi que aquilo era
uma pégina que estava sendo virada. Escolhi o caminho mais longo,
precisava me movimentar. O ar gelado de julho ajudava na caminha-
da. Mas s6 percebi como meu estado fisico estava fragilizado quando
apds apenas meia hora comecei a suar.

Encontrei um banco de praga que era bem em frente a outro bar.
Cheguei a rir de mim mesmo quando imaginei que a mudanga que faria
em minha vida seria deixar de freqiientar aquele e passar a ir nesse, cujos
clientes eram mais jovens. Continuei caminhando até em casa e quando
me preparava para abrir a porta do condominio vi algo surpreendente.

No céu havia uma estrela vermelha. Olhei por diversas vezes aquela
estrela colorida que brilhava mais que as outras. Procurei me lembrar
o que aquilo poderia ser se nao fosse estrela. Nao cheguei a nenhuma
conclusao possivel. Havia algumas pessoas passando a pé na rua e che-
guei a pensar em lhes mostrar a estrela vermelha do céu. Mas todas elas
caminhavam olhando para o chio, ¢ acabei me sentindo embaragado
de pedir para que estranhos olhassem para cima.

Nagquela noite a imagem daquele corpo celeste permaneceu borbu-
lhando em minha mente, junto dele também fervia a decisio que eu havia
tomado. Senti-me sobrecarregado de informagoes e meu raciocinio vagou
de um lado para outro sem conseguir produzir nada além de ins6nia.

Alguns dias passaram e me senti orgulhoso de minha decisao de nao
voltar ao bar. Senti falta do efeito didrio da bebida. Duas semanas depois
jé havia me acostumado a ficar sem beber. Percebi entio que meu vicio
era o bar e as companhias e nao a bebida em si. A bebida tinha se tor-
nado um hébito que acompanhava o vicio, mas se eu continuasse com
aquele comportamento, logo também se tornaria um vicio.

Nao queria me precipitar e substituir um hébito nocivo por outro
equivalente, entdo enfrentei um periodo de recolhimento que nao foi fécil.
Foram alguns meses trabalhando e voltando para casa. Lia, as vezes assistia
um pouco de televisao. Os poucos amigos de minha idade estavam todos
casados ou casando. Senti-me muito sd, por muitas vezes cheguei até ame
arrumar para dar uma passada no antigo bar. Na tltima hora desistia.



Crescia em mim a sensagao de que estava levando uma vida com-
pletamente nula, nao havia conseguido me tornar um artista e tam-
bém nio era dado aos excessos da juventude. Por fraqueza, covardia,
timidez ou seja 14 qual fosse a razao eu havia permanecido no meio do
caminho de todos os percursos iniciados. Nem mesmo um alcodlatra
havia conseguido me tornar.

Vivi dias muito solitdrios e sem perspectivas. Um dia me animei
com a idéia de fazer uma grande viagem, Europa, Asia. Juntaria todas
minhas economias, que afinal de contas deveriam servir para meu uso,
compraria uma passagem, ¢ deixaria a vida me conduzir pelos cami-
nhos do mundo. Viveria do meu trabalho, venderia meus entalhes em
pragas e feiras. Poderia voltar a esculpir com o coragio (ou aprender),
e quem sabe me tornar um verdadeiro artista, ainda era tempo. Essa
perspectiva me inflou com um tipo de esperanga que nao experimen-
tava desde a infincia.

Durante uma semana colhi informagoes sobre pregos de passagens
e sobre os paises que gostaria de visitar. Qu,em me visse durante essa
semana talvez suspeitasse que eu estivesse apaixonado. E sob um certo
4ngulo, eles nao estariam errados. Mas o que acabou acontecendo foi
o que talvez acontega com todas as paixdes, o fogo foi perdendo seu
vigor até se transformar em brasas adormecidas. Meu entusiasmo di-
minufa & medida que minha légica impunha barreiras a meu desejo.
Até que chegou um dia em que eu mesmo decidi apanhar um balde
de 4gua e acabar de vez com a agonia das brasas de minhas esperan-
cas. Decretei que esse projeto nao tinha sentido, um homem prestes a
completar trinta anos nio tinha mais tempo de pensar nessas bestei-
ras. Se havia um relégio imagindrio que dizia o contrario, ele deveria
estar mal ajustado, ou com o fuso-horario do pais dos sonhos.

Com as brasas extintas soltando fumaca, me senti sufocado. Seria
aquele o final de qualquer sonho? Seria a vida composta por uma lon-
ga e tediosa rotina entrecortada por raros momentos de entusiasmo
que sempre terminariam em desilusao? Nesse instante lembrei-me de
“]7, e me perguntei qual seria a préxima miragem que apareceria em
meu horizonte. O importante na verdade nao era qual seria a mira-
gem, mas como eu iria me comportar quando a enxergasse. Fingiria
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que acreditaria que dessa vez seria diferente, ¢ que poderia apalpar
os objetos que meus olhos me apresentavam, ou entio me tornaria
um descrente, que simplesmente ignoraria as promessas visuais que
surgissem?

Ambos pareciam caminhos mentirosos e covardes, o melhor mes-
mo seria que nao houvesse mais miragens. C&c €u conseguisse aceitar
e compreender a vida sem que fossem necessdrias expectativas mila-
grosas. Vida e ponto. Vida e pronto. Mas isso era dificil.

Um dia, folheando o jornal dei de cara com uma matéria que fa-
lava sobre uma estrela que havia explodido hé treze bilhoes de anos
atrds, mas que s agora a imagem daquela explosao chegava até nés.
A luz, que viaja a trezentos mil quildmetros por segundo levou treze
bilhoes de anos para chegar na Terra. A matéria dizia também que du-
rante dez segundos a energia liberada pela explosao equivalia a energia
liberada pelo sol durante dez bilhoes de anos. Uma ilustragao comple-
tava a reportagem. Aquela era a estrela vermelha que eu tinha visto.
Ela nio existia mais, havia se tornado um grande buraco negro que
tudo absorve, inclusive luz e for¢a gravitacional. O que eu enxerguei
foi uma imagem do passado projetada na tela do universo.

Por um tempo tentei multiplicar os nimeros, trezentos mil equi-
valiam a um segundo, quanto seria um minuto, uma semana, um ano...
inutil, aquilo estava muito além de minha compreensao, além da de
qualquer um. A ilustracio da matéria era em preto ¢ branco, tentei
mentalmente jogar sobre ela as cores que vi, imaginei o movimento
e a poténcia da explosdo atravessando distdncias que de tao grandes
poderiam até ser consideradas diferentes dimensoes. Seria aquela for-
¢a monumental uma manifesta¢gio de vida? Mesmo que fossem ape-
nas gases e rochas o que estivesse envolvido naquele evento, nao seria
aquilo o solo fértil que espera a semente? Ou aquilo j4 seria a semente
arrebentando sua casca?

Muitas ddvidas se manifestaram e fiquei muito tempo com o jor-
nal namao em estado quase hipnético. Aos poucos as davidas aquieta-
ram-se ¢ o que se seguiu foi um estado de grande paz. E dificil explicar
com palavras, mas me senti um participante do grande jogo universal.



Eu também poderia ter minha imagem projetada nos cantos mais dis-
tantes do cosmos. Mergulhei meu pensamento na nogao de eterni-
dade, sai de 14 com um gostoso frio na espinha e um sorriso no rosto.
Como eram minusculas as questdes que inquietavam a humanidade.
Voltei-me para meus problemas, consegui rir deles ¢ de mim mesmo.
Mesmo a definitiva e chorada morte ganhava outros contornos se exa-
minada sob a ética da eternidade.

Quantas projegdes dos seres mortos nio poderiam estar acontecen-
do nos cantos esquecidos do firmamento? E o tempo, o que dizer dele...
grande presa dos espagos sem fim... as pessoas mortas poderiam estar
nascendo enquanto cerravam seus olhos, juventude e velhice poderiam
ocorrer paralelamente em pontos distintos do universo, dimensoes es-
condidas ao nosso lado armazenariam os sentimentos por nds vividos.
As coisas estariam tao vivas ou mortas quanto sempre foram.

Os dramas individuais e coletivos eram proje¢oes ilusérias para olhos
defeituosos, s6 0 que existiria seria um grande drama eterno. Por isso cada
homem nio precisaria se inquietar com as rusgas € atritos de seus ossos
com o mundo. Tudo se renova e ressurge e nada jamais freiard o eterno.

Lembrei-me do dia em que enxerguei a estrela vermelha. As pesso-
as que passavam olhavam para seus pés enquanto acima de suas cabe-
cas dimensoes se alteravam num espetéculo de cores imensas.

“Nao me importo com meu destino individual, contanto que sempre
possa levantar a cabega para observar estrelas vermelbas. Nao me impor-
to de cair e até quebrar um dente contanto que meus olhos sempre possam
olhar para cima e procurar. Nao me importo de encontrar céus nublados
sem estrelas, opacos como tetos cinzentos, contanto que possa continuar
olhando para cima. Nio me importo nem de perder meus olhos, contanto
que minha mente possa continuar atravessando paredes de nuvens e che-
gando naquela regido onde as estrelas sempre brilham.”

Escrevi essas palavras no préprio jornal e resolvi transcrevé-las para
o didrio. Elas retratam o que senti. Pelo menos em parte, pois o resto
foram impressoes de paz e de cores. Talvez, hd algum tempo atris, eu
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me sentisse embaracado de colocar no papel sentimentos e ideias que
eu mesmo considerasse ingénuos. Hoje nio me envergonho. Talvez
seja a corda que escorrega lentamente de minhas maos, ¢ com a qual
cada vez me preocupo menos.

PRIMAVERA

Semana passada completei trinta anos e resolvi reunir alguns amigos
para comemorar. Fazia muito tempo que nio celebrava meu aniversario.
Nao sei se foi 0 numero redondo que me animou, ou ento o fato de que
jé nao acredito tanto naquilo que me fazia nao querer comemorar.

A maioria dos presentes eram casais, essa entidade hermafrodita
na qual todos deveriamos nos transformar. Como ainda no sofri mi-
nha mutagio, confesso que me senti deslocado em minha prépria fes-
ta. Num determinado momento, percebi que a mulher de um amigo
meu me olhava e seus olhos se enchiam de algo que consegui identifi-
car como piedade. Depois disso fiquei o resto da festa pensativo e acho
que os presentes confundiram esse estado com melancolia ou tristeza.
Tanto que se tornaram mais calorosos comigo.

Por que seria eu digno de pena? Por que completava trinta anos soltei-
ro e convidava casais para minha comemoragio? Ou por que, todos os ho-
mens sao dignos de piedade, ¢ eu por naquela noite estar mais em evidén-
cia, acabei sendo o representante escolhido para simbolizar o ser humano?

Apesar de tudo, gostei de tomar a iniciativa de me colocar no centro
das atengoes. Estava precisando de algumas pitadas de egoismo, jd que a
generosidade coletiva afigurava-se algo como a imagem da estrela morta.

Olhando para meus pés, lembrei-me daquelas pessoas que vi no
momento em que a estrela apareceu. Todas ocupadas olhando para
baixo e preocupando-se onde seus pés pisavam. Nao pude negar que
meus pés eram algo, pelo menos para mim, bem mais sélido do que
aquela estrela que ja nem existia mais. Mas nao quis acreditar no con-
trario do que acreditava. As duas coisas poderiam conviver.

Nos tltimos meses parece que atingi um ponto de equilibrio
em meu trabalho. Diminui um pouco o ritmo e procurei melhorar



a qualidade do produto. Forne¢o minhas pecas pra duas lojas, mas me
dou ao luxo de recusar pedidos quando sinto que vou trabalhar de-
mais. Recolho impostos e pago um funciondrio que me ajuda no corte
da madeira.

Decidi melhorar a qualidade que havia caido, porque percebi que
junto com ela cafam também os precos. Eu acabava vendendo mais
pegas, trabalhando mais e ganhando praticamente o mesmo. E foi por
isso que melhorei.

Renunciei. No principio foi dificil, mas hoje nio me arrependo
(talvez no futuro isso mude), ndo quero mais ser artista. Nio sei se o
que tenho a comunicar a0 mundo vale assim tanto a pena. Outros j4
devem ter dito o que eu poderia dizer. Muitos nao param de surgir,
com ideias que compreendem as minhas, mas vao muito além. Seria
muito egoismo querer dizer algo apenas para que as pessoas saibam
que sou um dos que se propdem a falar.

Sou um artes3o que na juventude sonhou ser artista, mas que de-
sistiu e agora espera apenas ser um bom artesio. As vezes acho que
tomei essa decisio cedo demais, e que talvez pudesse ter tentado mais
um pouco, buscado novos caminhos que acabariam me conduzindo
a outros, ¢ depois de algumas bifurca¢ées, eu encontraria o que real-
mente precisaria de mim para ser revelado, a luz que ajudaria a ilumi-
nar o percurso humano. As vezes penso nisso, mas esse pensamento
logo some, o cotidiano pede passagem e acaba ocupando esse espago.
Acho que sou eu quem abre a porta para que o pensamento entre e

ocupe o lugar onde antes havia davida.

Acho que qualquer pessoa vai ter de passar por isso, tomar uma
decisio e correr o risco de durante o resto da vida se arrepender dela.
O caminho nao tomado, seja ele qual for, é a pedra no sapato da cons-
ciéncia humana.

Nio importa quem seja, que vida tenha levado, que grau de satis-
facio tenha experimentado, nio existe consciéncia que atravesse a vida
sem ter construido ela mesma, uma pedra, que por todo o percurso a

acompanhara, chacoalhando, para fazer-se lembrar.

Outro dia o espelho me fez pensar. Tinha acabado de reparar numa
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mecha de cabelos brancos que havia surgido sem que eu percebesse,
quando me ocorreu o seguinte: quando tinha dezessete anos minhas
ideias e certezas tinham a rigidez de um carvalho. Aos poucos foram
perdendo solidez e hoje sao flexiveis como o trigo, que a0 menor vento
dobra-se.

Nao seria essa rigidez da juventude, ao contrario do que todos
pensam, NOSSO MOmMeENto de maior maturidade? Os tinicos instantes
da vida em que acreditamos em idéias nossas? Depois vamos aos pou-
cos amolecendo e defendendo as dos outros como se fossem nossas.
Nao que o que acreditdvamos aos dezessete nao possa ser, € na maioria
dos casos efetivamente sao, grandes bobagens, mas eram nossas autén-
ticas bobagens.

O espelho me mostra os primeiros cabelos brancos e algumas rugas
no canto dos olhos. Muitos anos ainda me restam, e se eu nao conseguir
completar minha vida com algo em que realmente acredite, nao creio
que o trabalho ¢ a rotina tenham o poder de fazé-lo. O que me restard
serd o espelho, que ano apds ano anunciard minhas novas perdas.

Talvez eu realmente nio precise seguir o caminho artistico, mas
algum outro tenho de encontrar, e preciso me mexer, porque a acomo-
dagio natural da idade tornara a cada ano tudo mais dificil. O relégio
da vida me diz que ¢ chegada a hora. O dificil ¢ que ndo tenho a menor
ideia de qual dire¢ao tomar. Sei até alguns caminhos que nao devo
seguir, mas isso nao ¢é suficiente.

Percebo que vivo um momento crucial em minha vida, sem gran-
des eventos barulhentos, mas com uma importante escolha silenciosa
a ser feita. Acho que nao importa o que venha a escolher, a pedra do
arrependimento sempre se formard e ela nos acompanhara até o fim.
Parece-me que por mais inevitdvel que seja a existéncia dessa pedra,
nés podemos a0 menos tornd-la mais leve. E a pedra da omissao é sem-
pre mais pesada que a da acdo.

Olhei para o espelho e separei o chumaco de cabelo embranqueci-
do. Pensei em cortd-lo, depois em tingi-lo Decidi nao incomodé-lo.



PRIMAVERA

Em nova olhada para o relégio da vida 14 enxergo: trinta e dois
anos. Relendo o que escrevi dois anos atrds, nao posso dizer que nesse
periodo que passei sem escrever eu nao tenha me esforgado para que
minha pedra do arrependimento seja mais leve.

Continuo com meus entalhes em madeira, mas nio foi ai que me
modifiquei. Eles sio responsaveis por meu sustento e tenho aceitado
melhor o fato de ndo serem arte. J4 nem me importa mais que tipo de
ambiente minhas pecas vao decorar. Nao as considero mais “minhas
pegas’, sao apenas objetos que transformo. Dissolveu-se a vaidade que
possuia, nao sei se sumiu ou apenas mudou de lugar.

O fato de aceitar sem ilusoes, que o que fago para viver nio seria
o caminho que me ajudaria a preencher o espaco vazio que tenho, me
trouxe paz. E tranquilidade, assim como todos os outros sentimentos,
acaba atraindo energias semelhantes.

Um dia resolvi comprar um filme para tirar umas fotos. Nao tinha
nenhum objetivo com isso, queria apenas exercer minha paz. Foto-
grafei criangas, pessoas esperando o Onibus, cachorros dormindo....
revelado o filme percebi que como fotdgrafo ainda tinha um longo
caminho pela frente. As fotos ficaram mal enquadradas, algumas fora
de foco, mas pelo menos trés se salvaram. Nao que fossem obras-pri-
mas, mas ali j4 havia algo de interessante. Um testemunho do instante.
Eram fotos simples de um grupo de pessoas passeando a pé na rua e
conversando. Elas me fizeram refletir sobre o tempo, sobre a posi¢ao
do homem dentro dele.

Nao as mostrei para ninguém, e duvido que se mostrasse inspiras-
sem reflexdes mais aprofundadas. Mas isso nao importava, fotografar
havia me feito bem e decidi continuar, sem nada esperar, apenas um
passatempo. Comprei mais dois filmes e sai batendo fotos. Procurava
o instante inusitado, a surpresa que esconde a poesia do dia, ¢ que o
movimento acaba tornando invisivel para os olhos.

Fotografei mulheres, carrinhos de pipoqueiro, bancos de praga
quebrados e guardas de trinsito trabalhando. Passei a tarde toda
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colhendo imagens. Cansado, me sentei numa praga arborizada. As
arvores estavam floridas e reparei serem cerejeiras. De repente perce-
bi que algo importante iria acontecer e que eu precisava me apressar.
Anunciava-se um daqueles instantes que se fossem capturados con-
seguiriam transmitir vida.

Uma brisa comegou a balancar os galhos carregados de flores, ¢
pétalas comegaram a chover. Uma moca de fei¢oes orientais abriu os
bragos sob as flores como se estivesse tomando um banho de chuva.
Consegui fotografé-la sem que ela percebesse. A revelagio do filme
me trouxe grande alegria, talvez fosse aquele meu caminho. Eu deveria
treinar meus olhos para perceber o instante magico. O resto eram ape-
nas procedimentos técnicos, nos quais, alids, precisava me aprimorar.
Mas o fundamental era perceber 0 momento em que a vida escrevia
poesia. E para isso eu acho que tenho sensibilidade suficiente.

Comprei um aparelho melhor, um jogo de lentes e alguns livros
sobre fotografia. Nos finais de semana safa para fotografar, queria ad-
quirir experiéncia em todas as 4reas, retratos, paisagens, flagrantes da
vida, mas o que me interessava mesmo era fazer fotos que conseguis-
sem, de alguma maneira captar a sutileza com que a vida acontecia.
Talvez isso fosse uma tentativa de vinganga contra o tempo. Ele nao
mais reinaria absoluto sobre tudo. Em algumas raras ocasioes eu con-
seguiria atingir o instante além do instante. Q{e existiria como vida
essencial, & prova do tempo. Mas talvez nao fosse nada disso, ¢ sim
apenas meu desejo de fazer fotos bonitas.

Logo percebi que momentos como aquele, em que fotografei a
moca sob a chuva de pétalas, ndo eram tio comuns. Gastei muitos fil-
mes e tive poucas boas fotos. Mas nio desanimei, a foto da oriental
me dizia que seria possivel conseguir outras, talvez até melhores que
aquela. Considerava-me um aprendiz que estd dando os primeiros
passos e ndo possufa expectativa. Nio sonhava com exposi¢oes e reco-
nhecimento, apenas com a foto ideal. Que deveria estar encharcada de
poesia, umida de verdade e seca de tempo.

Durante algumas noites cheguei a sonhar que tinha conseguido
essa foto. No sonho sempre havia algo que ndo me deixava vé-la com
clareza. Ou o ambiente estava muito escuro, ou ela cafa de minhas



maos ¢ quando tentava apanha-la no chio ela voava. Mas na fracio de
segundo que conseguia vé-la, lembro que era branco e preta e se trata-
va de um retrato. Uma mulher de idade indefinida e olhos penetrantes
que pareciam transmitir algo, que se eu tentasse traduzir em palavras,
fracassaria. Mas que para nio deixar vagas essas descricoes, traduziria
como um profundo desencanto poético. Havia como cenério de fun-
do alguns objetos, que a rapidez com que a imagem me foi mostrada,
nio me deixaram identificar. Pareciam circulos e tridngulos que em
conjunto compunham algo, que por sua vez deveria também combi-
nar com a figura da mulher.

O fato da mesma imagem ter aparecido trés vezes em sonhos dife-
rentes causou-me estranheza, mas acabei interpretando como um sinal
do subconsciente de que eu deveria mergulhar num grande pogo das
imagens universais. E se havia imagens que continuavam sendo pro-
jctadas, mesmo que Nao mais existisse o que elas retratavam, imagens
originadas quase simultaneamente ao surgimento do tempo, quantas
mais nao poderiam ser extraidas dessa mina de cores ¢ formas combi-
nadas? Que riquezas desconhecidas nao poderiam estar ao alcance de
um par de olhos bem treinados? As combinagoes eram infinitas e eu
me sentia como alguém que acaba de descobrir sozinho uma mina de
ouro, e ndo quer que ninguém saiba de seu segredo.

Passei a andar sempre com o equipamento, a todo instante testa-
va enquadramentos, mesmo quando a cimera nio tinha filme. Que-
ria perceber o que as pessoas diziam ao visor, como as paisagens se
comportavam, de que maneira o tempo interagia com as lentes. Aos
poucos foram se acumulando pilhas de fotografias, coloridas, preto e
brancas, separei-as por temas, mas as vezes havia alguma paisagem que
combinava mais com um retrato, entdo colocava-os juntos. Passado
algum tempo decidi que era chegada a hora de parar um pouco de
fotografar para poder apreciar o que j4 tinha feito.

Comecei com as paisagens, primeiro me ative a parte técnica, ana-
lisando os erros de enquadramento, iluminagao e tempo de exposicao
do negativo. Eu ainda tinha muito o que aprender e nao consegui en-
contrar nenhuma foto que fosse tecnicamente perfeita. Depois pas-
sei a0 que realmente me interessava, o que havia sido fotografado.
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Nas paisagens procurei reparar na profundidade de campo, na gradu-
acio de cores ¢ em detalhes que as vezes passavam despercebidos no
momento em que tirava a foto, formigueiros, objetos abandonados,
algum formato estranho de uma nuvem. O que desejava na verdade
era compreender aquele instante transformado em paisagem. Des-
cobrir simbolos que estavam ali querendo dizer algo. Descobri-los e
interpreté-los.

Depois de um longo exame a tinica coisa que consegui foi sentir... di-
ficil descrever essa sensagao, mas alguma coisa relativa aquela paisagem
parecia invadir meus sentidos, as cores ¢ o cheiro do cendrio pareciam
me influenciar. Por um caminho secreto eu entrava em contato com
o que havia fotografado. Parecia até alguma espécie de auto-hipnose.
Mas era algo que confirmava definitivamente o poder das imagens e me
animava ainda mais a prosseguir minhas descobertas. Em apenas uma
fotografia poderia estar simbolizado tudo o que existia.

Achei que eu talvez pudesse ter descoberto uma nova ciéncia, ou
sei l& como se chamaria isso, uma técnica que através da andlise de
imagens poderia responder a dividas. Uma espécie de tard, ou borra
de café, s6 que impresso em papel fotografico. Mas onde, ao contri-
rio dessas técnicas misticas, a intengao desse novo processo nao seria
prever o futuro nem aconselhar ninguém a nada, seria apenas auxiliar
no aprofundamento das capacidades cognitivas e intuitivas de cada
um, ¢ na melhor compreensio de como o universo ¢ completamente
interligado. Essa nova ciéncia, que demoraria décadas ou séculos para
ser aceita, facilitaria o autoaprendizado e ampliaria as capacidades hu-
manas de compreender as imagens ¢ o tempo, tornando mais ficil a
relagao com eles.

Esses pensamentos me fascinaram de maneira rapida e forte. Senti-me
como alguém que descobre centenas de diamantes jogados no chio. Apés
o primeiro impacto vem a desconfianga, aquilo deve ser apenas vidro que-
brado. Se fosse verdade por que nunca ninguém pensou nisso antes? Ou
entao ja pensaram ¢ a coisa nio foi para frente? Talvez até tenha funciona-
do, mas permanece mantido em segredo pois fere interesses poderosos.

Fiz algumas anotagoes sobre essas ideias em uma caderneta. Nao



me considerava preparado para seguir por esse caminho, ainda preci-
sava aprender muita coisa sobre imagem, simbolos, vida, talvez quan-
do fosse mais experiente retornasse a esse assunto que realmente me
pareceu muito interessante.

Comecei entdo a examinar alguns retratos que havia feito, uns
poucos tinham sido posados, mas a maioria eram de pessoas que fla-
grei na rua. Logo de cara reparei que com pessoas, ao contrdrio de
paisagens, os simbolos estavam todos muito mais expostos. Era mui-
to mais fécil ler um retrato. Nao apenas no sentido mais superficial,
onde apenas deciframos os sentimentos que o modelo transmite, mas
mesmo no sentido mais profundo, onde o que pede para ser lido ¢ a
sutil camada de vida que envolve as pessoas, esse éter misterioso que d4
graca aos movimentos ¢ brilho aos olhos humanos.

Percebi que a fotografia revelava quem possuia uma camada maior
de vida, e era mais facil perceber isso nas fotos do que pessoalmente. E
essa camada, que nao sei exatamente o que ¢, independe de idade, sexo
e condicao social. Depois de um rdpido exame dos retratos que havia
feito, encontrei velhos com olhos mais repletos de vida do que adoles-
centes.Vi pessoas de todos os tipos ¢ idades com todas as quantidades
dessa substincia misteriosa.

Apesar de também nesse caso eu nio me julgar apto a prosseguir
pesquisando o que era e que eventual serventia teria aquilo, durante
muitos dias me deixei levar por uma grande onda calorosa de compre-
ensio, onde nio entravam julgamentos, ¢ onde procurava compreen-
der o que o ser humano tem de mais fundo.

Esses dias se encerravam sem que eu chegasse a qualquer conclusao.
Acho que me entristeceria caso tivesse chegado a alguma. Foi um grande
exercicio de sensibilidade e aceitagiao que pretendo repetir e que acho
que poder4 me ajudar com relagio a minha percep¢ao das imagens.

Alguns amigos impulsionados pelo desejo de que a sociedade con-
tinue, me apresentaram uma moga. Ela era muito bonita ¢ num pri-
meiro instante me pareceu bastante simpatica. Saimos algumas vezes
¢ aproveitei para fotografi-la em vérias ocasioes sob diversas luzes. O
resultado foi surpreendente, ndo importava a variagio de luz ou cené-
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rio, ela sempre safa nas fotos com o mesmo sorriso plastificado. Seus
olhos no transmitiam nada, nenhuma energia vital. Ela era uma jo-
vem mulher, bela e saudével, entao para onde estava indo a vida que
deveria estar ali?

Depois de examinar as fotos perdi a vontade de continuar saindo
com ela, até o desejo que me despertava, arrefeceu. Lembrei-me ento
de nossas conversas, s quais talvez nao tivesse prestado muita atengao
porque havia sido distraido por sua imagem. Tudo o que ela havia me
dito combinava exatamente com aquele sorriso e com aqueles olhos.

Alguma forga existia que sugava o sumo vital das pessoas, man-
tendo-as aparentemente intactas ¢ sauddveis mas extraindo-lhes o que
de fato as tornava belas. Mais uma descoberta havia sido feita. Outra
para a qual ndo me julgava capacitado para continuar a investigagao.
Mas apenas o fato de em tao pouco tempo, ter conseguido me embre-
nhar em matas que nunca havia visitado, j era algo impressionante. A
imagem possufa um poder com o qual eu jamais sonhara, ¢ que talvez
poucas pessoas percebessem. E essa mata era repleta de espécimes ve-
getais ¢ animais que ainda desconhecemos.

O que seria entdo essa andlise do contetdo das fotos, ciéncia, arte,
uma mistura das duas, ou um passo além? Lembrei-me do dia em que
formalmente havia desistido de ser artista, caso essa desisténcia nio
tivesse acontecido, jamais as bifurca¢oes da vida teriam me conduzido
até onde cheguei. Na verdade nao sei se cheguei a algum lugar, o que
aconteceu ¢ que antes, as paredes de meu quarto eram os limites de
minha consciéncia. E hoje, fui até a janela e vi que existem muitos
quartos iguais a0 meu, ¢ acima deles ha um céu que nao se consegue
enxergar o fim.

Continuei fotografando pessoas, usava longas objetivas e fazia
imagens sem que elas percebessem. la a parques, pracas, ruas centrais,
interiores de 6nibus, restaurantes... depois vinham as andlises, a quan-
tidade de vida que a pessoa exalava era apenas um dos itens que levava
em conta. Misturava a ela uma pequena biografia de cada fotografa-
do, que eu mesmo inventava, o tipo de luz que incidia sobre o rosto
e o cendrio de fundo. Quando dei por mim o que estava fazendo era
um grande ensopado mistico onde a soma de todos os ingredientes



esquentados no fogo de minhas reflexdes, deveriam resultar em um
prato saboroso.

Mas esse sabor, que nao tinha nogao de como seria, nao precisaria
ser necessariamente agradével ao paladar. Poderia ser algo que forcaria
os estdmagos a colocar tudo que tinham para fora, eliminando o que
intoxicava os corpos, mas que aparentemente os nutria.

Passei a ir bastante ao cinema. Reparava em como o movimento
desviava a atengdo da imagem, ¢ em como eram poucos os filmes em
que a imagem tinha algum valor. Esses foram dias de grande isolamen-
to, quando ndo estava trabalhando estava envolvido em minhas pesqui-
sas. Pouco convivio tive com quem quer que seja, todas minhas ener-
gias estavam voltadas para o tesouro secreto que havia descoberto.

INVERNO

Nos diciondrios, entre os sindnimos possiveis para a palavra vida,
deveria haver um que nio esta la: bifurcagio. E incrivel como as coisas
mudam de rumo, e sem que percebamos acabamos caminhando por
percursos que nunca imaginamos ha pouco tempo atras. H4 um ano
e meio descrevi nessas pdginas o tesouro precioso que achava haver
encontrado. Minhas pesquisas com fotografia possufam naqueles dias
a possibilidade de reescrever a gramdtica dos simbolos e de revelar ao
homem caminhos soterrados por miragens.

Hoje nao sei com que olhos vejo os objetos que tenho em minha frente.
Nao sei se seriam olhos irdnicos, melancélicos ou estranhos. O que tenho
em minha frente ¢ meu equipamento fotogréfico ¢ uma pilha de 4lbuns,
todos etiquetados por assunto. Faz mais de um ano que nao fotografo. E ¢
af que vem o curioso da coisa, ndo abandonei o tesouro porque fui perse-
guido por bandidos, porque ele estava escondido em um lugar inacessivel
ou porque o descobri falso. Simplesmente desisti dele, sem motivos drama-
ticos ou razdes imperiosas. Talvez o termo mais apropriado seja abandono,
soltei mais alguns centimetros da corda que meu oponente puxava.

Enquanto nio descubro a razio real porque decidi abandonar
aquilo que me fazia tio bem (descoberta que talvez nunca ocorra),
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me recordo da tltima foto que fiz. Foi durante um domingo ensolara-
do, fui a um parque e l4 havia um mendigo embriagado dormindo no
chao. Aproximei-me lentamente dele e logo percebi que poderia dis-
pensar os cuidados, seu sono era tio profundo que poderia fotografa-
lo 4 vontade. O que me chamou a atengio primeiro foi o fato de sua
pele do rosto ser completamente avermelhada. Uma mistura de efeito
acumulado do 4lcool com queimaduras do sol. Depois reparei em sua
expressdo, ele parecia alguém que havia encontrado um refugio secre-
to. Seus ldbios espremidos diziam que ele ndo queria ser retirado de
onde estava. Apesar disso o resto de seu rosto indicava que o lugar que
cle nao queria abandonar estava longe de ser um paraiso.

Primeiro observei-o através do visor da cAmera sem fotografi-lo.
Um raio de luz obliquo incidia sobre seu corpo ¢ em pouco tempo
chegaria em seu rosto. Ele vivia os ultimos instantes antes que a luz o
incomodasse. Quando percebi isso nao pude deixar de me fazer uma
pergunta: serd que se as pessoas conseguissem saber quais eram os ul-
timos momentos de prazer, imediatamente antes de um grande sofri-
mento, aproveitariam ainda mais o prazer ou o destruiriam?

A luz progredia e ji chegava a sua boca, decidi ndo perder mais
tempo e fotografei-o sob diversos angulos. Depois que revelei o ma-
terial percebi que aquela luz havia acabado com diversas fotos. Mas
havia uma, que a principio achei péssima, mas que depois de umas
olhadas, se mostrou um daqueles raros momentos em que a vida fala
através da imagem. Ao contrario da foto da moga sob a chuva de péta-
las de cerejeiras, onde o que deflagrou a poesia foi o tempo, nesse caso
o gatilho foi apertado pela luz. Foi ela que serviu de canal para que a
vida se manifestasse.

Na foto a que me refiro, o sol incidia lateralmente sobre a cabeca
do homem formando uma espécie de halo. Mas seu rosto permanecia
mergulhado numa sombra cinzenta que dava a coloragao de sua pele
um aspecto ainda mais doentio. Sob essa luz, seus tragos fisiondmicos
confundiam-se, fazendo com que o rosto como um todo transmitisse
uma sensa¢ao de migoa. Embaixo de sua cabega, em tonalidade ainda
mais escura, estava o gramado sobre onde ele estava deitado. E nio sei
por qual razao, aquela cabe¢a mal iluminada parecia se mover em di-



regao oposta a da luz. Era nessa diregao que a energia flufa. “O homem
afastava-se da luz porque ela revelaria seu refugio secreto, obrigando-o
aabandond-lo”. Escrevi essa frase no verso da foto ¢ tive a ideia de fazer
o mesmo com as que j4 havia tirado e com as préximas, resumiria em
uma ou duas sentencas a ideia geral que aquelas imagens transmitiam.
S6 que ndo existiram mais fotos ou frases, apenas bifurcagoes.

Depois de toda minha animagao inicial e de uma boa quantidade
de trabalho, consegui, digamos assim, descobrir o tamanho do veio
de ouro, mas no exato momento em que deveria extrair as primeiras
pepitas, dei meia-volta e abandonei tudo.

Outro dia analisava a situagdo e cheguei a conclusao de que se ha um
culpado pelo que aconteceu essa pessoa sou eu. Mas no sei se alguma
culpa pode ser atribuida mesmo a mim. Talvez tudo tenham sido cir-
cunstincias inevitdveis. O movimento energético da vida pode ter me
conduzido paralonge do ouro. Muitos podem ter sido aqueles que como
eu, também descobriram o veio e que também foram afastados dali.

Més que vem completo um ano de casado. Hoje analiso meu ca-
samento como uma consequéncia da bifurcagao que escolhi, anterior-
mente o havia considerado a propria bifurcagio. Acho que superesti-
mava sua importancia. As histérias sio muito parecidas. Novamente
amigos impingidos por alguma espécie de instinto social, me apre-
sentaram uma moca. Novamente convidei-a para uma se¢ao de fotos
para depois analisar o contetido do material. Apesar de ser bem menos
bonita que a primeira moga, essa revelava alguma graca para as lentes.
Seu sorriso possufa algum movimento, seus olhos aceitavam algumas
sombras, refletindo luzes. Mas na verdade quase todas as pessoas que
fotografei exalavam essa quantidade de vida. Ela apenas se tornava
especial quando comparada com minha primeira modelo, que nada
transmitia. E por isso que digo que nio h4 culpados, mas se houver sou
exclusivamente eu. Aumentei as luzes e os movimentos que enxergava,
menti para mim mesmo fazendo-me acreditar que eles eram fortes o
suficiente para ofuscar a visao.

Logo nos primeiros dias percebi que nao poderia continuar men-
tindo, eu havia escolhido conviver diariamente com alguém que nao
possuia nenhuma qualidade que me atraisse. Imaginava que da mesma
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forma, eu nao deveria possuir nenhuma das qualidades que ela espera-
va encontrar em um marido. Mas os onze meses transcorreram de ma-
neira serena, percebo que de vez em quando uns suspiros de desinimo
indicam que ela ainda tem esperangas de que as coisas mudem. Ela ¢
calma e nunca foi agressiva comigo, mas suspeito que esteja acumulan-
do desapontamentos que algum dia irdo transbordar.

O fato ¢ que estar vivendo com ela, dormindo toda a noite na mes-
ma cama, ¢ algo que para mim nao faz o menor sentido. Tanto que,
desde que a conhego mantenho o mesmo nivel de intimidade, ela nao
deixa de ser uma semi-estranha, ¢ me sinto bem mais a vontade em
casa quando ela sai para trabalhar.

Fico me perguntando se o tempo podera agir sobre essa situagao e
fazer com que eu sinta prazer com sua presenca. Nao tenho absoluta-
mente nada contra ela, mas apenas esse fato nao ¢ suficiente para que
eu queira morar com alguém.Talvez ela seja do tipo que engole as ad-
versidades sem reclamar, nao importando os males que isso lhe cause...
€Ntao me pergunto se eu iria tomar a iniciativa de porum fim nessa con-
vivéncia, ou apenas deixaria os anos passarem ¢ a situacio se solidificar.
Soltando a corda de vez e sentando-me confortavelmente no chio.

E certo que quanto mais tempo passa mais dificeis se tornam as mu-
dancas. Se quiser me livrar desse caminho de desconforto ¢ auséncia,
preciso tomar as rédeas nas maos e agir. Apesar de perceber que ela tam-
bém nio esté feliz, sei que um rompimento lhe trard grande sofrimento.

Nos finais de semana passamos longos momentos juntos sem nos di-
zermos nada, as vezes leio enquanto ela assiste a televisao, tenho vontade de
conversar, propor uma trégua, uma bifurcagio, que reconhecamos os erros
juntos ¢ busquemos uma saida de consenso. Ou entao poderfamos tentar
descobrir se temos alguns pontos em comum que desconhecemos. Acabo
nao fazendo nem uma coisa nem outra, no final o siléncio vence, e s vezes,
quando ele fica muito constrangedor, eu mesmo digo alguma bobagem en-
gracada e acabo conseguindo extrair-lhe um risinho desencantado.

Nunca discutimos. Nos aceitamos, um grande aceitamento-de-
sisténcia que jé dura quase um ano e que poderé durar mais cinquen-
ta.... Analisando essa situagio percebi como nos enganamos quando



acreditamos sermos senhores de nossos destinos. Controlamos o leme
do barco, mas de que adianta se nao sabemos a dire¢ao que devemos
ir, e ndo enxergamos nenhum pedaco de terra no horizonte?

Se isso tudo envolvesse apenas nos dois a coisa seria menos com-
plicada. Mas hd as familias, e até desanimo quando imagino a parte
burocrética, ou entdo a mae dela de olhos cheios de ligrimas tentando
me convencer a insistir mais um pouco, a nao me precipitar. O que
diria a ela? Tentar o que? Nao hd nada a ser tentado, s6 um grande
vazio causado por duas pessoas fracas. E que permanecam sendo duas.
Tenho cumprido semanalmente minhas obriga¢des de marido, mas
confesso que esses sao os piores momentos de nosso dia-a-dia, ela me
disse que se cuida e que nao quer filhos por enquanto, mas nao sei,
desconfio que ela acredite que um filho poderia melhorar a situagao.

No meu ponto de vista, um filho apenas solidificaria as coisas do
jeito que estao, além de colocar mais um inocente no meio da encren-
ca. Seria como dizer para alguém que rema seu barquinho no meio do
oceano “Pode nos seguir, estamos perdidos mas encontraremos um
porto seguro.” Nos ultimos meses tenho inventado desculpas para nao
fazer sexo, indisposi¢ao, dor nas costas, problemas estomacais. Acho
que ela jé percebeu minha tética e sabe a razao pela qual estou me es-
quivando, entretanto, nunca diz nada. Talvez se ela fosse do tipo que
gostasse de exigir e reclamar, j4 tivéssemos chegado a um consenso.

Enquanto folheio meus dlbuns de fotos, aparece uma duavida, por
que nunca fiz um autorretrato? Seria um bom tema, poderia ter me
fotografado em diversas ocasides, sob muitos tipos diferentes de lu-
zes, poderia ter enxergado muitas coisas que me ajudariam a descobrir
quem realmente sou. Poderia nao ter enxergado nada.
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VERAO

Os odsis s3o a matéria-prima da vida. Por vezes possuem lagos
de 4guas doces e drvores frutiferas, em outras ocasioes sao formados
por areias escaldantes. Poucos dias apds o aniversario de um ano de
casamento, que fiz questio de comemorar, consegui romper o vin-
culo que me amarrava aquela mulher. Como era previsto as lagrimas
escorreram, houve interferéncia de ambas as familias, dores de cabeca
burocraticas, e vérios outros pequenos incémodos que acumulados
quase me enlouqueceram.

Mas hoje, passado mais de um ano de tudo aquilo, vejo que foi a
melhor decisao que poderia ter tomado. Livrei-me de um peso enorme
e tenho certeza de que para ela também foi bom. No principio me ar-
rependi um pouco da secura com que comuniquei-lhe que queria me
separar, principalmente quando falei das razoes. Fui seco, nossa vida era
um vazio sem sentido, ela nao me adicionava nada e eu também prova-
velmente nao lhe traria nada de bom. Disse que com o passar dos anos
a situagio s6 pioraria, e 0 nada se transformaria em um édio secreto que
nos corroeria as entranhas. Ela chorou ldgrimas amareladas e naquele
instante eu me senti cruel. Mas percebo que se tivesse optado por uma
discussao com argumentos prds e contras, teria dado tempo para que o
casamento reagisse a meu ataque, chamasse reforgos e se reestruturasse.
Tudo ndo passaria de uma crise destinada a fortalecer as raizes da insti-
tui¢ao. Do jeito que expus os fatos nao houve tempo de reagio.

Foi um episédio de minha vida do qual procurei extrair algo de po-
sitivo, mas confesso que até agora nao consegui. Terminadaa parte trau-
matica veio a da euforia. Era um jovem que ainda nao havia completado
trinta e quatro anos, me sentia cheio de energias, ideias, j4 tinha passado

por muitas experiéncias e elas poderiam me ajudar no futuro.

Novamente o acaso colocou a maquina fotogréfica na minha fren-
te, ¢ quando a vi foi como se meu coragio tivesse recebido uma inje¢ao
de esperanca-verde. Abri um sorriso repleto de expectativas, lembrei-
me das descobertas. Minha primeira ideia foi recomegar de onde havia

parado. Enquanto folheava os albuns de fotos, algo foi me dizendo



que aquilo seria impossivel. Uma vez abandonados os tesouros se dis-
solvem e o ouro transforma-se em lama. Continuei olhando as fotos
agora com o coragao injetado por melancolia. Foi quando a memoria
me trouxe um desejo nunca realizado: os autorretratos. Nesse caso eu
estaria partindo do zero, iniciando uma nova escavagio e nao procu-
rando sobras da anterior.

Armei-me do material necessirio e me preparei para a primeira
foto. Montei a cAmera bem em frente a uma parede branca, queria que
o fundo interferisse o minimo possivel na foto. Acionei o disparador e
gastei um filme inteiro. Primeira impressao: eu nao parecia ter trinta e
quatro, mas sim quarenta anos. Estava envelhecendo mais ripido que
o calenddrio.

Atribui isso aos momentos dificeis que passei nos tltimos tem-
pos. Mas nao era isso que me interessava nas fotos. Na verdade o que
primeiro me chamou a atenc¢ao foi o que eu queria que menos cha-
masse, o fundo branco. Reparei que escolhi tirar a foto bem em frente
a0 Unico ponto em que a parede estava descascada. Uma infiltragao
d’agua havia feito a tinta cair ¢ manchado de marrom e verde o tre-
cho escolhido. E essas marcas eram bem visiveis, mesmo assim escolhi
aquilo como algo neutro. Talvez eu me sentisse sujo e estivesse procu-
rando algo que escondesse minhas manchas.

Passei para meu rosto. As variagoes das fotos eram muito sutis e por
isso mesmo importantes. A mudanca de luz influenciava naquilo que eu
enxergava em meu rosto. Nas primeiras fotos as luzes mais fortes deixa-
vam claras minhas marcas de expressio, enxerguei bem meu exterior, mas
o0 que me interessava ficou escondido. A sessao toda deve ter levado umas
duas horas, o que foi suficiente para que nas tltimas fotos a luz estives-
se menos chapada e algumas sombras se formassem. Foi ai que a coisa
comegou a ficar interessante. Embaixo de meus dois olhos se formaram
sombras roxas. Pareciam duas grandes lagrimas que continham todas
minhas experiéncias de vida. Davam a impressao de estar prestes a rolar.
Senti que cabia a mim desprendé-las de onde estavam e deixa-las serem
sugadas pela terra. Com um olhar mais atento decifrei do que eram feitas
aquelas lagrimas arroxeadas, ndo era minha experiéncia de vida que pen-
dia de meus olhos, mas sim uma grande quantidade de mégoa.
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Aquilo me assustou ¢ minha primeira reagio foi me afastar das
fotografias. Coloquei-as de lado e procurei pensar em outra coisa. Mas
qualquer ideia arrastava consigo a lembranga daquelas grandes lagri-
mas apodrecidas, e percebi que teria de enfrentd-las, caso contririo
elas ficariam para sempre presas a meus olhos sem nunca conseguirem
escorrer. Apanhei novamente as fotos nas maos tentando reparar em
mais algum detalhe que a imagem quisesse me revelar. E havia vérios,
mas todos se tornavam insignificantes se comparados com as duas
grandes lagrimas roxas. E com elas que eu teria de me entender, o resto

poderia ser deixado de lado.

Mergulhei fundo na substincia da qual eram feitas as gotas. Era
claro que o fato de desejar mas nao haver me tornado um artista con-
tribufa para aquele sentimento. O ano gasto com aquele casamento
sem sentido também. O fato de ter encontrado algo que realmente me
interessava e que julgava util, e sem grandes motivos eu haver abando-
nado essa descoberta, era outro ingrediente que também compunha as

gotas de lagrimas.

A memdria foi me trazendo acontecimentos que certamente tam-
bém deviam estar contidos naquele sentimento, eles vinham de todos
os periodos de minha vida. Entao fiquei curioso, ao longo da vida de
qualquer pessoa sempre acontecem adversidades, sonhos dissolvidos,
sentimentos de injustiga, por que alguns nao deixavam que esses males
se acumulassem?

As razoes que eu havia detectado como componentes de minhas
magoas existiam, sob diferentes formas, na vida de qualquer pessoa.
Mas os organismos saudaveis conseguiam eliminar aquelas toxinas.
Ou cu tinha algum problema que desconhecia, ou havia razdes muito
mais profundas para que minhas magoas existissem. Senti que gotas
de suor escorriam por minha testa, eu precisava mergulhar mais fundo
para encontrar as razdes mais solidas.

As lagrimas da testa se transferiram para meus olhos, escorreguei
da poltrona e deitei no chao. Junto parecia que escorregava sobre mim
o peso de tudo o que existe. Sobre a ferida da vida joguei sal, pimenta e
4cido sulfurico. Meus pulmoes encolheram, a luz escureceu e minhas



narinas pareciam sentir o cheiro de meus érgaos internos. Olhei para
o relégio da parede e ele me pareceu uma méquina perversa. Alids,
todos os objetos a0 meu redor eram inveng¢des demoniacas nascidas
para me fazer sofrer. De longe reparei no espelho, aquela era a mais
cruel das criagoes.

E entio, depois dessa tortura que ninguém suportaria, comecei a
falar: odiava meus pais por eles, egoisticamente, terem escolhido me
colocar no mundo. Odiava a todos a0 meu redor por aceitarem sem
questionamentos participarem desse longo sofrimento chamado vida.
Odiava os otimistas por sua estipida ingenuidade, os pessimistas por
sua covardia atdvica. Odiava a arte por ser uma mentira incompleta, a
filosofia por ser um jogo de palavras que traz mais davidas do que res-
postas. Odiava as duvidas e sua capacidade de reprodugio geométrica,
enquanto as respostas se reproduziam apenas aritmeticamente. Odia-
va o fato de tudo existir, por que o nada nao havia vencido a guerra
contra a existéncia? Por que o universo foi desperto do eterno sono
sem sonhos? E tendo acordado, por que sua primeira providéncia foia
criagio do tempo, esse dcido destruidor de tudo? Odiava o tempo em
todas suas manifestagdes e em todas suas consequéncias sobre o ho-
mem: a formagio de ingénuas expectativas, o orgulho ignorante pela
participa¢do em uma determinada quantidade de tempo, ¢ a magoa
sentida pela constatagio da decrepitude. Eu odiava os velhos pela fei-
tra e fraqueza, os jovens pela estupidez e ignorancia, as criangas por
representarem uma falsa promessa de mudanga. Odiava os reformado-
res, os profetas, os santos, os abnegados, os que nada querem para si, os
ditadores, os democratas, os facinoras, as mulheres, todas as categorias
profissionais, odiava igualmente os bons e os maus, os fracos e os for-
tes, os justiceiros e os injustigados.

Mas sobre todos esses 6dios havia um que sobressaia, eu odiava a
morte e 0s Mortos, esse exéreito de ausentes que sumiam sem deixar
rastros. lam-se embora sem serem responsabilizados pela vida. Foi
quando percebi que nio era s6 6dio o que me unia a morte, a inveja
o acompanhava mas o superava em quantidade. Invejava a tranqui-
lidade absoluta a qual os mortos eram submetidos. Invejava a nao-
acao, a auséncia de certezas e duvidas, a nao necessidade de relagoes.
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Um morto era alguém que nio precisava vestir nenhuma espécie de
miscara social. Um morto se desvencilhava das amarras do tempo. E
talvez a maior razio de minha inveja, fosse que um morto nao possuia
um coragio para carregar magoas.

Precisei respirar. Nao conseguia continuar mergulhando, precisa-
va de tempo para me restabelecer. Comecei a caminhar pela sala, me
sentia como um tigre ferido. Recentemente havia me livrado de um
grande incomodo, deveria estar vivendo uma fase de renascimento das
esperangas. Entao descubro que sou um grande depésito de édio, e
que o principal alvo desse sentimento sou eu mesmo, nunca aceitei
minha prépria existéncia, além disso invejo 0s que nao mais existem.
As coisas estao muito piores do que eu pensava. Nada do que fiz, pen-
sei, desejei, senti, nada tinha base alguma, ou melhor, foram tudo mi-
ragens vazias projetadas sobre areias escaldantes de 6dio. Quando o
alvo do 6dio de alguém ¢ sua prépria pessoa, todos os objetivos de
vida passam a ser mentirosos, pois no fundo, o tnico desejo desse ser,
¢ que sempre o que hd de pior acontega com ele mesmo. Pessoas como
essas jamais se matardo, pois nao querem dar um fim na possibilidade
de continuar exercendo o édio contra si mesmas.

O diagndstico era assustador, mas nao definitivo. Precisava de ar,
precisava continuar movendo meus musculos num espago maior do
que minha sala. Talvez todas as pessoas, se fizessem 0 mesmo exame
de consciéncia chegassem a4 mesma conclusio. Esse 6dio de si mesmo
e a inveja dos que ndo mais existem poderiam compor a camada mais
profunda da psique humana. Eu apenas tive a capacidade de mergu-
lhar até onde poucos conseguiram, e voltar de I4 inteiro. Apesar de
abalado me sentia como alguém que havia recebido um grande golpe,
mas tinha forgas para revidar.

Enquanto andava pela rua refletia sobre quais seriam os caminhos pos-
siveis para mim de agora em diante. Acreditava que as revelagoes nunca
mais permitiriam que levasse a vida que vinha levando. Estava mudado.

Algo precisava ser feito, ou entulhava meu interior com tantas ca-
madas de porcarias sociais, até que a carne apodrecida que vivia dentro
de mim perdesse o odor fétido e ganhasse aparéncia asséptica, tornan-
do-me um timulo humano, ou entéo lutava para conseguir derreter a



carga maléfica que me pesava. De alguma parte minha precisava mate-
rializar um 4cido poderoso que conseguisse dissolver as grandes lagri-
mas roxas de sofrimento. Talvez essa eventual substincia me deixasse,
como efeito colateral, grandes cicatrizes na face, mas valeria a pena
diante do mal de que me livraria.

Sentia-me um pouco mais aliviado, passando perto de uma loja
consegui me olhar no espelho. Nao vi lagrimas e nenhum sinal dos
pesos que carregava, vi apenas um homem cansado. A vendedora per-
guntou se poderia me ajudar, respondi-lhe que infelizmente nao.

Caminhei mais, até ficar bem cansado, me sentei num banco de
praca e quando reparei meus pés pisavam flores de cerejeira. Olhei ao
redor e confirmei que aquela era a praca onde eu havia fotografado a
moca oriental. Mas dessa vez os galhos estavam vazios e umas poucas
flores se acumulavam no chao. Algumas tinham sido pisoteadas e ou-
tras destruidas pela agao do tempo. Encontrei uma que estava inteira,
devia ter sido uma das tltimas a se desprender da drvore. Apanhei-a e
a observei, apesar de bela essa flor nao possuia a for¢a do conjunto de
uma copa florida. Reparei no sutil desenho da flor, nao havia um traco
que fosse excessivo, a cor suave, um branco levemente avermelhado
completava a harmonia que tinha em maos. Percebi que mais do que
bela aquela flor era harmoénica, e a auséncia de uma beleza mais con-
tundente reforgava essa qualidade. Olhei para os galhos nus e notei
que se a drvore permanecesse o ano inteiro coberta de flores, eu prova-
velmente nunca teria percebido sua existéncia.

Soltando a flor no chao voltei meu pensamento para o mondli-
to de mdgoas que tinha entalado na garganta. Passei a mao embaixo
de meus olhos, nenhuma forma fisica se materializava, o sentimento
escuro talvez possuisse a capacidade de viajar por diversas partes do
corpo. Mas isso nio importava, precisava destrui-lo onde quer que es-
tivesse. Uma grande luta se iniciou, a mdgoa se protegia multiplicando
argumentos que a justificassem. Reagi anulando meus desejos pessoais
¢ diminuindo minha prépria individualidade, percebi como as mago-
as se nutriam dela... eu estou magoado por isso ¢ aquilo... ora, se eu for
um pouco menos eu e um pouco mais todos os outros, o que se uniria
a figura recortada da totalidade também diminuiria.
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A pequena flor caida no chio parecia agora que estava sucumbin-
do a forca da terra, em pouco tempo se dissolveria. O imenso buqué
florido que foi a cerejeira carregava-se de pequenas individualidades
que procuravam ser apenas flores, sem almejar algo além, nem per-
mitir ser algo a menos. E dessa forma compunham um conjunto de
verdadeira beleza. Eu precisava ser mais harménico, as grandes quanti-
dades de mégoa que tinha em meu peito se originavam de desejos nao
realizados. Eu era uma crianga mimada que nio tinha ganho o presen-
te com o qual havia sonhado. A harmonia poderia gerar beleza, mas a
beleza por si s6 nao se sustentava, era uma 4rvore sem raizes. E todos
meus desejos nao realizados eram frondosas drvores que flutuavam no
ar. Eu precisava de raizes, precisava ser mais a esséncia da flor e menos
uma flor especifica.

Essas ideias me fizeram lembrar da estrela vermelha, me fizeram
pensar no absoluto. Era dia, mas mesmo assim olhei para cima, tudo
estava 14 como sempre estivera, ndo enxerguei corpos celestes além
do sol. O dia comegava a morrer e sombras cobriam flores mortas no
chao. Algo parecia que comegava a se dissolver dentro de mim.

Eu precisava ser um pouco mais cada outra pessoa. A beleza sem-
pre se transformaria em feitira, mas nao a harmonia. As luzes ganha-
vam inclina¢io ¢ o chao amarelos. Eu sentia meus musculos perderem
tensdo. A crian¢a mimada precisava aceitar que seus desejos nao se-
riam mais realizados. Eu nunca havia nio existido e apenas me trans-
formarei. Uma abelha passeava em vao por entre galhos de cerejeira.

O fim do dia parecia trazer consigo o término do peso que tra-
zia em meu estdmago. As coisas se dissolvem, por isso nao me iludo.
Da mesma forma que as magoas pareceram derreter, 0 mesmo pode-
rd ocorrer com a paz ¢ a harmonia. Um passarinho passeia no chao
buscando comida, passa por cima de algumas flores caidas e bate asas.
Comecei a sentir fome e decidi voltar para casa. Nessa noite nada in-
terrompia minha digestao, minha lingua ansiava por sabores. Enchi
meus pulmoes de ar, minhas narinas sentiram o cheiro do verao. A luz
desaparecia sem me incomodar os olhos.

Antes de ir embora me aproximei da cerejeira, os grandes galhos mo-
renos pareciam uma rachadura no azul do céu que comegava a escurecer.



Alguns desses galhos ramificavam-se como dedos e desciam até quase mi-
nha altura. E foi nessas extremidades afinadas e flexiveis que enxerguei,
mesmo com a luz que a essa altura j& era mais azul do que amarela, peque-
nos pontos brancos. Eram novas flores de cerejeira que chegavam.

PRIMAVERA

Além dos oésis e das bifurcagoes, a vida também ¢ composta de
espelhos. Porque muitos lugares em que acreditamos nos encontrar,
sao apenas reflexos do que estd a nossa volta. Muitos pratos tentadores
e saborosos estio apenas nos debilitando a saude, enquanto que por-
¢oes amargas e insossas podem ser elixires restauradores de energia.
As coisas sao sempre muito menos verdadeiras do que parecem, e essa
afirmagao parece que também vale no sentido contrério.

Com trinta e cinco anos vivia uma fase de grande paz. O branco
em meus cabelos avancou e acho que é ele o responsavel por eu aparen-
tar mais idade do que tenho. J4 meu rosto, parece que estabilizou sua
decadéncia. No ultimo ano nio surgiram novas rugas ¢ o acomoda-
mento natural de minhas pélpebras e magas pareceu atingir um ponto
em que permanecerd assim por um bom tempo. Ganhei um aspecto
de alguém, que numa rodovidria receberia o convite de um estranho
para vigiar sua mala enquanto ele vai ao banheiro.

Junto dessa estabilidade de imagem vivo outra, a profissional.
Encontrei um ponto de equilibrio aceitdvel entre trabalho, dinheiro
e satisfagao (ou falta dela). Outra coisa importante que percebi em
relagao 4 vida, ¢ que ela acontece em ondas. Parece que quando algo
se estabiliza, isso também acaba acontecendo com todo o resto, mas
quando a onda desaba leva junto o que se vinha construindo em ou-
tras areas. E assim acontece comigo, emocionalmente me sinto mais
estabilizado, desapareceram os excessos de melancolia e otimismo.

Conheci uma moga com a qual venho me relacionando. Nesse
campo também a onda de paz vem acontecendo e ao contrério de to-
das as outras que conheci, essa nao me cobra a formaliza¢io de nossa
convivéncia. Nao exige nem mesmo a fidelidade sexual. Ela me aceita
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como sou. Em compensagio nio posso dizer que tenha muito em co-
mum com ela. Nossas conversas giram em torno de amenidades, brin-
cadeiras, nossa convivéncia inclui prazeres culturais, gastrondmicos e
sexuais. Tudo em graus moderados, mas que no conjunto estio tendo
o efeito de tornar-me um manso. Coincidentemente, assim como a
moga que fotografei sob a chuva de pétalas, ela é oriental.

Alids, também em relagao a fotografia venho agindo com modera-
¢ao e prazer. Abandonei aquelas andlises que vinha fazendo e que me
conduziam a labirintos claustrofébicos, agora a fotografia representa-
va prazer. Uma vez por més, sozinho ou acompanhado, saio para foto-
grafar. O que busco sio imagens bonitas, a graga da crianga brincando
com o cachorrinho, um passaro pousado num galho coberto de flores,
o sol se escondendo no horizonte de arvores. Fiz ampliagoes de mi-
nhas fotos e cobri as paredes de meu apartamento com elas. Quanto as
outras, as mantenho fechadas em 4lbuns que resolvi guardar embaixo
de minha cama.

Algumas pessoas que conheciam as fotografias anteriores e co-
nhecem as atuais dizem que evolui bastante. Nao sei se isso ¢ verdade,
também nao estou preocupado em evoluir, mas nao posso negar que
ha prazer em ser aceito pelos outros. E nunca em minha vida conheci
dias de tanta aprovagao.

Outro dia fui a um restaurante com a moga com quem me encon-
tro, e que essa onda de paz quase me fez chamé-la de minha namorada.
Coisa impossivel para quem hd algum tempo atrds era um inconforma-
do descrente. A comida e 0 ambiente estavam agrad4veis e uma taga de
vinho temperou o prazer que sentia. Nossa mesa estava do lado de fora e
tanto temperatura quanto luz eram as ideais. N6s nos divertiamos com
conversas ingénuas e parecia que todos os fatores possiveis colaboravam
para que se formasse a0 meu redor uma espécie de bolha de prazer.

Fui ao banheiro ¢ l4 senti o primeiro indicio de que a onda de paz
em que vivo poderia desabar. Mas o mais estranho ¢ que percebi que
seria eu mesmo quem encerraria essa fase prazerosa. Nao tomei atitu-
de nenhuma, tudo nio passou de um vislumbre intuitivo que nao du-
rou mais de um segundo.Olhei-me no espelho ¢ minha fisionomia de
manso pareceu que avangava em dire¢ao a outro adjetivo: conformado.



Nesse curto instante uma outra frase pareceu estar escrita em minha tes-
<« A . » . .

ta “Vocé perdeu sua selvageria.”. Nesse instante ainda couberam algumas

gotas de édio que dirigi contra o espelho. Meu punho se cerrou, mas

logo se abriu quando percebi que havia alguém atrds de mim querendo

usar a pia. Voltei para a mesa e ela logo percebeu que algo havia aconte-

cido. Procurei disfarcar fingindo uma alegria que nao mais sentia.

Os dias se passaram e continuei no mesmo ritmo de tranquilidade
em que vivia. A recordagao do episédio do espelho foi diminuindo,
¢ passei a considerd-la um caso isolado que nao mais se repetiria. Co-
nheci novas pessoas e intensifiquei minha vida social. Safamos a trés
casais, restaurante seguido de uma sobremesa na casa de alguém. As
vezes jantdvamos em uma das casas, comidas diferentes, vinhos, con-
versas ligeiras.

Hé duas semanas provou-se verdadeira minha especulagio sobre
espelhos, ondas, bifurcages... poderia ainda adicionar a ela algumas
outras variantes que o que vivi me mostrou existirem, mas nao sei se ¢
chegada a hora de transformar em defini¢ao aquilo que para mim sao
apenas surtos intuitivos.

O que aconteceu foi que a experiéncia do espelho repetiu-se, nao
com um espelho, mas num nivel muito mais profundo. Da outra vez
o episédio aconteceu em um banheiro, dessa no caminho para ele.
Desde entao me considero em fase de transicio. Minha paz existe na
aparéncia, porque agora hd sempre um espinho me lembrando que
uma nova fase estd comegando.

Estdvamos jantando na casa de uns amigos, bebiamos vinho e repe-
tiamos alguns assuntos do ultimo encontro. Fui ao banheiro, mas por
engano entrei num quarto que servia como uma espécie de escritério.
A luz estava acesa ¢ imediatamente fui distraido pelos objetos da sala.
Sobre a escrivaninha varias fotos do casal 3 beira-mar e no alto de uma
montanha. Sobre uma cadeira alguns bichinhos de pelucia, na estante
alguns livros de arte e classicos da literatura mundial em edi¢oes luxuo-
sas. Por todo quarto existiam assinaturas pessoais em forma de objetos,
que pareciam querer a todo custo sublinhar a informagio de que aquele
lugar pertencia a quem pertencia, e que aquelas duas pessoas possufam
um vinculo e estavam muito bem solidificadas dentro daquele
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apartamento, que por sua vez se fosse removido dali (o apartamento),
faria todo o prédio desabar, e 0 desabamento acabaria derrubando ou-
tros prédios vizinhos. Portanto aquelas duas pessoas (e seus sentimen-
tos também), eram um pouco aqueles objetos, o cimento ¢ os tijolos
do prédio, elas se encaixavam num ciclo fisico-social que para existir
precisaria tirar suas energias de algum lugar.

Enquanto essas estranhas ideias embaralhavam-se sobre mim, vi
meu reflexo deformado numa mesa de acrilico. Enxerguei-me alaran-
jado, quase sem queixo e com um nariz enorme. Nao gostei do quevie
procurei desviar o olhar. Uma angustia rapidamente cresceu em mim,
procurei respirar fundo. Fui até a janela e observei outros prédios ao
redor, as luzes estavam acesas e consegui ver um homem que assistia
televisio.

Havia perdido a vontade de ir ao banheiro e me sentei na cadei-
ra da escrivaninha olhando para os porta-retratos que me mostravam
pequenos instantes de alegria. Fiquei 14 até que vieram procurar por
mim. A dona da casa estranhou me ver sentado ali e perguntou se eu
estava passando bem. Disse-lhe que havia sentido uma tontura, talvez
por pressio baixa.

Depois desse dia nunca mais sai, nio sei se por medo de que aque-
les instantes se repetissem, ou porque aquele tipo de reunido social
nao fizesse mais sentido para mim. Na verdade também tenho evitado
ela, que apesar de ter sido a moga que menos me cobrou aquilo que
para mim nao fazia sentido, parecia que, de uma forma ou de outra,
havia ajudado a desenhar meu rosto alaranjado e deformado.

Sei que o que estou dizendo parece confuso, mas estou tentando
ser o mais fiel possivel ao que enxergo. Se um pintor realista desenha
formas surreais, ¢ porque as estd enxergando. Estou curioso para saber
o que vira pela frente, esses dias de transi¢ao que vivo me parecem um
longo periodo de espera. E isso estd me trazendo uma certa irritabi-
lidade e dificuldade para dormir. Voltam-me a memoéria meus dias e
ideias juvenis, releio as primeiras pdginas desse didrio e lamento nao
ter escrito mais naquele periodo.

Ontem decidi raspar a cabega. Nio sei de onde nem por que surgiu



essa idéia. Tinha ido a0 mesmo barbeiro que frequento desde a infin-
cia, e quando ele me perguntou se eu queria 0 mesmo corte de sempre
lhe disse que nao. Demorei alguns instantes até me decidir a raspar.
Antes de passar a maquina ele usou a tesoura, e pude ver quando caiam
no chio os tufos de cabelo descolorado.

VERAO

A corda e 0 édio. Percebi que existe uma relagao entre eles. Mas nao
sei dizer qual é. O que parece mais evidente é que quanto mais solto a
corda mais enfraqueco todos os apegos, inclusive o 6dio. Mas suspeito
que essa relagio nao seja assim tao simples. Alguém que a nada se conec-

ta, pode facilmente transformar essa auséncia em semente tencbrosa.

Independentemente disso percebo que ¢ inevitdvel que pouco a
pouco a corda escape de minhas mios, e que talvez, nossos apegos nao
sejam diferentes da substincia que forma nossa pele, e que invariavel-
mente amolece com o tempo. Nascemos ja condenados a cumprir de-
terminada pena, e cabe a nds apenas tornar esse periodo de detengao o
menos sofrido possivel.

Os ciclos sao uma realidade. Gostaria de compreender seus pro-
cessos de funcionamento, por enquanto s6 consigo percebé-los. Eles
sao ondas positivas, negativas ou neutras que se aplicam a vida de
qualquer pessoa, a grupos humanos e a tudo mais que existe. Existem
ciclos emocionais, fisicos, sexuais... qualquer emogao, forca, qualquer
tijolo que compde a vida estd sujeito a esses ciclos.

Sem querer chegar a diagndsticos exatos, outro dia me ocorreu a
idéia de comparar os ciclos com um coragao pulsante, nao propriamen-
te a ele, mas ao que ele normalmente representa, essa palavra abstrata:
vida. Os ciclos seriam a consequéncia desse coragio, 0 movimento que
leva o sangue a irrigar todas as partes do corpo.

Depois do episédio que vivi no escritério do apartamento de meus

amigos, percebi que um ciclo se fechava. Vivi dias de divida e pouca agao.
A moca me procurava, queria que eu dissesse 0 que estava acontecendo,
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dizia que percebia que eu havia mudado de uma hora para outra. Eu
negava afirmando que tudo estava igual. Aos poucos sua compreensao
foi se transformando em irritagao, e um dia recebi uma longa carta sua
acusando-me de ser um grande egoista. Depois disso nunca mais a vi,
nio porque tenha ficado com raiva dela, mas porque simplesmente
ndo saberia o que dizer. Poderia tentar explicar a verdade mas eu nao
sabia qual era, provavelmente terminaria gaguejando, o que acabaria

dando a impressio que eu tentava esconder algo.

Sei que optei pelo caminho mais facil, nada de lagrimas e contra-
argumentos, apenas o siléncio e o esquecimento. Nos primeiros dias es-
tranhei, mesmo os pequenos contratempos de nossa relagio pareciam
fazer falta. Para dizer a verdade eram eles que mais falta faziam. Foi
entdo que percebi como uma pessoa pode se tornar o vicio da outra.
Voltaram-me & memoria meus velhos companheiros de bar, os ciclos
se repetiam. Eu havia descoberto um jovem corpo feminino para me
viciar, abandonara os velhos que me lembravam a morte, encontrando

um simbolo rejuvenescido que representava a mesma coisa.

Um curto e avermelhado ciclo fez com que um dia eu destruisse
todas as fotos emolduradas que cobriam as paredes de meu aparta-
mento. Depois de terminada a destrui¢io me lembrei dos 4lbuns de
fotos do periodo anterior. O ciclo se extinguiu antes que eu pudesse

toca-los.

No dia seguinte enquanto limpava a destrui¢ao reparei que meu
cabelo havia crescido e precisava ser cortado. O que me chamou a
atengao foi que depois que raspei a cabega, os cabelos brancos pare-
ce que ganharam forca e seu numero ja era quase igual ao de escuros.
Com trinta e cinco anos acho que nio seria dificil alguém me dar qua-
renta e trés. Parecia que vinte por cento de minha vida estava escoando

por algum lugar que eu desconhecia.

Enquanto colocava essas palavras no papel, resolvi cobrir com um
pano o espelho da sala em que escrevo. Ele me incomodava. Estava cons-
ciente de que meu envelhecimento precoce era apenas uma consequ-
éncia de muitos fatores, alguns que sabia quais eram e muitos outros
desconhecidos, e que eu desejava manter como tal. Sempre detestei



receitas prontas com diagndsticos exatos. Como alguém poderia dizer
tudo o que existe no mar que a gente ¢é?

Mas havia algo que eu precisava resolver, um espinho que ja ha
muito tempo me cutucava. Fiquei de pé e descobri o espelho, olhando
no fundo de meus olhos. Reparei na cor da iris, nas veias, no branco-
amarelado do fundo, uma angustia se formou em minha garganta e os
olhos ganharam um brilho de lagrimas. Tomei coragem e me pergun-
tei “Serd que meus olhos sempre precisaro de lagrimas para brilhar, e
que nunca mais terdo o brilho natural dos selvagens?”.

VERAO

Outro dia fui experimentar minha cAmera fotogréfica e ela nao
funcionou, fazia mais de um ano que nao a usava. Encostei-a num can-
to e ontem vi que ela estava coberta de pé. Tinha a aparéncia de um
objeto morto. Talvez eles também possuam vidas, auges e decadéncias.
Fiquei me perguntando se minha experiéncia com a imagem estaria
definitivamente encerrada. Nao soube responder, mas para mim era
claro que se realmente estivesse eu precisaria com urgéncia encontrar
algo para substitui-la. De alguma maneira esse didrio, mesmo sendo
escrito tao esporadicamente, possufa uma fungao parecida ao que a fo-
tografia me proporcionava. Talvez em escala bem mais reduzida, mas
também aqui eu investigo. Nao os simbolos da vida, mas como eles se
manifestam em mim.

Aquela méquina fotografica coberta de pé me deu medo. Se aque-
le objeto realmente estiver morto, tenho receio de que essas poucas
palavras escritas com frequéncia irregular, nao sejam suficientes para
que cu faca meus olhos voltarem a brilhar. Meu medo maior ¢ que
caso eu ndo arrume um outro canal para me expressar, eu mesmo me
torne algo empoeirado, sem fungao e esquecido num canto. Sinto que
estou numa encruzilhada. Preciso me sentir atil. Outro dia rabisquei
umas palavras no papel, tentei escrever ficgio, um conto curto, ras-
guei tudo. Pensei em voltar a tentar as artes plésticas, manteria o que
faco profissionalmente do jeito que estd, mas a0 mesmo tempo faria
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alguma coisa em que realmente acredito.

Ontem a noite aconteceu algo engracado, dormi e acordei de ma-
drugada com algumas nebulosas recordagées do que havia sonhado.
Lembrava-me de minha cAmera fotografica, de estrelas coloridas e de
uma espécie de poeira cosmica. A insdnia fez com que minha men-
te fervesse num caldeirdo todos esses ingredientes, e depois de um
longo tempo de pensamentos improdutivos reparei que o dia estava
nascendo. Junto com ele veio um questionamento estranho. Se real-
mente existia esse mundo dos seres inanimados, composto de cAmeras
fotograficas, bicicletas e asterdides, quando nao havia um olho para
observa-los, serd que eles continuariam existindo?

Essa pergunta me pareceu tio ingénua quanto a luz da manha
que nascia. Como logo teria de me levantar, desisti de tentar dormir
e continuei burilando meu raciocinio. O olho humano era a central
de imagens de tudo o que existia, nossa base para assegurar ou negar a
existéncia de algo era, no fundo, bastante frégil. E a imagem nao passa
de um instrumento da consciéncia humana. Tudo o que recebe o vere-
dicto que existe, tem como prova mais s6lida apenas o fato de partici-
par dessa consciéncia. Nunca ¢ levado em conta o fato de que objetos
possam existir sem participar dela. %e algo que nao estd presente em
nenhum nivel da consciéncia, nem na camada mais superficial, nem
nos mares escuros, ou nas espumas voldteis da imaginagao, possa ser
tiao sélido como minha cama. Também nio se leva em conta as ou-
tras consciéncias que existem, ¢ que assim como a nossa, poderiam dar
vida a seus préprios objetos.

O relégio marcava seis horas e a luz que invadia meu quarto ia ga-
nhando solidez. Senti que também eu precisava um pouco dela. Resolvi
encurtar aqueles pensamentos, mas nao queria simplesmente me livrar
deles. Foi quando apanhei uma caneta e um pedago de papel e rabisquei
essa frase “Se nio ha consciéncia, continuara a existéncia?”. Imediata-
mente senti que essa poderia ser a primeira de muitas frases que escre-
veria, € que aos trinta € seis anos poderia estar sendo iniciado um novo
ciclo em minha vida. Sairia de cena a imagem para dar vez a palavra.

Apesar daquilo nao passar de uma possibilidade, ja fazia muito
tempo que eu nao sentia meu coragao pulsar de maneira tao vibrante.



Enquanto me preparava para sair, percorreram minha mente mil ma-
neiras de utilizar a palavra. Eu poderia dissecd-la, poderia pesquisar
seu conteudo, estudar sua simbologia... depois quando a estivesse do-
minando melhor, comporia poemas, narrativas épicas, poderia até in-
ventar novos géneros literarios que ainda nio existiam.

Pouco antes de sair de casa o avistei de longe. No principio hesitei,
tinha medo de que tudo nao passasse de ilusio. Decidi seguir adiante
e ndo me decepcionei. O espelho mostrava que meus olhos brilhavam.

VERAO

Completei trinta e sete anos ¢ pela primeira vez senti algo que me
inquietou. Se for analisar friamente ainda sou novo e tenho muita
vida pela frente. Mas talvez o que tenha me perturbado nao tenha sido
o numero 37 e sim o nimero 3. Faltam apenas trés anos para comple-
tar quarenta. Fico me lembrando da imagem que fazia dos homens de
quarenta quando eu tinha dezenove anos, cansei de usar a expressao
“um velho de quarenta anos”. E agora aqui estou as portas desse aniver-
sdrio simbolico, o final da juventude, o inicio da decadéncia. Acho que
esses anos que antecedem o aniversirio devem ter um peso maior do
que ele mesmo. A expectativa consome energias valiosas. Mesmo que
seja inconscientemente nés nos cobramos realizagoes. O velho relégio
imagindrio se liga invisivelmente & nossa fonte de ansiedades, ¢ ¢ essaa
origem das inevitdveis frustragoes.

Continuo solteiro. Alguns amigos de infincia, com os quais nao
tinha contato hd muito tempo se reaproximaram. Saimos algumas ve-
Z€s € NA0 POssO negar que me diverti, principalmcnte porque depois
de muito tempo voltei a beber. Mas dessa vez acho que nao corro pe-
rigo de tornar isso um habito, mesmo porque eu nunca bebo sozinho,
a bebida serve para mim apenas para animar a conversa. E apesar de
gostar dessas pessoas com que sai, percebo que nao tenho mais muitas
coisas em comum com elas.

Marcamos de nos encontrar num bar, logo reparei que um deles
depois de algum tempo nio parava de olhar no reldgio. Eles eram todos
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casados e tinham hordrio certo para chegar em casa, exatamente como
tinhamos quando éramos criangas. Parecia que o poder de controle
havia apenas sido transferido. Além disso percebi que cada um deles,
tentava sutilmente demonstrar aos outros seu grau de sucesso atingido,
dinheiro, prestigio, familia, tudo entrava nessa soma. Como eu nio pos-
sufa nada daquilo acabei me sentindo meio excluido. Mas confesso que
ndo tive um pingo de inveja. Entretanto acabei aceitando a solidarieda-
de que eles sutilmente me prestavam por perceberem que eu nao estava
entre aqueles que possuiam conquistas. Todos pareciam conceder mais
aten¢io a mim, e acho que consegui me nutrir dessa energia.

Chegado o horério onde segundo eles “vencia o alvard’, eles foram
embora e eu fiz questao de ficar um pouco e aproveitar o fato de nio
possuir alvard. Pedi mais um chopp e aproveitei para me fazer algumas
perguntas: ji que para mim nio representava nada aquele sucesso que
eles buscavam, existiria algum outro tipo que representaria? Qual era?
Qual era meu objetivo primeiro na vida? Talvez se eu respondesse essa
pergunta, todas as outras que me fiz a0 longo dos anos ficassem mais
féceis de serem respondidas.

Pedi uma caneta para a gargonete e anotei a pergunta num pedago
de papel. Sabia que o dlcool, e mesmo uma simples noite de sono sao
capazes de apagar grandes descobertas. Antes de ir embora tentei res-
ponder a pergunta mas nao consegui. Se eu no tinha nogio de para
onde queria ir, o que mais poderia querer? A vida nio passaria de uma
longa espera. Percebi que uma resposta dessas nao viria de uma hora
para outra, mas seria fruto de demoradas reflexoes. Nao era inteligente
de minha parte tentar respondé-la nas condigées em que me encontra-
va. Portanto esse primeiro fracasso em nada me perturbou.

Decidi voltar caminhando para casa, o céu estava coberto de nu-
vens, nenhuma estrela era visivel. Nao sei se era efeito da iluminagao
da cidade, mas parecia que as nuvens tinham uma tonalidade cinzen-
to-amarelada. Depois que andei duas quadras percebi que uma quase
imperceptivel garoa estava caindo. Mesmo assim continuei, passei por
alguns prédios luxuosos, onde acho que os amigos com quem estava
deveriam morar. Havia umas poucas luzes acesas que pareciam peque-
nas lanternas que afundavam num oceano escuro. No alto de cada pré-



dio uma solitdria luzinha vermelha que existe para evitar choque com
avides parecia querer furar o cinzento céu. Uma grande mao sonolenta
parecia abragar aqueles prédios e tudo o que havia dentro deles. De
repente a garoa que cafa aumentou de intensidade se tornando chuva.
Eu estava molhado, mas decidi que mesmo assim continuaria cami-
nhando até em casa...

OUTONO

A Estdtua e a Rosa

“Minha estitua brilha e reflete em sew marmore branco os tons aver-
melhados do roseiral que a envolve.

Meu marmore é aquecido pelo sol e sujo pelas pombas.
Meu sono é profundo e minha vigilia também.

Minha crosta de excrescéncias é um retrato do mundo que me en-
volve. Mas deixando que o mundo suje meus contornos, mantenho meu
mdrmore interno intacto.

Minhas maos apontam inertes para o horizonte e é 0 sol que insinua
meus movimentos, deixando que eles se espalhem em sombras e reflexos.
Estou por toda parte e todos sio eu.

As flores secam e voltam a brotar, e todas as noites sou iluminado
pelo branco da lua que se afoga em meus marmores A paisagem ao meu
redor escorre em gotas todos os dias. O vento varre as folhas caidas, e um
outro, mais sutil, varre as pessoas.

Mas até onde percebo, 0 mdrmore que constrdi meus contornos estd
imune a qualquer brisa. As gotas que escorrem por meus dedos sio ape-
nas as da chuva, e quando caem néo levam com elas nenbhum pedago de
minhas formas.

As temperaturas se alternam sobre minha superficie, as cores ao meu
redor se modificam e com elas os detalbes, as roupas e os comportamentos.

As criangas crescem e voltam a diminuir. Os mesmos velhos sorrisos e
ldgrimas aparecem nos novos rostos. Enquanto isso meu mdarmore incd-
lume a tudo isso, resfria-se a noite e aquece-se de dia.

Resolvo me perguntar se quero que as coisas permanegam para sempre
assim, que nunca me falte forga nos bmgos para sustentar o gesto herdico
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com que aponto para o horizonte, ou se prefiro exatamente o contrdrio.

Enquam‘o reﬂz'to, uma crianga caminha até o roseival, arranca uma
Sflor e coloca sobre um de meus pés. Como todo o resto a flor acaba se dissol-
vendo, mas o monumento de marmore branco que sempre fui, e até onde
sei sempre serei, de agora em diante terd uma manchinha vermelha sobre
o pé direito”

Agora s6 falta um ano para eu completar quarenta. E estranho,
mas quando ainda faltavam trés eu me sentia bem mais incomodado
que agora. Acho que quando algo se mostra inevitédvel nés damos um
jeito de aceitar, diminuindo nossas expectativas e transferindo a aten-
¢ao dedicada para outra coisa. E uma maneira que a vida encontra de
gerar movimento e continuar avangando.

O texto acima estd entre os muitos que venho escrevendo ulti-
mamente. Nio sei porque o copiei nesse didrio, nao o considero nem
melhor nem pior que os outros. Acho que foi porque ele estava mais
perto de mim no momento em que escrevo. Normalmente escrevo em
papéis soltos que acabam se perdendo. A palavra tem sido meu ponto
de equilibrio emocional, por isso fago questao de deixd-la livre, nao
quero acumuld-la em cadernos que terminariam empoeirados e fariam
companhia para os dlbuns de fotos que guardo embaixo da cama. Uma
rosa nao almeja a eternidade e ela é grande justamente por ser transi-
téria. Por isso deixo meus escritos se perderem pelos cantos da casa e
depois serem varridos junto com a sujeira.

E engragado como de uns tempos para c4 meu envelhecimento me
preocupa cada vez menos. O espelho se tornou apenas mais um objeto,
tio temido quanto uma mesa ou cadeira. Percebo que olhando-me nele
tenho exatamente minha idade real. Aquele envelhecimento precoce
parece que regrediu. Nao sei se isso ¢ possivel ou se 0 que enxergo € na
verdade meu estado interior, que agora parece estar mais equilibrado.

Naio tenho muito o que dizer desses ultimos dois anos. O tempo
parece que voou, fato que honestamente nio sei se avalio como posi-
tivo ou negativo. Julgo os acontecimentos cotidianos cada vez menos
dignos de serem anotados. Acho que parte do desejo de descrevé-los se
transformou nesses retalhos de fic¢ao que rabisco em papéis soltos.



Entretanto, se a descrigio do enredo cotidiano me parece cada vez algo
com menos sentido, aumentou meu desejo de colocar nessas péginas,
ou pelo menos tentar, as sensagdes que a vida me traz. E coisa dificil,
eu sei. Mas gostaria de tentar falar do que sinto estando vivo, como se
manifestam em mim os sintomas da vida.

A bolha de sensagoes em que estamos mergulhados acaba encontran-
do diferentes maneiras de atingir nossa percepgao. Cada instante e cada
pessoa tem suas cores particulares e ¢ sobre elas que gostaria de escrever.

Comeco do bésico, nunca a mesma sensacio se repetird duas vezes,
nem duas pessoas jamais viverao instantes idénticos. A brisa sempre
moverd uma arvore com dez mil folhas de um jeito diferente. A sensa-
¢ao acontece dentro de um instante que nao estd contido no relégio.

Agora chega de ser professoral. Afora essas obviedades nada sei
sobre como a vida acontece conosco. E mesmo se soubesse nio teria
sentido descrever isso. Seria como empalhar um animal que vive, para
melhor compreendé-lo.

Sinto... apenas isso... e sentindo, meu tnico esforco ¢ fazer com
que a palavra nao se perca no percurso que vai do instante em que ¢
sentida até 0 momento em que minha caneta marca o papel. Outono.
Arvores cobertas de marrom-avermelhado derramam suas folhas no
gramado verde-amarelado. Fibras de diferentes texturas se tocam. Pe-
queno ruido abafado celebra essa unido. Fibras de outras dimensoes
completam a cena: as do perfume de uma moga que passa por ali e sem
perceber pisa numa folha, as fibras de luz que a carimbam de uma cor
de sua preferéncia.

Eu me pergunto se a grande salada colorida e csmica nao passaria de
um bem arranjado amontoado dessas fibras? Outono, nesse ar de maio hd
algo de marrom ferroso. Os meses e todo o resto da ficgdo, nio poderiam
também ser compostos por fibras? Incluo af também as perguntas.

A folha marrom sobre a grama verde, ambas vao perdendo as qua-
lidades que a distinguem, tendo elas transferidas para seus opostos: a
grama tende do amarelo para o marrom, e a folha que vai se ressecando
mostra tragos de seu antigo verdor. Mae e filha, a filha recebendo de
heranga a beleza que a mae lhe transfere.
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Som. Um passaro expele fibras sonoras e seu bico brilha iluminado.
As coisas acontecendo... o vento empurrando para o lado a dgua que
jorra de um chafariz. Fibras de tudo se empurrando para compor as
coisas que existem. Dentro de cada olho e cérebro elas prosseguem
seus processos.

Fibras do instante imaculado, aquele que nao se acumula nem di-
minui, flutuam sobre o dia e atravessam luzes, pensamentos e acasos.
Coincidéncias compdem-se trangadas por fibras de trés coisas dife-
rentes. Meus cabelos sdo as folhas ¢ a luz, ¢ eu também sou um bico
iluminado de péssaro. O som cheira a cores. Nada existe aqui. Fibras,
fibras que dangam e se separam, gerando os eus, os aquis, os sous, cons-
truindo as destruicoes e iluminando as noites.

O que ¢ meu rosto sendo um amontoado de fibras? E o que meu
rosto faz nesse mundo, além de participar da danca dessas fibras? Mas
meu rosto parece que se eNroscou Com um instante, e esse por sua vez,
se envolveu com algo que enfraqueceu sua carapaga, tornando-o pas-
sivel de ser acumulado e diminuido. Depois desse desastre, meu rosto
construiu para si um companheiro, ele vive com o medo, ¢ ambos fin-
gem que a grande danga de fibras, motor da existéncia, determinara
que em todo o cosmos, apenas uma exce¢io ocorra. E que meu rosto
se torne o unico a ser poupado dos efeitos da vida.

Percebendo o absurdo de tal situagio, tomo meu rosto nas maos
e o recoloco sobre meus ombros. O instante vive uma situagao inter-
medidria, nem impenetravel, nem fluido, o espago destinado a0 medo
diminui e ele se sente desconfortével. Aceito a danga das fibras, o ine-
vitavel, que logo vai construindo suas perguntas e informando que
tudo, sempre, prossegue.

O gelo imaterial derrete virando 4gua cotidiana. Preciso terminar
um grande pedido de entalhes que prometi entregar semana que vem.
Nao sei porque essa idéia me conduz a outra, faz tanto tempo que nao
tenho companhia feminina que pensei em consegui-la. Para isso me
ocorreram duas idéias distintas, ir a um bordel, ou me casar com a pri-
meira mulher que aceitar casar comigo. Nao faria distingdes de beleza,
nivel cultural, seria um casamento seco daqueles liquidos que servem
para adoga-lo, mas que normalmente também acabam corroendo-o.



O bordel me parece, em teoria, algo mais simples. Mas desconfio que
com ecle eu poderia incorrer no mesmo tipo de comportamento que
tinha com os velhos quando frequentava o bar.

Ontem quando fui ao parque, havia um passaro que tinha o bico
vermelho. No fim da tarde a luz o iluminava tornando brilhante e
transparente seu bico. A ave parecia que tinha uma pequena fonte de
luz avermelhada saindo do rosto. Esse pequeno broto luminoso, por
um desses mistérios da memoria e do tempo, levou-me novamente
para a caminhada que fiz hd dois anos atrds, quando voltando para
casa vi no alto de alguns prédios as pequenas limpadas vermelhas que
ficam sempre acesas para evitar choque de avides.

Seréd que inicio o outono de meus dias? Os tons de marrom come-
¢arao a cobrir meus atos, meu ritmo, cada passo que dou. As folhas des-
pencardo querendo se livrar do que eu era. Nunca sei o que fui e sou, en-
tretanto me entristeo em saber que, ndo importa o que eu seja, isso estd
comegando a deixar de existir. Estou me tornando algo diferente, algo
que provavelmente também nunca saberei o que ¢. Quem vence no final
s3o sempre os ciclos e 0 movimento. No fundo nao ha final, ¢ as vitérias
s30 apenas sementes da proxima derrota. Isso pode soar extremamente
pessimista, mas na verdade ndo ¢. Participamos de algo tio grande e ine-
xordvel, uma prisao onde as chances matemdticas de fuga sio zero. Se
nosso livre arbitrio ¢ relativo, em compensagao usufruimos da protegao
que a camada de eternidade que nos envolve sempre nos concedera. Por
isso o pessimismo nao tem lugar nessa equagao perfeita.

Outro dia peguei um 6nibus e fiquei escutando a conversa de um
casal. Eram bem mais jovens do que eu, a moga parecia irritada com
o rapaz:

“Como vocé se enxerga quando for velho? Quer estar sozinho?”

Ele respondia de maneira evasiva, acho que percebeu que eu estava
escutando. Ela, entretanto, nao se importava que os outros passageiros es-
cutassem, alids, parecia fazer questao disso, pois falava cada vez mais alto.

“Vocé nao respeita ninguém, por isso quando for velho nao vai ter

. 7 . A
ninguém para cuidar de vocé.

Senti um mal-estar estomacal quando escutei essa frase. Por que
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ndo ir mais longe e desde muito cedo nos preocuparmos em cultivar
a amizade de seis pessoas, de preferéncia mais jovens do que nés, que
serao os encarregados de carregar nosso caixao até a sepultura?

Desci do 6nibus e caminhei sem destino pelo centro da cidade,
tudo o que via se misturava com as ideias que surgiram dentro do 6ni-
bus. Um menino de seis anos passeava de maos dadas com a mae. Ele
jé deveria estar se preocupando com quem cuidaria dele na velhice?
Um grande rel6gio de rua apareceu na minha frente e me surpreendeu
com o hordrio que marcava. Lembrei-me que hd anos nao era con-
sertado e marcava sempre a mesma hora. Se o objetivo maior da vida
deveria ser uma velhice tranquila, e o que vinha antes dela era apenas
uma fase de acumulagio de recursos de todos os tipos com o objetivo
de garantir essa velhice, tive vontade de inverter esse jogo. Nao haveria
velhice, apenas uma vida de excessos, que por si s6 no permitiria so-
bras. O ano acabaria na primavera.

Essa solucio, no fundo, seria muito parecida com a primeira. Nor-
malmente o que parece radicalmente diferente acaba se revelando
uma outra maneira de contar a mesma histéria.

Cheguei a uma praga onde normalmente havia vérios velhos sen-
tados em bancos, conversando e esperando o tempo passar. Hoje havia
apenas um e parecia entediado. Olhava as pombas que caminhavam
lentamente tentando achar comida no chao. Cumprimentei-o e sentei
no mesmo banco. Notei que ele nao queria que eu tivesse sentado ali,
havia vérios outros bancos vazios. Eu também nao sabia por que quis
sentar ao seu lado. Ele olhou para o relégio, acho que nao queria dei-
xar claro que se levantaria dali porque me sentei. Antes que fizesse isso
me levantei e continuei caminhando.

O mundo ¢ tao estranho. Cada vez mais chego 4 conclusao de que
tanto as pessoas, quanto as coisas e os acontecimentos, tudo, nunca ¢
o que parece. H4 sempre disfarces. E quanto mais acreditamos que os
disfarces correspondem a realidade, mais simples tudo se torna. Co-
locarei filhos no mundo, e desde pequenos os farei acreditar que me
devem muita gratidao por té-los trazido a vida. Vejam como esse ra-
ciocinio ¢ simples. Dessa forma, quando for velho, eles, por causa des-
sa gratidao cultivada durante toda a vida, me manterao sempre com as



fraldas geridtricas secas. Nesse tipo de raciocinio nio hé espago para
duvidas, porque tudo ¢ exatamente o que parece ser.

Meu caminho ¢ sem volta. Mesmo que quisesse nao poderia mais
acreditar nos disfarces. S6 nio sei, no fundo, no fim, quando meus com-
panheiros de asilo estiverem com sorrisos no rosto me contando das co-
res brilhantes dos disfarces em que ainda acreditavam, o que eu diria a
eles? Sorriria para acompanha-los em seus instantes de alegria, ou entao
daria um jeito de esconder as lagrimas, disfarcando-as de felicidade?

VERAO

Com quarenta anos de idade vivo uma das melhores fases da vida.
E estranho como sofremos por antecipagio. Isso ainda teria alguma
légica se a grande maioria desses medos que temos se concretizassem.
Mas a vida prova que os fantasmas que nos aparecem antes que o dia
nas¢a normalmente sao derretidos pelo sol.

Profissionalmente as coisas vao bem, ¢ pela primeira vez na vida
ganho mais dinheiro do que consigo gastar. Nao que seja uma fortu-
na, mas como nunca fui consumista, agora tenho de pensar no que vou
fazer com o que venho poupando. O senso comum me diz para eu dar
entrada numa casa e financiar o resto. Fico um pouco assustado quando
vejo os perfodos de financiamento, vinte, trinta anos, acho estranho me
comprometer por um periodo tio longo. Talvez seja melhor gastar o
dinheiro de outra forma. Ainda nao conheco a Europa, poderia ser a
oportunidade. Mas dessa vez nao largaria tudo e viveria entre pragas e
albergues. Seria apenas um comportado turista que com sua cimera fo-
togréfica armazenaria a imagem dos principais monumentos europeus.

Outro dia encontrei uma ilha de emo¢ao no mar de serenidade
em que vivo. A principio julguei se tratar de algo negativo. Hoje, ana-
lisando de longe, digo que foi apenas emogao. Passeava por uma rua
quando dei de cara com uma confeitaria onde costumava ir quando
era crianca. Imediatamente a recordagio de minha mie formou um
n6 em minha garganta. Entrei e o lugar estava igual hé trinta anos
atras. Havia até um velho gar¢om do tempo em que eu frequentava.
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Sentei-me numa mesa e pedi o cardépio.

A memoria ¢ um grande mistério, ela mistura imagens, sons, chei-
ros e gostos, ¢ tudo isso pode ficar adormecido por décadas até que
um gatilho qualquer dispara aquilo que vivemos e fomos. Foi o pudim
de morango que fez minhas lagrimas correrem e eu sentir o cheiro de
minha mae. Quando a sobremesa chegou reconheci imediatamente
sua cor artificial. Eu estava em frente & minha infincia, e a presenca
daquela mulher que eu nunca mais veria era algo para mim tao real
quanto o préprio pudim.

Nagqueles instantes fui crianga e adulto a0 mesmo tempo. Ten-
tei prolongar essa convivéncia o méximo que pude, comendo o doce
lentamente. Quando terminei sentia que ja nao havia alguém ao meu
lado. Pensei em pedir mais um, mas logo vi que aquele momento esta-
va encerrado e a memdria nio mais me borrifaria de matéria mégica.
Aquilo ja se transformara em matéria-prima, que daria forma a um
novo instante, jamais igual ao que acabara de viver.

A infincia me abandonou e agora o mundo adulto me dizia que
era ridiculo um homem maduro, sozinho, derramando ligrimas em
uma confeitaria cheia de criancas. Pedi a conta e fui embora.

Quantas camadas de realidade existem? Caminhei pelo centro da
cidade com um resto de n6 na garganta, meus olhos e nariz pareciam
aliviados pelas secre¢oes que haviam liberado. Temia que o episédio
todo me trouxesse pensamentos negativos ¢ que eu acabasse mergu-
lhando num mar de autopiedade. Mas isso ndo aconteceu. Sabia que
nunca mais iria revé-la, mas isso jd nao tinha tanta importancia.

Dois dias depois ja estava de volta a0 meu mar tranquilo, que sei
ser ciclico, mas que tem nisso sua maior qualidade.

Como seria um homem sem légrimas? Essa pergunta me ocorreu
num dia em que decidi que optaria pela seguranga e iria me meter
num financiamento, mesmo que esse tivesse a duragio de um século.
Entrei na agéncia e tive de esperar para falar com o gerente. O dia
tinha comegado com uma pergunta que eu nao respondera, entio,
enquanto esperava e reparava na rotina bancéria e nos rostos entedia-
dos dos que aguardavam na fila, deixei com que outra ideia nascesse.



Ela acabou fazendo com que me cansasse de esperar, voltaria outro
dia para tratar do assunto: O homem que nio usa méscara social, ou
¢ excessivamente generoso, ou doentiamente mesquinho, mas sempre

fugird da polidez hipdcrita e do egoismo alienado.

Saindo do banco vi uma agéncia de turismo, o prego das passagens
para a Europa estava pintado com tinta na vitrine. Aquilo parecia um
sinal da vida me dizendo que eu deveria aproveitar os estertores de
minha juventude. No fundo de que me serviria ter uma casa propria?

Olhei a vitrine memorizando alguns valores, nio quis me precipitar.

No dia seguinte nio voltei nem ao banco nem 4 agéncia de turis-
mo. Em vez disso continuei com meus rabiscos terapéuticos. Escrevi
sobre um homem que trabalha duro para ganhar dinheiro, mas que
ndo tem a menor ideia do que fazer com ele. Apenas deixa com que
ele se acumule em sua conta bancéria, destruindo dessa forma o brilho
ilusério com o qual ele normalmente encanta as pessoas. Para ele o
dinheiro ¢ um nimero vazio, como a soma dos fiapos de um tapete ou
a quantidade de peixes que existem nos oceanos. Gostaria até de ter
transcrito essa pequena histéria nessa pdginas, mas quando vi j tinha

jogado o papel fora.

Naio posso dizer que eu era exatamente aquele homem, mas era
claro que havia algo meu ali.Num dia desses um amigo meu veio me
visitar e encontrou em cima da mesa alguns de meus escritos. Antes
que eu pudesse evitar ele j4 os lia. Depois que terminou me perguntou

se aqueles pequenos personagens que ali estavam eram eu disfargado.

Respondi-lhe que nao, que aquilo eram histérias que escutava na
rua, trechos de filmes, imaginacao, tudo misturado para fazer nascer
uma nova realidade. E claro que o que disse ndo era de todo mentira,
mas ocultei também, que em cada palavra que escrevo estou presente.
Mesmo se quisesse, nunca conseguiria me ausentar. Na verdade o que
acho que acontece, ¢ que além do que sou, também estao presentes na
obra de qualquer criador, aquilo que ele desejava ter sido, e aquilo que
ele orgulha-se de nao ter se tornado. Todos os fantasmas silenciosos
tém sua grande oportunidade para revelarem-se, mas nio terio vida
tranquila, aparecem para serem triturados e misturados a desejos,
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credos, cores e segredos, e ¢ dessa grande mistura que resulta a criagao.

O trabalho que gera o dinheiro nao pode parar, o dinheiro precisa
ser produzido mesmo que nao sirva para nada. Para nio pensar nessa
questao sem sentido, transformo realidades enchendo folhas e folhas
de papel que depois jogo no lixo. Como ¢ que as vezes, nao percebe-
mos a total falta de l6gica das coisas? E claro que ¢ fécil destruir esse
raciocinio atribuindo utilidade ao dinheiro. Criam-se necessidades
supérfluas e pronto, todo o ciclo passa a fazer sentido. Mentiras que
distraem os sentidos nao deixando perceber que andamos em circulos
dentro de um labirinto.

Se tivesse dezoito anos, talvez eu juntasse todo o dinheiro que
guardei e queimaria em praga publica. Como tenho quarenta acho
que acabarei pagando algum plano de satde, ou entdo os juros de al-
gum financiamento bancério. Outro dia descobri que se quiser posso
pagar antecipadamente, em suaves prestagdes, meu proprio enterro.
Nao consegui segurar o riso.

Na idade média, por causa das grande epidemias de célera, tifo e
outras doengas, havia um grande tabu em relagio a permanecer inse-
pulto. Fazia-se de tudo para garantir-se o proprio sepultamento. Era
quase uma obrigagio civica nao se deixar apodrecer pelos cantos. Pa-
rece que de uma forma velada esse dever existe até hoje. Na vida nada
fiz, com ninguém e para nada contribui, apenas consegui com grandes
dificuldades me arrastar até o final, mas guardo com orgulho o fato de
que depois de morto, fui colocado rapidamente debaixo da terra, nao
poluindo nem contaminando nada nem ninguém... esse parece ser um
dos lemas secretos do homem.

Qu,ais seriam os outros? Ou melhor, o contrario, quais seriam as
atitudes inaceitdveis, aqueles atos que representariam uma ducha de
4cido sulftrico para a sociedade? Tenho algumas suspeitas: além de
queimar seu pr(’)prio dinheiro, sem se importar com as consequéncias
disso, e sem buscar caminhos alternativos para o auto-sustento, esse
homem antissocial cometeria outros atentados contra a falta de légica.
Sabotaria a mé.quina, retirando suas engrenagens mais importantes.
Primeiramente olharia para seu sexo e se perguntaria o que de mais
perverso poderia fazer com ele. A primeira resposta seria “corte fora’,



homens castrados sdo o que de pior poderia acontecer a0 mundo.
Depois de alguma reflexdo ele perceberd que nem de longe a autocas-
tragio serd a escolha mais aguda. A perversao ¢ maior quando vem dis-
farcada de seu oposto. Com seu pénis ele conheceria uma moga, pela
qual ficaria encantado. Os trés se casariam, ela, o pénis e ele, que na
verdade seria apenas uma ir6nica testemunha dessa uniao. A crianga
nasceria cercada de cuidados. A partir desse momento, o pénis seria
expulso da relagio e 0 homem assumiria o papel de tnico conjuge. Mas
atinica coisa pela qual se interessaria seria pela educagio da crianca.

Entao se iniciaria a verdadeira perversidade, que como tudo na
vida, seria sutil para ser eficiente. Desde muito cedo ele espalharia pela
alma de seu filho a luz amarga da desilusao. Sem que a mae percebes-
se ele serraria os pilares que lhe sustentavam o espirito, deixando-os
muito frageis. Quialquer brilho, qualquer cor, qualquer sorriso seria
imediatamente recoberto de culpa. Com o passar dos anos a crianca
instintivamente se afastaria desse peso caminhando para longe da luz.
O filho passaria a amar a escuridao. Mas isso ainda nao representaria a
realizagao do objetivo do pai.

Vivendo em sua caverna, o filho passaria a sofrer de dores insupor-
téveis cada vez que um fraco raio de luz se aproximasse de seu escon-
derijo. O pai, entdo, comegaria a atribuir ao filho culpa por suas dores
(do filho). Nesse ponto o objetivo do pai se aproximava.

Chegando a puberdade, o filho com a ponta dos dedos observaria
seu sexo amadurecer. Mas j4 nio havia esperancas. A caverna em que
morava estava inundada, se tentasse dormir se afogaria e nio teria for-
cas para permanecer acordado para sempre. O pai conseguiu o que
queria. Apunhalara a sociedade da maneira mais perversa que existe,
construindo a esperanga para depois destrui-la. Tudo havia sido fria-
mente planejado, e no décimo-oitavo aniversério do filho, o pai cho-
rava ldgrimas de alegria sobre o corpo do filho suicida.

Depois disso s6 restaria ao pai coroar sua obra com fecho de ouro.
Viveria ainda muitos anos e tentaria repetir 0 mesmo processo com
varios outros filhos que ainda teria. Qu'ando chegasse a hora de partir,
executaria sua ultima crueldade, procuraria morrer em um lugar em
que fosse encontrado s6 depois de muito tempo. Queria que o cheiro
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¢ a aparéncia de sua decomposi¢ao pudessem atingir pelo menos algu-
mas pessoas. Que se o encontrassem quando ele ainda possuia algu-
mas carnes, iriam perceber que o corpo tinha sido castrado.

Vivemos num mundo nublado. Ao contrario do ditado popular,
nio acho que o pior cego ¢ aquele que nio quer enxergar, mas sim
aquele que acha que enxerga. Esses guias sem rumo dizem que a socie-
dade em que vivemos ¢ perversa. Isso ¢ uma grande mentira. A perver-
sidade necessita de uma légica sofisticada para existir. O que ocorre ¢
que nossa sociedade nao faz sentido algum, o que é bastante diferente.
Enquanto ela continuar sendo julgada perversa, nés continuaremos
tratando o figado de alguém que estd doente dos pulmoes.

Gotas salvadoras poderao ser derramadas por uns simples “por
qués?”, aplicados com precisao. Esse remédio prosaico revelard ao
mundo quais sdo seus reais sustentaculos, acabando com a necessidade
de guias, porque todos passardo a ter visao plena. Podendo de maneira

clara, exercer todas as possibilidades de amor e perversidade.

Olhando-me no espelho percebo que a idade nao traz apenas des-
vantagens, elas s3o apenas o que fica mais aparente. Mas sinto que por
baixo da minha aparéncia de conformado ainda existe um vulcio ina-
tivo que nunca parou de cozinhar suas rochas. Se hoje o que enxergo ¢
um morro coberto de neve cinzenta, sei que ainda posso jorrar matéria
incandescente e modificar relevos. Na adolescéncia fui um vulcio ati-
VO, que por essa razao Nao permitia a aproximagao de ninguém. Agora
posso atrair pessoas para mim, gente que sente prazer com vegetagao
rasteira e cores pasteis, ¢ quando todos estiverem sobre minhas en-
costas, explodo, colocando minhas entranhas para fora. Essa ¢ uma
possibilidade, a outra ¢ apenas imaginar essa explosio, cultivando o

segredo de minha dualidade.

“Sou um mar de morte em cujas 4guas boiam corpos vivos”, essa
frase jorrou de mim enquanto descia de elevador. Essas pequenas cai-
xas enlatadas dentro das quais devemos fingir mansidao. Os corpos a
que me refiro sao os diversos que teremos ao longo da vida, pequeno,
encarquilhado, robusto. Anotei a frase num papel sem procurar ve-
rificar se tinha légica, também nio me perguntei se existe légica em
empilhar casas para dcpois criar uma maquina que as atravessa. Foi



quando desconfiei que talvez, apenas uma hipétese distante, a mente
que criou os prédios, os elevadores, tivesse por tras dessas criagoes um
objetivo oculto. Que esconderia uma légica mais sofisticada do que eu
poderia perceber, dando sentido a essas invengoes, e me fazendo acre-
ditar que a sociedade poderia ter 16gica, e ao contrdrio do que sempre
acreditei, ser perversa.

PRIMAVERA

Ontem assinei o contrato de financiamento de minha casa. Depois
de muita reflexio essa acabou sendo minha escolha. Dei a entrada e cal-
culei com alguma sobra o quanto poderia pagar por més. Sobraram-me
vinte e cinco anos de prestagdes, que somadas aos quarenta e trés que te-
nho, me fario estar livre da divida aos sessenta e oito anos. Escolhi uma
casa confortavel, ndo aguentava mais apartamentos. Havia algo em mo-
rar empilhado que eu nao suportava. Como a decisio foi amadurecendo
durante mais de trés anos, senti uma grande alegria quando assinei os pa-
péis e apertei a mao do gerente. Mas quando voltei para o apartamento
(ainda ndo me mudei), o que senti foi exatamente o oposto, como pude
ser tao burro em assumir uma divida assim tao longa. Quando terminas-
se de pagar estaria préximo de minha mudanga para o cemitério. Odiei
o gerente e seu comportamento padronizado. Imaginei-me atirando-lhe
na cara o cafezinho que me ofereceu.

Hoje acordei no meio do caminho. Pode ser que minha decisao
nao tenha sido a mais inteligente do mundo, mas pelo menos eu deixa-
ria de pagar aluguel. O fato de que ap6s os vinte e cinco anos de prazo,
eu terei pago quase trés vezes o valor da casa, jd nao me pareceu algo
tdo estupido. A maior parte de meu arrependimento era em fungao do
tamanho do imével e ndo tanto da extensao da divida. Por que havia
escolhido uma casa com trés quartos e duzentos metros quadrados?
Serd que meu subconsciente ainda nutria esperancas de que eu consti-
tuisse familia? Nao conseguia encontrar outro motivo mais sélido do
que esse para justificar minha escolha. O estranho era que consciente-
mente ndo tenho o menor desejo disso. O que pode acontecer quando
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consciente e subconsciente puxam cada um para um lado?

Tenho me imaginado morando na nova casa. Salto no tempo, cin-
co, dez, vinte anos. A casa parecendo cada vez maior, o nimero de
quartos se multiplicando e eu diminuindo, tendo dificuldades para
alcancar as macanetas, encolhendo-me num canto, olhando para o
telefone mudo, esperando o som da campainha que nunca toca. Os
barulhos da vizinhanga cada vez menores ¢ minha casa cada vez mais
cheia de plantas, samambaias, trepadeiras, que silenciosas avangam,
cobrindo as paredes e o chio, isolando-me acusticamente, construin-
do uma caverna viva que me separa da vida.

Solidao. Precisava colocar essa palavra no papel. J4 é um primeiro
passo para encarar meus medos de frente. Por enquanto ela ainda nao
me afeta de maneira contundente, mas... os anos tornam tudo menos
brilhante, acomodam movimentos e abrem portas para as auséncias.
Minha camada mais profunda talvez tenha detectado a possibilidade
de solidao, ¢ em segredo comegou a arquitetar um plano preventivo
contra ela. Ou pelo menos um método anestésico. Pode ser que a figu-
ra de uma mulher faga parte dessa conspiragio interna. Ela seria quem
comigo dividiria o peso de minha solidao. Em compensagio eu se-
ria obrigado a carregar parte do peso que ela carrega. Saberfamos que
cada um de nds estaria ali por uma funcao especifica, diminuir suas
préprias dores. Portanto nos olharfamos como dois estranhos que o
acaso envolveu em alguma situagiao embaragosa. Serfamos criativos
para desviarmo-nos de qualquer trago de verdade. Inventariamos ocu-
pagdes, amizades, habitos, filhos, tudo que pudesse nos distrair. Ela
permaneceria até o fim como uma perfeita estranha e eu seria um des-
conhecido que ela veria todos os dias.No fundo a solido continuaria
14, mas estaria tao bem maquiada e perfumada que...

O telefone tocou, era 0 homem que vai fazer minha mudanca se-
mana que vem. Preciso controlar meu pessimismo, se inicio algo novo
investido desse tipo de energia, ¢ quase certeza que nao daré certo.
Todo mundo ¢ s6. Nao preciso temer algo que atinge indistintamente
toda a humanidade. Seria como ter medo da lua ou das estrelas. Se crio
esse tipo de anteparo em relagio as mulheres, elas acabam vindo do
jeito que desejo, com todos os defeitos que projetei. O que tenho de



descobrir é por que uma parte de mim deseja me ver sofrer, e ¢ prédiga
em descobrir maneiras diferentes de conseguir. Sou vérios cabos-de-
guerra paralelos, e acho que em um deles hd um lado que nao se con-
forma pelo fato de eu existir, e puxa com for¢a, enquanto o desejo de
vida o contrapde com toda sua energia.

Preciso dar um jeito de desarmar essa bomba-relégio que existe
dentro de mim e que eu mesmo armei. Se achava que aos poucos fui
soltando a corda de meus apegos, e recebendo em troca paz de espiri-
to, hoje percebo que tenho as maos sangrando. E que talvez, a corda
escorregou apenas porque meus musculos fraquejaram, e nao porque
aprendi a me desapegar.

Como escolhi comprar minha casa tive de, pelo menos por en-
quanto, abandonar a ideia de viajar para a Europa. Desde entdo parece
que meu desejo de viajar s6 aumentou. As vezes passo longas horas
com livros e revistas especializadas, leio bastante sobre os lugares, mas
o0 que me interessa particularmente sao as fotos. Com raras excegoes as
imagens sao apenas descritivas, utilizam filtros que maquiam as cores
e desprezam qualquer tipo de luz que nio seja padronizada. Isso acaba
me dando ainda mais vontade de ir até 14, e tentar capturar imagens
verdadeiras que aceitem luzes perdidas e cenas simbdlicas. Coisa que
eu poderia muito bem fazer aqui, recomegando a fotografar com mais
experiéncia. Mas hd algo em mim que parece colocar os objetivos so-
mente onde nao posso alcangd-los. Seria muito fécil pegar minha ci-
mera, ir até a esquina e tentar fotografar algo interessante, mas nio,
as fotografias que quero fazer estao todas na Europa, para onde nao
tenho dinheiro para ir. Dessa forma nao fotografo e me frustro.

Somos tio complicados ¢ compostos de tantas camadas entre-
lagadas, que se referem a tantos pontos no tempo, que se algum dia
surgisse alguém que se conhecesse plenamente, e tivesse um comple-
to dominio sobre suas emogdes ¢ um conhecimento absoluto de seu
subconsciente, essa pessoa dominaria o mundo. Ou entio criaria um
mundo onde nio seria necessirio dominar ninguém. Por outro lado,
o mundo ¢ como ¢, porque nio nos conhecemos e projetamos essa
ignorancia individual no plano coletivo.

Outro dia dei de cara com uma fotografia interessante. Comprei
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na banca de revistas uns fasciculos sobre diversos paises. Esse falava da
Rssia, e foi uma foto de Sao Petersburgo que me encantou e até me
fez escrever algumas palavras. Era a fotografia de um bosque de gran-
des 4drvores centendrias e escuras em cujo interior havia canteiros de
rosas ¢ uma espécie de museu a céu aberto de esculturas de marmore.
Eram bustos de homens conhecidos, figuras miticas e cenas de bata-
lha. O lugar era muito bonito, mas o que me chamou a atencao foi a
luz, havia todos os tipos dela. Raios de sol que incidiam direto sobre
as rosas, sombras escuras causadas pelas grandes rvores, reflexos lumi-
nosos sobre o marmore, havia também zonas mistas onde um tipo de
luz contaminava outro. Quase tudo o que se via na fotografia tinha sua
sombra, inclusive uma crianga, que muito entretida, admirava as esti-
tuas. Préximo a esse menino a luz formava uma mancha amarelada,
como aqueles raios de sol que as vezes atravessam por entre os galhos
das drvores e nos cegam por um instante. Todas as outras fotos do
fasciculo eram o contrario dessa, céus sem nuvens, nenhuma sombra e
cores artificialmente realcadas.

Imaginei-me naquela cidade e escrevi isso:

“Na cidade de Dostoiévski tive essa ideia: as almas sio encobertas
por uma capa civilizatoria que, ao mesmo tempo que as sufoca, facilita a
manutengdo dos corpos que lhe servem de pedestal. Encobrimos com um
manto as estdtuas, diminuindo suas formas e riqueza de detalbes. Dei-
xando todo o parque de estatuas muito parecido. O sol que atravessa as
nuvens sé consegue iluminar as formas idénticas encobertas pelas capas.

Uma crianga desprovida de preconceitos caminba por entre esse con-
Jjunto de estdtuas, e quando percebe que as formas estio todas envoltas por
um mesmo manto cinzento, procura fazer distingoes entre as pequenas
variagoes de contornos que a cobertura nio conseguin destruir. Depois de
alguns instantes 0 menino segue seu caminho até se deter em frente a um
imenso canteiro de rosas. Em seus olbos infantis estd nascendo a neces-
sidade de conseguir entender aquilo que enxerga. Em seus pés comega a
pesar a fadiga por causa da observagio prolongada. Com alguns passos a
crianga alcanga um banco de jardim e continua sua observagdo. As cores
todas, banhadas pela luz de um sol dourado, parecem se fundir em uma



dnica, que poderia ser nominada como cor de rosa. Os dourados avangam
sobre o canteiro, o dia estd indo embora. As palpebras do menino come-
cam a pesar, os raios de sol, cada vez mais fracos e dourados nublam sua
visdo e engolem o canteiro de rosas.

De olhos fechados a crianga volta a enxergar a forca das cores, seus pés
deixaram de estar cansados e ela corre pelo parque, avanga até as estdtuas
e as desnuda de sua cobertura. Um novo mundo de dedos e curvas se
apresenta. Nasce o movimento.”

PRIMAVERA

Semana que vem completard um ano que me mudei. Nunca fui tio
s6. Preciso dar um jeito nisso. Quando estava no apartamento parecia
que por causa da falta de espago, a solidio também tinha dificuldades
de se instalar. Mas aqui ha muito espago para ela. A noite caminho
pelos quartos acarpetados e vazios, eles parecem grandes maquetes de
meu estado interior. E pensar que trabalho para poder pagé-los, para
que depois eles me lembrem que tenho dentro de mim um grande bu-
raco que arde e pede para ser tapado.

Ja pensei em vender tudo e me perder no mundo, o que teria a
perder? Depois vem um outro lado meu que diz que j4 ¢ tarde, essa
escolha deveria ter sido feita quinze anos atréds. Entao coloco algumas
coisas nos quartos, livros, plantas, para que eles ndo sejam presas tao
faceis do vazio.

A serenidade que deveria vir com a meia-idade ainda nio chegou,
pelo contrério, tenho me sentido irritadico, deprimido, nio percebo
sinais da estabilidade emocional que deveria compensar as perdas fisi-
cas. As vezes as ondas me trazem alguma paz, mas logo levam embora.
Oscilo sem conseguir cumprir o papel de homem equilibrado de ca-
belos grisalhos. Nao me sinto confortével sob nenhum rétulo, nio sou
mais jovem, nao me considero maduro, ndo tenho certezas (acho que
na minha idade pelo menos algumas deveria ter), e também nio con-
sigo levar adiante minhas teorias sobre 0 mundo e a vida. Sou alguém
permanentemente incompleto. Mesmo assim, ndo sei se ¢ por causa de
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algum lago de orgulho que tenho estagnado dentro de mim, quando
me comparo com 0s outros continuo nao sentindo a menor inveja.

Um exemplo disso aconteceu outro dia. Tenho escrito bastante ul-
timamente, mas para fugir de minha casa e de todas as ideias que ela me
traz, tenho optado por lugares publicos: parques e pragas quando faz
sol, e cafés quando chove. Estava sentado num banco de praga rabiscan-
do qualquer coisa sobre o tempo particular de cada homem, quando sin-
to uma mao no meu ombro. Levei algum tempo para reconhecé-lo, ele
havia estudado comigo quando éramos criangas e depois de adultos nos
vimos umas trés ou quatro vezes. Estava acompanhado por uma moga
muito bonita que aparentava ter uns vinte anos a menos do que nds.
Ele me saudou como se fossemos amigos insepardveis. Contou para sua
acompanhante algumas histdrias que tinhamos vividos juntos quando
éramos criangas. Depois fez questio de repetir “nessa época vocé ainda
nem pensava em nascer’, junto com essa frase ele deixou escapar a idade
da moga: vinte ¢ trés anos. Seguiram-se perguntas sobre o que eu vinha
fazendo, e a minha resposta parece que lhe trouxe um certo constrangi-
mento. Ele informou-me como andava sua vida profissional e pude ver
que sua namorada orgulhava-se de suas conquistas.

Fomos a um café para continuar a conversa. A essa altura meu ra-
ciocinio sobre o tempo havia sido interrompido ¢ a companhia de-
les, apesar de nao ser completamente agraddvel, me trazia uma certa
curiosidade. Contou-me sobre o divércio, sobre o que havia sofrido
com a ex-mulher. Enquanto tocava nesse tema reparei que a moga pet-
manecia com a fisionomia emburrada, como que esperando que ele
terminasse logo o assunto. Entdo ele disse “..até que conheci ela...’,
imediatamente a mocga sorriu.

Reparei entao no vocabulario dela, repleto de diminutivos, apesar
de ser bastante jovem, ela se portava como alguém ainda mais nova,
talvez com dez ou onze anos de idade. Era uma crianga vestida dc mu-
lher. Nao que tivesse problemas mentais, talvez quando estivesse com
sua familia ou amigas, se comportasse como uma mulher de vinte e
trés anos. Mas ali vestia uma fantasia de fémea carente que precisa de
protecio de um macho que conhece todas as dificuldades da vida. E
ele representava exatamente esse papel, até a maneira como manuseava



o cardapio sugerindo escolhas, confirmava isso.

O resultado desse comportamento falsificado seria que ele teria
por perto 6vulos jovens e vidveis, invejados por todos os machos ao
redor. E ela teria a certeza de que o fertilizador de seus évulos seria
alguém que nao abandonaria as crias. E isso continuaria funcionando
mesmo se nenhum dos dois quisesse ter filhos. A protegio e os 6vulos
poderiam se transformar em vaidade masculina e seguranga financei-
ra, ou assumir outra forma qualqucr, mas continuariam seguindo o
mesmo padrio fixo. Os dois permaneceriam interpretando papéis até
o momento em que isso fosse conveniente para cada um. E isso, apesar
de improvével, poderia se perpetuar até quando ela nao possuisse mais
6vulos, nem ele qualquer capacidade de protegao.

O bioldgico, inicialmente travestido de social, se solidificaria num
dogma inquestiondvel: a familia.

Despedimo-nos e nao sei se foi por causa desse encontro, mas quan-
dovoltei para casa estava me sentindo menos solitério. Algo me dizia que
um corpo a meu lado nao diminuiria necessariamente minha solidao. E
que ela ndo era obrigatoriamente causada por falta de companhia, mas
por causa de um buraco interno que pedia para ser preenchido. Era claro
que dependendo de quem estivesse ao meu lado, se tornaria mais facil
tapar esse buraco. Passei a sentir menos pena de mim mesmo e atribuir
menos culpa aos outros. Quantas pessoas nao viviam situagoes pareci-
das com a daquele meu conhecido, sob diferentes formas, mas tendo
em comum o fato de que as maiores forcas existentes na relagio eram o
egoismo e a mentira. Comparado a isso o sofrimento por pura solidao
¢ uma maneira digna e ética de, se nio conseguimos preencher Nnossos
vazios, pelo menos sermos honestos o suficiente para nao envolvermos
outra pessoa em uma situagao mentirosa.

Enquanto refletia avistei um pedago de papel jogado embaixo
do tapete. Estava meio amarelado e eu devia té-lo escrito ha um bom
tempo, quando ainda morava no apartamento. O papel deve ter dado
um jeito de ter sido transportado com a mudanca. Nele estava escri-
to “Qual meu objetivo primeiro na vida?” Lembrei-me vagamente do
dia que escrevi aquilo. Talvez tivesse chegado o momento de tentar
responder aquela pergunta. Alguns raios de sol iluminavam o tapete,
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puxei minha cadeira para a luz e procurei desarmar minhas defesas. Se
nao conseguisse responder, pelo menos tentaria. E nesse caso, nao teria
importancia se junto com as respostas viessem algumas mentiras, o im-
portante era que algo fosse dito. O telefone tocou mas eu nao atendi,
interpretei o ruido como o sinal de largada para a tentativa de resposta.

Um longo periodo de siléncio se seguiu. Vasculhei com honesti-
dade tudo o que poderia compor meu objetivo primeiro. Uma grande
confusio mental se formou, pensamentos sem importancia coloca-
ram-se no centro de meu raciocinio expulsando dali os pontos em que
eu realmente deveria me concentrar.

Percebi como ¢ dificil saber pensar, e o poder que tem quem con-
segue fazé-lo. Esforcei-me tentando alcangar alguns pontos importan-
tes: eu queria fazer o bem, nao porque acreditasse em forgas superio-
res, mas porque cria que se cada homem fosse mais ético ¢ generoso, o
melhoramento do mundo seria apenas uma consequéncia desse novo
tipo de comportamento. Eu achava que o ser humano ha muito tempo
havia abandonado o rumo e entrado em um caminho contrario a sua
natureza. Havia sido perdida a capacidade humana de interacao com
o mistério. Respostas simpldrias haviam sido utilizadas para tapar os
pogos desconhecidos que 0 homem possuia. Encobertas essa fontes,
cessava a poesia do viver, diminuia a espontancidade e a verdade dos
atos e palavras. O homem passava a estar sujeito a obedecer causas, a
lutar por aquilo que nio tem importancia, perdendo o que ha de boni-
to nos comportamentos das criangas ¢ dos adultos, sobrando apenas a
facilidade de obedecer dos pequenos e a falta de flexibilidade dos cres-
cidos. Eu queria alertar a todos sobre o que estava acontecendo, mas
apesar de julgar que nio era tao dificil perceber como nos afastdvamos
cada vez mais daquilo que realmente somos, percebia que eram poucas
as pessoas que notavam o rumo errado. Dessas algumas se calavam, e
as poucas que falavam tinham um nimero minimo de ouvintes. Mas
ver que as coisas sao muito mais simples do que nos sao colocadas, per-
ceber que as mudangas nao seriam dificeis se as pessoas apenas abris-
sem um pouco mais seus olhos e deixassem de acreditar em parte das
bobagens pelas quais dao suas vidas, e perceber que as novas geragoes
continuavam insistindo nos mesmos velhos erros, maquiando-os para



que tenham aparéncia de modernidade, e orgulhando-se daquilo que
as torna apenas engrenagens sociais, tudo isso me feria muito.

Percebi que essa minha enorme impoténcia, essa capacidade de ver
que o avido ird se chocar com uma montanha, e nio conseguir avisar
o piloto, tudo isso, talvez, seja a grande semente avermelhada de édio
que guardo em meu peito. E se pudesse responder 4 pergunta com umas
poucas frases, seria assim: gostaria que 0 homem fosse apenas aquilo que
é. E que em minha vida eu colaborasse para que isso acontecesse.

Atirei numa diregao e acabei acertando em algo que talvez me seja
mais util. Meu édio tem origem no fato de eu saber o que estd errado,
querer mudar, e me sentir impotente para tal. A partir dessa constatagao
o que poderia fazer para dilui-lo? Ou deixo de desejar a mudanga ou
arrumo uma maneira de mudar o que acho errado. Aprendo a nao bater
de frente, a ser mais sutil. Aprendo a envelhecer e a soltar a corda que se-
guro, sem deixar minhas maos se ferirem. Um grande desafio, mais facil

¢ esquecer do rumo errado e aproveitar o que o mundo me oferece.

O 4dio pode ser sadio se em doses moderadas e aplicado contra
algo que nos prejudica. Ele se torna nocivo quando nos coloca no cen-
tro do universo e nos faz acreditar que ha uma conspira¢io mundial
secreta contra nds.

Eu nao estou conseguindo carregar o peso de minha solidao e ela estd
se transformando em ddio. Acho que todo mundo tem sua cota de ddio
advindo das frustragoes naturais da vida. Alguns o mantém concentrado,
pesando no estdmago, e outros o espalham por diversos capitulos da vida,
inclusive aquele que se chama amor. Somos seres ressentidos contra o fato
de que nascemos ¢ iremos morrer. Essa grande pergunta sem resposta que
¢ avida pesa dentro de qualquer ser humano, mesmo daqueles que acre-
ditam em respostas exatas. Esses, s3o no fundo os que mais sofrem, pois
fazem de tudo para manterem uma crenga que lhes ¢ transmitida através
das geragoes, mas que, no fundo, ¢ sempre menor do que as duvidas que
tém. Carregam nas costas o peso de uma certeza que no possuem.

Quanto & pergunta que tentei responder, acho que se quero que
os homens se tornem nem mais nem menos do que eles realmente
530, deveria comegar por mim mesmo antes de querer mudar alguém.
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Devo descobrir quais sdo as mdscaras que uso e joga-las fora. Devo
destruir a piedade que sinto por mim mesmo. Devo derreter o orgu-
lho que possuo, e que quando nio ¢ satisfeito acaba alimentando meu
6dio. Hé tanta limpeza a ser feita que nunca, no estado emporcalhado
em que me encontro, poderia apontar sujeiras nos outros.

Naquela noite, ha muito tempo atras, quando vi a estrela verme-
lha, aqueles foram instantes em que fui eu mesmo. Nada interpus en-
tre meu ser ¢ a vida. Mas aquela estrela j4 desapareceu do céu, deve
agora estar iluminando outros mundos distantes do nosso. Nao posso
depender de visitas de corpos celestes, ou entdo de instantes magicos
captados por fotografias, preciso ser eu mesmo o tempo todo, da fila
do banco ao sonho noturno.

INVERNO

Outro dia fui ver o mar. Estava frio e nio tinha ninguém na praia.
O céu cinzento se confundia no horizonte com o mar escuro. Sentei-
me na areia e fiquei observando, a mar¢ trazia as ondas em movimen-
tos ritmicos, quebravam-se na areia ¢ depois eram novamente sugadas
para dentro do mar. Havia alguma variagio no tamanho e na frequén-
cia com que as ondas se dissolviam. Mas depois de um bom tempo de
observagao percebi que essa mudanga também deveria obedecer uma
légica, para cada dezessete ondas pequenas vinha uma grande, para
cada trés intervalos de tempo prolongados existiria um mais curto. Na
verdade os nimeros deveriam ser bem mais complexos do que esses, e
nio me preocupei em contar nada, apenas senti que por trds daquela
paz havia ldgica.

Num canto do horizonte se encontrava uma mancha escura que
indicava chuva. A idéia de pingos d’dgua caindo no mar, somada ao
ritmo incessante das ondas, me fez sentir, num primeiro instante, me-
lancélico. O ar marinho me enchia os pulmoes com um odor misto de
vida, sal e morte. A brisa balangava algumas gramineas que nasciam
onde a areia era mais fofa. Aos poucos a melancolia foi se transfor-
mando. De longe vi um cachorro caminhando pela praia. Conforme



se aproximava percebi que era um animal de grande porte e que nio
tinha coleira. Ele me viu e comegou a vir em minha dire¢io. Senti um
pouco de medo mas achei melhor nio correr. O cao parou na minha
frente, tinha o pelo amarelado e nao parecia ameacador. Olhou-me
nos olhos e eu procurei mexer minhas maos na direcao da cabega dele,
tentando notar algum sinal de agressividade. Ele aceitou meus cari-
nhos e lambeu minhas maos. Tentei ver se achava alguma coisa para
ele comer mas nao encontrei nada. Depois de algum tempo ele conti-
nuou seu percurso pela areia molhada até que eu o perdesse de vista.

A essa altura o que sentia estava bem longe da melancolia. Conti-
nuei reparando no ritmo do mar, as ondas se sucedendo umas as ou-
tras, assim como as geragoes... o céu foi cortado por um relimpago
silencioso e as gramineas agora pareciam mais agitadas por causa do
vento. Tudo eram ondas que vinham e iam, desaparecendo para que
outras surgissem, ¢ ndo importa o que fizéssemos, essa constatagio era
tdo inevitdvel quanto o céu. O mar parecia que ficava mais agitado, e
as ondas vinham morrer a poucos metros de onde eu estava sentado.
Mas eu sabia que elas logo se acalmariam e recuariam.

Sentia algo como um contentamento. Um calor confortavel pa-
recia surgir em meu esdfago. As ondas pareceram se acalmar. Alguma
coisa me dizia que a chuva do horizonte poderia chegar até mim, mas
essa possibilidade ndo me inquietava. Na praia nao havia ninguém,
afora o barulho das ondas e do vento, o siléncio era absoluto. Minha
vida aproveitou essa rara oportunidade para desfilar. Revi vérios epi-
sodios que me magoaram, recordei-me de minhas alegrias, de tudo
que havia sentido, visitei o 6dio que carrego no peito ¢ minhas boas
inten¢des para com a humanidade. Todas as emogdes foram atenuadas
pela paz que sentia.

Uma gaivota comegou a lutar contra o vento. Era jogada para cima
¢ para baixo ¢ os sons que emitia pareciam um protesto contra as for-
¢as da natureza. Queria avangar mas a poténcia de suas asas nao con-
seguia vencer as rajadas de ar. Fiquei observando o péssaro até que as
correntes mudaram e ele conseguiu bater suas asas. Em pouco tempo
voava muito alto.

A luz foi diminuindo e os relimpagos aumentaram no horizonte,
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sentia a umidade, o ar parecia vivo. Tirei a camisa que vestia, nao
queria interpor nada entre a paz ¢ o mundo. A noite chegou e eu voltei
a pé para o hotel em que estava hospedado.

Antes de dormir refleti sobre o momento que havia vivido. Comecei
a fazer as anotagdes nesse didrio. Relia algumas pdginas quando reparei
algo que nunca percebera. Tudo o que escrevi tinha sido no tempo pas-
sado. Mesmo quando tentava descrever algo vivo eu falava de maneira
morta. Nao ha problema algum em usar o passado para descrever um
fato que j4 aconteceu, mas o tempo verbal que eu usava, somado a um
certo formalismo antiquado de estilo, davam a qualquer coisa que eu co-
locasse no papel uma aparéncia envelhecida. Perdia-se o frescor da maga
vermelha brilhando na macieira, o que eu oferecia eram frutas encaixo-
tadas e caixas empilhadas. E era tao mais ficil apenas deixar as magas na
drvore. Meu objetivo nio ¢ escrever nenhuma maravilha literaria, mas
se continuo me utilizando de formas caducas e vocabulario esfomeado,
quando eu quiser descrever o nascimento de uma crianga ele soard como
o retrato amarelado de um timulo abandonado.

Portanto digo que vou falar da vida de maneira viva e tentarei
abandonar as coroas de flores murchas com as quais desde pequenos
somos ensinados a escrever.

Enquanto estava na praia repassei minha vida e... fui sentindo o que
vivo... as consequéncias, cada ano plantamos sementes colhidas nos anos se-
guintes. Fugi das conclusoes mas elas me perseguiram, encontraram o hotel
em que estava hospedado e agora estio aqui do meu lado me importunando,
forcando os musculos de minha mao direita a transmiti-las para o papel.

Naio vou nadar contra a maré, deixo que as conclusoes ganhem
liberdade, e soltas elas acabam me surpreendendo: eu nio estou tio
mal assim, pelo contrério, tudo o que fiz e todas minhas omissoes es-
tao inteiramente dentro da média. Meu 6dio nao ¢ tao grande quanto
parece e nao resistird a algumas marretadas que eu mesmo posso dar.
Mesmo que nunca desapareca, posso conviver com ele sem me preju-
dicar e nem aos outros. As duvidas, as dores, a solidio, estd tudo den-
tro da medida do suportével. Tenho uma situagao financeira razodvel
e boa satde. Com quarenta e cinco anos ainda tenho muito tempo
pela frente, o que nao ¢ motivo para euforia mas também nao deve se



tornar nenhum fardo. Estou aqui e escrevo, o instante acontece através
de mim. Se alguém for ler essas palavras o instante ocorrera através do
leitor. Por enquanto estou vivendo e nio sei se algo além disso importa.
Nao quero colher todas as flores do mundo, nao quero acumular nada.
O instante puro ¢ maior do que o momento de prazer. Tenho aqui den-
tro luzes capazes de derreter expectativas e frustracoes. Como homem-
gaivota deixo as correntes de vento me conduzir e apenas vou desviando
dos obstaculos. Tenho muitas paginas ainda a serem escritas, mas elas
sdo feitas de instantes e nao de tempos. Digo “sa0” porque mesmo que
ainda nao existam essas paginas ja vivem. Adormecidas, apenas esperam
a primavera. Um despretensioso didrio pode carregar entre suas pala-
vras a histéria completa do universo, do nascimento & morte, incluido af
tudo o que aconteceu nesse meio tempo. Sinto uma tranquilidade que
ndo posso deixar virar empolgagio. Aprendi algumas coisas que tive de
ir destruindo para criar outras (ops... qualquer distragio ¢ o tempo ver-
bal passado ressuscita), nao vou mais me agarrar naquilo que conquisto
porque sei que o processo vital transformard novamente o que possuo
em matéria-prima para o que surgir4 adiante.

PRIMAVERA

Leio o que escrevi por ultimo com um sorriso no rosto. Acho que
o passado ¢ meu tempo verbal e venho conseguindo me expressar bem
com ele. E claro que posso abandonar vérias velharias que vinha usan-

do, mas para contar o ja acontecido nio vou inventar moda.

Acho que tenho conseguido mitigar minha solidio. Além de
eventualmente fotografar e quase diariamente escrever, desenvolvi um
terceiro passatempo, esse bem menos palpével que os dois, ¢ algo que
ainda estou aprimorando, mas que jd nominei “Investigagio do misté-
rio intrinseco’, funciona assim: Primeiro defino um alvo, que pode ser
uma pessoa, um lugar ou um acontecimento. Depois mergulho nessa
escolha procurando desvenda-la no que ela tem de mais profundo ¢
misterioso. Analiso as amarras que prendem o sujeito de meus estudos

€ quc geram suas caracteristicas mais marcantes.
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Estou interessado nas sombras escondidas que nunca aparecem.
Essa ideia me surgiu um dia depois de escrever alguma coisa. Reli o
que havia escrito e achei uma grande bobagem, antes de amassar per-
cebi que a escrita marcara a folha, e eu podia lé-la no verso da pégi-
na, mas de maneira invertida. Nesse instante uma luz se acendeu, vou
aprender a ler aquilo que os outros nem sabem que esta escrito. Talvez
essa alimentagao 4 base de sobras seja até mais nutritiva que a tradicio-
nal. Como jé disse, o objetivo com esses experimentos no vai além de
passar o tempo. Portanto, desprovido de ambigées nao carrego peso

algum e tenho liberdade de investigar o que e até onde quiser.

Meu método ¢ a observagiao, depois de algum tempo fago umas
anotagdes ¢ tento reunir o que percebi em um ou mais textos que sao
abertos e nunca buscam conclusoes.

H4 algum tempo atrds passei a frequentar um mesmo café. As
vezes escrevia alguma coisa, as vezes lia, muitas vezes apenas deixava
o tempo passar. Normalmente ia I4 no final de tarde e quase sempre
encontrava uma mulher sozinha que permanecia assim até ir embo-
ra. Elegi-a como minha primeira cobaia da investigagio-distragao. Ela
devia ter por volta dos cinquenta anos, era bonita e estava sempre mui-
to bem vestida.Ocasionalmente lia o jornal, mas na maioria das vezes
apenas tomava café e parecia esperar alguém com quem ela nio havia

marcado encontro.

Seria muito simples defini-la como uma mulher de meia-idade da
classe média alta que estava com alguma espécie de caréncia. A beleza
definhando, seu valor social diminuindo a cada dia, talvez algum pro-
blema de relacionamento com o marido, com os filhos, algum proble-
ma de satide com os pais idosos. Mas isso seria ler o que estava escrito
na folha de papel, e eu estava interessado em decifrar os garranchos

sombrios do verso.

Entio tomei coragem e comecei reparando em alguns detalhes
menos aparentes. Sempre tomando cuidado para que ela nao perce-
besse que eu a olhava. E claro que ela nunca suspeitaria o que eu plane-
java, mas poderia achar que eu tentava paquerd-la.

Disse que procurava as sombras internas, mas foram justamente as



externas que abriram caminho para minhas investigagoes. Apesar de
muito bonita para a idade, ela tinha sobre os olhos duas sombras que
me intrigavam. Elas poderiam ser minha porta de entrada. Nao me
precipitei, procurando observé-la durante vérios dias sob diversos
angulos. Ela sentava-se sempre na mesma mesa, mas eu dava um jeito
de ir ao banheiro e olhéd-la de um 4ngulo diferente ou entio de to-
mar um café de pé no balcio, s6 para ver se as sombras iam embora.
Mas nada acontecia, pareciam tatuadas sobre sua pele, ou entdo eraa
sombras de sua propria testa, que se aproveitava das fendas oculares
para manchar-lhe a tez. Elas deviam desaparecer somente quando
seu rosto estivesse iluminado diretamente, qualquer luz um pouco
mais complexa as traria de volta.

Qual seria o mistério intrinseco daquela mulher? Certamente
aquelas sombras eram uma consequéncia de algo. Primeiro decidi es-
cavi-la em um nivel mais superficial, apenas avisando ao mistério que
cu estava chegando perto. Ela carregava fardos, ¢ o cafezinho didrio era
uma maneira de nao suportd-los por uma boa hora, ou pelo menos de
apoiéd-los no balcio, aliviando parte do peso, enquanto assistia a vida.
Era claro que parte desses fardos estavam ligados a seu sexo. Outra
parte tinha relagio com sua condigio social, mulheres pobres carre-
gavam outro tipo de carga. Acho que se a tivesse encontrado hd cinco
anos atrds aquelas sombras nio existiriam, devem ter alguma relagao
com o término da idade reprodutiva.

Feitas essas escavagdes superficiais me preparei para as mais pro-
fundas. Nossos olhares se cruzaram e ela baixou o rosto, olhava para
sua xicara de café, gostaria de saber o que enxergava dentro dela.Quan-
do me olhou acho que esperava que eu a cumprimentasse. Talvez eu
devesse té-la cumprimentado. Formalizaria uma relagio, colocando
limites nela. Sem saudé-la, continuo sendo o estranho que ela vé quase
diariamente e que precisa sempre fingir que estd vendo pela primeira
vez. A cidade estd cheia de cafés, e corro o risco de perdé-la ainda no
meio de minhas inquiri¢es.

Decidi me apressar e tentar logo decifrar o que era seu mistério mais
profundo, as sombras sobre os olhos eram uma pista importante, mas
eu seguiria também outras linhas de investigagao. Instantaneamente se
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formou uma frase dentro de mim “Cada pessoa ¢ todos os outros”
Talvez entao, o grande mistério dela e de todo mundo, fosse a rou-
pagem, que aparentemente tornava as pessoas diferentes. O maior
dos mistérios humanos seria justamente o que possuimos de menos
importante. Mas poderia acontecer o contrario, que essa esséncia
humana comum a todos, se espalhasse pela roupagem que diferen-
ciava cada pessoa, impregnando cada fibra de tecido, ¢ fazendo que,
caso as roupas fossem retiradas, desaparecesse tudo que nos torna
verdadeiramente humanos.

Duas linhas de raciocinio opostas se abriram no exato momento
em que ela pediu uma torta de limao. Mas esses nio eram os unicos
caminhos, havia muitos outros. Nesse dia, ¢ posso dizer, nos tltimos
meses, tenho andado menos racional e mais emotivo, por isso acabei
optando por uma investigagao mais intuitiva e menos cerebral.

Grande parte de sua autoimagem estava ligada ao fato de ser mu-
lher. O fato de ser atraente, ¢ provavelmente ter sido ainda mais quan-
do jovem, formava parte dos tragos fisiondmicos com os quais ela se
reconhecia. A idade e a morte da fertilidade, foram apagando parte
desses tracos e agora ela mesma tinha dificuldades em formar sua pro-
pria imagem. Sem se reconhecer ela acabou se tornando uma méquina
de gerar conflitos. O que deveria ter feito seria desenhar seu autor-
retrato com tintas que durassem no minimo o periodo de uma vida
humana. Sua condi¢io social talvez tenha atrasado em alguns anos
o desbotamento de suas ilusoes, as distragoes e confortos a que teve
acesso a concederam algum tempo de trégua antes que ela comegasse
a nao conseguir mais formar sua autoimagem.

Ela terminou sua torta, nossos olhares se cruzaram e dessa vez a
cumprimentei. Ela retribuiu com um constrangido aceno de cabega,
ndo me pareceu muito contente. Talvez o que desejasse todas as tardes
fosse o isolamento, a impessoalidade. A cidade estava cheia de cafés ¢
minha primeira cobaia acabaria escolhendo um outro, em que nio a
cumprimentassem.

Provavelmente existiam algumas perguntas dentro dela pedindo
para nascer. Talvez ainda em fase de gestagao, mesmo assim, ela deve-



ria senti-las, elas jé a perturbavam: se eu mesma nio tenho uma ima-
gem clara, que confianga posso ter nas outras imagens que nio sou eu?
E se tudo ndo passar de uma grande mentira, qual ¢ o sentido de me
aferrar a essas sombras e ferir meus dedos enquanto tento segura-las?

O gargom trouxe a conta ¢ pela maneira como ela pagou e saiu,
acho que foi a ultima vez que a verei. Mas nao tem problema, nao pre-
ciso mais de sua presenca fisica para continuar minhas analises.

E se ela ndo conseguir recuperar sua imagem perdida, como res-
pondera as perguntas no momento em que elas nascerem? Pedi mais
um café, o quarto da tarde. Outra pessoa ocupou o lugar deixado por
ela. Mesmo sem sua presenga, preciso continuar baseando nela meus
raciocinios. Serd que aquelas sombras que tem sobre os olhos ganha-
rao terreno cobrindo uma parte maior de seu rosto?

Na verdade percebo que jogo o peso de meus medos nas costas
daquela mulher, me esquivando de perguntas que deveria fazer a mim
mesmo. Prefiro tragar para ela um caminho bifurcado onde de um lado
estd a queda e do outro a redencio, ¢ acreditando (ou desejando) que
ela dificilmente conseguira mudar o rumo de sua vida e redesenhar os
tragos que lhe faltam para que forme seu préprio retrato.

Peco a conta e antes que o gargom a traga me pergunto: o que foi
que em mim, apagou os tragos que compoem minha autoimagem? Saio
caminhando para nao responder. Distraio-me com as cenas urbanas até
encontrar um banco de praga, sentado procuro esvaziar minha mente,
sinto a luz que diminui e reparo na pressa das pessoas. Estou fora do
ritmo da cidade, e isso me traz uma ponta de orgulho. Uma crianga de
trés anos persegue pombas, uma mulher vem me pedir dinheiro para
inteirar a passagem, o chafariz continua jorrando 4gua, mas percebo que
nesse horario sou a tnica pessoa que presta atengao nele. Acabo sendo
novamente conduzido para o local de onde tentava escapar. Caminho
até o repuxo e a dgua suja de seu laguinho nio me deixa enxergar meu
proprio reflexo. Foi exatamente o que fiz com meus experimentos: pro-
curei descobrir segredos alheios que na verdade eram partes de mim
mesmo, na hora em que deveria me olhar no espelho escolhi virar
de costas. As dguas sujas do chafariz sio minhas dguas interiores,
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programadas para nublar minha prépria visio e ndo permitir que eu
descubra quem realmente sou ¢ o que estou fazendo por aqui.

Mas, ao contrério do que aconteceria em épocas anteriores, nao es-
tou desapontado comigo mesmo, e nio sairei, custe 0 que custar, atrds
de um filtro que torne minhas dguas cristalinas. Ser alguém que desco-
nhece a si mesmo ¢ parte da natureza humana. H4 limites para perse-
guirmos a verdade, e ndo aceitar isso ndo nos torna mais intimos dela.

Antes de ir embora fiquei um bom tempo observando as pesso-
as e seus pequenos atos cotidianos. Acompanhei um homem pobre
que passava pela praca, sentava-se em um banco, caminhava mais um
pouco e olhava 0 movimento. Parecia que além de mim ele era a inica
pessoa que naquele horario nao estava pensando em como chegar mais
depressa em casa. Por suas roupas ele parecia na exata fronteira entre
um mendigo ¢ um homem pobre, mas nio o vi pedindo nada a nin-
guém. E dificil definir sua idade e dizer quais marcas de sua pele foram
deixadas 14 pelo tempo e quais pelas dificuldades, mas seguramente
tinha mais de sessenta anos, talvez mais de setenta. Tentei adivinhar
sua a histdria, ndo queria investigi-lo como fiz com a mulher, mas
apenas lhe atribuir a profissao que havia exercido durante a vida. Isso
apenas por curiosidade. Pensei em muitas proﬁssées, mas nenhuma
parecia combinar com sua figura. A um dado momento ele me olhou,
perguntei-me entio se ele perceberia que além dele eu era a tnica pes-
soa que ndo estava se encaixando no momento cotidiano que a praca
vivia. Quis saber também se ele, e todas as pessoas como ele, em algum
momento da vida haviam desejado saber quem realmente eram, ou se
essa espécie de curiosidade existia apenas naqueles que nao precisavam
se preocupar exclusivamente com a sobrevivéncia? O que pensaria de
si mesmo um pequeno agricultor que vivesse isolado, ndo conhecesse
aluz elétrica e ainda nio tivesse sido contaminado por dogmas?

Ele dobrou uma esquina mas ainda comandou meus pensamentos
por um bom tempo. Continuei sentado observando a vida até escure-
cer. Pequenas cenas interessantes continuaram acontecendo ao meu
redor, na verdade o que notei ¢ que elas nao param, somos nds que
quase nunca queremos enxerga-las, e “interessantes” nesse caso po-
deria ser sindénimo de “poéticas”. A poesia acontece a0 nosso redor o



tempo todo, mas me parece que a condi¢io poética humana preci-
sa ficar adormecida para que muitos homens possam conviver. Uma
grande contradigdo... mesmo assim, com as sobras que o convivio hu-
mano nio adormece, ela ainda esta por toda parte. Alguém com um
pouco de sensibilidade pode absorvé-la e levar uma vida rica em rimas
e ritmos. O homem poético talvez nio tenha nenhuma resposta para
as grandes duvidas, mas certamente tornard as perguntas mais belas.

Chegando em casa peguei caneta e papel, queria escrever em for-
ma de ficgio alguma coisa sobre as experiéncias vividas durante o dia.
Normalmente o que acontece ¢ 0 processo inverso, apenas escrevo o
que tenho em mente naquele instante, sem querer retratar vivéncias.
Percebi como era dificil o mesmo trajeto em sentido oposto. Quando
olhei no relégio eram duas da manha e o papel continuava em branco.
Deixei-o assim, ndo por cansaco ou falta de idéias. O papel branco me
pareceu repleto. Tomei o cuidado de amassé-lo e jogé-lo fora, para que
no dia seguinte nio me enganasse ¢ o sujasse de tinta.

VERAO

Encontro-me novamente em uma situagio ja descrita nesse didrio.
Faltam trés anos para uma marca importante e simbdlica na vida de
um homem, os cinquenta anos. Mas dessa vez, ao contrario do que
senti quando me aproximava dos quarenta, vivo os dias mais felizes
de minha vida. Nao sei se usar a palavra felicidade nio chega a ser
um exagero, mas vivo dias que nio poderiam apenas ser chamados de
tranquilos. Um sutil otimismo em relagao 4 vida agora permeia minha
maneira de enxergar as coisas. A crenga de que o mundo apresenta a
mesma quantidade de eventos bons quanto maus, e que esse equili-
brio ¢ que mantém o balango energético zerado, tornando possivel o
funcionamento da vida, continua viva dentro de mim. Mas acho que,
por razdes que desconheco, ultimamente tenho sido banhado apenas
pelas dguas positivas. Talvez seja um simples movimento de compen-
sagdo pelos anos escuros em que enxerguei a vida sob uma 6tica apenas

negativa. Estou ciente dC quc €ssc pCI’iOdO naturalmcntc passaré co
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grande mar que materializou essa onda poderd ficar muito tempo sem
movimento. Nio me importo. Muito estipido seria sofrer porque se
teme que a felicidade va embora. Quando chegamos a temer isso ¢

sinal de que ela ja esta longe.

Parte dessa paz de espirito temperada com cores brilhantes em
que me encontro, comecou ha uns seis meses atrds quando conheci
uma mulher. Nio sei se a companhia dela teve esse efeito sobre mim,
justamente porque eu vivia os momentos de maior solidio em minha
vida, ou se esses sintomas aconteceriam mesmo que eu estivesse em
uma fase mais equilibrada.O fato ¢ que ela tem grande participagao
nesse estado emocional que hoje vivo. De todas as relagdes que tive
essa ¢ diferente, ¢ isso sob todos os aspectos. Alids, se nomeio o que
vivi anteriormente de “relagao’, terei de encontrar outro termo para
definir o que vivo com ela.

Nos encontramos trés ou quatro vezes por semana para longas
conversas. Ela me conta de suas davidas e eu das minhas. Entrelacamos
visdes de mundo e de cada conversa sempre acabam surgindo alguma
pequena nova ideia. Por vezes as deixamos morrer, as vezes as levamos
adiante transformando-as em versos. Ela escreve maravilhosamente
bem, sabe concentrar longos pensamentos em um sintético Hai-Kai.
Ao contrario de todas as mulheres que conheci, ela ¢ a primeira que
me adiciona algo, pela primeira vez sinto uma troca verdadeira. Ela ¢
trés anos mais velha que eu e ndo ¢ bonita. Tem dois filhos j4 adultos
que ainda nao conheci e talvez nem chegue a conhecer. Ela nao almeja
participar de minha vida e nem eu da dela. Vivemos os instantes em
que estamos juntos e isso nos ¢ suficiente.

Nos seis meses que a conhego tivemos relagoes sexuais umas qua-
tro vezes. Nio vou dizer que nio gostei, mas nio ¢ nem de longe o
maior prazer que ela me proporciona, e acho que o mesmo vale dela
em relacao a mim. Posso dizer com total certeza a meu respeito, e com
quase certeza a respeito dela, que nao somos seres muito sexuais. Essa
energia em nds talvez tenha sido desviada para a curiosidade. Somos
grandes curiosos que precisam conviver com pessoas que também te-
nham o hébito de perguntar.



Qtlando a vejo sinto que o sangue em minhas veias corre mais ra-
pido, mas a sensagio ¢ completamente diferente daquilo que hd mui-
tos anos atrds me atraiu para aquela moga que sé vi uma vez e por uns
poucos instantes, ¢ que apelidei nesse didrio de “J.”. Agora, meu corpo
nao vibra por instintos ¢ horménios, nem ¢ catequizado por dogmas
sociais que se aproveitam de um encantamento para solidificar o teci-
do social. Vivo uma comunhio de visées, nao que concordemos com
tudo, pelo contrério, temos grandes discord4ncias, mas acabamos fun-
dindo nossos pontos de vista num terceiro, que por sua vez espalha
sementes de novas realidades, e eu ¢ ela nos sentimos jardins floridos
cheios de arvores frutiferas. E nao sao apenas opinides e dividas o que
repartimos, o que me parece, ¢ talvez seja a maior riqueza de nossa
experiéncia, ¢ que dividimos poesia.Aquela do tipo mais precioso, a
que ndo ¢ escrita. Parece que quando estamos juntos partilhamos uma
mesma frequéncia poética, que me faz burilar minha sensibilidade e
enxergar todas as coisas de maneira mais profunda e bela.

A paixao, perto desse novo sentimento, passaa ser apenas vidro que-
brado, que conforme a luz, até poderd brilhar mais do que um diamante
verdadeiro, mas que nunca terd a mesma durabilidade e beleza.Como se
chamard esse bem-estar que sentimos quando estamos perto um do ou-
tro? Sei que ap6s o que descrevi qualquer idiota diria se tratar de amor
verdadeiro. Mas nao quero me precipitar nesse diagndstico. E para dizer
averdade, acho que além de nao precisar ser nominada, essa sensacao s6
teria a perder caso fosse comprimida dentro de uma definigio.

Em todos os sentidos de minha vida, me vejo cada vez mais longe
das conclusoes. Outro dia estévamos em um bar, quando chegou uma
artesd vendendo alguns produtos de baixa qualidade. Tenho o hébito de
sempre comprar o que esse pessoal vende, por pior que seja o trabalho.
Acho que me enxergo um pouco neles, entio o que aparenta ser um
ato generoso ¢ na verdade egoista. Comprei-lhe uns brincos de madeira
decorados com penas de galinha tingidas de roxo. A moga estranhou a
facilidade com que a venda aconteceu e tentou me empurrar mais mer-
cadorias. Ela parou de insistir quando disse que tinha a mesma profissao
que ela. Ela entao me deu um cartio de visitas onde entre outras coisas
constava a frase “... eu adéquo minha arte as cores de seu sofd”. Depois
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que a moga foi embora demos boas risadas e continuamos conversando
sobre outros assuntos até que o episddio fosse esquecido.

Na verdade acho que ela esqueceu, mas eu nao. Primeiro me orgu-
lhei por haver desistido de ser um artista e nunca ter chegado aquele
nivel de ridiculo. Depois, como sempre acontece, senti exatamente
o contrério. Aquela mulher tinha muito mais coragem do que eu, e
mesmo estando longe de ser uma artista, continuava trilhando seu
caminho, nao tinha medo de ser ridicula e fazer grandes concessoes,
caminhava seis passos para trds para avangar sete para frente.

Senti que a questdo de ter desistido da arte era uma ferida que
ainda nao cicatrizara, e que minhas experiéncias com fotografia ¢ os
€sparsos textos que escrevia, Nao seriam suficientes para tapar esse bu-
raco. Passei um bom tempo pensativo, mas percebi que o que de pior
eu poderia fazer agora seria sofrer por uma escolha j4 tomada.

Acho que ela suspeitou que algo acontecera, talvez nao soubesse
exatamente o que, mas me respeitou, nao perguntou nada e compen-
sou minha baixa energética, com mais entusiasmo. Antes da vendedo-
ra aparecer, nds estdvamos conversando sobre como vivemos imersos
numa piscina sensorial, e como essa mistura, sem que percebamos,
constréi nossas vidas e comandas nossas decisoes. Somos peixes fra-
geis, que conforme a acidez da 4gua, a luminosidade ou o excesso de
ruidos, podem amanhecer estéticos no fundo do aquario. Enquanto
conversava com a vendedora reparei que minha amiga rabiscava algu-
ma coisa numa caderneta. Depois das risadas que demos ela me mos-
trou esses versos que escreveu sobre o que haviamos conversado:

acordes vigosos
espalbam etéreos

seu pdlen de som

Depois de ler essas palavras me acalmei. Preferi as escolhas mal fei-
tas ou ndo feitas. Vivo o inevitdvel... e nada poderia ser mudado, a
tinica modificagio possivel seria o arrependimento, ¢ desse eu sabia
que precisava me manter distante. Chegando em casa o episédio da



vendedora j4 estava nublado e seus espinhos tinham sido arrancados.
Mas permaneci pensativo, o alvo das reflexdes foi minha amiga. Defi-
nitivamente ela era uma pessoa que me fazia muito bem, reconhecia
nela grandes qualidades e alguns defeitos, mas talvez isso nao fosse
tdo importante, o que contava de fato, era a comunhao energética que
viviamos. Parecia que todas as outras mulheres que havia conhecido,
eram estacoes de rddio que estavam fora da minha sintonia. O que eu
escutava era a voz distante de um locutor, cujo discurso era incompre-
ensivel por causa dos ruidos de estitica. Mas com ela eu escutava cada
palavra, o som era limpido e no exato volume. Mesmo que eu nio gos-
tasse de tudo que ouvia, sabia que em pouco tempo seria surpreendido
por uma bela musica.

No meio de minhas reflexdes deparei-me com uma estranha ideia:
se amanha pela manha, recebesse a noticia de que ela havia morrido,
eu nao sentiria a menor tristeza. Fiquei intrigado, como poderia ter se
originado esse pensamento que eu sentia absolutamente verdadeiro?
E verdade que o que conhecemos de nés mesmos nio passa de uma
fina camada d’4gua, e que por baixo temos um oceano inteiro, escuro
e desconhecido. Mas achava que essa camada rasa pelo menos servisse
como um indicador (nio muito exato), do que ficasse submerso. Pare-
ce que ¢ tudo muito mais complicado.

Aquilo me inquietou de tal maneira que decidi que nio iria dor-
mir enquanto nao chegasse a alguma conclusio (que ironia, justamen-
te no periodo em que me julgava mais distante delas).

A primeira e mais evidente conclusio, foi que eu niao me entristeceria
com sua eventual morte, porque secretamente desejava vé-la morta para
me ver punido. A montanha de 6dio que dormia dentro de mim, havia
encontrado uma maneira bastante sofisticada e eficaz de me punir.

Mas, como disse, essa era apenas uma conclusio evidente, existiam
outras mais sofisticadas. Eu nio sentiria tristeza porque Nnossos encaixes
energéticos haviam sido completamente preenchidos. Nosso encontro e
nossos sentimentos tiveram a exata duragao que deveriam ter, e a morte
apenas tinha feito a roleta girar, eu e ela irfamos continuar nossas trocas
energéticas de outras maneiras, sob outras dimensoes, mas cada um de
nds, em sua sequéncia existencial, irrigaria suas relagoes com a energia
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que havia sido adquirida em nosso envolvimento. Nossas personali-
dades individuais seriam apenas detalhes insignificantes nesse proces-
s0, € apenas sobre elas ¢ que a morte teria algum poder. Entio, o que
aparentava ser uma tragédia automobilistica, com mortos e feridos,
examinado 4 luz dos grandes ciclos energéticos, nao passava de um
espelhinho retrovisor quebrado. Visto sob esse prisma, nossa vida se
tornava completamente invulneravel a tragédias.

Encarar a vida dessa forma acaba tirando de nossos ombros o
maior peso que carregamos, o escuro final das coisas. Ganhamos uma
independéncia tao grande que chega a ser dificil de ser administrada,
e pode até nos fazer descjar carregar novamente o peso com o qual
estdvamos acostumados.

Mesmo que ndo me entristega com tua morte, desejo-a viva, quero
que ela me ajude a prosseguir no caminho do equilibrio. Por razdes
ainda repletas de egoismo, preciso dela a meu lado, me dando a mao
e me olhando nos olhos. Lentamente, acredito que o egoismo pode-
ra derreter, ¢ eu poderei comegar a adquirir caracteristicas dela ¢ ela
minhas, dissolveremos nossas personalidades formando um terceiro
ser, que por sua vez também fundird sua personalidade recém formada
com o todo. A corda serd solta, a morte morrerd, os ultimos tracos
de individualismo se derreterao nas lavas de um vulcao luminoso que
encherd o universo de luz. Eu e ela nio mais sentiremos os incdémodos
de nossos corpos e almas.

Mas por enquanto, enquanto ainda somos corpos ¢ almas egois-
tas, continuamos nos nutrindo das benesses energéticas que um pode
proporcionar ao outro. E, no nivel em que nos encontramos, devemos
nos alegrar quando ainda existem essas trocas. Na maioria dos casos s6
o que ha ¢ a aceitagao de dogmas ¢ a repeti¢io de um padrio compor-
tamental artificial.

Naio quero que vocé morra amanha, porque nao quero que a po-
esia deixe de fluir através de ti. Vocé ¢ um grande canal de comuni-
cagio direta com as luzes que ninguém v¢, e que de manha bem cedo
se arrastam pelo chio até entrar no pequeno espaco que separa duas
pétalas de uma flor, que na véspera desprendeu-se de sua planta.



Através de vocé também tenho acesso a sombras misteriosas que man-
cham as luzes, indicando que nada ¢ absoluto. Sombras que se mis-
turam, se derretem e desenham, trazendo a tranquilidade de grandes
leques em forma de dedos, protegendo-nos da incidéncia direta do
sol, e atrasando as pequenas mudangas inevitaveis que acreditamos se-
rem imensas. %ero vocé viva para que continuemos discutindo o que
acontece com o brilho que emana das pedras, das lagoas e dos olhos
humanos, quando nao hd ninguém para os perceber. Quero vocé viva
para que juntos possamos aprender a nao carregar bobagens, nem ferir
as maos puxando cordas que nao tém serventia. Quero vocé viva para
que me abandone quando perceber que hd alguém mais capacitado
para receber a energia que transmite, alguém que percebe com mais
sutileza a poesia que escreves e que és. Quero vocé viva para que me
esquegas depois de me haver transformado, e que eu também possa
transformar pessoas e me esquecer delas para que novas vagas possam
ser abertas em minha oficina de transformagao.

Acho que alguma legitimidade existe em meu desejo de que per-
manegas viva. E como o que hd entre nés ¢ uma troca, imagino que
deve ter razdes parecidas para desejar que eu permanega vivo. Nao sei
por que, desde a adolescéncia, sempre achei que nunca viveria muito.
Em meu desenho de futuro eu jamais chegaria a velhice. E era sempre
algum grande acontecimento tragico o que me interromperia a vida.
Hoje, pela primeira vez, sinto o contrério, viverei muito e terei uma
morte serena. Apenas fecharei meus olhos quando chegar a hora de
dormir. A poesia serd a responsavel por minha longevidade.

Mas ela nao ¢ um dom estitico, ou um diamante que se possa guar-
dar dentro de uma caixa escura. Preciso fazé-la circular, preciso trocar,
receber e passar adiante. Um 4tomo e uma estrela s6 existem porque se
movimentam, ¢ ¢ exatamente o que devo fazer se quiser que durante
os longos anos que me restam, eu possa, eventualmente, ser surpreen-
dido por alguma chuva de pétalas.
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INVERNO

Comeco a desconfiar que minha personalidade introspectiva e os
habitos solitarios que cultivei durante toda a vida acabaram desenvol-
vendo minha intui¢io. Nio que tenha qualquer capacidade de prever
o futuro, mas parece que pelo menos consigo sentir o cheiro de algu-
mas tendéncias dos eventos futuros. Minha amiga nio morreu, mas
sem qualquer aviso mudou-se sem informar o destino. Num primeiro
momento pensei em procuri-la, talvez sem saber a tivesse magoado.
Queria encontra-la para me desculpar, dizer que faria tudo diferen-
te. Revisitei nossos ultimos encontros e nio encontrei nenhuma pista
que pudesse indicar magoa. Tinhamos nos divertido e até planejado
uma viagem, e de repente o telefone estava desligado e seu apartamen-
to vazio. A vizinha disse que vira quando ela se mudou, mas que ela
nao havia deixado o novo endereco. Decidi nao a procurar e apenas
esperar por seu contato, cada vez que o telefone tocava meu coragao
se enchia de esperangas. A campainha, que raramente toca, nunca me
pareceu ser tio requisitada, e sempre me trazendo decepgoes.

Depois de um més comecei a perder as esperancas ¢ a formu-
lar teorias, talvez ela tivesse se interessado por alguém, voltado com
o ex-marido, se fartado de mim, talvez quisesse a mesma espécie de
compromisso que todas as outras mulheres que conheci desejavam,
suportou-me por um tempo para Ver se eu tomava alguma iniciativa,
como nada fiz decidiu cortar os vinculos.

Depois de dois meses percebi que nunca saberia o real motivo de
seu sumico, mas que isso também nao tinha tanta importancia assim.
Minha intui¢ao também havia acertado sobre como me sentiria caso
a perdesse. E claro que fiquei chateado, e aos poucos, fui me irritando
com as seguidas esperangas frustradas, mas acho que meu sofrimento
foi pequeno em relagio ao que eu tinha, e deixei de ter.

Depois que a considerei definitivamente desaparecida meu pri-
meiro desejo foi encontrar uma substituta. Sai algumas vezes e até
cheguei a conhecer algumas pessoas. Uma delas tinha vinte e quatro
anos, exatamente a metade da minha idade. Era uma moga muito in-
teligente e bastante madura, recém formada em psicologia buscava



em mim um substituto para a figura paterna. Um dia sai com ela e
reparei que o garcom que nos servia tinha algo nos olhos e nos libios
que nao estaria ali caso nossa diferenca de idade nao fosse tao grande.
Percebi entio como o ridiculo ¢ algo que se torna invisivel quando
nos olhamos no espelho, mas que se multiplica de tamanho quando
aparece em nosso vizinho. Deixei de vé-la, mas honestamente nao foi
pelo medo do ridiculo, que em muitas vezes acho até benéfico, pois
distingue alguém de uma massa de iguais. Deixei-a de ver porque per-
cebi que nao deveria buscar uma substituta para minha amiga, pelo
menos nio por enquanto. Nao que ela fosse insubstituivel, mas ¢ que
cu ainda estava deglutindo o que haviamos vivido. Outra pessoa me
causaria uma indigestéo.

Acho que quem enxerga minha vida de fora, um quase cinquentio
solitario que trabalha o dia inteiro e quase nao sai nos finais de sema-
na, pode acabar sentindo pena. Mas possuo meus prazeres secretos que
compensam a falta de divertimentos mais aparentes. Tenho certeza de
que aproveito minha vida, no minimo (o que nio quer dizer muita
coisa) 0 mesmo que meus contemporaneos que levam as chamadas vi-
das bem sucedidas aproveitam. Apostaria até (é impossivel ter certeza
disso) que minha vida ¢ mais prazerosa do que a deles.

Faz muito tempo que nio fotografo nada, mas tenho usado todo
meu tempo livre para escrever. Mudei minha rotina, nao fico mais em
casa enchendo de palavras papéis soltos que depois jogo fora, tenho
um caderno no qual vou escrevendo e até comecei a desenvolver umas
histdrias mais longas. Nada mais de quatro paredes, agora meu escri-
tdrio ¢ a natureza, uma boa caminhada, o cheiro do mato... saco de
meu caderno e escrevo. O ato de escrever parece se integrar com o que
ha de selvagem em um bosque.

Um dia enquanto contemplava umas florzinhas vermelhas que en-
contrei no meio de uma mata fechada, tive a idéia de escrever um ro-
mance. Como toda paixdo, esse pensamento em pouco tempo se tornou
uma obsessao. Eu era um homem experiente, cheio de ideias, mas elas
permaneciam dissolutas, espalhadas por textos isolados. Queria amarra-
las numa grande narrativa. Nesse instante, se tivesse um espelho ao meu
alcance teria conseguido enxergar como meus olhos brilhavam.
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Por umas boas horas trabalhei mentalmente na génese desse li-
vro. Antes de mais nada, precisava decidir o que queria dizer com ele,
depois descobriria qual seria o enredo para s6 entao escolher de que
maneira o construiria. J4 de cara vi que nio era tarefa ficil, e que essa
divisao entre forma e contetido nao me agradava. Eu queria um 4tomo
indivisivel que, ou nao existisse, ou englobasse tudo o que queria di-
zer. A resposta para isso nao demorou, e parece que soprou-se bem na
minha frente. Sei que ¢ errado conjugar assim o verbo soprar, mas foi
isso o que aconteceu, uma leve brisa balangou a florzinha que eu con-
templava, e foi desse jeito, aleatério e repentino, que descobri sobre
o que iria escrever. Eu usaria o género literario romance para decifrar
uma flor. Isso mesmo, dissecaria a esséncia da flor em um relato de
folego. Mas nao queria que apenas o enredo fosse encarregado desse
retrato, escreveria um livro cuja forma estética também fosse florida.
Abordaria todas as possibilidades, origens, consequéncias, as corres-
pondéncias e os simbolos que uma flor poderia representar. Eu a esgo-
taria em palavras, sensagdes e raciocinios. Descobriria de que maneira
a flor essencial se amarra com toda a realidade.

Percebi que nio seria uma tarefa facil, principalmente para alguém
que comegava a escrever romances, j4 bem préximo dos cinquenta
anos. Essa tentativa poderia consumir muitos anos de trabalho e mes-
mo assim nao resultar em nada. Era muito ténue a linha que separava
o ponto que eu desejava atingir, de um inocente poema colegial. Mas
mesmo se fracassasse, o simples ato de tentar algo tao inusitado jé valia
a pena. Os maus poetas sio geralmente figuras muito poéticas.

Caso fosse bem sucedido, a flor essencial, em teoria, poderia ser
substituida por qualquer objeto ou pessoa. O livro se tornaria uma espé-
cie de guia da esséncia daquilo que fosse colocado em questao. Essa ideia
parecia altamente presuncosa, e procurei me afastar dela. Minha batalha
seria contra o mistério essencial de uma tnica flor, resolvida essa questao
as consequéncias advindas dai j4 ndo eram mais meu problema.

Talvez o trabalho de escrever esse livro ocupasse o espago energético
antes destinado a minha amiga. Eu estava transformando o toque ¢ o pra-
zer da companhia, em poder de observacio e no préprio ato de escrever.

Lembro-me de uma cena banal que vivi ha muitos anos atrds e que



nunca mais esqueci, acho que devia ter uns catorze ou quinze anos. Fui
acampar com alguns amigos e de noite fizemos uma fogueira. A luz do
fogo rompia a escuridao do céu e iluminava nossos rostos de uma ma-
neira nova para todos nds, jovens acostumados a luz elétrica Ganhéva-
mos sombras e contornos diferentes, o fogo também nos acostumava a
temperaturas, sons € cheiros com os quais nunca haviamos convivido.
Aquele era um momento de descoberta, sementes germinavam den-
tro de nés prontas para florescer. Sob essa luz magica enxerguei um
pouco afastado do nosso acampamento algumas flores. O fogo mal
conseguia ilumind-las, um pouco atrds delas ja vivia a escuridao. Meus
olhos recém saidos da infincia entenderam que estavam enxergando
um momento raro. Nao quis ir além dessa sensagio. Foi isso que acon-
teceu. Agora com tudo o que vivi, com 0s pesos que carrego e com os
ferimentos que na época nio possuia, partirei daquele ponto fazendo
a luz da fogueira se apagar e deixando a flor permanecer mergulhada
na escuridio até que o dia lhe devolva suas cores.

Se naquela época a semente prestes a desabrochar que carregava
dentro de mim se chamava sexo, que nome terd agora? Talvez morte.
Ainda nao sinto sua presenca, mas desconfio que ela ji deva ter inicia-
do seu trabalho silencioso. A terra alimentando a flor, mas a0 mesmo
tempo enviando junto com os nutrientes os primeiros indicios de que
ela deverd se preparar para nao ser mais flor.

E o que fago se de uma hora para outra minha amiga reaparecer
com alguma desculpa convincente, querendo renovar nossa situagao
que tanto prazer me trazia? Interrompo meu novo caminho e retomo
nossa relacio do ponto em que paramos? Acho que nio foi apenas
parcialmente que minha intuigio desvendou o que iria me acontecer.
Mesmo que queira nio podcrei recomegar o que vivi, por uma sim-
ples razio, minha amiga morreu. Seu coragio pode ser que continue
batendo, mas a origem do prazer que eu sentia foi transferida para ou-
tro lugar. Caso ela reapareca serd como uma flor de plastico tentando
imitar uma verdadeira. Ela transformou-se em outra coisa, como tudo
e todos sempre se transformam.

As sementes nao param de brotar, mas para que a planta nasga ¢
preciso que a casca que constitui a semente seja destruida. Os ciclos,
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os mares, as cordas, poderia criar outras mil figuras de linguagem, ma-
quid-las, alonga-las, escolher palavras bonitas cheias de sons e rimas,
apenas estaria encompridando coisas que poderiam ser ditas em uma
frase: o homem ¢ parte da vida, e assim como ela acontece em ciclos.
Minha amiga morreu € virou semente de rosas. E do mesmo jeito que
ela tecnicamente continua viva, mas para mim se transformou em se-
mente que espero gere flores, cada pessoa morre todos os dias, gerando
recordagdes, impressoes, e as respectivas sementes dessas marcas vao
poluindo o mundo de substincias boas e mas.

Pode ser que a esséncia das coisas seja inatingivel e impossivel de
ser descrita. Isso pela simples razao que, a medida que realiza-se a es-
séncia, acontece simultaneamente a destruicao inerente a essa realiza-
¢a0, e deste modo vao se apagando as pistas que poderiam compor um
eventual relato. Nesse caso o que sobraria de mais préximo, o digamos
assim, primo distante desse esforgo, seria a poesia. Que se nao atinge a
esséncia, pelo menos fala do que estd ao seu redor.

VERAO

Hé quase dois anos que nio escrevo nada. Nem nesse didrio nem
em papéis soltos ou cadernos. Como minha criatividade anda em bai-
xa vou apenas descrever aqui o que aconteceu comigo durante esse
periodo. Como consta nas tltimas anotagées que fiz, realmente ten-
tei escrever o romance da flor. Foram mais de dois meses buscando
uma brecha por onde pudesse comegar. Rabisquei muitos papéis que
imediatamente amassava e jogava fora. Sabia que esse esforgo inicial
compreendia esse tipo de perda, até estranharia se isso ndo aconte-
cesse. Depois de muito esforgo consegui finalmente colocar algo no
papel, mas nao gostei do resultado. Eram as mesmas palavras empola-
das, pseudo-poéticas que sempre escrevi. Eu falava da beleza de uma
maneira feia. Tentei mudar de estratégia ¢ adotar um tom menos for-
mal, mas nada mudou. Numa terceira tentativa inventei uma espécie
de didlogo entre varias flores, o que resultou em um dos textos mais
ridiculos que j4 vi. Depois de uma semana sem nada escrever voltei



ao primeiro texto, que ainda parecia ser o0 menos ruim. Procurei cor-
rigi-lo retirando os excessos e modificando algumas passagens muito
fracas. Consegui melhoré-lo, mostrei-o para algumas pessoas e recebi
alguns elogios. Passei um final de semana contente, havia encontrado
onde me agarrar. Escrever um romance sobre uma flor era algo como
segurar-se sobre uma grande esfera metélica lambuzada de dleo, ¢ eu
havia descoberto esses pequenos orificios onde conseguia enfiar meus
dedos e me estabilizar.

Na manha de segunda-feira reli atenciosamente as sete paginas que
tinha escrito. Uma grande angustia me invadiu, aquilo era apenas um
defunto maquiado. Nao possufa uma gota de vida. Os remendos que
tinha feito davam ao texto uma bela aparéncia, mas nada se sustentava,
era como uma casa vistosa cujos alicerces estavam apodrecidos. Os elo-
gios recebidos, depois reparei, vinham de pessoas que se pareciam com
o que eu havia escrito. Num momento de raiva (ou honestidade) rasguei
tudo e depois queimei os pedacinhos, aproveitei a onda para queimar
outras coisas que havia escrito e muitas das tltimas fotografias. Minha
furia terminou pouco antes que eu decidisse destruir esses didrios.

Seguiu-se a essa destrui¢ao uma semana de grande tristeza, julguei-
me um fracassado incapaz de nada que nio fosse um trabalho repetitivo.
Nessa semana ruiu toda a aceitagio que possuia por nio ter me tornado
um artista, algo que ja estava bastante solidificado dentro de mim. Mas
dessa vez as dores foram muito maiores do que na primeira desilusio.

Apesar de profunda, a dor nio teve longa duragio. A semana se-
guinte me trouxe um grande alivio. Alegrei-me por nao ter mais de
dedicar todo meu tempo livre a uma causa impossivel. Imaginei-me
tentando chegar do outro lado do mundo usando uma p4, o livro, do
jeito que queria escrevé-lo, equivaleria a cavar com a for¢a de meus
bragos um buraco que atravessasse o planeta.

O que sucedeu o alivio foi a euforia. Com cinquenta anos de idade
minha aparéncia estava melhor do que aos quarenta. As rugas haviam
assumido seu devido lugar e feito seus desenhos, mas ao contrério do
que acontecia quando elas comegaram a aparecer, agora parecia que elas
imprimiam em meu rosto uma aparéncia que defino como maturidade
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sensual. Meu cabelo estava completamente grisalho e comegava a rarear,
entio decidi manté-lo sempre bem curto. Pela primeira vez na vida deixei
crescer o cavanhaque, que nasceu com pelos mais escuros que o cabelo.
Mantinha também o mesmo peso de quando tinha vinte anos. No geral,
compunha uma figura que além de simpdtica, poderia transmitir uma
certa seguranga, e marcar-me como alguém que havia transposto muitos
obstéculos na vida e continuava ali para contar sua histdria, exatamente
o que as mulheres de cabeca vazia de todas as idades procuravam.

E o que fiz? Logo encontrei uma delas. Nao imaginava que alguém
com sua profissao pudesse ser tao superficial. Ela era cirurgia pediatra,
tinha quinze anos a menos do que eu, diferenca que nio chegava a
despertar olhares maldosos. Tinha uma beleza mediana, estava sempre
de excelente humor (depois descobri que pelo menos parte de sua ale-
gria era causada por remédios antidepressivos). Como vivo uma fase
em que nio estou buscando profundezas, sua companhia sorridente
tornou-se agradavel. Viviamos no império das miudezas, ¢ quando
sua conversa comegava a se tornar chata, eu encerrava os assuntos com
uma risada ou um beijo.

Como toda pessoa superficial ela era extremamente sexualizada, e
me cobrava participaco, eu devia satisfazé-la diariamente. No princi-
pio isso foi motivo até para um pequeno desentendimento, mas depois
comecei a gostar. Entendiamo-nos muito bem nesse aspecto, além do
que, durante o ato eu era poupado de alguns excessos de futilidades.

Aos cinquenta anos de idade comecei a me tornar um ser sexual.
Ela passou a dormir com frequéncia na minha casa, quando nao vinha
eu ia até ela. Procurava encurtar as preliminares o maximo que podia,
o que um dia a fez me acusar de nao ser romantico. S6 nesse dia ten-
tei escapar das futilidades perguntando-lhe o que era ser romantico e
para que ela achava que servia esse romantismo. Ela acabou fugindo da
resposta com uma brincadeira qualquer. Certa vez ela precisou passar
uma semana fora da cidade, foi entao que percebi como o sexo pode
ser um vicio como outro qualquer. Acabei recorrendo a um bordel

para me aliviar.

Quando voltou da viagem trouxe consigo uma estranha ideia:



por que eu nao operava minha fimose? De cara rejeitei a proposta, se
aquilo ndo me incomodava por que ela deveria se preocupar? Uma de
suas caracteristicas era a persisténcia, ela passou dias insistindo e argu-
mentando, higiene, praticidade... até que usou uma justificativa que
comegou a minar minha resisténcia, meu prazer sexual aumentaria.
Respondi dizendo que o prazer que sentia era suficiente, ¢ como eu
nunca havia conhecido outro, esse prazer maior nao me faria falta.

Mas acho que enquanto respondia, ela percebeu que eu comegava
a fraquejar. Trés dias depois estava sendo operado. Eu jd escrevi nesse
didrio que as vezes o ridiculo pode ser uma boa coisa, mas dessa vez eu
daria tudo para nio ter passado pelo que passei. Essa cirurgia normal-
mente ¢ feita em criangas, no maximo em adolescentes. O médico que
me explicou como seriam os procedimentos usava todo seu profissio-
nalismo para que eu nio conseguisse ler em seu rosto nenhum sinal do
que ele deveria estar pensando. Nunca senti tanta vergonha, deixei que
ele, que devia ter no maximo trinta anos, me explicasse tudo da manei-
ra mais formal possivel, fui embora sem fazer nenhuma pergunta.

Talvez eu estivesse redondamente enganado, e ele devesse cotidia-
namente lidar com casos muito mais constrangedores do que o meu, e
nem lhe passasse pela cabega qualquer julgamento. Mas nao conseguia
parar de imaginar aquele jovem médico rodeado de amigos e amigas
contando sobre meu caso, sobre como um homem de meia idade de-
sejava real¢ar uma vida sexual, que provavelmente até ali tinha sido
péssima. Falaria do egoismo que conseguiu enxergar em meu rosto e
da dificuldade que teve em nao rir na minha cara.

O fato ¢ que em nenhum momento tive a confirmagio dessa teoria.
Pelo contrario, fui tratado com todo profissionalismo, até um pouco de-
mais para o meu gosto. Terminados os trinta dias de resguardo seguiu-se
um perfodo de grande euforia. Realmente o prazer aumentara, as dreas
sensiveis que antes ficavam encobertas por pele agora estavam expostas.
Nao sei quanto a mais de prazer passei a ter, mas talvez tenha passado a
vida toda usando apenas uns trés quartos do prazer a que tinha direito.
Perguntei-me se nesse um quarto que ficara sem uso, nao poderiam ter
sido geradas algumas de minhas neuroses. Decidi ampliar a pergunta:
quanto da neurose humana, que tem como principal consequéncia a
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violéncia sob todas suas formas, contra o outro e contra nds mesmos,
ndo teria origem na repressao sexual? Nao apenas num caso como o
meu, que ¢ até pequeno, mas a repressio psicoldgica, a imposi¢io da
culpa e do medo, a caracterizagio do sexo como algo sujo, como seria
um mundo livre desses dogmas e pesos?

O que aconteceu depois da cirurgia foi que uma certa gratidao pas-
sou a facilitar nosso relacionamento. Por algum tempo tive mais paci-
éncia com ela e com seu mundo. Acho que se pudesse resumir essa fase
com uma sentenga, com algo verdadeiro, seria: “pelo menos ela serviu
para alguma coisa”. Passamos alguns meses literalmente aproveitando os
prazeres da carne. Até que um dia algo aconteceu, uma dessas mensa-
gens simbdlicas que a vida espalha pelos cantos esperando que possam
ser lidas. A mensagem era clara, eu deveria seguir adiante, recuperar va-
lores do passado e descobrir outros que permaneciam escondidos.

Haviamos almogado juntos, uma sequéncia de carnes, massas e so-
bremesa. Bebemos também uma garrafa de vinho, o dia estava quente
mas meu suor vinha também do excesso de comida. Sugeri que cami-
nhdssemos para fazer a digestao, ela nio quis e acabamos, como sem-
pre, indo para minha casa. L4 procurei conversar com ela, perguntei
sobre seus assuntos. Ela estava falando pouco, e mesmo sem eu querer,
acabamos fazendo sexo. Na metade da relagio comecei a me sentir
mal, suava sem parar, sentia ansia de vOmito e meu coragao parecia
que tinha disparado. Eu pedi para parar ¢ ela me pediu para que eu
deixasse de ser egoista. De repente nao pude mais, senti uma grande
tontura, estava prestes a desmaiar. Levantei-me e fui até o banheiro
passar 4gua no rosto. Foi af que aconteceu a revelagao. Olhando para
o espelho enxerguei um bufalo. Minha fisionomia cansada e molha-
da de suor lembrava a de um pesado animal que passara uma longa
tarde escaldante puxando um arado. Todo o refinamento que deve-
ria separar um homem de uma besta, parecia haver escorrido junto
com meu suor. Restavam-me meus olhos bovinos, meu ventre flicido
e meu sexo, que ainda semiereto, balangava de um lado para outro,
inatil. Desviei o olhar com medo do que estava enxergando. Sentei-
me no vaso sanitdrio apoiando o queixo no meu punho fechado, as
vezes meus dentes mordiscavam os nés de meus dedos. Eu nio podia



ser s6 aquilo. E afinal de contas, quem era aquela mulher que ansiosa
me esperava no quarto, por que eu precisava conviver com ela?

Além de tudo, o espelho me mostrou que eu me enganara ao
pensar que o tempo havia me poupado. Nunca tinha reparado como
minhas pernas estavam finas, nas manchas de pele que cobriam meu
peito, na cor esbranquigada de meus pelos, nas grandes olheiras sob
meus olhos. Mas nada disso tinha muita importincia se comparado
a0 meu retrato moral, que também enxerguei naquele espelho. Foi ele
que me assustou. O bufalo que vi tinha em seus olhos aquela aceitagao
plena dos animais que sabem estar caminhando para o abate. Enxer-
guei olhos egoistas que tudo fariam para satisfazer seu vicio, iam além
disso, tinham se tornado o préprio vicio.

Esse lodagal s6 nao era maior porque pelo menos eu conseguia ver
a situacdo em que me encontrava. Passei uma hora dentro do banheiro,
chorei e tomei um banho. Quando sai ela dormia. Esperei que acordasse
e disse que nao queria mais vé-la. Vieram acusagoes de todo tipo, ligri-
mas e um abajur jogado na minha dire¢ao. Quando foi embora senti um
grande alivio, e por que nao dizer, orgulho de minha atitude. Procurei o
espelho e meus tragos bovinos continuavam 14, mas pareciam levemente
atenuados. Eu me livraria daquela imbecil, o que nao queria dizer muita
coisa se daqui hd um més arrumasse outra ainda pior.

Deitado na cama lembrei-me de minhas fotografias antigas, fo-
lheei o 4lbum enquanto pensava no que havia me feito chegar naquele
ponto. Aos poucos, fui mentalmente deglutindo a situagio, ¢ dessa
digestao surgiu uma teoria, versava sobre fisica, mais especificamen-
te sobre a densidade de materiais. Nessas elucubragoes, atribui uma
concentragio fisica maior a objetivos alcangados através de um esforgo
pessoal, e que geraram beneficios ndo apenas para quem os executou,
mas também para as pessoas ao redor, ¢ eventualmente para toda a hu-
manidade. Por exemplo, um cientista que apds longos anos de pesquisa
descobre uma vacina para uma doenga até entio incuravel e por conse-
quéncia acaba salvando intimeras vidas. Sua atitude ¢ fisicamente mui-
to densa, pois concentra emogdes e conquistas que irdo se perpetuar
por muitas geragdes. E sélida também porque o bem gerado deixara
marcas e se espalhard numa corrente facilmente comprovavel. Portanto,
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para uma atitude como essa atribui a densidade do chumbo.

Por outro lado, as emogoes baratas, a superficialidade, as explo-
soes de ddio, os amores falsificados, e toda essa nuvem que flutua pelo
mundo esperando pequenas brechas para se manifestar, representei
com a densidade do vapor. Esses gases podem intoxicar uma civiliza-
¢ao inteira, causar guerras ou grandes ondas de vazio. Mas como nao
passam de vapores, logo se expandirio e desaparecerdo até que nova-
mente uma nova oportunidade climética os leve a se concentrarem ¢
durante esse periodo transitdrio, aparentarem permanéncia.

Mas o chumbo, que apresenta muitas qualidades e concentragoes, ¢
muito mais dificil de ser manipulado do que os vapores. Quem lida com
esse metal deve ter cuidado e constincia, devendo possuir também dis-
ciplina, um propésito e um sentido maior, que guiar esse uso. Quanto
aos vapores, 0 que acontece ¢ justamente o contrario, eles propagam-se
melhor quando hd distragdo e falta de um objetivo. Quando nos preo-
cupamos com o que ndo tem importincia nem para nds nem para os
outros, gera-se a oportunidade para a formagao desses gases vazios e suas
inevitaveis consequéncias.

Foi exatamente o que aconteceu comigo, ﬁquei com medo de quei-
mar meus dedos com chumbo incandescente, e permiti minha prépria
intoxicagao. Felizmente percebi isso antes de perder completamente a
consciéncia. Mas de que valem dedos preservados de queimaduras quan-
do minha cabega ¢ a de um bufalo ¢ meus olhos tém medo de um dia
voltarem a ser humanos?

Preciso de dias silenciosos e de tudo o que habita dentro deles. S6 de
me lembrar como aquela mulher era absolutamente incapaz de permane-
cer dois segundos em siléncio, comego a odié-la. Mas ndo tenho porque
ter raiva, pessoas como ela sio produzidas em série por uma intoxicagao
coletiva, o barulho é um resultado dessa contaminagio.

Tenho de tomar cuidado para nio realizar julgamentos precipitados,
desprezando eventuais pequenas quantidades de chumbo presentes em
qualquer corpo humano. Também nao posso esquecer que o aquecimen-
to de substincias mais densas também gera seus vapores.

Eu e meu novo pénis... minha maquina bovina de prazer, nds continua-



remos mergulhados nessa panela-vida, que o tempo todo ferve substancias
de todas as densidades. Que direito tenho, no fundo, de chamé-la de imbe-
cil? Ela é apenas, assim como também sou, uma substincia que se dissolve e
se concentra dentro dessa grande panela. Se num dado momento ela ¢ mais
gasosa do que sélida, isso também ¢ transitério. Dissolvo-me junto, e todo
o resto também, e o chumbo, o ferro ¢ o ouro se liquefazem para depois
evaporar. Os vapores se condensam e minha teoria se derrete. A chama per-
manece, aquecendo a grande panela e gerando todas as consequéncias. Até
que um dia, assim como farei agora com as luzes do meu quarto, apague-se.

PRIMAVERA

Depois de um longo tempo parado tentei recomegar a escrever
o romance da flor. Dessa vez estou de consciéncia tranquila, pois
durante trés meses tentei todas as abordagens possiveis. Cheguei a
iniciar simultaneamente trés textos com estilos diferentes, mas nio
consegui ir adiante. Escrever sobre um assunto tio particular, como
uma unica flor, ¢ tao dificil quanto escrever sobre o universo inteiro.
E ¢ esse justamente o grande segredo: em cada objeto estd contida a
representacio simboélica de tudo mais o que existe. Mas conseguir ler
esses simbolos, e depois traduzi-los em palavras, ¢ algo que estd além
de minha capacidade, ¢ talvez esteja acima da capacidade das pro-
prias palavras. Elas, como tudo mais, também possuem seus limites,
e esse romance que pensei escrever, talvez s6 existisse construido por
uma nova forma de signos. Nio o vejo existindo através de nenhuma
outra forma de arte.

Imagino... que com a evolugio da ciéncia, talvez um dia pudésse-
mos escolher e comandar nossos sonhos, e com a grande liberdade que
eles nos conferem, atingir o ponto que desejei chegar com meu roman-
ce fracassado. O sonho-flor teria a mobilidade, as cores, a auséncia de
tempo, caracteristicas tipicas dos sonhos, que junto com muitas outras
surpresas escondidas, poderiam nos auxiliar na compreensio de qual
¢ a esséncia das coisas. A partir dai, essa viagem programada nos con-
duziria a outras grandes respostas. Mas esse grande poder gerado por
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novas descobertas, nunca poderia ser administrado por consciéncias
que nio percebessem que todas as realidades sao interdependentes,
nem que o individual nao pode ter satde se o todo estiver adoentado.

Mas como disse, se tudo esta interligado, ¢ o urso branco desen-
volveu sua protegio contra o frio justamente porque habita em regioes
polares, talvez esses sonhos controlados acompanhados de grandes re-
velagdes, s6 surjam no dia em que as consciéncias estiverem prepara-
das para lidar com suas consequéncias. Por enquanto preservamos o
mistério nos poupando dos perigos. Passeamos pela periferia das reve-
lagoes, lugar que assim mesmo recebe o odor da esséncia das coisas, ¢
que com um pouco de esforco ja ¢ acessivel a qualquer pessoa.

Talvez meu erro tenha sido tentar escrever um romance, acho que se
tentasse materializar uma tinica poesia, poderia pclo menos ter me apro-
ximado um pouco mais de onde desejava. Mas ainda nao afastei essa
ideia, na verdade ainda nao escrevi nenhum verso, mas tenho pensado e
sentido, ¢ essa ¢ a matéria-prima da poesia, o resto ¢ trabalho bragal.

Voltei a caminhar. Longas horas em siléncio no meio da natureza
s3o um grande exercicio para a sensibilidade. Outro dia no meio dessas
andangas vi algumas flores que me deram vontade de aprisiona-las em
palavras. Na hora estava sem papel e caneta e lamentei por isso. Hoje
vejo que se tivesse escrito algo teria me precipitado. Talvez a poesia tenha
uma particularidade em relagio as outras formas de expressao, na poesia
a pré.tica nao € necessariamente amiga da perfeigéo, pelo menos a prética
fisica. E claro que um poeta nio pode nunca deixar de exercitar sua sen-
sibilidade, e esse exercicio ndo deixa de ser uma forma de pratica poética.
Lembro-me de uma histéria que li uma vez, falava de um poeta oriental
que em épocas imemoriais vivia como um ndémade e esmolava para co-
mer. Apresentava-se como poeta e quando pedia dinheiro dizia, a quem
desse, que essa pessoa estaria colaborando com sua obra poética. Depois
que alguém lhe atirava uma moeda e pedia para que ele recitasse alguns de
seus versos, ele informava que nao poderia declamé-los, pois nunca havia
escrito nada. O cidaddo pedia sua moeda de volta dizendo que tinha sido
enganado. Ele respondia que nao mentira, e que durante toda sua vida seu
tinico objetivo era sentir a vida, para que pudesse, alguns minutos antes
de morrer, condensar toda sua experiéncia em dois ou trés versos.



Vivo um processo de armazenamento de sensibilidade, s6 nao garan-
to que vou conseguir versos tao representativos de minha experiéncia.

As ondas que comandam a vida, e me conduzem para diversas
praias, novamente trouxeram até mim a fotografia. Voltei a ativa e to-
dos os domingos saio atrds de imagens. Como as ondas nunca sio as
mesmas, mudei de temas, ou melhor, concentrei-os, agora s6 fotografo
flores. Se nao consegui escrever o romance sobre elas, € se 0 poema ¢ ain-
da apenas um embrido que corre o risco de ser rejeitado pela natureza,
com a fotografia passo a ter alguma coisa nas maos. Mesmo que seja algo
distante de meu objetivo inicial, tenho agora um ponto de referéncia.

Aos cinquenta e um anos realizei minha primeira exposi¢ao foto-
gréfica. Foi numa pequena casa de cultura no centro da cidade. Eram
vinte amplia¢des grandes mostrando diversos tipos de flores, capta-
das sob as mais diferentes luzes. Com cada foto procurei captar uma
sensacdo, margaridas iluminadas pelo sol do meio-dia pareciam exalar
uma certa graca superficial. Rosas envoltas nas primeiras sombras da
tarde, vinham acompanhadas por uma impressao de transitoriedade.
Buqués de horténsias manchadas com os primeiros raios de sol suge-
riam as doces surpresas com que, as vezes, a vida nos presenteia.

De uma maneira geral o que prevalecia nessa exposicao era um
otimismo ligeiro, uma impressao de que a beleza é sempre um refugio
acessivel a0 homem. Mas havia uma excegao. Era aimagem de um lirio
amarelo em seu ponto méximo de desabrochamento, a flor comecava
aabandonar a beleza e ja nasciam nela sinais de decadéncia. Suas péta-
las comegavam a ficar crespas nas bordas e em alguns pontos o amarelo
se transformava em um vermelho escuro. Quem banhava essa flor era
aluz de um fim de dia, uns dourados envelhecidos que pareciam dimi-
nuir a intensidade do amarelo e ressaltar a do vermelho. Essa foto era
minha ilha de pessimismo no mar de otimismo raso que reinava no
resto da exposicao.

Acho que depois de tudo que vivi nos ultimos tempos, eu tentava
dizer para mim mesmo que me esforgaria para que as coisas melho-
rassem e eu pudesse voltar a acreditar na vida. Entretanto, a foto do
lirio me lembrava que um otimismo exagerado, que ¢ o que costuma
acontecer apds uma fase de grandes dificuldades, nao tem como se
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sustentar, pois, no fundo, as perdas sio partes dos ganhos.

A exposicao valeu principalmente como um marco. Tudo o que
eu havia feito antes ficara inacabado. Agora enxergava algo concluido,
alguma coisa que poderia ser deixada para trds, mas que serviria de
adubo para préximas realiza¢oes. Nio tenho ilusoes quanto a qualida-
de ¢ durabilidade do trabalho. Sabia que a maioria (ou a totalidade)
das poucas pessoas que veriam aquelas fotos enxergariam ali apenas
flores. Nada do que senti ou tentei transmitir seguiria adiante.

Num estalo, percebi que existem algumas vantagens em envelhe-
cer. Se tivesse vinte anos a menos, tenho certeza de que teria o cora-
¢ao cortado por causa do pequeno nimero de pessoas que assinaram
o livro de visitantes da exposi¢io. Foram exatamente dezenove, doze
deixaram apenas o nome, algumas eu conhecia e provavelmente vie-
ram apenas por amizade. As outras sete deixaram algumas observa-
¢oes do tipo “muito bonitas as flores” ou “lindo trabalho, continue
assim”. Hoje isso ndo me incomoda. A idade vai tornando tudo menos
absoluto, luzes e sombras sio menos intensas, e como as dores acabam
sendo algo meio constante, elas nao trazem mais a dramaticidade dos
jovens nervos, que gritam para chamar a atengao.

Outra vantagem de envelhecer ¢ que fica um pouco mais facil fazer
uma autocritica, e essa acaba importando muito mais do que a opiniao
dosoutros. Entao percebo que me encontro numa situagio bem melhor
do que hd um ano atrés. O préprio fato de ter conseguido organizar
essa exposi¢ao ¢ prova disso. Por outro lado vejo o quanto ainda exis-
te de imaturo em mim, em nenhum aspecto de minha vida consegui
levar nada adiante. Essas dezenove pessoas indicam que pela primeira
vez consegui concluir algo, e agora possuo uma pequena referéncia.
Sao dezenove cacos de espelho que emendei para descobrir quem sou.
Honestamente nio tenho ilusdes de reconhecimento e sucesso. Meu
ponto de referéncia sou eu mesmo, quero evoluir em siléncio, espantar
o medo que dificulta a colagem dos cacos do espelho. Sou um homem
pacifico de meia-idade que prefere a paz das sombras luminosas. Creio
que apesar dessas vinte fotos estarem muito longe do que eu desejava,
em meu préximo trabalho nio partirei da estaca zero.

Tenho planos para o futuro, quero continuar fotografando flores. Mas



dessa vez arriscando mais, fotografé-las & noite com filme ultra-sensivel e ex-
posicao prolongada. Colocar flores artificiais disfarcadas no meio de algu-
mas verdadeiras. Quero arrancar todas as pétalas de uma rosa e reconstrui-la
A mao, elaborando um botio de rosa que estard para uma rosa, assim como
um boneco estd para uma pessoa. Entao fotografarei essa flor morta ao lado
de um botéo vivo, desejo poder enxergar, por contraste, seu espirito.

Percebo que estou cheio de energia, e que talvez ela se origine jus-
tamente do fato de eu possuir um lado imaturo. A crianca ¢ o jovem
que fui, sobrevivem dentro de mim, e cada um clama por suas neces-
sidades, assim como também o homem de meia-idade reclama seus
direitos. Sou o resultado (ou a falta de) dessa disputa. Adicione-se a
isso o fato de que, eu e qualquer outra pessoa, precisa despender suas
energias mais preciosas trabalhando. Misture-se ai a constatacio de
que vivemos numa desesperada luta contra o relégio, cada hora de-
corrida representando uma indolor condenag¢ao a morte. Entra nesse
grande cozido o fato de nao sabermos por que nem para que vivemos,
de termos de nos reproduzir, de obedecer a normas, de ensinar aos ou-
tros sobre coisas que desconhecemos, de precisarmos descobrir quem
somos, de termos de aceitar como bois mansos o fato de que nascemos
e morreremos, ¢ de engolir que para a maior parte das perguntas sim-
plesmente nao existem respostas.

E talvez o mais dificil de tudo, temos de descobrir um jeito de
encaixar sobre nossos dorsos todos esses pesos, de modo que nio es-
quegamos de nenhum e suportemos a carga enquanto caminhamos.

Com tudo isso, quem pode responder com isengao a perguntas?
Quem pode dizer que sabe algo, sem incorrer em meias verdades por
desconsiderar que sua resposta estd infinitamente entrelagada com mui-
tas outras? Quem terd coragem de se orgulhar de suas pequenas certe-
zas? Quem podera considerar qualquer missao plenamente cumprida?
Incluo nessa tltima pergunta a propria vida.

Como avida plena é algo inalcangével, nossas melhores possibilidades
de mudanga se baseiam em fraquezas e ndo em virtudes. Peguemos um
homem que tenta desvendar os segredos do universo e descobre que nao
tem poderes para tanto, é seu fracasso que o fard crescer. Vejam a arte, o que
¢ ela se nao os escombros de um prédio que ndo conseguiu ficar de pé?

145



146

Caso consiga fotografar a alma de uma flor vou querer fazer o
mesmo com uma pessoa. Para cada novo limite que me ¢ imposto
renova-se a energia para combaté-lo. A pedra ¢ atirada na lagoa e vai
formando sucessivas ondulag¢oes, com cada vez uma drea maior e uma
intensidade menor. E essa cena descreve mais ou menos a aventura hu-
mana na Terra.

A luz e a cor na flor,
sdo cada wma um quarto do civculo perféito.

A outra metade é feita da flor ela mesma, e de sua esséncia

Um pedrisco atirado na lagoa da eternidade. As ondulagées, apesar
de nunca deixarem de acontecer, por vezes nao sio aparentes, ou entio
acontecem quando nio prestamos atengao.

Eu sou todos aqueles que fui, sou e serei, ¢ nao apenas o boneco
programado para se comportar conforme determinada idade ou situa-
¢ao. Sou como o solo que se nutre dos caddveres que um dia floresceram
sobre sua superficie. Corro atras de cacos de espelho que me ajudarao a
descobrir quem sou. A humanidade, esse grande homem dividido em
bilhées de cacos, procede da mesma forma.

Se foram dezenove as pessoas que apreciaram minhas fotos, quantos
milhoes que deixaram de vé-las? Mas sio esses que nunca viram nem
verdo minhas fotos, que nunca saberdo de minha existéncia, e para mim
sempre permanecerao tao obscuros quanto graos de areia do fundo do
mar, ¢ para esses misteriosos que vivem, e para quem represento o ver-
so de um espelho, ¢ para eles que devo perguntar quem sou e por que
sou? E ¢ para eles que deverei responder quem eles sao e por que o sao?
Mas caso conseguisse responder a tal pergunta teria automaticamente
esclarecido também minha questao. A resposta humana ¢ inalcangavel,
porque caso conhega aquele que para mim ¢ mistério, ele passard a ser
o vigésimo visitante de minha exposicao. E o que acontecerd é que o ca-
déver do antigo mistério novamente nutrird as terras de minhas buscas.
Nio ha escapatéria, para cada resposta, milhares de outras perguntas
aparecem para dissolvé-la.



Se o sorriso ironico de minha juventude trazia consigo as magoas de
quem ndo consegue que as coisas sejam exatamente como deseja, talvez
a ironia da meia-idade traga o homem conformado com a maneira im-
placavel e imutavel como a vida ¢ construida. Dentro do sorriso grisalho
existe a aceitago... precisamos nos conformar com tocos de imagem e
nos comunicar com cacos de linguagem, permaneceremos imigrantes
ilegais que aos domingos sentam-se em bancos de praga para aproveitar
o sol. E durante esses instantes de relaxamento, rodeados por um mun-
do estrangeiro que nao compreendem direito, esses homens podem se
conceder o direito de sorrir.

As flores prosseguirao, apesar de mim, bem como os perseguido-
res de flores. Criando e destruindo expectativas, sorrindo, franzindo o
cenho, para novamente SOITir € imprimir a esse sorriso novas conota-
coes. Nao sei se possuo o sorriso irdnico da meia-idade que descrevi,
mas estou curioso para saber como serd o meu sorriso da velhice. Em
que se baseard a ironia que o alimentard? Ou serd que ela se extinguird e
sorrirei do mesmo jeito que quando tinha seis anos de idade? Mas caso
ela persista, e a ironia se provar algo tao indestrutivel quanto o medo ou
a esperanga, entdo creio que ela devera se nutrir do fato de que quem
a possui, estd enxergando todos os ciclos se completarem.Os mistérios
acabam se encaixando em outros, dos versos dos bons poetas sobram
apenas perguntas ¢ reticéncias, sobre as pilhas de verdades mortas da
ciéncia, acumula-se uma outra que também comega a envelhecer, ¢ as
novas geragdes, sem perceber, e acreditando justamente no contrario,
comportam-se exatamente COMO as anteriores.

E essa passa a ser, de todas, a mais refinada e robusta das ironias que
o homem experimentara. E serd, ela mesma, algo irénico, pois atingird
seu auge, justamente quando a vida estiver acabando.
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OUTONO

H4 muitos anos tenho o hébito de ler o jornal pela manha, logo
que acordo. Mas ultimamente inicio a leitura pela se¢do de falecimen-
tos. O que acontece ¢ que venho encontrando muitos nomes conhe-
cidos frequentando aquela coluna.Pessoas que ao longo da vida tive
algum tipo de contato, desde aqueles que me lembrava apenas do
nome, até alguns de meus poucos amigos. Todos eles haviam iniciado
o processo de abandono dessa vida. Eram todos meus contempori-
neos, o que pela primeira vez me colocava como alvo potencial desse
acontecimento. Mas essa sensagio, ao contrério do que imaginava, nao
me trouxe medo, o que senti foi um frio na espinha que estava mais
relacionado com a curiosidade.

Os avisos de falecimento se dividem em dois tipos, os que apenas
comunicam a morte ¢ informam sobre onde aconteceu o sepultamen-
to, e os que, aproveitando-se de um falecimento compativel com o
fechamento da redagio do jornal, convidam para o veldrio ¢ enterro.
Como sempre detestei funerais, nunca aproveitei essas informagoes
para me despedir de meus conhecidos. Os enterros sempre me pare-
ceram locais de encontro entre a genuina tristeza, a hipocrisia social e
os dogmas religiosos. Trés coisas das quais, pelo menos ultimamente,
procuro me manter afastado.

Algo curioso aconteceu ha umas duas semanas atras. Abro o jornal
e encontro entre os falecimentos um nome conhecido. Era um vizi-
nho meu que durante uns dois anos foi meu melhor amigo. Quando
criangas explordvamos os terrenos baldios da vizinhanga tentando en-
contrar tesouros, latas velhas, rodas de bicicleta abandonadas, baterias
de carro enferrujadas, recolhiamos tudo em um terreno abandonado
e cobriamos com grandes folhas de palmeira para que nossas desco-
bertas nio fossem levadas embora por outros meninos curiosos. A
localizagao desse depdsito, que ficava parcialmente enterrado, era cui-
dadosamente registrada em um mapa, que depois era dividido em dois
pedagos, eu ficava com um e ele com outro. Durante esses dois anos de
convivéncia e exploragoes fizemos planos, querfamos construir uma
casa no alto de um grande pinheiro, cavar tineis secretos que termina-



riam numa gruta artificial, onde guardariamos todas as riquezas que
fossemos acumulando.

O que nos encantava nio era o valor econémico de cada objeto,
mas o que eles valiam enquanto mistério. Mas de todo esse periodo
que deve ter durado dos meus oito aos meus dez anos, nada nos fasci-
nou tanto quanto uma bala de revélver calibre trinta e oito que encon-
tramos em um terreno baldio. Logo a enterramos em um lugar ainda
mais secreto, ¢ por prevengao, dessa vez nem mapa fizemos. Elabora-
mos diversas teorias sobre aquele achado, naturalmente aquela bala
era a sobra de algum crime. Ap6s matar alguém, o assassino deixou
cair no chao um pouco da munigao que sobrara. Fizemos uma busca
por toda a regido, tentdvamos encontrar buracos cavados recentemen-
te, chegamos até a escavar algumas regioes suspeitas, mas ao invés de
um corpo encontramos apenas a tubulagio de esgoto.

Nao posso negar que aqueles foram anos magicos que ainda vivem
dentro de mim. Esse periodo acabou quando meu amigo se mudou
para outro bairro e nunca mais o vi nem ouvi falar dele.

Quando li seu nome na segao de falecimentos nio tive a menor
duvida, iria lhe fazer uma visita. Aquilo era muito diferente, ver al-
guém aos dez anos de idade e s6 voltar a vé-lo aos cinquenta e dois,
e morto, era algo tio esquisito quanto uma sombra barulhenta. Mas
nio sei... de alguma forma sempre considerei essa sensagio de degustar
o estranho, algo muito parecido com o doce gosto da surpresa, ¢ am-
bos eram alguns dos ingredientes que compunham o molho da vida.

Chegando na capela onde acontecia o velério, percebi pela quan-
tidade de coroas de flores, que meu amigo de infancia havia se enros-
cado muito mais do que eu nas teias sociais que acabam posicionando
o homem dentro da escala do sucesso. O local estava cheio, havia até
uma pequena fila que se dirigia para perto do caixdo, eram as pessoas
que desejavam cumprimentar os familiares. Reparei que os que esta-
vam por ultimo na fila, e tinham a aparéncia de jovens advogados de
sucesso, divertiam-se contando piadas, mas quando chegavam a uma
certa distincia do morto, escondiam os sorrisos atras de fisionomias
falsamente entristecidas.

A principio permaneci em um canto, procurava algum possivel
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rosto familiar, alguém que como eu também tivesse brincado com o
falecido. Mas essa era uma tarefa quase impossivel, mesmo que alguns
daqueles meninos estivessem ao meu lado eu nao os reconheceria. E
na verdade, vi muito poucos homens de minha idade ou mais velhos, a
maioria das pessoas que ali estavam eram jovens, provavelmente ami-
gos de seus filhos. O que teria acontecido com seus proprios amigos?

Naio queria me aproximar do caixao. Mas consegui distinguir uma
senhora e dois rapazes que pareciam realmente consternados e rece-
biam os cumprimentos de todos. Os filhos de meu amigo deviam estar
beirando os trinta anos, o que indicava que ele havia se casado cedo.
Sua mulher devia ter mais ou menos nossa idade, talvez uma colega de
faculdade? Como teria sido sua vida depois da ultima vez que o vi?

Sobre uma mesa havia alguns salgadinhos ¢ uma garrafa de uisque.
Preparei uma dose para mim e encontrei um lugar vago em um sofd.
Sentadas a0 meu lado duas mulheres conversavam entre si e pareciam
nao ver a hora de me incluir nessa conversa. Fechei a fisionomia fin-
gindo uma tristeza que nio sentia ¢ inclinei meu corpo para o lado
oposto ao delas. Dei um grande gole no copo e acho que elas percebe-
ram que eu nao queria papo. Comecei a reparar nos dizeres das coroas
de flores e através deles descobri que meu amigo era advogado. J4 sabia
também que havia se casado jovem com uma mulher da mesma idade
e que tinha dois filhos adultos.

Percebi como essas marcas evidentes de nossas vidas, acabam fican-
do tdo expostas quanto nossos rostos. F ficil, com alguns tragos bio-
graficos bésicos desenhar o esbogo de qualquer vida humana. Enxergar
o que havia por detras dos rostos ¢ que era dificil. Como poderia dizer
quem se tornara aquele homem que hoje encerrava sua vida? O quanto
da crianga que conheci 0 acompanhou durante seu percurso? Talvez o
menino tivesse morrido pouco tempo depois que o vi pela tltima vez.

A dose terminou e me servi novamente. Sentado, continuava repa-
rando nas pessoas que nio paravam de chegar. A quantidade elevada
de gente comegou a tornar o ar dificil de respirar, e aumentou a tempe-
ratura da sala. Comecei a me perguntar se teria sido mesmo uma boa
idéia ter vindo ali. O clima excessivamente informal e descontraido
da sala onde estava comecou a me irritar. Nao estava ali para ouvir



piadinhas. Decidi me aproximar mais do morto, onde aparentemente
havia mais respeito. Mantive uma distincia razoavel dos parentes, nao
queria cumprimenta-los. De onde estava conseguia ver alguns contor-
nos de meu amigo, nada que lembrasse a crianga que eu conhecera.
Seu corpo estava completamente envolto por flores, o que por alguns
instantes me fez recordar de minhas fotografias e tentativas literarias.

Aquelas flores colocadas daquela forma ao redor de um homem
morto causavam uma péssima impressao. Parecia que queriam encobrir
algo que estava comecando a apodrecer, com outra coisa na exata mes-
ma condi¢io. O cheiro adocicado daquelas margaridas chegou até mim
e senti que nao deveria ter bebido aquele uisque tao depressa. As luzes,
um pouco mais escuras do que na sala anterior, fizeram meus olhos ter
de trabalhar mais para enxergar a mesma coisa. Notei que a esposa e os
filhos de meu amigo me olharam. Eu continuava de pé a uma distncia
razoédvel do esquife, mas percebi que aquele lugar intermedidrio acaba-
ria incomodando a liturgia do velério. Ou voltava para onde estava ou
avangava para perto do caixdo e cumprimentava os familiares.

E mesmo a contragosto foi o que fiz. Antes dos cumprimentos dei
uma boa olhada nos restos de meu amigo. O cheiro de flores estava in-
suportavel, principalmente porque notei nele o que sentimos quando
precisamos tirar as flores do vaso para joga-las fora.

Quanto ao homem que ali estava deitado, percebi que algum es-
forgo havia sido feito para que ele se parecesse com alguém que esta-
va apenas dormindo. Fixei-me diante do corpo por alguns minutos,
procurava reconhecer nele aquele menino 4gil que nunca perdia uma
corrida e que subia nas drvores muito mais répido que eu. Como seus
olhos estavam fechados perdi meu grande ponto de referéncia.

Ele aparentava ter um pouco mais de idade do que realmente ti-
nha. Escutei de alguém que ele morrera de repente. Talvez o mesmo
mecanismo que garantiu uma excelente quantidade de coroas de flores
em seu veldrio, tivesse sido responsével por essa doenga que lhe causou
a morte subita. Na vida nada ficava sem encaixe.

Como nio tinha os olhos, servi-me de seu nariz, foi ele quem me
transportou para quarenta ¢ dois anos atrds. Lembrei-me de como
meu amigo nio gostava do tamanho de seu nariz, e de como uma vez
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até batera num menino que o chamou de narigudo. Na época seu nariz
eraapenas um pouco maior que o dos outros meninos, nada realmente
desproporcional, mas para ele aquilo era algo que o incomodava.

Sempre escutei que nosso nariz nunca para de crescer, e acho que
isso ¢ verdade. O morto tinha um nariz que realmente chamava a aten-
¢ao, era grande e avermelhado e contrastava bastante com as flores
brancas colocadas ao redor de seu rosto. Afora o nariz, o resto do rosto
jéd assumira a palidez caracteristica dos mortos. Por sua expressao facial
nio conseguiria descobrir nenhuma pista de como teria sido sua vida,
aquela face era como um aparelho elétrico desconectado da tomada.
Consegui ainda reparar em seus sapatos, que se sobressaiam entre as
flores, formando junto com o nariz os pontos que mais se aproxima-
riam da tampa quando o caixdo fosse fechado. Eram sapatos novos, na
sola de couro nenhuma marca, sapatos que morreriam virgens.

Feitas essas observagoes, caminhei para os inevitdveis cumprimen-
tos. Primeiro me dirigi para a esposa. Nunca soube o que dizer em
ocasides como esta, tudo parece tio protocolar e vazio, mas nesse caso,
em que eu nem conhecia as pessoas que cumprimentava, senti mesmo
uma culpa por estar ali. Caso comegasse a escavar sem medo o que ha-
via por detras daqueles cumprimentos, poderia encontrar algumas fra-
ses surpreendentes: “ele se foi antes de mim e eu continuo aqui muito
vivo” “Para que serviram todas suas conquistas em vida, se hoje ele se
reduzia a isso?”.

Procurei ser curto ¢ rdpido, apertei a mao da mulher dizendo que
sentia muito. Ela me olhou nos olhos, perguntou meu nome e de onde
o conhecia. Levei uns cinco segundos para responder e acabei men-
tindo. O nome disse o verdadeiro, mas disse-lhe que era um colega de
faculdade. Ela refletiu por um instante e sem me lembrar que ja havia
lido que ele era advogado, temi que ela me dissesse que ele nao ha-
via cursado nenhuma faculdade. Mas ela apenas me agradeceu e me
apresentou para seus dois filhos. Cumprimentei-os rapidamente com
as mesmas velhas palavras vazias que essas ocasides requerem. Num
dos rapazes reconheci tragos daquele menino cheio de vida que um dia
brincou comigo. Os olhos de quarenta e dois anos atrds viviam naquele
jovem. A morte nao conseguira ceifar por completo a crianga que um



dia fora meu melhor amigo. Senti que uma sobra daquela ligagao pode-
ria sobreviver se eu estabelecesse contato com o rapaz. Por um segundo
pensei em contar-lhe a verdade, descrevendo-lhe rapidamente algumas
de nossas aventuras infantis. Decidi permanecer em siléncio e seguir o
caminho daqueles que depois dos cumprimentos iam embora.

De repente todo aquele ambiente pareceu cheirar a flores apodre-
cidas. Até mesmo o que nao se referia a cheiro, ganhou aparéncia ou
consisténcia do lado morto e mérbido que as flores podem assumir.
Meu estdbmago pesou e senti minha cabega latejar. Se naquele instante
tivesse visto mais alguma flor, acho que teria vomitado. Precisava de ar
fresco e movimento.

No caminho para casa achei ter agido corretamente. Apesar de
aqueles olhos terem a mesma aparéncia dos do menino que conheci, nao
significava que eram os mesmos. Os que conheci tinham existido dentro
de um tempo que hoje estava extinto, a 4gua daquela lagoa secara defini-
tivamente. Se ela evaporara para novamente se condensar ¢ formar outra
parecida, isso j era outra histéria. Minha lagoa extinta existia dentro
da meméria. Eu poderia entio definir memdéria como uma lagoa que se
enche exclusivamente com 4guas de outras que ja secaram.

No final da vida estamos transbordando dessas dguas alheias.
Perguntei-me se havia valido a pena ter ido ao veldrio, percebi que
aquela nao seria uma resposta facil. Quando passava a pé pelo centro
da cidade vi uma bela mulher carregando um grande buqué de rosas
vermelhas. Nossos olhares se cruzaram. Ao contrério do que poderia
imaginar, essas flores nao me conduziram mentalmente para o lado
sombrio. Essas eram outras flores. Aguas de uma outra lagoa que nao
se comunicava com aquela de onde eu acabara de sair.

Senti uma stbita sensagio de alivio, algum peso inutil havia ficado
pelo caminho. Reparei em como o céu estava azul. Sentei-me num bar
que tinha mesinhas sobre a cal¢ada. Pedi uma cerveja, uma porgao de
calabresa e fiquei um bom tempo assistindo a vida. Enquanto observa-
vaum jovem casal de namorados, um mendigo veio me pedir dinheiro.
Surpreendi-o com uma nota de cinco. Um senhor mais velho do que
eu estava sentado & minha direita e parecia estar fazendo exatamente o
mesmo que eu, saboreando a bebida e a vida.
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Chamei o gar¢om e pedi-lhe uma caneta emprestada Reparei
como o homem idoso olhou-me curioso quando escutou meu pedido.
Antes que o sol se pusesse ¢ minha cerveja terminasse, rabisquei essas
palavras no guardanapo:

A luz invade o espago vago entre duas pétalas de flor,
Dissolvendo a escuridio que distinguia suas formas.
Os reflexos dessa luz, parece que transformaram a flor

numa caixinha de pequeninos sdis.

VERAO

Outro dia fui ao banco depositar um dinheiro que recebi como
pagamento por um pedido grande que entreguei. O gerente me suge-
riu aplicar o dinheiro para receber alguma remunerag¢io em forma de
juros. Enquanto escolhiamos o tipo de aplicagio, ele me perguntou se
cu ja tinha seguro de vida. Estranhei um pouco esse “j&’, que me pare-
ceu uma maneira um pouco agressiva de querer vender alguma coisa.
Disse-lhe de forma seca que isso ndo me interessava. Escolhi rapida-
mente uma aplicagao qualquer e me desembaracei das falsas gentilezas
daquele homem.

Esse episddio acabou suscitando algumas questdes em que até
entao nunca havia pensado: para quem ficario meus bens quando eu
morrer? Nao tenho filhos, sou filho tinico, minha mae ja morreu e meu
pai estd com quase noventa anos. Aos cinquenta e trés anos me sinto
bem ¢ aparentemente nao tenho nenhum problema de satude, mas a
partir dos cinquenta nunca estamos seguros. Ja tive alguns conhecidos
que até com menos idade morreram de repente. Sei que também corro
o risco oposto, viver mais quarenta anos. O que seria um exagero. De
qualquer forma, seja daqui a uma semana ou em quatro décadas, o que
acontecera com meus bens se eu ndo tiver sucessores? Nao que tenha
muita coisa, a casa, os méveis, alguns livros e um pouco de dinheiro
no banco. Mesmo assim nao queria que tudo fosse a leildo e acabasse



sumindo nos cofres ptblicos. Um testamento seria a saida. Depois de
escrito e registrado em cartdrio eu nio precisaria mais me preocupar
com essa questao.

Tentei rabiscar um esbogo desse testamento mas af veio a surpresa, eu
ndo encontrava ninguém para quem eu realmente quisesse deixar meus
bens. Algumas pessoas nas quais pensei eram mais velhas do que eu e por
essa razao as descartei, outras, apds um exame mais detalhado do por-
qué queria inclui-las, percebi que nao seriam merecedoras dessa heran-
¢a. Olhei para aquelas paredes que ainda nao estavam totalmente pagas,
na verdade estavam pagas até a metade. Muitos anos ainda restavam de
prestagdes, mas agora parecia surgir uma taxa extra, que nao havia sido
prevista no contrato, que destino péstumo dar aquele patriménio?

Nao queria me precipitar e procurei amadurecer qualquer eventu-
al decisao, vérios pensamentos me passaram pela cabeca, descobriria
algum jovem que necessitasse € que tivesse reais méritos, e sem que ele
soubesse colocaria seu nome como herdeiro universal de meus bens.
Mas essa era uma questao delicada, e era muito subjetivo julgar quem
possuia “reais méritos”, e depois, caso eu vivesse mais trinta anos, quem
garantiria que o tal jovem nao se transformaria em apenas mais um
apagado homem de meia-idade, igual a muitos outros, ¢ que provavel-
mente daria um destino mesquinho aos bens que conquistei com tan-
to esfor¢o. Pensei também em colocar como beneficidrio alguma ins-
titui¢ao de caridade, um hospital, um asilo ou algo equivalente. Mas
como eu escolheria a institui¢ao certa, como saberia que o dinheiro
seria usado de maneira correta? Eu simplesmente nao saberia, pois j4
estaria morto. Mas a questdo ia além disso, mesmo que encontrasse
uma institui¢ao absolutamente honesta e que conseguisse a certeza de
que meu dinheiro seria usado de maneira eficiente, ajudando um bom
numero de pessoas, mesmo assim nao tinha certeza de que essa orga-
nizagao mereceria minha doacio.

Essa constatagio me conduziu a algumas perguntas: qual era mi-
nha real opinido sobre a humanidade? Valeria a pena que a vida huma-
na prosseguisse da forma como estava organizada? Uma doagao nao
representaria apenas um refor¢o do sistema social, que por sua vez ti-
nha origens nas camadas menos generosas da alma humana? Nao quis
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responder a nenhuma das perguntas, ignorei-as e passei a pensar em
outro assunto. Pouco depois, como se fosse um virus, que depois de
resistir ao ataque de um antibiético que nao o destruiu por completo,
as perguntas voltaram mais fortes, dessa vez concentrada em apenas
uma: Independente do sistema social, mera consequéncia do compor-
tamento humano, valeria a pena 0 homem continuar indefinidamen-
te sua jornada sobre o planeta, repetindo ciclicamente o percurso de
crescimento e decadéncia, tanto de seu corpo quanto de suas ilusoes?

Consegui novamente me esquivar de uma resposta, que poderia
balangar o equilibrio de meia-idade em que vivia. Passei umas duas
semanas sem pensar mais no assunto, até que um acontecimento corri-
queiro me trouxe novamente essas questoes, mas que dessa vez viriam
em forma de pergunta-resposta, uma coisa nao excluia a outra. O virus
havia se sofisticado e agora o organismo precisava de ajuda. Mas, como
acontece com 0s anticorpos, que protegem o proprio organismo dein-
vasores, talvez a inica pessoa que pudesse me ajudar fosse eu mesmo.

Eu caminhava pelo centro da cidade quando tive de esperar que
um sinaleiro se fechasse para atravessar a rua, o trinsito congestiona-
do as vezes se movia lentamente. Se fosse ha alguns anos atrds eu teria
atravessado correndo dando um jeito de desviar dos carros. Mas agora,
na condi¢io de um cinquentio prevenido, fiquei uns dois minutos es-
perando que o tréfego se regularizasse e todos os veiculos parassem no
sinal vermelho. E foi durante esse curto espago de tempo que vivi um
dos mais intensos acontecimentos de minha vida. Quem me visse ali,
esperando pacientemente minha vez de atravessar a rua, jamais pode-
ria imaginar o que acontecia comigo. Aparentemente nada distinguia
aqueles instantes de muitos outros vividos cotidianamente por qual-
quer um. Foi entio que percebi como somos condicionados a esperar
que os momentos grandiosos venham sempre embalados com papéis
brilhantes. O heréi precisa realizar grandes feitos, demonstrar cora-
gem, desafiar a morte, ser alvo e flecha do amor roméntico, para que o
que viveu possa ser por nos considerado algo nobre e de valor.

Mas esse condicionamento serve apenas para nos fazer acreditar
que nds, simples pessoas que levamos uma vida comum, rodeados por
pessoas ainda mais comuns, e que ndo tivemos sorte ou competéncia



para sermos belos, corajosos ¢ amorosos como sao os herdis, nés
devemos nos conformar com nossa sina, e aceitar pacificamente o
fato de que nenhuma revelagao mdgica nos sera feita, e caso seja,
devemos ignord-la, pois nao passard de uma mentira criada por nossa
imaginacao entediada.

O sinaleiro abrira e fechara, mas alguns carros ¢ motos tinham
ficado retidos no cruzamento, bloqueando a via perpendicular, para
quem o sinal agora estava verde. Esses carros comegaram a buzinar.
Bem na minha frente parou um motociclista, ele estava usando um da-
queles capacetes que nao cobrem o queixo, permitindo que se enxer-
gue bem seu rosto. O calor de janeiro o fazia suar muito. Em seu rosto
li uma mistura de tédio com um discreto e prolongado sofrimento,
que devia ter origem numa série de pressoes as quais estaria submetido
j4 ha muito tempo.

Os motores ligados soltavam fumacga, e percebi que ele abria e fe-
chava os olhos para se proteger dela. Tentei adivinhar sua idade, mas
era dificil, nao era jovem, assim como nio era novo o asfalto sobre o
qual ele estava parado e que comegava a ficar esburacado. Também as
linhas brancas pintadas no chao esmaeciam-se, os motoristas ja sabiam
onde deveriam parar e elas passavam a nao ter mais importincia.

Reparei que pelo cano de escape de sua moto saiam além da fuma-
¢a, algumas gotas de gasolina. Observei aquele lento gotejar, o motor
funcionando em vao até que se acumulasse suficiente desperdicio para
ser derramado no chao. Acompanhei uma gota especifica, que surgiu
lentamente de dentro do escapamento, por um instante pendurou-
se 4 ponta do cano, e depois sumiu no asfalto cinza. Aquela gota me
pareceu uma grande lagrima quimica que estava sendo derramada. O
congestionamento estava chorando pelo tédio e pela espera. O mun-
do e todos os homens estavam congestionados e apertavam as buzinas
enquanto derramavam lagrimas iguais aquelas.

O sinaleiro abriu novamente e aos poucos, com a generosidade de
alguns motoristas que trafegavam pela via perpendicular, o trinsito
comecou a fluir novamente. O motoqueiro rapidamente desapareceu
no meio de uma multidao de carros anénimos. Olhei para o chao e os
pingos de gasolina ndo tinham deixado marcas. Atravessei calmamente a
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rua. Apesar do que havia vivido nio pesava sobre mim nenhuma es-
pécie de emogio. Decidi ir caminhando até em casa, quando estava
chegando percebi como o calor tinha conseguido acumular um colar
de pingos de suor sobre minha nuca.

Precisava trabalhar no periodo da tarde, por isso decidi tomar ba-
nho. Ao me despir o espelho me mostrou uma novidade, parecia que
meus pelos do peito estavam rareando, talvez um efeito da diminui¢io
hormonal que acontece com o avango da idade. Mostrou-me também
um duplo queixo que eu nio conhecia. Se tivesse percebido esses efei-
tos da natural decadéncia fisica, em outro dia, talvez até me chateasse
um pouco, mas naquele dia isso nao teve nenhuma importancia. Isso
porque eu havia visto o que estava ao alcance de todos, mas que ape-
nas eu tive a sensibilidade de enxergar. Diante do espelho, continuei
descobrindo sutis sinais de envelhecimento que comegavam a se espa-
lhar por meu corpo. Nenhum deles, naquele dia, significava nada, pois
novamente o que eu estava vendo era o que ninguém mais conseguia
enxergar, pelo menos durante os instantes em que contemplava meu
corpo nu no espelho, o que enxerguei foi um heréi.

OUTONO

Ontem recebi uma proposta de trabalho. Estive a ponto de recusar
de cara. Por sorte pedi dois dias para pensar e hoje estou muito incli-
nado a aceité-la. E uma grande loja de méveis e decoragao que esta se
instalando na cidade, eles querem que eu seja uma espécie de gerente
dos produtos artesanais e semiartesanais. Ficaria encarregado de sele-
cionar o material, contatar os artesios, fazer os pedidos e efetuar os pa-
gamentos do que fosse sendo vendido. Por coincidéncia hd alguns dias
atrds estava pensando justamente, que talvez dentro de algum tempo,
minha atividade se torne muito pesada para mim.

Caso aceite o emprego terei um saldrio fixo mais uma comissio
sobre as vendas. Pelo que conversei com quem me propds o emprego,
posso ganhar mais ou menos o que ganho hoje. Mas terei mais estabi-
lidade ¢ nenhum esforgo fisico. Por outro lado terei de cumprir oito



horas didrias cinco vezes por semana.

E estranho receber a primeira proposta de trabalho formal s véspe-
ras de completar cinquenta e cinco anos. Mas, como ja disse, o estranho
sempre me atraiu. Outro fator que pesa a favor desse emprego ¢ que co-
nhecerei novas pessoas, serei obrigado a falar mais, a me expor. Sou por
natureza uma pessoa fechada, e essa condi¢ao nunca me incomodou,
mas agora nao estou tao longe da velhice, seria bom conhecer pessoas,
nem que seja apenas para um bate papo informal num fim de tarde.

Acho que vou aceitar, ¢ uma nova experiéncia, estava precisando
modificar algo em minha vida. Caso nao me adapte poderei voltar a
fazer o que sempre fiz. S6 em pensar que bati o martelo ¢ vou mudar
de vida, sinto um frio na barriga que s6 sentia nas vésperas de inicio
dos anos escolares. Algumas sensagdes parece que hibernam dentro de
nos, aparentando terem desaparecido, e de repente, décadas depois,
renascem como se o tempo nao existisse.

Fui na loja carregando o sim. Comego a trabalhar amanha. Pelo
que percebi a maioria dos funciondrios sao jovens. Algumas mogas
bonitas uniformizadas vendem junto com os produtos uma promessa.
E isso mesmo, quem compra um tapete ou um abajur ali, estd com-
prando também uma espécie de pedacinho do futuro. Nao importa se
o fregués ¢ homem ou mulher, muito sutilmente creio que as compras
sdo influenciadas pela beleza das vendedoras, que em ultima instin-
cia representam potencial reprodutivo. Comprarei esse conjunto de
almofadas, mas quero que o mundo continue existindo para que eu
possa utiliza-las. Os simbolos tém de estar presentes porque os fregue-
ses precisam de pontos de referéncia, e esperam encontra-los ali.

E se elas representam isso, o que eu significaria? Acho que eu devo
passar aos fregueses a sensaciao de que os produtos que comprarem
terdo resisténcia e durabilidade. Mesmo que eu nio seja responsavel
direto pelas vendas, a presenca de meus cabelos grisalhos, trabalhando
em uma escrivaninha organizada, préximo aos produtos que estao a
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venda, trard o peso da seriedade. O futuro prometido pela capacidade
reprodutiva das jovens vendedoras, terd também a constincia e a res-
ponsabilidade simbolizadas por mim. O ciclo se fecha e o fregués tera
todas as garantias que precisa para efetuar sua compra.

Mas talvez todas essas conclusoes nao passem de um delirio de
minha cabeca. Acho que sempre compliquei demais o que na maioria
das vezes era muito simples. Vou me dar o direito de pelo menos hoje
ndo analisar ninguém e nenhuma situa¢do. Amanha comega um novo
periodo de minha vida, e hoje a noite vou tentar imaginar doces sur-
presas que poderio acontecer comigo. Nao me importa que elas sejam
pouco provéaveis. Hoje ¢ o dia em que posso acreditar nelas. Amanha
comec¢am minhas aulas e vou fazer novos amigos, minha professora
serd boazinha e esse ano s6 terei notas boas.

Percebo que para alguém como eu, que sempre viveu baseando-se
em conclusoes e julgamentos, ¢ dificil deixar o lado analitico de lado e
apenas esperar ser surpreendido por acontecimentos positivos. Torna-
se claro, qual ¢ de todos os julgamentos a que submeto as pessoas, o
mais dificil de deixar de lado. Pelo menos por hoje nao julgarei meu
préprio comportamento, estabelecendo penalidades e recompensas.

Hoje vou dormir tranquilo € esquecer como tudo o que existe esta
entrelagado, e 0 peso que isso acarreta. Vou descansar no chio o fardo
do tempo e dos simbolos. Vou me dar o direito de sonhar com um
mundo simples, alegre ¢ estével.

OUTONO

A vida ¢ feita de avangos e recuos, e eles possuem a mesma gran-
deza e intensidade. Volto ao territdrio das defini¢oes e conclusoes, lu-
gar que pensava ter deixado para tras. O que terminou nao foi uma
estrada, e sim uma volta no autédromo oval dos velhos simbolos. Ao
iniciar outra, talvez as aparéncias mudem um pouco, mas as coisas nao
deixardo de repetir um padrio que estd incrustado dentro do 4tomo,
ou daquilo que ¢ até mais essencial que ele.

Entao vamos l4... s defini¢oes a que os circulos me conduzem:



durante toda nossa vida combatemos apenas um inimigo, nds mes-
mos. A medida que resolvemos nossos problemas, nos encarregamos
de criar outros. Se os problemas nio assumem uma forma concreta,
imaginamo-los, e se nio conseguimos materializé-los, os transforma-
mos em medo, que também nao deixa de ser um problema.

Dagqui a alguns dias completo um ano no novo trabalho. Nao que-
ro perder tempo e tinta de caneta descrevendo as minucias e picui-
nhas que vivi nesses quase doze meses. Talvez nao tenha abandonado
o emprego porque sei que quando quiser posso voltar a ser artesio. E
engragado... s6 nao saio da cadeia porque sei que quando quiser posso
ganhar a liberdade. Mas nao posso dizer que a experiéncia aqui foi
completamente negativa. Algo sempre se aprende. Foram nesses dias
que mais refleti como funciona na pratica o nosso mundo, e como as
pessoas passam a ser partes dele e ndo seus habitantes.

Ao contrario do que imaginava no inicio, nio conquistei novas
amizades. E verdade que falo o dia inteiro com meus companheiros de
trabalho e com muitos fregueses, mas nossas conversas, mesmo quando
ndo tratam de assuntos profissionais, nio passam de apenas um canal
aberto de comunicagao por onde as palavras fluem. Elas acabam nao
significando nada. Esses tubos vazios por onde nao corre dgua, servem
apenas para fragilizar os terrenos que existem sobre eles.

Para meus colegas de trabalho sou um simpético senhor que nunca
se indisp(')e com ninguém e mantém sempre um leve sorriso no rosto.

Uma coisa que percebi durante esse ano, foi que além dos objetos, as
palavras, as situagdes, 0 tempo e as pessoas também, de certa forma, estio
avenda. Tudo se encaixa dentro de uma grande maquina avaliadora que
acaba etiquetando o que ninguém suspeitava que poderia receber um
preco. Para mogas bonitas cem moedas reluzentes. Para cada ano vivido
a partir do auge da beleza se deduz trés moedas. Para alguém que con-
segue manter os outros entretidos, fazendo com que néo reflitam sobre
suas condigdes, de cinquenta a cento e cinquenta moedas ou até mais
dependendo do talento da pessoa. Para alguém que se dispoe a dividir
em pequenas fragoes seu tempo, e colocé-lo inteiramente a disposi¢ao
de quem deseja adquiri-lo, a méquina oferecerd nove moedas (o prego
baixo ¢ consequéncia da grande oferta desse produto no mercado).
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Poderia aqui ficar citando outros precos, cheguei um dia, apenas
por distragao, a preencher uma folha grande de papel com uma tabela,
que nio apenas dava os precos, como mostrava as equivaléncias entre
diversos tipos de produtos. Acabei rasgando esse papel, pois percebi
que ele me conduzia a algumas ideias extremamente negativas. E ¢ so-
bre elas que quero escrever para exorcizi-las.

Quando falei que somos nossos grandes inimigos, estava me refe-
rindo aalguns episédios que vivi nos tltimos tempos. Acontecimentos
que felizmente permaneceram no plano interno. E que, infelizmente,
foram me carregando de um peso emocional que estd tornando minha
vida cada vez mais dificil de ser vivida. Todos eles se referem as jovens
mulheres que trabalham comigo.

Hé algum tempo perdi o interesse por sexo. Sei que sou relativa-
mente novo para abandonar esses desejos, e que isso pode ser apenas
uma fase passageira. Mas, se minha vida sexual estiver realmente mor-
ta, que seja enterrada, por ela nao derramarei lagrimas. S6 menciono
essa minha recente falta de interesse por sexo, para que nao haja con-
fusio em relagio ao que vou dizer sobre minhas colegas de trabalho,
e que ndo se considerem meus sentimentos como alguma espécie de
desejo reprimido.

Qu'ando as olho, vejo claramente estampado sobre seus dorsos o
preco que cada uma possui. Mas nio sao esses nimeros o que mais
me incomoda, pelo contrario, eles até agem como uma lapide de mér-
more que nio deixa com que imagens macabras e odores fétidos se
espalhem. O que me enche a boca de sabores azedos ¢ a alma de uma
fumaca escura, ¢ a maneira como esse valor pecunidrio se espalha pelo
conjunto do comportamento daquelas jovens. Tudo o que elas dizem
(o conteudo e a forma), suas maneiras de andar, cada um de seus pe-
quenos gestos, seus sorrisos, suas esperangas ¢ ldgrimas, enfim tudo o
que elas sdo, estd embrutecido pelo peso dos algarismos que lhes con-

ferem um valor.

Dissolveram-se nelas a surpresa e a poesia, sobraram apenas os ni-
meros. Nao apenas os relativos ao prego de cada uma, mas também
aqueles capazes de prever estatisticamente cada evento de suas vidas.
Para cada uma delas existe uma equagio matemdtica pronta para de-



monstrar exatamente o que elas sao e como serdo suas vidas. Em seus
olhos vejo a aceitagio bovina dessa situagio, ¢ ¢ essa falta de reagao
que acaba me conduzindo a imaginar minhas jovens amigas colocadas
dentro de um caixao. Nesses meus devaneios nao hd nenhum desejo
real de vé-las mortas. Apenas gostaria de acompanhar mentalmente
como a decomposi¢ao agiria sobre seus corpos, mais especificamente
sobre seus sistemas reprodutores. E o prazer secreto que se tem quan-
do vemos um vendedor de falsos diamantes ser descoberto pela po-
licia. Nesse caso deve haver alguma crueldade de minha parte, pois
clas nem sabem que traficam pedras falsas. Sao inocentes figuras que
acham que tudo que fazem ¢ exatamente o que deve ser feito, isso por
uma simples razao: as coisas sempre foram assim.

Imagino o sangue coagulado, que aos poucos vai formando man-
chas roxas nas partes internas de suas coxas. Essas marcas se espalha-
riam pelas nadegas e invadiriam seus sexos, até comegarem a destruir
0s ovarios que implodiriam, arrastando consigo as trompas € o utero.
Todo o sistema reprodutivo se uniria numa massa disforme. A essa
altura, lentamente as manchas roxas das pernas comegariam a descolar
bocados de pele que escorreriam como se fossem queijo derretido. A
mistura de érgaos reprodutivos também iria perdendo sua consistén-
cia e formando uma pasta infecta que entraria em contato com a tébua
envernizada do fundo do caixdo. A essa altura o valor financeiro de
cada uma delas estaria zerado.

Entio me lembro de seus rostos, que apesar de possuirem olhos
vazios e comportamento padronizado, exalam uma certa graca carac-
teristica da esperanga juvenil. Misturo esses ingénuos sorrisos esperan-
cosos com a podridao advinda de seus uteros decompostos. Misturo
tempos, ¢ realidade com imaginagio, mas nio faz mal... dessa mistura
heterogénea consegui extrair alguma coisa. Imagens confusas vio atra-
vessando minha mente, uma sequéncia ripida de sensagoes me invade,
a0s poucos as coisas vao se acalmando e consigo deglutir o que vejo,
imagino e sinto. As mogas tém rostos multiplos, sao criangas, homens
idosos, mulheres de meia-idade, tem todas as racas e se vestem com
roupas de todos os séculos. Elas tém inclusive o meu rosto em todos
os momentos de minha vida, até naqueles que ainda nao vivi. A visao
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vai formando um imenso né em minha garganta e lagrimas escorrem
de meus olhos sem controle. Eu também sou elas e todos nds somos
aquela espécie de esperanga va, misturada com os proprios escombros
desses mesmos desejos. Elas talvez enxerguem em mim, através de um
simbolo diferente, 0 mesmo que enxergo nelas. O intelecto, as ideo-
logias e a busca por qualquer espécie de realizagao, também podem
embotar e padronizar os olhos e os corpos, da mesma maneira que eu
as enxergo enfraquecidas e vestindo uniformes humanos. Mas como
tenho olhos miopes s6 consigo enxergar essas caracteristicas naqueles
que sao diferentes de mim. Quanto mais diverso ¢ o que enxergo mais
aparentes sao os defeitos.

Afirmei que em minhas colegas de trabalho dissolveu-se a surpresa e
a poesia, mas quando foi a tltima vez que agi de maneira surpreendente
ou poética? Rabiscar de vez em quando alguns versos protocolares nao
significa que a poesia viva dentro de mim. Talvez a vida seja um grande
campo érido, onde um cavalo que puxa um pesado arado, vai sulcando
valas para as sementes. Sobre 0 lombo desse animal estamos cada um
de nds. Sob o sol torrencial, percorremos um longo caminho, onde os
Ginicos obsticulos sao a auséncia de qualquer referéncia e a fadiga. A
terra mostra-se to extensa quanto o mar, e prosseguimos, conduzidos
pelo cavalo, que ao contrario de nds, ndo demonstra cansaco. A falta
de sentido desse longo e fatigante percurso, ¢ parcialmente compensada
pelas linhas abertas pelo arado na terra, e que deveriam servir de abrigo
para que as sementes florescessem. Julgamo-nos precursores de alguma
coisa, ﬁguras importantes sem as quais nao seria possivel que esse mun-
do 4rido, composto apenas por terra escura, viesse um dia a ser coberto
por flores coloridas e arvores frutiferas.

Mas ¢ justamente ai que mora nosso grande erro. Somos iludidos
aacreditar, que apds nossa passagem vird alguém para completar o tra-
balho, jogando sementes ¢ fechando os sulcos. Nao nos damos conta
de que nio existe nada além das terras sem fim, do cavalo, do sol in-
clemente ¢ daquele homem passivo sobre o lombo do animal. Aquele
homem somos todos os homens, ¢ os buracos permanecerio abertos
indefinidamente, até que o sol dissolva a terra, formando valas imen-
sas por onde o cavalo nio conseguird mais puxar seu arado. Mas essa



serd uma outra histéria, porque entdo nao haverd mais o homem...

Existe mais um componente nesse enredo, o ingrediente que é
sempre o de mais dificil identificacao. Se eu e minhas mogas, somos a
mistura de esperancas nio realizadas com os destrogos delas mesmas,
possuimos por outro lado também, e essa é a fonte energética da propria
esperanga, uma luz misteriosa, que ¢ a condensagao de todas as coisas
que existem, e que mora dentro de todos os seres humanos. E se fosse
possivel fazer distingoes entre os homens, que por um lado estao con-
denados a serem conduzidos sem escolha pelo cavalo que vai riscando a
terra 4rida, essas distingdes teriam de estar vinculadas com a quantida-
de dessa luz-mistério que cada individuo espalha pelo planeta. Porque
quem mais a difunde, estd irrigando o mundo com partes diferentes dele
mesmo, ¢ acaba gerando novos nucleos, novos mundos e mais luz.

PRIMAVERA

Depois de dezoito meses percebi que nenhuma estabilidade pro-
fissional valeria o prego que eu vinha pagando. Pedi demissao e reco-
mecei. Na verdade as coisas nao foram tao imediatas quanto eu imagi-
nava, depois de um ano e meio inativo perdi muitos de meus contatos
e tive grandes dificuldades para recolocar meus entalhes em lojas. Pela
primeira vez atrasei o pagamento das prestagdes da casa, o que me le-
vou a ter de vender algumas joias que foram de minha mae.

Isso tudo aconteceu hd uns dois meses atrds. Mas aos poucos as
coisas foram se equilibrando. Acho que no auge da crise cheguei a en-
trar em um estado depressivo. O que me ajudou, foi me lembrar que
fui eu mesmo quem decidiu comprar a casa e abandonar meu oficio
para aceitar aquele emprego. Eu havia criado as razoes que me faziam
sofrer. Lentamente consegui deglutir isso, e tratei de nao mais fabricar
outras justificativas para o sofrimento.

Semana passada consegui vender algumas pegas e tratei de pagar
uma prestacio adiantada da casa. Percebo que foi um erro compra-la,
mas a essa altura da vida seria um erro ainda maior ficar lamentando a
compra. Nio sei se foi devido ao estado de meus nervos, mas comecei
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a ter alguns sangramentos, sinto um gosto estranho na boca e quando
cuspo percebo que ¢ sangue. Sei que deveria procurar um médico, mas
vou ver se com a calmaria voltando esse sangramento também sossega.
Acho que fiquei mais nervoso pelo arrependimento de decisoes erra-
das do que pela falta de dinheiro em si. Um dia tentei escrever alguma
coisa sobre o arrependimento, nao consegui. Ele nao vale a pena.

Decidi aproveitar as vantagens que tenho como artesao, quarta-
feira passada terminei uma pega por volta das onze horas da manhi e
decidi me dar o resto do dia de folga. Preparei uma cesta com alguns
sanduiches e fui para um parque da cidade. Esse tipo de liberdade nao
deixava de ser uma forma de estabilidade. Era a vida realizando seu
jogo de compensagoes. Dentro dele percebo que devo ficar atento
para descobrir onde posso me encaixar melhor.

O céu tinha poucas nuvens e a temperatura estava agradével. Nao
havia quase ninguém no parque. Comi meus sanduiches, que eram
feitos de queijo, presunto e maionese, mas cujo sabor me pareceu uma
composigio das melhores iguarias que existem. A primavera fazia um
canteiro de azaléias brotarem. Eram vérias cores que nasciam. Por al-
guns instantes o Unico som que escutei foram os de alguns passari-
nhos, depois até eles pareceram silenciar. Eu estava sé e me sentia feliz.
Nada mais parecia existir. Essa auséncia benigna me fez esquecer de
tudo o que me inquietava. A luz, que lentamente foi diminuindo e
modificando as cores das flores, criou uma bolha de paz a0 meu redor.
Olhando para o chdo vi uma formiga que escalava cada pequeno pé
de grama como se fosse uma arvore gigantesca. Fiquei um bom tempo
observando seu esfor¢o ¢ determinacio, até que a perdi de vista, ela
desapareceu em sua floresta.

Nesses momentos nenhuma ideia atravessou meu pensamento, o
que aconteceu comigo era apenas uma grande sensacao de que nada me
separava das luzes e das flores. Meu corpo nio possuia idade ¢ eu nao
carregava peso algum.O ar que respirava parecia me nutrir de uma subs-
tAncia que enchia cada célula de meu corpo de energia e sabedoria.

Escutei alguma coisa. Logo vi que os sons nio vinham de lugar
nenhum. Era uma musica sutil, feita de brisa e de nio sei mais o qué.
Mas tinha melodia e, sobretudo um sentido musical. Escutei-a, acei-



tando-a. O sol comegou a jogar raios sobre meu rosto, mas no 4ngulo
que me atingiam, eram tao inofensivos que serviam apenas para ilumi-
nar a calma que eu sentia.

Notei que a noite nio demoraria. A musica permaneceu como re-
cordagio e, quando retornei para o mundo das ideias, a primeira que
me ocorreu, foi que o estado natural do homem era essa tranquilidade.
Levantei-me e caminhei um pouco, queria sentir como meus musculos
se comportavam depois dessa injegio de energia. Meus passos estavam
jovens, mas sem a ansiedade dos que tém pouca idade, ao contrério,
sentia cada metro percorrido. Andava com todo meu corpo e percebi
que naqueles instantes, qualquer coisa que fizesse, faria dessa mesma
forma. Eu estava sendo aquele que age de mancira plena, fosse qual
fosse a atitude que tomasse. Fui para casa contente com o que havia
vivido. Todas aquelas riquezas sempre estiveram ao meu lado ¢ con-
tinuariam estando. Antes de dormir me lembrei da musica. Um calor
gOStoso nasceu em meu estdbmago, percorreu o esdfago até esquentar
meu rosto. Aquilo tudo era algo muito bonito. A quinta-feira nasceu
temperada por cores que hd muito tempo julgava desaparecidas.

VERAO

Ha uns trés meses recebi um telefonema que hd algum tempo es-
perava, sem o desejar. Sempre que o telefone tocava depois das dez da
noite, suspeitava que pudesse ser a noticia. Dessa vez o telefone tocou
a uma hora da manha, nao tive dividas. Meu pai morreu aos noventa
e um anos de idade. Quando o vi, percebi que essa idade ¢ o suficiente
para qualquer pessoa. Sua colorago estava meio acinzentada, como se
fosse uma fotografia desbotada.

Apesar da morte mostrar com seus sinais que aquela era a hora certa
da partida e que qualquer permanéncia extra seria um exagero, ele até os
tltimos dias teve uma satde invejavel para um homem de sua idade.

Como ele era trinta e trés anos mais velho do que eu, fiquei me per-
guntando se eul teria Animo para aguentar todo esse tempo caso fosse ne-
cessario. Preferi nio pensar nisso. Organizei o velério, liguei para umas
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vinte pessoas que ele conhecia. Apenas quatro velhinhos apareceram.
Eram todos ex-militares como meu pai. Todos eles beiravam os noventa
anos e me senti mal por té-los perturbado. Um deles trouxe uma bandei-
ra do clube militar a que meu pai pertencia e fez questio de envolver o
caixao com ela. A noite foi quente e demorada. Na hora do sepultamen-
to a bandeira foi retirada e reparei como o velho a dobrava e guardava
com carinho. Provavelmente queria preserva-la para seu proprio enterro.
Quando os coveiros abriram o tiimulo pude ver de relance os ossos de
minha mae. Imediatamente olhei para o outro lado. Acho que um dos
velhos percebeu e colocou sua mao sobre o meu ombro.

O caixao foi colocado dentro do timulo e os coveiros comegaram a
assentar os tijolos que fechariam o buraco. Senti um grande alivio e pude
voltar a olhar para o timulo. Os dois coveiros, que nao deveriam ter nem
vinte ¢ cinco anos de idade, trabalhavam completamente calados. Em
seus rostos havia uma serenidade respeitosa cuja origem nao sabia se era
uma mera orientagio da dire¢ao do cemitério, ou entio um sentimento
verdadeiro de quem naquela idade, apesar da profissio que exerce, ainda
nio conheceu bem a morte e a julga mais nociva do que realmente é.

Fiquei tentando adivinhar o que se passava na cabeca daqueles rapa-
zes, eles dois no auge da juventude pareciam animais estranhos no meio
de cinco velhos. Foi nesse dia a primeira vez que me inclui nessa categoria.
Talvez fosse um daqueles mesmos mogos que daqui hd algum tempo me
colocaria dentro daquele mesmo lugar que ele terminava de lacrar.

Encerrada a ceriménia ofereci uma gorjeta que foi recusada, a
dire¢ao nao permitia. Despedi-me dos velhos sem saber o que dizer,
agradeci a presenca e desejei boa sorte. Depois achei ridicula essa sau-
dagio. Com noventa anos de idade o que a sorte pode fazer por n6s?

Herdei de meu pai a casa onde ele morava e um pouco de dinhei-
ro. Com a venda da casa quitei a minha e ainda sobrou alguma coisa
que apliquei no banco para alguma emergéncia. Como de agora em
diante ndo terei mais a obriga¢do das prestacoes da casa, volto a ter
uma tranquilidade financeira maior. Mas continuo nao sabendo o que
fazer com essas sobras. O dinheiro ¢ uma energia muito complexa
com a qual nunca consegui me entender bem.

Tenho vivido dias tranquilos. Acordo tarde e trabalho o suficiente



para nao acumular aquilo que nao terd utilidade. Outro dia a campainha
tocou antes das nove da manha. Olhei pela janela ¢ 4 estava um dos ve-
lhos que tinha ido ao enterro de meu pai. Ainda de pijamas o fiz entrar.
Ele constrangido, disse que voltaria em outro horario. Lembrei-me que
esse era o senhor que me tocara o ombro. Ele queria me convidar para
almocar com sua familia. Como eu tinha sido pego de surpresa, nio
consegui inventar desculpas para nio ir e acabei aceitando.

No dia marcado fui até sua casa. Ele me recebeu com muita sim-
patia e como era previsivel no inicio a conversa girou exclusivamente
em torno da figura de meu pai. Contou-me vérias histérias que eu nao
conhecia de quando eram jovens. Sua mulher, que devia ter uns oi-
tenta anos, ajudava-o com os detalhes quando sua memoria falhava.
Num determinado momento quando seu marido se ausentou, ela me
perguntou se eu era comprometido com alguém.

A campainha tocou ¢ entendi a razio de sua pergunta. Aquele al-
mogo fora arranjado para que eles me apresentassem sua filha. Erauma
mulher de cinquenta anos vitva a dois. No inicio aquilo me pareceu
forcado, e me arrependi de ter aceito o convite. Mas depois, embalado
pelo vinho, percebi que tanto os pais quanto a filha eram pessoas inte-
ressantes. Terminada a refei¢ao o casal de velhos simplesmente desapa-
receu e fiquei por um bom tempo conversando com a filha.

Acabamos nos tornando bons amigos e desde entio saimos algu-
mas vezes. Ela me lembra um pouco minha amiga que um dia simples-
mente desapareceu. Mas hd uma grande diferenga, nesse caso nao h
uma gota sequer do envelhecido amor roméntico. Ela ¢ apenas minha
amiga, nao a desejo sexualmente e acho que nem ela a mim. E um
pouco cedo para afirmar isso, mas talvez ela tenha sido a grande he-
ranga que meu pai me deixou. Alguém que como eu, estd sozinho e
se aproxima dos sessenta anos, precisa de alguma maneira se imunizar
contra a solidio. Se conseguir encontrar uma companhia que nio exi-
ja de mim, o que hoje seria uma corruptela envelhecida de algo em que
nunca acreditei, ainda melhor.

Percebo hoje que talvez meu interior nao seja to rico quanto acre-
ditava, e que preciso me proteger melhor contra a solidao. Aos poucos,
percebo como sou chato, como a mesquinhez estd presente em minhas
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atitudes cotidianas. A forga artistica que sempre julguei possuir, e que
de fato, nunca consegui por para fora, foi aos poucos se esvaindo pelas
fendas que foram se abrindo em minha pele. O que tenho a dizer tem
cada vez menos a forma de uma declaragio e se parece cada vez mais
com uma lista de supermercado. Mas o curioso de tudo isso, ¢ que em
raros momentos de minha vida me senti tao bem quanto agora.

Ao contrério do que fiz em outras ocasides, nao atribuo a ninguém
a paz que sinto. Sou o inteiro responsavel por ela, assim como também
fui pelas tormentas que vivi. Fui eu que permiti que minha revolta fos-
se embora, levando junto quase tudo em que acreditava, e que julga-
va importante que o mundo escutasse através de minha voz. Se estou
proximo ao siléncio, ¢ gragas a essa pouca distAncia que meus dias tém
sido mais prazerosos.

Mas, como disse, estou préximo, ainda nio me deixei engolir pelo
siléncio absoluto e provavelmente em vida nio deixarei.Flertei com
ele, usufruindo do calor acolhedor que sua proximidade traz. Mas
continuarei levemente perturbado pelos espinhos internos que nao
podem ser extraidos enquanto exista algum som.

PRIMAVERA

Aconteceu um fato curioso, surpreendente. Enquanto eu con-
templava um grande ipé-amarelo florido, refletia sobre como deveria
encarar o que vivi. As flores refletiam o sol do meio-dia e o brilho tor-
nava quase impossivel enxergar as cores verdadeiras e os contornos das
pétalas. Mais do que enxergar eu sentia aquela grande arvore colorida.
Sentei-me sob a copa ¢ ela decidiu abandonar algumas flores sobre
mim. Imediatamente lembrei-me da foto da moga recebendo uma
chuva de flores de cerejeira.

Mas nio era disso que queria falar, nem essa recordagio foi o que
de mais importante aconteceu sob aquela drvore. Dessa vez vou fazer
ao contrario, conto primeiro o fato que vivi ¢ depois mostro o que as
flores que cairam sobre mim me disseram.

O que aconteceu foi que através de minha nova amiga acabei co-



nhecendo outras pessoas. E essas novas amizades se desenvolveram
independentes da dela, que alids, continua melhor que nunca. Cer-
to dia fui convidado por dois desses novos amigos para ir a um bar.
Chegando 14 um deles estava acompanhado por seu filho, um rapaz de
pouco menos de trinta anos. O mogo me contou que tinha se formado
em engenharia, mas que sua grande paixdo era a poesia. Ja tinha dois
livros prontos e que como nio encontrava editora estava pensando em
publicar por conta propria e distribuir para bibliotecas.

Reconheci-me parcialmente naquele jovem, mas foi outro reconhe-
cimento o que me deixou embasbacado. Uma velha prateleira com varias
garrafas que tinham dentro raizes das mais diversas plantas. Sem perce-
ber eu havia voltado ao bar onde em minha juventude eu havia convivido
com velhos. Sem notar eu havia conversado com um jovem idealista e me
tornado um dos velhos que sempre ficavam encostados no balcio.

No instante em que me dei conta disso sai do bar para ver se mi-
nha memoria visual confirmava que aquele era mesmo o lugar que
frequentei. Algo em mim havia apagado certas recordagoes que torna-
riam possivel que o reconhecimento do lugar fosse feito muito antes.
Essa mesma forca talvez seja a responsével por nio percebermos como
o tempo age sobre nossos corpos e ideais, e também por nio nos ques-
tionarmos sobre o que estaria acontecendo com nossos mortos uma
semana depois que foram enterrados.

Sem perceber troquei de lugar, e agora era eu quem admirava o
brilho de esperanca nos olhos do jovem, e que também, secretamente,
o invejava. Percebi que uma parte de mim comegava a criar justiﬁca—
tivas internas capazes de destruir os méritos da juventude para acabar
com a inveja. Eu era muito mais experiente que ele, e jamais cometeria
os erros que ele provavelmente ainda iria cometer.

Unm ciclo vital havia terminado e agora se iniciava outro, o tltimo.
Essa percepgao foi apenas estranha, sem tristeza. No grande relégio da
vida a noite j4 estava escura. Passei um bom tempo escutando meus
amigos, procurei ficar o mais longe possivel do jovem. Escutava-os e
até respondia algo quando me perguntavam, mas estava muito distan-
te. A curiosidade me atravessava com suas flechas ardidas: se o tempo
transcorria para todos da mesma forma, desbastando ilusoes e invaria-
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velmente criando com o passar dos anos um mundo menos florido,
seria possivel que alguém, que compreendesse perfeitamente todas as
perdas e aceitasse sem reclamar as penas impostas, nao carregasse para
o timulo uma gota de mégoa ou arrependimento?

Na saida me despedi de meus amigos e disse ao jovem que quando
seu livro estivesse pronto gostaria de comprar um exemplar.

Agora retorno ao que senti sob o ipé-amarelo, e que estd conectado
com a histéria do bar. O sol, que me impedia de olhar diretamente as
flores, criava ao redor da copa uma espécie de amarelo anestésico, capaz
de ser suportado por meus olhos, mas que nao era a cor verdadeira das
flores. O que eu via era um borrao capaz de ser compreendido, mas caso
tentasse entender o que realmente era a copa, meus olhos imediata-
mente lacrimejariam. Entao me perguntei se todos nés nio viveriamos
imersos nessa mesma luz difusa. Se quisermos compreender a verdade,
nossos sentidos nos imporao dores suficientes para que desistamos des-
se desejo. De 14 de cima, dessa bola de luz onde estao imersas todas as
flores, eventualmente descem algumas que jd nao tém mais vida. Elas
s30 o tempo transcorrido e a memoéria do que foi vivido. Essas flores
podemos observar de perto, pega-las na mao, contemplar os contornos
e as cores, ¢ imaginar que quando elas ainda viviam, presas em seus ga-
lhos, tinham tonalidades mais brilhantes e contornos mais simétricos.

Continuei minhas reflexdes, parecia que a luz anestésica trans-
formava minhas antigas dtvidas espinhosas em um raciocinio suave.
Eu nao chegava a respostas, mas esse nao era mais o objetivo, alids, os
objetivos nao mais existiam. Eu apenas sentia, como alguém que sente
calor ou medo, mas minha sensagio parecia englobar todas as que eu
sabia existir. Mergulhado nessa piscina sensorial, as percepgdes come-
caram a evoluir, e o fizeram como uma panela de 4gua fervendo cujas
bolhas vao explodindo por toda superficie da 4gua. O que chamamos
de vida parecia algo que flutuava entre o que a vida realmente ¢, ¢ o
exato contrério disso. Sem nunca, de fato, tornar-se qualquer um dos
dois extremos. O que acontecia, era que dependendo da época, nossa
vida pairava mais proxima de uma das duas extremidades. Essa con-
di¢do de ser intermedidrio seria como uma condenagao irreversivel,
¢ 0 homem nio poderia fazer nada além de aceitd-la, ¢ dentro dessas



limitagoes conseguir viver da melhor forma possivel. Mas dentro disso
havia uma contradi¢ao, a melhor forma possivel muitas vezes se prova-
va ser a pior para o conjunto dos homens. E se cada individuo apenas
buscasse minorar seus sofrimentos particulares, logo o conjunto de
sofrimentos coletivos transbordaria e despejaria sobre os individuos
dores maiores do que aquelas de que ele havia conseguido escapar.

Asbolhas de ideias continuavam explodindo dentro de mim. Nos-
sa condenagio era inevitdvel e os caminhos mais evidentes e ilumina-
dos conduziam a ciclos repetitivos que se realimentavam com os de-
jetos e esqueletos produzidos por esses mesmos ciclos. Mas havia algo
que nunca poderia ser engolido por essa grande boca tediosa, eram as
sombras. Enfiadas entre pétalas de flores, escondidas em cantos esque-
cidos, projetadas sobre objetos cotidianos, elas eram nossos reserva-
térios de mistério. E através delas que todos os condenados deveriam
marchar se nio quisessem apenas recontar histdrias mal escritas em
paginas amareladas.

Sombras também produzem suas préprias sombras, e quanto mais
fundo nelas mergulhamos, melhor a pele de nossa existéncia estard
protegida contra a luz direta que a vida nos joga sobre o lombo. O
mistério ¢ uma sombra cheia de pétalas que quando espremidas geram
um liquido que deve ser bebido no escuro. As frases sao flores escuras
que precisam tanto do sol quanto da lua.

Em mim mora a escuriddo que nao deve ser iluminada. Sou tam-
bém a flor que gira desesperada no ar, pois perdeu seu galho, seu sol
e apenas as sombras lhe aguardam. Sou esse instante que enquanto
durar nunca acabara.

Da mesma forma que acontece quando apagamos o fogo que
aquece uma panela de dgua fervente, as bolhas de ideias foram rare-
ando e perdendo tamanho, mas ainda havia espago para mais uma: As
sombras nio morrem.
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OUTONO

Existem algumas classificacdes onde ja posso ser considerado um
homem idoso, para outras ainda preciso esperar cinco anos quando
completarei sessenta e cinco. E estranho olhar para trds e sentir que a
maior parte do caminho j4 foi percorrida. Por um lado minha infancia
me parece tao distante, por outro, parece que nao consegui preencher
adequadamente todos os espagos que vieram ap6s ela. Tenho a sensagao
que deixei grandes espagos vazios, que poderiam simplesmente nunca
ter existido, e que dessa forma parecem me aproximar das fases mais
distantes de minha vida. Grande parte dos episédios que vivi tem a
consisténcia de um sonho. Imagens que aos poucos vao se dissolvendo
e sobre as quais preciso basear o que viverei daqui para frente. Os alicer-
ces da casa estao enfraquecidos, mas qualquer desabamento a partir do
ponto em que me encontro ¢ considerado algo perfeitamente natural.

Sinto que o envelhecimento, ao contrario do que aconteceu héd
algum tempo atrs, ja ¢ algo que aceitei internamente. Engoli minhas
vaidades e elas se dissolveram. Mas, talvez nao tenham desaparecido e
apenas se transformado. De qualquer forma vou usufruindo de meu
direito de nao mais carregar o peso da vaidade. Resolvi até documen-
tar essa conquista, mesmo sabendo que pode ser proviséria e que de
repente a vaidade ressurge vestida de outro jeito. Decidi me fotografar
aos sessenta anos de idade, primeiro pensei apenas em algumas fotos da
cabega. Queria ver como o tempo havia me atravessado, que técnicas
tinha usado e o que estava escrito em meu rosto. Depois percebi que
ndo poderia deixar o resto do corpo de fora, e que meu tronco, pernas
e bragos eram papel no qual os anos escreviam suas mensagens.

Fui atrds de meu velho aparelho, fiz alguns testes e para minha sur-
presa ele estava funcionando perfeitamente mesmo apds muitos anos
sem uso. Apesar disso decidi nao usa-lo. Senti a necessidade de partici-
par mais da época em que vivo. Sempre procurei me excluir do tempo
do espago e qualquer outra referéncia fisica mais sélida. Isso por julga-
las efémeras ¢ pouco importantes. Dessa vez decidi optar pela moder-
nidade, que carrega dentro de si muito de transitéria e futil, mas que
também traz uma energia de renovagio da qual estou precisando.



Comprei um novo aparelho digital. As imagens formam-se sem a
necessidade de filme. Isso ¢ algo que inspira pouca confianga e sempre
suspeitei das cores que poderiam surgir dali. Depois de algumas ex-
periéncia, surpreendi-me com o resultado. As imagens ficaram muito
boas, aluz, as cores, o brilho, quase tudo correspondia a uma foto feita
com filme. Digo quase porque na maioria dos casos o resultado era su-
perior ao da imagem feita pelo processo tradicional. As cores se realca-
vam e até as pequenas imperfeigoes eram reproduzidas digitalmente,
de modo a compor artificialmente os defeitos que dao verdade a uma
imagem. A mentira era tio bem contada, que mesmo quem soubesse
ser inverdade, acabaria duvidando de si mesmo ¢ achando que havia
se enganado. E foi justamente por essa razio que decidi optar pelo
processo digital. Encontrei em mim, ¢ em qualquer outro homem,
uma bruma invisivel que emenda nossos dias, ¢ que nos acompanha
do ber¢o ao tumulo. Essa bruma ¢ composta por uma mentira que
muito se parece com a verdade. Nunca escrevi nada sobre isso, mas ji
hd um bom tempo venho pensando nesse assunto. Essa bruma ¢ extre-
mamente sutil e volatil, e poucas pessoas se ddo conta de sua existén-
cia. Eu mesmo apenas suspeito que ela seja real. Mas, em caso de ser,
agiria como um 6leo lubrificante que encaixa o homem na realidade,
sem, no entanto, participar dela.

O novo aparelho encaixava-se perfeitamente em meu velho tripé.
Posicionei a cAmera e me lembrei que dessa vez poderia ser mais per-
duldrio em meus experimentos, pois a capacidade do aparelho era qua-
se ilimitada. Primeiro fiz fotos apenas do rosto. A medida que fotogra-
fava ja ia vendo o resultado. Esse imediatismo do novo processo trazia
consigo uma nova escala de valores temporais. A partir de agora eu
poderia, em tese, viver dentro da imagem digital. Os tempos tinham se
tornado muito menos rugosos, ¢ 0 homem cada vez mais lubrificado
era mais facilmente introduzido dentro dele. Por outro lado, passava a
ter menos agarras onde se segurar e menos possibilidades de escolher
seu proprio tempo ¢ tudo o que vem amarrado atrds dele. Os tempos
modernos necessitavam que o homem comum fosse um melhor nave-
gador do que seus colegas de séculos anteriores. Que soubesse ler as
estrelas, decifrar os ventos e as marés porque, caso contrério, o perigo
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que corria de tornar-se um ndufrago era muito maior do que os que
corriam os homens de tempos passados.

Com os olhos atentos ao que a nova tecnologia me oferecia, mas
prevenido contra as possiveis miragens que ela pode esconder, apertei
um botio e comecei a ver o que a tela de cristal liquido me mostrava.
O realismo sintético das cores foi 0 que mais me marcou. Eu perdera
o rosado da pele, onde ele ficava agora existia uma leve camada de uma
cor que lembra o cinza. Mas talvez, o que houvesse ali fosse apenas
uma auséncia de cor que aos poucos ia destruindo todas as que antes
existiam. Partes de meu rosto comegavam a mostrar sinais de que nao
suportavam mais permanecer em seus lugares de origem. Apesar de as
rugas parecerem que tinham parado de crescer, o derretimento facial
dava a impressio de que meu rosto era um sorvete que tinha sido re-
tirado da geladeira e precisava ser rapidamente consumido antes que

virasse apenas uma pocinha colorida no chio.

Tirei a roupa e me fotografei  vontade, de frente e de costas. Uma
foto em especial me surpreendeu. Foi a de meu térax. Por um instante
achei que a imagem que enxergava era de outra pessoa e havia ficado
por engano em meu cartao de memoéria. O que vi foram peitos de mu-
lher. Meus musculos peitorais haviam se transformado em dois peque-
nos seios murchos e acinzentados. Duas fontes secas. Imediatamente
vesti a roupa e fui apagando uma a uma as fotos. Minha vaidade estava
apenas hibernando e acordou quando eu tentava enterra-la.

Ap0s sessenta anos eu continuava sendo um mistério para mim mes-
mo. Mas nao me arrependi do que fiz, algo de bom poderia ser extraido
da experiéncia. Se sou um produto altamente perecivel, um sorvete que
derrama gotas meladas por onde passa, preciso aprender a usar essa con-
digao irreversivel a meu favor, ou em favor de alguma coisa.

Mesmo com todas as imagens apagadas, uma delas continuava
viva em minha memoria. Curiosamente nao era uma daquelas que
deixava mais clara minha decadéncia fisica. O que continuava me
cutucando ¢ ardendo, foi uma foto que fiz de meu sorriso. Minha
boca e dentes estavam relativamente preservados da agio do tempo,
e meu sorriso, isoladamente, poderia se encaixar sem problemas no



rosto de um homem de quarenta e cinco anos. O que incomodava
nao era a aparéncia e sim o que minha boca transmitia. Algo que
foi uma grande surpresa para mim. Reconheci em meu riso uma
marionete cujas atitudes sempre foram determinadas por interesses
alheios a minha pessoa. Fui, e continuo sendo um boneco social cuja
alma foi embalada por um pléstico anestésico transparente, que sem-
pre me fez acreditar que o que eu tinha em meu interior espalhava-se
pelo mundo, e possuia inclusive a capacidade de muda-lo. Nao per-
cebi que meus sonhos e ideais permaneceram fantasmas sem carne, e
que eram projetados em uma tela que sO eu assistia.

Aos sessenta anos descubro que meu maior tesouro era inteiramente
composto por pedras falsas, e que além delas s6 o que possuo é um cor-
po envelhecido. Sei que descobrir isso seria motivo para desespero, mas
ndo é o que estou sentindo. Pelo contrario, sinto que ainda posso lambu-
zar bastante o mundo com os meus derretimentos, e que eles finalmente
levardo consigo minha vaidade. Se nada mais possuo, acabo ganhando a
independéncia da qual as falsas riquezas sempre me privaram.

Talvez aos setenta anos faga novas fotos, aos oitenta outra sessio,
se conseguir chegar aos noventa vou contemplar o ponto maximo de
decadéncia fisica, ¢ talvez repare que meu sorriso serd apenas o de um
homem. Pronto para morrer.

Ontem coloquei no papel algumas idéias originadas por aquele
SOITiSO que enxerguei em meu rosto:

“Uma grande pilha de caixas acrilicas antissépticas. Dentro delas cin-
zas humanas. Essas caixas em tons pastéis sio empilhadas de maneira a
Jformar figuras geométricas que sejam agraddveis para quem as olha.

Voltemos para trds: quem sio aquelas pessoas em pd, que habitam as
caixas harmoniosas? Utilizo o verbo no presente porque me parece que
aqueles homens e mulheres nao mudaram suas condigoes, assim de ma-
neira tio significativa. Continuam, de certa forma, cumprindo o papel
de rechear alguma coisa.

Como eles construiram suas pivamides de prioridades? Como eram
formados seus esqueletos invisiveis de desejos?
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Esses homens e mulberes em pé certamente tém pesadelos, sonham
que suas células novamente se reagrupam, e que conseguem sair das aper-
tadas caixas acrilicas. Nesse sonho cheio de catedrais que gotejam mas
ndo sio géticas, o produto pronto para a venda é a ponta vermelha de
uma grande piramide de desejos coletivos. Dentro de cada pessoa erguem-
se essas formagoes. Com o produto posicionado no topo, quem o sustenta
sdo as promessas sobre suas qualidades. O desejo humano é amarrado de
todas as formas a necessidade de obter aquilo que é prometido. A légica
desaparece, pois com sua presenga essa pirimide de desejos ruiria. Quem
vence é o dogma repetidor de uma verdade inquestiondvel, que tanto re-
pete a mesma informagio, até que consegue que o tinico desejo do homenm,
seja o de obter o produto que estd distante de suas maos. Até que ele pro-
prio comece a se enxergar como um produto e agir como tal.

Mas pode também ser que essas pessoas em pé ndo sonhem, e que
apenas vivam mergulhadas em um grande vazio sem limites. Nesse caso
0 que possuiriam seria apenas sua condigio de sevrem um pé armazenado
dentro de caixas transparentes. Caixas que formam um desenho geomé-
trico, que se for examinado melhor, tem a forma de uma pirimide. Ao
redor delas o que hd é um grande deserto cinzento composto por um tipo
de areia parecida com limalha de ferro. Iluminam as caixas cheias de
cinzas, luzes fracas, das cores verde-limao e roxo. Nesse cendrio desola-
do ndo é permitido a entrada do tempo. Aqui sé 0 que hd é o espago, se
avangamos um pouco para dentro do deserto escuro encontraremos ou-
tras pirdmides da morte parecidas. E outras surgirio a cada instante,
nascendo no reino do tempo mas logo em seguida emancipando-se dele, e
permanecendo estdticas e iluminadas até que tudo mais acabe, e s6 o que
exista seja po.

Essas estranhas formagoes sio na verdade um grande campo de deje-
tos. Aquilo que nio pode mais desejar precisa ser imediatamente descar-
tado. Como enquanto ainda desejavam, os homens e mulheres muito se
pareciam, nessa nova fase, eles se tornariam ainda mais iguais, compon-
do essa pasta cinzenta acumulada dentro das caixas, que tém todas as
mesmas medidas.”



VERAO

Ha alguns dias voltei a ter uns sangramentos que de vez em quan-
do me incomodam. Dessa vez tomei coragem e fui a um médico. Ele
me pediu um monte de exames ¢ marcou uma consulta para conversar
comigo. Na noite anterior ﬁquei imaginando a cldssica cena que o ci-
nema j4 repetiu centenas de vezes. Ele me olhando sério e explicando
que meu estado ¢ critico. Depois me dizendo que se eu o tivesse pro-
curado hd um ano minha doenga poderia ser curada, mas que agora ji
era tarde. Entdo eu engulo a seco fazendo um grande esfor¢o para nao
derramar lagrimas. Pergunto-lhe quanto tempo ainda tenho de vida.
Ele desvia meus olhos, concentra-se em sua prancheta, procura mudar
de assunto falando de casos parecidos. No final me diz que terei de trés
a seis meses, talvez um pouco mais.

J& reparei que quase nunca a vida ¢ tao dramdtica ou sensacional
quanto pinta nossa imaginagio. O que aconteceu foi diferente, ele pe-
gou meus exames ¢ os olhou de maneira séria, sem dizer uma palavra.
Comecei a sentir um nd na garganta e tive certeza de que se viessem
noticias tristes eu nao conseguiria segurar as légrimas.

Nao sei por que, mas acho que ele se demorou na anélise mais do
que seria necessdrio, talvez para propositalmente aumentar minha
ansiedade pelo diagnéstico. Olhou-me nos olhos e chamou-me pelo
nome. A essa altura eu j4 pensava em qual seria minha primeira atitude
como homem oficialmente moribundo.

Disse-me que os sangramentos eram causados por um principio
de tlcera gastrica, provavelmente originada hd muito tempo por uma
mistura de ma alimentacao e nervosismo. Eu precisaria controlar um
pouco a alimentagio e tomar alguns remédios. Depois falou dos ou-
tros exames ¢ disse que para um homem de sessenta ¢ um anos minha
saude estava muito boa e que se eu me cuidasse poderia passar dos
noventa.

Uma onda de alegria me invadiu, procurei controlar o sorriso, mas
ele foi mais forte do que eu. Alguns instantes depois me perguntei o
que eu faria nos préximos trinta anos. Era uma situagio parecida com
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a daquelas pessoas que durante o ano todo esperam por suas férias e
quando elas chegam nio veem a hora de voltar a trabalhar. Enquanto
escutava algumas recomendag¢des médicas, sorri uma segunda vez, mas
agora meus dentes mostravam ironia.

Ao se despedir o médico disse que se eu seguisse suas ordens teria
bastante tempo para ver meus netos crescerem. Disse-lhe que nem fi-
lhos eu tinha. Percebi que ele ficou bastante embaragado com minha
resposta, gaguejou tentando encontrar algo para dizer. Tentei con-
sertar a situa¢ao com uma frase bastante ridicula, mas que funcionou
para acabar com o embarago e encerrar a conversa com um sorriso:
“Mas se o doutor diz que estou tio bem, ainda da tempo de ter um
filho e até de ver o nascimento de um neto”.

Saindo do consultério, aquilo que havia sido apenas uma brisa ir6-
nica que soprara dentro de meus pensamentos, havia se transformado
em uma tempestade tropical. Nao enxergava de que maneira poderia
preencher os eventuais trinta anos que poderiam me restar.

Ultimamente, o peso dos anos comegara a me fazer sentir a dure-
za do trabalho bragal. J4 tinha pensado em diminuir o ritmo. Com-
pensaria a diminui¢io da renda com a venda da casa. Compraria algo
menor, ou entio alugaria alguma coisa, o dinheiro que sobrasse apli-
caria e usaria para viver. Essa solu¢ao, por um lado diminuiria minha
necessidade de administrar a heranga de meus bens. Tudo ficaria resol-
vido, paga a tltima despesa de meu enterro o balango estaria zerado.
Por outro lado, se diminuisse o ritmo de trabalho estaria aumentando
justamente aquele ingrediente que julgo excessivo. Cada hora nao tra-
balhada representava um buraco que de alguma forma precisava ser

tapado.

Enquanto caminhava, as velhas solu¢oes apareceram como respos-
ta para minha davida. Por um instante transformei-me em um ado-
lescente que havia recebido um beijo da moga mais bonita da escola.
Usaria o tempo livre para escrever e fotografar. Naqueles instantes
até lamentei que fossem apenas trinta anos o que poderia me restar.
Passada a empolgacao, o raciocinio prético comecou a funcionar. Se
mesmo na juventude nio havia conseguido dar sequéncia a nada, e
todas minhas ideias tinham ficado interrompidas por circunstincias



da vida, e até naqueles momentos em que pensei ter encontrado um
filao de ouro, decidi abandonar as riquezas, isso significava que elas
ndo possuiam forga suficiente para germinar, e que, ou aquele ouro era
falso, ou entio eu era alguém tio fraco, que fingia que o ouro verdadei-
ro era falso para nio ter o trabalho de extrai-lo. Se fiz isso na juventude
certamente nao seria na velhice que descobriria em mim uma mina de
energias perdidas.

Essa nao seria a solugdo, mas certamente nio haveria respostas
mdgicas. A vida ¢ algo paliativo, entdo, o viver deve ser composto
por atitudes da mesma ordem. Enganamos nossos sentidos com uma
grande salada composta por ingredientes fisicos, mentais e emocio-
nais. Temperamo-la bem sem exagerar em nenhum dos ingredientes.
E pronto... estd servida a vida equilibrada. Mas a que serve esse equili-
brio? Provavelmente ao estémago quea digeriré, € que por sua vez nao
tera nada a ver com a vida que comeu. A rigor, a Ginica vantagem em se
levar uma vida equilibrada ¢ diluir os sofrimentos de maneira que nao
exista nenhum ponto de concentragio excessiva. Talvez exatamente o
que eu ndo tenha feito com meu aparelho digestivo.

Uma sociedade composta inteiramente por homens equilibrados
se tornaria equilibrada e eficaz, mas acabaria virando o objetivo final, o
homem existiria em fun¢io dela e nio o contrario. Os homens equili-
brados carregam dentro de seus estdbmagos medo e egoismo. Mas esses
sentimentos podem acabar causando sangramentos bem longe de suas
entranhas, o liquido precioso poderd escorrer entre desconhecidos de
lugares ou épocas distantes, mas terd usado o estémago dos equilibra-
dos medrosos como fonte de origem.

Como acho que me enquadro perfeitamente dentro da categoria
de homens que acima de tudo, temem o sofrimento excessivo, meu
caminho natural ¢ a busca do equilibrio. Uma alimentagao saudével,
caminhadas, tomar sol moderadamente, nada de excessos de alcool, e
principalmente me manter longe de pensamentos obsessivos. Nessa
dieta de vida, poderei me utilizar da fotografia e de meus escritos em
doses moderadas. Poderei mesmo adicionar outros passatempos & mi-
nha rotina, como a pintura em gesso ¢ a modelagem de cerdmica.

Sinto que essas palavras colocadas no papel servem como uma
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espécie de confissao de meu fracasso. Mas também facilitam meu
equilibrio, pois me tiram dos ombros qualquer peso originado da
necessidade de continuar perseguindo algum resultado. Mas sinto
que existe ainda um dltimo parénteses que se abre dentro de mim,
um refugio secreto contra o equilibrio, onde se escondem emogdes
violentas, ideias escuras e outras brilhantes, e uma esperanga que nao
diminuiu em nada desde minha adolescéncia. Talvez seja esse quarto
escuro, que nao sei onde fica, o responsavel por meu principio de al-
cera. F possivel que o que existe escondido dentro desse reservatério
transborde e encurte meus anos de vida, me transformando em um
velho desequilibrado cujos olhos brilham mesmo de noite.

Sinto que vivo uma espécie de segunda adolescéncia. Se na primei-
ra a flor desabrochou, agora as pétalas caem no chio. Mas por incrivel
que pareca essas duas situagdes sao muito menos diferentes do que
aparentam ser.

PRIMAVERA

Se prestarmos atencao perceberemos que dentro da aparente su-
perficie plana da vida, existem pequenas reentrincias quase impercep-
tiveis, que abrigam cdpsulas concentradas daquela matéria que a vida
faz menos questao de tornar evidente. Talvez pudéssemos nominar esses
pequenos refugios como “abrigos do inusitado”, mas as vezes o termo
“inusitado” nio é forte o suficiente para descrever algumas situacoes que

p g goes q
ficariam melhor etiquetadas com os adjetivos “estranho” ou “esquisito’”.

Algo parecido com isso aconteceu comigo. Talvez, por acaso, eu
tenha esbarrado em uma dessas reentrancias e o contetido dela acabou
escorrendo sobre mim. Passeava despreocupado pelo centro da cida-
de, havia iniciado minha tentativa de equilibrio e minha intengio era
caminhar para me exercitar. Mas nao consegui andar em circulos em
um parque, preferi caminhar onde além de pessoas houvesse movi-
mento e coisas para ver. Sabia que as paradas frequentes que o centro
da cidade nos obriga a fazer, tornam o exercicio fisico menos eficiente.
Mas se me preocupasse apenas com meu corpo estaria de uma certa



forma caminhando contra meu equilibrio. Caminhava olhando para
os lados, lembrando-me que ainda possufa dentro de mim um reftgio
secreto onde minha selvageria nunca tinha deixado de existir. Talvez
olhasse para os lados em busca de alguma chave perdida, algum sim-
bolo que me diria como eu deveria proceder para voltar a ser jovem
de espirito.

Depois de algum tempo comecei a me irritar com minha busca,
o mundo parecia querer significar nada mais do que sua aparéncia
indicava. Quando estava para me arrepender por nao ter escolhido
andar em circulos, vi algo que despertou minha aten¢ao. Na vitrine de
uma loja de decoragdes havia uma réplica de um “Gabinete de Curio-
sidades”, um cartaz explicava que eles tinham surgido no século 16,
época dos grandes descobrimentos e exploragoes, e que foram muito
populares até o final do século 17. Constitufam-se num agrupamento
de objetos raros ou estranhos englobando o que na época eram con-
siderados os trés ramos da biologia: animalia, vegetalia ¢ mineralia.
Além disso essas colegdes abrigavam também as realizagoes humanas,
como obras de arte e as novidades tecnoldgicas da época. O cartaz
explicava que essas cole¢oes foram as predecessoras dos museus como
os conhecemos hoje. Nao raro os gabinetes abrigavam grandes fraudes
como esqueletos de animais miticos ou sangue seco de dragoes. No
século 19 a maioria dessas cole¢oes foram transferidas para museus
de arte ou de histéria natural. O cartaz dizia ainda que essas colegoes
tiveram grande importincia no estudo precoce de certas disciplinas de
biologia ao criar acervos de fosseis, conchas e insetos.

Logo que cheguei em casa anotei o que havia naquela pequena
reproducio do “Gabinete de Curiosidades” que vi exposto na vitrine.
L4 estavam um tronco fossilizado de castanheira, uma foca empalha-
da, alguns tipos diferentes de colarinhos engomados, um astroldbio,
um cavalo marinho que flutuava dentro de um vidro de dlcool ¢ um
espelho emoldurado que dava a impressio que o ambiente era maior
do que era de fato. Na parede havia um mapa-mundi antigo, e sobre a
escrivaninha (esse gabinete era organizado em forma de escritério) um
globo terrestre coberto por uma camada de couro. Para sentar havia
uma poltrona trabalhada 4 mao, nela alguns arabescos ¢ inscri¢oes que
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nao consegui compreender, era toda forrada em veludo verde-escuro e
parecia realmente uma pega antiga.

Nao sei porque achei que havia algo por trds dos “Gabinetes de
Curiosidades”, talvez nio fosse a chave para meu quarto escuro, tal-
vez fosse apenas algo que poderia me conduzir a novas ideias que nao
tivessem em si, nada a ver com essas antigas colegoes, talvez nio fosse
absolutamente nada.

Como sempre fui muito curioso, decidi continuar pesquisando
sobre o assunto. Nio tinha qualquer expectativa além de saciar minha
curiosidade. Dessa vez decidi nao mais lutar contra o tempo em que
vivo, usei a internet € em pouco tempo descobri muita coisa, fotos e
textos em vérias linguas, imprimi o que achei mais interessante para
ler com calma. Quando estava quase terminando a pesquisa, encontrei
alguns videos que mostravam reconstitui¢oes de gabinetes de curio-
sidades famosos, como o de Sir Hans Sloane que originou a criagao
do Museu Britanico e o de René-Antoine Ferchault de Réamur que
montou o major gabinete da Franca e que apds sua morte foi integra-
do a colegao do Rei. Quando comegava a ficar cansado do assunto en-
contrei outro video que mostrava uma versao moderna dos gabinetes,
o texto lateral que acompanhava o video dizia que eles também eram
conhecidos como “quartos das maravilhas”.

No filme de seis minutos, uma cAmera passeava pelo que pretendia
ser “a tradi¢ao do passado transformada em modernidade”

Essa versio moderna do antigo gabinete de curiosidades era com-
posta por méveis com design moderno cobertos por férmica de diversas
tonalidades de bege. Havia alguns animais que representavam bichos
empalhados, mas eram feitos de papel maché. Besouros dentro de mol-
duras envidragadas formavam figuras geométricas. Sobre uma mesa fei-
ta de pedagos de cockpit de um avido, estava um laptop colorido em cuja
tela aparecia um antigo mapa-mundi da época dos descobrimentos. Por
todos os lados bolas de cristal transltcidas refletiam a luz que vinha de
lumindrias modernas mas que imitavam velhos lampides a querosene.

Mas nada disso me chamou tanto a aten¢io quanto um aqudrio
que ficava préximo aos falsos animais empalhados. Parecia ser feito de



acrilico e devia ter pouco menos de um metro de comprimento por
uns cinquenta centimetros de largura. Suas dguas eram atravessadas
por um feixe solitdrio de luz lilds, que nascia no fundo cruzando o
aquério, mas nao tinha forgas para iluminar além do limite das dguas.

O que me tocou profundamente foi o habitante desse aquério. Era
um camario de tamanho grande, que solitariamente se movia de um
lado para o outro, até invariavelmente se chocar contra as paredes acri-
licas. Ele tinha uma aparéncia diferente da dos outros camardes, suas
cores eram muito vivas. Em um certo momento da projecio, todas as
luzes se apagaram e veio a grande surpresa. O camarao brilhava no es-
curo. Alguma substincia fosforescente que havia sido injetada, parecia
fazer com que ele flutuasse no meio do nada.

O video todo era acompanhado pelo som de jazz americano toca-
do com instrumentos e no ritmo de musica oriental. Quando terminei
de assistir aquilo fiquei sem me mexer por um bom tempo. Algo havia
me tocado profundamente. Sabia que tinha alguma coisa a ver com o
camarao solitdrio trombando dia a e noite contra as paredes do aqué-
rio. Digeri por um bom tempo o que estava sentindo, até que os sucos
gastricos de minha razio comegaram a dissolver o que me perturbava.
Meus olhos se encheram de lagrimas e elas rapidamente escorreram.

Aquele animal era a soliddo em seu grau extremo. Seu brilho artifi-
cial, flutuando na escuridao sem fim, fazia com que essa solidao ultra-
passasse qualquer outra que pudesse apenas ser imaginada.Se aquele
sentimento de fato existisse, 0 homem seria um eterno ndufrago con-
denado a se derreter em um mar de dcido sulfurico.

Nenhuma das maravilhas tecnolégicas, nenhum monumento filo-
sofico, nem a maior das conquistas artisticas, nada disso teria sentido
se um unico homem pudesse ser submetido aquele sentimento. Aquilo
dissolvia todos os valores e carregava junto todas as conquistas huma-
nas. Caso aquela solidao conseguisse se espalhar para fora do aquario
nada mais importaria, a busca do homem estaria encerrada e 0 animal
que dai se originaria viveria dias apocalipticos.

Talvez tudo isso ndo passasse do delirio de um homem velho. Mas
0 que eu sentia tinha tanta clareza, que achei importante continuar
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colocando o que vivi no papel. H4 um buraco tenebroso na vida. Uma
espécie de rolha, que se removida, poderd aspirar toda a civilizagio.
E ¢ a prépria civilizacio quem mais contribui para que essa rolha seja
eventualmente retirada. Talvez seja o principio da renovagio ao qual
todas as forgas estdo expostas. Destrdi-se algo para que renasca com
mais for¢a. Mas essa destruigao carregard consigo a espécie humana
e toda vida que brota sobre o planeta. Todos nds acabaremos, por-
que um dia chegamos a um ponto civilizatério onde foi preciso, para
decorar-se um escritério, que um camarao solitirio nos mostrasse o
monstro destruidor que carregamos dentro de nés.

Qliantas perguntas s€m respostas aquele animal nao representaré?

Existe um circulo eterno que é incomprcensivel, e por essa razio,
por essa falta de compreensio, nds continuaremos cabeceando o acri-
lico que sempre nos circundara. Gritamos todos os tipos de gritos, que
nunca serdo escutados, pois quem poderia nos ouvir também estd, a
sua maneira, gritando.

Imagino-me dentro de um antigo gabinete de curiosidades do
século 16. Observo aquele monte de coisas estranhas empilhadas em
prateleiras. Num canto descubro dois vidrinhos contendo liquidos
coloridos. Estou longe das respostas, mas preciso engolir os mistérios.
Perguntas multicoloridas invadem meus 6rgaos, desprendo-me de an-
tigas mentiras que até entdo eram consideradas verdades incontest4-
veis. Mas nada ¢ esclarecido, apenas mergulho dentro de outro nivel
de percepgao. Cada nivel tem suas paredes acrilicas e seu camarao so-
litario. E 0 que eu um pobre artesao envelhecido pode fazer? Se grito,
nao me ouvem. Entao escrevo.

Mesmo correndo o risco de parecer redundante, como normal-
mente os velhos costumam ser, escrevi esses versos para que eu nio
precise incomodar os vizinhos com meus gritos:

Ldgrimas derramadas por um velho por causa de um camario

Choro por vocé.

Nio hd mais mar ou vio para que nades.



Nenhum de teus refiigios secretos,

de tuas casinbas cheias de limo verde,

nenbum de teus corais vermelbos,

nem mesmo os peixes azuis que de um

instante para outro acabam com tua vida.

As cores e os perigos desapareceram. Antes,

as noites te reservavam cada vez uma morada diferente.
As correntezas te carregavam para onde nunca desejastes ir.

As luzes se modificavam conforme vocé mergulhava ou subia a

superficie.

Agora tens o oxigénio regulado por maquina,

move-se dentro de um aqudrio acrilico que ndo te permite
nem cinco segundos de nado continuo antes que te choques
contra as paredes, que por néo terem cor, sempre acabam te

machucando um pouco.

Acabaram-se os banquetes onde escolhias cada vez algo
diferente para comer, agora o que comes é um pé insosso

derramado wuma vez por dia dentro de teu aqudrio.

O animal selvagem que vocé foi estd morto,

apesar disso tew corpo continua mais sauddvel do que nunca.

Felizmente, meu amigo, vocé nio possui memdria para se
recordar do que um dia foi. Viverd uma longa vida
de camario, terd tudo que teu corpo precise pra sobreviver

0 mdximo que puder.

Jd que ndo possuis consciéncia, posso te confidenciar (sem medo de
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ferir teus sentimentos) que a razio pela qual choro ¢
porque mesmo que estejas vivo, nada de ti sobreviveu.
Nem o bicho selvagem nem o elo da cadeia alimentar.
Vocé se tornou a representagio de um camario,

um boneco vivo que possui tanto de um camario quanto
aqueles teus ex-companbeiros, que depois de fritos sio

devorados em restaurantes, misturados a mariscos e batatas fritas.

Choro porque vocé nio tem ligrimas,

derramo as minhas cada vez que vocé se choca contra

as paredes acrilicas que nio consegues enxergar.

Sei que a maioria das coisas importantes da vida podem
parecer, a primeira vista, esforgos vdos, e que talvez exista um
sentido secreto para a existéncia. Mas choro de qualquer

maneira, porque sou velho e meus olhos estio cada vez mais fracos.

Eles ndo sio fortes o bastante para enxergar o possivel
significado de tua vida, mas ainda servem para produzir

as ldgrimas que derramo por vocé.

VERAO

Depois de muito refletir decidi que colocaria a casa 4 venda e co-
mecaria a trabalhar menos. Tenho sessenta e trés anos e sinto dores
nas costas e nos joelhos que tem origem no meu esforgo fisico excessi-
vo. Procurei um corretor de imdveis e logo percebi que vender minha
casa talvez nao fosse algo tao ficil quanto eu imaginava. Casas desse
tamanho normalmente siao procuradas por familias de classe média,
e precisam ter pelo menos duas vagas para carro. Como nunca dirigi



transformei a garagem em escritério. Também derrubei algumas pare-
des internas, de maneira que a casa com seus quase duzentos metros
quadrados possui apenas um quarto.

O corretor disse que tenho duas opg¢des, ou reformo a casa para dei-
xd-la do jeito que os compradores gostam, ou entdo baixo consideravel-
mente o preco procurando compradores que se interessem apenas pelo
terreno. Perguntei-lhe de quanto seria essa redugio e ele me respondeu
que se eu quisesse vender a casa em um prazo relativamente curto, preci-
saria pedir metade do valor de mercado. Como reformar para vender era
uma opgao que descartei logo de inicio, escolhi reduzir o prego em dez
por cento, ¢ dependendo da procura poderia baixar mais dez. Reduzir
pela metade era algo que me parecia abusivo. Eu conviveria mais algum
tempo com minhas dores nas costas e meus entalhes repetitivos.

Mas nem esses percal¢os praticos nem as dores que sentia afetaram
meu humor. Vivo dias muito tranquilos. Nio sei se finalmente adquiri
uma estabilidade emocional que até pouco tempo atrés parecia distan-
te, ou se isso ¢ apenas algo passageiro. De qualquer forma aprendi que
preciso viver o momento ¢ deixar de desperdigar energias prevendo o
final de um periodo agradavel.

Outro dia telefonei para minha amiga, queria convidé-la para al-
mogar. Senti algo de estranho em sua voz, ela me contou que hd uma
semana havia chegado a hora de seu pai ser enrolado com a bandeira
do clube de ex-militares. Lamentei o falecimento e fiquei envergonha-
do em convidé-la. Quando estava quase desligando foi ela quem me
convidou. O dia estava ensolarado e escolhemos um restaurante ao ar
livre cheio de flores e arvores frutiferas. Antes de sair de casa, algo me
disse para levar minha cAmera fotogréfica.

Quando a encontrei, conversamos rapidamente sobre a morte de
seu pai. Senti que ela estava ali justamente para evitar esse assunto,
entdo procurei gradualmente conduzir a conversa para outras dire-
¢oes. Ela se deixou levar e o almoco transcorreu delicioso em todos os
sentidos. Sinto que nossas conversas se encaixam perfeitamente e que
esse prazer ¢ para mim maior do que qualquer outro que ela pudesse
me proporcionar. Pedimos uma garrafa de vinho e brindamos. Decidi
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fotografa-la. Apenas apertei o botao de meu aparelho digital e quando
fui verificar o resultado tive uma grande surpresa.

O almogo continuou agradavel e antes de nos despedirmos fize-
mos uma escala para tomar sorvete. Prometi visitd-la na semana se-
guinte. Apesar de sua companhia ser agradabilissima, no final eu esta-
va ansioso para voltar para casa, pois queria analisar com calma a foto

que havia tirado.

Nao tive paciéncia, ¢ logo depois que nos despedimos sentei numa
praga para ver aimagem. Logo de cara me surpreendi com o enquadra-
mento. Mesmo sem ter me preocupado com isso, a foto tinha propor-
¢oes que pareciam ter sido medidas com cuidado. Ela estava bem no
centro com a mesma distdncia para cada lado.A imagem mostrava-a
sentada, olhando para a cAmera e levantando uma taga de vinho como
que brindando com quem estivesse olhando a foto. Ao fundo, com-
pondo a cena, um pessegueiro carregado. Mas havia algo ali além de
uma bela fotografia.

Primeiro percebi que o aparelho digital tinha cumprido seu papel
com dignidade, ¢ que tudo o que eu havia pensado ¢ escrito sobre que
imagens verdadeiras deveriam ser produzidas apenas com filme, nao
passava de uma grande bobagem. As vezes culpamos ou glorificamos
essa ou aquela época apenas para justificar nossa particular falta de
talento ou vontade.

O que existia naquela imagem era uma espécie de linha energética
de brilhos. Isso numa defini¢ao pouco inspirada. Mas explico melhor,
no primeiro plano havia um ponto brilhante bem no alto da taga de
vinho, esse brilho se intensificava nos olhos de minha amiga e prosse-
guia até atingir o pessegueiro, agora nio mais sob a forma de brilho,
mas como um raio de sol que iluminava apenas um fruto. Se fosse tra-
cada uma linha, iniciando na taca de vinho, elevando-se até os olhos ¢
novamente subindo até atingir a fruta, essa linha hipotética termina-
ria no céu azul que ainda aparecia no topo da imagem.

O céu sem nenhuma nuvem parecia ser a diregao para onde a fle-
cha energética estava apontando. O que me fez compreender que o
texto invisivel escrito ali dizia que, apds todas as atribulagdes da vida,



tanto as positivas quanto as negativas, causadas por um desequilibrio,
onde algumas vezes havia excesso e em outras falta de energia, ap6s
essas turbuléncias absolutamente inevitdveis, as bolas energéticas que
todos nds somos, se dispersariam na eternidade. Os curtos-circuitos se
dissolveriam no grande céu azul do nada. Sumiria a consciéncia e com
ela tudo que nos unia se derreteria, transformando-se em outra coisa.

Aos sessenta e trés anos ja tenho muito mais autoridade para pensar
e escrever sobre a morte do que tinha aos quarenta. Refletindo a respeito
dela, sob o ponto de vista dessas ideias que extrai da fotografia, percebo
como ela nao mais me assusta. Chego até a nutrir certo entusiasmo com
a possibilidade da dissolucio da consciéncia. Se conheci a consciéncia
(pelo menos um nivel basico dela), por que nao poderei conhecer seu
contrério? A quem devo a obrigagio de manter minha personalidade
intacta e torcer para que ela ndo se dissolva? Se tudo o que existe ¢ ji
existiu sempre se transformou em algo diferente do que originalmente
era, por que 0 mesmo nao acontecerd com nossa consciéncia?

E ao contrario do que poderia parecer, essa curiosidade pela dis-
solu¢ao nao diminui meu interesse pela vida. Sinto-me impelido a
aproveitar cada gota, pétala, sopro, ou seja l4 qual for a unidade com
que se mede a vida. Nao somente viver ainda um bom tempo, mas
principalmente aproveitar com intensidade cada instante que me res-
ta. Aprender a nao perder tempo com preocupagdes bobas.

Guardei a fotografia no bolso e fiquei um bom tempo apenas
assistindo a vida passar, em todas suas formas, idades, em todas suas
compressoes possiveis, vidas soltas, outras carregadas de pesos intteis,
dessa vez apenas assisti e consegui me eximir de qualquer julgamento.

Caminhei sem destino pelo centro da cidade, sentia uma espécie de
compreensio universal que me mantinha afastado de qualquer ato de
individualismo. Os homens e as mulheres a0 meu redor eram todos, cé-
lulas de um grande corpo. Meu coragao estava cheio de aceitagao e nada,
durante aqueles instantes, seria capaz de me perturbar. Mesmo correndo
o risco de parecer piegas, descrevo aqui o que senti naqueles instantes:
eu havia percebido, ou me havia sido revelado, nao sei... eu simplesmente
sabia, que a humanidade participava de uma grande conspiragao secreta,

rumo a uma elevagao espiritual que jamais conhecera.
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Volto ao didrio com a cabega mais fria, alguns dias depois do que
descrevi. E claro que me deixei levar por sentimentos que inflaram mi-
nha percepg¢ao, aumentando virtudes e diminuindo dificuldades. Vivi
instantes de paixdo por uma ideia, e da mesma forma que sé podemos
nos apaixonar por uma pessoa que, no fundo, desconhecemos, amei
aqueles pensamentos porque estava longe de compreendé-los.

Mas daquele fogo de palha amoroso sobraram algumas brasas que
podem ter utilidade, ideias que podem crescer incendiando florestas.
E elas comegaram a nascer naquele mesmo dia, quando me cansei de
andar e resolvi tomar um café. Ainda estava muito vivo em mim o
desejo de me nutrir de todas as oportunidades possiveis que a vida
pudesse proporcionar. Queria comegar logo sem desperdigar um se-
gundo. Como estava em uma lanchonete pedi um café e o enchi de
agucar, depois vi na vitrine uma grande bomba de chocolate. O agu-
car foi minha primeira tentativa de nada desperdicar. Cumprimentei
aatendente com um excesso de entusiasmo que causou estranheza. Os
seres humanos poderiam ser minha segunda bomba de chocolate, eu
nao poderia desperdi¢a-los.

Nao fui muito correspondido pela atendente, que era uma moga
bonita e acho que jamais adivinharia o real motivo de meu entusias-
mo. Acabei ficando um bom tempo sozinho e percebi que nao deveria
forgar contato com ninguém, e que agir daquela forma nao era apro-
veitar a0 méximo o que a vida poderia oferecer. O que eu estava fa-
zendo era transferir para algo que deveria ser desprendido e imaterial,
um padrio de comportamento exatamente oposto ao que eu preten-
dia adotar. Estava apenas consumindo a maior quantidade possivel de
sensagoes. O que acabaria me conduzindo novamente para um nivel
mental anterior as ideias que tive. O desfruto da vida em profundida-
de poderia vir justamente de uma agio contréria, a inagao poderia me
conduzir aos cantos da vida que eu ainda nao conhecia.

Terminei o café e fiquei um bom tempo completamente inativo, nio
olhei para os lados, nao disfarcei estar esperando alguém, nao fiz nada.
Logo percebi que uma atitude como essa pode ser altamente suspeita,
e que alguém que ndo faz nada chama bastante a atengao dos outros. A
mesma atendente que antes parecia querer se esquivar de mim, agora,



em pouco tempo, se aproximou duas vezes querendo saber se eu estava
precisando de alguma coisa. Percebi como minhas energias estavam de-

sequilibradas, eu era um barco adernando para um lado.

Paguei a conta e voltei a caminhar. Mas o que queria era ficar pa-
rado. Logo encontrei uma praga cheia de bancos vazios. Era um lugar
quase todo feito de concreto, e as poucas arvores pareciam ter sido
plantadas ha pouco tempo, o verde delas ainda nao era pareo para o

cinza-cimento que dominava o lugar.

Mas ali ninguém me perturbaria, poderia ficar inativo o dia intei-
ro que ninguém perceberia. E foi o que fiz. Na verdade meu corpo fi-
cou, minha mente fez o contrario, apesar de nao ser a intengao inicial,
desprendi-me daquele lugar e de qualquer espécie de tempo. Viajei até
aonde a vida ¢ algo absoluto, uma grande geleira derretendo num ocea-
no tropical. Na verdade nio sei exatamente onde minha imaginagio me
conduziu, e se aquele lugar inexistente representa realmente uma cama-
da mais verdadeira da vida. O que posso dizer ¢ que concluida a viagem,
senti uma grande felicidade, parecia que um peso enorme saira de meus
ombros. Passei uma semana me sentindo vinte anos mais novo.

O verde insipiente dos arvoredos recém plantados se transformou
numa grande barreira absoluta e indestrutivel de vida. Foi assim que
comegou minha viagem. Coincidentemente, nesse mesmo instante
passou uma mulher com uma crianca no colo que acenou para mim,
como fazem os que ficam para aqueles que partem.

Mentalmente me vi em uma praia deserta, ao longe vi algumas
pessoas vestidas como gregos antigos. Eu estava no berco da civiliza-
¢ao. Mar azul, estrelas e pensamentos, algumas laranjas que quando
abertas mostravam seu interior quase avermelhado. E estranho, mas as
imagens se sucediam dessa forma, sem um fio condutor cléssico.

De repente senti um prazer sexual que eu desconhecia ser possivel,
todo meu desejo acumulado e reprimido durante a vida foi satisfeito,
mas meu orgasmo aconteceu comigo todo, meu corpo inteiro, cada
célula dele, aliviou-se e renovou-se. A vibragio comegou no estdmago
e se espalhou em todos os sentidos, quando meu rosto comegou a es-
quentar pensei que estava tendo um infarto ou um derrame. Reparei
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que minha boca ¢ queixo estavam molhados, passei a mio esperando

encontrar sangue, mas aquilo era apenas saliva.

Mas o orgasmo nio foi o fim das sensagoes. Elas continuaram vindo
sob a forma de imagens, pressentimentos, sons, gostos ¢ cheiros. Uma
enorme miscelanea sensorial que acho que foi muito maior do que tudo
que experimentei até o instante em que me sentei naquelc banco.

O que consegui extrair desses instantes soltos, foi a nogao de que
avida é composta de muitas camadas, ¢ que o cérebro ¢ a grande ferra-
menta de exploragio. Podemos nos restringir a conhecer apenas o an-
dar onde moramos, ou podemos pegar o elevador e visitar os andares
superiores, encontrar um subsolo e descer até que nao haja nada além
de terra escura. Podemos cavar com as mios e descer ainda mais fun-
do. Ou entao fazer diferente, apenas descermos do andar onde mora-
mos até o térreo. E 14, estando ao nivel do solo, sairmos de onde vimos
todos os dias de nossas vidas acontecer.

As visdes continuaram, nio tenho no¢ao do tempo que passou
(aquilo tudo parecia um parénteses, onde o tempo era impedido por
alguma regra gramatical de entrar). Grandes mangas amarelas, beijos
molhados e verdades filosoficas abarrotavam-me de uma informacio
que me completava todos os poros, sem no entanto, causar indigestao.
Sentia, que apesar dessas camadas todas estarem disponiveis para ex-
ploracio, e que a experiéncia de conhecé-las ser o que de mais enrique-
cedor conheci na vida, era impossivel viver a0 mesmo tempo em mais
de uma camada.Na verdade eu precisava viver dentro daquela onde
nasci. %alquer tentativa contraria representaria uma sobrecarga fa-
tal, o sistema nervoso, a estrutura cerebral e o préprio corpo fisico nao
resistiriam a tamanho excesso.

Outra percepgio que consegui extrair daqueles instantes foi que
as outras realidades existem em paralelo & nossa. Mas nio ha qualquer
hierarquia que as regule e normatize.Tudo parece uma grande esfe-
ra que se movimenta e com o movimento faz cada camada continuar
girando. Também poderia escrever essa frase no sentido contrario: as
camadas giram e com esse movimento fazem a grande esfera girar. Nao
existem direg()es, pois tudo se movimenta a0 mesmo tempo em todos



os sentidos, nio existe tempo pela mesma razio, os infinitos tempos
individuais de cada pequeno evento acabam se anulando, tornando o
processo inteiro isento daquilo que antes dividia nossos dias.

Depois que fui para casa e que as sensagdes comegaram aos poucos,
aperder o brilho, sobreviveu uma ideia. Que por ser menos vistosa que
as sensagoes, permaneceu escondida, tendo assim mais possibilidades
de ter uma vida mais longa. Nao hd patrées no universo, tudo possui
a exata mesma importincia. Uma grande sensagio de independéncia

invadiu meu peito, corri atrds de um papel e rabisquei essas frases:

Durmo nas areias gregas onde pisa Platao.
Ninguém, de uma ﬂor, arvancard sua esséncia.
Sou homem-pétala cujos limites estio além

do que a palavra “limite” pode definir.
INVERNO

Ja faz mais de um ano que coloquei a casa 4 venda e até agora os
poucos interessados vieram com ofertas que considero ofensivas. Re-
solvi ou vender pelo preco que fixei ou entdo nao vender. Sei que essa
¢ uma decisio mais emocional que racional. Sinto que ao0s poucos mi-
nhas dores nas costas vao aumentando e que elas s6 existem por causa
do esforgo fisico causado por meu trabalho. Sei que a venda por um
prego mais baixo s6 me pouparia incomodos. Mas nio consigo aceitar
a mesquinhez de um eventual comprador, imediatamente me lembra-
ria de todos os duros anos de trabalho que tive de enfrentar para agora
entregar meu patriménio para algum jovem endinheirado, que pro-
vavelmente demoliria a casa para construir apartamentos para outros
jovens endinheirados.

Acho que se fosse apenas meu esforgo que estivesse ali empregado,
eu provavelmente cedesse. Mas nio posso esquecer que a heranga de
meu pai foi usada para quitar o saldo devedor. Uma vez disse que a
melhor parte do que ele me deixou foi o fato de me fazer conhecer mi-

195



196

nha amiga.Continuo concordando com essa afirmagao. Talvez a pior
parte seja essa defesa da honra do dinheiro, que me vejo obrigado a
fazer, e onde o unico prejudicado serei eu mesmo.

Por enquanto vou levando, mesmo sabendo que estou contradi-
zendo boa parte das coisas em que acredito. Talvez a diferenca entre
um jovem ¢ um velho seja que o jovem concentra todas suas energias
em poucos objetivos, ¢ o velho dispersa suas minguadas forgas em
muitos alvos, frequentemente contraditérios. Isso acontece porque a
vida ensinou ao velho a desconfiar das verdades absolutas. E se, ele
aprendeu direito a li¢ao, no fim da vida se vera mergulhado num mar
de incertezas, onde as poucas tabuas de salvacio serao efémeras pran-
chas que flutuam, e que por apenas alguns instantes poderao lhe servir
de salva-vidas. Envelhecer ¢ aprender a conviver com o transitério.

Hé umas trés semanas atréds fui novamente ao médico. O que me in-
comodava eram as dores pelo corpo. Eu conhecia bem suas origens, mas
acho que precisava que alguém mais ouvisse minha histéria e confirmas-
se minhas suspeitas. Nunca mais tivera qualquer sangramento € acho
que, no fundo, desejava também ser cumprimentado por essa vitéria
provisoria sobre a deterioragao de meu corpo. Agendei um clinico geral
e levei todos os exames que fiz da outra vez. Quando o médico me cha-
mou tive uma surpresa agradavel. Era um senhor grisalho, provavelmen-
te um pouco mais velho do que eu. Isso me punha mais 4 vontade para
comentar tudo o que sentia. Além disso era muito simpé.tico, parecia ser
um daqueles médicos que exerciam a profissio por pura vocagao.

Contei-lhe de minhas dores e de meu trabalho, do meu problema
antigo, mostrei-lhe os exames e disse-lhe 0 nome do remédio que toma-
va. Ele me fez varias perguntas sobre meus habitos, alimentagao, sono,
sobre o funcionamento de meu intestino. Mediu minha pressao, exa-
minou o fundo de meus olhos. Contei-lhe sobre a venda da casa e meu
dilema. Fle me aconselhou a diminuir imediatamente o ritmo de traba-
lho, mesmo que nao quisesse vendé-la, se eu cortasse algumas despesas
poderia trabalhar menos. Disse-me também que eu nao deveria de for-
ma alguma parar totalmente de trabalhar. Prescreveu alguns analgésicos
e disse que aquelas dores provavelmente desapareceriam com o repouso
suficiente. Sugeriu-me também algumas massagens ¢ acupuntura.



Enquanto ele falava eu fazia alguns calculos, mesmo sem vender
a casa eu conseguiria, sem grandes csforgos, reduzir meu or¢amento
em uns trinta por cento. Isso signiﬁcava trinta por cento a menos de
tempo que eu precisaria trabalhar.

Ele finalizou seu diagnéstico dizendo que para a minha idade, mi-
nhas condigoes fisicas eram étimas e que eu poderia viver ainda mui-
tos anos com uma boa qualidade de vida. Entao ele me sorriu, acho
que por ser mais experiente que o médico anterior, cle sabia que os
pacientes que recebem boas noticias sempre ficam um pouco embara-
cados em demonstrar essa alegria, seu sorriso era um aviso para que eu
externasse o que sentia sem ter medo do ridiculo.

Sorri e desse sorriso resultou um instante de intimidade. Por um
momento rompeu-se a relacio médico x paciente e ele tornou-se um
velho amigo. Foi por causa dessa intimidade transitéria que lhe per-
guntei se ele ainda tinha mais um minuto, porque havia algo que eu
esquecera de contar. Esse minuto que pedi durou uns quinze, contei-
lhe a experiéncia que vivi hi um ano num banco de praga. As visoes,
as sensacoes, a maneira diferenciada como meu cérebro trabalhou, ¢
principalmente narrei-lhe o tremendo prazer sexual que experimentei
durante aquela estranha experiéncia. Descrevi como a sensagao havia
nascido e se espalhado por meu corpo, e como era incomparavelmente
maior do que um orgasmo tradicional.

Ele me escutou em siléncio absoluto. Quando terminei de falar
olhou no relégio como que querendo indicar que meu horario havia
acabado. Sobre o que descrevi disse pouca coisa “a consciéncia ¢ um
grande mistério’, depois pegou a receita que me havia prescrito e adi-
cionou mais um remédio “¢ um calmantezinho, se sentir novamente
que o que me descreveu comega a acontecer, tome esse remédio, na
nossa idade precisamos acima de tudo de equilibrio”.
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OUTONO

Agora, sob qualquer classificagio, ji sou considerado um homem
idoso. Semana passada completei sessenta e cinco anos. Coincidéncia
ou nao, pela primeira vez alguém me cedeu seu lugar no 6nibus. Era
uma moga bonita que me ofereceu o banco em que estava sentada.A
principio pensei em recusar, mas ela segurou meu pulso ¢ me olhou
nos olhos. Sentei-me ¢ me ofereci para segurar sua bolsa. Ela aceitou.
Sabia que h4 algum tempo atréds eu tentaria puxar conversa. Era uma
morena alta de uns vinte e oito anos. Percebi como desde cedo os ho-
mens sao condicionados pela sociedade a comportarem-se como caes
famintos, tendo sempre a obrigacao de devorar qualquer pedago de
carne que enxergam. Segurei sua bolsa durante toda a viagem até ela
me dizer que ia descer e me agradecer. O cio selvagem havia perdido
seus dentes, mas estava perfeitamente conformado com isso. E o fato
de saber que de agora em diante sua alimentagio seria baseada apenas
em ragao pastosa ou liquida, nao lhe trazia nada além de um estranho
sorriso. Que provavelmente continha alguma ironia e bastante curio-
sidade sobre como seria essa nova fase que se iniciava.

Aos poucos fui descobrindo que completar sessenta e cinco anos
também tinha suas vantagens. Eu deixava de pagar 6nibus, tinha direito
a meia entrada nos cinemas e mais uma série de pequenos descontos.
Quanto menor a vantagem que me era oferecida maior era meu sorriso.
Mas meus libios agora se moviam sempre da mesma forma, transmitin-
do aquelas novas sensagdes que agora faziam parte de mim.

Sabado passado, enquanto seguia os conselhos de meu médico “...
acima de tudo o equilibrio”, ¢ caminhava, dessa vez em circulos, em
um parque da cidade, vi algo que me deixou bastante pensativo, e des-
sa vez nem sorrir consegui. Vi um homem muito velho, talvez com
uns noventa anos, uma enfermeira empurrava sua cadeira de rodas. O
dia estava nublado, mas mesmo assim ele usava um boné. Uma manta
cobria suas pernas para protegé-lo de um frio que para os outros nao
existia. Fiquei observando-o e reparando em como a enfermeira o tra-
tava. Percebi por sua fisionomia e pela maneira como falava com ela,



que seu cérebro nao estava doente como suas pernas. A parte de tréds
da cadeira de rodas possuia uma abertura que me deixava ver que por
baixo das cal¢as aquele homem usava fraldas. A soma desses detalhes
foi, aos poucos, fazendo crescer algo dentro de mim, uma nova sensa-
¢ao que eu desconhecia.

Reparei que ele segurava algo sob o cobertor. A enfermeira reco-
megou a empurrar a cadeira de rodas. Ele parecia um pouco ansioso e
falava algo com ela.

A primeira conclusio de qualquer um a respeito da sensagao que
me tomou ap6s observar aquele homem era evidente: medo. Mas
numa andlise mais aprofundada, um bom observador perceberia que a
coisa era mais complexa do que isso.

A enfermeira imbicou a cadeira de rodas de frente para um banco onde
estavam sentadas uma mulher com suas duas filhas pequenas. O velho le-
vantou o cobertor, tirou de [4 um saco de balas e ofereceu para as meninas.
Num primeiro momento elas ficaram meio assustadas mas depois acabaram
aceitando os doces. A cadeira de rodas seguiu adiante, foi parando sempre
que cruzava com alguma crianga e distribuindo as balas até elas acabarem.

O mesmo observador superficial que definiu simploriamente que
seria apenas medo o sentimento que aquele velho me passava, agora
diria que era bondade o que movia aquele senhor. Novamente uma

observagio mais aprofundada revelaria que ele estava enganado.

Vamos primeiro descobrir o que senti de fato, quando vi um ser
humano tao deteriorado quanto aquele. Agora que ji se passaram al-
guns dias e posso analisar os acontecimentos com uma certa isengio,
percebo que a sensagio que tive foi composta por vérios ingredientes,
e que até havia algumas pitadas de medo, mas o grosso mesmo era for-
mado por outras substancias. F evidente que havia alegria, comparado
com o daquele homem, meu estado fisico era excelente. A raiva tam-
bém estava presente, eu observava o que poderia ser meu futuro, mas
ndo precisava que ninguém ficasse me lembrando dessa possibilidade.
Por incrivel que pareca, detectei que na mistura existia também inveja.
Sobre seus ombros nao havia nenhum peso. Nada mais era esperado
dele, nem a obrigagio de continuar vivo. Aquele homem estava a um
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passo da liberdade absoluta.

Esses eram os ingredientes basicos, mas outras substancias deviam
participar de minha salada-sensagao.

Agora vamos analisar a tedrica “bondade do velhinho”. Inveja era
o sentimento que havia em maior quantidade. Sua vida estava termi-
nando e ele precisava sentir-se superior aqueles que apenas iniciavam
as suas, a inica maneira que encontrou foi se tornar aquele que pode-
ria adocar suas bocas.

Raiva. Ele odiava aqueles a quem invejava, por isso mesmo queria
aproximar-se deles (as balas eram apenas uma desculpa) para observa-
los melhor e continuar alimentando esse sentimento. Nio descarto
também que ali existiam boas por¢des de amor (amor e édio podem
perfeitamente conviver, e alids, ¢ 0 que acontece na maioria dos casos),
nio que ele amasse as criangas, mas amava o que elas representavam, o
livro aberto ¢ em branco que elas sao. Ele talvez as amasse porque se-
rio elas que continuario carregando um fardo que durante uma longa
vida pesou sobre seus ombros, ele estava lhes entregando o bastao, e
seu amor era uma torcida para que elas continuassem levando adiante
o que ele suou para carregar. Qualquer ser humano ¢ herdeiro de todos
que o precederam.

Enquanto construfa essas andlises, que para mim tém a mesma
importancia de um passatempo, uma questio comegou a me deixar
pensativo. Digamos que se as duas dedugoes que fiz contivessem boas
quantidades de verdade, niao poderiam todas as demonstracoes de
sentimentos, serem compostas de muito mais do que aparentavam a
primeira vista? Nio poderiam os 6dios esconder amores e vice-versa?
Nao poderia até mesmo 0 amor materno ser composto por uma gran-
de quantidade de ingredientes, dentre os quais nao estariam excluidos
nem o 6dio e nem a crueldade?

Caso essa teoria se provasse verdadeira, todos os dogmas desaba-
riam, o relativo derrotaria o absoluto ¢ um novo mundo nasceria, a
duvida ¢ se seria melhor ou pior que o atual.

Esse novo mundo sem totens devolveria ao ser humano a energia que
anteriormente era gasta para sustenta-los. Todas as pesadas instituigoes



que mantivemos a custa de parte de nossas forcas, se dissolveriam. Mas
essa energia que agora sobraria, precisaria descobrir alguma forma de
canalizacao eficiente. O novo habitante desse novo mundo, s6 se torna-
ria novo de fato, se encontrasse uma maneira de investir em si préprio
essa forca excedente. E com ela melhorar-se. Caso contrario, mesmo
que as velhas institui¢oes desaparecessem, logo se cristalizariam nova-
mente institui¢oes ainda mais rigidas que as antigas, € 0s totens ( gran-
des indicadores da presenca de dogmas), se espalhariam pelo mundo
em quantidade muito maior do que havia anteriormente.

VERAO

Ainda nao consegui vender a casa. Mas isso j4 nao me preocupa
tanto. Segui o conselho de meu médico e consegui diminuir em uns
trinta por cento o tempo trabalhado. Para isso cortei algumas despesas
supérfluas e organizei melhor minhas vendas. E dificil para um artesao
calcular o preco de custo de suas pegas, posso saber quanto ¢ o valor
de minha matéria-prima, mas como atribuo o valor de meu trabalho?
E uma questdo muito subjetiva.Mas foi depois de calcular quanto eu
recebia por hora trabalhada, que percebi que através do desconheci-
mento e da falta de atengio, eu me tornei o grande explorador de meu

préprio trabalho.

Negociei com as lojas um aumento de vinte por cento no valor de
minhas pecas, que para minha surpresa foi aceito sem problemas (eles
provavelmente sabiam que meus pregos eram muito baixos e também
disso nunca reclamaram).

Em vez de trabalhar menos horas por dia, paro de trabalhar quin-
ta-feira a0 meio-dia e s6 volto na segunda de manha. Meu final de
semana dura trés dias e meio. Nao sei se essa ¢ a melhor solugao para
meu corpo, mas pelo menos até agora tem sido a melhor para minha
mente. Sei que preciso inventar algo que me mantenha ativo durante
o periodo de folga. Até agora tenho lido, tirado algumas fotos, saido
com minha amiga e com alguns outros amigos.

Semana passada pela primeira vez o tempo acabou me sobrando.
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Choveu e fiquei sem vontade de sair. Passei a tarde inteira assistindo
a programas estupidos na televisio. No fim do dia senti uma enorme
sensacio de tempo perdido. Nao posso deixar que aquilo se torne uma
tendéncia porque nessa entrega mora um grande perigo.

Durante a semana, percebi que o melhor antidoto para me prevenir
desse risco seria apaixonar-me por alguma causa (¢ incrivel como os anos
passam e as coisas ndo mudam, nio conseguimos nos libertar do circu-
lo de paixdes e medos). Entao novamente estou aqui, perseguindo algo
que possa fazer o sangue de minhas veias correr mais depressa.

Os verdes estao cada vez mais quentes. Tenho trabalhado sem
camisa e com dois ventiladores me refrescando. Ontem a temperatura
estava tao alta que decidi trabalhar nu. Foi entio que o circulo come-
cou a girar ¢ em pouco tempo o mundo estava um pouco mais colo-
rido. Bem em frente da mesa onde trabalho hd um grande espelho.
Levantei-me para apanhar uma ferramenta e por um segundo me vi
nu de corpo inteiro. A primeira reagao foi desviar o olhar. Mas fazia
muito tempo que eu nao me olhava demoradamente, sem preconcei-
tos. A curiosidade superou o medo e comecei a analisar meu corpo as
vésperas de completar sessenta e seis anos. A primeira constatagao foi
positiva, meu fisico nao havia mudado tanto nos ultimos dez anos.
Olhando um pouco melhor, percebi algo que hd dez anos atras nao es-
tava l4, os feixes de musculos de meus bracos e pernas, agora pareciam
algo que estava sobre os membros, mas que nao pertencia a eles. Os
musculos pareciam caminhar rumo a emancipagao. A for¢a do tempo,
além de diminui-los, nao os queria em seus antigos postos.

As olheiras sob meus olhos e a papada sob meu queixo tinham au-
mentado, mas tudo dentro do ritmo natural que era previsto para um
homem da minha idade. Tentei, com toda a isen¢ao possivel, me atri-
buir uma idade, caso me visse passando na rua. Depois de uma longa
reflexdo cheguei ao niimero sessenta e trés. Lembrei-me que durante
uma fase de minha vida eu aparentava bem mais idade do que tinha.

O namoro havia comecado e a paixdo estava a ponto de florescer.
Eu me olhava no espelho e sabia que a causa pela qual me apaixonaria
teria algo a ver com meu corpo. Uma orquidea que cuido ha muito



tempo, e que fica bem ao lado do espelho em que me enxergava, me
fez lembrar da ideia que tive de escrever um romance sobre uma flor.
Eu estava muito préximo de desvendar o rosto de minha causa amada.
Segundos depois o pano caiu e pude enxerga-la: escreveria a histéria
do corpo de um homem velho, do dia de hoje até 0 da minha morte.
Eu me tornaria a flor que nao consegui descrever.

OUTONO

Meus amigos e conhecidos estio morrendo como moscas. De uns
tempos para cd parei de ler o obitudrio todas as manhas, no lugar leio
a pagina de esportes. E estranho pertencer a uma geragio que comega
a ir embora. Parei de ir a enterros, quando fico sabendo que alguém
de quem eu gostava morreu, planto uma flor em meu jardim. Apesar
das mortes serem uma constante, nao tenho plantado muitas flores. E
interessante como os sentimentos se parecem com as plantas, que se
nao forem regadas desaparecem. Pessoas que muito gostei hd trinta
anos atrds, nao despertaram em mim nenhuma tristeza quando fiquei
sabendo que morreram. Sei que em minha idade nio posso me dar
a0 luxo de um pessimismo muito profundo, mas honestamente, acho
que gostamos apenas daquelas pessoas que podem nos oferecer algo
em troca. O que quer dizer, em tltima instincia, que gostamos apenas
de nés mesmos.

H4 um ano e meio atras decidi escrever um livro que descrevesse a
decadéncia didria de meu corpo. Nio posso dizer que nio tentei, nem
que ja desisti. Enchi meio caderno com anotagoes, fotos e material de
pesquisa. Escrevi alguns textos esparsos. Foram oito inicios diferentes,
e mais umas sessenta paginas que deveriam ir se encaixando ao longo
do livro. Continuo achando que escrever esse texto ¢ uma boa ideia,
mas a paixao inicial seguiu 0 mesmo caminho comum a todas as pai-
xdes. Continuo preenchendo papéis em branco, mas quando noto que
o que fago esta se tornando apenas uma obriga¢io burocritica, rasgo
imediatamente o que escrevi. Nunca desperdicei tanto papel quanto
nesses ultimos meses.
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E nio ¢ s6 papel o que tenho desperdicado. Outro dia acordei com
o humor tdo cinzento quanto o dia que fazia do lado de fora. Enquanto
olhava os pingos de garoa molharem a terra escura, me perguntei se de
agora em diante minha vida no se pareceria sempre com esse melan-
célico dia de outono. Entao, o desperdicio apareceu como uma grande
pergunta, daquelas que perguntam, respondem e acusam a0 mesmo
tempo. Eu nao teria desperdicado minha vida ao escolher percorré-la
sozinho? Com todos os inconvenientes que uma uniio acarretaria,
eu nao estaria melhor rodeado por netos barulhentos do que rodeado
por apenas... nada... Comecei entio a analisar as razdes pelas quais fiz
minha escolha, eram pensamentos originados hé tanto tempo que nem
a0 menos consegui me lembrar do que se tratava. Sabia terem a ver com
um pessimismo, com uma falta de sentido da vida.

A chuva aumentou de intensidade ¢ do mesmo modo aprofun-
dou-se o buraco em que estava me metendo. Se aquela vida que nio
vivi nio tinha sentido, a minha teve, e principalmente, a que eu levarei

daqui para frente terd?

Por um instante pensei em ligar imediatamente para a imobilidria
dizendo que venderia a casa pela metade ou até por um ter¢o do va-
lor. Com esse dinheiro em maos pararia imediatamente de trabalhar e
gastaria tudo com todos os tipos de prazeres que meu corpo pudesse
suportar. Tentaria fazer com que os préprios prazeres se encarregas-
sem de sincronizar o final do dinheiro com o final de minha vida.

Reparei que a chuva inundara o jardim e gotas de 4gua comegavam
a entrar por baixo da porta. Fui até a cozinha apanhar um pano para
bloquear a entrada da chuva. Olhando pela janela percebi que a forca
da 4gua, que inundava o mundo, comandava o destino das pessoas e
me apavorava com o barulho raivoso de seus pingos sobre minhas te-
lhas. Senti-me pequeno e an6nimo. De nada adiantaria gastar todo o
meu dinheiro com prazeres egoistas. Eu sabia que a vida havia me
ensinado a nunca me deixar colocar em uma situagao onde parecesse
nao haver escolha, mas durante aquela tarde foi assim que me senti.
Caso tivesse escolhido o outro caminho e estivesse rodeado por ne-
tos, continuaria me sentindo da mesma forma, e descobrir isso, ao



contrério de ser um alivio, apenas aumentou a pressio que o mundo
parecia exercer sobre meus pulmoes. Um erro pode ser corrigido, mas

contra o inevitavel nada podemos fazer.

Senti vontade de sair de casa e deixar com que o temporal me cas-
tigasse para depois me aliviar do peso que eu carregava. O que fiz foi
o contrério, afastei-me das portas e janelas, meu tnico alivio possivel
estava nos papéis que eu sujaria de tinta, nem que fosse para imediata-

mente amassa-los:

“Por mais que nos parega que quando puxamos a corda, arrastando
para nosso contentamento, o adversdrio que a puxa em sentido oposto... por
mais que fiquemos chateados, quando somos arrastados, lamentando que
nossas for¢as ndo sejam suficientes para mantermos nossas posigoes origi-
nais, esses dois sentimentos nio passam de deféitos de uma visio viciada.

A corda na verdade, apesar dos movimentos acontecerem de fato,
acaba sempre na mesma posicio onde se iniciou a disputa. Os competi-
dores, que arrastaram e foram arrastados, terminaram com seus pés nos
exatos lugares onde estavam quando a consciéncia da competigio pela
primeira vez apareceun. O equilibrio sempre vence.

Baseado nessa teoria observo algumas fotos que tirei de mim, deta-
Lhes do rosto e corpo e imagens aproximadas da textura da pele. Nesse en-
saio tentei encontrar por onde o tempo comega seu trabalho silencioso de
destruigio, quais caminhos percorre e como empoga em algumas regioes,
transformando rostos e mdos em depdsitos de dgua estagnada. Percebo
que o tempo deve possivelmente iniciar seu percurso pelas extremidades,
e depois circular por todo o corpo espalbando algumas marcas. Os rostos
e mdos, como estdo cheios de nervos e movimentos, dificultam o fluxo,
agindo como pedras que diminuem a velocidade das dguas de um rio. As
rugas e manchas senis sio o musgo que se forma sobre essas rochas.

Reparava nesses actimulos e em como desenhavam novas formas para
meu rosto e membros. Parecia que uma pequena escavadeira invistvel
retirava diariamente mindisculas porgoes de mim. Se me baseasse apenas
naquelas imagens, minha conclusio seria dbvia: cada dia que passava
eu era menos eu. Transformava-me numa escultura talhada no bloco de
mdrmore intacto que fui na juventude. O tempo, empunhando martelo e
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cinzel ia artisticamente desenhando meu novo retrato, que nunca parava
de se modificar. Mas se fizesse meu juizo de valores baseando-me apenas
nas imagens que observava, estaria novamente aceitando existirem vitd-
rias e derrotas, e que os vitoriosos merecem louros enquanto que aos der-
rotados cabe a vergonha. Caso aceitasse que partes de mim simplesmente
desapareceram, seria impossivel entender que ao final de qualquer even-
to, passadas as erupgies e os desabamentos, o que triunfa é o equilibrio.

Por isso, se realmente creio que os grandes movimentos repletos de
cores e barulho, sdo transitdrios, e sempre tem menos importincia do que
aparentam, nio posso aceitar que pedagos de mim simplesmente desapa-
receram sem deixar no lugar nenhuma compensagio. A crenga no simples
sumigo s tem sentido para aqueles que sustentam o bindmio vitdria-der-
rota. E nesse caso, o envelbecimento receberia o carimbo de “derrota’.

Segundo minhas crengas, nada pode ficar sem o seu devido comple-
mento, logo, os pedagos de pele, miisculos e 0 brilho que de mim desapa-
recem diariamente, devem formar algo, que quando eu ainda era um
grande bloco de marmore intacto, exalando vigor fisico e esperangas, nio
possuia. A matéria transmuta-se, o brilho externo deve transferir-se para
dentro, deve se transformar em tetraedyos de ideias onde se encaixam o
equilibrio emotivo e a sensibilidade desenvolvida. A pele enrugada deve
ser compensada por um conjunto de aquisicoes que deveriam encurtar a
distincia que separa o homem de uma eventual verdade. Nio absoluta,
porque a teoria do equilibrio prevé que tudo é ciclico, e mesmo o equili-
brio é tempordrio, entio nio bhaveria espago para uma verdade absoluta.
Apenas para uma que estivesse em um nivel de grandeza muitas vezes
superior a nossa.

Descrevi o que acredito ser o padrio natural da evolugio da vida.
Mas ha os represamentos energéticos, que sio muito comuns, e onde se
procura negar o percurso do tempo, bloqueando-se dessa forma as com-
pensagoes naturais que deveriam acompanhar as marcas deixadas por
ele. Esse desequilibrio, causado por falta de visio, acaba espalhando-se
e atingindo outras pessoas. A cegueira torna esses homens e mulheres
completamente indiferentes a qualquer compensagio que a vida possa
trazer pelos danos imputados pelo tempo. Eles acabam tendo olhos ape-
nas para o transitério e para o disfarce. Afastam-se de tudo que cheire



a perenidade e de qualquer coisa que os recorde do inevitdvel. Sem en-
xergar, eles brandem suas espadas, acreditando que poderio derrotar o
imenso e indestrutivel exército do tempo, que apenas observa seus movi-
mentos desarticulados e sem diregio.

Mas o equilibrio nunca depende de apenas um individuo, e fazendo
uso de uma matemdtica secreta, que soma e diminui, desprezando espago
e tempo, ele acaba sempre encontrando o ponto de tranquilidade, onde as
dguas da lagoa tem a mesma retiddo da linha do horizonte.”

PRIMAVERA

Finalmente, ap6s seis anos, consegui vender minha casa. No dia
de assinar a escritura quem compareceu foi o advogado do comprador.
Talvez tenha sido melhor assim, pois acho que se ele estivesse presente
eu acabaria implicando com alguma coisa, sua idade, o destino que da-
ria 2 minha casa, a maneira arrogante como nem um desconto pediu.
Qualquer pequeno motivo poderia ser suficiente para que eu, num
arroubo de possessividade, desfizesse o negécio.

No exato instante em que assinava a escritura, me perguntei se o
fato de mandar um representante, nao seria por si s6 um grande si-
nal de arrogéncia. Escrevi meu primeiro nome e parei, o advogado me
olhou ansioso e acabei escrevendo também meu sobrenome. Em se-
guida apertei sua mio gelada.

Apliquei o dinheiro da venda e aluguei uma casa nao muito longe
da minha. Desde entio venho procurando equacionar algumas vari-
dveis que de agora em diante terao mais importincia do que nunca,
dinheiro, horas trabalhadas, dores nas costas, nimero de anos que
ainda pretendo viver... percebi que essa nao ¢ uma conta ficil de ser
administrada, mesmo porque ano que vem completo setenta anos, e
se hoje estou razoavelmente bem de satde, sei que preciso separar uma
boa quantia para eventuais despesas médicas. Esse controle que me
vejo obrigado a exercer, chega a ser estressante, e de uma certa forma
acaba compensando com incémodos, a tranquilidade que veio por eu
poder trabalhar menos. Novamente o equilibrio.
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Diminui em um dia o tempo de trabalho. Agora meu final de se-
mana comega quarta-feira, a0 meio-dia. Nao sei se j& me acostumei
com as dores, ou se de fato elas diminuiram, mas elas j& nao me inco-
modam muito. Tanto que com meu novo passatempo me canso quase
tanto quanto quando estou trabalhando.

A casa que aluguei ¢ de madeira e tem o exato tamanho que pre-
ciso. O Unico inconveniente sio os estalos, que acontecem principal-
mente A noite, ¢ que as vezes me despertam com a impressao de que
tem alguém caminhando por minha sala. No mais, ¢ uma casa arcjada
¢ iluminada e tem um quintal onde aprendi a plantar flores e formar
canteiros que funcionam como desenhos vivos.

O movimento originado pelo crescimento das flores ¢ o responsavel
pela mudanga didria em meus painéis coloridos. Primeiro desenho no
papel a forma e coloragio do canteiro. Nunca planto todas as flores ao
mesmo tempo, 0 movimento surge justamente dessa diferenca, enquan-
to brotos estdo apenas rasgando a terra, algumas flores ja estio perdendo
suas pétalas e muitas outras vivendo vérias fases intermedidrias.

Quando um canteiro totalmente amarelo comega a ficar chato, botoes
vermelho-escuro aparecem entre as flores enriquecendo a composicao.

Minha nova casa tem uma varanda onde costumo assistir quase
diariamente ao inicio do fim de cada dia. Gosto de ver a diminuicio
da luz e como as cores vao se modificando. Nio consigo ver o por-do-
sol por causa das outras casas ao redor, mas usufruo de suas consequ-
éncias. Sentado em minha poltrona observo o lento movimento das
sombras, as vezes entro em casa no momento em que elas comegam a
desaparecer na escuridio, em outras ocasides, quando o céu estd lim-
po, fico sentado até conseguir enxergar as estrelas que as luzes da cida-
de me permitem.

Nesses minutos, que acabam se transformando em horas, desfilam
pensamentos e lembrangas, de todos os tipos, me lembro que deixei as
roupas na lavanderia, me lembro de ter esquecido os outros cadernos
desse didrio no sétio da casa que vendi, e do que acreditava quando
tinha dezessete anos e como tudo foi aos poucos se modificando. Essa
mistura quase sempre acaba me conduzindo a outras ideias que nunca



tem nada a ver com as que a originaram. Durante toda minha vida
tive momentos como esse, mas agora, ao contrario do que fazia antes,
procuro nao lutar contra esse tipo de raciocinio. Deixo-me levar. Nao
tento mais assumir o leme da embarcacio. Outro dia acabei aportando
numa ilha de pensamentos interessantes. Comegou assim, lembrei-me
de meus canteiros e da técnica que utilizo, plantar cada espécie de flor
numa época diferente para que elas nunca tenham o mesmo tamanho,
¢ essa diferenga ajude a enriquecer a composigao.

Olhei para meu pé e vi que uma sombra me escalava, em breve eu
seria um homem escondido dentro de uma bolha de penumbra, de-
pois disso provavelmente me recolheria para mergulhar num mundo
plano iluminado por luz artificial. Decidi aproveitar esses ltimos ins-
tantes de movimento. Meus olhos sugavam as cores que comegavam a
perder a intensidade. Levantei-me e fui até o quintal olhar meus can-
teiros. As sombras demoraram mais alguns minutos até os cobrirem,
e foi nesses instantes intermedidrios, quando as cores tentavam lutar
contra o escuro, que os canteiros foram mais belos. As tonalidades
ficaram mais marcadas, as diferencas no tamanho das flores criaram
uma profundidade impossivel de ser percebida sob o sol do meio-dia.
Imediatamente me perguntei se a velhice nao equivaleria aquela con-
dicao de luz, e se a experiéncia acumulada ndo me daria a possibilida-
de de enxergar coisas que seriam impossiveis de serem vistas aos vinte
anos. Sutis graduagoes no ritmo da vida, encaixes, detalhes, repeticoes,
sensagoes que s6 estariam disponiveis para maiores de sessenta anos,
¢ ainda assim s6 para aqueles que se esforassem para enxergar. Seria
uma espécie de capital acumulado, que teria a fungio de compensar
nossas perdas, e que ficaria depositado em algum lugar. Essas riquezas
teriam o poder de nos abrir as portas de uma camada mais sutil da
vida. Mas a maioria das pessoas nunca descobriria onde esse dinheiro
estd escondido e nem mesmo que tem direito a esse capital.

A noite cobriu minhas flores ¢ voltei para a varanda. Uma estre-
la solitdria apareceu no céu. O cachorro do vizinho uivou um canto
triste. Quando eu era crianga os meninos diziam que se um cao uiva
daquela maneira ¢ porque alguém da casa onde ele mora vai morrer
em breve. Algumas roupas tinham sido esquecidas no varal ¢ o sereno
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iria molha-las. Novamente o barco 4 deriva percorria o mar de pensa-
mentos, até que seu casco bateu em algo.

A vida de um homem idoso nio seria parecida com os canteiros
de flores que planto? Dentro de mim convivem varias camadas irregu-
lares, minha infancia longinqua ainda ¢ representada por velhas rosas
que ja perderam a maioria das pétalas, mas que continuam compondo
o todo. Minha juventude distante ¢ simbolizada por flores amarelas
maduras, que jé deixaram para trds seu auge. A meia-idade, nao tao
distante, possui flores azuis que ainda nio se abriram por completo.
A velhice apresenta seus botoes fechados, mas que j4 comegam a mos-
trar suas primeiras pétalas vermelho-sangue. A soma simultinea de
todos esses tempos ¢ 0 que eu sou.

A diferenca entre as vdrias épocas acaba servindo como o botio de
corda no relégio de pulso, fornecendo a energia suficiente para que os
ponteiros de minha vida se movam, meus olhos brilhem e eu queira
a cada dia, depois de ter acordado vinte e cinco mil vezes, continuar
querendo acordar. O que me faria viver entdo, seriam as diferencas
de tempo que carrego dentro de mim, e caso uma dessas fases que me
constroem fosse extirpada, imediatamente meus ponteiros parariam
de girar e meus olhos se pareceriam com os de uma velha boneca es-
quecida em algum canto escuro.

Hoje a noite esta serena. Parece que os barulhos da vizinhanga
diminuiram. Decidi sentar na varanda para escrever alguma coisa.
Depois de meia hora com a caneta na mao, optei por continuar esse
didrio. Tenho a impressao que de agora em diante terei cada vez me-
nos o que colocar nessas paginas. Meus dias contém sempre menos
surpresas. O céu estd me mostrando muitas estrelas, nao hd nuvens.
Ocorreu-me uma comparagio de minha vida com as estrelas, o que
enxergamos quando olhamos para cima sio suas imagens, que che-
gam até nds ap6s viajarem mil, um milhao, um bilhdo de anos. Na
minha idade faco parecido, minha vida ¢ composta em sua maioria



por recordagdes ocorridas hd muitos anos, imagens que, projetadas
em minha memdria reconstroem o que jé nio existe mais. Cada dia
que passa, esse arquivo de memoria aumenta ¢ eu me torno mais ima-
gem e menos realidade.

Quando somos jovens o futuro é um horizonte distante coberto por
bruma, na medida em que envelhecemos vamos caminhando em dire-
¢ao dessa regido longinqua, penetrando na bruma e fazendo com que ela
perca seu encanto. Vamos descobrindo o que ela encobria, os mistérios
diminuem, mas sem deixar de existir. O percurso continua com mon-
tanhas e vales, e sempre haverao alguns pontos isolados, que devido a
caracteristicas geograficas particulares, conservarao as condensagoes de
bruma. E mesmo com a légica nos dizendo que o que estard encoberto
ali nao serd nada diferente do que foi visto ao longo de toda a vida, que
provavelmente a neblina esconderd apenas pedras, grama, 4gua e um ou
outro animal, mesmo assim a natureza humana nos impulsionar4 na di-
regao daquilo que nao pode ser claramente visto. As decepges apenas
nos incentivam a prosseguir caminhando em busca do novo vale enco-
berto por uma neblina tio densa, que provavelmente escondera algo
completamente diferente de tudo o que j4 foi visto.

Sem decepgio e mistério o mundo nio existiria. A decepgio ¢ o
motor da vida e o mistério seu combustivel. Um mundo de homens
realizados e que descobriram tudo o que desejavam saber, seria com-
pletamente invidvel. Nao haveria movimento, pois nada mais seria ne-
cessario. Essa carcaca sem motor apodreceria ao relento.

Minha varanda ¢ meu altar onde exer¢o minha santidade. Sou um
homem e isso sempre serei. Se todos meus desejos foram miragens,
nada me impede de que de agora em diante eu me distraia um pou-
co com elas. A noite estrelada me mostra o tamanho real de minhas
maiores preocupagdes. O cachorro do vizinho volta a uivar daquele
jeito... profecias caninas. Logo a tecnologia inventard uma cAmera
fotogréfica capaz de fotografar a noite sem tentar travesti-la de dia,
sombras, reflexos sutis, luzes pélidas, camadas sobre camadas, vérios
niveis de escuridio. Uma cimera que conseguisse respeitar todas es-
sas diferencas ¢ construir um retrato verdadeiro do que ¢ uma noite.
Se um dia esse aparelho chegasse as minhas maos eu me fotografaria

211



212

(ou a outra pessoa, isso nao teria tanta importincia) no meio de uma
noite escura, nu, deitado no chio e olhando para cima. Essa seria uma
grande foto, uma imagem repleta de camadas de sombras, e que entre
elas esconderiam mistérios. Quem contemplasse a foto perceberia a
presenga dos segredos, sem no entanto, conseguir decifré-los.

Aos poucos ¢ isso que estd acontecendo comigo, comego a sentir
que muitas coisas devem ser aceitas como inatingiveis, mas isso nao
impede que possamos conviver com elas. Sinto-as, apalpo um saco es-
curo de pano, e meu tato percebe que ali dentro existem muitos obje-
tos diferentes. Mas nunca saberei o que eles sao nem para que servem.

A vizinhanga comeca a se aquietar, o cao parou de uivar e um vaga-
lume risca de verde o escuro de meu jardim. O céu contém parte da paz
em que vivo, a outra deve vir das cordas que ao longo da vida fui decidin-
do soltar. Minha maos finalmente terdo a paz que precisam para cicatri-
zar seus calos. O ar noturno parece ser o agente condutor dessa paz.

Sei que nao cheguei a lugar algum, e que amanha posso acordar e
sentir uma falta tremenda de tudo o que hoje me orgulho de ter aban-
donado. Amanha serei outro, e todos os instantes continuarei mudan-
do. Quero recomegar a escrever o livro sobre o envelhecimento, quero
retomar o romance da flor. Quero ter a oportunidade de desistir de
varios assuntos, e fazer com que as cinzas desses desejos frustrados sir-

vam de adubo para outros sonhos que tentam nascer.

Quero conhecer muitas pessoas para chegar a conclusao que elas
todas se parecem muito. A desilusao ¢ a semente do desejo ¢ eu preciso
aceitar que a vida ¢ circular. O vaga-lume se aproxima da varanda. Es-
cuto o barulho do caminhao de lixo se aproximando. Nao sei por que
isso me fez lembrar da estrela vermelha que enxerguei hd muitos anos
atrds. A memoria é nossa maior riqueza e nosso grande mistério.

O que aconteceu com aquela estrela? O que estard acontecendo
nos mais distantes cantos do universo, e mesmo aqui, nesse pequeno
graozinho de areia perdido no fundo de uma praia qualquer? Nesse
exato instante vida e morte nao param de completar seus ciclos, pes-
soas estao vivendo os melhores e piores momentos de suas vidas, tédio
e cobiga, inveja e piedade, tudo continua acontecendo, independen-



temente do desejo ou dos esfor¢os de qualquer pessoa. Em minha va-
randa abro meus olhos para esse rio caudaloso, nessa ilha onde estou
sentado observo a correnteza, que arrasta troncos, animais, e prédios
inteiros, sem que isso prejudique o sono de alguns de seus moradores,
que enquanto roncam sao levados pela correnteza junto com tudo o
que possuem. Sei que a inundagio de minha ilha ¢ uma questao de
tempo, eu também serei arrastado pelas 4guas. Tudo serd. Aproveito
que meus pés ainda estdo secos para manter a isengao daqueles que
observam as situagoes de fora. As dguas do rio nao fazem distingio,
criangas e velhos, cometas e macacos, tudo segue, tudo flui, grandes
arvore flutuam com as raizes para cima, agarrando-se nelas estao si-
bios de todas as épocas, que discutem entre si sobre o que deveriam
fazer. Depois de muito debaterem acabam ficando em siléncio, apenas
permitindo que a forga das dguas os conduzam.

Uma brisa noturna veio refrescar a noite. Escuto alguns barulhos
distantes, carros, motos, quem serio essas pessoas... essas mesmas pes-
soas que nio conhego... a brisa aqui, e 14 o desejo de chegar logo em
casa... talvez minha ilha j4 esteja sendo conduzida pelas aguas, e sou eu
que tenho a impressao de que ela é um refugio seco. Da mesma manei-
ra, qualquer outra pessoa que vejo com dgua até o nariz, sendo levada
pelo rio, pode estar imaginando que tem os pés secos e bem fincados
em terra firme.

A drvore ao lado do poste de luz balanga levemente seus galhos.
Nio sei que horas sao, mas imagino que muita gente jé deve estar dor-
mindo. Ano que vem completo setenta anos. Antigamente os nime-
ros eram tao importantes para mim... agora os unicos com os quais
me preocupo sio os de minha conta bancdria. J4 faz algum tempo que
venho sentindo uma dorzinha de dente. Semana que vem preciso ir
ao dentista e me preparar para despesas que provavelmente nio serdo
pequenas. E uma dor que aparece e vai embora, e quando some leva
junto a recordagio de que existiu. Quanta coisa também nao ¢ assim?

Com o que estardo sonhando toda essa gente que dorme? O gran-
de rio nao faz distingao entre realidade e sonho, carrega ambos como
se tivessem a mesma consisténcia. Amanha preciso terminar algumas
pecas que deixei inacabadas, sé de pensar nisso tenho preguica,
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preferiria sonhar que as terminei e acordar com elas prontas. Depois,
para compensar essa energia, que precisa sair de algum lugar, esculpo
de verdade uma pega que se originou em algum sonho. Nada pode
ficar sem a devida compensacio.

Estou comegando a ficar com sono. Sinto-me convidado a mergu-
lhar na grande piscina cujas 4guas nao afogam e nem as bordas machu-
cam. De uns tempos para cd percebo que a barreira que separa a vigilia
dos sonhos estd cada vez mais ténue. As paredes que dividem essas
duas partes da vida parecem que vio sendo corroidas pelo tempo. A
morte talvez nao seja nada mais do que 0 momento exato em que hd o
rompimento desse muro e as duas realidades misturam suas dguas.

Vou tentar resistir mais um pouco ao sono. O siléncio agora s6 ¢
interrompido pelo apito de um guarda noturno. Sinto um arrepio que
me faz querer buscar um cobertor, mas tenho preguica e apenas esfre-
go os bragos. Prolongo ao médximo minha permanéncia nesse ttero de
acolhimento em que estou, mas logo serei obrigado a atravessar a fron-
teira... os sonhos, hoje quero que eles sejam uma continuagio desses
instantes brilhantes que estou vivendo. Sinto que hoje fiz exatamente
o que deveria fazer, ¢ isso ¢ o alicerce de minha paz.

Ontem sonhei algo muito estranho, eu trabalhava em uma lancho-
nete, era chapeiro. Alguém me pediu um sanduiche quente de queijo
com presunto. Quando fui procurar os ingredientes percebi que sobre
cada fatia de queijo estava marcada em alto relevo a palavra “tempo’,
sobre as fatias de presunto estava escrito “espago’. Fui intercalando as
camadas, esquentei o sanduiche e dei para o fregués comer. Fiquei ob-
servando-o mastigar, tempo ¢ espago se fundiam dentro de sua boca,
ndo sem antes receber a ajuda de um pouco de catchup. Observei-o
engolindo, a pasta descia até seu estdbmago para se transformar na
energia que o mantinha vivo.

Tentei, mesmo sonhando, processar aquelas informagoes e esta-
belecer o sentido de cada simbolo. Fracassei. Talvez aquilo nio sig-
nificasse nada. O fregués foi até o caixa pagar seu sanduiche e de I4
me perguntou como se chamava o que havia comido, gritei-lhe “misto
sideral’, e acordei.



Ultimamente venho me sentindo mais préximo de minha infan-
cia. Talvez os extremos sempre se encontrem em algum ponto, da mes-
ma forma que as fatias de queijo e presunto se fundem para formar
uma terceira realidade. Sou um menino que cada vez mais tem vonta-
de de brincar, e cada vez menos quer levar as coisas a sério. Considero-
me definitivamente afastado das grandes teses, troco-as todas por um
bom sonho sem significado. Alids, estou com vontade de trocar mui-
tas coisas, meu cortador de grama por sementes de flores desconheci-
das, minhas capas de chuva por uma barraca para acampar, todos os
meus livros por algumas marionetes, minhas cAmeras fotograficas por
algumas telas, pincéis e tintas, e trocaria todo o resto que possuo por
UM quarto com o teto transparente.

Sem que eu percebesse a brisa noturna foi buscar algumas nuvens
que agora pareciam querer derramar as primeiras gotas. A natureza
mostrava sua forca de transformagao. Um relimpago mudo iluminou
o céu. A chuva nio demorou e veio com gotas grandes que comegaram
a molhar a varanda.

Primeiro me lembrei de meus canteiros e de algumas flores que
havia plantado recentemente, algumas mudas pequenas poderiam
morrer, mas no geral esse tipo de chuva, apesar de arrancar algumas
pétalas, acaba fortalecendo as raizes.

Depois me lembrei de mim mesmo, eu teria meu sono embalado
pelo doce ruido da chuva sobre as telhas de meu quarto. E se desse sor-
te, poderia até sonhar que o que cafa do céu nio era 4gua, mas pétalas
de flores coloridas.
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Outro dia

o espelho me fez pensar.

Tinha acabado de reparar numa mecha de cabelos
brancos que havia surgido sem que eu percebesse,
quanco me ocorreu o seguinte; quando tinha dezessete
anas minhas ideias e certezas tinham a rigidez de um
carvalho. Aos poucos foram perdendo solidez e hoje sdo
flexiveis como o trigo, que ao menor vento dobra-se,

N&o seria essa rigidez da juventude, ao contrério do que
todos pensam, nosso momento de maior maturidade?
Os Onicos instantes da vida em que acreditamos em
ideias nossas? Depois vamaos aos poucas amolecendo e
defendendo as dos outros como se fossem nossas. Nao
que o que acreditivamos aos dezessete ndo possa sen
& na maioria dos casos efetivamente s3o, grandes
bobagens, mas eram nossas auténticas bobagens,



