
 



José de Alencar 

O Tronco do Ipê 
 

 
 

 

 

Publicado originalmente em 1871. 

 
 

José Martiniano de Alencar  
(1829 — 1877) 

 
 “Projeto Livro Livre” 

 
Livro 25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Poeteiro Editor Digital 

São Paulo - 2014 
www.poeteiro.com 



Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro José de Alencar: “O 

Tronco do Ipê”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

José de Alencar (J. Martiniano de A.), advogado, jornalista, político, orador, 
romancista e teatrólogo, nasceu em Messejana, CE, em 1º de maio de 1829, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 12 de dezembro de 1877. É o patrono da 
Cadeira n. 23, por escolha de Machado de Assis. 
 
Era filho do padre, depois senador, José Martiniano de Alencar e de sua prima 
Ana Josefina de Alencar, com quem formara uma união socialmente bem aceita, 
desligando-se bem cedo de qualquer atividade sacerdotal. E neto, pelo lado 
paterno, do comerciante português José Gonçalves dos Santos e de D. Bárbara 
de Alencar, matrona pernambucana que se consagraria heroína da revolução de 
1817. Ela e o filho José Martiniano, então seminarista no Crato, passaram 
quatro anos presos na Bahia, pela adesão ao movimento revolucionário 
irrompido em Pernambuco. 
 
As mais distantes reminiscências da infância do pequeno José mostram-no 
lendo velhos romances para a mãe e as tias, em contato com as cenas da vida 
sertaneja e da natureza brasileira e sob a influência do sentimento nativista que 
lhe passava o pai revolucionário. Entre 1837-38, em companhia dos pais, viajou 
do Ceará à Bahia, pelo interior, e as impressões dessa viagem refletir-se-iam 
mais tarde em sua obra de ficção. Transferiu-se com a família para o Rio de 
Janeiro, onde o pai desenvolveria carreira política e onde freqüentou o Colégio 
de Instrução Elementar. Em 1844 vai para São Paulo, onde permanece até 1850, 
terminando os preparatórios e cursando Direito, salvo o ano de 1847, em que 
faz o 3º ano na Faculdade de Olinda. Formado, começa a advogar no Rio e passa 
a colaborar no Correio Mercantil, convidado por Francisco Otaviano de Almeida 
Rosa, seu colega de Faculdade, e a escrever para o Jornal do Commercio os 
folhetins que, em 1874, reuniu sob o título de Ao correr da pena. Redator-chefe 
do Diário do Rio de Janeiro em 1855. Filiado ao Partido Conservador, foi eleito 
várias vezes deputado geral pelo Ceará; de 1868 a 1870, foi ministro da Justiça. 
Não conseguiu realizar a ambição de ser senador, devendo contentar-se com o 
título do Conselho. Desgostoso com a política, passou a dedicar-se 
exclusivamente à literatura. 
 
A sua notoriedade começou com as Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, 
publicadas em 1856, com o pseudônimo de Ig, no Diário do Rio de Janeiro, nas 
quais critica veementemente o poema épico de Domingos Gonçalves de 
Magalhães, favorito do Imperador e considerado então o chefe da literatura 
brasileira. Estabeleceu-se, entre ele e os amigos do poeta, apaixonada polêmica 
de que participou, sob pseudônimo, o próprio Pedro II. A crítica por ele feita ao 
poema denota o grau de seus estudos de teoria literária e suas concepções do 
que devia caracterizar a literatura brasileira, para a qual, a seu ver, era 



inadequado o gênero épico, incompatível à expressão dos sentimentos e 
anseios da gente americana e à forma de uma literatura nascente. Optou, ele 
próprio, pela ficção, por ser um gênero moderno e livre. 
 
Ainda em 1856, publicou o seu primeiro romance conhecido: Cinco minutos. Em 
1857, revelou-se um escritor mais maduro com a publicação, em folhetins, de O 
Guarani, que lhe granjeou grande popularidade. Daí para frente escreveu 
romances indianistas, urbanos, regionais, históricos, romances-poemas de 
natureza lendária, obras teatrais, poesias, crônicas, ensaios e polêmicas 
literárias, escritos políticos e estudos filológicos. A parte de ficção histórica, 
testemunho da sua busca de tema nacional para o romance, concretizou-se em 
duas direções: os romances de temas propriamente históricos e os de lendas 
indígenas. Por estes últimos, José de Alencar incorporou-se no movimento do 
indianismo na literatura brasileira do século XIX, em que a fórmula nacionalista 
consistia na apropriação da tradição indígena na ficção, a exemplo do que fez 
Gonçalves Dias na poesia. Em 1866, Machado de Assis, em artigo no Diário do 
Rio de Janeiro, elogiou calorosamente o romance Iracema, publicado no ano 
anterior. José de Alencar confessou a alegria que lhe proporcionou essa crítica 
em Como e porque sou romancista, onde apresentou também a sua doutrina 
estética e poética, dando um testemunho de quão consciente era a sua atitude 
em face do fenômeno literário. Machado de Assis sempre teve José de Alencar 
na mais alta conta e, ao fundar-se a Academia Brasileira de Letras, em 1897, 
escolheu-o como patrono de sua Cadeira. 
 
Sua obra é da mais alta significação nas letras brasileiras, não só pela seriedade, 
ciência e consciência técnica e artesanal com que a escreveu, mas também 
pelas sugestões e soluções que ofereceu, facilitando a tarefa da nacionalização 
da literatura no Brasil e da consolidação do romance brasileiro, do qual foi o 
verdadeiro criador. Sendo a primeira figura das nossas letras, foi chamado “o 
patriarca da literatura brasileira”. Sua imensa obra causa admiração não só pela 
qualidade, como pelo volume, se considerarmos o pouco tempo que José de 
Alencar pôde dedicar-lhe numa vida curta. Faleceu no Rio de Janeiro, de 
tuberculose, aos 48 anos de idade. 
 

Academia Brasileira de Letras 
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PRIMEIRA PARTE 
 

CAPÍTULO 1: O FEITICEIRO 

Era linda a situação da fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão. 

As águas majestosas do Paraíba, regavam aquelas terras fertilíssimas, cobertas 
de abundantes lavouras e extensas matas virgens. 

A casa de habitação chamada pelos pretos Casa Grande, vasto e custoso 
edifício, estava assentada no cimo de formosa colina, donde se descortinava um 
soberbo horizonte. 

Assomava ao longe, emergindo do azul do céu, o dorso alcantilado da Serra do 
Mar que ainda o cavalo a vapor não escarvara com a férrea úngula. 

Das abas da montanha desciam como sanefas e bambolins de verde brocado, as 
florestas que ensombravam o leito do rio. 

Às vezes tardo e indolente, outras rápido e estrepitoso com a crescente das 
águas que o entumeciam, assemelhava-se o Paraíba na calma, como na 
agitação, a uma píton antediluviana coleando através da antiga selva brasileira. 

Nas fraldas da colina á esquerda estavam as fábricas e casas de lavoura, a 
habitação do administrador da fazenda e as senzalas dos escravos. Todos estes 
edifícios formavam um vasto paralelogramo, com um pátio no centro; para este 
pátio, fechado por um grande portão de ferro, abríamos cubículos das senzalas. 

Mais longe, derramados pelo vale, viam-se o monjolo, a bolandeira, o moinho, a 
serraria, tocados pela água de um ribeiro que serpejava rumorejando entre as 
margens pedregosas. 

À direita da casa, onde se erguia a alva capelinha da fazenda, sob a invocação de 
Nossa Senhora, a colina declinando com suave depressão ia morrer às margens 
do Paraíba. Desse lado encontrava-se o jardim, o pomar, a horta, e vários sítios 
de recreio arranjados com muito gosto. 

Se a natureza brasileira, toucada pela arte europeia, perdia ali a flor nativa e a 
graça indígena; em compensação tornava-se mais faceira. 

Tudo isso desapareceu; a Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão já não existe. 
Os edifícios arruinaram-se; as plantações em grande parte ao abandono 
morreram sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram reunidas a 
outras propriedades. 

A gente do lugar, tantos os fazendeiros e ricaços, como os simples roceiros e 
agregados se preocuparam muito durante algum tempo com o desamparo em 
que dono deixava uma fazenda tão fértil e aprazível. 
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Alguns atribuíam o fato singular às seduções da corte; e protestavam 
interiormente não casar suas filhas com homem habituado às delícias da 
Babilônia fluminense. 

Outros que melhor conheciam o dono da fazenda abandonada, desconfiavam 
de alguma questão de família, e falavam de certas complicações a respeito da 
herança do antigo proprietário. 

A gente pobre inclinava-se mais à explicação de umas três ou quatro beatas do 
lugar. Segundo a lição das veneráveis matronas, a causa do desmantelo e ruína 
da rica propriedade fora o feitiço. 

A Fazenda do Boqueirão era mal-assombrada; e em prova do que afirmavam, 
além de umas historias de almas de outro mundo, cem vezes resmoneadas 
entre os costumados biocos, mostravam de longe a cabana do pai Benedito. 

Esse argumento era peremptório. Assim, nenhum dos moradores passava 
naquele sitio, que não estugasse o passo ou esporeasse a cavalgadura, lançando 
um olhar de esguelha à velha cabana de sapé, e sentindo os cabelos se 
erriçarem com um súbito calafrio. 

Os espíritos fortes não faziam caso dessas abusões; mas arranjavam-se de modo 
que nunca tinham necessidade de passar naqueles sítios depois do lusco-fusco; 
salvo quando levavam boa e alegre companhia. 

É natural que já não exista a cabana do pai Benedito, último vestígio da 
importante fazenda. Ha seis anos ainda eu a vi, encostada em um alcantil da 
rocha que avança como um promontório pela margem do Paraíba. 

Saía dela um negro velho. De longe, esse vulto dobrado ao meio, parecia-me um 
grande bugio negro, cujos longos braços eram de perfil representados pelo 
nodoso bordão em que se arrimavam. As cãs lhe cobriam a cabeça como uma 
ligeira pasta de algodão. 

Era este, segundo as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto com o Tinhoso; e 
todas as noites convidava as almas da vizinhança para dançarem embaixo do ipê 
um samba infernal que durava até o primeiro clarão da madrugada. 

Sabiam as matronas até o nome das almas do outro mundo que frequentavam a 
cabana do pai Benedito, e tinham a honra de ser convidadas para o batuque 
endemoninhado à sombra do ipê. 

Havia quem as tivesse visto e reconhecido, quando se dirigiam, com trajo de 
fantasma em grande gala, para a morada do bruxo, subdelegado de satanás. 
Bem se vê que a autoridade policial da freguesia não estava nas boas graças das 
matronas. 

Ignorante das relações íntimas que entretinha o habitante da cabana com o 
príncipe das trevas, tomei-o por um preto velho, curvado ao peso dos anos e 
consumido pelo trabalho da lavoura; um desses veteranos da enxada, que 
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adquiriram pela existência laboriosa o direito à uma velhice repousada, e 
costumam inspirar até a seus próprios senhores um sentimento de pia 
deferência. 

O pai Benedito descera a rocha pelo trilho, que seus passos durante trinta anos 
haviam cavado, e chegou ao tronco decepado de um ipê gigante que outrora se 
erguera frondoso na margem do Paraíba. Pareceu-me que abraçava e beijava o 
esqueleto da árvore; depois sentou-se com as costas apoiadas no tronco; aí 
ficou aquecendo-se ao sol do meio-dia como um velho jacaré. 

Aproximei-me para pedir-lhe água mais fresca do que a do rio. Mostrou-me um 
fio cristalino que manava da rocha viva e deu-me excelentes limas e laranjas. 

Curioso de ver de perto o tronco do ipê, que o preto velho tratara com tanta 
veneração, descobri junto às raízes pequenas cruzes toscas, enegrecidas pelo 
tempo ou pelo fogo. Do lado do nascente, numa funda caverna do tronco, havia 
uma imagem de Nossa Senhora em barro, um registro de São Benedito, figas de 
pau, feitiços de várias espécies, ramos secos de arruda e mentruz, ossos 
humanos, cascavéis e dentes de cobras. 

— Que quer dizer isto, pai? perguntei-lhe eu apontando para as cruzes. 

O velho soabriu os olhos, toscanejando, e murmurou com a voz cava: 

— Boqueirão!... 

Como bem se presume, não entendi. 

— Você vive só, neste lugar? 

Levantando as mãos, invocou o céu em testemunho de seu isolamento; e outra 
vez resmoneou como um eco roufenho: 

— Boqueirão!... 

Dessa vez julguei compreender. O velho estava caduco. 

Acomodei-me à sombra sobre a relva para esperar que o sol descambasse. O 
preto de seu lado, como um instrumento perro a que houvessem dado corda, 
começou a cantilena soturna e monótona, que é o eterno solilóquio do africano. 
Essas almas rudes não se compreendem a se mesmas sem falar para ouvirem o 
que pensam. 

A brisa trazia-me por lufadas trechos da cantilena, a que eu procurei, mas em 
vão, ligar um sentido. 

O sino de uma fazenda soou ao longe repicando meio-dia. O preto velho 
ergueu-se a custo e com o passo trôpego e lento seguiu por um espinhaço do 
próximo rochedo que vinha serpejando como uma grossa raiz, morrer à alguns 
passos do tronco do ipê. Acompanhei com os olhos o seu andar vacilante sobre 
o dorso áspero da pedra, até que sumiu-se numa garganta do fraguedo. 
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Já tinha esquecido o preto e pensava nos cuidados que deixara no Rio de 
Janeiro, quando feriu-me o ouvido uma voz cava e profunda que proferia estas 
palavras: 

— Perdoa, perdoa!... 

O mais estranho era que as palavras saíam das entranhas da terra, e rompiam 
mesmo do chão que eu pisava. Se não fosse meio-dia, a hora dos esplendores e 
das maravilhas da criação, talvez meu espírito se deixasse levar, das 
superstições que infestavam o lugar. Mas feitiçaria com o sol a pino, e a 
natureza a sorrir, pareceu-me um contra-senso. 

Algumas velhas raízes do ipê, ressurgindo à flor da terra, como sucede com as 
árvores anosas, tinham sido carcomidas pelo caruncho, e formavam brocas 
profundas que se entranhavam pelo solo. Quando eu fazia essa observação, 
conjeturando que as palavras talvez houvessem partido desse tubo natural, ouvi 
outra vez a voz subterrânea que reboava: 

— Perdoa, perdoa, senhor! 

Além de confirmar a primeira observação, conheci que a voz era a do preto, e 
transmitia-se por um fenômeno natural proveniente da construção geológica do 
sitio. Seguindo a direção que tomara o pai Benedito, fui achá-lo metido em uma 
espécie de furna que havia no rochedo, inclinado ou quase caído de bruços 
sobre uma pedra úmida, coberta de limo e parasitas. 

Ainda os lábios grossos e trêmulos do ancião balbuciavam as mesmas palavras 
que eu ouvira; e as repetiram por muito tempo até que ali ficou extático e 
imóvel. 

Que misterioso crime se cometera naquele sitio, para o qual tantos anos 
passados ainda o negro velho implorava o perdão à memória de seu falecido 
senhor? 

Mal sabia eu então que assistia ao epílogo melancólico de um drama, que mais 
tarde teria de desvendar. 

 
 
CAPÍTULO 2: O PASSEIO 
 

Na manhã de 15 de janeiro de 1850, saía da Casa Grande, na Fazenda de Nossa 
Senhora do Boqueirão, um grupo de três crianças, acompanhadas por duas 
mucamas e um pajem agaloado. 

Eram duas meninas de onze a doze anos, e um menino de quinze. 

— Vem, Adélia, disse uma das meninas convidando a outra a acompanhá-la na 
corrida. 

— Não gosto de correr! 
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— Nhanhã Alice, olhe o que sinhá recomendou! disse por desencargo de 
consciência uma das mucamas, que se deixou ficar bem tranquila. 

— Ela não faz caso!... murmurou com indiferença o menino observando a 
corrida de Alice. 

— Você bem viu, nhonhô Mário, quando sinhá recomendou que não corresse. 
Não foi? Depois... Ai! Eufrosina é que teve a culpa. 

— Iaiá Adélia é que não gosta destas cousas, acudiu outra mucama. Lá de uma 
polca ou de um galope, no baile, isso sim; não é iaiá? 

Adélia suspirou: 

— Ah! O meu querido Rio de Janeiro! 

— Ali é que se pode viver, tornou a mucama. 

O pajem que vinha se requebrando com desejo de encartar sua palavrinha, 
disse: 

— A última vez que estive lá com meu senhor barão, nos divertimos muito. 

— Sai-te daqui, Martinho! Quem conta com moleque, disse a Eufrosina; e 
depois de infligir essa correção ao pajem, voltou-se para a colega, mucama de 
Adélia. Mas Felícia, isso de baile sempre, sempre, também cansa. 

— A mim, não cansa, respondeu Adélia com uma voz cheia de melodias. 

— Pois a mim, aborrece-me! asseverou Mário com ar importante. 

— É porque ainda não viu! 

— O barão tem dado muitos, ainda ultimamente nos anos de... 

O menino parou como se o lábio lhe recusasse a palavra; e com um meneio da 
fronte designou a direção em que sumira-se a outra menina. 

— Nos anos de nhanhã Alice! acudiu Eufrosina completando o pensamento. 

— Mas... acudiu Felícia hesitando; e trocou um olhar com Adélia. 

Mário surpreendeu esse olhar: 

— Entendo... 

— Meu padrinho é muito rico, atalhou Adélia; mas o baile do Cassino!... 

— É verdade, o baile do Cassino! repetiu a mucama como um eco. 

— Entendo, continuou Mário, há mais luxo, mais riqueza; e portanto mais 
impostura e mentira. 

A mucama deu um muxoxo, que obrigou o menino a medi-la de alto à baixo. 

Adélia chegou-se a Mário; e pousando-lhe a mão no braço, disse com um sorriso 
encantador: 
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— Deixe estar que ainda havemos de dançar uma contradança no Cassino? 
Quer ser meu par? 

É escusado advertir que nem Adélia, nem Felícia, tinham assistido ao Cassino; 
mas como a mãe da menina frequentava essa sociedade, e elas a viam muitas 
vezes preparada para o baile, falavam como quem tivesse perfeito 
conhecimento da cousa. 

Nesse momento Alice aproximava-se de volta da corrida, e ouvira as últimas 
palavras da amiguinha: 

— Mário não dança. 

O menino lançou-lhe um olhar frio: 

— Com certas pessoas! 

— Comigo, não é? 

— Principalmente. 

— Muito obrigada, respondeu Alice com um sorriso. 

— Não tem de que; não me deve nada. 

— Está bom; não vão brigar, acudiu Adélia com meiguice. 

— Não tenha susto, Adélia! Eu não me zango com ele. 

— Não vale a pena! 

Não se pode exprimir a amarga ironia com que Mário pronunciou estas últimas 
palavras. Sua mão crispada por um movimento de cólera, caiu sobre o tronco de 
um arbusto e espedaçou-o. 

Alice afastou-se com timidez, enlaçando o braço pela cintura de Adélia. 

— O homem está zangado, mesmo devera! observou o pajem. 

— Deixa-o! disse a Eufrosina. 

— Estes meninos da roça são mesmo assim. Está que na corte a gente não vê 
destas cousas. Meninos tão bem ensinadinhos, que é um gosto! 

Esta profunda observação à respeito da educação dos meninos fluminenses 
partiu, como já se presume, da Felícia, crioula carioca, das mais pernósticas e 
sacudidas, como dizia o Martinho, pajem do barão. 

Mário não ouviu estes comentos à respeito da sua zanga repentina e 
inexplicável. Desviando-se da aleia do jardim, por onde seguiam os outros, 
isolou-se do grupo; e por algum tempo não fez outra cousa, senão fustigar as 
folhas e flores, com um pedaço do arbusto que lhe ficara nas mãos. Parecia 
deleitar-se com essa destruição; à medida que as rosas mais lindas juncavam o 
chão desfolhadas, a fisionomia do travesso rapaz adquiria a fria placidez, que 
era sua expressão ordinária. 
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Entretanto as duas meninas atravessavam o jardim. Alice, a mais esbelta das 
duas, tinha certa vivacidade e petulância que revelavam a flor agreste, cheia de 
seiva, e habituada a se embalar ao sopro da brisa, ou a beber a luz esplêndida 
do sol. Seus cabelos de um louro cendrado, encrespando em opulentos anéis, 
voavam-lhe pelas espáduas, e às vezes com a mobilidade da gentil cabeça 
escondiam-lhe o rosto como um véu. Nessas ocasiões, com um simples e 
gracioso meneio da fronte ela atirava sobre os ombros a nuvem fragrante que 
lhe sombreava o rosado das faces. 

Quem lhe via os grandes olhos velutados de azul, sempre límpidos e serenos, e 
os lábios mimosos sempre em flor, comparava naturalmente essa alma pura a 
um lago sereno engastado em um berço de boninas e cuja onda límpida é 
apenas frisada pela asa diáfana do silfo, pela pétala da flor, ou pelo suspiro da 
aragem. 

Seu passo era ágil, rápido e sutil como o passarinho, de que tinha a volubilidade 
e a gentileza. Ela desferia de si ao mesmo tempo três movimentos: cantava, 
corria e dançava. 

Adélia, de talhe menos delgado, parecia contudo mais elegante; suas formas 
harmoniosas tinham a graça da rosa nascente. Havia em sua beleza um certo ar 
de languidez, que se nota nas flores dos jardins, assim como nas moças criadas 
sob a atmosfera enervadora da cidade. 

Ao contrário da amiguinha, ela trazia os cabelos negros presos em uma rede de 
fios de ouro, e toucados com certo esmero. Se algum anel se escapava para 
brincar-lhe na face, a mãozinha mimosa calçada por fresca luva cor de pinhão, 
movia-se com um gesto mavioso de infinita graça, e restituía o cativo rebelde à 
sua doce prisão. 

Os lábios não sorriam à miúdo; ao contrário pareciam preferir a seriedade, que 
punha em relevo a extrema perfeição da boca, e davam-lhe certo ar de faceira 
gravidade, encantador naquelas feições de doze anos. Quando porém o sorriso 
lhe enflorava os lábios, era como se uma auréola de graça e esplendor lhe 
cingisse a fronte. 

A mesma diferença se notava nos trajos das duas meninas, embora fossem 
feitos na Corte, da melhor fazenda, e pela mesma modista. O vestido de 
popelina azul da primeira era como o hímen que fecha o botão e não o deixa 
abrir-se em flor. O vestido da outra, de sarja verde com enfeites de veludo 
castanho, era ao contrário o cálix delicado da flor que se expandia em toda a 
louçania. 

Adélia trazia um mimoso chapelinho de sol da mesma cor do vestido, e um 
leque de aspas de marfim; seu pezinho, calçado com uma botina de duraque, 
pisava a relva ou as folhas com tanta delicadeza como se roçara pelo mais fino 
tapete. 
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Alice, essa não tinha nem umbela nem leque; seu rosto afrontava os raios do 
sol, como o seu coturno de cordovão calcava as asperezas do caminho. Para 
abrigar-se do sol ela trazia apenas um chapéu de palha de abas largas, mas em 
vez de pô-lo à cabeça, tinha-o suspenso ao braço esquerdo pelas fitas, 
transformando-o assim em uma espécie de açafate, destinado a receber flores, 
frutos, cocos, besouros, pedrinhas, e toda a mais abundante colheita do 
passeio. 

Quem visse as duas meninas, acharia sem dúvida mais bonita Adélia, porém 
gostaria muito mais de Alice. 

Mário, esse não era bonito, sobretudo para sua idade. Tinha uns olhos pardos 
muito grandes e profundos; nariz aquilino e boca sempre ligeiramente frisada 
por um impertinente desdém. O talhe era bem conformado; e seria elegante se 
não fossem o andar rijo e os movimentos bruscos. 

Quando se observava aquele menino e via-se o meneio altivo com que ele 
atirava a cabeça sobre a espádua, o gesto frio e compassado, a ruga precoce 
que lhe sulcava o sobrolho e a expressão desdenhosa do lábio crespo, não se 
podia o observador eximir a um sentimento de repulsa. Parecia que essa criança 
de quinze anos já se julgava com direito de desprezar o mundo, que nem 
conhecia, e os homens de que ele era apenas um projeto. 

Entretanto, com a continuação do exame aquele sentimento de repulsa 
diminuía. Havia nessa fisionomia um quer que seja que atraía mau grado; 
adivinhava-se na fronte larga uma inteligência vigorosa; e vinha como um vago 
pressentimento, de que a expressão estranha de seu rosto não era outra cousa 
senão o confrangimento dessa alma superior. 

O trajo do menino, embora novo e asseado, indicava logo de primeira vista, pelo 
corte como pela fazenda, que havia entre ele e as duas companheiras de 
passeio muita diferença de posição e fortuna. 

 
 
CAPÍTULO 3: ESPINHO DE ROSA 
 

Alice, sob pretexto de mostrar certa rosa muito bonita a Adélia, fizera uma volta 
com disfarce para aproximar-se de Mário, que se isolara do grupo. 

A menina conhecia o companheiro e sabia que se não se reunissem a ele, 
deixando passar desapercebido o incidente, Mário com certeza abandonaria o 
passeio projetado, e sumir-se-ia pelo resto do dia. 

— Olha, Adélia! Não é tão bonita? 

— Muito! Parece uma flor de cetim! 

A flor que as duas meninas admiravam com tanto entusiasmo, era uma 
variedade da rosa-musgo, que ou por capricho da natureza, ou por um processo 
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de jardinagem, reunia o aveludado das folhas da camélia ao gracioso das pétalas 
crespas e fragrantes da outra espécie. 

— Onde ficará melhor, no cabelo ou no seio? perguntou Adélia. 

— No seio, iaiá, é mais da moda! acudiu a Felícia, como quem na matéria falava 
de cadeira. 

— Quero uma! 

Tendo manifestado o seu desejo, Adélia voltou-se para Mário, com certo modo 
senhoril. O menino compreendeu; quebrou o talo de uma das rosas mais 
bonitas, e lha deu; não como ato de galanteria, mas simplesmente como uma 
fria condescendência. 

— Ai! Tem tanto espinho! gritou Alice retirando a mão que tentara colher outra 
rosa. 

Mário ficou impassível. 

— Tire uma para Alice, disse Adélia. 

— Denguices! murmurou o menino. 

— Denguices!... Veja! 

E Alice mostrou queixosa a ponta mimosa do dedo, onde borbulhava uma gota 
vermelha. 

— Aí está o que nhanhã queria, era isso mesmo. 

— Não é nada, Eufrosina. Um bocadinho d’água, disse o pajem correndo para o 
repuxo. 

Mário tinha tirado uma segunda rosa, mas não se resolvia a dá-la a Alice; foi 
preciso que esta entre um sorriso e um receio lha tirasse da mão tímida. O 
menino ficara imóvel e pálido, com os olhos fitos na gota vermelha que 
borbulhava no dedo de sua companheira. De repente apoderando-se da 
mãozinha mimosa com um gesto arrebatado, sugou o sangue até estancá-lo 
como fazíamos nós em criança quando nos feríamos em alguma travessura. 

Alice olhava-o sorrindo e já esquecida da dor. Encontrando o olhar da menina, 
Mário com o mesmo arrebatamento largou-lhe a mão ; e envergonhado, quase 
arrependido do que fizera, continuou a fustigar os arbustos, aplicando também 
por diversão uma cipoada nas canelas do Martinho. 

A menina trançando a rosa nos cabelos, disparou em nova corrida. 

— Nhanhã Alice, onde vai? Olhe o que já sucedeu! 

— É escusado, disse Mário. Não se emenda. Quanto mais você gritar, mais ela 
corre. 

— Gosto de correr! Que tem isso agora? exclamou Alice voltando-se. 
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As crianças deixaram o jardim, atravessaram a horta, e entraram no vasto e 
sombrio pomar. 

Seriam dez horas da manhã; fazia um belo dia de sol, mas bafejado por fresca 
viração. As águas do rio tinham a cor e o brilho da esmeralda; o céu estava 
acolchoado desse azul diáfano e macio, onde o olhar repousa deliciosamente, 
como em coxins de seda. 

Um enxame de passarinhos de diversas cores esvoaçava chilreando entre as 
laranjeiras; e no meio desse concerto harmonioso, destacava como a rutilação 
do diamante entre as cintilações do cristal, a nota opulenta e sonora do sabiá; 
longe, formando o sombreado da esplêndida melodia, ressoava a endeixa 
plangente da juriti. 

As crianças, e mais ainda os escravos, conservaram-se completamente 
indiferentes à beleza desse quadro, que a natureza tropical coloria ao mesmo 
tempo de luz e harmonia. 

Naquela idade, e naquela condição, de ordinário o sentido preponderante é o 
do paladar; por isso de todas as magnificências da vegetação vigorosa, o que 
eles viram e admiraram, foi o dourado das belas laranjas seletas; o roxo dos 
figos e abacates; o vermelho dos bagos da romã; o amarelo das goiabas e 
araçás; o preto das uvas e jabuticabas temporãs; e o louro acerejado das 
mangas, que recendiam. 

Alice quis por força trepar em uma goiabeira para colher um cacho de uvas da 
alta parreira. Houve porém desta vez uma oposição geral à travessura. 

— Nhanhã, isto são modos? Tomara que sinhá saiba, exclamou a Eufrosina. 

— Onde já se viu uma menina trepar nas árvores? No Rio de Janeiro, só quem 
faz isso, é menina à toa! observou a Felícia. 

O pajem também saiu-se: 

— Eu tiro, nhanhã; diga o que quer, que eu tiro. Uma moça faceira tem seu 
pajem para servir a ela. 

— Não trepe, Alice; não é bonito; estraga as mãos e pode romper seu vestido, 
disse Adélia. 

Mário limitou-se à sua habitual ironia: 

— Ora!... Deixe trepar, não faz mal! É filha de barão... não cai... tem muito 
dinheiro!... 

Alice foi obrigada a renunciar a seu projeto e resignou-se a comer as uvas 
tiradas pelo pajem, o que as tornou muito menos gostosa. 

Há nada para uma criança que se compare ao prazer de saborear uma fruta 
adubada com o sainete da travessura? 
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A travessura é a pimenta-do-reino, que os meninos deitam em seu melão, esse 
pepino doce, essa indigestão natural que a terra, mãe carinhosa, tem o cuidado 
de preparar para os estômagos desejosos de emoções fortes. 

Eu comparo o estômago que digere um melão, ao Hércules da mitologia 
esmagando a hidra de Lerna; ao célebre caçador goiano que estrangulou um 
tigre com as mãos; e a meu patrício Capitão-Mor Filgueiras, esse herói das 
lendas cearenses, que abatia um touro com um murro: trazia um canhão por 
bacamarte, e finalmente suspendia o seu possante cavalo agarrando-se a um 
galho de gameleira com os pés traçados por baixo da barriga da animal. 

Era justamente um melão que Alice lobrigara longe, no meio da folhagem. 
Lançar fora as uvas, correr para a fruta e trazê-la, foi movimento tão rápido que 
os outros só o perceberam, quando a viram de volta abraçada com o melão. 

— Nhanhã, para que este melão? 

— Para comer, Eufrosina! Que pergunta! 

— Eu vou chamar sinhá; porque só ela pode com nhanhã. 

Entretanto Alice procurava abrir o melão, batendo contra a ponta de um ramo 
quebrado. 

— Uma menina, Felícia, que não pode tocar em fruta, que não adoeça; Vai logo 
comer melão! 

Adélia, apesar de sua delicadeza de menina cortesã, não pôde esquivar-se à 
tentação das belas frutas. Quando o pajem Martinho lhe trazia alguma goiaba 
ou figo, ela segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se para a 
mucama: 

— Fará mal, Felícia? 

— Deixe ver, iaiá. 

A Felícia tomava então a fruta, que cheirava e abria ao meio; comendo uma 
banda dava a outra a Adélia: 

— Pode comer, iaiá! Está muito gostosa. 

Naturalmente a Felícia alguma vez, escutando à porta da sala, ouvira dizer que o 
médico dos soberanos tinha por encargo do ofício provar as régias iguarias 
antes de serem servidas a seu amo. Na sua qualidade de mucama, incumbida de 
velar sobre a formosura e o bem-estar da menina, ela considerava-se obrigada a 
partilhar com a iaiá todas as guloseimas. 

A respeito dos presentes de festa, o encargo da mucama era ainda mais pesado: 
ela tinha como dever, comer o mais depressa possível os confeitos e amêndoas, 
para esvaziar as caixinhas, que Adélia destinava às roupas das bonecas. 

— Quer um pedacinho, Adélia? perguntou Alice devorando o melão. 

— Não, respondeu a amiguinha com um gesto de espanto. 
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De repente ouviu-se uma voz gritar do alto: 

— Quem quer jambo? Lá vai! 

Surpresos, só então perceberam todos que Mário se havia sumido. 

Tendo discorrido um momento pelo pomar, mirando as frutas e visitando com o 
olhar os ninhos seus conhecidos, o menino sacudiu o corpo com um movimento 
semelhante ao do cisne ou outro pássaro aquático, que depois de mergulhar, 
arrufa as penas para expelir as gotas d'água. 

Então com um gesto rápido atirou sobre a relva o chapéu de feltro escuro e o 
jaleco de brim; deu um salto para agarrar um ramo; e grimpou pelos galhos das 
árvores com a ligeireza do macaco. 

Depois de muitas evoluções arriscadas pelos mais altos ramos, o menino 
passara da copa de uma jaqueira para o cimo de um jambeiro, caminhando 
sobre um galho quase horizontal, sem procurar o menor apoio com as mãos, 
que ele estendera para manter o equilíbrio. 

Advertidas pelo grito, as meninas descobriram o companheiro suspenso nas 
grimpas do jambeiro, quarenta palmos acima do chão. 

— Hum!... Aquele quando começa, tem que se lhe diga! resmungou o pajem. 

Adélia sentiu uma vertigem de ver o menino em tão grande altura. Alice ao 
contrário bateu palmas àquela travessura, que ela não poderia fazer, mas 
aplaudia nos outros. Soltando gritozinhos de prazer, começou a pular sobre a 
relva, apanhando os jambos que Mário atirava. 

— Gente! Este mocinho é doudo! murmurou a Felícia. 

— Desça, eu lhe peço! disse Adélia, cobrindo os olhos com a mão. 

— Quem é que pode com aquele menino?... 

— Nem sua mãe dele! 

— Nem o pai, se fosse vivo! Olhe, Felícia, ninguém imagina, não... Você já viu 
assim um cabritinho, que está amarrado todo o dia e se solta de tarde... Lá vai, 
prum, prum, prum, saltando, que ninguém mais lhe põe a mão em cima... Pois 
olhe, é mesmo como o bichinho... Oh!... 

Esta vigorosa interjeição, com que a Eufrosina acabou dramaticamente a sua 
comparação poética do cabrito, foi arrancada por uma jaca madura, que 
esborrachando-se na cabeça, cobrira-lhe toda a cara, pescoço e ombros, de 
bagos amarelos. 

— É para te adoçar a língua! disse a voz sarcástica de Mário. 

— Ih! Que marmelada! gritou o pajem. 

O menino ouvira as palavras da mucama, e ali mesmo, ao alcance da mão, 
achara a sua vingança. 
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A figura de Eufrosina, coberta de bagos de jaca, era a mais grotesca possível. 
Assim Alice não se conteve; as volatas de sua risada argentina repercutiram pelo 
pomar e se casaram ao canto dos passarinhos. 

— Ora vejam só! dizia a mucama, se isto não é mesmo para a gente fazer uma... 
Depois, ai! que Eufrosina é má. Deixe estar, Senhor Mário, que chegando em 
casa, sinhá D. Francisca há de saber. Oh! se há de! 

Quando a parda falava, os bagos de jaca escorregando-lhe entravam pelos olhos 
e pela boca, sem contar as moscas, atraídas pelo mel da fruta; daí uma série de 
caretas, cada qual mais esquisita. 

— É pomada para alisar o pixaim! gritou Mário. 

O riso é contagioso. Ninguém pôde resistir. O Martinho apertava as ilhargas e 
trinava como um frango: 

— Qui-qui-qui! Pomada de jaca!... Qui-qui!... Para alisar o pixaim. 

Adélia e a colega de Eufrosina, a mucama cortesã, riam-se conforme a moda, 
com esses ritornelos, que tornam a gargalhada da gente do tom uma espécie de 
peça musical, uma cavatina ou valsa. Elas tinham imitado essa prenda de D. 
Luíza, a mãe de Adélia. 

Diante da fuzilaria de risadas, a Eufrosina bateu em retirada. 

— Desaforo! Vou fazer queixa a Sinhá! Eu sou sua mucama dela, sua mucama de 
estimação; não é para ser tratada assim. Se não presto mais, então me 
vendam!... Depois é que hão de ver! Ai, a Eufrosina, aquilo sim, era uma boa 
rapariga! Coitada! Aonde andará ela?... Ora bem descansada de minha vida! 
Senhor bom é o que não falta! 

Assim resmungando lá se foi a parda, tangida pelas risadas das meninas e pelos 
assobios estridentes de Mário, com quem o pajem Martinho fazia duo, embora 
sentisse já de antemão lhe arderem as orelhas, com os arrepelões que a mãe 
não lhe deixaria de aplicar, a pedido da mucama. 

Logo que se desvaneceu a lembrança do cômico incidente, a Felícia perguntou: 

— Então a gente vai indo, ou espera aqui pela Eufrosina. 

— Vamos! exclamou Alice. 

— Esperar, qual o que! acudiu o pajem. Acompanhe você sua iaiá; eu cá tomo 
conta de nhanhã D. Alice. — Mas, observou Adélia, onde é mesmo este passeio? 
Ainda fica muito longe? 

— Não! Muito perto; é ali, no fim do pomar. 

— É que o sol já está ficando muito quente! objetou a Felícia. 

— Tem sombra muita até lá! respondeu Martinho. 

— Mário, você não vem? gritou Alice para o menino. 
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— Caminham com meus pés? 

— Ora assim não tem graça!... 

— Ah!... 

Adélia soltou esta exclamação vendo o menino atirar o corpo, suspender-se ao 
galho pelas mãos, e balançar-se como um fruto ao sopro do vento. 

— Jesus! Que estripulias! 

— Eu lhe peço, Mário, não faça isto! Desça! disse Adélia suplicante. 

O menino começou a cantarolar. 

 
 
CAPÍTULO 4: TRAVESSURAS 
 

O caráter de Mário tinha aquela singularidade, que frisara perfeitamente a 
comparação rústica da Eufrosina. 

Esse menino frio, de poucas palavras, movimentos graduados, que parecia 
querer tomar uns ares ridículos de homem sério; essa natureza de ordinário 
inerte ou pelo menos tolhida, tinha intermitências incompreensíveis, durante as 
quais se operavam as expansões enérgicas e vigorosas de seu organismo. 

Era o gamo, condenado por muito tempo à imobilidade, que uma vez solto, 
arroja-se por despenhadeiros e precipícios. Nada o detinha então; arrostava o 
perigo e vencia o obstáculo com agilidade e impavidez admiráveis. Havia nesse 
corpo uma superabundância de seiva, que precisava desperdiçar, para não ficar 
sufocado. Depois voltava à sua habitual calma e sisudez. 

Embora essas alternativas fossem o efeito de uma idiossincrasia moral, filha da 
natureza e também da educação, contudo Mário já governava seu caráter; o 
que prometia para mais tarde o homem de boa têmpera, capaz de grandes 
cometimentos. 

Assim o menino podia conter por muito tempo, como já havia sucedido, as 
expansões de seu organismo, perseverando, à força de vontade, na sua habitual 
frieza e desdém, apesar das tentações que o provocavam, e do viço infantil que 
o impelia. 

Mas sucedia naturalmente que, depois de uma dessas abstinências, não havia 
uma expansão, e sim uma explosão. Era como se o menino tivesse encerrado no 
corpo um fluido elétrico, que procurasse desprender-se por sucessivas 
descargas. 

Depois de uma ginástica desesperada sobre os mais finos galhos das árvores, 
Mário, para rematar esse primeiro ato da sua representação acrobática, lançou-
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se da grimpa do jambeiro e desceu às cambalhotas, suspendendo-se ora nas 
mãos, ora nos pés. 

Afinal puseram-se as meninas de novo a caminho. 

Adélia, conservando ainda uma ligeira palidez do susto que lhe causara a 
descida de Mário, voltou-se para o menino com uma expressão de gentil 
severidade, que dava a seu belo rosto de criança muito encanto: 

— Quando Alice corria no jardim, você não achou bom. 

— Oh! ele sempre acha ruim o que eu faço, acudiu Alice com o seu doce e 
franco sorriso. 

— Vamos, diga! 

— Não me lembro, respondeu Mário com indiferença. 

— Ora não se lembra; e há bocadinho, quando ela quis trepar na goiabeira?... 
Você também ralhou com ela; e depois fez muito pior. Daquela altura 
pendurou-se em risco de morrer. 

— Nada se perdia! disse Mário com desdém. 

— Mas então você não pode falar de Alice. 

— Ela é rica, tem seu pai e sua mãe, que haviam de chorar muito se qualquer 
cousa lhe acontecesse; há de ter uma vida feliz. Mas eu!... Um pobrezinho, que 
já não tem pai e vive à custa dos outros, que faz neste mundo? 

— Mário! disse Alice com exprobração. 

— E sua mãe? interrogou Adélia. 

— Minha mãe, coitada, pouco tem de viver: bem ouvi o médico dizer. Por ela já 
tinha ido reunir-se a meu pai no céu; é por mim só, que se resigna a estar ainda 
separada dele. Quando eu me lembro disto... O melhor é não falar nestas 
cousas. 

— Vamos conversar sobre o casamento de D. Elisa com o Sr. Oscar, e do baile 
que há de haver, sim? disse Felícia. 

— Quando será o casamento? perguntou Adélia sorrindo. 

— Amanhã, sem falta. 

— Eu também sou convidada? perguntou a Felícia. 

— Está entendido. 

— Há de ser uma festa! exclamou Alice, batendo palmas. 

— A noiva é bonita, já se sabe, disse a mucama. 

— Muito, e tão mimosa!... Como Adélia! 

— Como você, Alice, ela tem os olhos azuis! 
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— Não se fala da cor dos olhos, mas da graça e das maneiras. D. Elisa é uma 
moça da corte, que anda no rigor da moda; parece que chegou de Paris. Tão 
faceira! 

— E você não é, Alice?... 

— Não tenho de que, Adélia. 

— Ande lá, e esse rostinho de anjo? disse a amiguinha cingindo-lhe a cabeça 
loura com o lindo braço, e beijando-a na face. 

Alice corou e retribuiu a carícia. 

— Mas gentes, o noivo? Ainda não se disse uma palavra do noivo; que 
ingratidão! 

— Bonito moço! E tem talento, como Mário, respondeu Alice. 

— Gostaria mais que ele se chamasse Fernando. 

— Oh! Adélia, Oscar é um lindo nome. 

— Fernando é mais lindo: Ó mio Fernando! como mamã canta. 

Nessa conversação Mário não tomou a mínima parte. Tendo chegado ao fim do 
pomar, e descoberto um ninho de anum, escondido na folhagem de um jequiá, 
operou segunda ascensão em busca dos lindos ovos azuis. 

Ao descer sucedeu-lhe um fracasso; prendeu-se uma ponta de galho seco à 
manga do jaleco e abriu-a ao meio, pondo-o à moda do tempo de D. João II. 

— Aí está em que dão as travessuras! disse Adélia. 

— Não faz mal, redarguiu o menino enrolando a manga rasgada. 

— Se faz! observou a Felícia. O senhor ainda agora disse que era pobre: quem é 
pobre não estraga a roupa assim. Depois mamãe é que tem o trabalho. 

— Não é ela que paga; é o sr. barão. 

— Por isso mesmo; deve poupar para que ele não faça muita despesa. 

Mário sorriu de um modo singular: 

— Oh! ele gosta que eu estrague, para mostrar a sua generosidade! 

— É porque papai estima a você como um filho!... disse Alice fitando nele os 
grandes olhos azuis, com uma expressão de terno ressentimento. 

— Eu cá sei! 

— Ah! que lindos! disse Adélia admirando os ovos de anuns. 

— Não é verdade, Adélia? 

— O quê? 

— Papai não estima a Mário como a um filho? 
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— Meu padrinho sempre diz. 

— Está bom, está bom, soltem-me, disse Mário sôfrego. 

Esta intimação era feita a Alice que desenrolara a manga rasgada e procurava 
arranjá-la com alfinetes. 

Nesta ocasião chegou ainda açodada, e a todo o pano, a parda Eufrosina. 
Quando o Martinho viu-lhe a gaforinha despontar ao longe, lançou em torno de 
si um olhar para estudar o terreno, e tomar posição que facilitasse a retirada 
honrosa; porque o pajem sabia por experiência que em tais circunstâncias, a 
parda servia de batedor ao tio Leandro ou à comadre Vicência, ilustres 
progenitores do pimpolho. 

Desta vez porém se iludira. A Eufrosina vinha só; chegando junto ao grupo, 
tomou uma atitude importante, própria do caso, e disse: 

— Sinhá mandou dizer que volte tudo para casa e já. Acabou-se o passeio. 

Diante da ordem tão peremptória, ficaram todos passados, até Adélia e sua 
mucama que embora não mostrassem antes grande entusiasmo pelo passeio, 
eram agora excitadas pela contrariedade. Só Mário protestou uma 
desobediência positiva: 

— Eu hei de voltar quando quiser! 

— Sinhá D. Francisca está chamando vosmecê. 

— Não ouço, disse Mário escarnecendo. 

— Ela mandou chamar por mim! 

— Não me contes histórias! 

— Mas, Eufrosina; mamãe me deu licença para ir ver vovó preta, que está 
doente. 

— Não sei disso, nhanhã; eu obedeço ao que me mandam. 

— Como foi que mamãe disse? 

A parda titubeou: 

— Peta!... gritou Mário. Ela não passou do jardim, e vem com estas invenções 
para ver se alguém fica com medo! 

— É verdade!... Esta Eufrosina escorrega como que!... observou o pajem. 

— Vem, vem te meter, safadinho! 

O Martinho recuou diante das cinco unhas, que ele tinha a honra de conhecer. 

— Ih!... Está danada! Foi apanhada com a boca na botija! 

— Quando chegares à casa hás de ver. 

— Mentira só!... 
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— Mas então em que ficamos? perguntou Adélia. 

Alice hesitou: 

— Se mamãe mandou!... 

— Não mandou nada, nhanhã; acudiu o pajem. 

— Fica por minha conta, disse Mário. Vamos; em frente, dobrado, marcha. Rufa 
tambor. 

O Martinho não se fez esperar; fazendo tambor de um embrulho que trazia 
embaixo do braço, e vaquetas dos dedos, rompeu a marcha: 

— Ru! tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu! Ru! tru! Rato na casaca, 
camundongo no chapéu. 

Mário seguiu comandando a fileira que se compunha das duas meninas e da 
Felícia. Ao mesmo tempo fazia ele as vezes de pífaro, que imitava perfeitamente 
com o assobio. 

Quanto a Eufrosina, ficou atrás como bagagem pesada. A mucama de estimação 
da baronesa estava em dia de caiporismo. Depois do grotesco acidente da 
pomada de jaca, tudo lhe corria mal. 

Tendo partido como uma fúria para queixar-se à senhora das artes do nhonhô 
Mário e desaforos do pajem; resolvida a obter reparação completa ou a pedir 
venda, a Eufrosina pela preocupação em que estava, não viu uma pedra no 
caminho, e deu uma formidável topada. 

Não há nada para chamar à terra um espírito que paira nas mais altas regiões, 
como seja uma topada. A Eufrosina sentou-se sem querer, e apertando o dedo 
com a mão direita absorveu-se nessa dor de unha machucada, que representa 
na escala da dor o papel do dó sustenido do famoso Tamberlick, na solfa 
musical. 

Quando pôde andar, a parda com o pé afogueado, mas por isso mesmo com a 
cabeça mais calma, refletiu que no fim de contas o mais prudente era esquecer 
a aventura. Primeiramente ela comparara o menino a um cabritinho; e o barão, 
sabedor do caso, não havia de gostar dessa licença poética. Depois o negócio da 
jaca era tão ridículo, que em vez de ralharem com o menino e castigarem o 
pajem, eram capazes de rir à custa dela. 

Por estas razões, assentou de retroceder; inventando porém a mentira que 
sabemos, como um pretexto para voltar e tomar ao mesmo tempo uma 
desforra. Depois de lavar no tanque próximo a cabeça e o pé, tomou na direção 
em que viera. 

Sua intenção era, quando as meninas contrariadas pela ordem já viessem de 
volta, ela triunfante e generosa conceder o perdão; e consentir que 
continuassem o passeio. 
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Mas a esperteza de Mário desconcertou-lhe o plano, colocando-a de novo em 
posição ridícula. 

Já se vê pois que a Eufrosina tinha razão de estar maçada. 

 
 
CAPÍTULO 5: TIA CHICA 
 

O sítio em que estavam agora as crianças era de uma beleza agreste, porém 
majestosa. 

Abria-se ali uma pequena várzea que de um lado o rio cingia como um braço, e 
do outro a floresta sombreava, como verde pálio cobrindo a linda espádua de 
uma ninfa. Algumas árvores, que se tinham separado da mata, errantes e 
solitárias, erguiam-se aqui e ali pela várzea. 

O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado, dava ao esmalte da 
relva ondulações de ouro e fazia reverberar as águas do Paraíba, como 
borbotões de fogo. 

Entre os solitários da várzea, destacava um frondoso ipê. Monarca da floresta, 
alçando com soberba a régia coroa de esmeralda, parecia preceder a selva, que 
o rodeava como sua corte submissa e respeitosa. Não era então o tronco 
decepado que vi muito depois; estava em todo vigor, embora se notasse já, na 
cruz onde se abriam as ramas, uma caverna feita pela carcoma. 

No fim da planície corria uma cadeia de penhascos, que descia verticalmente 
das altas colinas e submergia-se no leito do rio. O mais saliente desses 
penhascos sustentava na encosta uma cabana de sapé. De longe e visto de 
perfil, o rochedo parecia um tropeiro, derreado sobre o pescoço da mula e 
carregando às costas sua maca de viagem. 

Nas abas dessas colinas de granito, do lado oposto à margem do rio, notava-se a 
vegetação especial, que revela a existência das águas dormentes e profundas. 
Talvez para os outros, os nenúfares e as plantas que vivem à borda dos lagos, 
não tenham como para mim, uma expressão melancólica e absorta. O mesmo 
sucede com os pássaros aquáticos; todos eles são taciturnos e graves. 

Essa vaga tristeza é congênita das profundidades. Encontra-se nos abismos da 
terra, assim como nos abismos da alma. Um espírito concentrado e recôndito 
tem pensamentos e sorrisos que bóiam à superfície como essas ninfeias, 
cobrindo de flores magníficas um pego de aflição e martírio. 

Tudo indicava que ali nas fraldas do rochedo havia uma lagoa; mas não se podia 
chegar às margens nem ver as águas porque um muro de pedra seca, já coberto 
de musgo e orquídeas, impedia a passagem do lado por onde as fragas do 
rochedo permitiriam o acesso. Muito zelo tinha daquele sítio seu proprietário; 
pois além do valo, havia um duplo renque de espinheiros, enleados de cipós, 
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cujo fim era proteger o muro contra qualquer projeto de escalada, e até 
escondê-lo à vista. 

O improvisado pelotão de Mário entrou galhardamente pela várzea, com rufo 
de caixa, mas reduzido apenas ao comandante e ao tambor. Adélia 
arrependera-se logo da condescendência, imprópria de uma mocinha do tom; a 
mucama não quis ficar atrás. Quanto a Alice, a sua natureza de colibri não a 
deixava sujeitar-se a esses brinquedos estudados. A travessura da linda menina 
era uma inspiração, um adejo gracioso. 

— Alto frente! Apresentar armas! gritou Mário. 

O Martinho, fino na manobra, transformou-se imediatamente de tambor em 
soldado de fileira. Levantou verticalmente o braço esquerdo como se fosse cano 
da espingarda, e estendeu a mão direita na altura da suposta coronha. 

— Tarara-ram! Tarara-ram! Tarara-ram, tram!... 

E ei-los a tocar o hino nacional com acompanhamento de zabumba e trombone. 

O importante personagem, honrado com essa continência militar, era um preto, 
que assomara à porta da cabana de palha, trazido naturalmente pelo rufo da 
caixa e pelo gazeio dos meninos. 

Quando ele viu quem se aproximava, voltou-se e disse para dentro: 

— Olha, mãe; é nhanhã que vem visitar a você! 

— Bendito sejas, meu Menino Jesus! respondeu uma voz doce e arrastada. 

Entretanto prosseguia a continência: 

— Viva papai Benedito! gritou Mário. 

— Viva!... berrou o Martinho dando no ar uma cambalhota. 

— Viva o rei do Congo! 

— Viva! responderam todos. 

— Obrigado, meu branco, obrigado. 

Isto dizia o preto descendo a ladeira e parando a cada passo para curvar-se, 
abrindo os braços e beijando as duas mãos em sinal de agradecimento. 

— Este meu nhonhô quer zombar de seu negro velho!... Zomba, zomba, não faz 
mal! Eu gosto de ver você contente, contente, rindo com a camaradinha! 

E o bom preto expandia-se de júbilo, mostrando duas linhas de dentes alvos 
como jaspe. Ser motivo de alegria para esse menino que ele adorava, não podia 
ter maior satisfação a alma rude, mas dedicada do africano. 

A meio da ladeira, encontrou-se pai Benedito com Mário, que saltou-lhe ao 
pescoço. 
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— Assim, meu nhonhô, abraça seu negro. Mais!... dizia Benedito suspendendo 
nos braços o menino. 

— Eu trouxe uma cousa para você, Benedito! murmurou-lhe Mário ao ouvido. 

— Da cá, nhonhô, exclamou o preto ajoelhando para receber o presente. 

— Logo! disse rápido o menino lançando um olhar desconfiado para as 
companheiras que se aproximavam. 

Benedito compreendeu: 

— E sinhá D. Francisca, está melhor, meu nhonhô? perguntou o preto com 
interesse. 

— Ela diz que está; mas... 

O olhar triste do menino acabou a frase. 

Alice chegava com Adélia e as mucamas: 

— Adeus, papai Benedito; como vai vovó? 

— Chocando, chocando, nhanhã! Enquanto não tirar aquela cafifa do corpo, não 
fica boa! 

A cafifa da tia era um reumatismo crônico, mas de acessos periódicos, que a 
punham de cama e tolhida por muitos dias. 

— Eu vim visitar a ela. Mamãe mandou. 

— Deus lhe pague, nhanhã. Vai; ela há de ficar muito contente. 

A linguagem dos pretos, como das crianças, oferece uma anomalia muito 
frequente. É a variação constante da pessoa em que fala o verbo; passam com 
extrema facilidade do ele ao tu. Se corrigíssemos essa irregularidade, 
apagaríamos um dos tons mais vivos e originais dessa frase singela. 

Quando as meninas entraram na cabana, Mário que as acompanhara com o 
olhar, tirou do seio um pequeno embrulho enrolado em um lenço. Dentro havia 
uma moedinha de prata de cunho antigo que valia uma pataca, e um pequeno 
registro de São Benedito. 

O preto recebeu o mimo de joelhos, e como se fosse uma relíquia sagrada. Não 
é possível pintar a efusão de seu contentamento nem contar os beijos que deu 
nas mãos de Mário e nos presentes, ou as ternuras que na sua meia língua disse 
ao santo e à moeda. 

Cumpre advertir que pai Benedito não era desses pretos, que suspiram pelo 
vintém de fumo; ele gozava de certa abastança, devida a seu gênio laborioso, e 
às franquezas que lhe deixava o senhor. Seu reconhecimento não tinha pois 
mescla de interesse; era puro gozo de saber-se lembrado e querido pelo 
menino. 
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De seu lado Mário gozava também daquele prazer que ele causara, e que por 
uma espécie de refração comunicava com sua alma. A expressão terna que se 
derramava agora na sua fisionomia, era muito rara. Para trazer ao preto aquele 
insignificante presente, ele fizera o sacrifício de muitas dessas ambições 
infantis, que sonham com uma caixa de soldadinhos de chumbo, ou com uma 
carta de bichas; ambições tão ardentes, porém menos funestas, do que a dos 
meninos de cabelos brancos pelos soldadinhos de chumbo que se chamam 
correios de ministros, e pelas bichas que se chamam salvas de artilharia. 

Pai Benedito era um preto alto e robusto. Ordinariamente grave e tristonho, a 
idade que já andava pelos sessenta, o natural temperamento, e especialmente 
sua qualidade de feiticeiro, o dispunham ao recolhimento e constante 
preocupação. 

Mas havia uma força bastante poderosa para arrancar ao seu natural essa alma 
robusta; era a afeição de Mário. Nada mais interessante, do que ver o negro 
atlético dobrar-se ao aceno de um menino; lembrando um desses enormes cães 
da Terra-Nova, que se deixam pacientemente fustigar por uma criança, mas 
estrangulariam o homem que os irritasse. 

Entrando na cabana, Mário achou Alice e Adélia sentadas à cabeceira de tia 
Chica. 

— Benza-a Deus! Cada vez mais bonita! dizia a preta. Eufrosina, você tenha 
muito cuidado com minha nhanhã. 

— Bonita, vovó, é esta carinha! Não dá vontade de beijar? disse Alice passando 
a mão por baixo do rosto de Adélia e atraindo-o a si para imprimir-lhe os lábios. 

— Me deixe, Alice. — É mesmo um amor de bonita! Mas minha nhanhã!... 

— Ambas são muito bonitas, não é, tia Chica? disse Eufrosina. 

— São duas flores; o lírio e a rosa, acudiu a espevitada da Felícia. 

— É verdade; bonitas que não têm mais para onde! Mas esta mocinha é a 
afilhada de meu senhor, não é, nhanhã? 

— É Adélia, é! 

— Como está crescida! 

— Veio passar estes tempos conosco, porque o pai tem andado doente. 

— Adeus, vovó; está melhor? disse Mário adiantando-se. 

— Melhorzinha, nhonhô Mário, parece que Nosso Senhor ainda não me quer. 

— Há de ficar boa logo; eu já rezei a Nossa Senhora! exclamou Alice. 

— Reza, reza nhanhã. Deus lhe há de pagar. 

Dizendo isto, a tia Chica descobriu o marido em pé na porta da cabana. 
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— Olha, calunga; você ainda não viu o presente que nhanhã me trouxe. Como 
eu vou ficar chibante, hein! 

Enquanto Benedito examinava gabando o vestido e o xale de lã bem como um 
adereço de miçangas azuis, que Alice trouxera para sua vovó preta, Chica pela 
terceira ou quarta vez julgou-se obrigada a abraçar a menina e beijá-la com 
efusão: 

— Está com inveja, calunga? disse a preta sorrindo para o marido. 

— Também eu tive quem se lembrasse de mim; não foi você só. 

— Ah! deixa ver! 

— Não se mostra. 

Mário agradeceu ao preto com um olhar aquela reserva. 

— Não é capaz de ser tão rico nem tão bonito como o meu! replicou a tia Chica. 

— Mais!... 

— Não, Benedito, você não tem razão. Eu sou pobre; não posso dar presentes 
ricos, como a filha de um barão! 

— Mário, vovó não quis dizer isto! Estava brincando! 

— Mas, nhonhô Mário... eu... 

— Está o que sucede, mãe; não era melhor ficar aí com sua língua bem 
sossegada, observou Benedito acompanhando o menino que saíra 
bruscamente. 

Chica ficara atordoada. Sua intenção fora apenas meter o marido em brios para 
mostrar o presente que recebera e satisfazer-lhe assim a curiosidade. O efeito 
imprevisto de suas palavras a surpreendeu dolorosamente. 

 
 
CAPÍTULO 6: HISTÓRIA DA CAROCHINHA 
 

As meninas merendaram na cabana. 

Embora presa na cama, Chica não se esqueceu de cumprir o dever da 
hospitalidade. 

Tirou duma prateleira suspensa ao lado da cama umas latas e cestas, cheias de 
biscoitos, rosquinhas, beijus e frutas; o pajem foi buscar a água fria da rocha e a 
Eufrosina pôs a mesa sobre um banco largo. 

Tudo nessa habitação revelava o mais apurado asseio; a roupa, apesar do 
grosseiro tecido, cegava de alvura; a louça, até nos lugares desbeiçados, era tão 
limpa que parecia recentemente quebrada. 
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— Merenda, minha nhanhã, um bocadinho. Estas rosquinhas de goma foram 
feitas mesmo para lhe mandar. Mas eu estou aqui amarrada nesta cama pelo 
reumatismo e pai Benedito tem sua obrigação!... O que a gente há de fazer? 

Durante a merenda, o silêncio das vozes tornou mais sensível um surdo rumor, 
que desde princípio se ouvia na cabana. Parecia o eco subterrâneo do frêmito 
das ondas batendo em alguma praia muito remota. 

— Que barulho é este? perguntou Adélia aplicando o ouvido. Será algum carro 
que vem da corte? 

— Ah! quem dera! exclamou a Felícia. 

Alice abaixou a voz e disse com um tom receoso e triste: 

— É o boqueirão. 

— O boqueirão?... 

— Sim; onde morreu o pai de Mário. 

— Cala a boca, nhanhã, não fala nisso. Depois, olha lá! ponderou a Eufrosina. 

— Ah! já sei, exclamou Adélia; é um buraco muito fundo. 

— Não, respondeu Alice. É um palácio encantado que há no fundo da lagoa... 
onde mora a mãe-d'água. 

— Como é que você sabe? 

— Vovó é que me contou uma vez. 

Alice tornou para junto da preta, a qual se conservara inteiramente estranha à 
conversa, preocupada ainda com as palavras que haviam agastado a Mário. 

— Conta a história da mãe-d’água, vovó! 

— Ora, nhanhã, eu nem me lembro mais. 

— Para Adélia ouvir! Sim, vovó, sim! 

— Já esqueceu! Faz tanto tempo que eu ouvi a minha senhora velha D. 
Generosa, aquela santa que Deus tem na sua glória entre seus anjos. 

— Era vovó de mamãe! disse Alice para Adélia. 

— Faz tanto tempo que eu ouvia ela contar a sinhá, quando era mais pequena 
que nhanhã. Sinhá não queria dormir, e então sinhá velha sentava-se junto da 
cama, com a cabecinha tão branca como capucho de algodão, e começava... 
Deixe ver se me alembro, nhanhã. Ah! foi um dia... 

Os restos da merenda foram completamente abandonados à gulodice do 
Martinho, o qual na sua qualidade de pajem de boa sociedade, sabia que nada 
apura e afina as ouças como um estômago repleto. Os outros, movidos pela 
curiosidade cercaram o catre de Chica: 
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— “Foi um dia uma princesa, filha de uma fada muito poderosa, e do rei da Lua, 
que era o marido da fada. 

“Sua mãe tinha feito a ela rainha das águas, para governar o mar e todos os 
rios, todos.” 

— O Paraíba também, vovó? 

— Já se sabe; todos os rios do mundo. 

— E era bonita a princesa? 

— Não se fala. Era uma Virgem Maria. Os cabelos verdes, tão verdes, chegavam 
até os pés e ainda arrastavam; nhanhã não tem visto aqueles fios muito 
compridos, que às vezes andam boiando em cima d'água? A gente chama limo; 
são as tranças dela. 

— Tão bonito! Cabelos verdes, não é? Eu queria ter! disse Alice. 

— Mas, tia Chica, quando ela nada, não se vê? 

— A princesa?... Às vezes, quando a água está dormindo, ela se deita assim de 
bruços para olhar o céu. Tem saudade das irmãs. 

— Que são as estrelas? acrescentou Alice. 

— É nhanhã! 

— Como são os olhos dela? perguntou Adélia. 

— Aposto que são verdes como os cabelos? 

— Verão que são bem pretos! 

— Os olhos não têm cor; é assim como uma claridade da lua que está cegando a 
gente. 

— Está bom; ninguém atrapalhe mais! recomendou Alice. 

— “Pois a mãe-d’água, como era assim tão bonita, foi adorada por muitos 
príncipes, que todos queriam casar com ela; mas seu coração já pertencia a um 
rei, lindo como o sol. Dizem mesmo que era filho dele.” 

Aqui, sinhá velha contava como houve muitos combates, e como o rei, filho do 
sol, saiu sempre vencedor e alcançou a mão da princesa; e depois as festas que 
se fizeram, que foi uma cousa de abismar. “Mas essas historias de branco, eu 
não sei não, minha gente; façam de conta que foi assim uma cavalhada, como 
houve na vila pelo São João passado.” 

— Ah! já sei, a mascarada! observou Martinho. 

— “Houve muita alegria pelo casamento, luminárias, foguetes. Nunca se tinha 
visto festa assim; e durou nove dias e nove noites, que ninguém descansou. Ao 
cabo desse tempo partiu o rei para seu palácio, levando consigo a princesa. E 
esta dizia ao marido que três meses do ano havia de passar com sua mãe, a 
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fada, e o resto do tempo com ele, seu marido. O rei, que lhe queria muito, ficou 
triste; mas era tão bom, que consentiu; porque ele pensava que, se ela não fosse 
boa filha, não seria boa mulher, nem boa mãe. E esse tempo que ela estava 
ausente passava com a mãe embaixo d'água, no seu palácio de diamantes. 

“Assim viveram muitos anos, tão felizes, que era um contentamento para toda 
gente; e a rainha deu um filho ao rei, o menino mais bonito que já se viu. O pai o 
adorava; a mãe morria por ele; e todo o mundo quando olhava para o menino, 
ficava mesmo cativo.” 

A preta fez uma pausa. 

— Não me alembro mais! 

— Ora, vovó! disse Alice queixosa. 

— Ah! sim! “Chegando o tempo em que a princesa ia visitar sua mãe, quis levar 
o príncipe; mas o rei lhe pediu tanto e rogou, que ao menos deixasse metade de 
seu coração e não lhe levasse todo!... Ela teve pena e deixou o filhinho, sabe 
Deus com que dor, e depois de recomendar muito e muito ao rei que tivesse 
cuidado nele. 

“A fada, mãe da princesa, estava encantada. Quer dizer, nhanhã, que o rei das 
fadas tinha mudado a ela em uma flor; essa flor grande, muito alva, que nasce 
em cima d'água.” 

— Coitada! Por quê? 

— “Não se sabe. Então a princesa, não achando sua mãe dela, e pensando que 
lhe tinha sucedido uma desgraça, pôs-se a procurá-la por toda a parte, 
perguntando: “Peixinhos do rio, conchinhas do mar, vistes minha mãe, por quem 
eu choro mais pranto que as águas em que nadais?” Ninguém respondia; até 
que afinal o rei das fadas teve pena dela, e vendo-a tão formosa, perdoou à 
mãe. Com que alegria elas se abraçaram; e logo se puseram ambas a caminho, 
navegando em uma concha de pérola e ouro, ansiosas de ver, a rainha, seu caro 
esposo e filho, e a fada, seu lindo neto. 

“Tinha-se passado muito tempo, para a gente da terra, que para as fadas não 
há tempo. O rei quando viu que a rainha não voltava, ficou desconsolado e triste 
de sua vida; mas havia na corte gente malfazeja que começou a espalhar certas 
cousas: que a rainha se tinha namorado de um príncipe do mar, muito bem 
parecido. Como as cousas más sempre se acreditam, o rei desesperado quis 
vingar-se, e casou-se com outra princesa, que estava muito longe da primeira. A 
madrasta, toda cheia de si, logo mandou o príncipe, filho da princesa das águas, 
para a cozinha, como se fosse um criado. 

“Um dia que o príncipe vinha, todo sujo de carvão, carregando lenha do mato, 
encontrou com a princesa do mar que chegava: ele não sabia quem era, ainda 
que ficou abismado com sua beleza; mas ela o reconheceu e abraçou chorando. 
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“Então soube o que se tinha passado; e sem querer mais ver o ingrato que a 
tinha esquecido, sumiu-se com o filho de seu coração no fundo do mar. Por sua 
ordem as águas começaram a subir, a subir, e afogaram o palácio, o rei, a nova 
rainha, e todos que tinham dito mal dela. 

“De tempos em tempos ela vem à terra para afogar a gente, e todo o menino 
que entra no rio, ela agarra para servir de criado ao filho. Também de noite, 
quando alguma criança chora e aflige sua mãe, ela a carrega para o fundo 
d'água.” Aqui está, nhanhã; é o que me alembra. 

— Muito bonita história! 

— Mas, vovó, e o boqueirão? 

— Isto não é da história. Era sinhá velha, que dizia... Como aqui no boqueirão 
sempre estava sucedendo desgraças, ela dizia que a mãe-d'água morava na 
lagoa; e que assim no lugar onde tem mais sombra, às vezes se vê ela olhando e 
rindo com tanta graça, Senhor Deus, que a gente tem vontade mesmo de se 
atirar no fundo para abraçá-la. 

— Mas era para meter medo à mamãe que ela dizia? perguntou Alice. 

— Era, nhanhã! 

— Então esse boqueirão é muito perigoso? observou a Felícia. 

— Tanta gente que tem morrido aí! disse a Eufrosina. 

— Olha!... Basta meter a ponta do pé dentro, e ele faz glu!... assim! 

O Martinho representou ao vivo o boqueirão; fazendo a goela o papel de 
sorvedouro, e simbolizando uma banana a vítima tragada pelo abismo. 

— Passa fora! disse a Felícia. 

— E não se pode ver de longe? perguntou Adélia. 

— Qual! Meu senhor não quer que ninguém vá lá. Como sucedeu aquela 
desgraça ao amigo dele tão do peito, o Sr. Figueira, pai de nhonhô Mário... 
Coitado, tão bom homem!... Por isso, meu senhor logo que tomou conta da 
fazenda, mandou tapar tudo que nem se pode ver mais a lagoa. 

— Então ninguém, ninguém, vai lá? perguntou Felícia. 

— Só pai Benedito, que vai rezar por seu defunto senhor moço dele! 

Alice, que ficara um instante pensativa, ergueu-se de chofre: 

— Vovó, eu vou ver a minha galinha. Já tem muitos pintos? 

— Qual, nhanhã, a trovoada matou tudo. Uma ninhada tão bonita que tirou na 
quaresma! 

Alice penetrou no interior da cabana. 

— E como morreu o pai de Mário? perguntou Adélia. 
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— Quem sabe, sinhazinha? Foi uma noite... Ele veio ver o pai, que já estava 
muito doente. Passando por aqui disse a seu pajem dele que esperasse, 
enquanto vinha falar uma cousa com pai Benedito. Tudo isto era aberto. Parece 
que errou o caminho e foi dar dentro da lagoa. 

— Jesus!... 

— Quando o pajem acudiu, já não se via senão o cavalo que estava labutando. 
Mas do Sr. Figueira nunca mais se soube; no outro dia procurou-se tudo; só se 
encontrou o chapéu nas folhas de aguapé! 

Pai Benedito assomou à porta da cabana. 

— Mãe, cala sua boca. Você não se emenda ainda não, hem! Olha! Coruja está 
piando no mato; assim mesmo com dia claro. Não chama mais desgraça, não! 

Com efeito uma coruja assustada soltava o lúgubre estrídulo que não deixou de 
impressionar as pessoas reunidas na cabana. 

— Que tem falar nisto, pai Benedito? acudiu a Felícia. 

— Não tem nada, rapariga! murmurou o preto velho, voltando o rosto para 
esconder uma lágrima que esmagou com as costas da mão. 

— Eu não disse que era senhor moço dele?... murmurou tia Chica a meia voz. 

— Ah!... 

— Fazem onze anos, e é aquilo mesmo! disse tia Chica apontando para o 
marido. 

— É porque, disse pai Benedito com a voz grave e triste, ainda não se passou 
uma noite só que eu não visse meu senhor em pé olhando para mim com 
aquele modo de bondade que ele tinha. Eu ouço ele chamar: “Pai Benedito! Pai 
Benedito!” Depois vai seguindo até lá na várzea; mostra o tronco do ipê; e 
caminha para o boqueirão... 

O pai Benedito calou-se, arrependido de ter falado; e concentrou-se em 
profundo silêncio. Debalde as pessoas presentes o interrogaram; não puderam 
obter a menor resposta. 

 
 
CAPÍTULO 7: PAI BENEDITO 
 

A palhoça do marido da tia Chica era bem antiga e tinha antes dele pertencido a 
outro. 

Esse primeiro dono foi um negro cambaio, que ali viveu desde tempos remotos, 
quando a fazenda não passava de uma roça à toa com um velho casebre e 
alguma plantação de mandioca e milho. 
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O aspecto disforme do negro, e o isolamento em que vivia naquele sítio agreste 
em meio de ásperos rochedos, incutiram no espírito da gente da vizinhança a 
crença de que o pai Inácio era feiticeiro. Realmente ele tinha todos os traços 
que a superstição popular costuma atribuir aos bruxos. 

Desde então nenhuma catástrofe se deu por aquela redondeza, nenhum 
transtorno ocorreu, que não fosse lançado à conta da mandinga do negro. Se 
um roceiro caía do cavalo e quebrava a perna; se alguma dona de casa se 
queimava no tacho de melado ou no forno a fazer beiju; se dava a peste nas 
galinhas ou chochava o grão na espiga do milheiral, não tinha que ver: era 
feitiço; e as vozes se uniam em uma só praga e esconjuro contra o bruxo do 
inferno que encafifava a todos e a tudo. 

Era porém especialmente ao boqueirão que, segundo as beatas do lugar, 
presidia o pai Inácio; colocado pelo inimigo de propósito naquele sítio, para 
enganar os viajantes e atirá-los no redemoinho. Cada alma que o feiticeiro assim 
entregava em pecado mortal e sem confissão ao inferno, eram mais dez anos de 
vida que o diabo lhe deixava; por isso já andava ele seguramente pelos cento e 
vinte, senão mais; pois a parteira que passava por ser a pessoa mais velha do 
lugar, o tinha visto em pequena já assim como ele estava de cabeça ruça. 

Quem não se achasse em estado de graça, bem confessado e comungado, não 
devia pois arriscar-se nas proximidades do boqueirão; porque com certeza lá 
ficava embaixo d'água por uma vez. Não havia santo, nem oração, que o 
salvasse das manhas do bruxo, fino como um azougue e capaz de enganar ao 
próprio diabo, seu mestre dele. 

Ou porque o feiticeiro não achasse mais alma penada para à custa dela ganhar 
um suplemento de vida, ou porque se aborrecesse deste mundo; o caso é que 
um dia desapareceu e ninguém mais soube novas dele. 

Já então havia a roça, desde anos, passado para outro dono, que fez dela uma 
bonita fazenda. 

Esse novo proprietário, que era Figueira, a avô de Mário, trouxera vários 
escravos e entre eles um molecote de nome Benedito, colaço e pajem do filho 
José. Pelo tempo adiante o mancebo casou-se e retirou-se da fazenda, agastado 
com o pai; Benedito, que já tinha mais de quarenta anos, era cativo; não pôde 
acompanhar o senhor moço, como lhe pedia o coração. 

A casa onde vivera feliz, tornou-se para ele insuportável; começou a ausentar-se 
da senzala para onde o tinham mandado, e a faltar ao trabalho. Sucedendo ficar 
sem dono a cabana do rochedo, pediu ao senhor que o deixasse morar ali, no 
que não houve dificuldade. 

Com a palhoça, Benedito herdou a reputação de feiticeiro do pai Inácio; 
sobretudo depois que novos desastres se deram no boqueirão. Embora não 
tivesse o novo habitante a fealdade característica da profissão, a gente do lugar 
estava tão acostumada a contar com um mandingueiro para explicar as 
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desgraças e reveses, que não podia dispensar esse personagem importante de 
suas histórias da carocha. 

E pois, como Benedito era um bonito negro, de elevada estatura e fisionomia 
agradável, as beatas inventaram outro Benedito à sua feição. A dar-se crédito à 
palrice das tais velhas, aquele preto bem apessoado, em sendo meia-noite 
virava anão com uma cabeça enorme, os pés zambros, uma corcunda nas 
costas, vesgo de um olho e torto do pescoço. 

Era o pacto que tinha com seu mestre, de não parecer de dia qual era à noite. 

Segundo outros, esse Benedito não era senão o mesmo pai Inácio, ou para 
melhor dizer, um rebotalho do inferno que tomara figura de negro para tentar a 
gente cá na terra. Embora objetassem alguns que antes do preto velho 
desaparecer, já o outro existia na fazenda, onde fora visto ainda molecote; 
acudiam as comadres que o inimigo sabia fazer as cousas; sumira o pajem antes 
de tomar-lhe a figura. A prova era que Benedito, sempre tido como bom cativo, 
dera ultimamente em ruim e até fujão. 

Em face de razões tão peremptórias, ficou o Benedito tido e havido por 
feiticeiro. Todos se temiam dele; mas não faltava também quem recorresse a 
seu poder sobrenatural para cura de certas enfermidades, para descobrimento 
de cousas perdidas, e realização de ocultos desejos. 

Por mais que se escusasse, força lhe foi recorrer ao arsenal de bruxarias deixado 
pelo pai Inácio, e satisfazer aos rogos dos parceiros. Algumas cousas que disse, 
aconteceu saírem certas, e tanto bastou para aumentar a fé na sua mandinga. 

Pai Benedito, porém, era um feiticeiro de bom coração. Em vez de usar de seu 
poder para soprar intrigas e desavenças, ao contrário, servia de conciliador em 
todas as brigas que se davam entre os pretos da fazenda; aconselhava os 
parceiros nos casos de aperto por alguma falta; e apadrinhava o fujão perante o 
antigo senhor que o tinha em grande estima e muitas vezes o ia visitar na sua 
cabana. Quanto ao novo, não o tratava com a mesma amizade; mas rara vez lhe 
recusava o que pedia. 

Esse último dono da fazenda trouxera tia Chica, ama que fora da mulher. 
Benedito agradou-se dela; e casaram-se. 

Desde então viviam os dois na palhoça muito satisfeitos um do outro. Tia Chica 
depressa conformou-se às feitiçarias do marido; assim como pai Benedito se 
acostumou ao reumatismo da mulher. As únicas rezingas que havia entre eles 
eram a propósito de Mário e Alice. 

Ambos se desvaneciam de serem um tanto ascendentes de seus prediletos. 
Benedito, como fora pajem grande do pai de Mário em criança, considerava-se 
até certo ponto avô do menino. Da mesma forma tia Chica, que tinha criado a 
mãe de Alice, olhava para esta como se fosse em parte sua netinha. 
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Cada um exaltava o seu ídolo, com entusiasmo ardente e exclusivo; daí nasciam 
as zangas e as brigas; porque nenhum queria admitir que houvesse quem se 
pudesse comparar, quanto mais exceder, ao objeto de suas candongas. 

Tinham decorrido alguns instantes depois das palavras proferidas por Benedito 
a respeito de seu falecido senhor moço. Ninguém se animava a quebrar o 
silêncio que deixara a voz grave e triste do preto, quando Eufrosina lembrou-se 
que era tempo de voltar à Casa Grande e exclamou percorrendo o aposento 
com um olhar inquieto: 

— Gentes! Quedê nhanhã Alice? 

— Está vendo as galinhas, respondeu tranquilamente Chica. 

— Há tanto tempo! 

— Nhanhã!... Nhanhã Alice! gritou Eufrosina para o interior. 

Alice não respondeu. 

— Entra, Eufrosina! disse Chica vendo que a mucama hesitava. 

A cabana tinha além do primeiro repartimento mais três divisões, a última das 
quais abria para um terreiro fechado entre paredes de rocha viva. De um lado 
havia uns degraus que iam ter à margem do rio; do lado oposto via-se uma 
fenda que dava passagem para a lagoa, e parecia antes uma grota do que uma 
saída. 

No fundo, uma cerca de varas formava um pequeno galinheiro, bem provido; o 
que depunha a favor dos talentos caseiros de tia Chica. 

Em curto momento percorreu a Eufrosina o terreiro e o resto da cabana, 
chamando pela menina. Voltou assustada ao último ponto. 

— Não está no terreiro! 

— Há de estar aí dentro mesmo. 

— Corri tudo. 

— Mas se ela não saiu ainda? 

— Querem ver que nhanhã se escondeu para meter susto à gente! observou o 
Martinho. 

— Nhanhã Alice! Eu não gosto destas graças! dizia a Eufrosina procurando. 

Pai Benedito, sentado a um canto com a fronte apoiada sobre os joelhos, na 
posição de um ídolo africano, e absorvido em profunda cogitação, conservara-se 
inteiramente alheio ao que passava na cabana. Mas afinal a agitação produzida 
pela ausência incompreensível de Alice chamou-lhe a atenção. 

— O que é? 

— Nhanhã Alice que não aparece. 
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— Foi lá no terreiro ver a galinha dela, e agora ninguém sabe onde está, disse a 
Chica trêmula de inquietação, mas fazendo um esforço para erguer-se da cama. 

— Lá no terreiro?... perguntou o preto velho com a voz lenta e surda. 

— Sim! 

O talhe elevado do negro foi-se desdobrando vagarosamente até erigir toda a 
estatura. Seus lábios murmuravam palavras entrecortadas, impossíveis de 
entender. Rezava ou fazia uma imprecação a algum espírito invisível. 

Nesse momento derramou-se na cabana um som que podia ser gemido, ou 
talvez exclamação de surpresa a que o eco tivesse repassado de certa 
modulação plangente. 

Chica, já de pé e apoiada à um bordão para ir ela mesma procurar sua querida 
nhanhã, caiu como fulminada sobre o leito. Os outros ficaram atados pelo 
terror, incapazes de uma resolução. 

Só Benedito arrojou-se com ímpeto ao terreiro da cabana. 

 
 
CAPÍTULO 8: A MÃE-D'ÁGUA 
 

Descendo-se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava entre as pedras, 
dava-se em um pequeno lago, alimentado pelas águas do rio. 

As margens cobertas de plantas aquáticas eram cingidas pelos alcantis do 
rochedo, que derramavam sobre as águas profundas uma sombra espessa. À 
superfície do lago lastravam as ninfeias abrindo os brilhantes cálices brancos, 
azuis e escarlates. 

O hálito da brisa frisava, achamalotando, o azul das águas, que pareciam ter 
como as vagas do mar um fluxo e refluxo, porém muito mais brando. Junto ao 
rochedo onde estava a cabana, em um seio que formava o lago, a água parecia 
adormecida e completamente imóvel. Aí o sopro da aragem embaciava o 
espelho sempre liso e brilhante; apenas, a não ser ilusão da vista, percebia-se 
uma leve ondulação concêntrica. 

A extrema velocidade desse movimento esférico era justamente o que produzia 
a ilusão. Quem não observasse o fenômeno com bastante atenção, afirmaria 
sem dúvida que ali era, não o eixo do turbilhão, mas o remanso das águas, o seu 
regaço, onde vinham adormecer as ondinhas da margem. 

Às vezes a face do lago se arredondava suavemente, e abria uma covinha 
mimosa, semelhante à que forma o sorriso no rosto de uma moça bonita. 
Mísero de quem, descuidoso, prendesse os olhos às carícias que borbulhavam 
ali. 
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A onda, que Shakespeare comparou à mulher na constante volubilidade, ainda 
se parecia com ela na voragem daquele sorriso. Se na borbulha d'água se 
aninhava a morte como um aljôfar gracioso, que estava namorando os olhos, 
também assim a alma do homem se embebendo na covinha de uma face gentil, 
é submergida pelo abismo infindo, onde o tragam as decepções cruéis. 

De um lado da bacia notava-se uma grande pedra quadrada em forma de laje, 
com uma borda levantada à guisa de parapeito, e uma saliência encostada ao 
rochedo, figurando um divã. Era obra da natureza, mas aperfeiçoada outrora 
pela arte que talvez aproveitasse o lugar para ponto de recreio. 

A essa pedra chamavam na fazenda, a Lapa. Ela ficava exatamente na base do 
mais alto e mais áspero dos rochedos, o qual prolongava sobre o lago uma 
ponta ab-rupta semelhante a uma crista. Esse dossel de granito, com suas 
franjas verdes de parasitas e orquídeas, tornava ainda mais umbroso o rebojo 
do lago, que só naquelas horas da sesta recebia diretamente alguns raios do sol. 

Aí na Lapa ia dar a vereda tortuosa que descia do terreiro da cabana; e 
continuava enredando-se nas moitas que vestiam as margens da lagoa. Na 
direção da várzea podiam-se ver ainda os vestígios de algumas pilastras de 
alvenaria, que denotavam ter ali existido em outro tempo alguma construção 
ligeira. 

Tal era o sítio que uma tradição de família cercava de tão supersticioso terror. 
Seu aspecto, embora ressumbrasse doce melancolia, era tão sereno e plácido, 
que estava bem longe de justificar a má reputação. 

Desde muito tempo Alice, curiosa como toda a criança, desejava ardentemente 
ver esse lugar que parecia-lhe prender-se estreitamente à existência de sua 
família; pois embora de ordinário se evitasse falar do Boqueirão, o fato é que 
estava sua lembrança viva sempre no espírito das pessoas que a rodeavam. 

Por diversas vezes, vindo à casa de sua vovó preta, a menina cogitara meios de 
esquivar-se furtivamente e satisfazer sua curiosidade. Ela induzira de certas 
palavras ouvidas casualmente, que da cabana havia uma passagem, por onde 
Benedito descia à lagoa para “banzar sobre a morte de seu senhor moço”. Assim 
dizia a Chica. Anteriormente, brincando no terreiro de sua vovó preta, a menina 
tinha reparado na abertura da rocha. 

Naquele dia pareceu-lhe favorável o ensejo. A tia Chica estava presa à cama e 
não podia como costumava segui-la por toda a parte; Benedito saíra com Mário 
e finalmente a presença de Adélia e de sua mucama Felícia distraíam a atenção 
das outras pessoas. 

Se perdesse essa ocasião, nunca mais alcançaria o que tanto desejava. 

Obter a realização desse desejo da condescendência das que a acompanhavam, 
era cousa em que nem pensava. Conhecia as ordens severas de seu pai; e sabia 
como eram respeitadas e obedecidas. 
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A história da mãe-d’água ainda mais exaltou a imaginação infantil de Alice. 
Desapareceram as hesitações; sob pretexto de ver sua galinha, ganhou o 
terreiro, e desceu pela vereda tortuosa até à Lapa. 

O receio de que a surpreendessem e o respeito supersticioso que lhe infundia 
aquele sítio, faziam palpitar com força o lindo seio, desmaiando e acendendo 
alternativamente as duas rosas da face. 

Aproximando-se sutilmente da Lapa, a menina se debruçou no parapeito de 
pedra, para ver a lagoa, porém especialmente a mãe-d'água. Seus olhos, depois 
de vagarem algum tempo pelas margens da bacia, fitaram-se com dobrada 
atenção no tanque formado pelo rochedo. 

A princípio ela só viu o espelho cristalino, onde sua imagem se refletia, como o 
rosto diáfano de alguma náiade. Pouco depois teve um ligeiro sobressalto e, 
estendendo o colo, murmurou sorrindo: 

— Lá está! 

Com efeito distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente, o busto gracioso de 
uma moça, com longos cabelos anelados que lhe caíam pelas espáduas. A 
ondulação das águas não deixava bem distinguir os contornos, e produzia na 
vista uma oscilação contínua. 

Seria a sua própria imagem que mudara de lugar com seu movimento? Além de 
aparecer o busto de mulher muito distante, tinha a cabeça voltada em sentido 
oposto. 

Alice quedou-se, com os olhos fixos e imóveis para não perder o menor 
movimento da fada. Às vezes sentia uma vacilação rápida na fronte; mas era 
uma impressão fugitiva; passava logo. 

Pouco a pouco a figura da mãe-d’água, de sombra que era, foi se debuxando a 
seus olhos. Era moça de formosura arrebatadora; tinha os cabelos verdes, os 
olhos celestes, e um sorriso que enchia a alma de contentamento; um sorriso 
que dava à menina vontade de comê-lo de beijos. 

Alice viu a moça acenar-lhe docemente com a fronte, como se a chamasse. A 
princípio não quis acreditar; tomou por uma ilusão, mas tantas vezes o 
movimento se repetiu, tantas vezes a moça lhe acenou graciosamente com a 
cabeça, que não pôde mais duvidar. 

A mãe-d’água a chamava; e ela teve desejos de atirar-se em seus braços. Mas a 
fada estava no fundo do lago; sua mãe podia chorar; as outras pessoas sabendo 
ficariam com medo. Ela não, não tinha medo. A moça lhe sorria com tanta 
doçura e bondade!... 

Em vez de querer-lhe mal, havia de fazer-lhe tantos carinhos, contar-lhe cousas 
muito bonitas do reino das fadas e dar-lhe talvez algum condão, que a 
protegesse, que obrigasse Mário a lhe querer bem e a não ser mau para ela. 
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Nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o eco das vozes que a chamavam. 
Pareceu-lhe que a puxavam docemente e iam arrancá-la ao encanto daquela 
miragem. Mas resistiu apoiando fortemente os braços sobre a pedra. 

Não ouvia mais nada, nem se apercebia do lugar em que estava. O lago, o 
rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou antes se transformara em um 
palácio resplandecente de pedrarias. No centro elevava-se um trono que tinha a 
forma de um nenúfar do lago; mas era de nácar e ouro. Aí sentada em coxins de 
seda, a moça abria os braços para apertá-la ao seio. 

A menina teve um estremecimento de prazer. Hesitou contudo por um melindre 
de pejo; mas o vulto de Mário perpassou nos longes daquela miragem 
arrebatadora; e a moça do lago outra vez sorriu-lhe, através daquela imagem 
querida. Então, Alice, atraída pelo encanto, foi se embeber naquele sorriso 
como uma folha de rosa banhando-se no cálice do lírio que a noite enchera de 
orvalho. 

Ouviu-se um soluço da onda, e um ai sentido. O soluço expirou ali mesmo, 
sopitado pela voragem que se abria. O gemido repercutido pelas fragas foi 
derramar a aflição na cabana. 

Na desgraça que acabava de suceder, nada havia de sobrenatural. A menina 
fora vítima da atração que exerce o abismo sobre o espírito humano. 

Aquele seio profundo, que parecia o remanso do lago, era ao contrário o vórtice 
de um profundo remoinho das águas, que se engolfando por algum abismo 
cavado na rocha, giravam sobre si mesmas com uma velocidade espantosa. 

A abóbada da caverna onde as águas se precipitavam, era naturalmente o cimo 
do penhasco onde estava a cabana, porque só nesse ponto se escutava bem o 
surdo fragor da catadupa. À margem do lago muitas vezes nada se ouvia, e 
outras distinguia-se apenas um ligeiro sussurro, como o da brisa ramalhando 
entre as folhas dos pinheiros. 

Alice, debruçada sobre o parapeito de pedra, não percebera que fronteira a ela 
havia na rocha uma face côncava coberta de cristalizações que espelhavam o 
seu busto gracioso, do qual só a parte superior se refletia diretamente nas 
águas. 

Esse busto refrangido pela rocha, e reproduzido pela tona do lago, apresentou 
aos olhos de Alice a sombra ainda vaga da mãe-d’água. Depois, quando uma 
réstia de sol esfrolou-se em espuma de luz sobre a fronte límpida da menina, e 
um raio mais vivo cintilando nas largas folhas úmidas da taioba, lançou as 
reverberações da esmeralda sobre os louros cabelos, o busto se debuxou e 
coloriu. 

Tudo o mais foi efeito da vertigem causada pela fascinação. O torvelinho das 
águas produz na vista uma trepidação que imediatamente se comunica ao 
cérebro. O espírito se alucina e sente a irresistível atração que o arrasta 
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fatalmente. É o magnetismo do abismo; o ímã do infinito que atrai a criatura, 
como o polo da alma humana. 

Se Alice não tivesse uma natureza forte e vivace, se a vida no campo, ao ar livre, 
não lhe dessem firmeza ao caráter e seiva ao coração, houvera sem dúvida 
cedido ao primeiro atordoamento, e recuaria a tempo de evitar a catástrofe. 

Chegando ao terreiro, Benedito galgou de um salto a escarpa da rocha que se 
levantava do lado da lagoa. Abaixando os olhos para o remoinho não viu mais 
do que uma faixa azul que cintilou a seus olhos como um relâmpago e sumiu-se. 
Era o vestido de Alice. 

— Ah!... 

O peito largo do africano respirou profundamente, como se lhe houvessem 
tirado de cima um rochedo. 

A onda, que abrira a fauce para tragar sua vítima, fechou-a de novo, e alisou-se 
plácida e fria como a lápide de um túmulo. 

 
 
CAPÍTULO 9: CASTIGO 
 

Mário, deixando bruscamente a cabana, descera à várzea, e caminhando à toa 
chegara ao tronco do ipê. 

Parado aí, começou a olhar para as cruzes pretas, que já então existiam. Não se 
sabia ao certo quem aí pusera aquelas cruzes, embora as suspeitas recaíssem 
sobre pai Benedito. 

Dava-se porém a circunstância de serem alguns desses toscos monumentos 
fúnebres consagrados a cinzas desconhecidas, de data muito remota, quando 
talvez o preto velho, habitante da cabana, ainda não tinha deixado os areais de 
sua pátria africana. 

Havia a este respeito uma tradição. Dizia-se que em sucedendo uma desgraça 
no boqueirão, logo aparecia mais uma cruz à sombra do ipê, indicando a 
sepultura do infeliz tragado pela voragem. 

Ora, o mistério tornava-se ainda mais profundo com o fato muitas vezes 
verificado do desaparecimento da vítima arrebatada pelo remoinho. Além de 
outros casos citava-se especialmente o do pai de Mário, em que todos os 
esforços empregados durante muitos dias foram inúteis. Tudo sumira-se; o 
homem e o cavalo; o ventre do abismo devorou tudo; só escapou o chapéu, que 
o vento ou o acaso atirara sobre as largas folhas das plantas aquáticas. 

Como pois o misterioso coveiro achava o cadáver das vítimas para dar-lhes 
sepultura ao pé do tronco? 
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Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo real das pessoas 
afogadas na lagoa. Na opinião desses, o tronco do ipê era apenas como um 
necrológio rústico e simbólico das sucessivas catástrofes sucedidas no 
boqueirão. Semelhante dúvida estimulou alguns mais animosos a verificarem o 
fato; mas a tentativa abortou. 

Às primeiras escavações, uma voz terrível gelou-os de pavor. Entretanto, essa 
voz não pronunciara mais do que uma palavra: 

— Espera! 

Nessa palavra porém havia uma ameaça espantosa, fulminada pelo céu, ou 
vomitada pelo inferno. Após a palavra, a mente horrorizada viu surgir uma 
legião de fantasmas. Fugiram todos assombrados ante a visão medonha. 

Contentaram-se pois com os indícios, tirados da circunstância de ser o ipê 
visitado pelos urubus sempre que uma nova cruz aparecia fincada na sombra da 
árvore. 

Mário conhecia esta tradição, que avivou-se em seu espírito, e o preocupou 
durante o tempo que esteve a olhar para os fúnebres emblemas. Aí nessa 
posição, pensativo, com a fronte vergada, foi Benedito encontrar o estranho 
menino, cuja inteligência precoce parecia desenvolver-se ao influxo de um 
sofrimento íntimo: 

— Quem sabe se eu também não hei de ter a minha cruz aqui? disse ele com 
um sorriso indefinível. 

— Nhonhô... 

— Ali, perto daquela!... 

O menino apontou para uma cruz, que se distinguia das outras por uma 
circunstância quase imperceptível: era uma série de pequenos talhos de faca 
dados na base, em uma das quinas. Contavam-se onze, sendo o superior muito 
recente, talvez daquela manhã. 

Mário, acreditando na tradição, suspeitava que esse era o jazigo de seu pai. 
Benedito por ele interrogado, esquivava-se, afirmando que nada se podia saber 
a tal respeito; porém o menino, embora se calasse para não afligir o velho, 
perseverava em suas suspeitas com a firmeza e tenacidade próprias de seu 
caráter. 

Ele tinha por diversas vezes surpreendido o olhar triste que o escravo fitava 
naquela cruz; e notando que fronteiro a ela, o chão estava mais sólido e batido, 
atribuía isso aos joelhos de Benedito, rezando a miúdo pela alma do antigo 
senhor moço. 

Vendo o gesto do menino que apontava naquela direção, logo depois de 
palavras tão sinistras, o velho africano sentiu a alma dilacerar-se. 

— Não fala assim, meu nhonhô! Você não tem pena de seu negro velho? 
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O menino parecia concentrado: 

— Foi hoje, não foi, Benedito? 

— Foi, meu nhonhô; mas não se lembre disto agora, venha brincar com as 
camaradinhas. 

— Não; deixa-me. 

O menino permaneceu imóvel diante da cruz; e o preto velho, encostado ao 
tronco do ipê, cobria-o com um olhar de compassiva ternura, repassado 
contudo de respeito. Naquele momento dessas duas almas, a viril era a da 
criança, a infantil era a do velho. 

— Às vezes tenho vontade de ir ter com meu pai, para que ele me explique... o 
que eu não posso entender. Uma cousa, que eu penso, mas talvez não seja!... É 
isto que me faz mau para os outros! 

— Aquela mãe! murmurou o preto. Podia estar com sua boca bem fechada. 
Ninguém perguntou a ela se sua nhanhã era rica e meu nhonhô pobre! Deixe 
estar que eu ainda hei de vê-lo muito, muito rico! 

— Que importa ser pobre! Os pobres são às vezes mais felizes com seu trabalho 
do que os ricos com seu dinheiro. 

— Eu sei que nhonhô não se importa; mas também, quando a gente pensa que 
esta Fazenda do Boqueirão e toda a riqueza de meu defunto senhor, que devia 
pertencer a nhonhô Mário, de repente passou para os outros, quando a gente 
menos cuidava!... E tudo porque meu defunto senhor em velho deu para jogar, 
jogar... 

— E foi por isso, Benedito? Foi porque meu avô jogou? 

Fazendo essa pergunta, o menino fitou no rosto de Benedito um olhar ardente, 
que fascinou a pupila do negro, obrigando-o a abaixar as pálpebras. 

— É o que todo o mundo diz, nhonhô! 

— Bem sei. Mas pensas tu que também isso me aflige de não possuir a riqueza 
que foi de meu avô e devia ser de meu pai? Este mundo é assim mesmo, 
Benedito; uns ganham, outros perdem. Quem sabe se eu ainda não hei de ser 
rico, apesar de nascer pobre. 

— Há de, nhonhô, há de; eu tenho uma cousa que me diz aqui dentro do 
coração! 

— O que me desespera é viver à custa dos outros. Ninguém sabe o que a gente 
sofre; então mamãe, coitada! não se queixa, mas chora às escondidas, que eu 
bem sei. 

— Ah! minha sinhá moça! exclamou o negro velho deixando pender a cabeça ao 
peito, e descaindo os braços ao longo do corpo, enquanto as lágrimas saltavam-
lhe em bagas. 
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— Mas isto não é nada, Benedito. Quando eu penso que essa riqueza era 
mesmo de meu pai, e se ele não morresse, minha mãe não havia de viver de 
esmolas, aqui onde devia ser senhora... 

O negro sentiu uma vibração íntima, e seu grande talhe estremeceu como a 
lâmina de uma espada, segura pela ponta. Recobrando-se porém dessa emoção, 
que escapou ao menino possuído de seus próprios sentimentos, acudiu com a 
voz calma: 

— Nhonhô se engana. Eu estava sempre na Casa Grande e vi como foi tudo. 

— Está bom! disse Mário afastando-se contrariado. 

— Onde vai? 

— Brincar sozinho! 

Uma suspeita laborava no espírito desse menino, que alterava o seu gênio, e 
enrijando a têmpera de seu caráter, ao mesmo tempo repassava de fel sua 
alma. Ele acabava de manifestar seu íntimo ao preto velho, única pessoa com 
quem se abria; porque para a própria mãe se mostrava reservado, receando 
afligi-la e agravar sua moléstia. 

Dissuadido pelo negro de uma maneira tão positiva, parece que devia aplacar-se 
aquela turbação de seu espírito. A pobreza de sua mãe e dele era o resultado de 
uma causa conhecida, inteiramente alheia à morte de seu pai, o falecido 
Figueira. Podiam, portanto, sem repugnância aceitar a generosidade de seu 
protetor. 

Mas havia dentro dele uma força irresistível, que repelia a denegação do preto e 
lhe embutia no coração cada vez mais profunda a suspeita, que ele quisera 
arrancar. Quem não sabe o vigor desses preconceitos, sobretudo nos caracteres 
reconcentrados? Nesses espíritos, uma dúvida é a gota acre que uma vez caindo 
sobre a lâmina de aço polido, primeiro embota-lhe o brilho, depois forma a leve 
mancha de ferrugem, que lastrando corrói todo o metal. 

Mário afastou-se rapidamente. O preto acompanhou-o de longe com os olhos 
até desaparecer atrás de uma escarpa do rochedo, na margem do rio. Então 
seguiu para a cabana onde o vimos entrar pouco antes e interromper tia Chica. 
Cheio como ia das recordações tristes daquele dia e daquele lugar, deixou 
escapar algumas palavras de que se arrependeu. 

Arrancado às suas cismas pelo gemido angustiado que repercutira na cabana, o 
velho africano quando se arremessou para o terreiro, ia, pode-se dizer, 
estringido por uma só ideia horrível, que esmagava-lhe o cérebro e lhe 
estrangulava o seio. 

As palavras há pouco proferidas por Mário com os olhos fitos na cruz que 
indicava o jazigo de seu pai, retiniam no cérebro do africano como o estalo da 
rocha se batesse no seu rijo crânio. 
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Aquela lembrança do menino, falando de ter também ali sua cruz, e sobretudo o 
tom profundo com que exprimira o desejo de reunir-se a seu pai; tudo isto e a 
tristeza de Mário quando o deixara, passou pelo espírito revolto do africano de 
relance, mas como uma visão horrível, no fundo da qual ele via ou antes revia. 

O quê? 

O medonho abismo que outrora aos raios de uma lua de inverno, abrira a 
imensa cratera para devorar em um ápice, aquilo que mais amava neste mundo. 

Quando, pois, ao primeiro olhar lançado sobre o remoinho ele conheceu que 
não era Mário a vítima, saiu-lhe sem querer do seio aquele amplo e longo 
respiro. 

Mas logo caiu em si. Seus olhos se ergueram do abismo ao céu, e aí se 
engolfaram cheios de uma expressão indefinível. Que passava nessa alma para 
assim transfigurar o rosto grosseiro do escravo? Era dor, era espanto, era 
unção? ou tudo isso reunido? 

Quem o pode saber? 

A grande estatura do negro de pé sobre o rochedo, iluminada em cheio pelo sol, 
e moldurada pela natureza agreste que o rodeava, era digna de um cinzel. 

— Castigo do céu!... balbuciavam surdamente seus lábios. 

Tudo isto foi rápido como o pensamento; não durou o espaço de um minuto. 
Mal a palavra expirava nos lábios de Benedito, que uma voz súbita e vibrante 
estrugiu nos ares: 

— Meu pai!... 

Na posição em que se achava, Benedito dava as costas à crista do alto rochedo, 
que lhe ficava sobranceira de muitos pés. Voltando-se imediatamente ao som 
da voz, não viu senão surgir um vulto, volver sobre si mesmo, e despenhar-se do 
alto. 

Era Mário. O menino acabava de precipitar-se no vórtice mesmo do remoinho; e 
desaparecera submergido pela onda, que seu corpo velozmente impelido pelo 
arremesso, retalhara apesar da correnteza. 

A alta estatura do africano rodou como uma árvore enovelada pelo tufão, e 
desabou em terra. Seu corpo foi rolando pesadamente pela encosta, até que as 
moitas de espinheiros bravos o retiveram suspenso sobre a voragem. 

Além repercutiu surdamente o estrépito de um cavalo a galope. 

 
 
CAPÍTULO 10: DOIS AMIGOS 
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No ano de 1850, a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão pertencia ao Barão 
da Espera. 

O modo por que o barão tinha adquirido essa propriedade, e especialmente a 
rapidez com que enriquecera, surpreenderam as pessoas do lugar, sobretudo 
aos fazendeiros que o conheciam desde a infância. 

Joaquim de Freitas era filho de um simples administrador de fazenda; na idade 
de treze anos ficara órfão e em extrema pobreza. Seu pai o tinha posto em um 
colégio de Vassouras, onde ia desenvolvendo o talento natural, e adquirindo 
instrução notável para seus anos. 

No colégio muito se afeiçoara por ele outro menino, filho do Comendador 
Figueira, o mais rico fazendeiro daquela redondeza, então proprietário do 
Boqueirão. 

Esse fazendeiro respeitável, sabedor do desamparo em que ficara o menino e da 
amizade que lhe tinha o seu José, tornou-se protetor do órfão; e à sua custa o 
manteve no colégio até a idade de dezoito anos. 

José Figueira era mais velho do que Joaquim de Freitas, cerca de três anos. 
Tinham gênios opostos, o que de algum modo concorria para ligá-los ainda mais 
estreitamente. O primeiro comunicava a seu amigo certa paciência e serenidade 
de ânimo, que deviam fortalecê-lo contra as decepções e contrariedades; o 
outro, ambicioso, ardente e ousado, infundia na natureza plácida de seu amigo 
o calor necessário para reanimá-la. 

Com a proteção do comendador e do filho, pôde Freitas ajuntar módica soma, 
que lhe serviu para estabelecer na vila uma pequena casa de negócio, dirigida 
por um moço português. Quanto a ele, a amizade de José Figueira o retinha na 
fazenda, ou em passeios pela vizinhança e pela Corte; ocupação esta mais 
conforme à sua índole. 

Figueira casou-se aos vinte e seis anos. Por isso não resfriou a afeição dos dois 
camaradas de colégio, ainda que o amor reclamasse uma parte do tempo antes 
exclusivamente consagrado à amizade. 

De seu lado, Freitas pensou também no casamento; mas para ele, moço pobre, 
o casamento era toda a esperança, todo o futuro; era a riqueza tão 
ardentemente ambicionada. Assim teve o cuidado de pôr em dieta o coração, 
fiando sua sorte unicamente de um porte elegante e de um rosto distinto que 
realçavam olhos muito expressivos e bastos anéis do fino cabelo preto. 

Ele tinha notícia de todas as filhas de opulentos fazendeiros, que havia nos 
municípios do sul; e esperando que uma circunstância feliz preparasse a 
realização do sonho dourado, de sua parte não perdia ocasião de adorar o 
ídolo, moça rica, sob qualquer forma que se revelava a seus olhos. 



 42 

Loura, castanha ou morena; rosada, alva ou pálida; alta, baixa ou mediana; 
bonita, feia ou simpática; espirituosa, parva ou apenas ignorante; não se dava 
ao trabalho de escolher. Rendia culto a qualquer dessas encarnações do dote. 

Mas o coração é um importuno que aparece quase sempre onde não o 
chamam. O Freitas viu em uma festa, D. Júlia, filha de uma viúva pobre, e ficou 
ali mesmo cativo de sua formosura. Debalde lutou para arrancar esse amor 
funesto, que vinha derrocar todos os seus castelos, justamente quando eles 
pareciam prestes a se realizarem. Foi vencido e subjugado pela paixão, que o 
atirou como um escravo aos pés da moça. 

Por esse tempo ocorreu um acontecimento, que devia exercer sobre o amigo e 
protetor do moço uma influência bem funesta. 

O Comendador Figueira, apesar de ser homem de sessenta anos, e viúvo havia 
mais de vinte, por um capricho de velho casou-se com uma sobrinha que 
educara. Esse casamento inesperado alterou as relações entre o pai e o filho; 
além da desigualdade da união dava-se a circunstância de estar José mal com a 
prima, a quem tinha em conta de enredeira, e acusava de o ter intrigado com o 
pai. 

Mal haviam decorrido três meses, que a arrogância de D. Alina, orgulhosa com 
sua nova posição, forçou o enteado a retirar-se da casa paterna. Esse fato, 
habilmente explorado pelo gênio intrigante da madrasta, ainda mais indispôs o 
espírito do Comendador Figueira contra o filho, a quem chegou a atribuir 
projetos sinistros a respeito de sua existência. 

Levadas as cousas a este ponto, cessaram completamente as relações de 
família. José Figueira, que até então se empregara exclusivamente no serviço da 
fazenda aumentando o patrimônio que devia um dia pertencer-lhe como filho 
único, vítima de sua lealdade, ficou reduzido a ganhar a vida pelo trabalho e a 
aceitar o auxílio de alguns fazendeiros a quem indignara o procedimento do 
comendador. 

Nestas estreitas circunstâncias lembrou-se o moço, que sua mãe devia ter-lhe 
deixado por legítima uma parte dos bens do casal, na época de seu falecimento. 
Até então não se preocupara com isso; e nunca durante tantos anos fizera a seu 
pai a menor alusão a esse respeito. Nem mesmo sabia se haviam feito 
inventário e partilhas; confiava tudo da honradez proverbial do velho 
fazendeiro. 

A situação porém era outra agora. Estava reduzido à penúria, e tinha não só de 
sustentar-se com decência, como de prover ao futuro incerto de sua mulher e 
filho: Mário contava então dois anos; e o pai muitas vezes embalando o berço 
do menino para o acalentar, enxugava a furto as lágrimas que lhe rolavam pelas 
faces e iam umedecer as brancas faixas. 

Obteve José Figueira de um fazendeiro, amigo íntimo do pai, o favor de falar-lhe 
sobre a questão do inventário. O comendador declarou positivamente que na 
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ocasião do falecimento de sua primeira mulher, ele não possuía mais do que 
dívidas, pagas depois com os lucros das colheitas. Se o filho duvidava disso, lhe 
pusesse demanda, que havia de provar em juízo o que dizia. 

Concluiu pedindo ao amigo que não lhe falasse mais do filho ingrato, ao qual ele 
já fazia muito em não deserdar. O comendador não falava certamente da 
deserdação solene por testamento, nos casos da lei, mas desse meio indireto de 
que usam muitos pais, colocando simuladamente os bens em nome de terceiro. 

D. Alina por muitas vezes tinha insistido na necessidade de tomar essa medida; 
seus esforços haviam redobrado desde que dera à luz um menino, mais velho 
ano e meio que Mário. O comendador porém resistia; a voz do sangue apesar 
de tudo ainda repercutia em seu coração. 

Sabia-se geralmente pelas murmurações dos escravos o que a este respeito 
ocorria na Casa Grande, e referiam-se até com todas as particularidades, as 
altercações violentas que haviam frequentemente entre marido e mulher. O 
comendador estava sofrendo a punição da leviandade de seu casamento. 

José Figueira continuava a viver pobremente, trabalhando com o próprio braço. 
Graças a seu gênio laborioso, à sua calma perseverança, e ao auxílio de um 
fazendeiro generoso que emprestou-lhe dez contos de réis, tinha esperança de 
criar ao cabo de alguns anos a abastança para a família e de garantir o futuro. 

Freitas andava depois de certo tempo um tanto arredio, naturalmente por causa 
dos olhos de D. Júlia, que o traziam atribulado entre penas e esperanças. 
Embora ocupado de todo na labutação da roça, contudo Figueira sentia às vezes 
a ausência do amigo de infância, especialmente à noite, na hora do repouso e 
serão de família, quando é tão grato vazar em seio dedicado a confidência dos 
próprios trabalhos, e beber em palavras sinceras e leais a coragem para a luta. 

Essa hora porém, Freitas a passava em casa de D. Isabel, mãe de Júlia, curtindo 
mágoas e desesperos a troco de umas fagulhas de esperança com que o 
acalentavam de tempos em tempos. Algumas noites, quando se recolhia a 
desoras, protestava não voltar mais; e no dia seguinte era dos primeiros que 
chegavam. 

D. Júlia teria então vinte anos; era realmente uma beleza. As pastas dos finos 
cabelos e os grandes olhos pareciam talhados em veludo negro, e embutidos no 
jaspe de sua tez branca e macia. Tinha a boca lindíssima, e as formas corretas e 
harmoniosas de uma estátua grega. Se alguma cousa se podia notar nesse tipo 
de formosura, era a frieza que lhe amortecia as feições. 

Filha de uma viúva pobre, tendo de seu apenas a Chica, preta que lhe servira de 
ama, Júlia da mesma forma que Freitas depositara toda sua esperança no 
casamento; também para ela, o sonho dourado da juventude fora o dote; e o 
coração não passava de um travesso a quem se perdoariam os caprichos, 
enquanto não pudessem comprometer o futuro; pois do contrário não haveria 
remédio senão pô-lo de jejum, a pão e água. 
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O acaso, que às vezes toma ares de zombeteiro, reunia essas duas criaturas 
possuídas de igual pensamento, eivadas da mesma ambição; e não contente de 
as pôr em face como espelho uma da outra, fez que se amassem, elas que 
fugiam do amor, como de um fatal contratempo. Mas nenhuma, cedendo à 
afeição, renunciou à esperança tão afagada do casamento rico. 

Bem se avalia pois das torturas por que havia Freitas de passar na casa de D. 
Isabel, ponto de reunião dos moços da vizinhança, atraídos pela beleza da 
moça. Júlia graduava sua amabilidade e ternura pela riqueza de cada um desses 
portadores de dote de todos os moldes e feitios. O namorado, esse na sua 
condição de superfluidade agradável, vinha em último lugar; apenas lhe 
tocavam uns sobejos de agrados e carinhos, quando os candidatos mais 
graduados não se mostravam exigentes, ou se retiravam cedo. 

Júlia mostrou-se muito superior a Freitas na realização de seu plano; ao passo 
que este se deixava arrastar muitas vezes pela paixão que tinha à moça, ela 
sempre calma e paciente não vacilava, e prosseguia incessantemente para o 
alvo de sua vida: o casamento rico. 

Mas em todo esse trama laboriosamente urdido para colher um dote, a moça 
não era senão o instrumento de D. Isabel, que a movia como a um autômato. 
Habituada desde criança a obrar e a pensar pelo influxo da mãe, Júlia, chegando 
aos dezoito anos, longe de emancipar-se dessa tutela, ainda mais subordinou-se 
a ela. Sua natureza fria, incapaz de impulsos ardentes, se alguma vez se aquecia 
com um raio de paixão, caía logo prostrada e exausta, sob a vontade a que 
porventura tentava subtrair-se. 

D. Isabel nutriu a acalentou o coração da moça, como tinha feito outrora à 
criancinha de colo; e por isso Júlia amava quando, como e a quem a velha 
desejava. Era esta quem de véspera traçava o programa dos namoros da filha no 
dia seguinte; quem dava o plano de certos arrufos e esquivanças próprios para 
atear a chama de algum apaixonado; quem fornecia à filha diversos modelos de 
atitudes encantadoras para receber uma declaração de amor. 

Se a paixão de Freitas pela filha incomodasse D. Isabel, há muito tempo que 
Júlia teria deixado de prestar atenção ao mancebo; mas ao contrário entrava 
nos cálculos da velha entreter essa afeição, que ela considerava ao mesmo 
tempo um auxiliar útil, e uma reserva prudente. 

Como auxiliar, o namorico da filha com o Freitas, habilmente dirigido, servia 
para a propósito excitar o ciúme, um dos mais fortes condimentos do amor. Por 
outro lado, D. Isabel julgava conveniente não desprezar a probabilidade de 
casamento com um moço como Freitas, que de um instante para outro podia 
enriquecer, e assim guardava essa carta para o caso de falharem as outras. 

Não era debalde que D. Isabel, ficando viúva na idade de cinquenta anos e com 
uma filha moça, em vez de permanecer na Corte, foi viver na roça, em uma casa 
que lhe viera de herança paterna. As amigas a censuravam muito por esse 
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passo, que em sua opinião comprometia o futuro de D. Júlia. Mas a mãe tinha 
confiança na sua habilidade e na beleza da filha. 

Ela sabia que na Corte teria de lutar com a concorrência imensa que já então 
havia na aquisição dos portadores de bons dotes; e por isso devia procurar um 
mercado onde não pudesse temer competências 

 
 
CAPÍTULO 11: DESASTRE 
 

Estava José Figueira a trabalhar de fouce na sua roça, quando lhe chegou de 
casa a notícia de achar-se doente e muito mal o comendador. 

Ouvindo essa notícia, o filho tudo esqueceu para lembrar-se unicamente que o 
enfermo era seu pai. Correu à casa, e montando a cavalo dirigiu-se para a 
fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão, que distava cerca de três léguas. Ao 
aproximar-se, porém, o impulso que o trouxera ia-se desvanecendo; e 
insensivelmente a mão colhendo as rédeas demorava o passo do animal. 

— Ele pensará que vim trazido pelo interesse. 

Nisso Benedito, que o avistara da cabana, corria para ele com as maiores 
demonstrações de alegria. O preto conservava pelo senhor moço a mesma 
ardente afeição; e não se passava semana que ele não fosse duas vezes pelo 
menos visitá-lo em casa, e levar um cesto de frutas, um molho de canas, ou 
qualquer outra cousa para Mário, a quem apenas começavam a despontar as 
presas. 

— Como está meu pai, Benedito? 

Apagou-se a alegria do preto, vendo o pesar que ressumbrava no semblante de 
José Figueira, e recordando o acontecimento que havia esquecido no alvoroço 
de ver seu querido senhor moço. 

— Caiu doente há três dias, mas não há de ser nada de cuidado, nhonhô! disse o 
preto com voz baixa e desviando os olhos. 

— Sei que ele está mal! 

— Vosmecê vai lá? 

— Não! disse José Figueira. Vinha com essa intenção, mas tenho medo que ele 
zangue-se por me ver e piore. 

Apenas o senhor moço afastou-se, Benedito foi à Casa Grande tomar a bênção 
ao comendador e saber como ele ia. Encostado no braço da cama do enfermo, 
espreitou o momento favorável para contar-lhe o que ocorrera naquela manhã. 
D. Alina, que desconfiava do preto, veio interrompê-los; mas o enfermo 
comovido teve tempo de murmurar ao ouvido do escravo fiel: 
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— Dize a ele que venha abraçar-me... 

Na mesma noite José Figueira recebeu de Benedito o recado do pai e partiu 
para a Casa Grande. Parece que a entrevista teve lugar em segredo, e que 
seguiram-se outras à mesma hora adiantada da noite. 

Infelizmente, voltando de uma delas, na noite de 15 de janeiro de 1839, José 
Figueira errou o caminho e precipitou-se no boqueirão. Ao choque produzido 
pela notícia de semelhante desgraça, o comendador que estava agonizante não 
pôde resistir e expirou, tendo sobrevivido ao filho apenas dois dias em que não 
deu acordo de si. 

Com espanto dos fazendeiros e até dos correspondentes da Corte, descobriu-se 
que em vez de ser um dos homens mais ricos do lugar, como todos acreditavam, 
era ao contrário pobre, e muito pobre. Estava crivado de dívidas que absorviam 
todos os seus bens. 

Atribuiu-se a ruína do comendador ao jogo, paixão que dominara o espírito do 
velho durante os últimos tempos: “Sem dúvida, diziam as comadres do lugar, 
para disfarçar os amargores de boca e as zangas que lhe causava a enfunada da 
mulherzinha”. 

Se a ruína do comendador surpreendeu geralmente, maior admiração houve ao 
saber-se que um dos principais credores do falecido era Joaquim Freitas, a 
quem estava hipotecada a Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão no valor de 
cem contos de réis. É verdade que o moço apresentava-se como procurador de 
vários capitalistas da praça do Rio de Janeiro, associados para o fim de 
empregarem alguns fundos em empréstimos à lavoura com a devida segurança. 

Esta circunstância bem provada como estava, explicou o fato muito 
naturalmente; mas a impressão da súbita mudança de fortuna do Freitas, 
perdurou; e se avivava sempre que sua prosperidade nascente tomava um novo 
incremento. 

Apenas se liquidou a sucessão do comendador e Freitas tomou posse da 
fazenda, teve lugar seu casamento com D. Júlia. A este respeito contava-se um 
incidente curioso, e que por algum tempo deu tema às conversas da vila. 

Dias depois da morte do comendador e do filho, estava Freitas em casa de D. 
Isabel; o moço conservava a mão direita metida no peito do colete, pretextando 
um talho que dera com o canivete ao aparar uma pena. A concorrência era 
pequena; estavam ausentes os candidatos festejados; tocava pois a noite ao 
Freitas, o que raras vezes sucedia. 

D. Isabel tinha pressentido alguma cousa no porte e no olhar de Freitas; assim 
recomendou à filha que fosse meiga e afetuosa. Júlia entregou-se pois à sua 
inclinação; e Freitas em um momento de ternura conversando à janela 
aproveitou-se de uma ocasião em que não reparavam neles para tomar a mão 
da moça e beijá-la. 
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Júlia disparou a rir, chamando assim a atenção das pessoas que estavam na sala. 
Freitas surpreso ao último ponto, não compreendia; quando de repente um 
gesto da moça, sufocada de riso, o tornou lívido como um lençol. Escondeu 
rapidamente a mão, porém era tarde; já todos tinham visto o que ele tanto 
insistira em ocultar. 

O dedo índice, quebrado violentamente, enroscava-se como um parafuso, 
projetado em sentido inverso, de modo que estendido o braço, a ponta desse 
dedo em vez de apontar além, apontaria para seu próprio dono. 

Este aleijão, que mais tarde Freitas atribuiu a uma queda desastrada, fora a 
causa da hilaridade da moça. 

D. Isabel reprovou muito a imprudência da filha e com razão, porque uma 
semana depois começou a divulgar-se a notícia da súbita riqueza de Freitas. Mas 
o moço, além de apaixonado, tinha agora a vingar seu amor-próprio ofendido; 
era preciso que Júlia, a orgulhosa Júlia, fosse sua mulher; mal sabia ele que esse 
orgulho, como todos os outros sentimentos da moça, não era mais do que 
reflexo da vontade materna. 

D. Alina, a viúva do comendador que esperava ficar senhora da fazenda, e de 
toda mais riqueza com exclusão de José Figueira, viu-se reduzida a uns vinte 
contos de réis que pôde salvar em joias. Ela que devia andar bem ao fato do 
estado da casa, foi, segundo afirmaram, das mais surpreendidas; e não cessava 
de gritar que seu marido tinha sido roubado. Constou que fora à Corte consultar 
advogados sobre uma demanda a propor; mas a cousa deu em nada. 

Quanto à viúva de José Figueira, essa ficou em triste condição. A morte do 
marido destruiu o que seu trabalho havia começado: as terras abandonadas 
nem deram para pagar os dez contos de réis do empréstimo; foi preciso que o 
credor em atenção à desgraça da pobre mulher, lhe perdoasse o resto da dívida. 

Freitas mostrou-se nesta emergência digno, pela gratidão e pela generosidade, 
da fortuna que o elevara. Deu amparo à viúva e filho do seu amigo de infância, 
chamando-os para a fazenda, onde foram habitar a antiga casa do 
administrador. 

A D. Alina, tratou-a com todas as considerações; e de vez em quando a supria 
com dinheiros, que ela ia gastar na Corte em fitas e rendas, se não serviam para 
reaver os diamantes já tantas vezes empenhados. 

Estes fatos, divulgados pelos parasitas de Freitas, e habilmente adornados de 
elogios, criaram uma merecida reputação de nobreza d'alma e elevação de 
caráter; reputação que mais tarde devia realçar um rasgo de filantropia. 

Lamentando as catástrofes que anualmente causam as enchentes do Paraíba, o 
fazendeiro estabeleceu com avultado dispêndio um serviço especial para nessas 
ocasiões acudir aos infelizes náufragos, arrancá-los à torrente, e salvá-los da 
morte e ruína total. 
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Não foram porém sua reputação e filantropia que lhe valeram o título de barão, 
e sim a soma redonda de doze contos de réis que deu para o hospício de Pedro 
II, suntuoso edifício, que sob a augusta invocação tem servido de lenitivo à 
loucura de uns e à vaidade de outros. 

A riqueza e importância de Freitas criaram-lhe invejosos e inimigos. Houve 
quem fomentasse suspeitas a respeito da origem de sua fortuna. Chegaram até 
a insinuar que José Figueira fora vítima de uma espera, junto ao boqueirão, 
onde tinham lançado o corpo para dar ao assassinato a aparência de um simples 
desastre. 

A gente da vila porém não dava peso a semelhantes enredos. 

 
 
CAPÍTULO 12: O CONSELHEIRO 
 

À hora em que os meninos chegavam à cabana, estavam reunidas na varanda da 
Casa Grande várias pessoas. 

Ao redor de um mesa de junco no centro da sala, conversavam três senhoras 
vestidas com muito apuro e elegância. A mais alta era a baronesa, mãe de Alice, 
senhora de muita formosura, embora fria e sem expressão. À direita ficava-lhe 
D. Luíza, mãe de Adélia, uma das estrelas do Cassino naquela época. À esquerda 
movia-se na poltrona com uma volubilidade nervosa, o talhe delgado de D. 
Alina, cuja magreza extrema desaparecia sob uma nuvem espessa de fitas, 
babados e filós. 

A baronesa abanava-se com um rico leque de madrepérola; D. Luíza arranjava 
em ramalhete as violetas espalhadas sobre um lenço de fina cambraia. D. Alina 
gesticulava. 

A alguma distância deste grupo, junto à janela, estava sentada uma senhora 
desfeita e pálida, vestida de preto e com extrema simplicidade. Era D. Francisca, 
viúva de José Figueira e mãe de Mário; trabalhava em malhas de lã; e 
constantemente volvia os olhos à janela, alongando-os pela encosta da colina, 
onde se desdobravam até à margem do rio, o jardim, a horta, o pomar e a 
várzea. Naturalmente seu pensamento acompanhava o filho no passeio. 

— Não sei o que me vai acontecer! Tenho um aperto de coração! murmuravam 
seus lábios descorados. 

Numa das extremidades da varanda passeava distraído um homem de boa 
presença, alto e robusto. A cabeça, que ele às vezes erguia por um esforço, ia a 
pouco e pouco insensivelmente descaindo sobre o peito. 

Era o barão. 

Tinha uma sobrecasaca, de casimira escura, abotoada, no peito da qual metia a 
mão direita. Este hábito, contraíra ele desde muitos anos para disfarçar o aleijão 
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da mão direita. Outrora vaidoso de sua bonita mão, sentia agora desgosto 
profundo por causa desse defeito; e diversas vezes pensara em sujeitar-se a 
uma operação para amputar aquele membro inútil e ridículo. Mas cousa 
singular, ele, de coragem provada, tinha medo! 

— Estou arrependida depois que deixei Adélia ir a esse passeio, dizia D. Luíza 
lançando um olhar para a janela. O sol já está tão quente! 

— A senhora também tem tantos cuidados com sua filha, D. Luíza; é demais, 
acudiu D. Alina. 

— Eu não sou assim com Alice, quero-lhe muito bem, mas deixo-a brincar a seu 
gosto, observou a baronesa. 

— Pois olhe, baronesa; pelo meu gosto, Adélia não ia a parte alguma sem mim. 
Olhos de mãe sempre veem mais!... Felizmente minha filha é muito boa menina; 
não podia ser melhor; conta-me tudo. Não é capaz de fazer a menor cousa sem 
minha licença; nem mesmo comer uma bala. 

— Isto é o que a senhora pensa! 

— Pode acreditar, D. Alina. 

— Mas o que você ganha com isso, D. Luíza? Afligir-se à toa por qualquer 
cousinha de nada. Se Adélia voltasse agora e lhe dissesse — “mamãe, eu comi 
uma fruta quente!” Ai! minha filha vai adoecer! E no fim de contas não passava 
do susto. 

— Mais assustada fico eu, não sabendo o que ela faz. 

— Eu penso como a baronesa. O meu Lúcio tem bastante juízo; e entretanto eu 
não estou a cada momento a ralhar com ele e a atormentá-lo. 

— Nem eu com Adélia!... 

A discussão prometia prolongar-se. O assunto não podia ser mais vasto e 
importante. O verdadeiro sistema de educação é um problema muito estudado, 
mas ainda não resolvido de uma maneira satisfatória. 

D. Luíza e a baronesa sustentavam cada uma a opinião mais conforme com sua 
índole; não indagavam se essa opinião era a melhor para formar o coração e 
espírito da filha; bastava que fosse a mais cômoda e agradável à mãe. 

D. Luíza, espírito curioso, natureza vivaz, que precisava de um elemento para 
sua atividade incessante, tinha necessidade de ocupar com a filha todo o tempo 
que lhe deixavam os bailes e teatros. Ela obedecia assim no mesmo tempo ao 
estímulo do amor materno, e a uma condição de seu organismo. 

A baronesa ao contrário, espírito indiferente, natureza inerte, não tinha energia 
bastante para animar sua própria existência, quanto mais para desperdiçar em 
desvelos incessantes pela filha, que sem isso crescia bonita e sempre alegre. Ela 
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amava a Alice como se ama na idade do egoísmo, sem extremos, com uma 
igualdade calma e inalterável. 

Quanto a D. Alina, não tinha opinião sobre este, como sobre qualquer outro 
assunto. Aquela mulherzinha mirrada e titilante não passava de um cartão para 
amostras de rendas e fitas; fora disso só sabia intrigar. Adotou a opinião da 
baronesa, porque era a da dona da casa, onde ela acabava de chegar com 
intenção de passar algumas semanas. Três dias depois, talvez já não fosse capaz 
daquela fineza. 

— Venha decidir a questão, senhor conselheiro! exclamou D. Alina para uma 
pessoa que entrava. 

Era um homem que orçava pelos cinquenta anos, baixo e calvo, de rosto largo e 
feições grosseiras, mas não vulgares. A fronte proeminente e espaçosa parecia 
debuxada no chinó frisado que lhe cobria o crânio despido. De vez em quando 
um riso mordaz perpassando-lhe nos lábios aprofundava os dois sulcos das 
bochechas, e derramava em seu rosto a expressão desse frio ceticismo, que 
atira o homem na materialidade para crer e sentir alguma cousa. 

Gozava Lopes da reputação de um dos mais brilhantes talentos políticos 
daquela época, o que lhe valera o título de conselheiro, então menos relaxado 
do que atualmente. Seus amigos acreditavam que na primeira organização lhe 
seria confiada uma pasta, e das mais importantes. Quando se falava nisso, o 
futuro ministro regurgitava de importância, e derramava em torno um ar de 
proteção. Nesse tempo ainda não tinham os políticos adquirido o sestro das 
loureiras, que mostram desdém pelo que mais cobiçam. 

A amizade íntima que existia entre o conselheiro e o barão datava de muitos 
anos e nascera de uma circunstância curiosa, que naturalmente foi revelada 
pelo ministro de que trata a anedota. Há tanto ministro leviano hoje em dia, 
que não admira já existisse a semente naqueles tempos mais atrasados. 

Quando o barão pretendeu o título, pensou que o seu rasgo de filantropia, 
embora não servisse para alcançar-lhe o despacho, somente devido aos doze 
contos de réis, dava-lhe contudo direito a escolher a denominação do baronato. 
Por isso escrevera ao correspondente incumbido de efetuar a transação, 
recomendando-lhe com instância que obtivesse o título de Barão do Socorro. 

O correspondente cumpriu fielmente a recomendação; mas surdiram 
dificuldades que obstaram à conclusão do negócio. Foi então que no gabinete 
do ministro se passou esta cena: 

A Excelência preparava a pasta para o despacho da noite. Lopes, que era íntimo 
do ministro e mediante 500$000 mensais pagos pelas despesas secretas o 
defendia na imprensa em artigos bombásticos, fumava recostado familiarmente 
em uma cadeira de balanço. 
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— Eis aqui um negócio que me está dando que fazer!... disse a Excelência 
voltando-se para mostrar certo papel. 

— Alguma complicação? perguntou Lopes quebrando na ponta do botim a cinza 
do charuto. 

— Um fazendeiro do sul da província, o Joaquim Freitas, que deseja ser barão... 

— Hanh!... 

— Conhece-o? 

— De nome apenas. 

— É a primeira influência eleitoral do colégio; além disso deu doze contos de 
réis para as obras do Hospício. Mas o homem embirrou! A princípio não queria 
dar mais do que uma comenda; por fim, como já se tinha recebido o dinheiro e 
podia haver um escândalo, consentiu no baronato; porém não aparece nome 
que sirva. Já corremos todos os santos da folhinha, e todos os rios da 
província... O Freitas insiste por Barão do Socorro; mas eu já me contentava em 
fazê-lo barão de qualquer cousa. Há dois meses que estou nesta lida. 

— Tive agora uma ideia, Excelentíssimo. Proponha Barão da Espera, disse Lopes 
com um sorriso prismático. 

— Da Espera... Por quê? 

— O Freitas mora pelas margens do Paraíba; e como nos rios sempre há uns 
pontos chamados esperas, onde as canoas se abrigam enquanto passa a força 
d'água... 

Ergueu-se discretamente um canto do reposteiro, e o correio participou achar-
se na sala o Senador X, parlamentar muito distinto, que mudava de partido 
regularmente duas vezes no ano; ao abrir-se a sessão declarava-se oposicionista 
e pouco antes de encerrar-se dava sua adesão ao governo. 

O ministro saiu prontamente para não fazer esperar tão importante 
personagem, que pertencia a uma classe de homens políticos muito apreciada 
em São Cristóvão, A mão que fabrica os títeres do teatrinho parlamentar, tem 
razão de preferir essas criaturas de cera, que o menor calor derrete, às almas de 
têmpera que o fogo enrija em vez de embrandecer. 

No dia seguinte publicou-se o despacho do Barão da Espera. 

O ministro, apenas avistou Lopes nos corredores da Câmara, correu a ele 
pressuroso: 

— Que boa ideia!... Parece que deu-lhe no goto; e não estava em dia de 
indulgência; ao contrário. 

Nos lábios do Conselheiro Lopes perpassou o mesmo sorriso prismático da 
véspera, mas dessa vez o raio da ironia era mais cintilante. 
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— Excelentíssimo, disse ele sentenciosamente; os ministros fazem programas, e 
os reis epigramas. 

— Como assim? 

Lopes cochichou ao ouvido da Excelência que a princípio enfureceu-se; mas, 
tomando a cousa em ar de chalaça, desabotoou o sobrolho em uma gargalhada. 

Lendo o consta-nos do Jornal do Comércio, Freitas ficara desesperado; e veio à 
Corte resolvido a renunciar ao título e reclamar seu dinheiro. Afinal pôde obter 
uma audiência do ministro, e expor-lhe sua pretensão de ver corrigido o 
engano, ou desfeito o trato e restituído o preço. 

Entendia Freitas e com boa razão, que tendo oferecido doze contos de réis à 
vista pelo título de Barão do Socorro, e não por outro qualquer, o governo devia 
dar-lhe o objeto comprado, ou declarar que não podia aceitar a oferta, fazendo 
de sua parte contraproposta. 

Assim costumava o fazendeiro tratar a venda dos cafés ou a compra de 
escravos; e supondo que a base das transações mercantis, quer se façam na 
praça do comércio, quer no gabinete do ministro, é a boa fé, não duvidou um 
instante da justiça de sua reclamação. 

O ministro porém provou-lhe que ele estava muito atrasado em política. 

— Meu caro Senhor Freitas, como seu amigo que me prezo de ser devo usar de 
toda a franqueza. O senhor labora em um engano, quando supõe que o governo 
vende títulos, e que pelo fato de dar doze contos de réis, qualquer tem direito a 
ser barão. 

— Mas, senhor conselheiro, foi o que me disseram! 

— Iludiram-no. Dando doze contos de réis o cidadão presta um serviço e fica 
habilitado a ser remunerado com uma graça. Essa graça pode ser um hábito, 
uma comenda ou um título, do nome que aprouver ao governo, o qual não 
recebe condições. O senhor desejava ser Barão do Socorro: Sua Majestade 
entendeu em sua sabedoria que devia fazê-lo Barão da Espera. Tome o meu 
conselho; vá agradecer-lhe, e não se ocupe mais com isso. Não é bom reviver 
certas cousas!... 

O ministro concluiu com um sorriso misterioso, apertando a mão do Freitas: 

— Entende-me? 

— Não, Excelentíssimo, não entendo! 

— Ora?... Conhece o Conselheiro Lopes? Ele falou-me em certos boatos... 
calúnias bem sei! Mas em todo o caso o melhor é deixar esquecer estas cousas. 

O novo barão saiu lívido de cólera sem dúvida ou de indignação; mas não deu 
andamento à sua reclamação. 
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Dias depois um amigo a seu pedido o apresentou ao Conselheiro Lopes; e tal 
simpatia sentiram mutuamente, que se tornaram íntimos, e se uniram 
espiritualmente pelos laços de um mútuo compadresco. 

O conselheiro foi padrinho de uma primeira menina que o barão perdera, e não 
tendo outro modo de retribuir a fineza, convidou o amigo para crismar Adélia, 
sua filha única. 

Com o conselheiro entraram na varanda várias pessoas, hóspedes do barão, que 
tinham ido depois do almoço dar uma volta pela fazenda. Notavam-se entre 
outras, a volumosa e repolhuda reverência do Padre Carneiro, vigário da 
freguesia; a exígua estatura do Capitão Tibúrcio, subdelegado vitalício no 
domínio conservador; e finalmente a figura, esguia e exótica, do Sr. Domingos 
Pais, inserida em umas calças de lila preto e brochada com um fraque justo cor 
de rapé. 

O conselheiro que se dirigia a uma cadeira de balanço, voltara-se ouvindo a voz 
de D. Alina. 

— Qual é a questão, minha senhora, respondeu aproximando-se da mesa. 

— Meu marido?... Há de ser contra mim, não tem que ver! 

— Se não tiver razão, Luizinha. 

— Ainda que tenha! 

— A questão é esta, disse a baronesa, e expôs a matéria. 

O conselheiro brincando com os berloques do relógio, gesto sóbrio e modesto 
que preludiava seus discursos na câmara, exprimiu-se nestes termos: 

— Não sou o mais competente sem dúvida para decidir em matéria tão 
delicada. A respeito de educação, tenho para mim que o coração da mãe 
mesmo ignorante tem mais talento do que a cabeça do homem, embora de 
elevada inteligência. Entretanto sempre direi minha opinião. Eu entendo que 
uma menina é uma flor, com uma diferença, que o perfume desta é alma 
naquela. Ora, se a flor silvestre é mais forte e vivaz, não tem decerto a perfeição 
e a graça da flor cultivada. Creio pois que para se obter uma moça que reúna as 
virtudes das duas flores, sem os seus defeitos, é necessário dar-lhe ao mesmo 
tempo liberdade e cultivo, sol e sombra, ar e abrigo. Eis como eu penso; 
portanto ambas têm razão, a senhora baronesa e minha mulher; com uma 
ligeira modificação, o sistema de educação de cada uma me parece o melhor. 

O conselheiro era realmente um talento notável; e as esperanças de seus 
amigos não podiam ser mais bem fundadas. Um deputado capaz de provar ao 
governo e à oposição que ambos se acham de perfeito acordo, estava talhado 
para ministro. 

O vigário apoiara gravemente com a papada; o subdelegado se erguera nas 
pontinhas dos pés, arrebatado como um balão pela eloquência do deputado. 
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Quanto ao Sr. Domingos Pais, consultara previamente a fisionomia da baronesa, 
e ficara impassível; era um homem consciencioso; os seus aplausos, como os 
seus serviços, pertenciam de direito a quem o sustentava; foi sempre sua regra. 
Que excelente massa para um deputado governista! 

 
 
CAPÍTULO 13: CORAÇÃO DE MÃE 

 

A mãe de Mário que não cessara de mostrar por sinais bem visíveis sua 
inquietação, afinal não se podendo mais conter, aproximou-se da mesa onde 
conversavam as outras senhoras. 

— Senhora baronesa, disse ela com timidez: V. Ex.a consente que mande 
alguma pessoa ver onde está meu filho? 

— Mário foi passear com as meninas, com Alice e a Adélia, acudiu D. Luíza com 
bondade. Eu vi-as quando saíram; íamos almoçar. 

— Estou tão desassossegada! Parece-me que alguma cousa lhe está 
acontecendo. Quem sabe, meu Deus! Se a senhora baronesa me desse licença, 
eu mandaria... 

Durante todo este tempo a baronesa, entretida em folhear um álbum de 
gravuras, não mostrara dar a menor atenção a D. Francisca, apesar do tom 
respeitoso com que esta lhe falava. 

— Não há aí ninguém desocupado. Todos são precisos para o serviço da casa! 
disse afinal a baronesa na ponta dos beiços e voltando o rosto para o outro 
lado. 

— Desculpe V. Ex.a, eu pensava... 

D. Francisca fez uma reverência, que terminou a sua frase, cortada por uma 
ligeira opressão. Retirando-se da sala, desceu ao jardim, com intenção de 
procurar seu filho. 

Ela sabia que não teria forças para ir muito longe, com a cabeça exposta ao sol 
do meio-dia; mas o coração a arrastava. Do modo desdenhoso por que a 
baronesa a tratava, e da recusa que sofrera, já não se lembrava; estava tão 
habituada a essas maneiras que não lhe causavam mais grande impressão. 

O suplício de viver da compaixão alheia, comendo o pão saturado com as 
lágrimas da humilhação, esse martírio, padecia-o ela a todas as horas e a todos 
os instantes. Mas a dor cruciante desse crivo d'alma já não lhe deixava 
sensibilidade para sofrer com o pungir de cada espinho. 

A baronesa acompanhara com um olhar de través a viúva quando esta saía da 
sala. 
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— Dá-me vontade de rir!... 

E seu lábio desdenhoso soltou uma risadinha de escárnio. 

— A tal senhora, não contente de ter casa para si e seu filho, sustento, roupa e 
escravos, ainda não está contente. Quer pôr e dispor de tudo. Não sou mais 
senhora em minha casa; não posso dar uma ordem que não a contrarie e 
disponha a sua vontade. 

— Mas, baronesa, ela pediu licença!... observou D. Luíza. 

— Agora; porque estávamos todos aqui na sala. Isso também era demais! 
Porém outras vezes, não se dá a esse trabalho; vai mandando como se estivesse 
em sua casa. 

— Essa gente é assim mesmo, acudiu D. Alina. Não se pode protegê-los, que não 
abusem logo. 

— Coitada! Ela está com cuidado no filho! disse D. Luíza aproximando-se da 
janela. 

— Qual! Não creia nisso, D. Luíza. São partes; quer se tornar interessante. 

— Cuidado no filho!... repetiu D. Júlia com o seu risinho desdenhoso. Sabe você 
o que é esse menino? É um demoninho em corpo de gente. Ninguém pode 
imaginar as artes que ele faz. É um desespero! Tem escapado não sei quantas 
vezes de torcer o pescoço e espedaçar-se de cima de uma árvore ou de um 
cavalo. Se fosse somente isto! E os estragos que causa? Não posso ter uma flor, 
uma fruta!... 

— É muito travesso, replicou D. Luíza na janela e sorrindo; eu já percebi! 

— Pois quem tem um filho assim, anda com estas cousas? Não é ridículo?... 

— Muito! observou D. Alina. 

— Parece que ela traz aquele filho sempre cosido consigo, e como hoje separou-
se dele um momento, já está cheia de cuidados, e precisa de um pajem para ir 
procurar o nenê! Um rapazinho que passa dias e dias aí pelo campo, sem pôr o 
pé em casa mais do que para dormir. 

— Olhe, disse D. Luíza apontando; lá vai D. Francisca em busca do filho. No fim 
de contas ela tem razão. Este passeio já está me dando cuidado! 

— Deixe-se disso, D. Luíza. Alice não anda passeado também? E eu tenho algum 
cuidado? Foram bem acompanhadas. A tal senhora... É por pirraça que ela faz 
isto; como não levou a sua avante, toma esses ares de vítima... Eu bem sei para 
que!... 

A baronesa procurava sofrear um assomo de ira que agitava a sua natureza 
apática, mas biliosa e irritável. As rosas das faces de ordinário desmaiadas se 
animaram; a pupila frouxa de seus grandes olhos despediu uma chispa. 

D. Alina porém ali estava para soprar naquelas brasas e levantar a labareda. 
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— Cuida que o barão sabendo que ela foi em busca do filho, ficará com pena e 
tomará seu partido. Não é? disse a viúva com a voz melíflua, relanceando entre 
as pestanas um olhar oblíquo à baronesa. 

Esta continuava a folhear, mas automaticamente, as folhas do álbum; ouvindo a 
última observação fechou com força o livro e atirou-o sobre a mesa 
arrebatadamente. 

— Cuida; mas engana-se! Tudo tem um termo, estou cansada. Hoje mesmo vou 
falar ao barão. É preciso que esta mulher e seu filho deixem a minha casa; do 
contrário não respondo por mim. 

— Está bem, baronesa, não se aflija; deixe de pensar nisto! disse D. Luíza 
chegando-se para a amiga e tomando-lhe a mão. 

A alma de D. Alina se expandira vendo o primeiro fermento da cólera da 
baronesa. Há naturezas assim, que se deleitam com a destruição; espécie de 
abutres morais, vivendo da dissolução da família e da sociedade. Aquele caráter 
pertencia a esta classe; tinha o instinto da intriga; regozijava-se com as 
recriminações e dissidências. 

Vendo a mulher do conselheiro serenar o espírito da baronesa, D. Alina 
incomodou-se mais do que se a privassem de um teatro ou de um baile; e por 
isso lançou no coração da dona da casa outra gota de fel. 

— Quer meu conselho, senhora baronesa? Guarde para depois; hoje não é bom 
dia. 

— Por quê? perguntou Júlia com altivez. 

— Não vê como o barão está carrancudo! 

— Que tem isto? 

— Pode não lhe fazer a vontade. 

— Veremos!... e a baronesa gorjeou um riso orgulhoso. 

— Por que será mesmo que o barão está hoje com uma cara tão amarrada? 
insistiu D. Alina. 

— Ora não sabe?... É a história do marido da tal mulher. O que morreu aí na 
lagoa. 

— Ah! já sei!... É verdade! Faz anos hoje; 15 de janeiro! 

— A senhora deve lembrar-se bem! Era seu enteado! 

D. Alina suspirou: 

— Se me lembro!... Então era eu senhora aqui!... Seriam onze horas da noite 
quando vieram correndo dar a notícia. Meu marido ouviu, antes que se pudesse 
evitar... 
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As recordações de D. Alina continuariam, se a baronesa evidentemente 
aborrecida não se erguesse para chegar à janela. Talvez o desejo de ver onde ia 
a mãe de Mário a impelisse maquinalmente. 

O ruído da cadeira arrastada pela baronesa ao levantar-se e o ruge-ruge do 
vestido arrancaram o barão de seu profundo recolhimento, se, como parece 
mais natural, o espírito fatigado de tão longa concentração, não veio de si 
mesmo à superfície, para renovar o fôlego. 

Como quer que fosse, o barão percorreu o aposento com os olhos ainda 
embotados; e passando por diversas vezes a mão na fronte para alisar os 
cabelos ou desafogar o cérebro, recobrou-se da funda abstração. 

Nos homens robustos sucede às grandes contenções do espírito, a necessidade 
de fortes exercícios do corpo. É o equilíbrio do organismo que reclama essa 
compensação. 

Lembrou-se o barão de dar um passeio; mas o exercício corpóreo não bastava 
para serenar seu espírito, ainda torvo e sombrio. Para estes momentos aziagos, 
para essas noites lúgubres de sua alma, ele tinha um sorriso, uma estrela, que 
vertia em seu coração angustiado os orvalhos celestes. 

Era Alice. 

Se não fosse o lindo anjo louro, quem sabe quantas vezes sua alma atribulada 
não se houvera lançado nalguma voragem, aberta para devorá-la, numa dessas 
paixões indômitas que arrastam o homem, como o corcel de Mazeppa, ou talvez 
nesse báratro insondável onde se afoga a razão na loucura. 

Mas quando o abismo se abria diante de sua carreira desvairada, quando 
chegara à borda e ia precipitar-se, um elo invisível o prendia. Era o anjo que lhe 
falava ou lhe sorria; era a mão dessa gentil menina que perpassando-lhe na 
fronte, dissipava como por encanto as tempestades acumuladas ali dentro; era 
a lembrança da filha, que iluminava como um raio de esperança a treva espessa 
da sua alma. 

— Alice! disse ele chamando. 

E como não visse a menina na varanda, perguntou dirigindo-se ao grupo das 
senhoras: 

— Onde está Alice? 

— Foi passear! respondeu a baronesa recostada à janela. 

— Onde? 

— Por aí. 

— Foi visitar a Chica... Não é assim que se chama a preta? disse D. Luíza para a 
baronesa. 
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— Foi?... exclamou o barão com sobressalto, e interrogando a baronesa. Foi à 
cabana de Benedito? 

— Parece, respondeu a baronesa tranquilamente. 

— Já proibi que Alice fosse a esse lugar, a não ser em nossa companhia. Quem 
lhe deu licença? 

— Eu, e aqui mesmo em sua presença. Não tenho culpa que estivesse distraído. 

— Mas, senhora; não se lembra dos desastres que tem havido naquele lugar? 

— Ela foi bem acompanhada. Nem vai se meter lá no boqueirão. 

— E no dia de hoje, meu Deus! murmurou o barão sem escutar a mulher, e 
dirigindo os olhos para o lado do rio. 

— Não há de acontecer nada, barão, disse o conselheiro aproximando-se. Adélia 
também foi e eu estou tranquilo. 

— Há muito tempo que saíram? perguntou o barão sôfrego. 

— Há mais de duas horas. Eu também estou inquieta, disse a mulher do 
conselheiro. D. Francisca já se foi atrás do filho. 

— Mário! murmurou o barão. Ele também? 

— Até o meu Lúcio, que chegou tarde, lá anda em busca dos outros. 

O barão tocou precipitadamente a campainha: 

— Sela meu cavalo, já! disse ao pajem que tinha acudido ao chamado. 

— Vai até lá, barão? 

— Estou impaciente, contrariado; este passeio me fará bem. 

— Aflige-se, porque quer! Não é a primeira vez que Alice tem ido ver a Chica; e 
ainda não lhe sucedeu cousa alguma. Hoje é que havia de acontecer todas as 
desgraças porque... porque à onze anos um homem afogou-se na lagoa! 

A baronesa proferiu estas palavras acompanhando com um olhar de indiferença 
os gestos do barão, o qual depois de procurar o chapéu, afivelava as esporas. 

— Compadre! 

— Que ordena, Ex.ma? acudiu Domingos Pais açodado. 

— Prepare o gamão! disse a baronesa com a maior pachorra. 

Em um momento o compadre arranjou o tabuleiro sobre a mesa, e de pé, ao 
lado, com o copo de marfim em punho, chocalhando os dados, esperou que a 
baronesa lhe fizesse a honra de dar o costumado capote. 

— Às ordens de V. Ex.a. 

Momentos depois corria o pai de Alice a todo o galope para a cabana de 
Benedito. 
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— Vontade de passear! disse a baronesa com ironia. 

— O barão é extremamente nervoso! observou o Conselheiro Lopes em tom 
categórico. 

O caminho que seguia o barão a cavalo, corria ao lado do jardim e pomar, 
perlongando-os. A meia distância, o cavaleiro ouviu um queixume. 

— Quem está aí? perguntou. 

— Viu Mário, senhor barão? 

— Ah! D. Francisca! 

— Meu filho!... Creio que sucedeu-lhe alguma desgraça. 

O barão fincou as esporas e o cavalo partiu de novo recuperando o tempo 
perdido. 

De repente dois gritos soaram-lhe como o eco um do outro. Era o grito de Mário 
sobre o rochedo, e o da mãe que desmaiara no pomar. 

Atirar-se do animal, galgar a cabana, seguir a direção indicada pelas vozes, foi o 
primeiro ímpeto do barão chegando à falda do rochedo. 

Ele passou rápido, mudo e hirto por entre as pessoas que encontrava no seu 
caminho, e sem demorar-se para dirigir uma pergunta e ouvir uma palavra, só 
estacou na Lapa, transido ante o espetáculo que se apresentava a seus olhos. 

 
 
CAPÍTULO 14: MÁRIO 
 

Quando Mário deixou Benedito junto ao tronco do ipê, ele soltara estas 
palavras que revelavam no meio de suas tristes preocupações a travessura 
infantil. 

— Vou brincar sozinho. 

Não era natural que o preto velho deixasse Mário ir-se dele, em disposições de 
espírito bem próprias para inquietá-lo. Se Benedito obedecesse ao impulso de 
sua alma, sem dúvida acompanharia o menino, para distraí-lo de tão negros 
pensamentos, e evitar que, absorvido como ia, fosse vítima de algum desastre. 

O negro porém sabia, desde muito, a que significava na boca do menino aquele 
simples desejo expresso em breves palavras. Era uma vontade inabalável, da 
qual não havia meio de demovê-lo. Esse jovem espírito sentia já naqueles 
primeiros anos, de ordinário tão despreocupados, a necessidade invencível da 
solidão, que é para a alma a sombra depois do sol, o descanso depois da luta, o 
abrigo depois do perigo. 

Durante a maior parte do dia sofre o corpo a coação que lhe impõe o trajo e a 
polidez; carece por fim de sentir-se à larga, de se espreguiçar no leito, e de 
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estender os músculos por muito tempo contraídos. A alma, igualmente tolhida 
pela prática e atenção dos estranhos, carece também como o corpo desses 
espreguiçamentos íntimos, de uma expansão franca. Para isso procura um 
refúgio. A solidão é a alcova para a alma. 

Não era contudo esta necessidade moral o único móvel, que levava o menino a 
isolar-se nesses lugares. 

Fora aquele o teatro da catástrofe que arrebatara seu pai de uma maneira tão 
imprevista e para ele inexplicável. O menino não compreendia como um 
cavaleiro dirigindo-se à Casa Grande, pudesse por engano desviar-se do 
caminho e precipitar-se no boqueirão; tanto mais quanto esse cavaleiro era um 
homem nascido e criado naqueles lugares, conhecendo perfeitamente a lagoa e 
os arredores. 

Além de que na tradição do fato havia muito de vago e incerto. Notavam-se 
lacunas, que de ordinário procuravam preencher com suposições e conjeturas 
mais ou menos inverossímeis. Mário por vezes havia insistido com as pessoas 
que se diziam mais informadas da catástrofe; e nenhuma o satisfizera, nem 
mesmo Benedito, talvez de todos o que mais sabia, porém o que mais reservado 
se mostrava. 

Uma circunstância ocorreu, que deixou no espírito do menino terrível suspeita. 

Tempos depois da catástrofe, veio à fazenda um irmão de D. Francisca, morador 
na Estrela, onde era procurador de causas e meio rábula. A viúva lhe escrevera 
por vezes insistindo sobre a necessidade que tinha de falar-lhe. O Sr. Juvêncio 
levara dois anos a resolver-se: mas afinal sempre fez a prometida visita. 

Mário tinha então sete anos, e assistiu a uma parte da conferência dos dois 
irmãos, que vendo-o entretido a brincar com um carrinho de cuia, não 
pensaram que lhes desse atenção. 

— Donde lhe veio esta desconfiança? perguntou o rábula. 

— Já lhe contei que meu marido foi chamado pelo pai e esteve com ele muitas 
noites seguidas sem que ninguém o soubesse, senão Benedito. Uma vez, 
quando voltava, achando-me a trabalhar, ralhou comigo: “porque não era 
preciso matar-me agora que a fortuna ia mudar e nós íamos ser ricos outra vez”. 
Está-se vendo que o comendador tinha-lhe prometido deixar tudo. 

— Não digo o contrário. 

— Na véspera meu marido levou todo o dia a fazer contas e até por sinal deixou 
em cima da mesa um papel que eu conservei. Olhe!... 

D. Francisca tirou do seio uma folha de papel já amarelado, sobretudo nas 
dobras; e o deu ao procurador para examiná-la. 

— No dia seguinte amanheceu meu marido morto, de uma maneira que não se 
explica; e toda a riqueza do comendador passou para os estranhos. 
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— Para os credores! 

A viúva sorriu amargamente: 

— De que ninguém tinha notícia! 

— Mana, disse o rábula com importância; tome o meu conselho: esqueça-se 
disso. No fim de contas você ainda foi muito feliz em achar um homem caridoso 
como o barão que a protege e a seu filho. Não tente a Deus! 

D. Francisca tomou o conselho do irmão; e nunca mais falou de suas 
desconfianças. Quando mais tarde Mário a interrogou a esse respeito, ela 
espavorida procurou apagar a lembrança de suas palavras no espírito do 
menino. 

Mas não o conseguiu. A suspeita filtrara profundamente naquela alma. 

Cansado de inquirir os homens debalde, passou o sôfrego menino, já então na 
idade de doze anos, a interrogar a natureza inanimada, os objetos materiais, 
que foram testemunhas da morte de seu pai. Começou desde então a luta 
heroica e admirável da criança contra as asperezas do sítio agreste e rude. 

Debalde os rochedos erriçavam suas fragas e alcantis, como puas terríveis, ou 
abriam suas gargantas profundas e medonhas para sumir o imprudente, cujo pé 
deslizasse à borda do precipício. Debalde o lago sombrio, povoado dos 
fantasmas que a tradição fazia vagar por suas margens, envolvia-se, como em 
um sudário, na solidão fria e glacial, exalando pelas fendas do penhasco o 
lúgubre estertor do remoinho, a se estorcer em convulsões. Debalde pululava aí 
sob aquela vegetação linfática, a geração abundante de medonhos répteis, que 
produz sempre nos climas tropicais, o consórcio da água profunda com o 
rochedo cavernoso. 

Nenhuma dessas ameaças do ermo, nenhuma dessas cóleras da natureza 
selvagem, fez recuar o menino. 

Ele avançava, hesitando, é verdade; seu coração batia mais apressado; seus 
olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade de um a outro lado; 
frequentemente voltava a cabeça imaginando que um perigo qualquer o seguia 
passo a passo e estava prestes a cair-lhe sobre. Às vezes parava para escutar os 
rumores indefiníveis da floresta, essa voz estranha que toma quase ao mesmo 
tempo todos os tons, desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir do 
inseto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até à catadupa que 
ribomba. 

Mas a pouco e pouco, Mário foi-se familiarizando com essas ilusões do ermo, 
verdadeiras miragens da floresta; com a diferença que as miragens dos desertos 
da Arábia são produzidas pela luz; e as miragens de nossas matas virgens são o 
efeito da sombra nas horas mais esplêndidas deste clima brilhante. 
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Um perigo vencido é um degrau que sobe a alma do homem, e do alto do qual 
olha sobranceira as misérias que lhe vão ficando abaixo dos pés; é um apoio em 
que se firma para arrojar-se avante. À medida que Mário afrontava a bruteza 
daquele sítio escabroso, sentia-se mais forte; a têmpera de sua alma apurava-se 
no atrito daquelas penhas broncas e porventura tomava a seu contacto alguma 
cousa de ríspido e áspero. 

O desenvolvimento físico de seu organismo apurava esse crisol do espírito. O 
corpo adquiria mais vigor e robustez que punha ao serviço das audácias de uma 
curiosidade infantil. 

Mário conhecia todo o rochedo pelo direito como pelo avesso; tinha subido aos 
mais altos e ab-ruptos dos píncaros; e descera às profundas cavernas e escuras 
fendas abertas na rocha. Sabia a forma e o tamanho de cada uma dessas 
criaturas de pedra; todas tinham para ele uma figura, uma atitude e um nome. 
Estudara até os seus costumes. Sabia a hora em que apanhavam sol, ou se 
cobriam de sombras; o momento da sesta do cameleão, e da visita das 
andorinhas depois do banho. 

O lago, apesar do terror de que o cercava a tradição, não escapou às 
investigações de Mário. Para ali sobretudo, para a voragem medonha, o 
arrastava sua ardente curiosidade. Aquela água, onde se tinha submergido o 
corpo de seu pai, talvez guardasse ainda o segredo da catástrofe. 

O menino sabia nadar; muitas vezes tinha experimentado suas forças no 
Paraíba, cortando-lhe a veia; mas a correnteza do rio, ainda mesmo no tempo 
das enchentes, era suave em comparação com o torvelinho do lago. Aqui a água 
tinha um eixo em torno do qual volvia com a velocidade do tufão. 

A princípio Mário arriscou-se unicamente nos lugares, onde o lago se espraiava, 
e a rotação das águas era ainda lenta, embora pesada. Circulou essas orlas do 
abismo, provando as forças, e habituando-se a resistir ao ímpeto da corrente. 
Mais tarde, protegido por uma corda segura à margem do lago, sondou o 
remoinho. Da primeira vez pareceu-lhe que o rodavam vivo. A onda agarrou-o 
como uma folha seca, e enovelando-lhe o corpo levou-o ao fundo do abismo 
donde o vomitou atordoado. 

Graças ao apoio da corda, e por um supremo esforço, pôde Mário ganhar a 
margem, onde se atirou extenuado; mas a luta se travara entre aquele menino 
audaz e aquele abismo terrível; um deles devia triunfar e vencer o outro, ou o 
abismo havia de devorar o menino, ou o menino submeteria o abismo e 
zombaria de sua cólera. 

Mário triunfou. Como o rochedo, o lago recebeu seu jugo. Sondou ele as 
profundidades do boqueirão, e estudou a sua carcaça; com a continuação, 
chegou a conhecer todos os incidentes do abismo. Sabia onde estava a raiz 
encravada no rochedo, a rampa natural da pedra, para em caso de necessidade 
servir-lhe de apoio contra a torrente. 
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Toda essa luta porém fora inútil. O lago, o rochedo, a floresta, se conservaram 
mudos. Mário não encontrou o menor traço da catástrofe que passara pela 
solidão sem deixar o menor vestígio. Se algum porventura havia ficado, os onze 
anos decorridos o tinham completamente desvanecido. 

Contudo o menino não desanimava; uma esperança vaga, que, se às vezes 
amortecia, nunca extinguia-se de todo, o alimentava. Parecia-lhe que o mistério 
ali estava palpitante no seio da solidão; às vezes julgava ouvir-lhe as pulsações; 
mas alguma cousa o subtraía à sua curiosidade. O menino acreditava que, 
avançando na idade, sua razão mais vigorosa descobriria aí mesmo, o que tinha 
escapado ao seu espírito de quinze anos. 

Durante as correrias pelo rochedo e as tentativas sobre o lago, Mário corria a 
cada instante mil perigos; por isso, desde princípio evitou a companhia de 
Benedito, que se oporia a qualquer travessura mais arriscada. O preto, 
cuidadoso pelo menino, a quem amava com extrema dedicação, insistiu em 
segui-lo; mas só obteve irritá-lo. 

Mário fingia mudar de propósito; e quando menos esperavam, desaparecia. Pior 
era sair Benedito em sua procura; porque então com o desejo de subtrair-se às 
vistas que o buscavam, não havia imprudência que não cometesse. Um dia o 
velho o viu por diversas vezes a despenhar-se das abas de um alcantil, ou dos 
galhos de um frágil arbusto, para esconder-se nalgum refúgio inacessível. 

O terror que teve então o velho, produziu o efeito desejado por Mário. Desde 
aquele dia deixou de ser contrariado; bastava que o menino se afastasse, 
exprimindo o desejo de isolar-se, para que o preto se submetesse à sua 
vontade, humilde e resignado. Qual não seria a dor do pobre Benedito, se 
acontecesse a Mário algum desastre, pela precipitação com que desejasse 
esconder-se? 

Naquele fatal dia 15 de janeiro, já marcado pelo selo da desgraça na história de 
sua família, e destinado ainda para tão tristes acontecimentos; naquele dia, 
Mário, deixando seu bom e velho amigo, ganhou sob o peso das tristes 
preocupações a margem do rio que lambia naquela paragem as faldas do 
rochedo. 

— Benedito diz que estou enganado. Se ele soubesse o que eu ouvi? Queria 
contar-lhe; mas para quê? Não acreditará... Ou talvez acredite, e esconda de 
mim!... 

Mário subindo automaticamente pelo rochedo, foi ter à ponta que se projetava 
sobre o remoinho. Era o seu pouso favorito; daí dominava ele todo o circuito. 
Via aos pés o lago adormecido, como um dragão ressupino com as asas 
desdobradas; em torno, os alcantis apinhados uns sobre outros; ao longe, 
formando os horizontes do painel, a floresta, a várzea e o rio. 

Algum tempo depois de ali chegado, lançando os olhos para o remoinho, viu 
uma sombra refletir-se nele; e reconheceu Alice. 
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A princípio Mário não sentiu mais do que a surpresa de ver a menina próxima 
daquele lugar, donde a deveriam afastar as ordens do barão e os cuidados das 
pessoas que a acompanhavam. Reparando porém na insistência com que Alice 
permanecia no lugar, na tenacidade de seu olhar fixo no torvelinho das águas, 
compreendeu que a menina era naquele momento presa da vertigem. 

Outrora, quando mais criança, no começo de suas excursões, ele também 
sofrera esse encanto poderoso da sereia, que o fascinava e atraía 
irresistivelmente ao fundo do abismo. Para vencer a alucinação, o menino de 
propósito afrontou a vertigem, uma e muitas vezes, até que se acostumou a 
dominá-la. 

Mário, conhecendo a força de atração do abismo, imaginou que Alice ia 
precipitar-se; o seu primeiro impulso foi chamá-la e preveni-la; mas ele tinha às 
vezes instintiva repugnância por essa menina, a quem envolvia na aversão que 
votava ao barão e a quanto lhe pertencia. 

Nisto, por um fenômeno muito natural nos momentos de emoção, as 
impressões atuais se travaram e confundiram com as recordações do passado, 
produzindo uma espécie de nimbo moral, meio visão, meio realidade. 
Desenhou-se em sua imaginação, como um lampejo, a cena da morte de seu 
pai, tragado pela voragem, enquanto o barão de pé, na margem, sorria com 
orgulho. No fundo desse quadro, como disputando-lhe a tela e transparecendo 
através da primeira cena, a fantasia do menino via Alice por sua vez tragada 
pelo boqueirão; na margem, o barão sucumbindo ao peso de tamanha desgraça, 
e ele, Mário, em pé sobre o rochedo, sorrindo-se como o anjo da vingança. 

Nesse momento ouviu-se o soluço profundo da onda. Alice, atraída pela 
vertigem, acabava de precipitar-se. 

O abalo que sofreu Mário vendo desaparecer o corpo de Alice, espancou de seu 
espírito a visão, para mostrar-lhe a realidade. Havia nesse menino um coração 
precoce como seu espírito, já capaz dos grandes ódios, como dos rasgos de 
heroísmo. 

Diante da catástrofe ele esqueceu quem era a vítima, para só lembrar-se que 
uma vida corria perigo. A ideia de vingança, que afagara em um instante de 
cisma, agora o enchia de horror. Como pudera associar uma memória querida à 
desgraça de outrem? 

Por isso o nome do pai lhe viera aos lábios, como um grito de perdão e ao 
mesmo tempo uma santa invocação, no momento em que ele se arrojava no 
remoinho para salvar Alice, ou talvez morrer. 

 
 
CAPÍTULO 15: O BOQUEIRÃO 
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Com o arremesso do salto, o corpo de Mário retalhara a onda e submergira-se 
profundamente. 

Houve um longo momento de ansiedade para as pessoas que esperavam, 
tomadas de espanto, o resultado do terrível sinistro. A água fechara a voragem, 
polindo de novo a face muda e gelada. Parecia que o abismo tinha dito sua 
última palavra: o consumatum est dos grandes desastres. 

Afinal alguma cousa rompeu esfrolando a tona do lago. Seria um peixe que viera 
beijar a flor d'água, ou algum silfo de asas transparentes que frisara no seu voo 
a límpida veia? 

A trêmula ondulação foi-se estendendo; e deixou ver distinta a sombra do 
objeto que a produzia. Era o botim de Mário, cujo corpo verticalmente 
submergido, não se percebia ainda. A agitação constante do pé do menino, e os 
esforços violentos que fazia para subir à superfície, revelavam uma luta 
desesperada. 

Com efeito, o intrépido nadador, descendo a prumo ao fundo do abismo, tivera 
a felicidade de encontrar ao alcance da mão o corpo de Alice, arrebatada pelo 
torvelinho. Enlaçando-lhe com o braço o colo e a espádua e estreitando-a ao 
seio, procurou surdir; mas, além do ímpeto do remoinho, o peso dos vestidos 
alagados e da própria roupa que não tivera tempo de tirar, tornavam a empresa 
talvez superior às suas forças. 

Mário havia afrontado o abismo; mas só, com os dois braços livres, sem roupa 
que o tolhesse. Era muito diferente agora que só tinha um braço livre, e esse 
único, para esforço triplo. 

Não obstante ele continuava a lutar. Achava-se justamente no lugar mais 
estreito do remoinho, no que se poderia bem chamar a faringe do abismo. Era 
aí o foco do turbilhão; era aí que a onda angustiada pela rocha, se precipitava 
com ímpetos medonhos nas profundezas da caverna. 

Mário passara. Embora Alice quase lhe escapasse do braço, arrebatada pela 
correnteza, conseguiu ele estreitar de novo ao seio a espádua da menina; 
quando porém tentou arrancar a vítima do eixo do torvelinho para subir com 
ela à superfície, pareceu-lhe que jamais o alcançaria. Todos os seus esforços 
foram baldados; em vão procurou ele com um dos pés o apoio do rochedo, para 
arcar com o remoinho; o abismo não largava a presa. 

Entretanto a fadiga invadia o corpo do menino; o longo fôlego já por tanto 
tempo sustido, ia-se extinguindo; em pouco tempo seria asfixiado pela água, a 
menos que não subisse à superfície para renovar o ar dos pulmões. Vir à tona, 
não o podia, sem largar o corpo de Alice, e abandoná-la à morte que a 
disputava. 

O terrível problema desenhou-se pois bem claro no espírito de Mário: ou 
restituir a vítima ao abismo, ou morrer com ela. 
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A solução não podia ser duvidosa. Se de um lado o instinto poderoso da 
conservação falava no coração do menino, do outro lado a antipatia que lhe 
inspirava a filha do barão devia afastar-lhe a ideia de qualquer sacrifício; já não 
era pequeno o perigo corrido até àquele momento. 

Era essa a lógica do coração; mas o orgulho de Mário e o seu desdém pela vida, 
apresentavam-lhe as cousas por outro prisma. Arrancar Alice ao remoinho, não 
era para ele rasgo de generosidade ou ato de filantropia; não, era pura e 
simplesmente uma satisfação de amor-próprio, uma questão de brio. 

No seu pundonor infantil, ele se consideraria um covarde, cedendo ao 
remoinho; ficaria humilhado se não domasse dessa vez ainda o abismo, 
arrancando-lhe do bojo a vítima, já quase devorada. Pouco lhe importava o 
nome da vítima; no instante daquele supremo transe talvez nem se lembrou 
que objeto, que fardo, era esse tão estreitamente unido a seu peito. Fosse, em 
vez da menina, um cão, lutaria da mesma forma. 

De quem se recordou de relance, foi do barão; e recordou-se pensando no 
imenso prazer que teria se o esmagasse com seu triunfo e seu desprezo. 
Afigurava-se a Mário que o exemplo de heroísmo e abnegação dado por ele 
havia de ser para o rico fazendeiro um motivo de sofrimento e despeito. Por 
que motivo? Não poderia explicar; era um vago pressentimento. 

Pode-se bem avaliar quanto deviam ser rápidas, quase instantâneas, as 
resoluções e os movimentos do menino naquela crise extrema. 

Agarrando as tranças louras de Alice e enrolando nelas a mão para mais 
segurança, o menino veio à tona d'água e respirou com força. As pessoas que 
rodeavam o lago, viram surdir apenas um meio perfil e submergir-se 
imediatamente: 

— Nhô Mário!... exclamou a voz ansiosa de Martinho. 

Mário, renovado o ar dos pulmões, voltou a tempo de travar de novo da 
espádua de Alice. A evolução das águas, depois de o aprofundar, elevara o 
corpo da menina para arremessá-lo à garganta que devia sorvê-lo. 
Aproveitando-se do incidente o menino pôde voltar à superfície e elevar acima 
dela a parte superior do rosto. 

— Benedito! gritou ele. 

O preto, depois que tombara ferido pela dor, rolando como um madeiro sobre 
as fragas do rochedo, ficara algum tempo alheio ao que se passava. Chamado a 
si pelos golpes que as farpas da pedra lhe abriram nas carnes, e admirando-se 
de não estar ainda submergido pelo boqueirão, quis atirar-se. 

— Não! murmurou dentro d'alma. Quem há de enterrar a eles?... Depois, 
Benedito!... Sempre é tempo para a gente deixar este cativeiro! 
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Quando ouviu a voz de Martinho, o preto velho ergueu a cabeça atônito. Seria 
possível que o menino vivesse ainda! Que o pajem o tivesse visto? 

Benedito não o podia acreditar. Mas a voz de Mário, forte, clara e distinta, 
acabava de pronunciar seu nome; não havia duvidar: o menino vivia. Então o 
corpo robusto do africano vibrou estremecendo, como o canhão depois da 
descarga. Com as mãos seguras a dois ramos do arbusto, o seu talhe projetou-se 
fora do rochedo sobre o lago; parecia o toro de um crocodilo negro, 
arremessando o bote à presa. 

Os olhos dilatados, saltando-lhe das órbitas, pareciam absorver em si a Mário, 
arrancando-o às águas do lago. Não tinha voz para falar; os borbotões desse 
imenso resfôlego de um coração quase asfixiado pela angústia, e que enfim 
torna à vida, não davam passagem à palavra. 

Entretanto, quando seus lábios se moveram, articulando sons, nada se ouviu, é 
verdade, mas sentiu-se que uma alma se derramava pela superfície do lago, e 
que essa alma se prostrava aos pés de Mário, como uma adoração e ao mesmo 
tempo uma abnegação. Adoração por vê-lo vivo ainda; abnegação para o salvar 
morrendo se preciso fosse. 

— Uma corda, Benedito; um pau!... 

A mão do menino sobrenadando completou seu pensamento. Os dedos 
crispados fortemente estavam reclamando um apoio à flor d'água, um ponto 
onde se firmasse a alavanca humana para suspender o corpo de Alice. 

Mário mergulhara quatro vezes. 

Benedito, na posição em que estava, lançou um olhar de desespero ao lago, à 
rocha, ao céu. Ali, embutido como um tronco naquela penedia bronca, pairando 
sobre o abismo no qual o menor movimento podia precipitá-lo; cercado apenas 
de pedras e sarças encarquilhadas, como podia ele achar prontamente, ao 
alcance do braço, o esteio de que necessitava o corajoso nadador, para salvar-se 
e à menina? 

O preto sentia a urgência do socorro. A luta heroica de Mário não podia 
prolongar-se; naqueles transes, contam-se os acontecimentos por ápices de 
instante. Se o mergulhador voltando à tona d’água não achasse aí o ponto de 
apoio necessário, sumir-se-ia para sempre. E Mário não tardava; o negro media 
o tempo pela sua respiração. 

Martinho e Eufrosina tinham, é verdade, corrido à cata do objeto indicado. Mas 
onde o iriam buscar? E chegariam a tempo, sendo tão grande a distância para a 
estreiteza da ocasião? 

Não havia pois esperança alguma? 

Uma vida pronta a sacrificar-se; a cega dedicação, capaz de todos os sacrifícios, 
nada podia contra a fatalidade. 
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O impossível, esse frio escárnio da natureza contra a arrogância do homem; 
esse epitáfio de todas as ambições, como de todas as esperanças, ali estava 
sorrindo da angústia, como do heroísmo, do coração. 

A flor d'água turbou-se. Mário voltava: era o momento supremo. Seu olhar 
límpido, que já atravessava a onda transparente, se não fosse a primeira 
esperança do triunfo seria... o último desengano e o último adeus! 

E nada!... nem uma corda, nem um madeiro!... 

Mas havia um corpo humano. Benedito, escorregando pelas abas do rochedo, 
chegara quase ao nível do lago; e daí, estendendo-se por baixo da ramagem dos 
arbustos, foi prolongando-se sobre as águas. Chegado à extremidade da 
folhagem, o negro, não obstante, continuou a avançar, esticando os braços e 
forçando os galhos retorcidos a se dobrarem com o peso de seu corpo. 

Assim ajudado por sua grande estatura e pela elasticidade dos braços, como dos 
ramos do espinheiro, conseguiu Benedito manter-se horizontalmente suspenso 
sobre a bacia do lago, com a cabeça tão completamente derreada sobre os 
ombros que de longe se diria um corpo estrangulado. Nessa posição o negro 
quase roçava com a nuca a flor d'água. 

Era tempo. Mário remontara; sua mão convulsa enleou-se nos cabelos grisalhos 
do negro; e valendo-se desse ponto de apoio, esforçou para atrair o corpo da 
menina. Mas ainda essa vez o abismo disputou a presa; os vestidos de Alice 
pesavam como uma mortalha de chumbo. 

Depois de repetidos arrancos, Mário reconheceu que não obteria resultado 
algum. Mudando então prontamente de plano, travou os pés no pescoço de 
Benedito, e segurando com ambas as mãos os braços de Alice, arcou de novo 
contra a correnteza. 

O corpo do negro, inteiriçado sobre o abismo, escorrendo sangue das feridas, 
brandia, aos repetidos abalos que lhe imprimiam as arremessas de Mário, como 
um vergão de ferro. Com o esforço, os artelhos do menino cerrando-se quase 
estrangulavam o pescoço do velho africano, cujos olhos injetados e narinas 
dilatadas, indicavam asfixia iminente. 

O menino estorcia-se dentro d'água. Seu corpo parecia romper-se, como o 
dorso da serpe quando se dilata para estringir a presa. A luta estava indecisa. Às 
vezes acreditava-se que Mário ia triunfar, arrebatando a vítima ao boqueirão; 
outras vezes o menino perdia a vantagem adquirida e submergia-se ainda mais. 

Como era sublime essa cadeia humana que se estendia desde a aba do rochedo 
até às profundezas do lago, com uma ponta presa à vida, e outra já soldada à 
morte! Esses corações que se faziam elos de uma corrente, grilhados pelo 
heroísmo, essa âncora animada, sustendo uma existência prestes a naufragar, 
devia encher de admiração e orgulho a criatura. 
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Foi essa peripécia do horrível drama que se desenhou aos olhos do barão, 
quando ele chegava à margem do lago. Não teve necessidade de interrogar, de 
ouvir alguma voz, nem de examinar a cena. 

Do primeiro relance compreendera tudo. A vítima era Alice; o herói, Mário; o 
instrumento, Benedito. 

Os joelhos curvaram-se; e aquele homem forte caiu sucumbido e opresso de 
encontro ao parapeito de pedra. Um brado de ânsia rompeu-lhe do seio; mas 
com o ofego da respiração, os lábios não exalaram mais do que um surdo 
gemido. 

A esse gemido respondera um grito de triunfo. Mário acabava, por um impulso 
desesperado, de levantar acima d'água o corpo inanimado de Alice. 

— A mão, Benedito, a mão!... exclamou o menino ofegante. 

Um dos braços do negro desprendeu-se dos ramos, e volvendo hirto e rijo como 
a verga de uma máquina sobre o gonzo de ferro, travou do corpo de Alice e 
descansou-o no largo peito. Já Mário a nado tinha galgado o rochedo e aliviava 
o negro daquele peso. 

Um instante mais e Benedito, sufocado pelos artelhos de Mário, se despenharia 
no precipício, arrastando consigo a última esperança. 

O barão, depois que recebeu de Mário o corpo inanimado da filha, correu à 
cabana para prestar-lhe os primeiros e urgentes socorros. Quem sabe se já são 
inúteis? Se o que ele estreita ao seio, não é mais o corpo, porém unicamente o 
cadáver de Alice? 

As outras testemunhas da catástrofe acompanharam o barão; só ficaram o 
negro e o menino. 

Mário, apenas conseguira por cima da pedra passar ao barão o corpo de Alice, 
recostou-se ao rochedo completamente extenuado; ali ficou alguns momentos 
recobrando o fôlego. Entretanto Benedito, retraindo-se lentamente, 
aproximava-se da falda da penedia, até que afinal levantou direito o porte 
robusto. 

Mário cingiu-lhe o pescoço com os braços e beijou-lhe as cãs. O negro, 
apertando-o ao peito, soluçava como uma criança. 

Ali ficaram absorvidos na ardente expansão dos sentimentos que lhes 
tumultuavam no seio. Os outros os tinham esquecido; ninguém veio perturbar a 
transfusão de suas almas com uma solicitude importuna. 

Mas de repente foram despertados por um grande choro que saía da cabana. 
Era fácil adivinhar o motivo dessas lamentações, tanto mais quanto no meio do 
pranto se distinguiram perfeitamente estas palavras: 

— Morta!... Morreu!... 
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Mário subiu apressado à cabana; Benedito o seguiu. 

 
 
CAPÍTULO 16: O BEIJO DA VIDA 
 

Correndo à cabana, Mário não era levado pela solicitude que lhe devia inspirar a 
sorte de Alice, sua companheira de infância; nem mesmo, cumpre confessá-lo, 
pelo natural estímulo da compaixão. 

Não hei de encobrir os defeitos desse caráter, como não pretendo exaltar suas 
qualidades. 

O coração de Mário, desenvolvendo com um vigor prematuro as fibras da 
energia, da perseverança, do heroísmo, da amizade e do ódio, ficara atrofiado a 
respeito da piedade, da simpatia, da ternura, de todos esses sentimentos 
brandos e suaves que formam o bemol da clave humana. 

Em qualquer outro momento, se viessem dizer a Mário que a filha do barão 
tinha morrido, ele sentiria apenas a surpresa que produz um acontecimento 
imprevisto, e essa turbação do espírito diante do terrível mistério, todas as 
vezes que ele formula o seu inexorável problema. 

Passado esse primeiro assomo, se ele procurasse no íntimo a recordação do 
acontecimento, não acharia senão um pouco de lodo entre a vasa que existe 
sempre em todo o coração; não acharia senão sua antipatia por Alice, e a 
satisfação de ver-se livre de uma presença impertinente. 

Naquela ocasião porém, a vida de Alice era precisa para Mário; pertencia-lhe 
como cousa sua; ele a disputara ao abismo, à morte; e tinha-a afinal 
conquistado com uma coragem que o elevava perante a consciência. Essa 
existência arrancada ao boqueirão era o complemento de seu esforço; o remate 
de sua obra; a palma de seu triunfo. Sem ela, sua ação ficava truncada, sua 
vitória mutilada: ele teria salvado, embora com risco de vida, um cadáver 
apenas, um despojo inútil. 

Como os conquistadores antigos, de que falava o seu Plutarco, ele carecia de 
um troféu; e esse troféu era Alice viva, e o barão humilhado no auge mesmo de 
sua felicidade, na viva expansão de seu amor paterno. 

Imagine-se pois qual devia ser o seu abalo e irritação, vendo a morte furtar-lhe 
perfidamente, de uma maneira vil e indigna, essa existência que ele havia 
arrebatado de suas garras em luta franca, rosto a rosto! Que tropel de 
pensamentos lhe tumultuavam no cérebro, lutando para arrojar-se em 
borbotões! Às vezes eram ímpetos de indignação contra o acontecimento que o 
espoliava de seu triunfo. Outras vezes eram ideias loucas de ressuscitar o 
cadáver, transmitindo-lhe metade da própria existência. 
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Que inextricáveis são os fios dessa urdidura moral, com que se tecem as paixões 
humanas! 

Esse menino inacessível à compaixão, indiferente ao sofrimento alheio, 
encerrado no frio egoísmo que formava um orgulho desmedido, essa aberração 
da infância, acabava de expor a vida, e daria sem hesitar metade dessa vida, 
para salvar uma criatura de sua aversão! 

O corpo de Alice estava deitado na cama de sua vovó preta, que, sentada aos 
pés e debulhada em pranto, não sentia o próprio mal. Às bordas do leito, 
Eufrosina e Felícia ajoelhadas seguravam as mãos inanimadas da menina; 
Adélia, reclinada por cima delas, pálida de comoção, não sabendo que fazer, se 
afastar-se ou ficar ali, dividia-se entre os dois movimentos. 

Junto dela um menino de dezesseis anos, ultimamente chegado à cabana, 
acompanhava com atenção delicada seus movimentos, dirigindo-lhe palavras de 
animação ou consolo. Era Lúcio, filho de D. Alina, e muito camarada de Mário, 
apesar da repugnância que mostrava sua mãe por – essa gente. Chegado à 
fazenda quando os outros já tinham partido, apenas soube do passeio 
encaminhou-se para o lugar, muito seu conhecido. 

À cabeceira estava o barão, sustendo no joelho a loura cabeça da filha. 
Sepultado no fatal desengano de seu infortúnio, amparava o rosto em uma das 
mãos. Mas de repente um vislumbre desse crepitar da esperança, que bruxuleia 
como a lâmpada ao apagar-se, atravessava aquela treva lúgubre. Abaixava 
então a cabeça; interrogava ansiosamente os olhos, a face e os pulsos da filha. 

O frio glacial e a imobilidade respondiam apenas à sofreguidão e às ânsias 
daquele coração de pai. Ele retraía-se dolorosamente, e sepultava-se de novo 
em um desespero mudo e estúpido. 

Alice era a imagem de um anjo em cera. Seus cabelos louros, molduravam-lhe o 
rosto como um resplendor; o vestido despedaçado, aparecendo por cima das 
coberturas junto às espáduas, figurava as pontas de lindas asas azuis. Seus 
lábios entreabertos não sorriam, porque não tinham mais alma que os 
animasse, e o sorriso é uma flor d'alma; porém, essa flor, ali ficara como a 
pálida bonina arrancada de sua haste. Os olhos abertos e completamente 
pasmos, coalhavam-se, como a luz na gota que se congela; aqueles céus 
estavam ermos do anjo que os habitara. 

A cútis alva tinha uma doce transparência produzida pela polarização da luz de 
sua alma que se refrangia para o céu. 

Mário estacou em face dessa pura imagem, cobrindo-a com um olhar ardente. 
Não foram porém os toques suaves da beleza inanimada, nem a candura da 
linda menina, ceifada no alvorecer da inocência, que seus olhos viram naquele 
corpo inanimado; foi a presa por ele disputada ao abismo, foi o prêmio de seu 
esforço, o despojo opimo do vencedor. 
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Assim também não viu ele na cabana em torno ao leito, pai, ama, escravos, 
afeições mais ou menos ardentes; pessoas com melhor direito ou mais 
experiência para se interessarem pela sorte da menina, e tentarem os últimos, 
embora vãos esforços. Para ele não havia ali senão testemunhas da luta, que 
tendo assistido ao primeiro recontro, iam presenciar o outro. Alice não era a 
seus olhos uma filha, uma amiga, uma senhora; não passava de uma cousa, que 
lhe queriam usurpar. 

Arredando bruscamente os escravos, Mário se inclinou sobre o leito e 
apoderou-se do corpo de Alice, retirando sua cabeça dos joelhos do pai. 

Nas circunstâncias supremas, as distinções sociais, e até mesmo as que 
estabelece a norma comum da natureza, se apagam diante da superioridade 
real. Entre as pessoas aí presentes, algumas encanecidas, a vontade firme e 
resoluta, o coração forte e sobranceiro, era o de Mário. Ele devia exercer sobre 
os espíritos abatidos, a influência que é o efeito da eletricidade moral. Ninguém 
opôs a seus movimentos o menor obstáculo. Completamente desanimados, não 
sabendo o que fazer, na expectativa ilusória do socorro que Martinho montado 
no cavalo do senhor fora buscar, permaneciam todos atados pela dor e espanto. 

No meio dessa indecisão, uma energia era a ressurreição moral: era o exemplo. 
Todos submetendo-se espontaneamente àquele coração capaz de querer, 
quando eles sucumbiam, àquele espírito que pensava no meio do torpor geral, 
puseram-se ao seu serviço com uma obediência passiva e tímida. 

O barão viu lhe retirarem dos joelhos a cabeça da filha, e não fez um 
movimento; logo depois ergueu-se sem dizer palavra, porque o menino lhe 
indicara que saísse da cama. Seus olhos seguiam os gestos de Mário, sem os 
compreender; mas com essa vaga esperança, que se embebe de fé, como o 
menor vapor na atmosfera se embebe de luz. Mário não desesperara ainda, e o 
barão sentia em si o reflexo tênue dessa crença. 

Com os travesseiros, colchas e esteiras, que pôde obter, arranjou Mário 
rapidamente e ajudado de Benedito, um plano inclinado sobre o leito, e aí 
colocou a menina. Depois, debruçado sobre ela, colou seus lábios na mimosa 
boca desmaiada, e apertando com os dedos as cartilagens do nariz, insuflou-lhe 
fortemente o ar nos pulmões. 

A perícia do menino na prestação de socorros aos afogados, sendo para 
admirar, explicava-se contudo muito naturalmente. Na barca de salvação, 
montada a expensas do barão, Mário tivera frequentes ocasiões de ver 
aplicadas pelo administrador da fazenda as instruções de um hábil médico da 
Corte, para combater a asfixia por submersão conforme as indicações do Dr. 
Curry. Ávido de tudo saber, aquela jovem inteligência compreendeu o mistério 
da morte aparente pela falta do ar; e viu em alguns casos a eficácia desse meio 
supremo de restabelecer pela inflação do fôlego a vida já extinta no coração. 
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Ele sabia que no caso de asfixia por submersão, havia completa cessação de 
vida, equivalendo a cura a uma ressurreição; e lembrava-se de ter lido no 
extrato da obra do Dr. Curry, que, embora a salvação dos afogados não fosse 
comum, quando a submersão durava um quarto de hora, contudo havia 
exemplos de ressurreição depois de uma submersão por mais de meia hora e 
até de algumas horas. Alice estivera dentro d'água apenas uns dez ou doze 
minutos; e felizmente nenhuma lesão tinha sofrido. 

Eis porque Mário, em vez de assustar-se com a algidez que apresentava o corpo 
da menina, e a completa cessação da vida, empreendera salvá-la. 

A operação repetiu-se muitas vezes sucessivas. Todos silenciosos e atentos, com 
os olhos cravados no leito, esperavam em uma ansiedade indizível os palpites 
de uma esperança que, mal assomando, afogava-se para logo no receio de que 
Mário, exausto de forças, não pudesse continuar a operação. E quem teria a 
calma e destreza necessária para substituí-lo? 

— Silêncio! disse Mário mais com o gesto do que com a voz. 

Pousando a mão sobre o seio da menina e interrogando o coração, parecia 
recolher toda sua alma, e concentrá-la na ponta dos dedos que tateavam uma 
pulsação imaginária. O canto de seu lábio frisado pela contenção do espírito, 
foi-se distendendo em um sorriso, a princípio quase imperceptível. Quando 
afinal seu rosto expandiu-se, a cabeça erguida ressumbrava a veemência do 
prazer que sentia. 

Alice respirava. 

Ele tinha duas vezes em menos de uma hora arrancado à morte sua presa. Tinha 
duas vezes esmagado com sua superioridade o homem a quem mais odiava no 
mundo, salvando-lhe a filha, e obrigando-o a dever-lhe a felicidade de sua vida. 
As esmolas que o barão fazia à sua mãe, esses sobejos de uma riqueza talvez 
bem mal adquirida, ele as pagava por esse preço. 

— Tem café quente ou esprito? 

A respiração da menina, quase insensível durante alguns instantes, afinal 
sublevou-lhe docemente o seio. Sentiu-se um raio tenuíssimo de luz perpassar 
na pupila imóvel e cristalizada. A vida foi a pouco e pouco derramando-se pelo 
corpo, já cadáver. Quando o rosado das faces, a pulsação distinta e o 
movimento muscular, revelaram uma reação franca, o menino, conhecendo que 
Alice estava salva, eclipsou-se no meio das efusões de contentamento do barão 
e das outras pessoas presentes. 

A alguns passos do leito, encontrou-se com Lúcio, que o olhava cheio de 
ardente admiração. 

— Adeus, Lúcio! 

— Mário, você já é um homem! 
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— Hei de ser! 

— Que homem era capaz de fazer isto? 

Mário sorriu com indiferença: 

— Qualquer pessoa que estivesse acostumada como eu. Não vale nada. 

Um sorriso de Adélia atraiu Lúcio, enquanto Mário ganhava a porta. 

Ninguém o viu afastar-se. Era natural. Esse júbilo do coração, ao ver dissipar-se 
a desgraça; essa festa da vida que torna, mais solene sem dúvida do que a festa 
da que nasce, bastariam para ocupar naquele instante as testemunhas da cena. 
Além disso, porém, havia ali um extremoso amor de pai, a ternura apaixonada 
da mãe de leite, e outras afeições sinceras. 

Benedito contudo não tardou em reparar na ausência de Mário. O velho 
africano, que já adorava aquele menino e admirava sua destreza e coragem, 
começou desde então a venerar nele alguma cousa de sobrenatural, 
incompreensível para seu espírito inculto. Um ente que participava do anjo, do 
feiticeiro e do homem, tal era a imagem que se gravou em sua alma. 

Recobrando inteiramente os sentidos, entre os beijos ardentes do barão e as 
carícias de Chica, Alice correu o olhar ainda entorpecido pelas pessoas que 
cercavam o leito. Sorriu ao pai, a Adélia, a todos; mas faltava alguém que 
esperava achar ali e que debalde procurou. 

Seu lábio balbuciou um nome: 

— Mário!... 

No momento em que, presa da voragem, ela se debatia nas vascas da agonia, a 
derradeira impressão desse transe supremo fora a do braço de Mário que lutava 
para arrancá-la ao abismo. Também tornando à vida, a primeira visão, embora 
confusa, de sua alma sopitada, fora a do rosto do companheiro de infância, que 
debruçado sobre ela, sorria-lhe. 

— Seria tudo isto um sonho? 

— Ele estava aqui, disse o barão. Mário! 

— Saiu! exclamou Benedito. 

— Vão chamá-lo. Ainda não o abracei. 

Benedito percorreu durante algum tempo os arredores da cabana: daí podia ele 
dominar toda a várzea e uma parte do pomar. Depois de algumas voltas inúteis, 
descobriu além, na baixa, alguma cousa alva, que excitou-lhe a atenção, porque 
destacava entre o verde da folhagem. Com uma vaga suspeita do que era, 
seguiu naquela direção; verificou ser a roupa do menino, estendida para 
enxugar, no lugar onde batia o sol. 

Mário dormia profundamente, coberto com as folhas secas das próximas 
bananeiras. Descansava a cabeça no braço direito dobrado sobre uma raiz que 
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lhe servia de travesseiro. Extenuado de fadiga, o organismo reclamara 
imperiosamente aquele sono profundo e reparador. 

Saíra da cabana com intenção de voltar à casa para mudar a roupa molhada, 
que o estava resfriando; mas, chegado àquele lugar, os contínuos arrepios 
obrigaram-no a despir-se para secar o corpo. Então cedendo à fadiga dormiu. 

Benedito o estava contemplando enternecido, quando ouviu um rumor de 
passos nas folhas secas. Por entre as árvores avistou D. Francisca, arrastando o 
passo trôpego em direção à cabana. Benedito correu à senhora e carregando-a 
nos braços robustos, a trouxe para junto do filho, animando-a com a narração 
entrecortada do que havia passado. 

— Deixa, minha sinhá, deixa ele dormir. Precisa bem. 

D. Francisca ajoelhada roçou a fronte de Mário com os lábios, cobriu-lhe o corpo 
com o xale, e rendeu ao Senhor ferventes graças, por lhe haver conservado o 
filho querido. 

Benedito também ajoelhara aos pés do menino, mas em vez de rezar por ele, 
pôs-se a adorá-lo, como a um ídolo. 

 
 
CAPÍTULO 17: O JURAMENTO 
 

Seriam oito horas da noite. 

Reunidos na sala da Casa Grande, os hóspedes do barão, sentados no sofá, 
conversavam em tom moderado sobre o acontecimento do dia. 

O Conselheiro Lopes tinha feito um discurso filosófico sobre o fenômeno das 
coincidências, citando alguns fatos históricos dos mais notáveis. Era esta face 
por que o desastre acontecido à Alice o tinha mais impressionado; a intervenção 
de Mário e a data de 15 de janeiro prendiam esse acontecimento como dois 
elos de bronze à morte de José Figueira, ocorrida havia onze anos. 

D. Luíza, além da parte que tomara na aflição da família de Alice, estremecia de 
horror, lembrando-se que podia ter Adélia corrido o mesmo ou maior perigo. D. 
Alina, essa às vezes desmerecia na ação de Mário, figurando-a como cousa 
facílima; outras vezes insinuava, embora de longe, que o culpado de tudo era o 
menino com sua travessura. 

— Quem sabe? talvez se Alice fosse sozinha com Adélia, ou com o meu Lúcio, 
que é tão sossegado, não lhe acontecesse nada. Esses rapazes traquinas deitam 
os outros a perder. 

Junto à mesa, onde ardia o candelabro, Lúcio estava muito aplicado em levantar 
castelos de cartas para entreter Adélia. 
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Feliz idade em que a imaginação entre risos de prazer edifica palácios com essas 
figuras coloridas! Mais tarde, em vez de castelos de carta, são os castelos de 
vento, edificados com as ilusões e as esperanças de nossa alma. Vem um sopro 
de criança e arrasa o suntuoso palácio. O menino reúne as cartas e levanta novo 
castelo. O homem debalde tenta coligir as ilusões que tombaram: não encontra 
nem o pó; desfizeram-se em fumo. 

O castelo de Lúcio era um pretexto. Cada carta precisa para a construção, tinha 
de ser tomada a Adélia, senhora de quase todo o baralho. Quanto mais se 
elevava o castelo, mais tentações tinha a menina de abatê-lo de um sopro, ou 
derrubá-lo com a unha rosada, que disfarçadamente brincava sobre a verde 
cobertura da mesa. 

Dando tais assaltos direito à defesa, a mão de Lúcio animava-se a interceptar 
nos lábios da menina o sopro destruidor, a prender e conservar cativo o 
dedinho pérfido, e finalmente a sentir esses rápidos toques da cútis acetinada, 
que lhe sabiam como raios da polpa deliciosa do cambucá. 

De vez em quando D. Luíza erguia-se do sofá e penetrava no interior por uma 
porta lateral. Pouco depois voltava trazendo informações a respeito do estado 
de Alice. 

Transportada para casa nos braços do pai, a menina passara algumas horas sem 
grave alteração, embora muito abatida. À tarde porém se declarara febre com 
dores lancinantes pelo corpo. O médico, prevenido à primeira notícia do 
desastre, já estava na fazenda. Seu prognóstico foi favorável. A menina, em 
virtude do abalo por que passara e do longo resfriamento, sofria de um acesso 
nevrálgico. Os calmantes receitados não tardariam a debelar o mal. 

— Está na mesma. Agora chegaram os remédios que o doutor mandou buscar, 
disse D. Luíza voltando da alcova. 

— O barão devia ter aqui uma botica sempre bem sortida! ponderou o 
conselheiro. 

— O comendador, meu marido, tinha, acudiu D. Alina. 

A porta do corredor abriu-se dando passagem a D. Francisca e seu filho. Este 
vinha manifestamente contrariado; sua fisionomia e até seu passo o indicavam. 

Depois de duas horas de sono, que sua mãe não se animou a interromper, 
Mário despertara à sombra das árvores onde se havia deitado. No primeiro 
momento admirou-se de ver a mãe ali perto dele; mas logo percebeu 
vagamente o que tinha passado, e com isso satisfez-se a sua curiosidade. 

Vendo porém no rosto da senhora traços de fadiga e aflição, Mário ficou de mau 
humor e contrariado. À veemência das carícias maternas respondeu apenas 
com um frio abraço. 

— Minha roupa já está enxuta? perguntou. 
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Benedito tivera tempo de trazer outra roupa, e café para o menino tomar 
apenas acordasse. Um fogo vivo além de conservar a quentura da chaleira, 
derramava um doce calor sobre o menino adormecido. 

Recolhidos à sua habitação, nem a mãe, nem o filho tinham desejos de tornar à 
Casa Grande naquele dia. D. Francisca ficara prostrada com as emoções; Mário 
queria fugir à impertinente curiosidade dos hóspedes do barão. Repugnava-lhe 
contar sua ação a gente de quem não gostava. Todas as pessoas da amizade do 
rico fazendeiro incorriam na antipatia do menino. 

Ao cair da noite porém o barão mandou segundo recado insistindo com D. 
Francisca para levar-lhe o Mário naquela mesma noite. Avaliando pelo seu 
coração do sentimento daquele coração de pai, e desejando também mostrar 
seu interesse por Alice, de cuja febre acabava de saber, a viúva acedeu. 

Muito custou-lhe persuadir a Mário. A seus rogos o menino respondia: 

— Não tenho nada que fazer lá! O sr. barão pode guardar seus agradecimentos, 
que eu passarei muito bem sem eles. Se cuida que lhe prestei algum serviço, 
está enganado. Quis mostrar-lhe que um pobrezinho, às vezes, vale mais do que 
os ricos barões. 

D. Francisca amava cegamente o filho, e por isso em vez de o governar, era por 
ele governada. Ante a resistência que Mário opunha ao seu desejo, não se 
animou a formular uma ordem; esgotados os rogos, socorreu-se ao argumento 
supremo, que aplicado a propósito, dobrava a tenacidade do menino. 

— Meu filho, lembra-te da recomendação que teu pai deixou em seu 
testamento. Deves obedecer ao barão como a ele. 

Mário mordeu os beiços e acompanhou sua mãe à Casa Grande; mas cedendo 
embora, ele não podia esconder sua contrariedade. Já não era somente a 
curiosidade importuna que o afastava, mas também a moléstia de Alice. 
Incomodava-o a ideia de envolver-se na solicitude afetuosa, que devia inspirar à 
família e aos amigos o sofrimento de uma pessoa querida. Ele não podia 
associar-se a esse sentimento; também não devia alegrar-se com ele. 

Por outro lado o barão estava triste, abalado ainda com as emoções daquela 
manhã, aflito com a enfermidade da filha. Não era assim abatido por outras 
causas, que o menino desejava afrontar seu inimigo. Era no apogeu da fortuna, 
do alto do seu orgulho, que ele pretendia humilhá-lo. 

Estes sentimentos possuíam Mário ao entrar na sala. 

— Oh! eis o nosso herói! Venha cá! exclamou o conselheiro chamando-o com a 
mão. 

— A senhora deve estar muito contente com seu filho, D. Francisca; o que ele 
fez... disse D. Luíza. 

Mário levantou os ombros, e respondeu duma vez aos dois, mulher e marido: 
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— Ora! O que eu fiz!... Aqui na fazenda há um cachorro, o Trovão, que nada e 
mergulha muito mais do que eu. Se quer ver um herói, mande buscá-lo; ou 
então um dos marrecos ali do tanque, pois dentro d'água nos vence a ambos. 

O conselheiro era homem a quem nada perturbava. Apesar da estranheza da 
resposta, ele replicou sorrindo com certa magnanimidade magistral: 

— Ora, senhor estudante, isto é pura e simplesmente um sofisma. O animal 
obra por instinto, enquanto o senhor arriscou a vida para salvar... 

— Não há tal! Não corri nenhum perigo, tenho feito isso tantas vezes!... Se me 
pudesse suceder algum mal, decerto que não ia me atirar n'água; não tinha 
necessidade disso. 

Depois de ter assim amesquinhado com um remoque, e sufocado sob uma 
ostentação de egoísmo, seu rasgo heroico, o menino aproximou-se da mesa, 
onde estavam os dois camaradas. Adélia, desde a entrada de Mário, não 
cessava de olhá-lo com um modo de ingênua admiração, o que espremeu no 
coração de Lúcio a primeira gota de fel; o fel que exsuda o ciúme. 

— Mas então, Mário, disse a gentil menina com um sorriso faceiro, se esta rosa 
que eu tenho no seio, caísse no boqueirão: você ia apanhá-la? 

— Ia! respondeu o menino com vivacidade; mas logo retraindo-se, acrescentou: 
se na ocasião estivesse de veia para brincar. 

— Lembra-se? Foi você que me deu esta rosa! Está aqui guardada. 

— Pois dê ao Lúcio, que está ali com uns olhos para ela!... 

Lúcio corou. O sorriso apagou-se nos lábios de Adélia, como o voo nas asas da 
borboleta, quando expira a luz que a enleva. Mário voltou-se à voz da mãe que 
o chamava da porta. 

A baronesa, já tranquila a respeito da filha, entrara na sala acompanhada pelo 
médico. Recebeu a D. Francisca do mesmo modo, com fria altivez; a Mário disse 
apenas estas palavras: 

— Viu em que dão as travessuras? Bom será que lhe fique de lição para 
emendar-se. 

Mário retrucou arremedando o riso da baronesa: 

— Eh! eh!... emendado já estou. Mesmo que a senhora caísse amanhã no 
boqueirão, não seria eu que a tirasse de lá. 

— Já se viu!... exclamou D. Alina. 

O conselheiro reprimindo uma risada pensou consigo que, se Mário algum dia 
fosse deputado, seria um rival do Aprígio, o maior apartista da Câmara; glória 
até hoje sem sucessor. 

— É patetinha, coitado! disse a baronesa a meia voz, voltando-se para o médico. 
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D. Francisca e seu filho seguiram o Martinho, que os introduziu no gabinete do 
fazendeiro. 

O barão estava ainda na mesma agitação, que dele se apoderara desde a notícia 
do passeio, e que bem longe de acalmar-se com a salvação de Alice, parecia 
progredir em intensidade. A dor de perder a filha, essa abrandara vendo-a livre 
de perigo; mas o acontecimento produzira nele um abalo profundo, uma crise 
que ainda não tivera remissão. 

Antes de deixar a cabana, na ocasião de transportar-se Alice, o barão descera só 
à Lapa; e ali permanecera um momento com os olhos no remoinho. Seu rosto 
tinha nessa ocasião uma expressão grave e solene; os lábios balbuciaram 
palavras não ouvidas; a mão pairou um momento sobre o abismo. Dir-se-ia que 
prestava um juramento. 

Trêmulo, agarrando-se às pedras para amparar os mal seguros passos, voltou à 
cabana, donde seguiu a rede que transportava a filha. O resto do dia até àquela 
hora, passara-o à cabeceira de Alice, ou debruçado na mesa do gabinete, 
murmurando palavras surdas e entrecortadas. 

Levantou-se para receber D. Francisca; e abraçou tanto a mãe, como ao filho. 

— Mário, eu lhe devo a vida de minha filha; mais do que a minha própria vida, 
porque é ela, só ela que me prende a este mundo. São dívidas que não se 
pagam. Foi sempre minha intenção protegê-lo; mas hoje fiz um juramento à 
memória de seu pai, de... meu amigo, no lugar mesmo onde você salvou Alice. 
Encarrego-me do seu futuro. 

— Não quero paga. Não servi a ninguém! O que eu fiz foi por brincadeira, disse 
o menino arrebatadamente. 

— Bem; falaremos depois a este respeito. Eu combinarei com D. Francisca 
acerca dos seus estudos. Deve formar-se... em direito ou medicina! 

— Que bondade, senhor barão!... disse D. Francisca. 

O barão despediu-os com um gesto. 

— Vá ver Alice, Mário. Ela tem perguntado muito por você. 

A alcova estava em meia obscuridade, esclarecida apenas pela luz opaca de uma 
lamparina. D. Francisca chegou-se sutilmente; e percebendo que Alice estava 
acordada e com os olhos abertos, chamou o filho. 

Vendo Mário, os lábios da menina se enfloraram com um sorriso. 

— Ainda está zangado comigo, Mário? disse ela apertando-lhe a mão. Eu lhe 
prometo que não hei de fazer mais travessuras. Não quero que você morra por 
minha causa. 

O menino sentiu um movimento de piedade; nesse momento teve pena que 
Alice fosse filha do barão. 
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Mas a sua natural repugnância o dominou: 

— Não tenha susto!... 

Essa palavra podia ser uma segurança que tranquilizasse seu espírito, e Alice 
compreendeu-a, quis compreendê-la assim; mas ela caíra dos lábios de Mário 
como uma ironia. 

Horas depois toda a habitação estava entregue ao repouso. Alice dormia um 
sono prolongado, embora um tanto inquieto. Só o barão velava, cruzando a 
passos lentos o seu gabinete: 

— Fazem onze anos! Foi em uma noite como esta; talvez à mesma hora... Que 
horas serão? Meia-noite. Era mais cedo!... Eu o vi!... Meu Deus; o tempo não 
apaga esta imagem, ao contrário parece que a aviva!... Há onze anos o vejo... 
assim... sempre assim! 

O barão foi, abafando os passos, contemplar Alice adormecida. Mudo ante o 
vulto da menina, ele estremecia ao choque dos pensamentos que lhe 
tumultuavam dentro d'alma. Afinal seus lábios murmuraram estas palavras: 

— Serás o anjo do perdão, minha filha. 

Defronte via-se a porta entreaberta do oratório. O barão aproximou-se do altar 
e pousando a mão sobre a ara santa repetiu o juramento solene, cujo segredo 
ficou entre ele e Deus. 

 
 
CAPÍTULO 18: O NOIVADO 
 

Tinha decorrido uma semana. 

Alice estava completamente restabelecida. Naquela idade as impressões se 
apagam rapidamente. A gentil menina tinha recobrado sua graciosa e cintilante 
vivacidade. 

Para dar expansão a seu regozijo, o barão improvisara um suntuoso banquete e 
convidara as famílias dos fazendeiros da vizinhança. 

Era meio-dia. Já muitas senhoras e cavalheiros se tinham apeado no pátio da 
Casa Grande e achavam-se agora reunidos na sala e varanda. 

O barão parecia outro homem; a alegria transbordava de sua alma, no rosto e 
nos movimentos. Saudava a cada um dos convidados, com tanta efusão! Parecia 
agradecer-lhes o grande prazer que sentia. 

A baronesa recebia os hóspedes com a amabilidade que permitiam sua altivez e 
frieza. O aparato da riqueza e os rumores da festa reanimavam sua natureza 
apática. 
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D. Luíza, sentada ao piano, misturava ao burburinho da conversação e aos 
rumores do campo, os brilhantes ritornelos de uma valsa então muito em voga. 
Ao trinado das teclas do instrumento, a graúna pousada na próxima aroeira 
suspendia um momento o gorjeio, para ouvir a estranha harmonia. 

Aos moços, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos velhos o canto, a 
dengosa modinha brasileira. Ambos os desejos foram submetidos à baronesa, 
que aprouve deferir a ambos com uma magnanimidade de rainha. 

Entretanto D. Alina, com duas ou três roceiras, criticava dos ares que tomava a 
baronesa, do desembaraço de D. Luíza que, sem a chamarem, tomara conta do 
piano, e do vestuário das senhoras mais elegantes. 

O Conselheiro Lopes, rodeado por algumas das influências da província a quem 
desejava granjear, achava-se em uma situação difícil. Ele manifestara na Câmara 
uma opinião favorável à extinção do tráfico, ideia então muito impopular entre 
os fazendeiros. Increpado a este respeito, fez o conselheiro largas e luminosas 
considerações sobre a opinião europeia, o canhão inglês, o bill Aberdeen; e 
concluiu afirmando que não havia realmente a menor divergência entre o voto 
dos amigos que o ouviam, e a sua opinião. 

Nesse momento uma recomendação de silêncio foi sofrear a eloquência do 
conselheiro. D. Luíza cantava uma ária do Dominó Noir, recordações da ópera 
francesa que ultimamente havia feito as delícias da Corte. 

Acabavam de chegar os últimos convidados, o que aumentou a animação da 
festa. Depois do canto veio a dança baralhar damas e cavalheiros, velhos e 
moços, nessa agradável confusão que rompe durante algumas horas a 
monotonia das existências calmas. 

A par da festa das senhoras e dos homens havia na Casa Grande outra festa, 
porventura mais interessante pela sua originalidade. 

Próximo à varanda, em uma saleta, onde costumava assistir a baronesa, 
estavam agrupados junto ao sofá alguns dos nossos conhecidos da semana 
anterior; e tão embebidos no seu divertimento que não ouviam as 
contradanças. 

Enchia o tapete do sofá uma profusão de objetos, que aos olhos do menino-
homem são uma ninharia, mas aos olhos do homem-menino parecem um 
tesouro das mil e uma noites. Eram trastes, camas, berços, guarda-roupas, 
lavatórios, poltronas, aparelhos de louça, talheres; um oratório com imagens e 
candelabros; jardins, com alamedas de flores, repuxo e estátuas; casas com 
repartimentos, carros puxados por parelhas de cavalos; uma fazenda cheia de 
árvores, de bois, carneiros e outros animais; tudo isto em delicada miniatura. 

Havia também cestas, caixinhas e pequenos baús, uns já vazios, e outros ainda 
cheios de vestidos de seda ou cassa, chapéus, sapatos, e toda a espécie de 
roupa de um tamanho proporcional às dimensões dos trastes. 
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Finalmente sobre o sofá, gravemente enfileirados pelo braço do recosto, viam-
se os donos dessas riquezas; bonecos e bonecas de todos os feitios e 
qualidades, uns já vestidos com o maior apuro e elegância, e outros ainda em 
fralda de camisa, mostrando muito sem-cerimônia, as pernas de pano, de louça, 
de pau ou de cera. 

Alice, sentada em um banquinho de almofada, com o regaço cheio de mil 
cousas tiradas das cestas e baús, estava ocupada em fazer a distribuição e 
arranjo da festa, ajudada por Eufrosina e Felícia. Do outro lado, Adélia, 
acomodada em uma cadeira baixa de costura, acabava o trajo de noivado de 
uma formosa boneca de cera. De joelhos aos pés da menina, o Lúcio com sua 
habitual galanteria, adivinhava os desejos da menina para satisfazê-los, 
procurando no tapete já o véu de renda, já a grinalda de flores, o lenço ou o 
leque. 

A causa de todo esse alvoroto que ia pelo mundo das bonecas, talvez ninguém 
se lembre dela. Pois não era outra senão aquele casamento de D. Elisa com o 
Dr. Oscar; casamento sobre o qual as meninas tinham conversado no pomar, 
por ocasião do fatal passeio à cabana de pai Benedito. 

Essa união, que estava projetada para outro domingo, não pôde ter lugar em 
virtude do desastre. Festejando-se porém naquele dia a sua salvação e 
restabelecimento, não quis Alice demorar por mais tempo a felicidade dos dois 
noivos. Acresce que Mário, padrinho por ela escolhido, devia partir no dia 
seguinte para a Corte, a fim de completar ali seus estudos preparatórios. 

D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos, vindos diretamente de 
Paris por encomenda do barão. Alice os tinha recebido havia alguns meses; foi o 
presente do pai no dia de seus anos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr. Oscar 
um serafim, na opinião de Eufrosina; Felícia porém comparava-o a um 
cabeleireiro francês, para ela o tipo da suprema elegância parisiense. 

— A noiva está pronta! disse Adélia mirando a boneca enfeitada. 

— O noivo também! acudiu a Felícia. 

— Agora falta o oratório, disse Lúcio. Acendo as velas? 

— Não; Mário ainda não chegou, respondeu Alice. 

— Onde anda ele? perguntou Adélia. 

— Foi se despedir de Benedito. 

— É verdade, ele vai amanhã. Tão depressa! 

— Foi ele mesmo que pediu; não foi, nhanhã? 

— Mário quer estudar depressa para se formar logo, disse Alice com um 
suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e não há de sair mais. Papai me 
prometeu. 
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— Gentes, quedê a colcha rica da cama dos noivos? perguntou a Eufrosina. 

— Não é a de cetim? Está ali no baú de tartaruga. 

— Deixe ver!...É muito rica, observou Felícia; mas para meu gosto havia de ser 
cor-de-rosa, que significa amor. 

— Azul quer dizer constância e fidelidade. É mais próprio, acudiu Lúcio. Que eles 
se amam, todos sabem, porque são noivos. Não é, Adélia? 

— Decerto! Eu hei de querer muito bem ao meu! respondeu a menina com a 
ingenuidade da infância. 

— Quem há de ser? 

— Isto é o que ninguém sabe. 

Lúcio corou: 

— Mário não vem, disse ele disfarçando; depois fica tarde, e não se faz o 
casamento. 

— Não tenha cuidado! replicou Alice. 

— Se quiser que eu sirva de padrinho... 

— Pois, não. E Mário? 

— Ele não se importa. 

— Mas importo-me eu! exclamou Alice, batendo com o pezinho no tapete. 

Lúcio de esperto queria substituir-se a Mário porque a madrinha era Adélia; 
esse ponto de contacto com a menina lhe daria um prazer imenso; parecia-lhe 
que ficava unido a ela por algum laço, por uma recordação mútua. 

Mário porém acabava de chegar. Alice o viu da janela e chamou-o. 

O menino já não se lembrava do tal brinquedo de bonecas. A despedida de 
Benedito o impressionara. Esse negro era o único ente a quem a sua alma se 
abria. Sem dúvida amava ele mais a sua mãe; porém o coração se recatava dela, 
e difundia-se no seio do velho africano. Há caracteres assim, que se concentram 
para com as pessoas que mais amam, e entretanto afagam um cão ou um 
cavalo. 

Além disso o negro dissera algumas palavras que excitaram a curiosidade do 
menino ao último ponto, e alvoraçaram em seu espírito as suspeitas que aí 
pululavam a respeito da morte de seu pai. 

Nestas condições, estava ele pouco disposto a brincar, e decerto não acudiria ao 
chamada da menina, se de repente não lhe ocorresse a ideia de se distrair com 
as zangas e contrariedades, que podia causar aos outros. 
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Foi chegar ele, e sentir-se imediatamente a perturbação produzida por sua 
presença. Ele entrou, como costuma entrar o tufão, a torrente, o raio; sem pedir 
licença, nem escolher caminho. 

Todo o arranjo que tanto trabalho dera a Alice e às mucamas, desapareceu de 
relance; porque ele entendeu que não estavam os objetos colocados em regra. 
A unha da Eufrosina, a mesma unha da topada, fez conhecimento com o tacão 
do botim do menino, enquanto a Felícia chiava com um beliscão que ele lhe 
pespegava no braço em resposta a uma observação impertinente. 

— Esta cadeira é para o padrinho? perguntou Mário mostrando uma poltrona 
de marfim acolchoada de cetim verde. 

— É, respondeu Alice. 

— Então posso sentar-me! 

— Mário!... exclamou Adélia. 

O menino acabava de espedaçar o mimoso traste em miniatura pretendendo 
sentar-se nele. 

— Que graça! disse Lúcio. 

— Cale a boca. Não bula comigo! 

— Olhe, nhanhã; sua cadeirinha, tão bonita, em que estado ficou. 

— Não faz mal, dizia Alice rindo. 

Ela, a boa e gentil Alice, achava nas travessuras de Mário uma graça extrema. 
Em vez de zangar-se, aplaudia. 

Mário entretanto ia continuando a desordem começada, despindo umas 
bonecas e vestindo outras da maneira a mais grotesca e ridícula, o que suscitava 
observações da parte de Adélia e Felícia, defensoras da moda e elegância. 
Grande porém foi o alvoroço quando o menino, armando-se de uma grande 
agulha de enfiar, perguntou: 

— Onde está a noiva? 

— Para quê? 

— Quero ver uma cousa. 

— Eu não dou! disse Adélia. 

— Nhanhã Alice, tome conta de D. Elisa; porque ninguém pode com este 
menino, não. 

— É melhor, disse Adélia restituindo a noiva a Alice. 

— Tome, Mário. 
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E Alice entregou sorrindo a boneca a seu companheiro de infância. Este porém 
perdeu o gosto da travessura, desde que a menina, em vez de revoltar-se contra 
ela, parecia ao contrário associar-se de boa vontade. 

— Está bom, era para abrir-lhe o coração; mas já vejo que é oca. 

— Oca é a cabeça bem sei de quem, disse Lúcio. 

— A nossa!... Ah! esta é cama dos noivos? 

Mário acabava de descobrir a cama à Luís XV que Lúcio estava arranjando com 
todo o esmero. 

— Vamos a ver se está macia! 

— Deixe-se disso, Mário; tire a cabeça. 

— Espera, espera que eu te mostro. 

Mário travou-se de luta com o camarada, e como apesar de mais moço, era 
mais ágil e robusto, em breve o subjugou. Então levantando-o nos braços, 
gritou: 

— Preparem o berço para o nenê! 

Nesse momento felizmente apareceu o Sr. Frederico de Matos, moço de vinte 
anos, filho de um fazendeiro da vizinhança. A voz geral o apontava como o 
noivo de Alice, e afirmava que esse casamento já estava justo entre os pais. O 
Comendador Matos era, depois do barão, o homem mais rico do lugar; todos 
achavam pois muito natural que essas duas riquezas se atraíssem mutuamente 
por uma irresistível paixão matrimonial. 

Frederico era bonito moço, mas tinha um rosto de alfenim, redondo, sem a 
menor sombra de buço; o que lhe dava certo aspecto afeminado e ingênuo. 
Sem intenção de transtornar os futuros planos matrimoniais de seu pai, se tais 
planos existiam, o rapaz tinha suas quedinhas por Adélia. 

— Falta um par, disse ele entrando. Venha dançar comigo, Alice. 

— Eu não! respondeu a menina com estouvamento. 

— Então me rejeita? Muito obrigado. E a senhora, D. Adélia? perguntou 
corando. 

O pedido a Alice não fora mais do que uma tabela para dar no alvo. Adélia 
também enrubesceu ligeiramente, e hesitou: 

— Não posso dançar agora! respondeu com ligeiro pesar. 

— Temos cá um casamento, disse Mário. 

— Ah! e não me convidaram! 

— Está convidado, tornou Mário. 
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Frederico procurara com o pretexto da falta de par se aproximar de Adélia. 
Indeciso entre o desejo de participar do folguedo, e a vergonha de meter-se 
com as crianças, ele ia deixando-se ficar. 

— Aqui não é lugar para moço, disse Alice contrariada. 

— Também acho! observou Lúcio. 

— Fique! atalhou Mário categoricamente. Carecemos de um padre para casar os 
noivos; e o senhor tem justamente cara disso. 

— Está engraçado! 

O riso geral que provocou o gracejo de Mário desconcertou Frederico. Foi-se 
pois o cupido da roça como tinha vindo, nas asas de um pretexto: a quadrilha 
estava à sua espera. 

— E o casamento? disse Eufrosina. A noiva já está cansada de esperar. 

— O ditado bem diz: “Casamento demorado, com certeza é desmanchado”. 
Está-me parecendo que é o que vai suceder. 

— Vamos, vamos, disse Alice. Acenda o oratório, Lúcio. 

 
 
CAPÍTULO 18: PRIMEIRA SAUDADE 
 

Enquanto se faziam os últimos preparativos, Alice foi à sala buscar o Sr. 
Domingos Pais. 

Este curioso personagem ocupava na casa do Barão da Espera o emprego de 
compadre. Muitas pessoas talvez ignorem a natureza e importância deste cargo, 
que existe em quase todas as casas de ricos fazendeiros. 

Um compadre não é parente, nem hóspede, nem criado; mas participa dessas 
três posições; é um ente maleável que se presta a todas as feições e toma o 
aspecto que apraz ao dono da casa; é um apêndice da família da qual ele se 
incumbe de suprir quaisquer lacunas, e de apregoar as grandezas. 

Há na casa outros compadres, mas são conhecidos por seu nome: o compadre 
por excelência, o compadre da família, aquele que não precisa de outro 
qualificativo é ele, o homem de todas as ocasiões, o comensal efetivo, pronto 
sempre para conversar, andar, jogar e comer, conforme a veneta do protetor a 
quem anexou-se. 

O compadre, além da família a que se agrega, tem uma família própria, mas esta 
só lhe serve para formar os pimpolhos que dão lugar ao compadresco, e para 
exercitar a paciência indispensável ao bom desempenho de seu emprego. Como 
chefe da família, sua missão pois não é criar filhos, mas unicamente fabricar 
afilhados. 
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Nenhum compadre acumulou jamais tão várias e importantes funções como o 
Sr. Domingos Pais. Era recado vivo para os vizinhos, e bilhete de convite para as 
festas ou banquetes. Servia de parceiro do solo, sendo preciso; fazia de 
carrancho no voltarete; jogava o gamão com a baronesa, e o burro com as 
crianças que não terminavam sem deitar-lhe duas orelhas de papel. Fazia 
dançar as velhas e feias que não achavam par; estava sempre disponível para 
padrinho das crias da fazenda; ajudava à missa; e finalmente, além de muitas 
outras incumbências, paroquiava as bonecas de Alice, isto é, celebrava os 
batizados e casamentos de brinquedo. 

Fora para exercer esta última função, e unir em laços matrimoniais D. Elisa e o 
Dr. Oscar, que Alice o foi buscar à sala. Quando voltava com ele pela mão, parou 
na porta empalidecendo. 

O Martinho, durante a ausência da filha do barão, tinha entrado na saleta: 

— Eh! nhô Mário anda muito por cima hoje. 

— Por quê? 

— Não sabe? Lá está seu lugar na cabeceira da mesa, junto de nhanhã Alice, 
todo enfeitado. Flor muita; fita também. Não vê que nhô Mário é o rei da festa? 
e nhanhã Alice a rainha. Hih!... Banquete de estouro! Champanha está 
fervendo. 

Foi por ouvir estas palavras e perceber a impressão estranha produzida no 
semblante de Mário, que Alice descorou: 

— Martinho! exclamou ela com severidade. 

— Não disse nada, não, nhanhã! 

— Se papai soubesse!... 

Alice conhecia instintivamente o caráter de seu companheiro de infância e 
receava muito da influência que teria a revelação do pajem no gênio 
desconfiado e caprichoso de Mário. A cerimônia do casamento, cujos 
preliminares eram determinados com toda a gravidade pelo Sr. Domingos Pais, 
a distraiu. 

O ilustre pároco das bonecas benzeu a água, paramentou-se com uma toalha 
passada pelos ombros, e ia pronunciar o conjugo vobis, quando se deu pelo 
desaparecimento de Mário. Faltava o padrinho; procurou-se o menino por toda 
a casa: trabalho inútil. 

Lúcio de novo ofereceu-se para padrinho, mas Alice zangada mandou tirar todas 
as bonecas e brinquedos, protestando que não queria mais saber deles. 

Assim desfez-se o casamento do Dr. Oscar e D. Elisa com bastante mágoa dos 
convidados. 
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À hora de jantar ainda não se tinha encontrado Mário, o que muito contrariou o 
barão, e entristeceu Alice. O fazendeiro desejava fazer uma pública e solene 
consagração de seu reconhecimento. Na cabeceira da mesa do banquete, sobre 
um estrado com dossel forrado de sedas escarlates e enfeitado com grinaldas 
de flores, estavam colocadas as cadeiras destinadas aos dois meninos. 

O Conselheiro Lopes devia comemorar em um discurso arrebatador o 
acontecimento, que dera motivo à festa. O vigário preparara um soneto e umas 
quadrinhas, para recitar na sobremesa, quando se fizesse a saúde do herói. O Sr. 
Domingos Pais fora incumbido de começar com força os hips que de ordinário 
os convivas por acanhamento não se animavam a soltar, senão depois de 
eletrizados. 

A ausência de Mário diminuiu o prazer e alegria da festa, mas não transtornou o 
programa. Principiou o banquete e prolongou-se até à noite ao som da banda 
de música dos pretos da fazenda, que tocava quadrilhas e valsas. Afinal chegou 
a ocasião das saúdes, discursos e versos; o entusiasmo era tal que ninguém 
talvez, à exceção de D. Francisca e Alice, lembrou-se de Mário nessa ocasião. 

Só muito depois de terminado o banquete, é que Mário, ainda um tanto arisco, 
foi-se aproximando da casa. 

O menino, desde que salvara Alice, achava-se coacto com a gratidão do 
fazendeiro, e a consideração que adquirira na família. Essa nova situação o 
incomodava; muitas vezes chegava ao ponto de irritá-lo. Preferia a má vontade 
ou indiferença com que o tratavam anteriormente. Essa luta incessante contra 
os que o cercavam, correspondia melhor à sua índole, às tendências de seu 
coração. Enquanto o repreendiam a cada instante e o maltratavam, ele tinha o 
direito de odiá-los com todas as forças de sua alma. Mas agora que se 
mostravam bons, sentia-se constrangido. 

Praticando o seu ato de heroísmo, cuidara esmagar o barão sob o despeito de 
lhe dever, a ele um coitadinho, a vida de sua filha. Entretanto era o barão que o 
esmagava com sua nobre e suntuosa generosidade. 

Pesava tanto a Mário a gratidão criada pela salvação de Alice, que chegou a 
arrepender-se de seu impulso. Aceitou pois com fervor uma ocasião que se 
ofereceu para escapar à incômoda posição. Tratando-se do projeto de concluir 
os preparatórios na Corte, pediu ele para partir imediatamente, ao que a mãe e 
o barão acederam, enxergando nisso ardor pelo estudo. 

Não se enganavam de todo; Mário era também movido por esse estímulo 
nobre. Havia em seu espírito a ardente curiosidade de saber, que revela as 
energias de uma inteligência precoce. O segredo das grandes vontades, como 
dos grandes talentos, não é outro senão a intuição da incógnita. Quando o 
espírito tem consciência de sua ignorância, ele sente a necessidade de a 
debelar. 
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Apenas duas pessoas se aperceberam do aparecimento de Mário; porque o 
esperavam com ansiedade. Foram D. Francisca e Alice; nenhuma aludiu à sua 
ausência durante o jantar; por uma delicadeza espontânea calaram-se a este 
respeito. 

O baile começara. As quadrilhas formadas se entrelaçavam. Lúcio tinha 
alcançado um lugar para ele e Adélia, seu par; valeu-lhes o Sr. Domingos Pais 
que serviu de vis-à-vis, tendo por par a sogra do administrador. Dessa noite em 
diante o velho acumulou mais este importante emprego aos outros que já 
exercia na fazenda. 

Alice, aproveitando o momento em que a contradança atraía a atenção geral, 
trocou algumas palavras em segredo com o pai, e tirando-lhe do bolso da casaca 
uma caixinha oval de tartaruga, aproximou-se de Mário, que estava de pé 
apoiado no recosto da cadeira de D. Francisca. 

Com os olhos baixos e a voz trêmula de emoção, mas com um sorriso nos lábios, 
a menina apresentou a caixinha a seu companheiro de infância. 

— Tome, Mário; quando olhar para ele, lembre-se de mim. Para contar os 
instantes que você passará longe de nós, não preciso dele; tenho meu coração: 
basta pôr a mão aqui. 

— Que é isto? perguntou Mário bruscamente. 

— Veja, respondeu Alice. 

O menino apertou a mola da caixa de tartaruga e viu dentro um lindo relógio de 
senhora, com tampa esmaltada de verde, e a firma de Alice – A. F. – cravada em 
diamantes. Ao aro estava preso um cordão feito dos cabelos da menina. 

Não havendo tempo de mandarem ir da Corte um presente, que fosse do 
agrado de Alice, combinou ela com seu pai dar a Mário como lembrança, na 
véspera da sua partida, aquela joia. O barão acedeu, fazendo tenção de 
encomendar para a filha outro relógio mais rico. 

Lançando um olhar rápido e cheio de prevenções ao interior da caixa, Mário 
exclamou com ar de mofa: 

— Tinha que ver! Andar eu com um reloginho de mulher! 

— Mário! exclamou D. Francisca penalizada em extremo. 

A boa senhora disfarçou como pôde o arrebatamento do filho. Tomando a caixa 
do colo, onde o haviam deixado as mãos dos dois meninos retraindo-se, ela 
obrigou afetuosamente o filho a admirar a delicadeza do trabalho. À força de 
carícias e de ternuras conseguiu que Mário apertasse a mão de Alice em sinal de 
agradecimento e de despedida. 

Alice não proferiu uma queixa; mas seu coração fora magoado pelo frio desdém. 
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Quando o toque d'alvorada, no sino da fazenda, a despertou, seu alvo 
travesseiro estava molhado de lágrimas. A menina ergueu-se de manso, e 
vestindo-se ligeiramente encostou a fronte ao caixilho da janela de sua alcova. 
Os primeiros albores da luz empalideciam as trevas do horizonte. 

No pátio se distinguiam os rumores que anunciam o despertar de um 
estabelecimento rural. Na estrebaria especialmente, o tropel dos cavalos ou 
mulas e o resmoer do milho nos embornais, indicavam próxima jornada. 

O primeiro arrebol dourava as nuvens quando Mário montou a cavalo em 
companhia do capataz que devia conduzi-lo à Corte. 

Vendo sumir-se na volta do caminho o vulto de seu companheiro de infância, a 
menina levou a mão ao seio, que arfou com um longo suspiro. 

Era o pungir da primeira saudade. 

 
 

SEGUNDA PARTE 
 
CAPÍTULO 1: A DOCEIRA 
 

Não tarda meio-dia. 

A uma das portas que dão para o quintal da Casa Grande aparece uma linda 
moça de dezoito anos. 

O que logo se nota nela, não é tanto a gentileza das formas e o mimo de seu 
rostinho de camafeu, como o contraste do vulto gracioso com o lugar. Lembra a 
doce virgem, que Murilo pintou sobre a tela de um guardanapo ou mantém de 
cozinha. 

Realmente aqueles olhos azuis de uma luz tão cintilante; os cabelos de ouro 
riçados em diadema; o níveo colo, cuja nascença se debuxa sob o talhe afogado 
de um vestido de seda cor de cinza; e sobretudo a mão pequenina, melindrosa e 
afilada; são para a janela da rica sala, e não para a porta da copa, onde nesse 
momento se desempenham os humildes serviços do tráfego diário da casa. 

A moça porém não se preocupa decerto com a impropriedade de sua presença 
naqueles lugares; e muito senhora de si, move-se com o maior desembaraço 
atendendo a diversos objetos que a interessam. Se encontra no caminho uma 
gamela cheia de água, refuga desapiedadamente a saia do bonito vestido de 
seda, já tão amarrotado que mete pena. 

— Nhanhã, estão aqui os ovos, disse a Vicência. 

Alice voltou-se. A mãe do Martinho, que era uma das cozinheiras da casa, 
acabava de pôr sobre a mesa um açafate com algumas dúzias de ovos. 
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— Traze o alguidar. Manda ver o forno, que esteja pronto. 

As gemas d'ovos foram passando para o alguidar onde se mediu uma libra de 
manteiga, duas de farinha de trigo, conforme recomenda o livro da Perfeita 
Doceira, que a menina consultara de véspera, e que ali estava à mão para tirar 
qualquer dúvida. 

Não fora decerto para esses misteres caseiros que Alice aprontara-se logo de 
manhã de vestido de seda e trajo elegante, mas descendo à copa a fim de ver o 
serviço das pretas, não lhe sofrera a paciência: e ali estava ela emendando o 
que não achava bom, e fazendo por suas mãos o que não executavam com a 
desejada rapidez. 

Enquanto se trazia a tábua onde estendesse a massa, aproveitou a menina para 
de novo chegar à porta e lançar como da primeira vez um olhar para a copa 
frondosa de uma árvore que aparecia a algumas braças por cima do muro do 
quintal. Era um alto jequitibá, relíquia da antiga mata virgem; tinham-no 
conservado para dar sombra ao curral do gado. 

— Psiu! Martinho! gritou a moça bastante alto para ser ouvida ao longe, mas 
com um sombreado na voz que indicava certo acanhamento. 

— Ainda não, nhanhã! respondeu desconsolado o pajem mostrando o focinho 
entre a folhagem da última grimpa do jequitibá. 

Alice tinha nesse momento as mangas arregaçadas e as mãos até os pulsos 
cheias do bolo que estivera amassando no alguidar para fazer os fartes de Natal. 
Querendo ver a hora no reloginho de esmalte preso à cintura, lembrou-se que 
não podia, e chamou a mucama: 

— Olha aqui, Eufrosina. Quase meio-dia!... Não vem mais hoje! 

— Com certeza só chega de tarde, nhanhã. 

— E por que não há de chegar agora? disse a moça agastada e batendo o pé 
com um gesto de impaciência. 

Mas esse arrufo de passarinho não durou um instante, desvanecendo-se logo na 
habitual jovialidade e garridice. 

— Está se fazendo desejado, o tal Sr. Mário! acudiu ela com um sorriso faceiro. 

— Xi! Há de estar um moço bonito, não é, nhanhã? 

Um laivo de carmim roseou a face acetinada da menina, que respondeu 
rapidamente: 

— Sempre foi. 

— É verdade, nhanhã; mas depois que esteve em Paris! 

— Quem havia de estar agora bem contente era sinhá D. Francisca; mas Deus 
não quis, disse Paula. 
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— Mas também, tia Paula, ela era tão doente, coitadinha! Já antes de nhonhô 
Mário ir... 

— Está bom, atalhou Alice; não vão falar nisso quando ele chegar. 

— Jesus! Só se a gente estivesse doida, nhanhã. 

Era antevéspera de Natal. 

Na Casa Grande tudo estava em movimento e rebuliço com os preparativos da 
festa. À exceção da baronesa, a quem nada podia arrancar de sua fleuma 
desdenhosa, cada uma das pessoas da fazenda se ocupava em qualquer dos 
vários arranjos para a função do Natal, que esse ano prometia ser ainda mais 
chibante do que de costume. 

Alice que dirigia os aprestos distribuíra a cada um sua tarefa, da qual não 
escaparam nem o dono da casa, nem os hóspedes. O barão fora encarregado de 
escrever nos rótulos de prata das garrafas os nomes dos vinhos e fazer as 
encomendas para a Corte. O conselheiro devia dar uns versos para a cantiga do 
Natal. D. Luíza e Adélia recordavam ao piano as músicas de canto e dança. D. 
Alina se incumbira do arranjo dos quartos para os convidados. Lúcio e Frederico 
armados ambos de tesoura recortavam papel dourado, prateado e de várias 
cores, destinado a fazer rosetas para os castiçais, ou mangas para os presuntos 
e pernas de carneiro. 

O Sr. Domingos Pais, esse andava em uma dobadoura. Não tivera incumbência 
especial; estava à mão para tudo que fosse preciso. Faltava uma fita para a 
fronha de um convidado? uma serrilha para recortar biscoitos? pão-de-ouro 
para enfeitar o pudim? Lá ia o Sr. Domingos Pais chotando para a vila no 
rucinho, à cata do objeto. Havia necessidade de repor as cortinas de damasco 
nas janelas da sala? de alongar a mesa para caberem todos os convidados? de 
preparar a capela e armar os arcos de palmeiras? O Sr. Domingos Pais era o 
homem talhado para esses misteres. 

Todos os anos Alice gostava de festejar o Natal, e com antecedência se ocupava 
dos preparativos necessários para receber as pessoas que estavam no costume 
de ouvir a missa do galo na capela de N. Senhora do Boqueirão, e passar na 
fazenda em contínua função os dias seguintes até Reis. 

Nunca porém a menina se tinha esmerado nos preparativos, como agora; nunca 
achara tanto prazer nessa ocupação, nem vira aproximar-se o Natal com este 
alvoroto de uma esperança risonha. Seria porque já tinha feito dezoito anos, e o 
coração da moça palpitava com a lembrança dos divertimentos, que para a 
menina eram apenas folguedo e travessura? Ou era porque Mário devia chegar 
naqueles dias, e ela ia afinal rever seu companheiro de infância, depois de sete 
anos de ausência? 
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A alegria que lhe causava a volta de Mário, Alice não a escondia; ao contrário 
estava a transbordar-lhe d'alma por todos os poros, no olhar sôfrego, no sorriso 
cheio de esperança, como no gesto inquieto. 

Da mesa, onde estendia a massa para recortar os folhos dos pastéis, ela aplicava 
o ouvido ao menor rumor de fora, estremecendo quando supunha escutar o 
tropel de animais. A miúdo chegava à porta para ver se Martinho tinha alguma 
boa nova a dar-lhe. 

Desde madrugada que o pajem se havia encarapitado no último galho da 
árvore, donde só descera um momento para almoçar. Alice havia prometido 
festas dobradas a quem lhe pedisse as alvíssaras da chegada de Mário, e o 
moleque resolvido a ganhar a gorda molhadura, escolhera aquele posto donde 
avistava o caminho da Corte até cerca de um quarto de légua. 

Logo deram por falta do pajem em casa; e pensavam que andava peralteando 
pela senzala como de costume. A mãe prometeu-lhe um lembrete de cabo de 
vassoura quando tornasse; e a Eufrosina, cujo teiró continuava, mandou logo 
em nome da baronesa aviso ao administrador para fazer amarrar o fujão e 
rapar-lhe a cabeça. 

Mas Alice desfez todas essas tempestades com um sopro: 

— Fui eu que o mandei. 

E acabou-se; ninguém perguntou para onde, nem a que. 

— Já tomou ponto, nhanhã! Agora, se quer mais apertado!... 

Estas palavras partiam da gorducha Florência, a doceira famosa da casa. 
Incumbida de um tacho de cocada que fervia na cozinha, ela assomara à porta 
da copa, com a colher de pau em uma mão e o pires cheio d’água na outra. 

Alice porém não se contentou com a prova e foi por si mesma examinar o tacho 
de doce na cozinha. 

Com a Eufrosina, ficaram na copa outras mucamas e pretas da cozinha ocupadas 
em diversos misteres, como arear as caixas de manuês, bater pão de ló, ralar 
gengibre e cidra para os pastéis, e cortar as folhas de banana para as mães-
bentas. 

No meio do ruído produzido pelos diferentes serviços, e pela garrulice 
inesgotável das raparigas que falavam todas ao mesmo tempo, começou a 
destacar-se ao longe um surdo rumor, que de momento a momento se tornava 
mais distinto. Não era preciso bom ouvido para conhecer, na cadência alternada 
desse longínquo ribombo, o galope de um cavalo. 

Foi a Eufrosina a primeira que percebeu o tropel; reprimindo seu primeiro 
movimento, calou-se e continuou sorrateiramente a escutar. Não lhe custou 
inventar um disfarce para sair ao quintal, donde com mais facilidade podia, 
abrindo a porta que dava para o pátio, ver chegar o cavaleiro. 
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— Alvíssaras, nhanhã, alvíssaras! Fui eu!... 

— Não foi! Eu disse primeiro! 

— E eu? 

Escapou Alice de queimar-se com o sobressalto que sentiu, ouvindo de repente 
os gritos descompassados que vinham do quintal. Sem dar tempo a que 
Florência limpasse-lhe a saia toda respingada de doce, a menina correu, 
alvoroçada pela esperança de ver Mário e de abraçá-lo afinal. 

As pretas corriam às tontas; umas entravam, para pedir as alvíssaras a Alice, 
outras espirravam pela porta do pátio para serem as primeiras a ver Mário 
apear-se; a Eufrosina não sabia como dividir-se, pois sua vontade era estar em 
um e outro ponto ao mesmo tempo. 

No meio dessa algazarra ouvia-se a voz do Martinho que de seu posto, na 
grimpa do jequitibá se esganiçava como um doguezinho de sobrado ladrando 
para a rua. 

Do que ele guinchava não se percebia palavra, apesar da gesticulação 
formidável com que fazia trabalhar os braços e a cabeça. 

 
 
CAPÍTULO 2: ALVÍSSARAS 
 

Chegava Alice ao quintal quando ali entrava pela porta do pátio o Sr. Domingos 
Pais. 

Mas de que maneira entrava? 

Horizontalmente, em postura de natação e com um arremesso que o levou até 
o meio do terreiro, onde estrebuchou um momento e esparramou-se. 

O infatigável compadre fora por ordem de Alice buscar a toda a pressa na vila 
cravo e canela; chegava mui satisfeito da comissão, quando ouvindo alarido no 
quintal, botou o rucinho para a porta. Era o momento em que as raparigas 
corriam julgando ser Mário. 

O rucinho, animal pacato, de uma pachorra inalterável, parou logo; mas o Sr. 
Domingos Pais com o entusiasmo em que vinha saiu-lhe pelas orelhas e 
aboborou-se no chão. As pretas o rodearam pensando que estivesse morto, pois 
a trouxa não dava sinal de si. 

De repente porém o compadre pôs-se em pé, mui fresco e lampeiro, como se 
nada lhe tivesse acontecido. Deu conta da incumbência, e passou a provar dos 
bolinholos e doces arrumados nos tabuleiros, emitindo sua opinião a respeito 
de cada espécie. O homem também entendia de massas e era forte em receitas. 
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— Está bem, Senhor Domingos Pais; vá cuidar da capela. Os arcos ainda não 
estão prontos. 

— Faltavam-me uns seis palmiteiros. Aquele peralta do Martinho não sei onde 
se meteu!... Já disse ao feitor que mande cortá-los. Agora mesmo no caminho vi 
uma touceira deles bem bonita. 

— E o coreto da música? 

— Isso é lá com o carpinteiro. 

— Não incumbi ao senhor de apressá-lo? 

— Mas aquele sujeito, D. Alice, é um malcriadão muito atrevido. Com ele não 
me meto. 

— Eu lá vou daqui a pouco. 

— Tudo o mais está pronto; as colchas pregadas; as galhetas cheias; as velas aos 
castiçais!... Ah! é verdade; ainda não recebi as rosetas e as palmas para enfeitar 
o bocal... 

— O Lúcio e o Frederico estão cortando. 

— Então já sei que os castiçais este ano ficam sem enfeite. 

— Por que razão? 

— Ora, rapazes... Ainda mais quando vem moça da Corte. 

— Não seja falador, Senhor Domingos Pais! Eu dei tarefa a cada um, e Adélia me 
prometeu que havia de puxar por eles. 

— Veremos, disse o compadre lançando o olhar para uma bacia que tiravam do 
forno. Como estão cheirosos estes manuês! São feitos só com o leite do coco, 
sem o bagaço?... É a minha receita. Devem estar excelentes. 

Em ato contínuo esvaziou cinco ou seis forminhas. 

— Nhanhã, o Senhor Domingos Pais dá conta da bacia. 

O compadre eclipsou-se antes que a menina acudisse ao chamado e visse a 
devastação feita por ele nos preparativos da festa. 

— Que maçante! 

A mãe Paula, a cujo cargo estava a criação das aves e gado miúdo, já há pedaço 
esperava encostada na ombreira da porta do quintal que a moça reparasse na 
sua presença. Afinal, vendo que perdia seu tempo, resolveu-se a falar. 

— Nhanhã não vem apartar?... Depois fica tarde. 

— Ah, é verdade, mãe Paula. Espere um instantinho, enquanto vou mudar a 
roupa. Está vendo! Deitei um vestido bonito para esperar o Senhor Mário, que 
vem de Paris acostumado a ver as moças do tom e fiquei neste estado! 

— Que pena! Está perdido! 



 96 

— Nhanhã tem tantos! observou a Eufrosina afagando o vestido já com olhar de 
sucessora. 

— Agora Mário pode chegar quando quiser que me há de achar como eu 
estiver. Sou roceira!... exclamou Alice a rir. 

— Sai daí, nhanhã! exclamou Paula atuando a menina com a familiaridade da 
preta velha. Não zomba da gente! 

Alice subiu correndo os degraus da escada. Tinha a linda moça em seus 
movimentos aquela mesma gentileza e vivacidade, que em menina a faziam 
titilar de impaciência e travessura. Aprontava o seu trajo com a mesma rapidez 
e garridice do passarinho que rasa a água e se espaneja. 

Momentos depois saía ela de seu toucador com um vestido de cassa de listras 
azuis; seu chapéu à pastora ligeiramente pousado sobre os anéis soltos dos 
cabelos loiros, e uma bolsa de palha no braço. 

Tirando uma chave na gaveta do toucador, foi Alice ainda uma vez examinar o 
aposento preparado para Mário, e de cujo arranjo não consentiu que ninguém 
mais se incumbisse senão ela. 

Tudo aí estava em seu lugar; a cama de mogno encomendada para a Corte, a 
secretária francesa, o guarda-roupa e as estantes. Ao lado do lavatório pendia a 
toalha de rosto, aberta em labirinto, e na cabeceira do leito dois travesseiros de 
seda azul debuxavam o crivo das lindas fronhas e o M bordado no centro de um 
florão oval. 

Algumas flores de jasmim espalhadas pela cobertura da cama e sobre o 
mármore do lavatório tinham impregnado os móveis de um perfume natural e 
suavíssimo. 

Todos os dias Alice visitava o quarto que já estava pronto desde muito, e de 
cada vez tinha sempre, ou uma cousa a endireitar, ou um esquecimento a 
reparar. Naquele dia levava uma almofadinha de alfinetes, que deixou sobre a 
cômoda. 

Antes de examinar os trabalhos rústicos necessários à festa, a menina lembrou-
se de passar pela varanda, a fim de ver o estado em que estavam os 
preparativos da sala, incumbidos aos hóspedes. Não deixava de dar-lhe algum 
cuidado a falta dos recortes de papel para os castiçais da capela e a profecia que 
o Sr. Domingos Pais fizera a este respeito. 

Na varanda talvez não se trabalhasse tanto, porém com certeza falava-se mais 
do que em qualquer outro ponto. Além dos hóspedes, que haviam almoçado na 
Casa Grande, estavam mais o vigário e o subdelegado. O primeiro viera como de 
costume na antevéspera para examinar se os paramentos e necessários da 
capela estavam completos e nada faltava para a missa. O segundo aproveitara a 
companhia do reverendo para fazer sua visita especial ao Conselheiro Lopes. 
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Próximo à janela, em uma banquinha oval, Adélia enfeitiçava o Lúcio e o 
Frederico sentados a um e outro lado. Os olhares dos dois moços pareciam 
abelhas em torno de um botão de rosa, guardado por manga de vidro. A 
elegante carioquinha descrevia com entusiasmo os seus primeiros bailes, que 
tinham sido os daquele inverno. Arrebatados pela melodia da voz tão meiga, 
pelo gracioso deslace da boca mimosa, e pelo gesto faceiro que parecia gravar 
n'alma cada pensamento, os moços estavam como enlevados. As mãos imóveis 
abandonavam as tesouras sobre as folhas de papel ainda intactas. 

Junto ao piano, D. Luíza tinha com D. Alina uma conversação muito interessante 
para ambas; pois versava a respeito de Adélia e de Lúcio. As duas mães 
suspeitavam que havia entre eles uma afeição nascente que as contrariava, pois 
a viúva sonhava para seu filho a mão de Alice, assim como a mulher do 
conselheiro deitava os olhos sobre o Frederico, que achava um genro muito do 
seu gosto. 

Sem confessarem, nem os receios, nem as esperanças que nutriam, as duas 
senhoras se adivinhavam, e indiretamente dispunham o espírito uma da outra 
em seu favor. O conselheiro era amigo íntimo do barão, e D. Alina, diziam que 
tinha seu condão sobre o Comendador Monteiro, pai de Frederico. 

No sofá discutiam o conselheiro, o vigário e o subdelegado; tratavam de 
política. 

Os sete anos decorridos tinham arredondado a bonita calva do conselheiro, mas 
não tinham realizado as tão lisonjeiras esperanças ministeriais; os amigos e 
colegas a quem já tocara a pasta alguma vez, diziam constantemente: 

“Em vez de perder, ganhaste. Não imaginas a posição humilhante em que se 
acha colocado um homem de caráter, quando tem a desgraça de ser governo 
neste tempo e neste país.” 

Mas o nosso conselheiro era homem prático, e gostava de conhecer as cousas 
por experiência própria, sobretudo quando ele via frequentes exemplos de 
reincidirem uma e duas vezes na humilhação, os mesmos que lhe faziam tão feia 
descrição do ministério. 

O vigário e o subdelegado não tinham feito diferença; a não ser que o primeiro 
esquecera metade de seu latim e criara mais algumas roscas na papada, e o 
segundo perdera completamente a ligeira tintura de código e lei de reforma, 
mas em compensação ganhara uma tal destreza eleitoral que seria capaz de 
empalmar uma chapa ao próprio satanás encarnado em votante. 

O conselheiro perorava e para não perder os hábitos e maneiras parlamentares, 
apoiava as mãos sobre o recosto de uma cadeira, onde nos momentos de 
entusiasmo estalava o lápis apertado entre o polegar e o indicador da mão 
direita. 

Era esse o aspecto da varanda no momento em que Alice apareceu à porta. 
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— Muito bonito! exclamou a menina que se aproximara sutilmente da banca. 
Assim é que se trabalha? 

Lúcio e Frederico apanhados em flagrante, lançaram mão das tesouras, e 
atrapalhados começaram a recortar uma tira de papel. Quanto a Adélia, sua 
confusão traiu-se apenas por um ligeiro rubor, que ela desvaneceu com um 
sorriso faceiro e um gracioso momo de desdém. 

— Acaba-se num instante! replicou Frederico mais senhor de si. 

— Eu já tinha acabado, mas D. Adélia... 

— Desculpe-se comigo, se lhe parece! 

— Com licença! Deste modo antes não fazer! Ora vejam se isto tem figura de 
palma. Parece mais um nariz... 

— É o do Lúcio? acudiu Frederico rindo. 

— Está engraçado! 

— Pois basta de retratos. Onde está o molde que eu deixei? Aposto que já 
perderam. Se eu duvido!... Ora!... embaixo da mesa, e rasgado. Quem fez isto? 

— Eu não fui! dizia Adélia muito vermelhinha. 

— Foi ela mesma! exclamaram os dois a rir. 

— Ah! foi a senhora? Pois por castigo há de dar uma prenda. 

Dizendo isto, Alice tirou um dos brincos da amiga e escondeu-o no bolso, 
ameaçando-a travessamente com o dedinho mimoso. 

— Tenho muito que fazer! Os senhores, vejam lá!... Se vadiarem outra vez, não 
se queixem amanhã à noite, quando eu os deixar sem pares para a quadrilha. 
Vêm muitas moças! 

A ameaça aterrou os dois, com a lembrança do logro que sofreriam, ficando fora 
das contradanças; pois era a filha do barão quem ordinariamente escolhia os 
cavalheiros para suas amigas e convidadas. 

— Olhe, D. Alice, até o jantar dou conta da minha tarefa! disse o Lúcio 
tesourando rijo no papel. 

— Eu cá muito antes disso! 

— Mas os recortes bem feitos, senão é mesmo que esperdiçar papel. Uma 
cousa tão fácil!... 

Tomando a tesoura, a menina com a graciosa agilidade que tinha em todos os 
seus movimentos, recortou uma palma lindíssima toda rendada. 

— Assim estragas as mãos, Alice! disse Adélia. 

— Bem; logo volto. Quanto a V. Ex.a Sr.a Monitora, faça favor de ter mais 
cuidado com sua classe, do contrário fica demitida e vai... vai passear comigo. 
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— É verdade!... disse Adélia erguendo-se. Mas acredita, Alice, já não se usam 
esses enfeites de papel; na Corte não se vê mais disso em uma sala do tom. 
Agora há umas rosas de cristal, que são lindas!... 

— Não estamos na Corte, minha faceira, mas na fazenda; e também temos cá 
nossas modas. 

— Ora! 

— Sério!... Quando éramos crianças, se enfeitavam os castiçais com estes 
recortes; hás de te lembrar que éramos nós e Mário quem ajudava ao Sr. 
Domingos Pais. Que anos fazem!... Pois essa é a minha moda, é a moda de meu 
tempo de menina, quando brincávamos tão contentes e felizes. Não quero 
outra! 

— D. Alice!... Escute! 

— O quê? 

— Não basta as palmas inteiras e assim enrugadas com o cabo da tesoura? Anda 
mais depressa! 

— Não, senhor; quero umas enrugadas e outras rendadas também. 

— Pois sim, rendadas, com uma carreira de cortes. 

— Ai! ai!... Três carreiras! Tal e qual como o modelo. 

Enquanto Adélia punha o chapelinho de tafetá cor-de-rosa, Alice chegou-se ao 
piano. Sua presença vexou D. Alina também apanhada em falta, pois devia estar 
presidindo ao arranjo dos quartos dos hóspedes. 

— Já está tudo pronto, D. Alina? 

— Ainda não, minha flor, mas não tarda. Vim perguntar uma cousa a D. 
Luizinha, já vou... Ah! qual há de ser o do tal Mário? 

— O Sr. Mário não é hóspede; tem seu quarto próprio; respondeu Alice 
secamente, e carregando na palavra senhor. 

— Quando chega ele? perguntou D. Luizinha. 

— A cada instante. E a nossa música do Natal, acertou? 

— Estava ensaiando. 

— Mas os versos, aposto que estão prontos. Não é verdade, Senhor Lopes? 

O conselheiro tinha desfraldado os panos à eloquência; assim interpelado de 
chofre, engasgou-se como um deputado noviço quando recebe à queima-roupa 
um aparte de escachar no meio do recitativo de um improviso anunciado com 
duas semanas de antecedência. 

— Os versos?... 

— Querem ver que já os esqueceu! 
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— Qual! Estão prontos; só falta escrever, replicou o orador apontando para uma 
grande folha de papel ainda em branco, posta sobre a mesa. 

Era Alice a primeira influência do colégio eleitoral, que o barão trazia no bolço; 
bastava esse título, quando não houvesse o de futura credora, para que o 
deputado condescendesse com todos os caprichos da moça. Todavia achou que 
era mais cômodo esgravatar na memória para lembrar-se de alguma cantiga de 
seu tempo de estudante. Estava nessa ocupação quando o interromperam os 
dois visitantes. 

— Bom-dia, senhor vigário, já viu a capela? 

— Para lá vou agora. 

— O sr. barão está melhor, D. Alice? perguntou o subdelegado. 

— Melhor, obrigada. 

— Queira recomendar-me a ele. 

— O senhor não janta conosco? 

— Eu sei? 

— Janta, pois então! disse o vigário. Voltaremos com a fresca. 

 
 
CAPÍTULO 3: SURPRESA 
 

— Onde vai você, Alice? perguntava Adélia. 

— Correr a lida, respondeu a menina descendo a escada da copa. Quero ver o 
que fizeram por aí. 

— Por que não manda alguém? 

— Se eu tenho prazer nisso! Já tirou a cocada do fogo, Vicência? Manda ver as 
compoteiras de cristal, Eufrosina. E esta clara? É preciso bater já para os 
suspiros. Olha lá, quero um suspiro bem alvo e bem doce, como os que saem 
desta boquinha. Ah! e a sua prenda, minha senhora? Há de cumpri-la; tome. 

Dizendo estas palavras, Alice estalava um beijo na face da amiguinha, e prendia-
lhe o brinco à orelha. 

— Queres um manuê? 

— Só para provar. 

— São feitos por estas mãozinhas! Vamos, vamos, mãe Paula; cochilou bem, 
não foi? 

— Pois então, nhanhã. A gente assim vadiando... dá sono. 

— Queres vir, Adélia? 
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— Aonde? 

— Ao poleiro. 

— Eu, Alice!... exclamou Adélia com um tom de surpresa envolta de nojo. 

— Pois espere passeando no jardim, que eu já volto! 

— Mas, Alice, eu não acho isso próprio de uma moça como você. 

— Deixe-se disso, Adélia; eu fui criada assim, e não sei viver de outra forma. Se 
algum dia for moça da Corte, então aprenderei com você, para não fazerem 
zombaria de mim. 

As duas amiguinhas podiam servir de exemplos de duas educações que se 
observam em nossa sociedade, bem distintas uma da outra, embora pelo 
contacto da população exerçam mútua e irresistível influência. 

Alice era a menina brasileira, a moça criada no seio da família, desde muito 
cedo habituada à lida doméstica e preparada para ser uma perfeita dona de 
casa. A baronesa não se preocupara com a educação da filha, mas tal era a força 
do costume, que a moça achou nas tradições e hábitos da casa o molde onde se 
formou sua atividade. 

A civilização europeia já tinha, é certo, polido esse tipo nacional; mas não lhe 
desvanecera a originalidade. Alice, embora adquirisse todas as prendas de sala, 
que a teriam distinguido em uma sociedade elegante, não deixava por isso de 
apreciar em extremo o papel de doninha de casa, que a indiferença materna lhe 
permitiu exercer desde muito criança. 

Adélia ao contrário era o tipo, raro então e hoje muito comum, de certos 
costumes de importação; era a mocinha de maneiras arrebicadas à francesa, 
cuidando unicamente de modas e do toucador. Nisso a filha de D. Luíza não 
fizera mais do que apurar a lição e exemplo de sua mãe. 

Mal sabem as meninas brasileiras que esse figurino parisiense tão copiado por 
elas, está bem longe de ser um retrato. A donzela na Europa, quando não tem 
posses para viver à lei da grandeza, é laboriosa e sobretudo excelente caseira. 
Ela sabe conciliar sua formosura e elegância com os pequenos misteres 
domésticos, que, em vez de ofuscarem suas maneiras, lhes dão realce. 

Portanto o perfil verdadeiro e natural era o de Alice, que em uma cena diversa e 
com usos diferentes, realizava o mesmo pensamento de educação útil e sólida 
da moça na Europa. Era preciso ver a gentileza com que a menina 
desempenhava todos os seus deveres de dona de casa, e se ocupava dos mais 
humildes serviços sem nunca perder aquela graça maviosa que sorria em toda a 
sua pessoa. Dir-se-ia um colibri esvoaçando por uma sebe de flores murchas e 
rasteiras. 

— Vai esta, nhanhã? 
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Mãe Paula tinha aberto a porta do galinheiro e sessando o milho na cuia, reunia 
o seu povo bípede, menos caprichoso e menos vário talvez, apesar das penas, 
do que outro também bípede, que por menos de um punhado de milho se 
alvoroça tantas vezes. 

Alice, rodeada do bando volátil que piava e cacarejava de alegria, tirava um 
punhado de milho da ceira e jogava no terreiro, permitindo às favoritas que 
viessem comer-lhe na mão ou no colo. Os ciúmes então andavam acesos, 
sobretudo por causa dos pombos que, de voo mais ligeiro, pousavam-lhe nos 
ombros e bicavam-lhe o milho entre os lábios. 

A pergunta da Paula fez levantar os olhos à menina, que estremeceu vendo a 
preta velha com uma galinha suspensa pelas asas: 

— A pintadinha? Logo não se vê, Paula! Minha franguinha que eu criei! Solta 
já... Prr... Esta velha feia queria te matar, coitadinha! 

— E aquela? 

— Qual? 

— A pedrês. 

— Pois já acabou de criar? 

— Xi! que tempo! Olha nhanhã, o pinto dela; já está tamanhão. 

— Ainda estão muito pequetitos. Pobrezinhos! Hão de ficar sem sua mãe! 

— É verdade!... A cochinchina que não põe? 

— Não: a cochinchina foi vovó que me deu! 

— Então a nanica! 

— Está se vendo, Paula? Pois a nanica tão bonitinha, eu hei de deixar que 
matem! 

— Desta maneira não há galinha para a festa. 

Esta grave dificuldade surgia na Casa Grande sempre em vésperas de 
banquetes. Alice não dispensava o exercício da importante atribuição de indicar 
as aves e gado que deviam ser imolados; mas na ocasião entrava-lhe a pena dos 
inocentes animais a quem ia apadrinhando; de modo que o cozinheiro achava-
se em branco. 

Alguma vez resolvia-se a questão mandando-se comprar fora o necessário; e o 
barão dava-se por muito satisfeito com essa despesa que poupava uma lágrima 
à sua querida Alice. É verdade que isso já não sucedia desde muito tempo, 
porque a menina se compenetrava da necessidade de vencer a sua fraqueza. 
Desta vez, porém, era tão grande a matança e tantas de suas favoritas iam ser 
sacrificadas, que o coração lhe desfaleceu. 
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— O cozinheiro desde hoje que está esperando as galinhas para o jantar. Chega 
nhonhô Mário; há de vir mais gente e... 

— Está bom, está bom, mãe Paula. Basta de rezingar; dê tudo que o cozinheiro 
quiser! 

Sufocando um suspiro que sublevou-lhe o seio delicado, fugiu a correr do 
galinheiro, pensando que o prazer de festejar a chegada de Mário lhe pagava 
bem o sacrifício. Também lembrou-se ela que junto de seu amigo de infância e 
quase irmão, não teria mais tempo de folgar como dantes com aqueles 
companheiros de sua solidão e confidentes de suas saudades. 

A mesma cena do poleiro se reproduziu sucessivamente no bardo dos carneiros, 
no curral das vitelas, no cercado dos bacorinhos e leitões. 

A menina derramava em torno de si um fluido de afeto e ternura; o que vivia 
nessa atmosfera sentia sua irresistível atração. Na fazenda, para qualquer ponto 
que se voltasse, via-se rodeada de entes que a amavam e a quem ela retribuía 
em simpatia. Onde chegava, na roça ou no curral, havia festa e alegria. Os 
pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas balavam. 

Concluída a penosa tarefa de prover a ucharia, Alice foi até o quadrado da 
senzala a fim de examinar se já tinham arrumado os copinhos de barro para a 
iluminação do Natal; e se já estava ali tudo caiado e bem asseado conforme as 
ordens do barão. 

Ao passar pela casa do administrador, viu este na porta. 

— Apronta-se tudo para hoje, Senhor Santos! 

— Já está pronto! 

— Ficará bonito? 

— Pois que dúvida! 

— E a roupa dos pretos? Não falta nenhuma peça? 

— Vou contar agora. 

— Se faltar, mande-me dizer logo, que ainda há tempo de aprontar. 

Era costume na fazenda distribuir-se pelo Natal a cada escravo, uma nova muda 
de roupa domingueira como presente de festa; a isso referia-se a pergunta da 
moça. 

Voltando da senzala com intenção de ir ver a capela em companhia de Adélia, 
de quem se esquecera, Alice, que passava em frente à casa dos cães, 
aproximou-se para agradecer-lhes as festas que estavam fazendo de longe. 

— Você está contente, hem, Trovão! disse ela amimando a enorme cabeça de 
um velho canzarrão que soltava latidos de prazer enroscando a cauda. Seu 
camarada vai chegar!... 
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— Já chegou!... disse uma voz abafada pela emoção. 

A menina quis voltar-se, mas sentiu dois braços que lhe cingiam o talhe e a 
suspendiam ao ar. 

— Já chegou, minha nhanhã! 

Era a tia Chica, a vovó preta quem abraçava a menina, dando-lhe as alvíssaras 
da chegada de Mário. 

— Aonde está? 

— Na varanda. 

O mancebo, ao aproximar-se da fazenda, tinha-se desviado do caminho para 
fazer uma surpresa a seu velho amigo, pai Benedito. Depois de o abraçar, se 
dirigira então a pé e seguido pelo preto à Casa Grande, onde acabava de entrar 
pelo lado do jardim. Chica, porém, lhe tomara a dianteira para avisar a moça e 
fora tão feliz que a avistara de longe antes que alguém a visse. 

O Martinho levara portanto um formidável logro. Atento para o caminho do 
lado oposto e esperando um cavaleiro, não se apercebera da chegada de Mário 
a pé; estava tão senhor de si, que vendo Alice a correr alvoroçada para casa 
gritou: 

— Rebate falso, nhanhã! 

A menina subiu as escadas voando, mas na porta da varanda parou trêmula. O 
coração pulava, menos da corrida, do que da emoção. 

Pela porta aberta ela via perto do barão, entre as outras pessoas presentes, um 
mancebo de talhe alto, ar grave e feições distintas, trajado com a modesta 
simplicidade que realça os dotes naturais do homem. Apesar da fina barba 
negra que lhe sombreava o rosto, e da reserva que a educação imprimira em 
suas maneiras polidas, Alice reconheceu os grandes olhos imperiosos de seu 
amigo de infância e o gesto impregnado de uma altivez inata. 

Recobrando a afouteza própria de seu caráter a menina entrou e correu ao 
encontro do mancebo. 

— Mário!... 

Este cortejou-a respeitosamente. Alice esperava que ele a abraçasse, e tinha-se 
aproximado palpitante, incendida de rubores, com a esperança de receber e 
retribuir aquele carinho que devia pagar-lhe tantas saudades, como curtira 
durante a longa ausência. 

Vendo Mário afastar-se, ela refugiou-se no seio do barão, e aquele abraço, que 
não se animava a dar ao amigo de infância, foi confiá-lo ao peito de seu pai 
como um segredo mútuo. Compreendeu o barão o que passava n'alma da filha. 

— É Alice, Mário. Você não a conheceu? 

— Logo! respondeu o moço com intenção. 
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— Pois então, suponham que ainda são os dois meninos que brincavam juntos. 
Abracem-se. 

E o barão impeliu docemente a filha, cujo talhe de sílfide Mário cingiu de leve 
com o braço trêmulo. 

 
 
CAPÍTULO 4: O NATAL 
 

Chegara enfim essa noite tão desejada da véspera de Natal. 

Já tinham rezado trindades na Fazenda do Boqueirão. Os escravos, reunidos na 
frente do quadrado, depois de repetirem as palavras da oração estropiada pelo 
feitor, foram salvar ao senhor, desfilando conforme o costume pelo terreiro da 
Casa Grande, onde o barão, sentado em sua poltrona, descansava do pequeno 
passeio. 

Nos outros dias aproveitavam os escravos aquela hora de repouso e liberdade 
que medeia entre Ave-Maria e o recolher, para tratarem de seus pequenos 
negócios, passarem uma vista de olhos a suas rocinhas, e também para fazerem 
suas queixas e pedidos a Alice, protetora de todos eles. Nessa noite, porém, 
como não se fechava o quadrado à hora de recolher, por causa da festa que 
devia começar ao cantar do galo, tinham eles muito tempo de seu, e por isso 
deixaram-se ficar em grupos, conversando a respeito das novidades do dia, que 
eram a função de Natal e a chegada de Mário. 

Na Casa Grande, as visitas, tendo-se levantado da mesa havia meia hora, 
passeavam no jardim. O Conselheiro Lopes fumava um charuto de Havana, com 
espanto do vigário e do subdelegado, que nunca lhe tinham conhecido esse 
vicio, e o supunham impróprio de tão grave personagem político. O vigário, mais 
cordato, não disse palavra; porém o subdelegado não se pôde conter que não 
perguntasse: 

— Pois V. Ex.a também pita? 

O conselheiro aproveitou o assunto para improvisar ali um importante discurso 
acerca dos efeitos do tabaco sobre a inteligência, assegurando que as primeiras 
concepções do século tinham nascido do fumo. Depois desenvolveu esta bela 
tese econômica: 

— Tendo eu a honra de ser o representante de uma classe tão importante como 
a lavoura, devo com o exemplo desenvolver o uso do tabaco; pois assim 
concorrerei para aumentar o consumo de um dos mais úteis entre os produtos 
agrícolas. 

Mais longe, Lúcio, Frederico e outros moços da vizinhança brincavam com umas 
primas e camaradas de Alice o jogo dos cantos. Adélia, torcendo o beicinho, 
recusara tomar parte no folguedo, e, languidamente recostada em um divã de 
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grama, cheirava um molho de violetas, com os olhos engolfados no azul do céu, 
onde cintilava a primeira estrela. 

— Romântica!... 

Este remoque e o beijo em que ia envolto eram de Alice, que voltava da capela 
onde fora rezar. 

— Ficas aí, minha pensativa? 

— Quero contemplar a minha estrela! respondeu Adélia com um tom poético e 
uma inflexão melancólica. 

Nisso divisou Alice o vulto de Mário, que perpassava entre a folhagem na 
direção da capela; e suspeitando-lhe a intenção, acompanhou-o de longe. 

No fundo da pequena ermida, via-se encostada na parede uma carneira que 
servia de jazigo a D. Francisca. Mário, tendo sabido poucas horas antes que ali 
repousavam as cinzas de sua mãe, vinha visitar aquele sítio. 

Saudades roxas e perpétuas cobriam o túmulo singelo sobre o qual a copa 
verde-negra dos ciprestes derramava uma sombra merencória. O viço das 
flores, a disposição regular das plantas, e o chão varrido, indicavam a solicitude 
de uma mão terna e piedosa. 

Mário teve o pressentimento de que essa mão era de Alice. Colheu uma 
saudade, e, depois de beijá-la, desfolhou-a sobre o túmulo de sua mãe. 

Alice, que vira de longe todos os movimentos do moço, ocultou-se entre o 
arvoredo, quando ele voltava. Receou perturbar o recolho daquela mágoa, para 
a qual não havia consolo. 

Terminava o breve crepúsculo que precede as noites tropicais. 

As visitas acompanharam o barão à varanda, onde se devia passar o serão, pois 
as salas estavam preparadas para a festa que tinha de começar à meia-noite. 

Alice despira a sua gazil petulância de menina da roça, e fazia com garbo 
encantador as honras da sala. Sentia-se ainda titilar aquela gentil mobilidade, 
que parecia dar-lhe asas de beija-flor; mas o passarinho preso na gaiola dourada 
não tinha espaço para volutear. Faltava, na verdade, à filha do barão, certo 
modo correto, ou para falar a gíria de salão, faltava-lhe o tom, que distinguia 
sua amiga Adélia; mas, em compensação, seus gestos, ainda os mais comuns, 
embebiam-se da elegância natural que a envolvia como um nimbo de graça. 

Em um momento ela dispôs as cousas de maneira a dar a todos um passatempo 
para essa primeira parte da noite. Arrumou-se a mesa de voltarete para o 
barão, o conselheiro e o vigário; e a do solo para a baronesa, D. Alina e o 
subdelegado. Os moços e moças arranjaram-se do outro lado da varanda para 
brincarem o jogo da palhinha. 
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Mário entrava do passeio que dera na fazenda pela primeira vez depois de sua 
volta. Alice chamou-o para a roda. 

A menina tinha na mão um molho de finas palhas de coqueiro, abertas como 
um leque. Umas dessas palhas eram dobradas, outras cortadas ao meio. Quem 
não brincou esse jogo na sua mocidade, e não se recorda das risadas gostosas 
que dava, quando alguma moça bonita saía casada com um velho jarreta, e 
quando um rapaz gamenho ficava solteiro ou viúvo? 

— É o jogo da palhinha! dizia o Frederico muito satisfeito. 

— Eu já sei que tiro a moça mais bonita! exclamou o Senhor Domingos Pais. 

— A sorte é cega! observou Mário sorrindo. 

— Como o amor! acudiu Lúcio, lançando um olhar terno a Adélia. 

— Eu não acredito na sorte, disse Adélia; portanto me é indiferente sair com 
este ou com aquele. 

— Vamos, atalhou Alice misturando as palhinhas; nada de esperteza; eu estou 
reparando. Tire!... 

— Quem? perguntou Adélia sorrindo. 

Alice corou. 

— Ele! respondeu. 

E designou com um meneio da fronte a Mário, a quem um gesto imperceptível 
da unha rosada indicava a palhinha que devia escolher. Cada um dos outros 
segurou também a ponta da sua. 

— Estão prontos? Deixe-me tirar a minha. 

— Esta, Alice? disse Adélia. 

— Que tem? 

— Estava tão escondida! 

— É vergonhosa como eu, menina; por isso gostei dela. Puxem! 

— Oh! 

— Não valeu, gritou o Frederico. Houve trapaça! 

Mário tinha saído com Alice; Lúcio com Adélia, e o Domingos Pais com 
Frederico; do resto das moças, umas viúvas ou solteiras, outras casadas com os 
irmãos e primos. 

— Bem feito, dizia Alice para o Frederico, foi castigo de sua vadiação de ontem. 

Houve muita galhofa; Frederico dançou com seu par uma volta de polca e o jogo 
continuou no meio das risadas. Mas Alice deixou as amigas brincando e foi para 
uma saleta próxima, onde Mário a seguiu com pequeno intervalo. 
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Achou ele a menina sentada a uma banquinha de costura, e muito ocupada em 
dar os últimos pontos à camisinha de cambraia que devia naquela noite vestir o 
Menino Jesus de prata, ali colocado defronte dela em seu berço de filigrana 
fingindo vime, e coberto com um manto de cetim. Esse descuido de deixar para 
a última hora uma cousa que devia estar feita com antecedência, era para 
reparar em Alice, tão cuidadosa e diligente, se não fossem as muitas lidas dos 
últimos dias, mas sobretudo a ansiedade pela chegada de Mário ou o 
contentamento de vê-lo. 

E quem sabe? não seria aquela tarefa improvisada apenas como inocente 
pretexto para isolar-se das outras moças, e dar ocasião a que Mário se 
aproximasse dela? 

Desde a chegada do moço, na véspera, os dois camaradas de infância apenas se 
tinham falado na presença de outras pessoas, tomando parte na conversação 
geral. A menina sentia, talvez sem o perceber, o desejo vago de uma expansão 
íntima. Mário chegara; mas para ela parecia-lhe que não tinha ainda chegado de 
todo, pois não lhe ouvira as confidências dos sete tão longos anos de separação; 
nem começara aquela doce comunhão que na infância os unia, apesar das 
teimas e arrebatamentos do menino. 

Vendo Mário aparecer na porta, a moça perguntou-lhe: 

— Foi passear? 

— Dei uma volta apenas, respondeu Mário admirando a agilidade dos dedos da 
gentil costureira. 

— Que está reparando?... 

Ia dizer Mário; porém conteve-se. 

— Na ligeireza de suas mãos. 

— Que remédio? Se não for assim não tenho tempo de acabar; mas também sai 
cada ponto!... Olhe. 

Pela faceirice de mostrar o seu ponto miudinho, e também para esconder sob o 
linho as mãozinhas, ela aproximou a costura dos olhos do moço. 

— Realmente são imensos! Do mesmo tamanho eu os faço escrevendo. 

— Que exageração! 

— Não acredita? Deixe medir. 

— Acredito, acredito, respondeu Alice retirando a costura de repente, e 
escondendo-a sob a aba da mesa. 

A menina percebera que Mário, em vez de examinar os pontos, estava, mas era 
a admirar-lhe a mãozinha de jasmim através da fina cambraia, e a aspirar a 
deliciosa fragrância que exalava dessa flor animada. 
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O gesto da menina fez Mário cair em si do enlevo que o tirara da gravidade 
habitual de seu caráter, e do modo cerimonioso por ele observado com as 
pessoas da casa desde sua chegada. 

— Vim perturbá-la em seu trabalho, disse erguendo-se. 

— Não me perturba nada! Eu gosto de coser conversando. Sente-se. 

— Vou conversar com Lúcio. 

— A ele, sim, é que pode atrapalhar, disse a menina sorrindo. Adélia fica-lhe 
querendo mal. 

— Então com o Frederico, respondeu o moço caminhando para a porta. 

— Mário!... 

Era a primeira vez que Alice chamava o moço diretamente. 

Até então ambos valendo-se do nosso tratamento usual na terceira pessoa, 
evitavam, na conversa, pronunciar o nome um do outro. Alice não queria por 
forma alguma usar do cerimonioso – senhor – que tornaria seu companheiro de 
infância um estranho a ela e à família; também não se animava a dizer – você – 
tão de repente, com receio de que ele não gostasse, mas sobretudo por um 
vexame natural. Debalde revoltava-se contra esse sentimento, pensando que 
Mário era como seu irmão; alguma cousa de suave lhe advertia que a afeição do 
sangue não tinha as asas da sua, essas asas auriverdes da esperança, que lhe 
estavam a afagar meigamente o coração. 

O abalo de ver nesse momento Mário afastar-se dela agastado, rompeu-lhe o 
enleio. No ímpeto d'alma saiu-lhe do seio o nome que tantas vezes ela atalhara 
nos lábios, prestes a escapar-lhe. Também aí rasgou-se aquela espécie de 
cendal, que separava o coração de ambos. 

— Mário! repetiu a menina como se uma vez libada a doçura deste nome, ela se 
quisesse saciar dele. Você ficou sério comigo? 

— Não; por quê? disse o moço atraído pela expressão inefável do semblante de 
Alice. 

— Porque escondi a costura. Está, veja a seu gosto! 

E estendeu as duas mãos mimosas e torneadas, que enrubesceram de pejo, 
enquanto a fronte não menos abrasada descaía sobre a espádua esquerda, 
como se procurasse ali a penumbra de uma asa para esconder-se. 

— Que lembrança, Alice! Pois eu me havia de agastar por uma cousa tão 
natural? A minha curiosidade indiscreta merecia bem aquela lição; mas você é 
boa demais; tão depressa castiga, como recompensa. Obrigado! disse 
apertando afetuosamente as mãos da moca. Mas assim, desde já lhe previno, 
não pode ser boa mestra. 

— Nem tenho essas pretensões. Ser mestra de um doutor! Só em uma cousa. 
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— Qual? 

— Adivinhe! 

— Ah! Se houvesse uma academia de adivinhação, era nessa com certeza que 
eu me doutorava. 

— Pois não era muito difícil acertar com aquilo em que eu podia ser sua mestra. 
É em lembrar-me do nosso tempo de criança, das travessuras que fazíamos 
ambos, das manhas que inventávamos para nos livrar da lição; e das nossas 
brigas e zangas tão engraçadas, em que eu sempre acabava pedindo-lhe perdão, 
porque o senhor nunca cedia. Mau que era! 

Que feiticeiro muxoxo acompanhou estas últimas palavras em tom de queixa! 
As pétalas de uma rosa, que abrochassem, outra vez tornando-se botão, de flor 
que eram, não teriam o gracioso enlace dos lábios que se apinhavam. Um 
muxoxo é um beijo às avessas; é um beijo que se esconde em seu ninho dentro 
d'alma, como um colibri arrufado que recolhe o bico, deixando ouvir um 
gritozinho de cólera. 

— Mas olhe lá, continuou a menina; agora se agastar-se comigo, eu não hei de 
ser assim não, como era em criança. Hão de me pedir perdão também. 

— Agora, Alice, não nos havemos de agastar como antigamente. 

— Estimo bem. 

— Você está moça, e eu devo tratá-la por todos os títulos com respeito que não 
sabia ter quando menino. Mas desculpe aquele roceirozinho atrevido e 
malcriado que lhe fez derramar tantas lágrimas. Era uma criança doentia!... 

— Pois eu gostava bem dele, assim mesmo como era. 

Mário ficara pensativo e como engolfado em uma ideia penosa que lhe surgira 
dos refolhos d'alma, onde jazia dormida desde muito tempo. Alice percebendo 
a súbita melancolia, cuja causa pensou adivinhar, quis prender do novo o 
espírito do moço à sua jovial garrulice. 

— Você naturalmente não gostará de nossa festa, Mário; acostumado aos 
divertimentos da Europa, que atrativo pode achar nesta função da roça? 

— Mas o Natal é uma festa campestre, Alice; e seu encanto está justamente 
nesse ar rústico e simples que costumamos dar-lhe. Não conheço nada mais 
ridículo do que um Natal nos salões, enluvado e perfumado como um baile de 
Corte. 

— Pensamos da mesma maneira, exclamou a menina com um contentamento 
extremo. 

— A sua festa, Alice, quanto posso julgar pelo programa, deve estar linda; é o 
Natal como se festejava há trinta anos, com suas crenças ingênuas e suas puras 
alegrias. Não pense que por ter visto a Europa, perdi o gosto a estas cousas; ao 
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contrário tenho sede disso que já não se encontra naquela sociedade velha e 
gasta, onde se aprende muito, porém se descrê ainda mais. 

Alice foi à capela colocar o Menino Jesus no seu presépio. 

 
 
CAPÍTULO 5: MISSA DO GALO 
 

A noite vai escura, mas serena. O céu estofado de um azul profundo não venda 
a trepidação das estrelas, cuja luz filtra como através de um cristal fosco. 

A viração, que anuncia o quarto d'alva, hálito suave da manhã, começa a 
ramalhar enredando-se pela copa dos cafezais em flor. Como se os ares se 
adelgaçassem nessa hora puríssima de conceição, em que a terra sempre 
virgem e sempre mãe desabrocha flores e frutos; os murmúrios do arroio, antes 
abafados pela calada da noite, rumorejam agora entre os gazeios da aragem. 

A Fazenda do Boqueirão jaz em completo sossego. Todos os fogos tanto na Casa 
Grande como nas senzalas estão extintos. Não se vê luz, a não ser um frouxo 
raio coado entre a folhagem do arvoredo. Talvez provenha da grande alâmpada 
de prata que há na capela, e é costume acender dia e noite a Nossa Senhora em 
certas ocasiões. 

Desde alguns meses se conservava ela acesa por ordem de Alice, que todas as 
tardes ao toque de Ave-Maria tinha por devoção ir à capela rezar sua oração 
habitual e implorar à Virgem pelo restabelecimento de seu pai. 

O primeiro galo cantou e os outros responderam sucessivamente dos quintais 
vizinhos e das palhoças dos agregados. Ouviram-se uns sussurros de vozes 
abafadas trazidos pela rajada. 

Instantes depois soaram rufos de pandeiro com prelúdios de rabeca e flauta ao 
lado da Casa Grande, onde acabava de aparecer à luz de archotes um rancho de 
romeiros, com seus chapéus desabados e capuzes de penitentes. Saindo do 
jardim onde estiveram esperando o cantar do galo, foram colocar-se na frente 
do terreiro, soltando estas alvoradas ao toque da música: 

 

As ovelhas a dormirem 
E os pastorinhos velando, 
Quando o anjo do Senhor 
Apareceu-lhes cantando. 

 

A voz do anjo, muito parecida com a de Alice, acudiu: 
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Toma o bordão, 
Ó bom pastor; 
Nasceu Jesus, 
O Salvador. 

 
Outro farrancho de festeiros apareceu do lado oposto que tomou a mão ao 
descante: 
 

Meia-noite era passada, 
Já o céu a desmaiar; 

Mas a estrela do Natal 
Cada vez mais a brilhar. 

 

Então de rumos diversos acudiram vozes que se alternaram concertando, como 
os diálogos de um auto. A primeira partira do poleiro, e as outras respondiam 
de pontos destacados: 

O galo cantou, 
“Cristo nasceu.” 
O boi perguntou, 

“Aonde?” E a ovelha 
Logo respondeu: 
“Foi em Belém;” 

“Para o nosso bem”, 
Disse o pastor. 

 

Eis que no mirante da Casa Grande surgem umas sombras alvas e tão buliçosas, 
que logo se percebe serem de moças. Mas o canto parece realmente angélico, 
pela doçura de que se repassa: 

 

E os anjos no céu cantavam, 
Que se ouviu além da serra: 
“Glória à Deus lá nas alturas 
E paz aos homens na terra.” 

 

Um jacto de fogo de bengala esguichou, abrindo o globo de luz em que se 
debuxou um molho de rostos mimosos, como esses bandos de anjinhos que se 
veem a voar nas redomas de Nossa Senhora. Entre todos, porém, nenhum era 
tão do céu como o de Alice, cujas tranças louras espargidas sobre os ombros e 
agitadas pela brisa, lembravam as plumas de ouro de umas asas de serafim. 

Entretanto o primeiro rancho de romeiros prosseguia no descante: 
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Já levantam-se os pastores 
E tomando seus bordões, 

No caminho de Belém 
Vão soltando estes pregões. 

 

Aí entrou o bando dos pastores, formado de moças que não eram outras senão 
os anjinhos do mirante, e de mancebos que deixando as capas de romeiros, 
apareciam agora em novas figuras. Trajavam todos roupas de linho branco e 
chapéus de palha com fita escarlate; os mancebos levavam na mão seu cajado e 
as moças uma cestinha de flores. Iam a dois e dois, cada pastor com sua 
pastorinha; os primeiros eram Mário e Alice. 

O bando rodeou o terreiro, parando de tempo em tempo para lançar o seu 
descante: 

Acordai, ó boa gente, 
Vinde ver a maravilha; 

Lá nas bandas do oriente 
Como um sol, a estrela brilha. 

É a estrela de Jacó 
É a luz da redenção; 

Da rosa de Jericó 
Rebentou novo botão. 

 

De dentro da casa, do lado do caminho, e de outros pontos destacados, por 
onde chegavam bandos de convidados da vizinhança, surdia então esta 
requesta: 

Que novas trazeis, pastores, 
Para tantas alegrias? 
A remir aos pecadores 

É vindo enfim o Messias? 
 

Depois que todos acabaram, tornou o coro dos pastores: 

 

O anjo o disse: — “Maria 
Esta noite deu à luz 

Na palha da estrebaria 
A seu menino Jesus.” 

 

Eis rompem de todos os pontos grandes brados e clamores de júbilo, 
acompanhados pela bimbalhada dos sinos, e cortados pelo mugir do gado, pelo 
balido das ovelhas, e alvoroço que faziam os animais subitamente despertados 
com os clarões e alaridos da festa. 
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Multidão de lanternas do ar, e fogaréus, que agitavam os escravos da fazenda, 
derramou-se pelo vasto pátio, iluminado de repente. A banda de música dos 
pretos, com suas roupas agaloadas, saiu do saguão onde estivera oculta. Ao 
mesmo tempo abriam-se de par em par as janelas da Casa Grande, cujas salas 
nadavam em luz; e nas sacadas apareciam o barão, a baronesa, o conselheiro, o 
vigário e outros hóspedes que pela sua idade ou posição grave não tomavam 
parte direta nas folias dos moços. 

Quando essa grande ebulição de entusiasmo, chegada ao auge, começou a 
declinar, desprendeu-se dentre os rumores festivos, este canto que levantado 
sucessivamente por todos os diversos grupos, subiu ao céu, como a efusão de 
um grande fervor religioso: 

Vamos, vamos adorar 
Cristo, nosso salvador, 

Que ao mundo veio a salvar 
O seu povo pecador. 

 
Vamos, que a Virgem Maria 

Esta noite deu à luz 
Na palha da estrebaria 
Ao nosso bento Jesus. 

Reunidos em um só os diferentes ranchos de romeiros, com os bandos de 
convidados que chegavam a cada momento, deram volta ao terreiro, e 
dirigiram-se à capela onde já estava o reverendo vigário em paramentos ricos, e 
seu acólito o Sr. Domingos Pais, que a ninguém cedia a honra insigne de ajudar 
cada ano a missa de Natal, na capela de seu excelentíssimo compadre, o 
“Comendador Barão da Espera”. 

Durante as cenas anteriores, o Sr. Domingos Pais considerou-se obscurecido, 
porque na representação do auto do Natal, apenas lhe tocara o papel de galo, 
quando ele sentia-se com força de acumular o do boi e da ovelha, 
acrescentando ainda o do jumento, que não figurava; omissão imperdoável na 
opinião do exímio compadre, pois segundo ele, e era autoridade, o jumento foi 
a trombeta que primeiro acordou a gente de Belém, com o zurro formidável; 
sem o que certamente passaria desapercebido o galicínio. 

Apesar da perfeição com que o compadre executara o seu cocorocó, essa parte, 
dificílima pela sua originalidade, não fora apreciada; mas o compadre com a 
confiança dos grandes homens esperava a sua hora de triunfo. Era na ocasião da 
missa, que ele ia despicar-se de toda essa gente, dando-lhe as costas, e fazendo-
a levantar-se ou ajoelhar à sua feição. 

O bando dos romeiros, passando por baixo dos arcos de coqueiros e luminárias, 
entrou na capela alvoriçando como uma chusma de abelhas dentro da colmeia. 
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Apenas o barão, dando o braço à baronesa, tomou com as visitas mais 
graduadas assento nas banquetas forradas de damasco, o Domingos Pais, 
revestindo-se de um ar solene e circulando o âmbito do templo com um olhar 
sobranceiro, tangeu grave e pausadamente a campa, dando os três dobres da 
etiqueta. 

Pousando a campa ao pé do altar, tomou o gancho e acendeu as três velas 
superiores do nicho da custódia com ar de importância que assume um ministro 
em alguma cerimônia palaciana. 

— A senhora tinha me prometido, D. Adélia, ser minha pastorinha? dizia 
entanto o Lúcio arrufado. 

— Ora muito obrigada; queria que fosse procurá-lo? respondeu a moça 
despeitada. 

— Eu estava falando com mamãe. 

— Pois outra vez seja melhor cavalheiro. 

D. Alina tinha arranjado de propósito aquele desencontro; e dele aproveitou-se 
o Frederico para consolar-se do desengano cruel que deu a filha do barão à sua 
pretensão de servir-lhe de pastor naquela noite. 

Do outro lado Alice sem deixar o braço de Mário sobre o qual se apoiava com 
um gesto de confiança e orgulho, dizia comovida a seu companheiro: 

— Não esteve bonito o nosso descante? 

— Bonito e tocante, sobretudo para mim. Depois de tão longa ausência de 
nossa terra, ninguém faz ideia do prazer que eu sinto em achar-me outra vez em 
seu seio, no meio destas festas singelas e destes costumes, que despertam em 
mim tantas recordações... 

A palavra do mancebo vendou-se em uma reticência melancólica. Alice, vendo 
no semblante do amigo sombras de uma triste reminiscência, que lhe pungira a 
alma, procurou distraí-lo daquele pensamento. 

Mas o vigário, de estola e casula, subiu ao altar; a missa começava. 

— Ajoelhemos! disse Alice a rir. O Sr. Domingos Pais já nos deitou uns olhos! 

 
 
CAPÍTULO 6: PRESÉPIO 
 

Ao lado do altar havia um grande presépio, onde um hábil artista de outras eras 
havia representado ao natural a lenda popular do nascimento de Cristo. 

Via-se ali no cimo de uma colina a palhoça da estrebaria; na manjedoura, sobre 
um molho de palha retraçada, o Menino Jesus, com suas roupas de cambraia. 
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Aos lados Nossa Senhora e São José contemplando o filho de Deus, concebido 
sem mácula por graça do Espírito Santo. 

À parte, o jumento, dono da estrebaria em que pousara a Virgem com o seu 
esposo por não ter outro abrigo; mais longe o poleiro onde cantava o galo, o 
curral do gado, o bando das ovelhas e a choça dos pastores a quem o anjo 
anunciara o nascimento de Cristo. 

Pelas encostas da colina viam-se derramados os rebanhos de carneiros, e os 
bandos de peregrinos que subiam a colina para adorar o Salvador. 

No último plano o céu, onde brilhava a estrela de Natal, e uma nuvem 
resplandecente em cujo seio um grupo de anjinhos cantava hosana ao Senhor. 

Aí estava pois debuxada a mesma tradição, que os festeiros haviam copiado na 
espécie de auto figurado no terreiro. Porventura eram contemporâneos ali 
naquele lugar o antigo retábulo do presépio, e as cantigas com que todos os 
anos se festejava o Natal. Um e outro, o auto e o retábulo, tinham certo cunho 
vetusto que se imprime nos objetos, ainda mesmo inertes, como a ruga na face 
humana. 

Os dizeres do auto embora já bem alterados tinham um sabor de outros 
tempos, que destoava com o modo de falar de agora. Também as figuras dos 
santos e pastores, ainda que bem conservadas, mostravam nas cores das roupas 
certa aspereza que provinha sem dúvida do ressequido das tintas. 

Como se conservaram na Fazenda do Boqueirão essas reminiscências dos usos 
de nossos pais, cujo fervor religioso imprimia às lendas católicas certo cunho 
dramático? 

Essas múmias de um passado extinto são mais do que se pensa a obra da 
mulher. Enquanto o velho se encolhe na concha de seu egoísmo valetudinário, 
vereis a velhinha, lá no terreiro da fazenda ou na rótula da cidade, contando as 
histórias de sua meninice às netinhas, que mais tarde, em sendo moças, levam 
para sua nova família aquele santuário das lendas e tradições de seus maiores. 

Desde a fundação da fazenda que datava o costume de festejar-se o Natal com 
aquelas cantigas e romarias. Durante muitos anos porém, talvez pelos desgostos 
que sobrevieram ao antigo dono, tinha caído em esquecimento, até que Alice 
ficando moça o restaurou. A menina ouvia sempre pelo Natal falarem as pretas 
velhas das bonitas festas que se faziam outrora na fazenda; e arremedarem as 
cantigas e representações que se davam então. 

Completando os seus catorze anos, e sentindo-se já com força de querer, Alice 
tentou realizar aquele capricho que alimentava desde menina, e no próximo 
Natal fez o primeiro ensaio. Desde então, ficou em costume; e cada ano a festa 
era mais arrojada e esplêndida, até a última que prometia exceder em riqueza e 
entusiasmo a todas as outras, sem excluir mesmo as mais antigas de que havia 
memória na fazenda e suas vizinhanças. 
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Terminada a missa, começou a adoração do presépio, diante do qual se 
repetiram as mesmas loas do Natal, pela forma por que as tinham cantado no 
terreiro; com a diferença de serem então as figuras do retábulo que falavam 
pela boca dos festeiros. 

Desta vez o Sr. Domingos Pais desempenhando não no escuro, porém no claro, 
o seu favorito papel de galo, teve a satisfação de ser acolhido por uma 
estrepitosa gargalhada, que o lisonjeou. Tomado de uma nobre emulação, o 
compadre enfunou-se, batendo os braços à guisa de asas. Para ele era ponto de 
honra exceder no arrufo ao galo do presépio, assim como no grito ao galo do 
poleiro, ainda que arrebentasse. Os heróis devem morrer sobre os louros. 

Chegou o momento das promessas. 

Cada pessoa que tinha feito um voto, vinha por sua vez entregar a oferenda e 
fazer a devota oração. Os objetos, se eram do uso da capela, como círios, 
roquetes e toalhas, eram guardados para as ocasiões solenes; se constavam de 
milagres de cera ou registros, ficavam suspensos nas paredes da capela aos 
lados do altar. 

— Nhanhã! Nhanhã!... dizia a Eufrosina que há tempos se conservava atrás de 
Alice com uma salva coberta de toalha de linho. 

A moça, voltando-se, fez à impaciente mucama um gesto de espera e continuou 
a assistir à cena curiosa que se representava então na capela. Os pretos da 
fazenda, uniformizados de calça e camisa de riscado azul com cinta de lã 
encarnada, passavam a um e um pela frente do presépio, ajoelhando para fazer 
breve oração, e cantando na sua meia língua um louvor a Nossa Senhora. Nessa 
ocasião, alguns depunham com devoção os objetos que traziam, para oferecer 
ao Menino Jesus. 

Quando o último passou, Alice com um aceno chamou a Eufrosina, e tirou a 
toalha da salva, descobrindo o objeto oculto com tanto cuidado. Era um grande 
tapete de lã felpuda, bordado sobre talagarça em ponto de marca. Os frocos 
rofados ao calor davam-lhe a aparência do veludo. O desenho era simples. Uma 
virgem, abraçada à cruz, e pondo no céu os olhos cheios de fé e gratidão. 

Ao descobrir a salva, a menina com um ligeiro rubor nas faces e uma doce 
comoção do seio, que se traía na voz, murmurou ao ouvido de seu camarada de 
infância algumas palavras mostrando-lhe o tapete dobrado ainda e pelo avesso. 

— Foi uma promessa que fiz a Nossa Senhora, há sete anos, Mário. Ajude-me a 
cumpri-la. 

Os dois segurando as pontas opostas do tapete, o estenderam ao pé do altar da 
Virgem. Então Alice ajoelhando rendeu graças à sua divina protetora pela volta 
de seu amigo e companheiro de infância. 

Mário viu o êxtase de felicidade que imergia o lindo rosto de Alice; e sentiu-se 
profundamente comovido, pensando que ele era o objeto daquela prece tão 
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pura como ardente. No meio da graciosa assunção de sua alma, remontada ao 
céu, a gentil menina volveu de relance ao mancebo um olhar súplice, repassado 
de inefável doçura. 

Mesmo na prece ela sentia que estava só e separada de metade de sua alma. 
Mário compreendeu o que passara no pensamento da menina; e vexou-se de 
sua ingratidão. Por sua vez ajoelhou aos pés do altar, ao lado de Alice; e rogou a 
Deus pela felicidade dessa formosa menina, que derramava em torno de si um 
como perfume de santidade e inocência. 

Entretanto choviam os elogios ao tapete e as admirações pela delicadeza do 
trabalho. 

— Podia dar um objeto mais rico, dizia Alice erguendo-se. Não é verdade, 
papai? 

A menina abraçou o barão, que respondeu dando-lhe um beijo na face: 

— O que tu quisesses. 

— Mas eu preferi este, que não lhe custou nada. Fique sabendo, sim, senhor, 
acrescentou com um gesto faceiro dirigido ao pai. Não só foi todo bordado por 
minhas mãos, mas a talagarça e a lã, comprei-as com meu dinheiro. 

— E esse dinheiro? perguntou Mário. 

— Ah! quer saber, senhor curioso; pois ganhei-o com minhas rendas. 

— É verdade, acudiu a baronesa descansadamente; só ela teria essa pachorra. 

— E eu posso atestar, porque fui quem vendeu as rendas, por sinal que o Sr. 
Frederico... 

— Está bom, acudiu o moço vermelho como um bago de café. 

— Acredita que foi ela que fez? murmurava D. Alina ao ouvido de D. Luíza. Qual, 
senhora! Foram as mucamas. 

— Na Rua do Ouvidor, respondia a mulher do conselheiro, compram-se já feitas, 
faltando apenas encher algumas carreiras. Eu creio até que vi uma igual, se não 
era a mesma. 

— Mamãe pensa? disse Adélia. 

A esse tempo já a iluminação da frente da Casa Grande, e dos outros edifícios 
estava acesa, apresentando um aspecto encantador, com os seus transparentes 
de papéis de cor e suas grinaldas de flores. 

Uma ceia lauta, e sobretudo suculenta, como costumam ser os banquetes 
brasileiros, esperava os convidados que já enchiam as salas de volta da capela. 
O barão os acompanhou à mesa unicamente para fazer as honras de sua casa, 
pois tendo comido apenas uma fatia de peito de peru, recolheu-se a seus 
aposentos de dormir. 
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O estado de saúde do dono da casa não lhe permitia passar a noite em claro, 
fazendo companhia a seus hóspedes, como costumava nos anos anteriores. Já 
ele tinha desobedecido à prescrição do médico, interrompendo seu repouso 
para ouvir a missa do Natal. 

O barão porém receava que sua ausência agravasse as inquietações de Alice, 
turvando o prazer que ela esperava da festa preparada com tanto cuidado. Para 
não murchar as doces e inocentes alegrias da filha, não hesitaria ele diante de 
maiores sacrifícios. 

Alice, tendo acompanhado o pai, quando este se recolheu, voltou à mesa; mas 
só depois que, entrando de pontinha de pé no aposento do barão, certificou-se 
que ele ressonava, a menina desprendeu-se de sua preocupação e outra vez se 
entregou aos divertimentos da noite do Natal. 

A ceia foi arrojada; e terminou pelo brinde a Mário e a sua volta feliz. Era para 
esse brinde que Alice encomendara ao conselheiro os versos; e este, depois de 
parafusar na memória alguma quadrinha que pudesse servir, se desencarregou 
da tarefa no vigário. 

 
 
CAPÍTULO 7: RECORDAÇÕES 
 

No dia seguinte depois do almoço Alice e Adélia saíram a passear. Iam vestidas 
de uma cassa mimosa e ligeira, com chapelinhos desabados feitos da mesma 
fazenda. 

Era a cassa das roupas de Adélia de fino matiz escarlate, e a de Alice de um 
desenho verde, fingindo raminhos. 

O vigário que tinha a balda de poeta anacreôntico, vendo-as da janela, 
comparou-as ao cravo e alecrim passeando entre as outras flores e logo fez 
tenção de aproveitar a ideia para uma décima ou pelo menos uma sextilha. 

O lirismo do reverendo não era fora de propósito. Realmente com aquelas 
roupagens frescas e transparentes, aflando ao sopro fagueiro da brisa, pareciam 
as duas amiguinhas entre os recortes da folhagem, duas flores do campo a se 
balançarem na haste delicada de um cipó. 

As meninas garrulavam sobre a festa da véspera. 

— Vais muito longe? perguntou Adélia. 

— Quero passear! respondeu Alice, como uma borboleta diria se falasse “quero 
voar”. 

— Não estás cansada? 

— Não; nem um bocadinho. 
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— Pois eu estou! disse Adélia dando uma inflexão lânguida ao talhe. 

— Brincamos muito! De manhã ainda se dançava. 

— Ora! os grandes bailes na Corte acabam sempre ao romper d’alva; já estou 
habituada; não sinto; o que me fatigou foram aquelas voltas pelo terreiro. Achas 
tanta graça nisso! 

— É o Natal, Adélia. 

— Não duvido; mas eu prefiro dançar na sala, a machucar os pés no chão duro; 
assim como acho mais bonita uma ária italiana do que os tais descantes. 

— São gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois vives na Corte e eu sou 
apenas uma roceira; porém Mário, que veio de Paris, pensa comigo. Ainda 
ontem mo disse; e deu-me com isso um prazer que não fazes ideia. 

— Mário... disse a menina mastigando o nome do moço com uma reticência 
irônica. 

— Que tem Mário, Adélia? 

— Nada. 

— Por que então este dentinho mordeu o nome dele como se fora um espinho 
de rosa que te ferisse? Quero saber o que você pensa a respeito dele para 
defendê-lo, Adélia. 

— Ninguém o acusa, Alice, disse Adélia sorrindo. 

— Mas enfim, o que era? 

— Eu digo. Mário é um moço que não se apresenta mal; porém, se queres que 
eu seja franca, não parece que esteve em Paris. Falta-lhe o chique. 

— Não está bem à moda? 

— Justamente; não tem certas maneiras que só se aprendem em Paris, e que 
dão logo a conhecer um moço do tom. Olha, neste ponto Lúcio apesar de não 
ter lá ido, capricha mais... 

— Queres dizer que é mais adamado. 

— Ora, é uma cousa que se conhece logo. Se já tivesses visto algum parisiense 
da gema, como eu, havias de notar. 

— Pois não vi? Há um ano chegaram os filhos do Borges, um fazendeiro nosso 
vizinho; e eu confesso que apesar de querer muito bem a Mário, não o poderia 
suportar nos primeiros dias, se ele viesse feito um boneco de cheiro, como 
aqueles dois bobos, que lá estão na Corte deitando fora a herança do pai. 
Depois que remédio?... Talvez achasse bonito, porque era em Mário; mas havia 
de me custar muito. 

Tinham chegado a um caramanchão sombrio, coberto de jasmins e 
madressilvas. 
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— Vamos sentar-nos! disse Adélia. 

— Já cansaste? 

— O sol está muito quente. 

— Ah! tens medo que ele queime estas duas rosas? Pois descansa ali no 
caramanchão enquanto eu vou até o pomar ver se acho uns figos para papai. 
Até logo; se tiveres medo de ficar sozinha, minhacravina, chama para te 
acompanhar algum narciso, porque o teu alecrim não volta cá nesta meia hora. 

— Que narciso, Alice? perguntou ela perturbada. 

Alice fingiu não ver o enleio da outra e respondeu com uma naturalidade que 
desvaneceu qualquer desconfiança de remoque. 

— Um desses que aí estão defronte de ti mirando-se no tanque, ou então, se 
preferes os jacintos... Olha! 

E a moça afastou-se. 

Tanto as faces de Adélia como os figos de Alice não eram senão pretextos. Com 
efeito a primeira tinha por sua cútis aveludada um cuidado excessivo; e a 
segunda gostava de colher por suas próprias mãos as frutas inocentes e 
sazonadas que o médico permitia a seu pai. Mas nem o sol estava tão ardente 
naquela sesta, nem tão próxima a hora do jantar, que exigissem a separação 
imediata das duas amigas. 

Havia outra razão. 

Quando elas atravessaram a primeira alameda do jardim, Lúcio disfarçadamente 
separou-se do grupo onde conversava e de volta em volta, ocultando-se entre a 
folhagem, seguia as duas moças de longe. 

Notou Alice que Adélia de tempos a tempos voltava-se com rebuço, e vendo a 
amiga exagerar o cansaço, percebeu o que havia; procurou também pretexto 
para afastar-se e deixar toda liberdade aos dois namorados, que tinham, ela o 
sabia, bastante necessidade de trocarem algumas palavras a sós. 

Demais, Alice vira Mário sair pouco antes de casa, e ela que toda a noite 
antecedente o tivera quase constantemente a seu lado, na mesa da ceia, como 
na sala da dança, não se fartava de o ver, de falar-lhe, e aproximar-se cada vez 
mais desse coração que por tanto tempo estivera longe dela. 

Perpassando sutilmente por entre o arvoredo, perscrutava aos lados do 
caminho os maciços de verdura, com a esperança de descobrir através o vulto 
do moço, e tão preocupada ia que não o viu em frente, quase a dez passos, 
aproximando-se dela pela mesma rua do pomar. Também ele vinha distraído, e 
só apercebeu-se da presença da menina, pelo contentamento que ela mostrou: 

— Até que o encontrei! 

— Andava me procurando? 
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— Não, disse Alice retraindo-se; mas vi-o sair logo depois do almoço... 

— Quis livrar-me um momento dos discursos do conselheiro sobre colonização, 
e das perguntas dessa outra gente que me reduz ao papel de guia do viajante ou 
almanaque europeu. 

— E agora para onde vai? 

— Para casa, respondeu Mário com hesitação. 

Ele quis oferecer-se para acompanhar Alice, e ela bem desejava pedir-lhe essa 
fineza; mas nem um, nem outro, se animou; sentiam ambos certo vexame e 
constrangimento, lembrando-se que estavam sós, em lugar onde ninguém os 
podia ver, nem escutar. 

Foi no meio desse enleio, que Alice proferiu com um tom que procurava simular 
indiferença: 

— Pois eu vou ao pomar. 

— Então até logo. 

E passaram um pelo outro, mas lentamente. 

— Não tem medo do sol, Alice? disse Mário voltando-se. 

— Não. E você já perdeu o que tinha dos discursos? 

—Ainda não, respondeu Mário retrocedendo; e agora justamente que é a hora 
da preamar daquela maré de eloquência. 

— Antes o sol, hem? 

— É verdade; vou ver a roça. 

Alice outra vez sentira o mesmo acanhamento; mas seu gênio, e também seu 
coração, reagiram. 

— Venha comigo, Mário. 

— Não; sua mãe não gostará. 

— Papai não disse no dia em que você chegou que nós somos os mesmos 
doutro tempo, duas crianças como há sete anos? 

— Então não devo oferecer-lhe o braço? perguntou Mário fazendo o gesto. 

— Não; como meninos, é que tem graça! 

E Alice cerrando os folhos da saia do vestido, deu uma carreira pela relva do 
pomar. Que havia de fazer seu companheiro, fosse ele sério e grave como era 
Mário? Um reumatismo ministerial, o que é a quintessência da seriedade, se aí 
estivesse, apesar das calças azuis, e da etiqueta imperial, jogava as canelas com 
toda a certeza. 

— Oh! que vergonha! Não me apanhou! 
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— Você escondeu-se! 

— Desculpas!... Estes figos são excelentes; eu sempre os apanho para papai! Ele 
gosta muito, coitado... Mário, você julga que ele ficará bom depressa? 
perguntou a menina com os olhos cheios de lágrimas. 

Mário constrangido respondeu para a consolar: 

— Acredito, Alice. 

— Talvez com sua chegada... Eu o acho muito melhor, desde ontem. O cuidado 
que tinha de você, por força que lhe havia de fazer mal. Deus permita! 

E Alice ergueu ao céu os belos olhos azuis, com uma expressão angélica de 
ternura e piedade, que deixou n'alma de Mário uma profunda comoção. 

— Prove um... este que há de estar excelente. Como eu fazia quando era 
criança, que repartia sempre com você e lhe guardava metade de tudo quanto 
me davam. Lembra-se!... E assim me parecia mais gostoso... como agora! Nunca 
vi um figo tão saboroso; experimente!... Então? 

Mário, que ficara com a banda do figo na mão, levou-a automaticamente aos 
lábios; mas o que lhe pareceu realmente saboroso, foi o veludo encarnado 
daquela face e o mel daquele sorriso, muito mais fino do que não era o da polpa 
vermelha da fruta. 

— Esta figueira não é de seu tempo: foi plantada muito depois. 

— Mas havia outras, pois eu me lembro que me divertia em rasgar os sacos, 
para deixar os passarinhos beliscarem os figos mais bonitos! Que perverso! 

— E eu lhe ajudava para carregar com metade da culpa, acrescentou Alice 
rindo-se. A menina tinha acabado sua colheita; e estava com as duas mãos tão 
cheias, que para amparar as frutas, as encostava graciosamente ao seio. 

— Você me corta uma folha de taioba? 

Mário volveu os olhos em torno com uma expressão indecisa no olhar. 

— Que vergonha! Não conhece mais as plantas de seu país. Olhe! 

Rindo-se, Alice apontou com o bico da botina para a larga folha verde do 
nenúfar que se debruçava sobre um fio d'água. Mário ajoelhou-se para cortar a 
folha, se não foi para adorar a ponta daquele pezinho que de envergonhado 
escondeu-se. 

 
 
CAPÍTULO 8: A MERENDA 
 

O almoço fora tarde naquele dia. A ceia do Natal acabara pela madrugada; e 
depois tinha-se brincado e dançado até que a luz do sol entrando pelas janelas 
desmaiou a claridade das velas. 
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Os convidados sentaram-se à mesa quase que por mera formalidade, tão 
próximos ainda estavam da ceia; mas o Sr. Domingos Pais julgando-se obrigado 
na sua qualidade de “compadre da casa”, a fazer as honras da cozinha do barão, 
desempenhou conscienciosamente esse dever começando por um prato 
monumental de sarrabulho de porco e terminando com uma enorme palangana 
de chocolate. A quantidade de sólidos e líquidos que entraram na confecção 
desse almoço jiboico ou titânico, não direi, porque é uma cousa inverossímil, 
apesar de sucedida. Há verdades assim, condenadas por sua natureza a 
passarem por mentiras. O Sr. Domingos Pais, homem sisudo se já o houve, tinha 
esse caiporismo: ninguém o tomava a sério; nem mesmo o Martinho. 

Ao erguer-se da mesa, enquanto se tiravam os pratos, o compadre devorou uma 
salva de cavacos e biscoutos – para enxugar o estômago, dizia ele. 

As pessoas da casa e os convidados entregaram-se conforme seu gosto às 
diferentes distrações e passatempos; uns saíram a passeio; outros jogavam a 
bagatela ou o víspora; a baronesa travou-se com o Sr. Domingos Pais no gamão, 
a mil réis a ganga, pagos pelo barão, que no fim de contas era o caixa de ambos. 

— Senas para começar, Senhor Domingos Pais, não viu? disse a baronesa 
cobrindo os dados. 

— Não vi, mas é o mesmo. V. Ex.a o diz! 

— Nada; assim não quero; jogo outra vez. 

— Mas agora me lembro que vi. 

— Está bem certo? 

— Assim estivesse eu de tirar a sorte grande. 

— Então veja como se jogam umas senas em regra, observou o vigário que 
estava peruando a baronesa. 

— É capote com certeza! 

— É pena que venha tão tarde, já não serve para a missa do galo, disse a 
baronesa a rir. 

— Pois fez sua falta; o galo esta noite me pareceu endefluxado. 

— V. Reverendíssima não entende disso, retorquiu o Senhor Domingos Pais 
formalizando-se. 

Fídias, traçando a túnica para dizer ao crítico sapateiro o famoso Ne sutor ultra 
crepidam não tinha por certo um ar de tão sobranceiro desdém, como o do 
nosso compadre olhando o vigário por cima do ombro. 

O reverendo julgou prudente erguer-se; e foi então que chegando à janela viu 
Adélia e Alice que saíam a passeio; e comparou-as ao cravo e alecrim passeando 
entre as flores. A musa estava fresca e lhe acudia sem que fosse preciso dar na 
testa a clássica palmada; para aproveitar a inspiração, procurou o vigário a 
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sombra de umas jaqueiras e aí peripateticamente, à maneira dos pastores da 
Arcádia, começou o imbróglio poético donde devia sair alguma cousa, que se 
chamasse madrigal. 

Com o polegar da mão esquerda escandindo as sílabas pelos outros dedos; com 
a destra suspensa a bater no ar a cadência do verso que saía da forja; os olhos 
no Parnaso; a mente acesa, as faces afogueadas e o toutiço em bicas, o discípulo 
de Caldas, era naquele momento uma caldeira poética no mais alto grau de 
fervura. 

Enquanto o reverendo assim entrega-se às influições da musa, as outras pessoas 
encurtavam as horas da sesta conversando na varanda. 

Em um grupo que se ajuntara junto do barão, a conversa rolava sobre Mário. 

— Que me dizem do nosso novo doutor? perguntou o fazendeiro com certa 
bonanchice que animava a franqueza. 

— Ah! O parisiense! disse com um sorriso de ironia o Conselheiro Lopes. 

— Como o acha? 

— Como todos os nossos moços que vão a Paris, respondeu Lopes com 
manifesto desdém. As viagens à Europa, é minha opinião, só podem aproveitar 
a homens de experiência, capazes de observar. Como nós, barão. 

— Eu sempre disse! acudiu D. Alina. 

— Assim julga que Mário perdeu seu tempo? 

— Não digo isso; acredito que ele estudou suas matemáticas, e obteve 
realmente a carta de doutor que outros vão lá comprar. Mas também não se 
pode negar que na nossa Escola Militar essa carta custaria menos tempo e 
menos dinheiro. 

— Lá isso é o menos! atalhou o barão com indiferença. 

— Concordo com o senhor conselheiro, disse um lavrador abastado. Filho meu 
não põe o pé em Paris; o que eles vão lá aprender é a gastar dinheiro e não 
fazer caso dos pais. 

— Isso é verdade! 

— Eu bem vi um dos filhos aqui do Borges, quando chegou; fumava no nariz do 
pai; e na sala tinha o atrevimento de espichar-se em um sofá, deixando o velho 
de pé e embasbacado! 

— Pois eu, observou o Comendador Matos lançando um olhar ao barão, faço 
tenção de mandar o meu Frederico passear lá por essas terras da estranja, mas 
depois que estiver casado! 

— Isso é outra cousa! disse D. Luíza com um sorriso açucarado. 
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— Nada; é preciso primeiro cortar as asas do franguinho, antes de soltá-lo do 
poleiro! 

E o comendador acompanhou o seu gracejo com a surdina de um riso grosso e 
gutural. 

— Se ele tivera a fortuna de achar uma moça bem educada, com hábitos de 
sociedade... ia dizendo D. Alina. 

— Pois eu penso diversamente dos senhores, atalhou o barão; entendo que o 
homem moço ou velho sempre lucra em ver países mais adiantados do que o 
seu. É verdade que alguns rapazes por lá ficam perdidos; e o mesmo acontece 
também aos velhuscos e até aos conselheiros, que vão ruços e voltam escuros... 
Mas isso não é razão; há muito fazendeiro que se arruína sem que por isso os 
outros deixem de ir por diante. 

— Não há analogia! tornou Lopes. 

— Em tudo há o bom e o mau. Quanto ao nosso Mário, penso que ele 
aproveitou e muito. Uma cousa logo observei nele; e foi que não tinha essas 
afetações na roupa, nem os trejeitos e mongangos, que todos os rapazes 
costumam trazer de lá. Prova de que se ocupou do que era sério, e deixou essas 
frioleiras para os cata-ventos. 

— Ora, senhor barão, mas é uma cousa tão bonita, um moço elegante, que se 
veste bem. Veja o Lúcio! Eu queria ter um filho assim. 

— Não é por me gabar, disse D. Alina com desvanecimento. Mas nesse ponto 
não tenho inveja de ninguém! 

— O Lúcio é um belo moço! observou o conselheiro avisado pelo movimento 
sutil do cotovelo da mulher. 

— Gosto muito dele; mas acho que devia esquecer-se mais do bigodinho e da 
gravata redarguiu o barão com um sorriso benévolo. 

— Esses talentos da minuciosidade são muito aproveitáveis na diplomacia. O 
Lúcio há de fazer uma carreira brilhante. 

— E Mário? exclamou o barão com um entusiasmo que se desvendou no olhar 
brilhante, como se lobrigasse entre as névoas do futuro, os triunfos que 
estavam reservados ao mancebo. 

Mas retraindo-se naquela expressão involuntária, o barão disfarçou com um 
sorriso o seu pensamento, e afastou-se. 

— As cousas se embrulham! cochichou D. Alina no ouvido de D. Luíza. O 
conselheiro que abra os olhos! 

— Que há de ele fazer? 

— Se pudéssemos conversar, que não ouvissem; porque a gente aqui anda 
espiada por todos os cantos. 
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O barão se dirigira ao outro lado da varanda para ver o jogo da baronesa, que 
batia as tábulas do gamão com visível mau humor. 

O Sr. Domingos Pais estava em brasas; a fortuna o perseguia com uma 
impiedade cruel; as parelhas caíam-lhe do copo em chorrilho; e ele, que tanto 
desejava perder para divertir a excelentíssima comadre, ele, que fazia uns sobre 
outros os maiores estrupícios, ansioso de levar uma série de capotes, estava 
com uma veia de felicidade insultante. Já não havia mais tentos para marcar as 
gangas. 

Nunca o modelo dos compadres se vira em tão crítica posição. O seu nariz, 
barômetro d'alma, passava do verde ao escarlate e ao cor de terra. De vez em 
quando o pescoço fazia aquele nó que dão os gansos quando comem; eram os 
bagos vermelhos que o homem engolia a um e um para diminuir a conta dos 
tentos ganhos. 

A baronesa fazia os maiores esforços para conter o despeito; mas o riso 
sarcástico esgarçado entre os lábios e o gesto nervoso com que chocalhava os 
dados no copo de marfim, arrepiavam o parceiro. 

— Então quem ganha? perguntou o barão. 

— Ora, quem há de ser! 

O Sr. Domingos Pais levantou para o barão uns olhos de mártir. 

— A Excelentíssima está jogando o perde-ganha, balbuciou ele. 

— Arre! exclamou a baronesa indignada com um último lance. Assim até esta 
cadeira ganha. 

Livre daquele suplício, o Domingos Pais esgueirou-se até à sala de jantar, onde 
estavam de prosa a Felícia, a Eufrosina, o Martinho e a Vicência, enquanto a 
última preparava a merenda de frutas e refrescos. 

Mário era também ali naquele parlatório da copa, a ordem do dia. 

— Pois gentes! Eu cá torno a dizer. O Mário não chega ao Lúcio. Este sim, é 
moço papa-fina! 

— Sai daí, sirigaita! disse o Martinho. 

— Psiu! Mais respeito, moleque! 

— Martinho!... disse a Vicência. 

— Quem atura essas bobagens! resmungou o moleque. 

— Olhe que você se arrepende! Eu não gosto de fazer enredos a sinhá! 

— Vai, vai depressa, vai contar; eu também hei de dizer a nhanhã D. Alice que 
você chama a moço branco, assim como se chama um moleque: Mário! 

— Está vendo, minha gente, como se levanta um falso testemunho. Cruzes! 
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— Deixa este tição! acudiu a Eufrosina. Como ganhou molhadura pela chegada 
do nhonhô Mário, que não devia ganhar... 

— Tição!... tição é seu pai de você, negro cambaio e bichento que veio lá 
d'Angola... Cada beiço assim! hi! hi! 

A Eufrosina, cega de raiva atirou-se ao pajem, que fugia-lhe correndo ao redor 
da mesa e exasperando a mucama com as caretas que lhe fazia: 

— Cada beiço, assim, como orelha de porco... Tapuru era mato... chegava a sair 
pelos olhos. 

— Eu te esgano; só se não te pegar. 

A entrada do Sr. Domingos Pais suspendeu as hostilidades, não porque a sua 
presença inspirasse respeito, mas porque um sinal do compadre indicara a 
aproximação dos donos da casa. 

Com efeito passaram o barão e a baronesa conversando. 

— Então não há hoje um copinho de cerveja! Está um calor! 

— Ah! Senhor Domingos Pais, agora mesmo almoçou; e comeu uma ruma de 
biscoutos para enxugar o estômago. 

— É por isso mesmo, Martinho. Enxuguei demais; preciso molhar. 

— A merenda já vai p'ra a mesa! disse a Vicência. 

Com essa esperança consoladora, o Sr. Domingos Pais foi esperar a cerveja, em 
uma janela do oitão, roendo as nozes e amêndoas de que enchera as algibeiras 
do rodaque de merinó cor de garrafa. Distraído, estremecendo ainda ao 
lembrar-se do gamão, atirava as cascas nas folhas das jaqueiras próximas, 
quando uma voz irada o chamou a si: 

— O senhor parece-me que está hoje fora de seus eixos, Sr. Domingos Pais! 

Uma casca de noz tinha caído em cheio na unha do reverendo índice, que batia 
a cadência de um verso magnífico, ainda quente da forja. A dor, porém mais o 
susto, causados com aquele incidente, alvoroçaram por tal forma os espíritos do 
árcade, que o verso varreu-se-lhe da memória completamente. 

— Queira desculpar, Reverendíssimo! Não vi!... Pois eu era capaz? 

— Perder uma inspiração destas! E o consoante que me deu tanto trabalho!... É 
realmente insuportável este homem; não sei o barão como o atura. 

O Domingos Pais estava acabrunhado com a série de caiporismos que lhe 
sucediam nesse dia aziago; e procurando a causa dessa fatalidade, lembrou-se 
que na véspera tinha visto uma tesoura voando em cruz por cima dele. Pelo sim, 
pelo não, o homem benzeu-se para exorcizar o agouro. 

Finalmente a sineta da sala de jantar deu sinal da merenda, derramando uma 
consolação n’alma atribulada do compadre. 
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CAPÍTULO 9: CRIANÇAS 
 

Alice, para abrigar-se do sol e arrumar os figos, procurou a sombra de uma 
bonita jabuticabeira, que ficava quase no centro do pomar. 

Tinham rodeado de uma espécie de mesa tosca o tronco da árvore, correndo 
um banco em volta. Era um sítio aprazível para passar a sesta e merendar as 
belas frutas que pendiam das árvores. Daí se podia ver pelo cruzamento das 
alamedas uma grande extensão do pomar. 

Covando a folha de taioba, que Mário lhe trouxera, a moça ocupada em arranjar 
os figos, continuou a garrular com a mesma graciosa volubilidade, que lhe servia 
para disfarçar o pejo de estar só com Mário: 

— Esta mesa também você a não conhecia? Papai mandou-a fazer há dois anos, 
por minha causa... 

— Que é também, se não me engano, a causa de tudo neste pequeno mundo, 
disse Mário sorrindo. 

— Nem tanto assim! respondeu a menina com faceirice. Mas papai, esse, 
adivinha meus desejos!... Como eu quase sempre, todas as tardes, vinha me 
sentar aqui na raiz desta jabuticabeira, lembrou-se ele de fazer-me uma 
surpresa, e um dia achei tudo pronto, a mesa e o banco! 

— “Por artes de meu condão”, como dizia a fada nas histórias da tia Chica? 

— Tal e qual. Fiquei tão contente! continuou a moça banhando-se em risos de 
prazer; ninguém imagina como eu gosto deste lugar; e o senhor não adivinha 
por quê?... Esquecido!... 

Mário volveu em torno um olhar profundo, interrogando a fisionomia do sítio, 
desejoso de avivar as reminiscências apagadas. 

— Não me lembro!... 

— Pois eu tinha chamado este lugar a – árvore da lembrança, agora há de 
chamar-se – do esquecimento... para você, que para mim ainda está cheia de 
recordações; é um ninho... Vê aquela pimenteira? Ali armava você a arapuca 
para apanhar sabiás que às vezes me dava, e depois os soltava da gaiola por 
pirraça! Não se lembra? 

— Esqueça esse peralta, Alice! 

— E eu também não tinha as minhas birras?... Acolá embaixo daquela parreira 
passei uma manhã inteira chorando, porque você não queria passear comigo! 
Esta vereda sabe onde vai dar? Olhe, lá embaixo perto do canavial; não vê o 
córrego? Um dia, eu por força queria passar para o outro lado, você me 
carregou nos braços... 
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— Ao menos desta vez fui cavalheiro! 

— Espere; apenas me deitou da outra banda, fugiu, deixando-me sozinha a 
gritar! 

— Recordo-me, disse Mário rindo a seu pesar. 

— Ah! Já se lembra! E o jambeiro? lá, passando a parreira. Que estripulias fez 
nhonhô Mário no dia em que eu caí no boqueirão, donde ele me tirou com risco 
de sua vida! E você quer que eu o esqueça? disse Alice repousando no 
semblante do moço um olhar de inefável doçura. 

Mário se tornara de repente sério e constrangido. Porventura aquelas 
recordações de sua infância, ressurgindo assim de tropel, lhe absorviam o 
espírito, e quem sabe se vexavam o mancebo, mostrando o estouvamento e 
rudeza do caráter do menino que ele fora outrora. 

Alice, muito embebida no prazer de brincar com estas reminiscências, 
continuou sem aperceber-se do que se passava n’alma de seu companheiro de 
infância. 

— Naquele cambucazeiro, você me amarrou um dia com a sua gravata, para que 
eu não o acompanhasse até a casa de vovô. Mais adiante há uma moita de 
pitangas... Olhe!... Está vendo?... Acolá?... Pois aí você se escondia para me 
meter medo. Mas, neste mesmo lugar onde estamos, um dia que você trouxe 
do mato um sagui, eu vim por detrás do tronco, deste... devagarinho, e soltei o 
laço com pena do bichinho, para que o Boca-Negra não o comesse. 

— E era para você! acudiu com rapidez Mário, que por um instante julgou-se 
transportado àqueles tempos de sua infância agreste. 

— Mas você nunca me disse! 

— Para quê? 

— Eu teria tanto gosto! 

— Criançadas!... 

— Se era para mim, eu paguei bem a travessura, porque além de perder o sagui, 
você pregou-me um beliscão!... Ah! Que forte! Aqui, olhe! 

E a moça transportada também pela vivacidade de suas recordações aos dias 
descuidosos da infância, arregaçou estouvadamente a manga de cassa como 
fazia aos onze anos, para mostrar no braço alvo e torneado o lugar do beliscão. 

— Meteu-me tanta raiva que fui contar a mamãe e mostrar a marca do braço. 
Ela o prendeu todo o dia de castigo na varanda; mas eu fiquei arrependida e 
com tanto dó quando o vi chorar de raiva por não poder sair, que fui lhe pedir 
perdão: – “Mário, disse eu, não esteja zangado comigo; nunca mais conto nada; 
você quer, vingue-se; me dê três beliscões bem fortes, que eu não me queixo.” 

— E eu dei! balbuciou Mário de sobrolho rugado. 
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— Deu o primeiro; e vendo que eu não tinha chorado, deu o segundo com tanta 
força que me fez saltar as lágrimas em bagas. Então você soltou o braço de 
repente, me abraçou chorando e... me deu um... Mas aqui na face! 

O semblante da menina lavou-se em ondas de púrpura; e seus lábios não se 
animando a pronunciar a palavra, insensivelmente se tinham apinhado, dando a 
imagem dessa carícia, que ainda lhe acendia as faces de rubor. 

— Nunca mais você me deu outro... Só quando me tirou do boqueirão, como 
morta, e que para me fazer voltar à vida, foi preciso soprar-me ar com sua boca. 
Meu Deus, que vergonha eu tive quando soube!... 

Alice calou-se, tomada pelo soçobro destas recordações, meio arrependida do 
que dissera, querendo resgatar cada uma de suas palavras, e contudo sentindo 
o coração ainda cheio a transbordar daquele perfume de saudade que tinha 
destilado durante tantos anos de infância para verter um dia no coração de seu 
amigo e camarada de infância. 

Mário, cada vez mais submergido no passado, que a menina evocara, fitava nela 
um olhar triste e ao mesmo tempo severo, enquanto nos lábios perpassava-lhe 
um desses pungentes sorrisos de ironia, com que a própria consciência 
escarnece do coração do homem. 

A menina, com a fronte baixa, temendo encontrar naquele momento os olhos, 
que antes ela procurava e recebia com tanto carinho, mais uma vez soltou as 
asas ligeiras e sutis de sua palavra para fugir ao vexame do isolamento. 

— Deixe estar; amanhã ou depois, quando estivermos mais sossegados de 
festas e mais sós, havemos de dar um passeio, bem comprido: e só para ver os 
lugares onde brincamos e os objetos que ainda guardam as lembranças de 
nossa infância. Você já viu o Boca-Negra? Está muito velho, mas ainda é o 
mesmo cão valente e destemido. O meu pequira em que você corria, o rucinho, 
também ainda vive. Aquilo que nos lembrava de você, tudo se conservou, até o 
caminho do boqueirão que papai quis mandar tapar depois daquele dia, mas 
tanto eu pedi-lhe que deixou! Também havemos de ir lá; nunca, nunca mais aí 
voltei depois daquela vez; mas lembro-me de tudo como se fosse hoje. Agora 
posso ir; com você, papai não tem medo; nada me sucederá. 

O sorriso desfolhou-se de repente nos lábios da menina, que tinha enfim 
reparado na singular expressão do rosto de Mário. O olhar surpreso que lançou 
ao moço, fê-lo cair em si e dominar-se: 

— Alice, eu lhe peço! disse ele tomando-lhe a mão afetuosamente. Não 
desperte essas recordações; deixe-as dormir para sempre. 

— Incomodam-lhe, Mário? 

— Muito! 
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— Tão ruim foi para você esse tempo, que não pode suportar nem que se fale 
dele? exclamou Alice com uma queixa sentida. Que você não se lembrasse mais, 
era natural. Esteve na Europa!... 

— Essas recordações, não se apagaram de meu espírito, como você pensa, 
Alice. Quantas vezes na capital do mundo civilizado, enquanto as maiores 
celebridades passavam por diante de mim, e o burburinho da grande cidade 
aturdia uma população ébria de prazer; quantas vezes meu pensamento não 
atravessava o oceano, para refugiar-se nestes sítios, onde vivi minha infância; 
para divagar pelas matas e campos, onde eu tantas vezes brinquei com a morte, 
como uma criança louca e imprudente? 

— Somente disso é que se lembrava! 

— Também via a sua imagem suave, que me seguia quase sempre como um 
anjo da guarda, contra quem eu, arrastado pela tentação, me revoltava de uma 
maneira às vezes brutal. E apesar disso você não se agastava nunca; nas minhas 
cismas, muitas vezes, seu rosto sempre meigo aparecia-me ao mesmo tempo 
orvalhado de lágrimas e desfeito em risos: porque a cólera em sua alma, Alice, 
era apenas o raio de sol que abre a flor. 

Mário parou um instante como se hesitasse ainda. 

— Mas essas recordações me faziam mal! 

— Saudades? perguntou Alice com ternura. 

— Oh! não! A saudade é uma doce tristeza, e a minha amargava. O que me 
deixavam aquelas cismas não era o enlevo do passado, mas um tédio 
inexprimível desse tempo que desejava não ter vivido. Sempre, depois disso, 
ficava-me por muitos dias a alma toldada, como a água daquele córrego, 
quando agitam o lodo que está no fundo. A razão do homem julgava as ações 
do menino, e condenava-o como uma criança ingrata e perversa! 

— Ah! Mário, que severidade! 

— Mas, balbuciou o moço com a voz surda, o mais cruel era que esse menino 
louco se indignava contra o homem, chamava a razão de cobardia, a gratidão de 
cobiça! 

Observando a sombra que estas palavras lançavam no rosto da menina, ele 
sofreou o impulso de suas recordações. 

— Esse menino louco, eu o consegui enterrar bem longe daqui... felizmente. 
Esqueça estas palavras, Alice, deixe-me esquecer o meu triste passado. Suponha 
que nos conhecemos de antes de ontem. Como se eu fosse um irmão nascido 
em terra estranha, que depois de tantos anos de exílio, voltando à pátria, 
encontra uma linda maninha, a quem não conhece, mas ama de todo o coração! 
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Alice abaixou a cabeça, com um sorriso; ela sentia que era impossível 
desprender de seu passado a existência, cujo fio se entrelaçara com a teia 
dourada de suas recordações de infância. 

— Se este enlevo em que tenho vivido desde que cheguei, é um sonho, Alice, 
não me arranque a ele!... 

— Não tocarei mais nisso, eu lhe prometo. 

— Mas ficou triste! 

— Triste?... Não; tenho saudade de minhas saudades!... Ai, bico!... 

A linda menina, com as pontinhas rosadas do polegar e índice da mão esquerda 
cerrou os lábios; mas pelo ricto gracioso borbulhava um sorriso encantador. 

— Pois olhe, se alguém tinha razão de queixa, era eu! 

— Deveras!... Havia de ser curioso! 

— Quem vive de recordações não prefere o passado ao presente? 

— Nem sempre! Muitas vezes, lembrar-se não é senão desejar! disse Alice 
rapidamente, e afastando-se com direção a casa. 

— Escute! 

— São horas! 

E a moça desapareceu. 

 
 
CAPÍTULO 10: O BATUQUE 
 

Adélia ficara só, abrigada à sombra do caramanchão de madressilvas, ouvindo 
borbulhar a fonte. 

Recostada no gradil, com a cabeça descansando na mão, tomara uma posição 
sentimental e lânguida, que realçava a elegância de seu talhe; de vez em 
quando um suspiro, exalado com a mais pura expressão romântica, estufava a 
harmoniosa ondulação do seio coberto por fina renda. 

Instantes depois ouviu crepitar uns passos nas folhas da alameda; e pressentiu 
que Lúcio estava perto dela, sem contudo dar o menor sinal de aperceber-se de 
sua aproximação. Com efeito, o moço parara a dois passos, e hesitava: 

— D. Adélia! 

— Ah! Senhor Lúcio! exclamou a menina fingindo espanto com uma perfeição 
admirável. Não sei onde foi Alice. 

Dizendo isto, a moça deu alguns passos para afastar-se. 

— Desejava dizer-lhe uma cousa! suplicou o mancebo animando-se. 
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— A mim? 

— Não sabe quanto tenho sofrido desde ontem! Estão arranjando seu 
casamento com o Frederico... 

— E o seu com Alice! 

— Mas eu sou constante. 

— E os outros não? 

— Pelo menos não parecem. 

— Muito obrigada! É isso o que me queria dizer? 

— Não se zangue, D. Adélia. Veja se eu tenho razão ou não. Ainda ontem à noite 
lhe ofereci o braço na ocasião da ceia, e a senhora preferiu o de Mário. 

— O de Mário, não; o de Alice, que estava com ele. Queria que aceitasse antes o 
de Frederico para obedecer à mamãe? 

— Mas na ceia ele sentou-se perto da senhora. 

— Por quê? O senhor ficou todo arrufado e não se apressou em tomar o lugar. E 
sou eu a inconstante!... 

— Perdão, D. Adélia! murmurou Lúcio. 

A moça voltou o rosto para esconder uma lágrima que desfiava pela face; mas a 
tempo de permitir que o namorado a visse brilhar. 

Lúcio ajoelhou; e balbuciando palavras sôfregas apertava aos lábios a mãozinha 
covinhada que Adélia esquecera entre as pregas do vestido. 

Entretanto Alice, que se aproximara descuidosamente do caramanchão, sem 
lembrar-se de Adélia, descobriu o grupo dos dois moços e parou corando. Nesse 
momento Mário passava; a menina chamou-o com um aceno. 

Mário chegou justamente na ocasião em que Lúcio cingindo o talhe esbelto de 
Adélia, pousava-lhe na face um beijo tímido. 

Alice e seu companheiro trocaram um sorriso, e enrubesceram ambos. Mário 
movido por uma intuição admirável do que se passava n'alma daquela menina 
casta e inocente, segurou o louro anel de cabelos que se enroscava pela 
espádua de sua companheira, e roçou nos lábios as pontas da fina meada de 
seda e ouro. 

Havia sem dúvida naquele gesto uma expressão de pureza e respeito; porque 
longe de perturbar Alice, ao contrário derramou em seu ânimo uma serenidade 
angélica. 

Os dois companheiros se afastaram discretamente do caramanchão. Momentos 
depois a voz de Alice chamou Adélia; e ambas chegaram a casa justamente 
quando tocava a sineta para a merenda. 
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O vigário, vendo-as chegar, teve ímpetos de excomungar o seu acólito pelo 
pecado da gula, pois foram as cascas de noz a causa de fugir-lhe a inspiração e 
perder-se o consoante. Mas o nosso poeta metera-se em brios, e estava 
resolvido a não descansar enquanto não desse conta da mão. 

Não merendou; jantou parcamente para não embotar a memória; e lá por volta 
de Ave-Maria conseguiu afinal arranjar alguma cousa apresentável, que ele 
decorou em tom declamatório, preparado para fazer o improviso em regra 
quando as moças entrassem na sala do baile. 

Já a claridade das luzes inundava as salas apinhadas de convidados, e o vigário 
afinava a garganta, quando as duas amigas apareceram deslumbrantes de 
formosura e mocidade. Mas... Que decepção para o nosso vate! O vestido de 
Alice era azul celeste; o de Adélia cor de ouro. 

Como encaixar o madrigal do cravo e do alecrim? 

Nesse momento, nem de propósito, o nome do Sr. Domingos Paisi soava nos 
quatro cantos da sala. Aqui reclamava-se o compadre para dançar com uma 
gorducha donzelona; lá para servir de vis-à-vis; além para parceiro do solo; e do 
outro lado para tirar dúvidas acerca de um fato sucedido na vila. 

O vigário meteu-se num canto; e desde esta noite começou a ruminar a ideia de 
bandear-se para a oposição, a fim de derrocar a influência do barão, protetor do 
Domingos Pais. 

Entretanto ao som da banda de música da fazenda e dos risos folgazões, os 
pares pulavam na sala entremeando o ril e o miudinho às monótonas quadrilhas 
francesas. Duas pessoas sobretudo apreciavam essa variedade das danças: era 
Adélia e Lúcio a quem as mães haviam proibido dançar juntos mais de uma 
quadrilha. 

Às dez horas da noite suspendeu-se a dança, enquanto o barão e a família 
acompanhados pela conviva iam dar cumprimento a uma usança, estabelecida 
desde tempos remotos na Fazenda do Boqueirão, e adotada em outras com 
alguma diferença. 

Na noite do Natal os pretos da roça tinham licença para fazer também seu 
folguedo, e os senhores estavam no costume de por esta ocasião honrar os 
escravos, assistindo à abertura da festa que principiava pelo infalível batuque. 

No meio de archotes e precedido pela banda de música, seguiu o rancho para a 
senzala, onde repercutia o som do jongo e os adufos do pandeiro. O barão ia 
adiante com a baronesa, e conversava com a filha, que às vezes enfiava-lhe o 
braço direito, dando o esquerdo a Mário. 

Aproveitando-se da confusão, o conselheiro se deixara ficar atrás com D. Alina 
que lhe disse algumas palavras entrecortadas de reticências, e banalidades 
trazidas pelo receio de que a escutassem. 
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— Já reparou na Alice?... É preciso que o barão ponha cobro a isso; ele faz todas 
as vontades à filha; e quando menos pensar, está a menina casada com o Mário. 

— Acredita nisso, D. Alina? 

— Pelo jeito que vão tomando as cousas... 

— Não tenha receio. 

— Em todo o caso a gente não se deve descuidar. 

— O senhor é meu advogado... 

— Sem dúvida! 

— Que prazer não teria eu se no mesmo dia se fizessem aqui dois casamentos, o 
de meu Lúcio com a Alice, e o de sua Adélia com o Frederico! Mas se por 
infelicidade um desmanchar-se... 

— Entendo, D. Alina! disse o conselheiro com um sorriso. 

Tinham chegado ao quadrado cuja frente iluminada esclarecia o terreiro. A um 
lado por baixo de um toldo vermelho estavam arrumadas as cadeiras trazidas da 
Casa Grande para dar assento ao barão e seus convidados. 

O geral dos escravos trajava suas roupas de festa; havia porém uma porção 
deles adornados com trajos de fantasia, uns à moda oriental e outros conforme 
os antigos usos europeus; mas tudo isso de uma maneira extravagante, 
misturando roupas de classes e até de povos diferentes. Assim não era raro ver-
se um cavaleiro português de turbante, e um mouro com chapéu de três bicos. 

Depois da algazarra formidável com que foi saudada a chegada do senhor, 
começou o samba, mas sem o entusiasmo e frenesi que distingue essa dança 
africana, e lhe dá uma semelhança do mal de São Guido; tal é a velocidade do 
remexido, e redobre das contrações e trejeitos, que executam os pretos ao som 
do jongo. 

A presença dos brancos impunha certo recato, do qual se pretendiam desforrar 
apenas se retirasse o senhor, e se desarrolhasse o garrafão escondido debaixo 
do balcão de ramos. 

O conselheiro, que não perdia ocasião de angariar as simpatias dos fazendeiros 
de quem dependia a sua reeleição, fez um discurso a respeito do tráfico. 

— Eu queria, disse ele concluindo, que os filantropos ingleses assistissem a este 
espetáculo, para terem o desmentido formal de suas declamações, e verem que 
o proletário de Londres não tem os cômodos e gozos do nosso escravo. 

— É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres na Europa é tal, que em 
comparação com elas o escravo do Brasil deve considerar-se abastado. Mas isso 
não justifica o tráfico, o repulsivo mercado da carne humana. 

— Utopias sentimentais!... 
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— Perdão; eu compreendo que nos primeiros tempos da colonização o tráfico 
fosse uma necessidade indeclinável. A sociedade humana não é uma república 
de Platão, mas um ente movido pelos instintos e paixões dos homens de que se 
compõe. Eram precisos braços para explorar a riqueza da colônia; o europeu 
não resistia; o índio não sujeitara-se; compraram o negro; mais tarde o tráfico 
tornou-se um luxo, e produziu um mal incalculável porque radicou no país a 
instituição da escravatura. 

O conselheiro ouviu desdenhosamente ao mancebo; e longe de mostrar-se 
benévolo pelo jovem talento, ralava-se, vendo outrem disputar-lhe a atenção, 
que até então lhe pertencia exclusivamente. Pensando no que lhe dissera D. 
Alina há poucos instantes, o nosso publicista considerou grave a situação. 

“É muito capaz de apresentar-se candidato na próxima eleição!” murmurou 
consigo o Sr. Lopes. 

Entretanto o barão retirava-se com os convidados no meio dos aplausos e 
saudações dos escravos que formando alas os acompanhavam até à Casa 
Grande. Na passagem, as pretas mais idosas que tinham visto nascer Alice, e por 
isso usavam com a menina de certa familiaridade, dirigiam-lhe estas palavras: 

— Agora sim, nhanhã está contente! 

— É mesmo; nhô Mário já chegou! 

— Festa grande não tarda! 

— Batuque de três dias! 

— Benza-os Deus!... Feitinhos um para o outro! 

— É um anjo com um serafim! 

Alice enrubescendo sorriu-se para Mário; mas vendo a expressão de 
contrariedade que ressumbrava em sua fisionomia, reprimiu os gracejos 
indiscretos levando o dedo à boca: 

— Nem mais palavra, senão fico zangada! 

O barão que atendera ao incidente voltou-se a meia voz para dizer à filha: 

— Por que, Alice? porque eles desejam que sejas feliz? 

Duas pessoas empalideceram ouvindo estas palavras: Mário e D. Alina. Quanto 
a Alice, comovida e trêmula, estreitou-se ao flanco do pai e lhe murmurou 
baixinho: 

— Que é isto agora, papai? 

 
 
CAPÍTULO 11: A ROSA 
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Alice e suas amigas brincavam no jardim, umas folgando o jogo dos cantos, 
outras escolhendo flores para os ramalhetes que deviam ornar a capela e a ceia 
do Ano-Bom. 

Era dia de São Silvestre; já tinha tocado uma hora da tarde no sino grande da 
fazenda. 

Lúcio de esperto se encaixara no jogo dos cantos, onde as corridinhas, os sustos 
e os logros lhe ofereciam frequentes ocasiões de apertar a mão de Adélia, roçar-
lhe as espáduas, e cingir-lhe a mimosa cintura, sem que isso causasse o menor 
reparo. Semelhante confusão é o chiste do jogo. 

Alice, tendo transformado o Sr. Domingos Pais em uma espécie de jarra 
ambulante, mergulhando-o em um formidável molho de flores que ele mal 
abraçava, deixou-o no meio do jardim, como um vaso de barro cozido, e 
chamou para servir-lhe de parelha ao Frederico. Foi um meio de desembaraçar 
a amiga da presença do moço, que naturalmente acanhava a ela e ao Lúcio. 

As duas meninas traziam o mesmo trajo do dia de Natal, com uma pequena 
modificação. Alice sobre o vestido de raminhos verdes deitara um cinto de flor 
de alecrim, e Adélia ornara o seu vestido escarlate com laços de fita verde. 

A chegada de Mário transtornou completamente o bem combinado plano. Alice 
contente por ver seu companheiro de infância, não ocupou-se mais senão dele. 
Frederico aproveitando-se da distração da moça, acumulou sobre o Domingos 
Pais a sua carga de flores, e voltou ao jogo, pelo que Lúcio retirou-se, agastado 
com Adélia por não fazer outro tanto. 

Desde alguns dias, Mário andava arredio da família do barão e da sociedade 
reunida na Casa Grande. 

Pretextando o desejo de visitar os sítios que vira outrora, na infância, e 
percorrer os arredores, pouca ou nenhuma parte tomara nos folguedos e 
divertimentos em que se passara o intermédio do Natal ao Ano-Bom. 

Imagine-se pois qual devia ser o contentamento de Alice vendo aparecer o 
moço no jardim. Correu a seu encontro desfeita em risos e tão alvoraçada de 
prazer, que não reparou na estranha fisionomia que tinha Mário naquele 
momento. Sob a máscara polida que a educação impõe ao homem da boa 
sociedade, via-se brilhar em seus olhos o lívido lampejo da tormenta, e 
borbulhar em seus lábios a gota de fel. 

— Já sei que vem me ajudar a fazer um ramalhete para esta noite! De que há de 
ser, de violetas ou de cravos brancos? 

— O Senhor Frederico é mais próprio para essa tarefa. Não quero usurpar 
direitos alheios! 

O tom, mais do que as palavras, feriu o coração de Alice, magoada pelo frio 
desdém com que Mário lhe respondia. 
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— Enfadou-se comigo! 

— Enfadar-me por tão pouco... Não, senhora; era preciso que não tivesse outras 
cousas e bem sérias para ocupar-me o espírito. 

Ditas estas palavras, o moço afastou-se de Alice com uma cortesia delicada mas 
glacial, e aproximou-se do lugar onde brincavam os quatro cantos. Recostado ao 
tronco de uma árvore, entreteve-se durante algum tempo em ver o folguedo, 
trocando algumas palavras com Adélia e Frederico. 

A filha de D. Luíza a pouco e pouco tomou interesse na conversa do moço e 
deixando o jogo veio sentar-se no banco de relva próximo à árvore onde ele se 
apoiava. Mário, até então sóbrio na conversação e reservado no trato, revelou 
nesse dia a vivacidade de seu espírito e a distinção de suas maneiras. Contou 
impressões e curiosos incidentes de viagem com uma frase singela e amena, 
que a todos encantava. 

Adélia, surpresa da preferência que lhe dava o engenheiro, mostrava-se em 
princípio acanhada; mas a pouco e pouco atraída pelo prazer da conversação, 
correspondeu às delicadas atenções do moço, pelo que Lúcio e Frederico se 
afastaram arrufados. 

Entretanto Alice continuava maquinalmente na sua colheita de ramos, 
observando de parte a conversação animada dos dois moços. Ainda possuída 
pelo assombro que lhe causaram os modos estranhos de Mário, a menina 
perdia-se em conjeturas sobre a razão dessa brusca mudança. Teria o moço 
levado a mal que ela chamasse o Frederico para segurar as flores junto de si? 

Na esperança de apagar do espírito do moço aquela sombra de ressentimento, 
qual fosse a causa, a menina fazendo uma volta pelos alegretes do jardim, 
aproximou-se hesitando do banco onde estava Adélia sentada. 

A filha de D. Luíza que fazia os últimos gastos da conversa animada que tivera 
com Mário, continuou sem interromper-se, ou porque não se apercebesse da 
presença da amiga, ou por não recear-se de ser ouvida. 

— Já vai? perguntava ela com certa inflexão entre carinhosa e zombeteira, 
cheirando uma rosa que tirou do decote. 

— Se me demorar mais tempo, pode haver alguma catástrofe, respondeu Mário 
sorrindo. Felizmente não está admitido entre nós o uso do duelo, o grande 
recurso dos romancistas, senão podia gabar-se de ter neste quarto de hora 
arranjado uns dois pelo menos. 

— Que pena! E fico eu sem esse triunfo? 

— Não lhe faltarão outros mais esplêndidos. 

— Nenhum vale este! acudiu Adélia brincando com a flor e roçando as pétalas 
nas faces. 

— Depois desta, vou-me decididamente embora. 
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— Pretende eclipsar-se de novo deixando-nos às escuras, como estes dias 
passados em que ninguém o viu a não ser no jantar e isso mesmo de relance? 
Onde andou todo esse tempo? Passeando... só?... perguntou Adélia com o 
mesmo tom de maliciosa afabilidade. 

Mário ficara pensativo. 

— Passeando, repetiu ele quase maquinalmente. 

— Tanto lhe aborrecem as nossas reuniões, que o senhor prefere ver os matos! 
Pela minha parte agradeço-lhe a fineza. 

— Nem sempre, D. Adélia, é essa a causa de nos afastarmos. 

Estas palavras foram ditas com uma entonação profunda. 

— Qual é a outra? inquiriu a moça reparando na expressão de Mário. 

— Algumas vezes é ao contrário o terror de uma sedução funesta, que nos faria 
esquecer os mais santos deveres. É preciso então fugir, abrigar-se no seio das 
florestas, no regaço das recordações da infância, nesse berço de nossa alma, 
onde a natureza a acalentou nos primeiros anos da vida. É preciso ver os sítios e 
os objetos que foram nossos camaradas de infância, com quem brincamos e 
que, amigos leais, guardaram puras e intactas as nossas confidências pueris, o 
segredo de nossas paixões de menino. Parece com o exilado quando volve à 
pátria, esse homem que remontando o curso da vida, se transporta aos dias da 
sua infância e... 

Súbito, Mário que se deixara arrebatar pela expansão de um sentimento 
recalcado no íntimo, sofreou a palavra e tornou a si daquela emoção. Outra vez 
o toque do jovial galanteio se derramou pelo semblante do moço. 

— Não procure pois outro motivo. Foi com medo da tentação que me escondi. E 
veja se não tinha razão! A que tempo estou para ir-me embora e sem ânimo de 
afastar-me?... 

Adélia, tomada pela expressão grave que ressumbrava na fisionomia do 
mancebo, enquanto ele falava de sua infância, deixara inadvertidamente 
resvalar entre os dedos a rosa com que antes brincava. Despertada pelo novo 
gracejo, respondeu com um sorriso: 

— Então sempre caiu na tentação? 

— Como resistir, se estou preso por este condão? Veja! 

E Mário mostrou na gola do fraque, presa à casa do botão, a rosa que ele havia 
rapidamente apanhado do chão aos pés da moça. 

Um som indefinível, como de um soluço ou gemido sufocado, escapou-se dos 
lábios de Alice, envolto em um riso angustiado. A menina sentira trincar-lhe o 
coração o dente de um áspide, ao ouvir as últimas palavras de Mário; com a 



 141 

vista escura pela vertigem, foi obrigada a segurar-se ao ramo de um arbusto 
para não cair. 

Antes que os outros se apercebessem de seu abalo, a menina fazendo um 
esforço, recuperou, não a calma, mas a resignação. 

— Fica, Adélia? perguntou à amiga com um timbre doce, mas triste. 

— Não; vamos todos. 

— Com licença, disse Mário indo-se. 

Alice vendo afastar-se Mário, sentiu um contentamento inexplicável, no meio 
da tristeza que se tinha derramado em sua alma. Lembrou-se que, separando-se 
dela embora, o mancebo afastava-se de Adélia; e portanto naquele momento 
ao menos não trocariam os olhares e os sorrisos que ela observara. 

 
 
CAPÍTULO 12: RESSURREIÇÃO 
 

Era impossível a Alice atinar com a causa da súbita mudança de Mário. 

O próprio mancebo, se o interrogassem, talvez não conseguisse explicar a 
revolução profunda, que durante os últimos dias se tinha operado em seu 
moral. 

Apartando-se na idade de 15 anos da Fazenda do Boqueirão, era natural que a 
impressão dos lugares onde passara a infância, fosse a pouco e pouco 
diminuindo em seu espírito adolescente; e com essa impressão, as recordações 
das travessuras e despeitos de sua meninice. 

O que a ausência começara, completou a curiosidade sôfrega de uma 
inteligência vivaz, transportada repentinamente da solidão de uma fazenda ao 
bulício de uma grande cidade, como o Rio de Janeiro. O aspecto dessa 
aglomeração de casas e povo; o tumulto incessante das ruas; a exuberância 
febril da vida a pulular em toda a parte, pelos mil poros da grande praça 
mercantil, aturdiram o menino, por modo que durante muitos meses seu 
espírito sentiu um como azoamento. 

Mal se ia habituando ao constante burburinho que o cercava e fervia dentro no 
próprio colégio frequentado por cerca de trezentos alunos, quando ocorreu o 
falecimento de D. Francisca, vítima da moléstia de peito de que padecia desde 
anos. 

Apesar de seu gênio seco e ríspido, Mário amava extremosamente sua mãe. 
Sem estrépito, nem manifestações ruidosas, curtiu a dor da perda que sofrera. 
Talvez não o vissem lamentar-se ou soluçar no dia da notícia; porém muito 
tempo depois, ainda o menino de vez em quando sentia os olhos molharem-se 
de repente e um suspiro cortar-lhe a voz. 
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A morte de D. Francisca determinou uma resolução, que veio a influir na 
existência de Mário. 

Tendo-se incumbido do futuro do menino, o barão lembrou-se de mandá-lo à 
Europa, a fim de concluir seus estudos em um colégio francês. Porventura 
esperava ele que a residência por muitos anos em um país estrangeiro, e a 
influência de ideias e costumes diversos, gastariam no caráter de Mário certas 
asperezas, e apagariam no seu espírito vagas suspeitas que lhe tinham imbuído 
em tenros anos. 

Passando da capital do império à capital do mundo, teve o menino segundo e 
talvez maior aturdimento. A grande cidade, hoje manietada pelo inimigo e 
prestes a baquear, estava então na intensidade de seu fulgor. Nenhum 
estrangeiro penetrava nesse grande foco da civilização, que não sofresse um 
deslumbramento. 

Mário, adolescente ainda, tolhido não só pelo natural acanhamento da idade, 
como pela vigilância dos correspondentes, não podia conhecer as delícias dessa 
voluptuosa Babilônia, cuja devassidão a cólera celeste se preparava a punir, 
suscitando o velho espírito germânico do pó daquela terra, donde saíram 
outrora os demolidores de Roma. 

Todavia a eletricidade moral dessa atmosfera comunicava-se à alma do menino 
e produzia nela choques e repercussões íntimas que brandiam as fibras mais 
recônditas de seu organismo. Ele não via, mas pressentia, que em torno de si 
agitava-se o tropel de uma civilização chegada ao apogeu. 

Sucedeu o que esperava o barão. Um espírito jovem, ao despontar da 
juventude, não podia resistir a abalos, capazes de subverter uma alma já adulta 
e um caráter formado. Desprendendo-se da primeira quadra de sua infância, 
talvez sopitando-a apenas, o menino foi-se moldando pelo exemplo da nova 
sociedade em cujo seio vivia, e pelo influxo dos conhecimentos que 
rapidamente adquirira; porque sua inteligência, como a semente cheia de seve, 
caindo na leiva na civilização, começara logo a pulular com viço admirável. 

Mais tarde, já passados os dezoito anos, depois que a vida do homem transpõe 
esse breve limbo que separa a mocidade da adolescência, quando o homem 
apenas surgido das ilusões, atônito de si mesmo, coteja-se como o menino que 
era ontem, e a criança que foi outrora; nesses momentos de auscultação 
d'alma, as reminiscências dos primeiros anos refluíam de chofre ao coração de 
Mário, e submergiam por instantes as impressões da vida parisiense e as 
preocupações do moço estudante. 

Essas evocações de um passado que parecia extinto, vinham involuntariamente 
e muitas vezes por um singular contraste em ocasiões que pareciam mais 
próprias para impedi-las. Em uma festa; nos teatros e passeios mais 
frequentados; no meio dos ledos ruídos da multidão em júbilo; o pensamento 
isolava-se-lhe irresistivelmente desse mundo repleto de comoções e prazeres, 
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para ir em demanda daquele canto obscuro, que fora o ninho de sua alma 
implume. 

Despertando afinal, Mário sentiu sempre, como dissera a Alice, um desgosto 
profundo. Aquela introversão vascolejava-lhe o fel dentro d'alma. O mancebo 
de ânimo generoso e delicado revoltava-se contra o gênio irritável e rústico do 
menino que tinha sido. Muitas vezes corou de vergonha recordando alguma 
pirraça mais censurável de seus primeiros anos. 

Tinha ele o direito, por simples e vagas suspeitas, de odiar o barão a quem devia 
a subsistência de sua mãe e sua? Não era indigno dele que aproveitava do 
benefício, em vez de se enobrecer pela gratidão, ao contrário se rebaixar por 
um despeito insultante? Fora justo além disso estender a culpa, se culpa 
houvesse, a toda a família desse homem, e até a uma inocente menina, a um 
anjo que o estremecia, como a irmão, e a quem ele próprio Mário apesar de sua 
arrogância queria bem? 

O estigma que o mancebo infligia à sua infância, era nimiamente severo, mas 
ele achava-o justo. O que o dominara naqueles primeiros tempos, não fora o 
respeito e amor à memória paterna; mas inveja de ver possuída por outrem 
uma riqueza que ele acreditava pertencer à sua família. 

Entretanto não se deixava o passado condenar sem reagir com energia. Uma 
voz íntima, submissa, vaga, mas incessante como o estalido da filtração que 
mina gota a gota do coração do rochedo; voz de mofa, importuna e irônica, 
murmurava-lhe: 

— Chamas inveja à repugnância que a virtude experimenta pelo crime; 
grosseria, às repulsas da dignidade ultrajada; loucura, às angústias e tribulações 
de uma criança, forçada pelo desamparo a aceitar a subsistência da mão que 
talvez assassinou-lhe o pai, e a receber como esmola humilhante as migalhas de 
uma riqueza que talvez lhe foi roubada! Não há dúvida! o Sr. Mário Figueira 
civilizou-se! Adquiriu essa admirável ciência que ensina a ir com o mundo; a 
aceitá-lo como ele é realmente, e não como o sonham os moralistas. O barão, 
alma de têmpera antiga, tipo raro da amizade, lembrado dos benefícios que 
devia a José Figueira, se desvela em proteger o filho de seu amigo. É essa a 
realidade da situação. Por que pois o Sr. Mário Figueira não há de afagar um tão 
nobre e generoso patrono, e tirar dele todo o proveito possível enquanto não 
aparece causa melhor? Se no futuro se descobrir que o barão espoliou com 
efeito a seu amigo, melhor, porque restituirá o que roubou; se nada se 
descobrir, ao menos não se perdeu tudo! 

Debalde porfiava Mário por sufocar essa voz sardônica, ou com as elucubrações 
do estudo ou com o torvelinho do baile; o latejo da consciência batia dia e noite 
a todo instante como a pulsação de uma artéria. Só depois de algum tempo, 
quando se aplacava o tédio deixado pelas recordações da infância, calava-se o 
eco do passado. 
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Semelhantes crises com o correr do tempo se tornaram mais raras e no último 
ano da estada do mancebo em Paris não se reproduziram; ou porque o tempo 
gastasse aquela corda d'alma, ou porque as preocupações de estudos mais 
graves e da próxima volta à pátria lhe tomassem todo o espírito por forma que 
não deixava presa para outros cuidados. 

Tendo obtido o bacharelado em engenharia, como três anos antes o obtivera 
em letras, Mário regressou afinal ao Brasil depois de uma ausência de cerca de 
sete anos. 

O alvoroço de rever a pátria, que aliás era uma desconhecida para quem a 
deixara menino e vindo de uma fazenda do interior; o atrativo das festas do 
Natal em que ele, quase estrangeiro, farto dos bailes e divertimentos 
parisienses, achava o encanto da novidade e um perfume ingênuo e agreste que 
penetrava-lhe os seios d'alma; o acolhimento da família que o recebeu como a 
um filho, e mais que tudo a afetuosa ternura de Alice, tratando-o com a 
meiguice respeitosa de uma irmã pelo irmão mais velho; essas doces emoções 
absorveram tanto a existência do moço nos primeiros dias, que seria impossível 
às recordações surdirem do jazigo do coração onde estavam acamadas desde 
tanto tempo. 

Mas de repente começou Mário a sentir as vibrações do passado; e era a voz 
carinhosa de Alice, que sem o saber feriu n'alma de seu camarada de infância 
aquelas teclas dolorosas. A ingênua menina obedecia à necessidade de 
expansão irresistível depois de tão longa ausência. Todas as saudades que 
durante sete anos ela tinha escondido em seu coração de menina, agora 
desfraldavam as asas e borboleteavam em sua imaginação, afagadas pelo doce 
alumbre da esperança. 

Mal sabia ela que essas recordações, se eram em seus meigos sonhos silfos de 
asas douradas, se transformavam para Mário em vespas que pungiam-lhe os 
seios da alma. Por diversas vezes o mancebo sofreu aquele íntimo 
remordimento e conseguiu abafá-lo, até que a insistência de Alice no pomar 
arrancou-lhe, mau grado, a revelação da luta que desde muito se travara nele, 
entre o presente e o passado, entre o homem e a criança. 

A gazil afabilidade de Alice e sua gentileza tinham já serenado o espírito de 
Mário, quando por ocasião do batuque dos pretos, um incidente veio exacerbar 
todas as nobres suscetibilidades dessa alma. Foram as alusões feitas pelas 
negras velhas ao casamento de Alice com ele, fato que elas tinham como certo 
e próximo. Foi a tolerância com que a família, desde seu chefe, deixou passar 
aquela indiscreta liberdade. Mas sobretudo, impressionaram ao moço as 
palavras que o barão deixara escapar nessa ocasião. 

Afigurou-se a Mário que seu casamento com Alice era um projeto já resolvido 
pela família e divulgado entre os estranhos, ignorado unicamente por ele de 
cujo destino dispunham sem darem-se ao trabalho, não só de consultá-lo, mas 
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até de preveni-lo. Contavam com seu consentimento, como cousa infalível. Um 
moço pobre, educado por caridade, sem arrimo nem futuro, podia nunca 
recusar o mais rico dote daquele município quando lho ofereciam de mão 
beijada e com uma noiva tão bonita? 

Esta suposição, aliás em boa parte inexata, trabalhou o espírito do mancebo 
durante o resto da noite. Por mais que fizesse para corresponder às efusões de 
Alice, partilhando seu contentamento; embora se atirasse à dança com o 
sentido de atordoar-se, não lhe saíam da mente aquelas repugnâncias, que aí se 
tinham insinuado. 

No dia seguinte, Mário ergueu-se ao romper d'alva. A noite fora para ele de 
insônia: passara-a revolvendo o corpo no leito e o pensamento nas cinzas do 
passado. Devorava-lhe o seio uma sede imensa de luz, de espaço, de 
movimento. 

Desceu no jardim; sem intenção formada, levado por um forte impulso, fez uma 
longa excursão pelos matos e campos, visitando os sítios de que tinha guardado 
a lembrança, reconhecendo outros que havia de todo esquecido, notando as 
mudanças operadas durante a ausência nos objetos seus conhecidos. Aqui era 
um tronco morto que o fogo abrasara; ali um arbusto que se fizera árvore. 

Deu-se então um fenômeno mais comum do que se pensa, uma espécie de 
ressurreição moral. Quantas vezes a índole natural do indivíduo, sopitada pela 
educação, tolhida pelas circunstâncias, não ressurge mais tarde com extrema 
veemência? 

Ao contacto daquelas devesas, no fundo desses campestres, Mário sentiu que 
outro ser, diferente, crescia dentro do seu, insinuava-se pelos refolhos d'alma, e 
tomava posse dele; e este ser não era senão o do órfão que outrora ali vivera. 

A alma desse menino ficara em hibernação no seio daqueles ermos; e 
despertando agora depois de longos anos de entorpecimento, voltava a animar 
o corpo onde outrora habitara. Mário a bebia a tragos no ambiente que 
inspirava, na fragrância das flores, nos estos da brisa, nos borbotões da luz que 
jorrava no espaço. 

O dia inteiro, o mancebo passou-o no campo; almoçou frutas do mato como 
tantas vezes fizera outrora; e em vez de jantar merendou na cabana de 
Benedito. 

Quem nessa noite se recolheu à Casa Grande não foi o jovem doutor chegado 
ultimamente da Europa, mas o órfão de outrora com todas as suas paixões. 

 
 
CAPÍTULO 13: O PATO 
 

Estavam todos reunidos à espera do jantar, quando entraram Alice e Adélia. 
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O vigário, que da janela espreitava essa ocasião solene, promoveu dois passos 
até o meio da sala; colocando-se em frente da porta onde assomavam as duas 
moças, aí as fez parar com um gesto amplo, e bateu palmas para concitar o 
silêncio e a atenção geral. 

Afinada a garganta e preparada a posição pindárica, o vate fluminense, 
erguendo a mão rochonchuda, com o polegar e o índice apertados, foi 
desfiando o seu verso: 

Entre as florinhas mimosas 
Que brilham neste jardim, 

São tidas por mais formosas 
Este cravo, este alecrim. 

— Bravo! bravo! gritaram de todos os lados. 

O Sr. Domingos Pais que tinha preparado essa ovação para entrar nas boas 
graças do vigário, fez um barulho infernal, pois tanto batia palmas com as mãos, 
como pateava com os pés; e por fim, não contente com o estrépito que 
produzia, tocava piano por um modo original. Sentava-se no teclado e erguia-se 
à semelhança de um deputado neutro, que desejando estar bem com o deus-
governo, e com o diabo-oposição, procura resolver com as ancas o que não 
comporta a cachola: o difícil problema de votar por um e outro, a contento de 
ambas as partes. 

Ao toque da sineta, que o Martinho tangia com verdadeiro brio, o rumor não se 
aplacou, mas rolando como o ribombo de uma salva, foi perder-se na sala de 
jantar, onde os convidados já começavam a rodear uma longa mesa de 
cinquenta talheres carregada das iguarias mais finas da cozinha brasileira. 

O vigário, enfunado como um peru de roda foi-se repimpando na cadeira de 
honra à esquerda da baronesa que tinha à sua direita o conselheiro, eclipsado 
nesse dia pelo triunfo poético do nosso reverendo. Mas o Cícero paraibano não 
se deixava abater com qualquer revés; e nesse momento mesmo ruminava o 
discurso de uma saúde com que procurava desbancar em prosa o verso rançoso 
do árcade vassourense. 

O lugar habitual de Mário era entre Alice e Adélia. Como porém ele a pretexto 
de passeio faltasse duas vezes nos últimos dias, o Lúcio e o Frederico, 
aproveitando-se daquela sinalefa, encartavam-se à maneira de vírgula. 

Fazendo-se de desentendido o Frederico já se apoderava da cadeira reservada 
quando Alice observou-lhe: 

— Este lugar é de Mário. 

— Ah! é verdade; como estava distraído! acudiu o moço levantando-se. 

— Mário!... disse Alice com uma doce exprobração no olhar. 
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Mário já se tinha sentado à esquerda de Adélia: 

— É uma ordem? perguntou o moço gracejando. 

Mas dentro do sorriso que envolvia sua fineza, sentiu Alice o dardo de uma 
ironia cruel. 

Não respondeu. 

— Então!... disse o Frederico preparando-se para tomar a posse embargada. 

— Perdão! atalhou Alice. Senhor Domingos Pais? 

— Pronto! exclamou o compadre com a pontualidade da disciplina militar. 

A voz porém era surda porque rompia a custo entre a massa compacta a que já 
estava reduzida na boca do cometa, uma meia dúzia de azeitonas com duas 
colheres de farinha, e a moela torrada de um frango. O compadre conhecia o 
valor do tempo, sobretudo na mesa, e por isso ia debicando nas próximas 
terrinas para dissipar uns agastamentos de estômago produzidos por flatos, que 
se exacerbavam com o vácuo. 

— Faça favor de sentar-se aqui para trinchar o pato! disse Alice. Esse lugar fica 
para o Sr. Frederico. 

O pato a que se aludira estava bem distante; mas o Martinho a um aceno da 
nhanhã foi buscá-lo e o substituiu à torta colocada em frente do lugar 
primeiramente destinado para Mário. Depois, por uma evolução hábil, Alice 
aproveitando-se da confusão, passou Adélia para sua direita, e colocou o Sr. 
Domingos Pais à sua esquerda. Assim não ficava ela ao lado de Mário, mas 
também não o deixava junto de Adélia. 

O compadre sentou-se, lançando um olhar fulminante ao pato frio, que 
trescalava diante dele no prato de travessa. Condenado a trinchar em todos os 
banquetes esse palmípede; o Sr. Domingos Pais suava pelo topete antes de 
acertar com as juntas da asa ou da coxa. Em sua opinião, mais adiantada que 
Buffon e Cuvier, o pato era um animal inteiriço, feito de um só osso. 

Sucedia quase sempre algum desastre no trincho da ave; ou era o molho que se 
entornava pela toalha e salpicava o vestido de alguma senhora, ou eram copos e 
garrafas quebradas pelo safanão do garfo, ou finalmente alguma tremenda 
cotovelada no nariz do vizinho. 

Provinha daí o rancor profundo que o Sr. Domingos Pais votava à raça dos 
patos. Ele não via um desses malditos palmípedes que não se possuísse de 
furor; e sem dúvida mataria o infeliz, se não o horrorizasse a só ideia de que 
seria talvez condenado ao suplício de trinchar o cadáver de sua vítima. 

Não deixava, por isso, o Sr. Domingos Pais de enterrar-se no pato, quando 
achava ocasião; ao contrário, tinha um prazer indizível em devorar as carnes do 
inimigo e trincar-lhe as entranhas. O compadre começava sempre arrecadando 
como privilégio seu, o coração, a moela e o fígado da ave, que o cozinheiro 



 148 

pregava na titela com um palito de rosetas, reunindo o útil ao agradável; 
bocado saboroso que era considerado pelo trinchante como uma espécie de 
propina do ofício. 

Entretanto, os convivas depois da primeira investida ao banquete, começavam a 
moderar o ardor e denodo. Até então, entre o tinir dos pratos, o trincar dos 
garfos e facas e o resmoer dos dentes, não se ouvia mais do que a garrulice das 
moças, e as breves exclamações com que os gastrônomos costumam adubar as 
iguarias. Agora porém a conversa já rolava ao redor da mesa, embora ainda 
lenta e mastigada de envolta com os últimos bocados. 

O assunto geral em vários pontos da mesa, era o elogio póstumo das viandas já 
saboreadas, e os louvores antecipados das mais lindas peças da segunda 
coberta. O conselheiro fez um discurso enciclopédico a respeito da arte 
culinária, comparando entre si as maneiras de preparar os manjares usados 
pelas diversas nações; e no meio de um frouxo de erudição, que deixou 
embasbacados os roceiros, referiu diversos fatos históricos, e entre outros o de 
D. João VI, que durante a sua residência na Corte no Rio de Janeiro gastava com 
a ucharia apenas a migalha de um conto de réis por dia. 

Ouviu-se um suspiro abafado. Era do Sr. Domingos Pais, que lamentava não ter 
nascido vinte anos antes para ser compadre do mordomo-mor de um rei, que 
tão sabiamente compreendia este mundo. 

O juiz municipal, sentado defronte de Mário, tinha travado conversação com 
ele; e saltando de um a outro assunto, dizia-lhe naquele momento: 

— O doutor naturalmente volta para a Corte? 

— Não sei ainda, respondeu Mário. 

— Com seu talento e seus conhecimentos não deve enterrar-se na roça. Seria 
estragar um belo futuro. 

— Então à saúde do futuro! exclamou o Sr. Domingos Pais erguendo a cabeça e 
virando o copo. É aqui o da D. Adélia? Sr. Vigário, ao belo futuro! 

— Está muito saído! acudiu Adélia corando. Pode beber quantos copos quiser; 
não precisa de pretexto... 

— Desculpe; eu cuidei... balbuciou o compadre percebendo que fizera um 
trocadilho, ou antes um disparate. 

— Qual futuro? perguntou o vigário. 

— O futuro passado! disse Lúcio apontando para o compadre, saudado com 
uma gargalhada geral dos rapazes. 

— Na Corte, continuou o juiz, atando o fio ao diálogo, não lhe faltarão 
empregos, sobretudo agora que o nosso governo está tratando seriamente dos 
melhoramentos materiais. 
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— Os empregos são difíceis; e além disso não os pretendo. 

— O Senhor Mário gosta mais da fazenda! insinuou Adélia com um sorriso 
malicioso. 

— Não é esta a razão, D. Adélia. Aqueles que já não têm família para lhes 
prender a alma a algum canto de terra, vivem bem em qualquer parte que lhes 
determina o dever ou mesmo o interesse. 

— Eu sou assim! observou o Domingos Pais, aproveitando o intervalo da 
mudança do talher. Passo tão bem aqui na fazenda, como na vila em casa do 
compadre barão! 

Alice receou que as interrupções do compadre lhe impedissem de ouvir as 
palavras de Mário. 

— Faça favor de trinchar o pato, Sr. Domingos Pais, disse ela. 

— Ah! é verdade. Mas falta o trinchante. 

— O senhor naturalmente sem querer o escondeu embaixo da toalha! disse 
Adélia. 

— Ora que distração! 

O compadre, empunhando a faca e o garfo, de senho torvo e gesto fero, 
ergueu-se nas pontas dos pés e traspassou de lado a lado o ventre recheado do 
gordo pato. 

— Então, dizia o juiz admirado; não se pertence? Está gracejando!... 

— Sua dúvida é que me parece um gracejo. Pois há neste lugar quem ignore 
isso? Um homem que desde o berço viveu e educou-se à custo de outro, 
representa um capital alheio; é o título e a garantia de uma dívida. 

— Não diga isso, Mário! atalhou Alice ressentida. 

— Se é verdade! O dono do papel em que se escreveu, pode julgar-se autor do 
livro? Que somos nós ao nascer, que era eu principalmente, eu, pobre órfão, 
senão uma página em branco? Algum valor que porventura eu tenha hoje, e que 
não teria se me abandonassem, pertence a quem me deu os meios de o 
adquirir. 

— Mas ninguém decerto aqui pretende esse direito, Mário! exclamou Alice. 
Posso assegurar-lhe que todos ao contrário o respeitam. 

— Não impede essa generosidade que eu cumpra meu dever. Considero-me 
preso a esta casa e à vontade de seu dono, pelo vínculo de uma dívida. Não 
poderia retirar-me daqui por meu alvitre sem espoliar a outrem de sua 
propriedade. 

O moço fitou o olhar em Alice e continuou articulando friamente as palavras: 
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— O que me pertence, unicamente, exclusivamente, o que não contraiu 
compromisso algum, e está livre ainda como Deus a criou, é aquela parte do 
nosso ser, que não se submete nem à própria razão; é a alma com suas afeições. 
Esta sim, posso enviá-la onde me aprouver, embora o corpo permaneça aqui ou 
além. 

Para todas as pessoas que o ouviam, as palavras do mancebo não eram mais do 
que um tema da conversação, aproveitado por ele para mostrar o seu modo 
elegante de falar. Mas para Alice essas palavras tinham um sentido bem claro; e 
não foi debalde que seu delicado seio sublevou-se, e as lágrimas lhe aljofraram 
os longos cílios. 

Levou a menina rapidamente as mãos ao rosto para esconder as lágrimas e ao 
mesmo tempo de sufocar o soluço. 

Sem dúvida esse movimento seria reparado, ao menos pelas pessoas mais 
próximas, se não interviesse bruscamente um dos lances habituais da cena do 
trinchamento do palmípede. Desta vez o Sr. Domingos Pais, resolvido a espatifar 
o inimigo do primeiro assalto, mudou de tática; tendo cravado o garfo no peito 
da ave, fez com a faca ponto de apoio na asa e começou a torcer 
desesperadamente o corpo do pato, com esperança de esnocar a junta. 

Sucedeu que em um dos ímpetos, a asa escapou da faca e a mão esquerda 
resvalando no ar com o impulso, atirou o cadáver do pato à cabeça do 
conselheiro. O subdelegado com a resolução pronta que pedia o caso, levantou-
se, e com um guardanapo fez desaparecer os efeitos da catástrofe limpando das 
trunfas do orador o molho e as rodas de cebolas que tinham acompanhado o 
pato. Tão rápido foi o movimento, que o conselheiro não pôde impedi-lo; e 
quando levou as mãos à cabeça, só achou o crânio liso, pois o chinó lá ia para a 
cozinha no guardanapo, que o Martinho levava a correr, pensando que tinha 
dentro o pato. 

Felizmente um primo do barão, que se considerava a língua de prata do lugar, 
tinha-se levantado na outra ponta da mesa para propor a saúde de seu nobre 
parente; e na forma do costume desfiava imperturbável a própria biografia, 
como exórdio obrigado da apologia do chefe e protetor de toda a parentela. 

Foi um excelente pretexto para que os circunstantes fingissem não perceber o 
desastre do conselheiro e sua retirada, ou antes evasão. 

 
 
CAPÍTULO 14: SOMBRAS 
 

A esquivança de Mário por Alice e a sua assiduidade com Adélia, continuou. 
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A menina sofria com isso; mas não era o ciúme que a afligia. Passada a primeira 
impressão ela compreendeu que da parte de Mário não havia afeição, nem 
mesmo capricho. 

Na calma um tanto inflexível de que se revestia o semblante do mancebo 
quando conversava com Adélia, percebia-se o esforço da vontade e não o 
impulso de um sentimento. 

Alice acreditava que o procedimento de Mário era calculado para a desenganar. 
As ilusões que deixara em seu coração a intimidade dos primeiros dias, o 
mancebo queria desvanecê-las logo de todo, a fim de que nenhuma esperança 
viesse ateá-las de novo. 

Não se enganava ela nessas conjeturas; porém seu olhar não podia perscrutar 
todos os refolhos d'alma do amigo de infância. Havia, além daqueles motivos, 
um, contra o qual a própria consciência do mancebo se revoltava. Ele sentia um 
prazer cruel fazendo sofrer essa gentil menina. 

Não era ela a fibra mais sensível d'alma do barão, o único ponto do coração em 
que ele podia ferir a esse homem rico, feliz e estimado? 

Algumas vezes tão mesquinha vingança revelava-se ao espírito lúcido do 
mancebo em toda sua odiosa nudez; e então ele indignava-se contra si mesmo. 
Mas um pensamento vinha atenuar a vergonha que essa revelação lhe 
inspirava. Também ele sofria, e mais do que ela; porque sofria por ambos. 

— Eu não a amo decerto, dizia ele consigo; mas sinto que a amaria, se não fosse 
esta horrível suspeita!... 

Entre aquelas duas almas jovens, ricas e generosas, que o amor atraía e a 
fatalidade separava, não era decerto a de Alice a mais provada pela desgraça. 
Ver murchar a esperança que nosso coração afagou desde a infância, é triste 
sem dúvida, mas não se compara com os transes da subversão que dilacera uma 
alma, como o terremoto revolve o solo. 

Quando Mário se lembrava dos muitos benefícios que devia ao barão, tinha 
assomos de desespero; parecia-lhe que aceitando aquela generosidade, ele se 
tornara cúmplice do crime de que fora vítima seu pai. 

Que não daria então, para repelir de si quanto recebera daquele homem? 
Ficaria reduzido a um labrego sem educação; e vingar-se-ia como costuma 
gente dessa condição, com um tiro ou uma facada. 

Mas não era essa a única, nem a maior humilhação. As palavras que na noite de 
Ano-Bom o barão dirigira a Alice, constantemente soavam a seus ouvidos. Não 
fora a ele Mário, que o fazendeiro se tinha esmerado em educar, e sim ao noivo 
de sua filha. Esse casamento ia ser uma expiação; e podia ele sujeitar-se a servir 
de pretexto ao delinquente para aplacar-lhe o remorso de um crime? 
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Se porém não fosse verdadeira a terrível suspeita que se infiltrava em seu 
espírito desde a infância, devia recusar a esse homem a única retribuição 
possível de sua generosidade? Com que direito esmagaria o coração de um pai 
extremoso e de uma inocente menina que o amava, a ele? 

Um dia Alice vendo-o pensativo na sala, revestiu-se de coragem e aproximou-se: 

— Anda tão triste, Mário? 

Essa doce voz entrou n'alma do mancebo como um bálsamo. 

A linda menina esquecia-se de si, para ocupar-se dele unicamente: 

— Não sou eu só, Alice! disse o moço tomando-lhe a mão afetuosamente. Vim 
perturbar a serenidade de sua alma e fanar as flores da existência que lhe corria 
tão feliz aqui neste retiro, no seio de sua família. 

Duas vezes o mancebo passou a mão pela fronte, como se tentasse arrancar 
uma obsessão que lhe constringia o cérebro e murmurou: 

— Fatal destino o meu! Trazer consigo o anátema de suas mais caras 
esperanças! Revoltar-se contra a felicidade que lhe sorri, como o anjo decaído 
contra a luz que o cingia! Ser o espírito do mal para aqueles a quem se ama!... 

— Porém, Mário!... 

— Não, Alice; esqueça o que ouviu! 

E o moço afastou-se precipitadamente, com receio de ceder à emoção que dele 
se apoderava, e à maga influência do olhar terno e melancólico de Alice. 

Havia momentos em que ele se considerava presa de uma cruel alucinação, e 
comparava o seu procedimento com a perversa malignidade de um louco, 
deleitando-se em afligir uma criatura inocente, cujo crime único era a muita 
afeição e desvelo que por ele tivesse! Nestas ocasiões, Mário fugia da menina; 
não só por certo pejo, como pelo temor de cair-lhe aos pés e pedir-lhe perdão. 

Na manhã em que teve lugar o incidente referido, Mário pretextou um 
incômodo para ficar no seu aposento. Queria evitar por essa forma um segundo 
encontro, no qual ele bem sentia que lhe faltaria a coragem para resistir às 
queixas da menina. 

Vendo Mário fugir dela, comovido e precipitado, Alice tomada pela estranheza 
das palavras que ouvira, não cuidou logo em seguir o engenheiro para 
interrogá-lo; quando se lembrou de o fazer, já ele tinha entrado em seu quarto. 

Aquela retirada súbita, a menina bem a pressentiu; era uma reticência, que 
talvez a voz não pudesse guardar. O mancebo, temendo que sua palavra mau 
grado lhe rompesse dos lábios e revelasse o segredo que ele se esforçava por 
sufocar, apartara-se para não ser ouvido, nem mesmo pressentido. Sem dúvida 
ele receava-se até de sua fisionomia, que lhe traísse o mistério. 
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Mas esse mistério lhe pertencia a ela também, porque pesava fatalmente sobre 
sua existência e lhe arrebatava a felicidade tão sonhada. Ela se julgava com 
direito de penetrar na consciência de Mário; desvendar o arcano; e disputar a 
esse inimigo ignoto a afeição de seu companheiro de infância, do escolhido de 
seu coração. 

Para isso não recuaria diante de qualquer perigo, e contudo parou indecisa ao 
limiar da porta, que não se animava a transpor. Se a morte guardasse aquela 
porta, não recuaria; mas era o pudor. A menina retrocedeu depois de longa 
hesitação, contrariada pela ideia que mais tarde Mário restabelecido da 
comoção, nada revelaria. 

Nas horas que decorreram até o jantar, Alice inventou vários pretextos de 
arranjos domésticos para passar e repassar diante da porta de Mário. Uma vez 
parou trêmula, como se quisesse entrar, mas fugiu logo; outra chamou o 
mancebo, mas com a voz tão soturna que ele não podia ouvir; finalmente 
animou-se a bater devagarinho, mas correu assustada do que fizera. 

O jantar foi triste. 

A ausência de Mário anuviou ainda mais o lindo semblante de Alice, que era a 
alegria daquelas reuniões de família. O barão desde muitos dias que andava 
preocupado, seu olhar ungido de profunda piedade e acendido no pranto 
derramado durante a insônia; seu olhar inquieto interrogava a miúdo o 
semblante da filha querida; depois como se retraía ao íntimo, para derramar aí 
nos seios d'alma a lágrima que a vergonha não lhe deixava cair das pálpebras, 
em face dos estranhos. 

A baronesa, apesar de sua habitual impassibilidade, não se podia esquivar ao 
contágio da tristeza que a cercava. Não conhecendo embora as causas da 
mudança, parecia-lhe que uma desgraça ameaçava a família. 

O conselheiro, depois da catástrofe do chinó, andava acabrunhado, e resolvera 
recolher imediatamente à Corte, projeto que matou as esperanças de Adélia e 
de seus apaixonados, Lúcio e Frederico. Quanto a D. Luíza e D. Alina, 
contrariadas pelo jeito que iam tomando as cousas, e receosas de ver gorados 
os seus projetos matrimoniais, estavam de uma impertinência que o próprio Sr. 
Domingos Pais, o mais pachorrento de todos os compadres feitos e por fazer, 
não suportava. 

É verdade que o homem também naquele dia tinha posto as candeias às avessas 
para ver se descobria lá por dentro algum expediente que o salvasse. Desde o 
dia do salto mortal do maldito pato, que o Sr. Domingos Pais não sabia onde se 
metesse; é desses casos em que um homem desejaria aplicar a si uma figura 
gramatical, a fazer uma elipse de sua pessoa, para não ser visto, ficando apenas 
subentendido no almoço, no jantar e na ceia. Todas as vezes que seus olhos 
caíam sobre o respeitável chinó, este fazia-lhe o efeito da cabeça de Medusa: 
petrificava-o. 
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O compadre comia, e talvez mais do que de costume; porém isso mesmo era 
uma prova das tribulações por que havia passado. A tristeza produzia-lhe uma 
grande excitação nervosa. 

— Senhor Vigário, disse o compadre levantando a cabeça de repente: sabe V. 
Rev.ma uma cousa? 

— Saberei. 

— Estou quase pedindo-lhe para me benzer. 

— Por que, homem? 

— Não ando bom, não. V. Rev.ma vê que tudo que eu faço, sai torto; aqui 
andam artes do maligno! 

Foi interrompido pela voz do barão: 

— Estão todos tão calados? Que é isto, meus senhores. Compadre Domingos 
Pais, vamos lá, uma saúde cantada!... 

As palavras do barão, truncadas na pronúncia, saíam-lhe dos lábios por uma 
reação nervosa. Percebendo uma lágrima que despontava nos olhos de Alice, 
fizera um esforço para arrancar a filha às cismas dolorosas em que se absorvia, 
e sufocando a própria tristeza procurou despertar o rumor e a alegria nos 
convivas. 

O Sr. Domingos Pais, apesar da sua hipocondria, encheu até às bordas de vinho 
do Porto um copo d'água, e começou com um denodo admirável: 

Nossa carne seca 
Que vem do sertão, 
Os paios, presuntos 
Melhores não são! 

Depois de repetir duas ou três vezes essa cantiga nacional que lhe ensinara um 
paulista, o compadre proclamou o brinde: 

— À saúde do Sr. Major Tavares e do Sr. Comendador Matos, ilustres pais de 
seus filhos!... 

Estrondosa gargalhada acolheu o brinde. O desejo do barão não podia ser 
melhor satisfeito, ninguém se pôde conter; só o Sr. Domingos Pais ficou 
imperturbável no meio daquela hilaridade prolongada, procurando lembrar-se 
dos nomes dos filhos dos dois personagens. 

Entretanto o major e o comendador, cada um de seu lado, riam-se para não 
parecerem que davam o cavaco; mas estavam furiosos porque entendiam lá de 
si para si que o brejeiro do compadre quisera por aquele meio alcunhar a um de 
“carne seca” e a outro de “paio”. 
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Os cochichos, os risinhos sumidos, os olhares trocados, puseram as orelhas dos 
dois personagens e de seus filhos a arder; de modo que o Sr, Domingos Pais 
levantou-se da mesa com quatro inimigos. 

O compadre decidiu fazer-se exorcizar essa mesma noite, e caso o vigário não se 
prestasse à cerimônia, punha-se de molho na pia da capela. 

 
 
CAPÍTULO 15: A CAIXINHA 
 

Do jardim, onde passavam a tarde a família e seus hóspedes, Alice afastando-se 
com o pretexto de ver uma muda de flor, ganhou o fim da cerca. 

Daí avistava-se por entre as árvores uma das janelas do quarto de Mário. Nesse 
momento o moço recostado, com os braços deitados no parapeito e a cabeça 
vergada, pareceria adormecido, se de vez em quando não erguesse o rosto para 
olhar o céu, onde cintilavam já as primeiras estrelas. Nessa ocasião notavam-se 
em sua fisionomia traços de angústia, que ele buscava dissipar com a 
contemplação do céu, essa fonte inexaurível da luz e orvalhos d'alma. 

Alice desta vez sentiu-se arrebatada por uma atração irresistível. Era forçoso 
que falasse a Mário; que lhe arrancasse o segredo daquela angústia; e o 
consolasse, embora tivesse para isso de renunciar a ele. Custar-lhe-ia a vida o 
sacrifício; mas sentia-se com a coragem de tentá-lo. Se teria forças para realizá-
lo, só Deus o podia saber; ela receava que não. 

Já tinha um pretexto para aproximar-se de Mário; desde o jantar que o achara. 
Correu à alcova; tirou uma caixinha, e chamando a Eufrosina para que a 
acompanhasse, dirigiu-se ao quarto do moço. 

Mário, ouvindo a voz da menina que o chamava, correu à porta: 

— É você, Alice? 

— Está melhor, Mário? perguntou a menina fitando um olhar ansioso no 
semblante do engenheiro. 

— Ficou inquieta por meu respeito? Obrigado, Alice. Não tenho mais nada, já 
passou. 

— De todo? 

— De todo, respondeu o moço compreendendo o pensamento da menina. 

— Mas pode voltar! 

Um triste sorriso fugiu pelos lábios do mancebo, cujos olhos se abaixaram para 
não verem o semblante inquieto da menina. 
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Estava aberta a dois passos a porta de uma saleta desocupada; era um terreno 
neutro onde ela podia entrar sem o vexame que a impedira de transpor o limiar 
do quarto de Mário, depois que o moço o habitava. 

— Escute, Mário, disse a menina conduzindo-o para a saleta. Desde sua chegada 
estou para restituir-lhe o depósito que me foi confiado, e faltava-me o ânimo. 
Hoje não sei por que, pareceu-me que não devia conservar por mais tempo este 
objeto em meu poder. Talvez seja um consolo!...Tome. 

A mão trêmula de Alice apresentou a Mário uma caixinha que trouxera oculta 
sob o mantelete de seu vestido de cassa. 

O mancebo em extremo comovido não viu o sinal de uma lágrima que 
umedecera a capa de marroquim verde. Ele tinha reconhecido logo uma espécie 
de estojo, onde sua mãe nos últimos anos costumava guardar seus objetos de 
maior valor; os poucos e mesquinhos que lhe permitia a pobreza. 

Havia dentro da caixa um cordão de ouro com um coração de coralina, primeiro 
presente de José Figueira à noiva; umas argolas esmaltadas, o relógio que Alice 
dera a Mário havia sete anos; brincos, o colar de vidrilho preto; finalmente um 
anel de cabelos. 

Foi este último, que primeiro feriu os olhos do mancebo. Levando-o aos lábios e 
beijando-o com respeitosa ternura, Mário fitou um olhar repassado de gratidão 
no semblante de Alice, cuja mão adivinhara nessa delicada lembrança. 

— Ela lhe queria muito bem, Mário, disse a menina com voz doce como um 
canto celeste. E a mim também!... 

Mário não disse palavra; mas seus olhos embebidos nos lábios da menina 
pareciam pedir-lhe que falasse, que lhe derramasse n'alma a suavidade angélica 
de suas palavras. 

— Ela chamava-me sua filha; e beijava-me e abraçava-me para matar as 
saudades que tinha de você. Quando recebia cartas suas, lia-as uma e muitas 
vezes para que eu as ouvisse; e por uma semana não se falava em outra cousa, 
até chegar outra carta, que era a única novidade da nossa solidão. Como ficava 
orgulhosa, quando vinha notícia dos progressos que você fazia nos estudos! 
Então achava um prazer extraordinário em descrever o que seu querido Mário 
havia de ser; e não se enganava!... 

— Ela lhe chamava sua filha, Alice? disse Mário repetindo como um eco as 
primeiras palavras da moça. Pobre mãe! 

E o moço fitou os olhos na penumbra do aposento, como se ali vira surgir a 
imagem daquela que nesse momento ele evocava do fundo do coração. 

— Nos últimos tempos, continuou Alice trêmula e com a voz balba, nos últimos 
tempos, Mário, quando ela pressentia-se que não havia de o ver mais neste 
mundo, quantas vezes não dizia abraçando-me: — Eu morreria feliz, e iria 
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contente encontrar no céu meu marido, se tivesse a certeza de uma cousa. E 
como eu lhe perguntava... 

— Acabe, Alice, instou Mário comovido pelo tremor que embargara a voz da 
menina. 

— Ela me respondia: “É um segredo” e mo dizia baixinho ao ouvido. Coitada! 
Depois arrependia-se tanto, vendo que me afligia essa ideia de que ela não 
havia de ver sua volta e nos abraçar a ambos como fazia antigamente. E tinha 
razão; o coração lhe adivinhava! 

— Mas o segredo, Alice?... o segredo que ela dizia-lhe ao ouvido e que a faria 
morrer feliz! 

Alice hesitou um momento; depois tornou-se lívida como uma estátua de 
alabastro e sua voz pulsou como um arquejo: 

— Era que você, Mário, me quisesse tanto bem como ela sabia que eu lhe... 

A voz estalou como a corda de um instrumento, vibrada com demasiada força, e 
a menina apoiou-se para não cair na borda do consolo, de frente ao qual 
passava a cena. 

— Boa mãe!... exclamou o mancebo erguendo ao céu as mãos trançadas. Como 
ela deve ser feliz então no seio de Deus!... 

Alice involuntariamente reunira as mãos súplices no seio, sem compreender o 
sentimento que a levava a imitar o gesto do mancebo. Um eflúvio de bem-
aventurança derramou-se por sua fisionomia, que lembrava naquele momento 
a face do anjo do amor banhada pelo olhar de Deus. 

Quando ela e ele voltaram desse enlevo, seus olhos tímidos se encontraram um 
momento e fugiram; tinham-se queimado no rubor que abrasava o rosto de 
ambos. O amor, o verdadeiro e puro amor, é sempre assim, cheio de recato e 
pudor. O outro, o fragueiro Cupido da mitologia, que nasceu de Vênus, a deusa 
da beleza e da sedução, chama-se desejo. 

Involuntariamente, Alice, procurando um disfarce para seu enleio, começou a 
examinar os objetos contidos na caixa. Mário acompanhou-lhe o movimento; e 
seus dedos tocaram-se muitas vezes. Sentiam nisso um encanto indefinível; 
parecia-lhe que a alma da terna mãe, despedida deste mundo, os envolvia a 
ambos, e unia suas mãos pelo vínculo daquelas relíquias. 

Nesse brinquedo, Mário descobriu um papel dobrado, que parecia servir de 
calço ao cordão de ouro. As letras cercadas de uma orla amarela, indicavam que 
o escrito era antigo, e apagado em alguns lugares por nódoas lívidas que talvez 
fossem traços de lágrimas. 

O olhar de Mário fitando-se no papel desdobrado, tornou-se fulvo. Cobria-lhe o 
rosto a máscara do escárnio que ele costumava trazer nos últimos tempos. Mas 
desta vez, o ódio borbulhava de seus lábios com o assomo da ira. 
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Transida com a rápida e incompreensível transformação, Alice lançou um olhar 
ansioso sobre o escrito que encerrava sem dúvida algum terrível mistério. Mas o 
mancebo prevenindo seu movimento fechara o papel na mão, e dirigia-se à 
porta. 

— Mário! exclamou a menina querendo impedir-lhe a saída. 

— Deixe-me! disse o mancebo com um timbre de voz surda. Neste momento 
não me pertenço, mas àqueles que já não são deste mundo! 

Alice, que não se animara a retê-lo, ouviu-lhe os passos precipitados que 
ressoavam pelo corredor. Quando o ruído cessou de todo no fim da escada, a 
menina levou a mão ao seio, que uma dor lancinante traspassava. Era um 
pressentimento de que desta vez Mário separava-se dela para sempre. A 
fatalidade, essa fatalidade misteriosa de que falava o mancebo, acabava de 
romper o elo que os prendia a ambos; suas almas estavam decepadas uma da 
outra. 

Desde esse dia, com efeito, Mário isolou-se ainda mais; as raras vezes que 
tomava parte nas reuniões da Casa Grande, era para dar expansão ao sarcasmo, 
e ostentar frio desdém pela filha do barão. 

Parecia que ele achava esquisito prazer em provocar da parte da menina os 
sinais da afeição mais delicada, para responder com as provas de um desprezo 
esmagador. 

Felizmente para Alice, os hóspedes começaram a retirar-se. Restituída ao 
sossego da família, mas não à placidez de sua vida de outros tempos, a menina 
sentia-se mais forte contra a desventura e queria habituar-se a ela; ver Mário, 
ou quando o não visse, tê-lo perto de si, era uma consolação. 

Não escapavam ao barão as vicissitudes por que passara a alma da filha na 
última semana. Ele rastreava em seu rosto com ardente solicitude o traço das 
lágrimas que fanava-lhe o brilho dos olhos azuis, e a palidez que a vigília deixava 
impressa nas faces tão frescas sempre e tão rosadas. 

Talvez por isso o barão esperava com impaciência que os hóspedes se 
retirassem. Nos anos anteriores era ele quem instava para ficarem o mais 
tempo possível; naquela ocasião porém a companhia o incomodava; e cada dia 
de demora trazia-lhe uma contrariedade. 

Imagine-se pois, quanto devia impacientá-lo a chuva torrencial que durante dois 
dias caiu em toda aquela zona da Serra do Mar. A inundação do Paraíba que é 
sempre a consequência desses aluviões, impediu a partida dos hóspedes. 

Para distrair a sofreguidão, apenas estiou, saiu o barão a cavalo acompanhado 
do administrador, para ver os estragos da inundação. Eram como de costume 
árvores arrancadas, fossos obstruídos pelo enxurro, e regos profundos cavados 
pela torrente das águas. 
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Próximo à cabana do pai Benedito, o barão estremeceu, avistando de repente 
ao longe a sombria face do boqueirão. 

— Que é isto? perguntou com a voz trôpega e o rosto lívido. 

— A enxurrada levou o muro. Era um poder d'água como V. Ex.a não imagina!... 

— D' água!... murmurou o barão com um sorriso estranho. 

— Agora há de ser preciso levantar outra vez o muro? 

— Sim... sim... respondeu com impaciência, fustigando o animal para afastar-se 
mais depressa. 

 
 
CAPÍTULO 16: O IMPOSSÍVEL 
 

Um raio de esperança veio brilhar no coração de Alice. Eram dez horas da 
manhã. Com a fronte apoiada na quina interior do portal de uma janela, 
acompanhava com os olhos o vulto de Mário que atravessava o jardim. Seu 
lindo seio sublevou-se com o esto da mágoa que enchia-lhe a alma; e lágrimas 
silenciosas orvalharam-lhe as faces. 

A Casa Grande estava enfim viúva de seus hóspedes; a festa despedindo-se 
deixara nela a prostração e cansaço de prazer. Havia um recolho íntimo n'alma 
dessa habitação, tão cheia sempre de bulício e movimento. 

Mas, além do desmaio, natural depois de tanta exaltação, percebia-se nessa 
atmosfera doméstica a morna atonia, que prepara a tormenta. Entretanto 
nenhum dos habitantes da casa, se o interrogassem, poderia dizer o que sentia, 
pois de fato nada sentia ainda. O que lhes nublava o espírito era essa impressão 
fugitiva, espécie de reflexo de uma luz recôndita a refranger-se na consciência, 
mas de leve, tão sutil, como os fogos-fátuos que rajam as nuvens. 

Em sua melancólica atenção não ouviu a menina os passos do pai que se 
aproximara. Um momento esteve o barão comovido a contemplar o belo 
semblante aljofrado pelo pranto. 

— Como tu o amas, minha Alice! murmurou ele enternecido, passando o braço 
pela cintura da filha para estreitá-la ao peito. 

A menina soltou um pequeno grito de susto, que sufocou reconhecendo quem 
lhe falava; e escondeu envergonhada o rosto escarlate no seio do pai. 

— E aquele ingrato não vê estas lágrimas! continuou o barão com ternura. Mas 
eu te prometo que muito breve, hoje mesmo, ele virá pedir-te perdão. 

Erguendo rapidamente a cabeça, Alice fitou no pai um olhar de muda, mas 
ansiosa interrogação. 

— Serás feliz, minha filha! 
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A menina agitou a cabeça em ar de dúvida. 

— Não acreditas em teu pai? 

— Como em Deus. 

— Pois espera. 

O Sr. Domingos Pais entrava nesse momento um tanto sarapantado conforme 
seu costume. 

— Compadre, disse o barão, faça-me o favor de dizer a Mário que eu preciso 
falar-lhe já, no meu gabinete. 

— Estará no quarto? 

— Vi-o há pouco no jardim. 

O compadre saiu: 

— Sabes para que o mandei chamar, Alice? perguntou o barão sorrindo à filha. 

— Não, papai! respondeu ela palpitante. 

— Pois adivinha! 

Soltando estas últimas palavras embebidas no mesmo sorriso carinhoso, o 
barão depôs um beijo na face da filha, e foi encerrar-se em seu gabinete à 
espera de Mário. 

Entretanto o mancebo, que atravessara o jardim poucos momentos antes, 
dirigia-se à mesa do pomar onde na semana passada conversara a sós com 
Alice. Quase ao mesmo tempo chegou D. Alina, que viera às ocultas e por 
diverso caminho. 

A trêfega senhora andava desde a véspera em um alvoroço que apesar da sua 
astúcia lhe era impossível disfarçar. Com o nariz ao vento parecia farejar um 
perigo que a fazia estremecer, e causava-lhe frenesis de raiva. 

D. Alina suspeitava pelos modos do barão e por algumas palavras ambíguas da 
baronesa, que uma novidade estava iminente, e essa novidade não era outra 
senão o casamento de Alice com Mário, o que vinha aniquilar o projeto por ela 
tão afagado de alcançar a riqueza do barão para seu filho Lúcio, como uma 
compensação da herança de que ele fora esbulhado. 

Pressentindo esse desfecho, a viúva se entendera com Lopes sobre os meios de 
conjurar o malogro de suas esperanças, predispondo o barão em favor de Lúcio. 
Confiava ela do conselheiro, que estimulado pelo interesse do casamento de 
Adélia com o Frederico, se empenharia em ganhar a causa, e era de ambos, para 
o que dispunha o deputado de grande influência no ânimo do barão. 

Mas o Sr. Domingos Pais, com seu desazo desmanchou o plano tão bem 
combinado. A cena grotesca do pato produziu no conselheiro um abalo terrível. 
O novo estadista sucumbiu ante as consequências incalculáveis que daquele 
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incidente podiam resultar para a sua carreira. Viu seu futuro esmagado pelo 
ridículo, esse corrosivo moral, a que não resistem as mais sólidas reputações; e 
da qual nem o talento, nem a virtude preservam os caracteres. O ministério 
parecia-lhe agora uma rocha inacessível; do próprio Parlamento, quem sabe se 
não o expulsariam os sarcasmos dos candidatos rivais. Para qualquer horizonte 
que se voltasse, surgia-lhe em face de sua ambição o demônio do escárnio e 
soltava uma gargalhada estridente, que o arrepiava até a medula. 

Se vivesse atualmente, é natural que o acidente do pato, longe de desanimar o 
homem, ao contrário lhe enchesse a alma de abundâncias. O ridículo hoje em 
dia é um meio de subir; pois o ridículo habitua o homem à humilhação, e a 
humilhação forma o capitel dessa coluna de virtudes políticas que nas altas 
regiões se chama um estadista. Um ministro que não sabe afrontar o ridículo e 
desconjuntar-se como um manequim, descobre a coroa: é a regra do governo 
constitucional. 

Mas o conselheiro estava em 1857, no tempo em que ainda se guardavam as 
aparências, e por isso não é para admirar que pensasse daquela forma. 
Acabrunhado ao peso do infortúnio enervou-se-lhe a ambição; e a perspectiva 
de um casamento rico para a filha não teve força para arrancá-lo à atonia. Só 
nutria um desejo, retirar-se daquela sociedade e daquele sítio que foram 
testemunhas do desastre. 

D. Alina, vendo-o partir, conheceu que só devia contar consigo, e ficou de 
espreita. Naquela manhã, entendeu que era chegado o momento de dar o 
golpe; e depois do almoço, passando por Mário no corredor, atirou-lhe 
rapidamente estas palavras: 

— Quer saber o segredo de seu pai? 

Mário voltou-se de chofre, mas ela afastava-se dizendo: 

— Na mesa do pomar! 

O mancebo, um instante irresoluto, dirigiu-se ao lugar indicado. Desde que 
achara o misterioso papel na caixinha de sua mãe, um só pensamento, uma 
ideia fixa o dominava. Ele daria tudo para obter a chave do enigma que tinha 
diante dos olhos, nas poucas palavras escritas do punho de seu pai, na véspera 
da catástrofe. 

Com efeito o papel apenas continha a seguinte nota: 

 

 Réis 

Comendador Alves Ferreira .......... 120:000$000 
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Major Mendonça ........................... 85:000$000 

Luís Vieira ..................................... 79:000$000 

Capitão Félix ................................. 66:000$000 

 350:000$000 

 
Nesse rascunho de um cálculo aritmético trazia Mário o seu espírito 
concentrado desde a tarde em que pela primeira vez o vira. Aquele pedaço de 
papel encerrava sem dúvida o segredo, que ele debalde perscrutava desde a 
infância. Mas que significação tinham esses algarismos e os nomes colocados 
em face? 

Grande devia ser pois a sofreguidão de Mário, quando ele compreendeu que 
ninguém melhor do que D. Alina podia revelar o mistério da inesperada pobreza 
de seu avô, e talvez da morte de seu pai. Desde menino, ele sentia uma 
invencível repugnância por essa mulher; com a razão essa repugnância 
transformou-se em desprezo; adivinhara que nesse corpo seco morava uma 
alma héctica e mirrada. 

Superando um movimento de repulsão, Mário resolvera aproximar-se dessa 
mulher e ouvi-la, com o mesmo esforço do médico dedicado, que revolve a 
sânie de uma chaga para conhecer a natureza do mal e curá-lo. 

Quando D. Alina chegava ao pomar, ouvia-se um sussurro de vozes, que talvez 
ainda estivessem longe, mas soavam perto. É um fenômeno, que se observa 
comumente no campo, e sobretudo em terreno acidentado, onde o som 
adquire uma grande expansão e elasticidade. 

Julgando distinguir entre o murmúrio seu nome, estremeceu a viúva com receio 
de que a surpreendessem. Não havia perder tempo, se não queria perder 
também a ocasião: 

— Jura que ninguém saberá?... 

— O quê? perguntou Mário. 

— Que fui eu que lhe contei. 

— Juro por Deus e pela memória do meu pai! 

Nesse momento soou distintamente o nome de Mário, a pequena distância. D. 
Alina, suspensa ao ouvido do mancebo que reclinara a fronte, soltou com 
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sofreguidão nervosa, uma torrente de palavras, que borbotava-lhe dos lábios, 
como o esguicho de um repuxo. 

Uma só vez o mancebo descerrou o lábio frisado pelo desprezo, e foi para 
perguntar: 

— Quem eram os primeiros credores? 

— Alves Ferreira, o Comendador Major Mendonça, Luís Vieira e o Capitão Félix. 

Eram os nomes escritos no papel. Mário curvou de novo a cabeça e continuou a 
ouvir. Mas D. Alina, que falando tinha o ouvido à escuta, fugiu de chofre, para 
não ser vista pelas pessoas cujas pisadas ouvira crepitar nas folhas. 

Erguendo os olhos, Mário deu com o Sr. Domingos Pais acompanhado pelo 
Martinho. Alice apareceu também como quem vinha a passeio e circulou com 
os olhos o sítio; em seu rosto assomava uma vaga inquietação e desconfiança. 

Da sala a moça descera ao jardim, talvez na esperança de encontrar Mário e vê-
lo antes da conferência que ia ter com seu pai. Logo após chegou o Domingos 
Pais que procurava o moço, guiado pelo Martinho. 

— Da janela da cozinha, dizia o pajem, eu vi ele passar para o pomar, e por sinal 
que sinhá D. Alina também foi para lá. 

Essa coincidência causou reparo a Alice. Que ia D. Alina fazer no pomar? 
Pretendia encontrar-se com Mário? E para que fim? Eis os motivos da 
inquietação da moça. 

— O sr. barão o chama, disse o Domingos Pais. 

— A mim? perguntou Mário admirado. Para quê? 

— Deseja falar-lhe. 

O mancebo fitou um olhar surpreso e interrogador em Alice, que sentiu uma 
nuvem de rubor ofuscar-lhe a vista. Pálida e trêmula, mal pôde suster-se em pé, 
amparando-se aos ramos da jaqueira. 

Instantes depois Mário entrava no gabinete onde o barão o esperava com 
impaciência e, ao mesmo tempo, certa inquietação; se por um lado ansiava falar 
ao mancebo, por outro não se podia esquivar ao receio vago que lhe incutia a 
ideia dessa conversa. 

— O sr. barão deseja falar-me? disse Mário. 

A entrada do mancebo causara no fazendeiro uma perturbação, que ele apesar 
do grande esforço, não pôde recalcar. Sua voz ainda ressentia-se desse abalo 
quando respondeu depois de uma pausa: 

— Sim, Mário; sente-se. 

Alguns momentos decorreram em um silêncio incômodo para o barão, e 
fatigante para Mário, que não se recobrara ainda da primeira surpresa. Afinal o 
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fazendeiro falou: mas bastante comovido, e divagando a vista pelo vale para 
evitar o encontro do olhar do mancebo: 

— Quando seu pai e eu tínhamos sua idade, Mário, fazíamos nossos castelos, 
como todos os moços costumam. Uma vez, no meio daqueles sonhos do futuro, 
ele disse-me gracejando que pedia a Deus um filho para casar com a filha que 
eu devia ter, conforme seu desejo: “Assim, ficaremos ainda mais unidos”, 
acrescentava ele. 

O barão pronunciou estas palavras com um timbre vendado, como se temesse 
que alguém o estivesse escutando. Mário, em quem à surpresa sucedera um 
recolhimento profundo, ouvia com uma placidez fria e quase rígida. 

— Mais tarde, quando sucedeu a desgraça que o privou de seu pai e a mim do 
único amigo, quase irmão, esse gracejo de nossa mocidade tornou-se um voto. 
Fiz à memória de Figueira a promessa de cumprir seu desejo, e no dia em que 
você, Mário, salvou Alice, eu selei aquela promessa com um juramento. Fazem 
agora sete anos que eu espero com ansiedade o momento de realizar esse voto; 
tinha medo de morrer sem cumprir meu juramento. O momento chegou... 

Pela primeira vez o barão pôs os olhos no semblante do mancebo: 

— Alice o ama; ela é sua, Mário! 

Ouvindo estas palavras, que ele pressentira antes de pronunciadas, um choque 
rápido percutiu o mancebo. Suas pálpebras cerradas ocultaram por um instante 
o abrasado olhar; nas faces subitamente incrustadas em uma lividez marmórea, 
ardia e se apagava uma nódoa rúbida, que mostrava o ímpeto do fluxo e refluxo 
do sangue no coração. 

Ninguém imaginaria a luta violenta que se travou n'alma de Mário, sob a 
máscara de uma fisionomia embotada. 

— Se Alice me ama, sr. barão, disse o moço em tom austero, é uma desgraça... 

— Por quê? atalhou o barão assustado. O senhor não retribui essa afeição? 

— Eu?... Também a amo, senhor; porém Deus é testemunha que esse amor 
puro e inocente não fui eu que o inspirei à sua filha. Ao contrário, tudo fiz para 
evitá-lo; e era minha intenção afastar-me desta casa, aonde talvez não devera 
ter voltado, depois que dela saí. 

— Não o compreendo. Se ambos se amam, o que se opõe à sua felicidade 
quando todos a desejam? 

— O céu!... murmurou Mário engolfando os olhos no éter azul. 

O barão vergou a cabeça ao peito; e o moço, com a face apoiada no revés da 
mão direita, permaneceu na mesma posição com os olhos embebidos no 
firmamento. Afinal compreendeu ele o perigo da situação, e estremecido pelo 
desejo ardente de defender a ventura de sua filha querida, sacudiu o torpor. 



 165 

O pai extremoso empregou todos os recursos para destruir no ânimo do 
mancebo os escrúpulos da pobreza orgulhosa que supunha ser o obstáculo sério 
ao projeto. Representou o casamento de Alice não como um favor ou benefício 
para Mário, mas ao contrário como um sacrifício que fazia à felicidade da 
inocente menina, e ao sossego dos pais. Invocou a amizade de José Figueira, 
como título para merecer do filho tão grande serviço, e ao mesmo tempo como 
testemunho da obrigação em que estava, ele barão, de confundir em uma as 
duas famílias. 

Foi eloquente e sublime; falava pelo coração, e com o vocábulo das paixões 
nobres e generosas; com a abnegação, o amor paterno, a amizade; e talvez mais 
algum sentimento oculto, e igualmente poderoso. 

Mário não o interrompera; mudo e imóvel escutara. 

— Sr. barão, esse casamento é impossível. 

— Por que, Mário? 

— É impossível, sr. barão; e eu lhe peço, não me pergunte por que. 

O olhar límpido de Mário traspassou alma do barão, que afastou-se pálido. O 
mancebo cortejou e saiu. 

Momentos decorridos, Alice, entrando no gabinete, achou o barão de bruços 
com a cabeça vergada sobre os braços que tinha cruzados em cima da banca. Ao 
toque da mão da filha estremeceu. Custou a levantar a fronte e quando o fez, 
pareceu a Alice que tinha os olhos úmidos; mas ele se afastara ao erguer-se, de 
modo que não pôde a moça verificar o reparo. 

— Mário é orgulhoso, minha filha, tem os prejuízos de certos moços pobres. 
Mostrou dificuldades; mas havemos de vencer os seus escrúpulos; fica 
sossegada. Até logo. Quero examinar umas contas. 

Alice moveu a cabeça com ar de dúvida. 

— Se Mário fosse muito rico e eu muito pobre, acredito que seria ele o primeiro 
a pedir. Como pois recusaria aquilo que esperava de mim, e que eu não 
hesitaria em fazer? Não; há outra razão, meu pai! murmurou a menina com um 
acento profundo. 

O barão estremeceu. 

— Qual?... disse ele pálido e balbuciante. 

— Ah! Se eu soubesse! exclamou ela levando a mão ao seio e erguendo ao céu 
os belos olhos. Mas Deus há de permitir que eu penetre esse mistério! 

O pai cingiu a cabeça da filha e estreitou-a ao coração. Esse movimento subtraiu 
aos olhos da menina a expressão pávida do semblante do barão, que se 
demudara por um modo assombroso. 
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Quando Alice deixou-o só, o infeliz, como se lhe faltasse de súbito o alento vital, 
caiu fulminado sobre o pavimento. 

 
 
CAPÍTULO 17: PARA SEMPRE 
 

O resto desse dia 14 de janeiro foi mais triste ainda. 

Era o prefácio do aniversário da catástrofe do boqueirão e da morte do pai de 
Mário. 

Ao retirar-se do gabinete do barão, Alice procurou Mário, resolvida a arrancar-
lhe a todo o transe o segredo fatal que os separava. O que lhe inspirava essa 
força e coragem, não era somente seu amor; ela tinha a convicção que 
defendia, além da sua, a felicidade dos dois entes que mais a queriam neste 
mundo, e que uma fatalidade separava. 

Mário tinha saído; e só voltou à casa tarde da noite, quando todos já se tinham 
recolhido. Alice porém ouviu seus passos, quando ele entrava, e a certeza de o 
ter sob o mesmo teto, a consolou em sua aflição. 

Dormiu porém um sono agitado. O receio indefinível, que durante aquela tarde 
a inquietava, persistiu apesar do letargo; e a sobressaltava de momento a 
momento. Despertava então com a ideia fixa de que nunca mais veria Mário. 

De uma vez, pareceu-lhe ouvir o rumor de portas que se abriam. O primeiro 
arrebol franjava as nuvens do horizonte, que ela entrevia pelos vidros da janela. 

Ergueu-se tomada de um pressentimento; e oculta entre as cortinas, descobriu 
o vulto de Mário que saía de casa, levando na mão uma pequena mala de 
viagem. A alguns passos de distância, o mancebo parou para fitar na janela um 
breve mas profundo olhar. 

Curvando a cabeça ao jugo de uma resolução inabalável, afastou-se 
rapidamente na direção da capela. Ia ver o túmulo de sua mãe, antes de 
separar-se talvez para sempre desses lugares. 

Sabia ele onde o levaria o seu destino? Partia; a direção pouco lhe importava; 
contanto que fosse longe, bem longe, para interpor entre si e aquela casa uma 
distância imensa, um mundo se fosse possível. 

Sentado à beira do jazigo, ficou um instante absorvido nas reflexões que lhe 
acudiam de tropel, com a cabeça pendida ao peito e as mãos enlaçadas aos 
joelhos. 

— Se não me tivesses deixado tão cedo, boa mãe, talvez que teu carinho me 
houvesse arrancado esta horrível suspeita. Quando menino, não soube amar-te. 
É hoje que te compreendo, e adivinho o que serias se ainda vivesses! Quem 
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sabe se tuas lágrimas não teriam orvalhado essa aridez de minha alma! Quem 
sabe? 

Emudeceu um instante, como esperando a resposta do túmulo, a quem 
interrogava. 

— Mas não! Foste tu mesma, que me enviaste do seio da eternidade, como tua 
última lembrança, a prova do crime!... 

O crepitar do folhedo sob um passo ligeiro fê-lo voltar-se. Era Alice que vinha 
para ele, sofregamente, com os cabelos ainda em tranças e o semblante 
demudado. Na mão trazia uma carta que tomara do Martinho, a quem Mário a 
confiara para mais tarde entregar ao barão. 

— Que é isto, Mário! Você vai deixar-nos? 

— Assim é preciso, respondeu o mancebo com o tom grave de uma resolução 
fatal. 

— Mas por que, meu Deus? 

— Depois do que houve, minha presença aqui seria um martírio para nós 
ambos; e um desgosto, se não fosse uma humilhação, para seu pai. 

— Meu pai desejava esse casamento; era seu sonho. Mas desde que não lhe 
agrada, ninguém mais lhe falará nisso. Não me importa ficar solteira toda minha 
vida! 

— Que tenho eu sido no seio de sua família e de sua existência, Alice? Um 
germe de contrariedades e desgostos. Quando criança, as lágrimas que 
derramou, fui eu que as arranquei; quando moça, foi a minha chegada que veio 
perturbar a alegria de sua feliz primavera. Minha alma é como um desses lagos 
sinistros, que envenenam com seus miasmas; desgraçado de quem os respira! 
Quando eu estiver longe, e me esquecerem de todo nesta casa, a calma e o 
sossego voltarão a ela. Há de ser feliz, Alice, e todos os seus! 

— A felicidade que eu pedia a Deus, ele não me julgou digna de a possuir. 
Restava-me uma, era a de viver sempre junto daqueles a quem estimo. Esta 
você ainda podia dar-me; porém não quer. 

— Não quero?... repetiu o moço meneando a cabeça. Não posso! 

— Que segredo é esse? 

— Oh! não me interrogue! Eu lhe peço! Nada sei; não tenho segredos. O motivo 
que me prende só diz respeito a mim, e a ninguém mais. É uma fatalidade. 

Um sorriso triste fugiu dos lábios de Alice. 

— Sei qual é! 

— Sabe! exclamou Mário recuando. Não; é impossível! 

— Nada sente por mim... nem amizade. Eis a razão. 
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— Creia-me. Se eu não a amasse como a amo, Alice, talvez tivesse aceitado sua 
mão; e quando a recusasse, não duvidaria ficar aqui. 

Estas palavras foram proferidas com estranha e profunda entonação. Alice fitou 
no semblante do mancebo seus belos olhos azuis, para perscrutar o 
pensamento que não entendera. 

— Não pode compreender estas palavras, nem procure jamais compreendê-las! 
Elas matam. Bem vê que não devo ficar aqui; meus lábios destilam veneno: um 
olhar meu pode assassiná-la. 

Mário afastara-se rapidamente; a alguns passos voltou-se: 

— Adeus, Alice, e para sempre! Esqueça-me!... 

De joelhos junto ao túmulo, a que se amparava para não cair, a menina ergueu 
a custo a fronte: 

— Se algum dia voltar, nos achará aqui, a ambas! murmurou ela com resignação 
angélica. 

Mário não pôde resistir. Suspendeu-a nos braços e cingindo-lhe o talhe, 
estreitou-a ao seio convulso. 

Assim ficaram unidos e imóveis por algum tempo. 

— Alice, acredite. Se há um meio de unir-nos algum dia, é essa ausência. Minha 
vida aqui é uma vertigem, uma alucinação; cada pensamento é um desespero, 
senão uma loucura; cada instante um perigo. E se fosse só para mim? Mas para 
aqueles a quem amo. Longe daqui, talvez que eu possa esquecer; talvez que a 
fatalidade canse... e... eu volte um dia. Senão... 

— Nunca mais nos veremos! murmurou Alice. 

— Não; havemos de nos ver, Alice. 

— Quando? 

— No céu! 

— Sim, no céu; mas como dois estranhos e desconhecidos, soluçou a doce voz 
da menina. 

Mário compreendeu seu pensamento: 

— Eu lhe juro! Sobre esta sepultura que é para mim o altar mais sagrado, eu lhe 
juro. Minha alma lhe pertencerá exclusivamente, ninguém terá o direito de 
reclamá-la. 

Uma serenidade celestial difundiu-se pelo rosto de Alice, e deu à sua tristeza o 
toque suave dessa maviosa melancolia que é uma espécie de nostalgia d'alma 
pela sua mansão etérea. 

Mário tomou entre as mãos a loura cabeça do anjo transfigurada pela visão da 
bem-aventurança, e beijou-a santamente, murmurando a palavra – adeus! 
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Por fim, arrancando-se a esse beijo onde lhe ficara a alma divulsa, partiu. 
Imóvel, como ele a deixara, permaneceu Alice, com a fronte levemente pendida 
e as mãos no seio onde as cruzara o pudor. Seu talhe oscilava, como a cana que 
o vento parte pela raiz; e os olhos acompanhavam a Mário que se afastava 
rapidamente. Parecia que esse olhar longo, fixo e intenso, era o fio invisível que 
retinha suspensa sua alma. Quando o mancebo desapareceu, ao longe, entre o 
arvoredo, o corpo exânime dobrou-se, primeiro os joelhos, depois a fronte, e 
resvalou ao chão. 

Ali a veio achar pouco depois, seu pai, chamado pelos gritos das mucamas. 

Foi um terrível momento para o barão. Embora acostumado desde muito às 
graves comoções, e provado pela adversidade, pouco faltou que não 
sucumbisse a esse golpe profundo. 

A carta de Mário ficara casualmente sobre a lousa negra do túmulo de D. 
Francisca, onde Alice a pusera em um momento de perturbação. No sobrescrito 
lia-se o nome do barão. Ali em face do corpo inanimado da filha e daquela carta 
agoureira que ia receber de um túmulo, cuidou perder a razão. No cérebro 
alucinado caíam-lhe como gotas de chumbo, ideias horríveis. Fora Alice 
assassinada? Mário estaria morto também? E aquela carta? Era o sarcasmo de 
uma vingança cruel? 

Afinal recobrou Alice os espíritos; e sua pupila azul, ainda nublada pelo torpor 
da vertigem, perpassou em torno um vago olhar que repousou no semblante 
lívido do pai. Foi uma ressurreição para a mente já vacilante do barão. 

Entretanto Mário, desviando-se do caminho que seguira, penetrava na mata. Ele 
conservara de sua infância esse amor da floresta, que se parece com o amor do 
oceano. A alma do homem carece para expandir-se, do elemento de que se 
criou: salsugem do mar, ou aroma agreste. 

Sentado sobre um cômoro de relva, com as costas apoiadas a um tronco de 
jequitibá, o mancebo refletiu sobre sua vida. 

“Está morto o passado: o homem que fui, lancei-o ao nada, como um despojo 
inútil. Renasço agora outra vez, e como a primeira, para a pobreza e para a luta; 
porém levo de mais a razão, e de menos o remorso. Sim, o remorso; a 
flagelação da vítima obrigada a receber o benefício da mão assassina! 

“Que nome tem isso que eu fiz? Será uma virtude, um capricho, uma loucura, 
ou uma imbecilidade? 

“A sorte me enviou uma riqueza, que em toda minha vida não poderei adquirir, 
e para partilhar essa riqueza destinou-me uma esposa, como eu não ousava 
sonhar, antes de a conhecer. O futuro era a estrada semeada de flores, 
iluminada pelos raios da felicidade. E esse dote que o destino me oferecia, eu o 
arremessei no abismo do impossível! 
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“O mundo chamará a isso uma tolice, e eu mesmo às vezes duvido que tivesse 
direito de recusar a ventura que Deus me concedia! Mas ela trazia no seio um 
verme que a havia de devorar. Poderia eu jamais arrancar de meu coração esta 
suspeita que o contamina como uma lepra? A todo o instante, entre os enlevos 
do amor de Alice, no meio dos gozos da riqueza, não ouviria o riso estridente e 
sarcástico da consciência, a escarnecer a felicidade, que fora o salário pago pelo 
crime à vil impiedade do filho?... 

“Eu pudera esquecer, e talvez mesmo perdoar, se o perdão fosse generoso, de 
mim para ele; mas dele para mim, nunca!” 

Por muito tempo essas ideias trabalharam o espírito do mancebo. 

“Pensemos no futuro, disse por fim; aonde irei? Os felizes têm uma estrela que 
os guia. Os desgraçados... Esses têm a fatalidade que os impele, e os arroja a 
seu cruel destino. Pois bem; entrego-me a ela; sou um de seus prediletos!...” 

Ergueu-se e tomou através da floresta o caminho da cabana do pai Benedito. 
Tinha um último dever a cumprir naquele sítio, antes de o deixar para sempre; 
ia despedir-se desse amigo de infância. 

Estava ausente o preto velho; tinham vindo chamá-lo horas antes, por mandado 
do barão. Mário tirou da mala um livro, e foi esperá-lo à sombra do tronco do 
ipê. 

 
 
CAPÍTULO 18: O MISTÉRIO 
 

Caíra a noite. 

Um luar baço, coado pelos vapores que deixara o dia mormacento, lastrava de 
branco as escarpas do rochedo, e ruçava a coma das árvores. 

Essa lua mortiça é triste como a pálido clarão de um círio, e reflete n'alma a sua 
lividez. 

Caminhando para a cabana, com o passo rápido e impaciente, Benedito pensava 
naquela noite fatal de 15 de janeiro de 1839, em que José Figueira se afogara no 
boqueirão; e lembrava-se que fazia então um luar semelhante a esse que os 
roceiros chamam – lua de queimadas. 

Pela manhã, chegando à Casa Grande, aí achou a notícia da partida de Mário. 
Nem Alice nem o barão haviam dito palavra a este respeito; mas o escravo tem 
o instinto do cão de caça para farejar o segredo do senhor e as novidades da 
família. Ainda a baronesa e D. Alina ignoravam o acontecimento, que já ele era 
discutido na cozinha e corria a senzala. 

Depois de ter falado com o senhor no gabinete, Benedito saiu com uma lata a 
tiracolo, e pôs-se. a caminho. Alcançar Mário, falar-lhe e persuadi-lo a voltar, 
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era seu único pensamento. O mancebo partira a pé na direção da vila; não podia 
ir longe. 

Sua diligência porém foi inútil; e sabe-se a razão. 

Enquanto ele procurava pela vila e arredores, Mário cansava de esperá-lo na 
cabana. Desenganado de encontrar o moço na vizinhança, o preto preparava-se 
a ir longe, até o Rio de Janeiro se preciso fosse, quando lhe acudiu uma ideia. 

Talvez Mário tivesse, mudando de resolução, voltado à Casa Grande, e talvez 
que sempre decidido a deixar a fazenda, se fosse despedir dos sítios tão 
queridos na infância, e rezar aí por alma de seu pai, no dia do aniversário de sua 
morte. 

Foi então que o preto se dirigiu para a cabana. Ao entrar no vale, avistou ele por 
entre os juncos, a água tranquila e dormente do lago, que ao pálido reflexo da 
lua parecia a alva cândida e pura de um leito, prestes a transformar-se em 
sudário. 

A inundação dos dias passados varrera o muro que o barão fizera construir em 
torno, e do qual só restavam destroços na parte contígua ao rochedo. Ficara 
portanto o boqueirão inteiramente a descoberto do lado da estrada. 

Vendo aquele quadro, ao morno palor da lua, o preto sentiu percutir-lhe o 
corpo um frio terror; e voltando o rosto apressou ainda mais o passo. 

Na cabana havia luz. Sentada na sua tarimba com a almofada ao colo Chica 
tangia os bilros à luz da candeia, impaciente por acabar a tarefa. Pelo Natal 
começara uma renda larga de dois palmos, que destinava para a anágua do 
casamento de sua nhanhã, o qual não podia tardar. 

Naquele momento a preta, embora ignorasse o que tinha ocorrido, cismava na 
tristeza de Mário e no seu afastamento da Casa Grande para onde ele não se 
dispunha a voltar. 

Nisso Benedito assomou à porta e abrangendo a casa de um olhar perguntou: 

— Ele está aqui?... 

— Nhonhô Mário?... Saiu agora mesmo; parece que foi lá dentro. 

A preta levantou-se para ir em procura do moço. Benedito a deteve com a 
palavra e o gesto: 

— Deixa! 

Advertido por misterioso pressentimento, o preto penetrou no interior, e sem 
hesitação desceu à Lapa, onde ele esperava encontrar Mário. A claridade da lua 
cobria de um branco lençol a superfície do lago, deixando imerso na sombra o 
recanto da penha coberto pela abóbada do rochedo. 
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Apesar da obscuridade, Benedito percebeu, debruçado sobre o rescaldo da 
rocha, em atitude pensativa, o vulto de Mário, que voltou-se com o rumor de 
passos. 

— Eu te esperava, disse o mancebo pousando-lhe a mão no ombro. Não quis 
deixar estes lugares... talvez para sempre, sem dizer-te adeus, sem abraçar-te!... 

Hirto e imóvel, o negro velho deixou-se abraçar por Mário, que o estreitou ao 
peito com efusão. 

— Não! não! balbuciaram os lábios trêmulos do velho. 

— Não queres que te abrace?... 

— Não quero que você vá embora! 

— É preciso, Benedito! 

— E nhanhã D. Alice? 

— Não me fales dela! disse Mário recalcando o peito sublevado por um soluço. 

— Mas Deus quer! 

— Benedito! exclamou o mancebo com severidade. Tu blasfemas! Deus 
amaldiçoaria semelhante união! Podia eu nunca amar a filha do assassino de 
meu pai? 

— Assassino!... Quem disse? 

— Eu o sei! 

— Não é verdade! 

— Pretendes negar ainda? 

— Não; não é verdade! Eu conto tudo. Vi com estes olhos! Por alma de meu 
defunto senhor, juro que não lhe engano. 

— Fala; quero saber tudo; não me ocultes a menor circunstância, dizia Mário 
palpitante de esperança, mas ainda traspassado de dúvida. 

— A última noite que o meu defunto senhor moço veio ver o velho, seu amigo 
dele Sr. Joaquim de Freitas, que nem pensava ainda de ser barão e meu senhor, 
ficou esperando a ele aqui na Lapa aonde nós estamos. 

“Agora carece saber porque Sr. Joaquim de Freitas ficou aqui esperando; e a 
história é muito comprida porque o velho levou uma noite inteira contando; 
mas a gente já não se lembra de muita cousa. 

“Essa D. Alina, que sempre foi uma branca arrenegada, fez que o velho ficasse 
mal com o filho; e então o velho para lhe fazer a vontade, que era não deixar 
nem um fiapo a meu senhor moço, começou a dever mundos e fundos a seus 
amigos dele... 

— O Comendador Alves Ferreira, o Major Mendonça... 
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— Isso mesmo! mas era de mentira e só no papel, para tomarem o que o velho 
deixasse, e depois darem às escondidas à tal mulherzinha da carepa, que tinha 
arranjado toda a tramoia; mas saiu a cousa às avessas, porque o velho 
arrependeu-se, fazendo as pazes com meu senhor moço, e tomou tanta birra da 
espevitada que até desconfiou que o filho dela, esse boneco do Lúcio, não era 
filho dele; e não houve quem lhe tirasse mais isso do juízo. 

“Foi então que se lembrou de passar todos aqueles papéis das dívidas de 
mentira... E passou todos, dos outros, para Sr. Joaquim de Freitas, porque como 
ele era muito amigo, unha com carne, de meu senhor moço, a cousa ficava 
segura. Mas o velho que não cochilava, quis sempre que ele escrevesse no 
papel, para a todo o tempo se saber. 

“Tudo isto foi naquela noite, no quarto do velho, quando chegou Sr. Joaquim de 
Freitas que depois saiu comigo para vir esperar aqui meu defunto senhor moço 
José Figueira; e eu me lembro bem que já estava na porta, da banda de fora, 
quando enxerguei o velho entregar a ele o papel, e Sr. Joaquim de Freitas, que 
também enxergou. 

“Já estava tarde muito; e eu que queria ver meu senhor moço quando voltasse 
para lhe tomar a bênção, e fazer festa a ele como costumava, deitei-me ali em 
cima na pedra do quintal, donde se avista o caminho; e estava assim pescando, 
como quando a gente nem acorda nem dorme e vai caindo no sono, mas fica 
que nem anzol em cima d'água. 

“Era à moda de presepe. A gente via o boqueirão como uma pintura, e a lua 
assim cinzenta como está agora. 

“Então enxerguei meu senhor moço, que vinha a cavalo, e o cavalo entrou 
n'água, e caminhava, caminhava, e ele com a cabeça baixa, pensando, não dava 
fé! De repente cavalo sumiu-se; e corpo de meu senhor moço rodou no 
remoinho. 

“Eu estava em pé lá em cima, arrancando as pedras com as mãos, de desespero, 
e não podia gritar. O Sr. Joaquim de Freitas estava aqui e viu quando passava o 
corpo e estendeu o braço para segurar. Meu senhor então agarrou a mão dele, 
e babatou para alcançar esta pedra. Mas ele...” 

Um soluço afogara a voz trêmula do negro velho. 

— Que fez, Benedito? exclamou o mancebo com angústia. Não me ocultes. 

— Ele arrancou a mão! 

— Miserável!... 

— Aquele dedo que ele tem quebrado... 

— Compreendo. Ficou-lhe como o estigma de seu crime. 

— Então ele desapareceu para sempre, lá no fundo; e o grito que estava preso 
aqui no peito, saiu. 
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Calou-se o preto horrorizado ante aquela recordação, e espavorido pelo efeito 
que ela produziria no moço. 

Submergido nas profundezas de sua alma revolta, Mário repassava toda sua 
existência, para deleitar-se no desprezo que tantas vezes sentira pelo barão. 
Parecia-lhe que só nesses momentos de ódio tinha ele vivido; o resto de sua 
vida fora um pesadelo. 

Entanto o negro velho continuara: 

— Tudo que o boqueirão engole, vomita depois... Tem uma grota lá da outra 
banda... foi pai Inácio que ensinou. Eu esperei meu senhor até que no outro dia 
apareceu; ainda tinha o papel no bolso, mas todo apagado. 

— Eu não me enganei! É ele que está enterrado no tronco do ipê? 

O velho travou as mãos súplices: 

— Mas não o leve daí! Meu senhor era ele... só. 

Mário abraçou o negro, e durante alguns instantes confundiram ambos suas 
lágrimas. Depois, o mancebo arredou-se para outra vez submergir-se em seus 
pensamentos. 

— Sr. Freitas... dizia Benedito; nunca ele soube que eu tinha visto, mas 
desconfiava, até que um dia... 

“Era de tarde; nhanhã Alice estava brincando com seu carrinho dela, e veio 
nhonhô e tomou o carrinho. Nhanhã pôs-se a chorar e foi fazer queixa ao pai. 
Então eu disse: “E ela não tomou tudo que tinha de ser dele?” Senhor 
entendeu: “O que é de um é de outro: eu prometi a Deus fazer esse casamento, 
Benedito!” 

Mário interrompeu arrebatadamente o preto: 

— Lembra-te bem; interroga tua memória!... Cuidas tu que ele safou a mão, por 
fraqueza... só, ou pelo... dinheiro?... Fala! Foi uma cobardia ou um roubo? 

— Quem pode saber? Mas parece que ele teve medo... 

— Medo!... repetiu Mário com um riso estridente. Não; ele é valente. 

Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de Benedito; mas o preto velho 
não o escutou; com os cabelos erriçados, os olhos pasmos, e o corpo hirto, 
contemplava uma visão que o arrastava e espavoria ao mesmo tempo. 

De feito, a estátua elevada de um homem a cavalo assomara lá da outra banda, 
na margem do lago. Sombreava-lhe o rosto um chapéu desabado; e uma capa 
escura descia-lhe dos ombros até os joelhos. 

— É ele... ele mesmo. 

Os lábios trêmulos do negro estertoravam de pavor. 

— Ele quem? perguntou Mário. 



 175 

— Seu pai!... Fazem hoje 18 anos. Foi a essa mesma hora! Ele vem ver o filho!... 

Avançava o cavaleiro lentamente pela água adentro. O animal refugava; mas 
ferido pelas esporas movia o passo, retraindo o corpo, espetando as orelhas, e 
bufando de terror. 

Tomado pelo primeiro espanto dessa aparição, Mário não tivera tempo de 
refletir, quando cavalo e cavaleiro submergiram-se de repente a seus olhos. 

— Foi assim!... soluçou Benedito caindo de joelhos. 

 
 
CAPÍTULO 19: O BALANÇO 
 

Depois que Alice voltara a si do desmaio, o barão tomou-a nos braços, e levou-a 
para casa. 

A menina estava ainda muito fraca e pálida do abalo que sofrera; mas em seu 
lindo semblante ressumbrava uma resignação meiga e serena, como se um 
reflexo do céu já iluminasse-lhe a alma. 

— Que te disse ele? perguntou o pai à filha. 

Tudo que passara entre ela e Mário, poucos momentos antes, Alice referiu ao 
pai minuciosamente, não só pela necessidade de expansão, como pela 
esperança de que ele a ajudasse a penetrar o mistério. 

— Está bem; não fiques triste, disse o barão com uma carícia. Ele voltará, e 
muito breve! 

A menina abaixou a cabeça. 

— Queres apostar? disse o barão gracejando. 

Esse tom a surpreendera; fitou os olhos no semblante do pai, ele não a 
enganava. O contentamento brilhava-lhe no semblante; se ele se alegrava, 
quando a via triste e abatida, é porque tinha realmente o meio de fazê-la feliz. 

— Então?... exclamou ela cheia de esperança. 

— Há de ser teu marido! 

— Mas esse mistério!... 

— Ideias de moço!... Não te preocupes com isto; a esta hora já está 
arrependido! 

Alice duvidava ainda. 

— Sossega: procura dormir um pouco. Quando menos esperares... Sou eu que 
te hei de pedir as alvíssaras! 
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Ao despedir-se, o barão abraçou com efusão a filha, e cobriu-a de beijos, 
dizendo-lhe meiguices e gracejos. Quando porém transpôs o limiar da porta, a 
emoção, que por muito recalcara, irrompeu-lhe em soluços e pranto. 

Felizmente estava deserto o corredor, e ele pôde ganhar seu gabinete sem que 
o vissem naquele estado de perturbação. 

Apenas conseguiu vencer a emoção, o primeiro cuidado do barão foi ler a carta 
de Mário, que ainda conservava intacta. O que ali estava escrito, ele o 
adivinhava, ou pelo menos pressentia. Eis o teor da carta: 

 

Il.mo Ex.mo Sr. Barão da Espera 
 
Minha resolução não o deve surpreender; foi V. Ex.a quem a ditou. 
 
Colocando-me na posição de rejeitar seu último benefício, obrigou-me V. Ex.a a 
romper o vínculo que me prendia ao benfeitor e restituiu-me a liberdade. 
 
Retiro-me pois de sua casa. 
 
Não o devia fazer, sem pagar a dívida de minha subsistência e educação; mas 
sabe V. Ex.a, e ninguém melhor, qual a herança que me tocou. 
 
De V. Ex.a 
Atento venerador e criado 
Mário Figueira 
 
13 de Janeiro de 1857. 

 
Chegado às últimas palavras, o rosto já desmaiado do barão contraiu-se. 
Embora já esperasse a alusão e talvez mais ferina, essa prevenção, longe de 
embotar, ao contrário exacerbou-lhe a consciência. 

Quando vieram chamá-lo para almoçar, já estava inteiramente calmo. Em toda 
sua pessoa transpirava a placidez, que incute a confiança de si mesmo. 

Na mesa conversou alegremente, e conseguiu distrair Alice, que sorria sem 
querer, e sentia-se reanimar ao influxo daquela jovialidade expansiva. Às vezes 
porém o pai esquecia-se dentro de si, e lá ficava absorto em profunda 
meditação; de seu lado a filha, desprendida da atenção que lhe prestava, 
recolhia-se em sua mágoa, como a flor que fecha, mal se apaga o calor do dia. 

Terminado o almoço, voltou o barão ao gabinete, onde encerrou-se para 
trabalhar. Não passou muito tempo porém, que o não interrompessem; bateu à 
porta o Martinho com recado do Comendador Matos, que lhe queria falar a 
todo o custo. 
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— Manda-o entrar, disse o barão. 

E continuou a trabalhar sobre os livros de sua escrituração mercantil, abertos 
em cima da vasta carteira de vinhático. 

— Já sei que está ocupado! gritou o comendador entrando. Mas a demora é 
pouca. 

— Estou fazendo meu balanço! respondeu o barão com um sorriso. 

— Ah! boa safra, já se sabe? 

— Sofrível. 

— Aí uns cinquenta contos, hem?... 

— Não chega a tanto. 

— Pois, meu amigo, já que tocamos no ponto, vou dizer-lhe o que me trouxe 
hoje aqui. O Frederico parece que está caído pela filha do conselheiro; portanto 
é preciso que decida sobre a Alice. Eu cá prefiro o sólido; mas isso de rapazes... 

— Eu pensava que era cousa já decidida. 

— O que, homem? 

— O noivo de Alice é Mário. 

— Hanh!... Bem me dizia a D. Alina. Leva um bom dote o maganão; mas enfim... 

— Acabe! exigiu o barão franzindo o sobrolho. 

Perturbado, o comendador buscou disfarçar a sua malícia com uma pilhéria, 
afogada como de costume em um gargarejo de riso grosso e gutural. 

— Mas enfim... tocou-me o conselheiro, que me há de fazer visconde da 
primeira fornada: e antes disso não me pilha a legítima do rapaz. 

Ficando só outra vez, concluiu o barão seu trabalho, acrescendo algumas 
parcelas a um livro menor, que fechou em uma capa de papel com endereço a 
Mário. Feito o que, sentou-se à secretária e escreveu uma carta ao moço. 

Bateram de novo à porta. Era Benedito que o barão mandara chamar. 

— Já sabes que Mário nos deixou! 

O preto ficou sucumbido. 

— Quando? 

— Esta manhã. Mas é preciso que ele volte. 

— É preciso, repetiu o preto como um eco. 

— Segue-o por toda a parte; e onde o achares, entrega-lhe os papéis que vou 
confiar à tua fidelidade. Ele voltará e seremos todos felizes... todos. 

— Deus queira! 
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Abriu o barão no cofre de bronze um segredo onde havia um maço lacrado com 
sobrescrito a Mário, e fechando-o com a carta e o livro em uma lata de trazer a 
tiracolo, deu-a ao preto: 

— Aqui tens. Tu lhe entregarás, quando ele estiver só. Juras? 

— Por alma de meu senhor! 

— Vai. 

O preto hesitava: 

— E se ele perguntar? 

— Dize-lhe a verdade; mas pede-lhe que lembre-se de Alice! 

Com o coração angustiado, Benedito dobrou o joelho, para pedir a bênção do 
senhor, e partiu com os olhos cheios de lágrimas. 

Eram horas de jantar. 

O resto da tarde, o barão consagrou-o todo à família, porém especialmente a 
Alice, com quem esteve por largas horas conversando no jardim, enchendo-a de 
esperanças e de carícias. 

Quando o sino tocou trindades, ele ergueu-se: 

— Não queres rezar por Mário? 

— Quero! respondeu a menina agradecendo-lhe com um olhar aquela terna 
lembrança. 

Ambos dirigiram-se à capela e fizeram uma oração. 

O Martinho veio anunciar que os animais estavam prontos, e como a baronesa 
que chegava se mostrasse admirada daquele passeio a tal hora, disse-lhe o 
barão: 

— Quero aproveitar o luar para concluir com o Matos um negócio que ele veio 
hoje propor. Até logo! 

E abraçou a mulher. Esse afago não era habitual; assim a baronesa o tomou por 
gracejo. 

— Vou tratar de tua felicidade! murmurou o pai ao ouvido da filha, apertando-a 
ao coração com um afago de ternura. 

Um instante depois, no ponto do caminho em que se perdia a vista da casa, 
oculta pela colina, o barão voltou-se e acenou com a mão por muitas vezes, 
dizendo adeus a Alice que o acompanhara de longe com a vista. Nesse 
momento foi preciso um supremo esforço, para sufocar as ânsias que lhe 
transbordaram d'alma; ainda assim o peito lhe estalava de dor. 

— Senhor tem alguma cousa? perguntou o Martinho. 
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— Não, respondeu o barão que, fustigando o animal, tossia para sufocar a vasca 
do peito. 

Demorou-se o barão em casa do Comendador Matos até dez horas, discutindo a 
proposta que lhe fizera de comprar certa porção de terras contíguas à Fazenda 
do Boqueirão. Fora o pretexto inventado para essa visita, que entrava em seu 
plano oculto. 

De volta para a Casa Grande, o barão deixou ir o animal a passo como quem não 
tinha pressa de chegar. Ao menor rumor do vento nas folhas ele voltava-se 
agitado, pensando que alguém se aproximava; e não vendo senão o Martinho 
que o seguia a cochilar na sela, interrogava o relógio ao clarão do luar, para 
saber a hora. 

Parecia esperar alguém; talvez um incidente, um obstáculo, que viesse impedir 
a sua resolução. 

Avistando de longe a cabana de Benedito e o lago que se alisava, como uma 
lousa alvacenta, entre o verde-escuro da folhagem, o barão estremeceu. Era 
chegado o momento. O relógio marcava onze horas; justamente aquela em que 
José Figueira fora vítima da catástrofe. 

— Deus condenou-me! murmurou o barão. Se ele me permitisse viver, Benedito 
teria encontrado Mário; e o perdão do filho chegaria a tempo!... Contanto que 
minha Alice não maldiga a memória de seu pai e seja feliz!... 

Esbarrando de encontro ao cavalo do barão, a mula em que vinha o Martinho, o 
despertou. 

— Passa adiante e vai à cabana chamar Benedito. Que me venha falar! 

O pajem obedeceu; mas apenas avistou o tronco do ipê, começou a tremer em 
cima da sela. Mais depressa se deixaria fazer em postas do que passar pela 
árvore mal-assombrada. Tomou um expediente; pôs-se a gritar pelo preto. 

Entretanto o barão, que de propósito afastara o pajem, mal este encobriu-se, 
lançou o cavalo para o lago, e quando o animal espantado empinou arrojando-
se fora do remoinho, ele pronunciando uma última vez o nome de Alice, 
precipitou-se. 

No arremesso, o chapéu saltou-lhe da cabeça, e à claridade da lua, Mário o 
reconhecera. 

O mancebo não hesitou um momento. São assim feitas as organizações 
generosas: os atos de heroísmo e abnegação as reclamam imperiosamente; não 
pensam, não refletem. Esquecem tudo ante o perigo: não se lembram, nem 
indagam, por quem se esforçam. Dedicar-se é para elas um impulso, um 
instinto; prodigalidade sublime! 

Antes que Benedito se recobrasse do espanto, Mário se arremessou da lapa a 
tempo de agarrar o corpo do barão. Foi renhida a luta, porém o mancebo tinha 
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dessa vez a vantagem de um ponto de apoio que desde princípio ele conservara, 
travando com a mão esquerda a raiz de um arbusto encravada entre as fendas 
do rochedo. 

Afinal, ajudado pelo preto, conseguiu tirar d’água o corpo do fazendeiro e 
conduzi-lo à cabana, onde o deitaram no mesmo catre, que sete anos antes 
recebera Alice. O barão perdera os sentidos; mas os sinais da vida se 
manifestaram, apenas lhe foram prestados os primeiros socorros. 

Deixando a Chica velar sobre o enfermo, Benedito chamou à parte Mário para 
entregar-lhe os papéis que o senhor lhe confiara, referindo o modo por que fora 
incumbido dessa comissão. 

— Bem meu coração estava adivinhando quando ele me entregou, disse o 
preto. 

A carta do barão que Mário leu ao frouxo bruxulear da candeia continha estas 
palavras: 

 
Mário. 
 
Sou menos culpado, do que talvez me suponha. 
Meu crime foi a paixão por uma mulher que me fez cobarde e ambicioso. Por 
causa dela tive medo de morrer, e não me sacrifiquei por um amigo, ou antes 
um irmão. Para não perdê-la, calei-me, conservando o que não me pertencia. 
A vergonha do crime fez o resto. 
 
A morte de seu pai, tenho-a expiado severamente durante estes longos anos que 
são passados. Sua riqueza, quando Deus me concedeu uma filha, eu jurei 
restituir-lha pela mão inocente e pura de Alice. 
 
Esse casamento, que foi o meu sonho de esperança e era a promessa de perdão, 
minha vida tornava-o impossível. 
 
Destrua-se o obstáculo. 
 
O crime vai ser reparado e o réu punido. Envio-lhe com esta meu testamento 
feito há 16 anos, e a minha escrituração particular; com esses documentos 
poderá reclamar sem contestação a riqueza que lhe pertence. 
 
E agora não é um homem rico e poderoso quem oferece ao moço desprotegido a 
mão de sua filha; é o infeliz, que do seio da eternidade, implora de seu juiz a 
felicidade de uma pobre órfã desvalida. 
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Quando o moço acabou de ler, sua emoção era profunda. Prestes a sucumbir, 
ele se lançou fora da cabana como se quisesse fugir à impressão produzida pelas 
últimas palavras da carta. 

— Mário! murmurou o barão erguendo-se no leito. 

O moço fez um gesto de desespero, e parou indeciso. Voltando rapidamente, 
apanhou a carta que atirou com os outros papéis ao fogo, acendido pouco antes 
para aquecer o corpo e as roupas do afogado. 

 
 
CAPÍTULO 20: SANTA MENTIRA 
 

Pôs-se a lua, deixando o ermo na densa escuridão de uma noite vaporenta. 

A labareda, alimentada pelos papéis que Mário lançara no brasido, estirava-se 
pela porta da cabana fora, como a língua na fauce de uma serpente de fogo, e ia 
lamber com o vermelho reflexo, lá embaixo, a várzea derramada ao sopé do 
rochedo. 

De cima, ao rápido lampejo, descobria Benedito, à sombra do tronco do ipê o 
vulto de Mário, com os braços cruzados e a cabeça derrubada ao peito, diante 
da sepultura do pai. Embora não pudesse compreender com o espírito o que 
pensava o mancebo, o negro velho tinha uma vaga intuição. 

Terrível luta se dava então n'alma de Mário. 

Justamente naquela hora da revelação; quando ouvira pela primeira vez a 
história da catástrofe que lhe arrebatara seu pai; quando as suspeitas que desde 
a infância haviam torturado seu espírito, de chofre se transformavam em 
certeza para sopitar os escrúpulos da consciência; quando todo seu pensamento 
devia concentrar-se na memória querida; pois justamente nessa hora uma voz 
solicitava seu coração para a compaixão e o esquecimento. 

A súplica final da carta do barão tinha vergado a inflexível rijeza desse caráter. 
Sua alma nobre, que sufocara um tamanho amor para ter o direito de responder 
com desprezo à proteção generosa do rico benfeitor, sentiu-se fraca ante a 
humildade do réu que lhe entregava as provas de seu crime, e submetia-se 
resignado à punição. 

Elevando-se ao nível dessa abnegação, o mancebo consumira, lançando-as ao 
fogo, as provas do crime. Repelia a vingança, e absolvia o crime, não só da pena 
corporal, como dessa outra pena mais cruel, a infâmia. 

Mas entre o perdão e a reabilitação do infeliz havia uma barreira. Abandonar ao 
remorso o culpado, esquecer o mal que lhe fizera, não custava a um caráter 
magnânimo como o seu. O difícil, para não dizer impossível, era suspender o 
infeliz do abismo onde caíra, colocá-lo a seu lado, em contacto com sua alma, 
no seio de suas afeições. 
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Ante essa perspectiva, a consciência do mancebo recuava horrorizada, como se 
a afrontasse a máscara cínica da corrupção. Para as suscetibilidades de seu 
caráter, o casamento com Alice era uma consagração da cobardia ou do crime 
de que fora vítima seu pai. 

Cada vez pois mais perseverava em sua primeira resolução de abandonar para 
sempre aquele sítio e romper com a fatalidade que pesava sobre sua existência. 
A preocupação da luta que ia travar com o mundo para conquistar um nome, 
apagaria de seu espírito a lembrança de Alice, ou pelo menos a vendaria com a 
suave melancolia da saudade eterna. 

No meio de suas cogitações, percebeu o moço que se aproximava alguém. 

Era o barão. Ainda fraco e alquebrado, mas impelido por grande esforço da 
vontade, insistira, apesar das reclamações de Benedito e da mulher, em 
levantar-se para falar a Mário. Vestindo as roupas mal enxutas, desceu até à 
rocha arrimado ao braço do preto, a quem despediu antes de ir ao encontro do 
mancebo. 

Pressentira o negro velho que naquela entrevista solene entre o barão e Mário 
ia decidir-se da sorte de ambos, e da ventura de Alice. Com o coração 
confrangido pela previsão de uma nova desgraça, em vez de tornar à cabana 
onde a Chica ficara rezando, ganhou o rochedo. 

Havia ali uma gruta, que pai Inácio, antigo dono da choupana, ensinara a 
Benedito com os outros segredos de sua bruxaria. Era daí que o feiticeiro falava 
às almas, e metia medo aos curiosos que se animavam a visitar à noite o tronco 
do ipê. 

Benedito recebera todas essas abusões, e as conservava, embora só as 
empregasse para o bem, pois era, como dissemos, um feiticeiro de bom agouro. 
Naquele momento, impressionado com a cena que ia passar, tinha necessidade 
de “falar à alma de seu senhor” e pedir-lhe que evitasse tantas desgraças. 

Entretanto o barão, arrastando o passo, se aproximara do tronco do ipê e 
achava-se em face de Mário. Quanto não dera este para evitar a penosa 
entrevista! 

— Não seja inflexível, Mário! 

— É o destino, sr. barão; não sou eu. 

— Ao contrário. O destino ordena, e a prova é estarmos ambos aqui, neste 
momento. 

— Tem razão; já devia estar longe. 

— O senhor não pode partir, disse o barão colocando-se em face do moço. 

— E quem mo veda? replicou Mário com altivez. 
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— Leu minha carta; nela suplicava-lhe, como uma graça, a felicidade de Alice. O 
que então implorei, o senhor deu-me agora o direito de exigi-lo. 

— Eu?... 

— Salvando-me a vida! 

— Ah! livrar seu semelhante do perigo que o ameaça, é um dever banal, sr. 
barão; e para cumpri-lo basta a coragem comum, essa coragem que todos têm. 
Mas para vencer certos escrúpulos, certas repugnâncias, é preciso um heroísmo 
de que não sou capaz, confesso. 

A voz do moço se repassara de pungente ironia ao pronunciar as últimas 
palavras. 

— Pois bem! replicou o fazendeiro com um riso acerbo. O senhor pode-se 
divertir em salvar os outros; mas cada um dispõe de si como lhe apraz, e não 
tem que dar contas senão a Deus. 

— Se eu conhecesse a sua intenção, a teria respeitado, respondeu Mário com 
uma frieza glacial. 

— Ainda está em tempo de o fazer. Só reclamo uma cousa, que espero de sua 
lealdade; é o sigilo sobre um segredo que não lhe pertence, o segredo de minha 
morte. Que Alice ignore sempre... 

— Juro. 

— Adeus, senhor. 

Afastou-se o barão. Nesse momento, Mário revoltou-se contra a fria 
impassibilidade com que ele consentia naquele suicídio de um pai, resolvido a 
imolar-se pela felicidade da filha. 

— É um sacrifício inútil, disse ele. 

— Acredito que não. O senhor ama Alice, e não teria hesitado um instante se eu 
não existisse. Quando esquecer-me, e será breve, não terá mais para resistir a 
esse amor nobre e puro, o apoio da aversão que lhe inspiro. Mas seja embora 
inútil, é necessário; cumpro o meu destino; Deus se compadecerá de mim, pois 
deste mundo nada mais posso esperar! 

E o barão de novo arredou-se. 

— Não! Não consinto! exclamou o mancebo adiantando-se. 

— Só o marido de Alice tem o direito de impedir-me. 

Mário curvou a cabeça, dominado pela implacável tenacidade desse coração de 
pai, contra o qual se chocava a inflexibilidade de seu caráter. 

— Siga o impulso de sua alma; não se condene à desgraça pela culpa de outro, 
Mário, não sacrifique esterilmente seu futuro! Seu pai... se estivesse aqui neste 
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momento, lhe ordenaria... eu acredito... que seja feliz e faça a felicidade 
daquela que o ama! 

Não terminou o barão. Uma voz surda e cavernosa, que reboou no seio da terra, 
cortou-lhe a palavra, e derramou em sua alma, como na de Mário, um espanto 
repassado do respeito que infundem os mistérios de além-túmulo. 

— Perdoa!... Perdoa!... repetia o eco subterrâneo. 

Em princípio dominado pela impressão profunda, e possuído da crença do 
sobrenatural que tantas vezes invade até a razão mais robusta, Mário chegou 
um instante a acreditar que ouvira uma voz sepulcral, a voz de seu pai. Mas seu 
espírito revoltou-se imediatamente contra essa fraqueza; e desabafou em um 
sorriso de desprezo. 

— Esta comédia tem durado demais, e indigna-me que façam representar nela a 
memória venerada de meu pai, e no lugar mesmo em que repousam suas 
cinzas. 

— A prevenção o torna injusto, Mário. Para fazer-me tão duras exprobrações, 
não valia a pena de prolongar por alguns instantes uma vida condenada. 

Neste momento súbito clarão feriu as vistas dos dois; voltando-se viram a 
alguma distância um grupo de gente, que se aproximava alumiado por archotes. 
Não foi possível logo, pela confusão dos vultos e pelo trêmulo da luz fumarenta, 
distinguir as pessoas; mas em pouco desenhou-se na esfera luminosa o talhe 
esbelto de Alice, que vinha ligeira e precípite, com a perturbação pintada no 
rosto e no gesto. 

Desde a partida do pai, sentiu-se a menina inquieta, sem motivo. Muitas vezes o 
barão recolhia-se à noite; por aqueles sítios não havia exemplo de um assalto 
nos caminhos. Donde vinha pois esse vago receio, e as ideias tristes que a 
assaltavam? 

Ouvindo já tarde rumor de animais e de escravos no pátio, ela foi à janela 
cuidando ser o pai que chegava. Era o Martinho que referia o ocorrido. 

Quando o cavalo do barão disparara pela várzea afora, o pajem, pensando que 
era o senhor, não esperou mais, e acossado pelo medo das almas do outro 
mundo meteu as esporas na mula, e seguiu para a Casa Grande. Ao chegar, os 
pretos da cavalariça que tinham segurado o cavalo, perguntaram-lhe pelo 
senhor. 

Grande foi o espanto de Martinho, que pensara acompanhar o barão, e grande 
o alvoroço que produziu a notícia do triste acontecimento. O animal estava 
molhado até os arreios, pelo que a lembrança do boqueirão acudiu logo a todos. 

Angustiada pelo presságio de um desastre, que seus pressentimentos lhe 
haviam anunciado, tirou a menina de seu desespero uma energia de que ela 
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própria nunca se julgaria capaz. Sem hesitar partiu acompanhada pelos pretos 
para certificar-se por si mesma da desgraça que a feria. 

Ambos, o barão e Mário, tiveram um primeiro impulso de correr ao encontro de 
Alice, e contudo ficaram imóveis; um pelo desespero de não ter morrido, o 
outro pelo desespero de não ter partido. 

— Meu pai!... exclamou Alice precipitando-se nos braços do barão. 

Na primeira efusão a menina só lembrou-se que tinha junto ao coração aquele 
que julgava perdido para sempre; e abraçou-o sofregamente como receosa de 
que lho arrebatassem. 

Foi depois, que ela sentiu molhadas as roupas do barão. Então o seu olhar 
desconfiado interrogou a fisionomia do pai e a de Mário. 

— Não foi nada, disse o barão. Tiveste um susto à toa, vamos! Tua mãe deve 
estar inquieta. 

Ditas estas palavras com esforço incrível, o fazendeiro não podendo suportar o 
límpido olhar de Alice que perscrutava-lhe os seios d’alma, afastou-se a 
pretexto de fazer partir um escravo à carreira e tranquilizar a baronesa. 

Aproveitando esse momento Alice aproximou-se rapidamente do moço: 

— Mário, por que meu pai quis morrer? 

Mário estremeceu. 

— Que ideia! 

— Pretendem esconder de mim!... 

— Cale-se, Alice! 

— Então é verdade?... Bem o coração me adivinhava. 

O barão voltara. 

— Eu lhe suplico! murmurou o mancebo abafando a voz. 

— Há aqui um mistério!... exclamou Alice que não via o pai aproximar-se. A 
fatalidade que nos separou... 

Todo o horror da situação de Alice debuxou-se na imaginação de Mário. Pelo 
que ele sofrera, aquilatou do suplício atroz de uma filha suspeitando da honra 
do pai. 

O que nesse transe solene se passou em sua alma, o que viveu no rápido 
momento, só o pode avaliar quem já viu seu destino suspenso de um gesto, ou 
de uma palavra. 

Travando as mãos de Alice com um movimento arrebatado, Mário falou-lhe 
com tal veemência que a voz se lhe cortava; o barão o escutava imóvel de 
surpresa. 
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— Tem razão, Alice. Há aqui um mistério... um segredo cruel... que eu lhe queria 
ocultar... que devia morrer entre mim e seu pai... Mas já que exige... Ele lhe 
pertence... Sofra eu embora com esta confissão. 

— O que fez o senhor, meu Deus? exclamou a menina, em cujo espírito passou 
uma ideia medonha. 

Mário concentrou-se um instante: 

— Depois que nos separamos, e que eu lhe disse um adeus eterno, foi quando 
compreendi todo o meu infortúnio! Orgulho de pobre me fizera rejeitar a 
felicidade, que tinha a desgraça de ser rica!... E achei-me em um deserto. A vida 
era para mim um destroço; o futuro um precipício! Que me restava? Lançar-me 
nele. Foi o que fiz. 

— Ah! 

— Passava seu pai a cavalo... Atirou-se à água, lutou... e salvou-me! 

O barão fez um gesto de repulsa que o olhar de Mário atalhou. Não o percebera 
Alice porque de novo se lançara nos braços do pai, cheia da efusão de seu 
reconhecimento, e falando-lhe com uma doce exprobração que aliás se dirigia 
ao moço: 

— Quis morrer por mim, e não quer viver para mim! 

Mário sorriu: 

— Cuidado, Alice! Este segredo, eu só o confiei a minha mulher!... 

A estas palavras escondeu a menina as faces inundadas de pejo no seio do 
barão, que apertava silenciosamente a mão de Mário com os olhos no céu. 

 

Um mês depois casaram-se Mário e Alice na capela de Nossa Senhora do 
Boqueirão, e dentro em poucos dias partiram para a Corte. 

Mandara o barão com antecedência e a pedido da filha, alugar uma linda 
chácara para os lados do Jardim Botânico. Ali passaram os dois noivos sua 
primavera conjugal, que não foi somente lua de mel, mas astros perenes de 
sorrisos e flores. 

Com o tato do coração Alice compreendera que Mário nunca poderia ser 
completamente feliz no lugar onde passara os primeiros anos. Envolvesse-o ela 
embora em uma atmosfera de amor, seu marido, no seio mesmo da ventura, 
havia de sentir a repercussão das reminiscências que dormiam ali ao redor, em 
cada sítio, em cada objeto. 

Como a lava de bronze que o estatuário vaza no molde, é nossa alma na 
infância. Esculpe-se à feição da natureza que a cerca; e quando chega a 
mocidade, e funde-se a estátua, não é mais possível dar-lhe vária forma. 
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Em seu desvelo, porém, Alice contava criar para Mário outra infância melhor 
que lhe substituísse a dos anos, uma infância do amor, a encher-lhe a alma, e 
tanto, que não coubesse ali mais recordação de tempos ingratos. 

O Barão da Espera dotou em cinquenta contos de réis a Adélia, sua afilhada, 
para que ela se casasse com Lúcio. Foi um pedido de Alice, a quem Mário 
inspirara essa ideia, como compensação da herança de que o velho 
Comendador Figueira privara o filho de D. Alina. 

Ainda existe esta senhora e ainda conserva as duas paixões de sua vida, que 
foram sempre, as fitas e as intrigas. Deve em todos os armarinhos; e quando 
não tem que fazer, enreda o filho com a nora. 

O nosso conselheiro provou afinal das uvas imperiais que por muitos anos 
estiveram verdes. Conseguiu uma pasta, que durante dois meses fora enjeitada 
por diversos, enquanto ele namorava com paixão a ingrata! O casamento da 
filha não podia vir mais a propósito, para dar-lhe um genro que servisse de 
oficial de gabinete em falta de um filho. 

No ministério do Lopes foi enfim demitido o subdelegado que já se tinha em 
conta de vitalício. Parece que o homem se atrevera a prender o capanga de um 
potentado, o qual exigiu essa demissão por desabafo; e como ele falava em 
nome de setenta votos, e o Lopes ainda não era senador, foi logo obedecido. 

Mirando-se nesse espelho, tratou o vigário de mudar de partido. O bom do 
padre, que tanto ganhava em banha, como perdia na tinta do latim, tinha lá de 
si para si, que deve cada um adquirir experiência das cousas, e pois já tendo, e 
longa, a de conservador, quis também a de liberal, quites de tornar atrás. 

Como o barão se mudasse de vez para a Corte a fim de estar junto da filha, ficou 
o insigne compadre, o Sr. Domingos Pais, avulso por algum tempo. Mas 
descobriu que ainda tinha um filho por crismar, embora já lhe apontasse a 
barba; e por meio dele se uniu espiritualmente ao Matos. 

Os dois se consolavam mutuamente: o Matos, do logro que sofrera perdendo 
um genro conselheiro que devia fazê-lo visconde; o Domingos Pais, do 
descrédito do seu honroso título, rebaixado de compadre de um barão a 
compadre de um simples comendador. 

Do Frederico sabemos que veio a casar-se com uma prima roceira; e foi a Paris 
para despicar-se de Adélia. 

Da indiferença do barão pela Fazenda do Boqueirão, proveio a sua decadência e 
ruína. Benedito e a mulher, forros desde o dia do casamento de Mário, viviam 
ainda na cabana, quando a Chica em um acesso de delírio, causado pela febre 
do reumatismo, atirou-se no boqueirão. 

Foi a última vítima que o negro velho sepultou junto ao tronco do ipê. 

 


