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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro José de Alencar: “O
Tronco do Ipé”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José de Alencar (J. Martiniano de A.), advogado, jornalista, politico, orador,
romancista e teatrdlogo, nasceu em Messejana, CE, em 12 de maio de 1829, e
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 12 de dezembro de 1877. E o patrono da
Cadeira n. 23, por escolha de Machado de Assis.

Era filho do padre, depois senador, José Martiniano de Alencar e de sua prima
Ana Josefina de Alencar, com quem formara uma unido socialmente bem aceita,
desligando-se bem cedo de qualquer atividade sacerdotal. E neto, pelo lado
paterno, do comerciante portugués José Gongalves dos Santos e de D. Barbara
de Alencar, matrona pernambucana que se consagraria heroina da revolucdo de
1817. Ela e o filho José Martiniano, entdo seminarista no Crato, passaram
quatro anos presos na Bahia, pela adesdo ao movimento revolucionario
irrompido em Pernambuco.

As mais distantes reminiscéncias da infancia do pequeno José mostram-no
lendo velhos romances para a mae e as tias, em contato com as cenas da vida
sertaneja e da natureza brasileira e sob a influéncia do sentimento nativista que
Ihe passava o pai revoluciondrio. Entre 1837-38, em companhia dos pais, viajou
do Ceara a Bahia, pelo interior, e as impressdes dessa viagem refletir-se-iam
mais tarde em sua obra de ficcdo. Transferiu-se com a familia para o Rio de
Janeiro, onde o pai desenvolveria carreira politica e onde freqlientou o Colégio
de Instrucdao Elementar. Em 1844 vai para Sao Paulo, onde permanece até 1850,
terminando os preparatérios e cursando Direito, salvo o ano de 1847, em que
faz 0 32 ano na Faculdade de Olinda. Formado, comeca a advogar no Rio e passa
a colaborar no Correio Mercantil, convidado por Francisco Otaviano de Almeida
Rosa, seu colega de Faculdade, e a escrever para o Jornal do Commercio os
folhetins que, em 1874, reuniu sob o titulo de Ao correr da pena. Redator-chefe
do Diario do Rio de Janeiro em 1855. Filiado ao Partido Conservador, foi eleito
varias vezes deputado geral pelo Ceard; de 1868 a 1870, foi ministro da Justica.
Nao conseguiu realizar a ambicao de ser senador, devendo contentar-se com o
titulo do Conselho. Desgostoso com a politica, passou a dedicar-se
exclusivamente a literatura.

A sua notoriedade comegou com as Cartas sobre a Confederagao dos Tamoios,
publicadas em 1856, com o pseudonimo de Ig, no Didrio do Rio de Janeiro, nas
quais critica veementemente o poema épico de Domingos Gongalves de
Magalhaes, favorito do Imperador e considerado entao o chefe da literatura
brasileira. Estabeleceu-se, entre ele e os amigos do poeta, apaixonada polémica
de que participou, sob pseudénimo, o proprio Pedro Il. A critica por ele feita ao
poema denota o grau de seus estudos de teoria literaria e suas concep¢des do
que devia caracterizar a literatura brasileira, para a qual, a seu ver, era



inadequado o género épico, incompativel a expressdao dos sentimentos e
anseios da gente americana e a forma de uma literatura nascente. Optou, ele
proprio, pela ficcao, por ser um género moderno e livre.

Ainda em 1856, publicou o seu primeiro romance conhecido: Cinco minutos. Em
1857, revelou-se um escritor mais maduro com a publicagao, em folhetins, de O
Guarani, que lhe granjeou grande popularidade. Dai para frente escreveu
romances indianistas, urbanos, regionais, histéricos, romances-poemas de
natureza lendaria, obras teatrais, poesias, crbonicas, ensaios e polémicas
literarias, escritos politicos e estudos filolégicos. A parte de ficcao historica,
testemunho da sua busca de tema nacional para o romance, concretizou-se em
duas diregdes: os romances de temas propriamente histéricos e os de lendas
indigenas. Por estes ultimos, José de Alencar incorporou-se no movimento do
indianismo na literatura brasileira do século XIX, em que a férmula nacionalista
consistia na apropriacdao da tradicdo indigena na ficcdo, a exemplo do que fez
Gongalves Dias na poesia. Em 1866, Machado de Assis, em artigo no Diario do
Rio de Janeiro, elogiou calorosamente o romance Iracema, publicado no ano
anterior. José de Alencar confessou a alegria que lhe proporcionou essa critica
em Como e porque sou romancista, onde apresentou também a sua doutrina
estética e poética, dando um testemunho de qudo consciente era a sua atitude
em face do fendmeno literario. Machado de Assis sempre teve José de Alencar
na mais alta conta e, ao fundar-se a Academia Brasileira de Letras, em 1897,
escolheu-o como patrono de sua Cadeira.

Sua obra é da mais alta significacdo nas letras brasileiras, ndo sé pela seriedade,
ciéncia e consciéncia técnica e artesanal com que a escreveu, mas também
pelas sugestdes e solu¢des que ofereceu, facilitando a tarefa da nacionaliza¢ao
da literatura no Brasil e da consolidagdao do romance brasileiro, do qual foi o
verdadeiro criador. Sendo a primeira figura das nossas letras, foi chamado “o
patriarca da literatura brasileira”. Sua imensa obra causa admiragdao nao sé pela
qualidade, como pelo volume, se considerarmos o pouco tempo que José de
Alencar p6de dedicar-lhe numa vida curta. Faleceu no Rio de Janeiro, de
tuberculose, aos 48 anos de idade.

Academia Brasileira de Letras



INDICE

PRIMEIRA PARTE
CAPITULO 1: O FEITICEIRO ..ottt ee e eeee e eee e e 1
CAPITULO 2: O PASSEIOD ...ttt e e et eeeeeeenene 4
CAPITULO 3: ESPINHO DE ROSA ....ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeees e eeeneseeeeenes 8
CAPITULO 4: TRAVESSURAS ... eneeneneens 14
CAPITULO 5: TIA CHICA ..ottt ettt et eee e eeeas 19
CAPITULO 6: HISTORIA DA CAROCHINHA .......ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 23
CAPITULO 7: PAIBENEDITO ... e e et eeeeeeeeeeeeeeeeneeenens 28
CAPITULO 8: AMAE-D'AGUA ..o 32
CAPITULO 9: CASTIGO ..ottt e et e e e e e eeeeneeeeeneeeeeaeene 36
CAPITULO 10: DOIS AIMIGOS ...t e eeee e e eeeeeeneeneenenens 40
CAPITULO 11: DESASTRE ...t eee et e e eeeeeeeeens 45
CAPITULO 12: O CONSELHEIRO .......eveeeeeeeeeeeeeeeeee et ee e eees 48
CAPITULO 13: CORAGAO DE MAE .......c.oovieieeeieeeeeeeeeeeeeeeeeee e 54
CAPITULO 14: IMARIO ...ttt e e e e eeeeaeeaeeaeeeens 59
CAPITULO 15: O BOQUEIRAOD ... eeeene e eeneenas 64
CAPITULO 16: O BEHO DA VIDA ... e eeeeeeeeeeens 70
CAPITULO 17: O JURAMENTO ..ottt eeeeeee ettt eee e seeeeeeeeeee e 75
CAPITULO 18: O NOIVADO ...t e et e eeen e 80
CAPITULO 18: PRIMEIRA SAUDADE ..........ooueeeeeeeee ettt 86
SEGUNDA PARTE

CAPITULO 1: ADOCEIRA ...t ee e enee e ee e e e eneeeeeeeneeeeeenes 90
CAPITULO 2: ALVISSARAS ...t ettt ettt et et e ee e e eeeenes 94
CAPITULO 3: SURPRESA ...ttt ettt eee et eneeee e ees 100
CAPITULO 4: O NATAL .ottt ettt eee et eee s e eeeee e enees 105
CAPITULO 5: MISSA DO GALOD ... eee e 111
CAPITULO 6: PRESEPIO ...t et e e eeeeee e e e 115
CAPITULO 7: RECORDAGOES ........oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et ee e 119
CAPITULO 8: AMERENDA ......ooeeeeeeeeeeeee et et eeee e eeeeeeeeeeeneeeeeeeseeeeeenen 123
CAPITULO 9: CRIANGAS ...ttt ee ettt e et e e ene e ereeaeeeneenens 129
CAPITULO 10: O BATUQUE ... e e eeeeeaeaeeneens 133
CAPITULO 11: A ROSA ..ottt et et eee et e eee et eeeeeeeenens 137
CAPITULO 12: RESSURREICAO .......coovieeeeeeeeeeeeeeee et eee e e s 141
CAPITULO 13: O PATO ..ottt et eeee et e e e eeeenesneseeseeeneseeeeneeeenens 145
CAPITULO 14: SOMBRAS ...ttt et et ettt eeeeee et eee et eeeeeeeeeeeeeeees 150
CAPITULO 15: A CAIXINHA ..ot ettt e et e e ee e s 155
CAPITULO 16: O IMPOSSIVEL .....o..eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e ee e e e e e 159
CAPITULO 17: PARA SEMPRE .......oveeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et ee e e 166
CAPITULO 18: O MISTERIO ...t eee et ee e e e eee e anes 170
CAPITULO 19: O BALANGO ...ttt ettt ee e en e s 175
CAPITULO 20: SANTA IMENTIRA ..ottt et ee e et eeens 181



PRIMEIRA PARTE

CAPITULO 1: O FEITICEIRO
Era linda a situacdao da fazenda de Nossa Senhora do Boqueiréo.

As aguas majestosas do Paraiba, regavam aquelas terras fertilissimas, cobertas
de abundantes lavouras e extensas matas virgens.

A casa de habitacdo chamada pelos pretos Casa Grande, vasto e custoso
edificio, estava assentada no cimo de formosa colina, donde se descortinava um
soberbo horizonte.

Assomava ao longe, emergindo do azul do céu, o dorso alcantilado da Serra do
Mar que ainda o cavalo a vapor ndo escarvara com a férrea ungula.

Das abas da montanha desciam como sanefas e bambolins de verde brocado, as
florestas que ensombravam o leito do rio.

As vezes tardo e indolente, outras rapido e estrepitoso com a crescente das
aguas que o entumeciam, assemelhava-se o Paraiba na calma, como na
agitacao, a uma piton antediluviana coleando através da antiga selva brasileira.

Nas fraldas da colina 4 esquerda estavam as fdbricas e casas de lavoura, a
habitacdao do administrador da fazenda e as senzalas dos escravos. Todos estes
edificios formavam um vasto paralelogramo, com um patio no centro; para este
patio, fechado por um grande portao de ferro, abriamos cubiculos das senzalas.

Mais longe, derramados pelo vale, viam-se o monjolo, a bolandeira, o moinho, a
serraria, tocados pela dgua de um ribeiro que serpejava rumorejando entre as
margens pedregosas.

A direita da casa, onde se erguia a alva capelinha da fazenda, sob a invocac3o de
Nossa Senhora, a colina declinando com suave depressao ia morrer as margens
do Paraiba. Desse lado encontrava-se o jardim, o pomar, a horta, e varios sitios
de recreio arranjados com muito gosto.

Se a natureza brasileira, toucada pela arte europeia, perdia ali a flor nativa e a
graca indigena; em compensacado tornava-se mais faceira.

Tudo isso desapareceu; a Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirdo ja ndo existe.
Os edificios arruinaram-se; as plantagdes em grande parte ao abandono
morreram sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram reunidas a
outras propriedades.

A gente do lugar, tantos os fazendeiros e ricagcos, como os simples roceiros e
agregados se preocuparam muito durante algum tempo com o desamparo em
gue dono deixava uma fazenda tao fértil e aprazivel.



Alguns atribuiam o fato singular as seducbGes da corte; e protestavam
interiormente nao casar suas filhas com homem habituado as delicias da
Babilonia fluminense.

Outros que melhor conheciam o dono da fazenda abandonada, desconfiavam
de alguma questdo de familia, e falavam de certas complicagdes a respeito da
heranca do antigo proprietario.

A gente pobre inclinava-se mais a explicacdo de umas trés ou quatro beatas do
lugar. Segundo a licdo das venerdaveis matronas, a causa do desmantelo e ruina
da rica propriedade fora o feitico.

A Fazenda do Boqueirdo era mal-assombrada; e em prova do que afirmavam,
além de umas historias de almas de outro mundo, cem vezes resmoneadas
entre os costumados biocos, mostravam de longe a cabana do pai Benedito.

Esse argumento era peremptoério. Assim, nenhum dos moradores passava
naquele sitio, que ndo estugasse 0 passo ou esporeasse a cavalgadura, langcando
um olhar de esguelha a velha cabana de sapé, e sentindo os cabelos se
erricarem com um subito calafrio.

Os espiritos fortes ndo faziam caso dessas abusdes; mas arranjavam-se de modo
gue nunca tinham necessidade de passar naqueles sitios depois do lusco-fusco;
salvo quando levavam boa e alegre companhia.

E natural que j4 n3o exista a cabana do pai Benedito, Ultimo vestigio da
importante fazenda. Ha seis anos ainda eu a vi, encostada em um alcantil da
rocha que avangca como um promontdrio pela margem do Paraiba.

Saia dela um negro velho. De longe, esse vulto dobrado ao meio, parecia-me um
grande bugio negro, cujos longos bracos eram de perfil representados pelo
nodoso borddao em que se arrimavam. As cas lhe cobriam a cabeca como uma
ligeira pasta de algodao.

Era este, segundo as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto com o Tinhoso; e
todas as noites convidava as almas da vizinhanca para dangarem embaixo do ipé
um samba infernal que durava até o primeiro clarao da madrugada.

Sabiam as matronas até o nome das almas do outro mundo que frequentavam a
cabana do pai Benedito, e tinham a honra de ser convidadas para o batuque
endemoninhado a sombra do ipé.

Havia quem as tivesse visto e reconhecido, quando se dirigiam, com trajo de
fantasma em grande gala, para a morada do bruxo, subdelegado de satanas.
Bem se vé que a autoridade policial da freguesia nao estava nas boas gracas das
matronas.

Ignorante das relagdes intimas que entretinha o habitante da cabana com o
principe das trevas, tomei-o por um preto velho, curvado ao peso dos anos e
consumido pelo trabalho da lavoura; um desses veteranos da enxada, que



adquiriram pela existéncia laboriosa o direito a uma velhice repousada, e
costumam inspirar até a seus préprios senhores um sentimento de pia
deferéncia.

O pai Benedito descera a rocha pelo trilho, que seus passos durante trinta anos
haviam cavado, e chegou ao tronco decepado de um ipé gigante que outrora se
erguera frondoso na margem do Paraiba. Pareceu-me que abracava e beijava o
esqueleto da arvore; depois sentou-se com as costas apoiadas no tronco; ai
ficou aquecendo-se ao sol do meio-dia como um velho jacaré.

Aproximei-me para pedir-lhe dgua mais fresca do que a do rio. Mostrou-me um
fio cristalino que manava da rocha viva e deu-me excelentes limas e laranjas.

Curioso de ver de perto o tronco do ipé, que o preto velho tratara com tanta
veneragao, descobri junto as raizes pequenas cruzes toscas, enegrecidas pelo
tempo ou pelo fogo. Do lado do nascente, numa funda caverna do tronco, havia
uma imagem de Nossa Senhora em barro, um registro de Sao Benedito, figas de
pau, feiticos de vdrias espécies, ramos secos de arruda e mentruz, 0ssos
humanos, cascavéis e dentes de cobras.

— Que quer dizer isto, pai? perguntei-lhe eu apontando para as cruzes.
O velho soabriu os olhos, toscanejando, e murmurou com a voz cava:
— Boqueiraol...

Como bem se presume, nao entendi.

— Vocé vive s0, neste lugar?

Levantando as maos, invocou o céu em testemunho de seu isolamento; e outra
vez resmoneou como um eco roufenho:

— Boqueiraol...
Dessa vez julguei compreender. O velho estava caduco.

Acomodei-me a sombra sobre a relva para esperar que o sol descambasse. O
preto de seu lado, como um instrumento perro a que houvessem dado corda,
comecou a cantilena soturna e mondtona, que é o eterno solildéquio do africano.
Essas almas rudes ndo se compreendem a se mesmas sem falar para ouvirem o
que pensam.

A brisa trazia-me por lufadas trechos da cantilena, a que eu procurei, mas em
vao, ligar um sentido.

O sino de uma fazenda soou ao longe repicando meio-dia. O preto velho
ergueu-se a custo e com o passo tropego e lento seguiu por um espinhago do
proximo rochedo que vinha serpejando como uma grossa raiz, morrer a alguns
passos do tronco do ipé. Acompanhei com os olhos o seu andar vacilante sobre
o dorso aspero da pedra, até que sumiu-se numa garganta do fraguedo.



J4 tinha esquecido o preto e pensava nos cuidados que deixara no Rio de
Janeiro, quando feriu-me o ouvido uma voz cava e profunda que proferia estas
palavras:

— Perdoa, perdoal...

O mais estranho era que as palavras saiam das entranhas da terra, e rompiam
mesmo do chao que eu pisava. Se ndao fosse meio-dia, a hora dos esplendores e
das maravilhas da criacdo, talvez meu espirito se deixasse levar, das
supersticoes que infestavam o lugar. Mas feiticaria com o sol a pino, e a
natureza a sorrir, pareceu-me um contra-senso.

Algumas velhas raizes do ipé, ressurgindo a flor da terra, como sucede com as
arvores anosas, tinham sido carcomidas pelo caruncho, e formavam brocas
profundas que se entranhavam pelo solo. Quando eu fazia essa observacgao,
conjeturando que as palavras talvez houvessem partido desse tubo natural, ouvi
outra vez a voz subterranea que reboava:

— Perdoa, perdoa, senhor!

Além de confirmar a primeira observacao, conheci que a voz era a do preto, e
transmitia-se por um fendmeno natural proveniente da construcao geoldgica do
sitio. Seguindo a dire¢do que tomara o pai Benedito, fui acha-lo metido em uma
espécie de furna que havia no rochedo, inclinado ou quase caido de brugos
sobre uma pedra Umida, coberta de limo e parasitas.

Ainda os labios grossos e trémulos do anciao balbuciavam as mesmas palavras
gue eu ouvira; e as repetiram por muito tempo até que ali ficou extatico e
imovel.

Que misterioso crime se cometera naquele sitio, para o qual tantos anos
passados ainda o negro velho implorava o perddao a memoria de seu falecido
senhor?

Mal sabia eu entdo que assistia ao epilogo melancélico de um drama, que mais
tarde teria de desvendar.

CAPITULO 2: O PASSEIO

Na manha de 15 de janeiro de 1850, saia da Casa Grande, na Fazenda de Nossa
Senhora do Boqueirdo, um grupo de trés criancas, acompanhadas por duas
mucamas e um pajem agaloado.

Eram duas meninas de onze a doze anos, e um menino de quinze.

— Vem, Adélia, disse uma das meninas convidando a outra a acompanha-la na
corrida.

— Nao gosto de correr!



— Nhanha Alice, olhe o que sinha recomendou! disse por desencargo de
consciéncia uma das mucamas, que se deixou ficar bem tranquila.

— Ela ndo faz caso!l... murmurou com indiferenca o menino observando a
corrida de Alice.

— Vocé bem viu, nhonh6é Mario, quando sinha recomendou que nao corresse.
N3o foi? Depois... Ai! Eufrosina é que teve a culpa.

— laid Adélia é que ndo gosta destas cousas, acudiu outra mucama. L4 de uma
polca ou de um galope, no baile, isso sim; ndo é iaid?

Adélia suspirou:
— Ah! O meu querido Rio de Janeiro!
— Ali é que se pode viver, tornou a mucama.

O pajem que vinha se requebrando com desejo de encartar sua palavrinha,
disse:

— A Ultima vez que estive |4 com meu senhor bardo, nos divertimos muito.

— Sai-te daqui, Martinho! Quem conta com moleque, disse a Eufrosina; e
depois de infligir essa correcao ao pajem, voltou-se para a colega, mucama de
Adélia. Mas Felicia, isso de baile sempre, sempre, também cansa.

— A mim, ndo cansa, respondeu Adélia com uma voz cheia de melodias.
— Pois a mim, aborrece-me! asseverou Mario com ar importante.

— E porque ainda n3o viu!

— O barao tem dado muitos, ainda ultimamente nos anos de...

O menino parou como se o ldbio Ihe recusasse a palavra; e com um meneio da
fronte designou a dire¢ao em que sumira-se a outra menina.

— Nos anos de nhanha Alice! acudiu Eufrosina completando o pensamento.
— Mas... acudiu Felicia hesitando; e trocou um olhar com Adélia.

Madrio surpreendeu esse olhar:

— Entendo...

— Meu padrinho é muito rico, atalhou Adélia; mas o baile do Cassino!...

— E verdade, o baile do Cassino! repetiu a mucama como um eco.

— Entendo, continuou Mario, ha mais luxo, mais riqueza; e portanto mais
impostura e mentira.

A mucama deu um muxoxo, que obrigou o menino a medi-la de alto a baixo.

Adélia chegou-se a Mdrio; e pousando-lhe a mado no braco, disse com um sorriso
encantador:



— Deixe estar que ainda havemos de dang¢ar uma contradanca no Cassino?
Quer ser meu par?

E escusado advertir que nem Adélia, nem Felicia, tinham assistido ao Cassino;
mas como a mae da menina frequentava essa sociedade, e elas a viam muitas
vezes preparada para o baile, falavam como quem tivesse perfeito
conhecimento da cousa.

Nesse momento Alice aproximava-se de volta da corrida, e ouvira as ultimas
palavras da amiguinha:

— Mario ndo danca.

O menino langou-lhe um olhar frio:

— Com certas pessoas!

— Comigo, nao é?

— Principalmente.

— Muito obrigada, respondeu Alice com um sorriso.

— Nao tem de que; nao me deve nada.

— Estd bom; ndo vao brigar, acudiu Adélia com meiguice.
— Nao tenha susto, Adélia! Eu ndo me zango com ele.

— Nao vale a pena!

N3o se pode exprimir a amarga ironia com que Mario pronunciou estas ultimas
palavras. Sua mao crispada por um movimento de cdlera, caiu sobre o tronco de
um arbusto e espedacgou-o.

Alice afastou-se com timidez, enlacando o braco pela cintura de Adélia.
— O homem esta zangado, mesmo devera! observou o pajem.
— Deixa-o! disse a Eufrosina.

— Estes meninos da roca sdo mesmo assim. Estd que na corte a gente ndo vé
destas cousas. Meninos tdo bem ensinadinhos, que é um gosto!

Esta profunda observacao a respeito da educagcdao dos meninos fluminenses
partiu, como ja se presume, da Felicia, crioula carioca, das mais perndsticas e
sacudidas, como dizia o Martinho, pajem do barao.

Mario n3ao ouviu estes comentos a respeito da sua zanga repentina e
inexplicdvel. Desviando-se da aleia do jardim, por onde seguiam os outros,
isolou-se do grupo; e por algum tempo nao fez outra cousa, sendo fustigar as
folhas e flores, com um peda¢o do arbusto que |he ficara nas maos. Parecia
deleitar-se com essa destruicdo; a medida que as rosas mais lindas juncavam o
chao desfolhadas, a fisionomia do travesso rapaz adquiria a fria placidez, que
era sua expressao ordinaria.



Entretanto as duas meninas atravessavam o jardim. Alice, a mais esbelta das
duas, tinha certa vivacidade e petulancia que revelavam a flor agreste, cheia de
seiva, e habituada a se embalar ao sopro da brisa, ou a beber a luz espléndida
do sol. Seus cabelos de um louro cendrado, encrespando em opulentos anéis,
voavam-lhe pelas espaduas, e as vezes com a mobilidade da gentil cabeca
escondiam-lhe o rosto como um véu. Nessas ocasides, com um simples e
gracioso meneio da fronte ela atirava sobre os ombros a nuvem fragrante que
Ihe sombreava o rosado das faces.

Quem l|he via os grandes olhos velutados de azul, sempre limpidos e serenos, e
os labios mimosos sempre em flor, comparava naturalmente essa alma pura a
um lago sereno engastado em um bergco de boninas e cuja onda limpida é
apenas frisada pela asa diafana do silfo, pela pétala da flor, ou pelo suspiro da
aragem.

Seu passo era agil, rapido e sutil como o passarinho, de que tinha a volubilidade
e a gentileza. Ela desferia de si ao mesmo tempo trés movimentos: cantava,
corria e dangava.

Adélia, de talhe menos delgado, parecia contudo mais elegante; suas formas
harmoniosas tinham a graga da rosa nascente. Havia em sua beleza um certo ar
de languidez, que se nota nas flores dos jardins, assim como nas mogas criadas
sob a atmosfera enervadora da cidade.

Ao contrario da amiguinha, ela trazia os cabelos negros presos em uma rede de
fios de ouro, e toucados com certo esmero. Se algum anel se escapava para
brincar-lhe na face, a maozinha mimosa cal¢ada por fresca luva cor de pinhao,
movia-se com um gesto mavioso de infinita graca, e restituia o cativo rebelde a
sua doce prisao.

Os ldbios ndo sorriam a miudo; ao contrario pareciam preferir a seriedade, que
punha em relevo a extrema perfeicao da boca, e davam-lhe certo ar de faceira
gravidade, encantador naquelas feicdes de doze anos. Quando porém o sorriso
Ihe enflorava os labios, era como se uma auréola de graca e esplendor lhe
cingisse a fronte.

A mesma diferenca se notava nos trajos das duas meninas, embora fossem
feitos na Corte, da melhor fazenda, e pela mesma modista. O vestido de
popelina azul da primeira era como o himen que fecha o botao e ndo o deixa
abrir-se em flor. O vestido da outra, de sarja verde com enfeites de veludo
castanho, era ao contrario o calix delicado da flor que se expandia em toda a
lougania.

Adélia trazia um mimoso chapelinho de sol da mesma cor do vestido, e um
leque de aspas de marfim; seu pezinho, calgado com uma botina de duraque,
pisava a relva ou as folhas com tanta delicadeza como se rogara pelo mais fino
tapete.



Alice, essa nao tinha nem umbela nem leque; seu rosto afrontava os raios do
sol, como o seu coturno de cordovao calcava as asperezas do caminho. Para
abrigar-se do sol ela trazia apenas um chapéu de palha de abas largas, mas em
vez de poO-lo a cabega, tinha-o suspenso ao brago esquerdo pelas fitas,
transformando-o assim em uma espécie de acafate, destinado a receber flores,
frutos, cocos, besouros, pedrinhas, e toda a mais abundante colheita do
passeio.

Quem visse as duas meninas, acharia sem duvida mais bonita Adélia, porém
gostaria muito mais de Alice.

Mario, esse nao era bonito, sobretudo para sua idade. Tinha uns olhos pardos
muito grandes e profundos; nariz aquilino e boca sempre ligeiramente frisada
por um impertinente desdém. O talhe era bem conformado; e seria elegante se
nao fossem o andar rijo e os movimentos bruscos.

Quando se observava aquele menino e via-se o meneio altivo com que ele
atirava a cabeca sobre a espadua, o gesto frio e compassado, a ruga precoce
gue lhe sulcava o sobrolho e a expressao desdenhosa do labio crespo, ndo se
podia o observador eximir a um sentimento de repulsa. Parecia que essa crianga
de quinze anos ja se julgava com direito de desprezar o mundo, que nem
conhecia, e os homens de que ele era apenas um projeto.

Entretanto, com a continuacdao do exame aquele sentimento de repulsa
diminuia. Havia nessa fisionomia um quer que seja que atraia mau grado;
adivinhava-se na fronte larga uma inteligéncia vigorosa; e vinha como um vago
pressentimento, de que a expressao estranha de seu rosto nao era outra cousa
sendo o confrangimento dessa alma superior.

O trajo do menino, embora novo e asseado, indicava logo de primeira vista, pelo
corte como pela fazenda, que havia entre ele e as duas companheiras de
passeio muita diferenc¢a de posigao e fortuna.

CAPITULO 3: ESPINHO DE ROSA

Alice, sob pretexto de mostrar certa rosa muito bonita a Adélia, fizera uma volta
com disfarce para aproximar-se de Mario, que se isolara do grupo.

A menina conhecia o companheiro e sabia que se nao se reunissem a ele,
deixando passar desapercebido o incidente, Mario com certeza abandonaria o
passeio projetado, e sumir-se-ia pelo resto do dia.

— Olha, Adélia! Ndo é tao bonita?
— Muito! Parece uma flor de cetim!

A flor que as duas meninas admiravam com tanto entusiasmo, era uma
variedade da rosa-musgo, que ou por capricho da natureza, ou por um processo



de jardinagem, reunia o aveludado das folhas da camélia ao gracioso das pétalas
crespas e fragrantes da outra espécie.

— Onde ficara melhor, no cabelo ou no seio? perguntou Adélia.

— No seio, iaia, é mais da moda! acudiu a Felicia, como quem na matéria falava
de cadeira.

— Quero umal

Tendo manifestado o seu desejo, Adélia voltou-se para Mdario, com certo modo
senhoril. O menino compreendeu; quebrou o talo de uma das rosas mais
bonitas, e lha deu; ndo como ato de galanteria, mas simplesmente como uma
fria condescendéncia.

— Ai! Tem tanto espinho! gritou Alice retirando a mao que tentara colher outra
rosa.

Mario ficou impassivel.

— Tire uma para Alice, disse Adélia.
— Denguices! murmurou o menino.
— Denguices!... Veja!

E Alice mostrou queixosa a ponta mimosa do dedo, onde borbulhava uma gota
vermelha.

— Ai esta o que nhanha queria, era isso mesmo.

— Nao é nada, Eufrosina. Um bocadinho d’agua, disse o pajem correndo para o
repuxo.

Madrio tinha tirado uma segunda rosa, mas ndo se resolvia a da-la a Alice; foi
preciso que esta entre um sorriso e um receio |lha tirasse da mao timida. O
menino ficara imoével e palido, com os olhos fitos na gota vermelha que
borbulhava no dedo de sua companheira. De repente apoderando-se da
maozinha mimosa com um gesto arrebatado, sugou o sangue até estanca-lo
como faziamos nds em crian¢a quando nos feriamos em alguma travessura.

Alice olhava-o sorrindo e ja esquecida da dor. Encontrando o olhar da menina,
Mario com o mesmo arrebatamento largou-lhe a mao ; e envergonhado, quase
arrependido do que fizera, continuou a fustigar os arbustos, aplicando também
por diversdao uma cipoada nas canelas do Martinho.

A menina trancando a rosa nos cabelos, disparou em nova corrida.
— Nhanha Alice, onde vai? Olhe o que ja sucedeu!

— E escusado, disse Mdrio. Ndo se emenda. Quanto mais vocé gritar, mais ela
corre.

— Gosto de correr! Que tem isso agora? exclamou Alice voltando-se.



As criangas deixaram o jardim, atravessaram a horta, e entraram no vasto e
sombrio pomar.

Seriam dez horas da manh3; fazia um belo dia de sol, mas bafejado por fresca
viragdo. As aguas do rio tinham a cor e o brilho da esmeralda; o céu estava
acolchoado desse azul diafano e macio, onde o olhar repousa deliciosamente,
como em coxins de seda.

Um enxame de passarinhos de diversas cores esvoacgava chilreando entre as
laranjeiras; e no meio desse concerto harmonioso, destacava como a rutilagao
do diamante entre as cintilagdes do cristal, a nota opulenta e sonora do sabi3;
longe, formando o sombreado da espléndida melodia, ressoava a endeixa
plangente da juriti.

As criangas, e mais ainda os escravos, conservaram-se completamente
indiferentes a beleza desse quadro, que a natureza tropical coloria ao mesmo
tempo de luz e harmonia.

Naquela idade, e naquela condicdo, de ordinario o sentido preponderante é o
do paladar; por isso de todas as magnificéncias da vegetacdo vigorosa, o que
eles viram e admiraram, foi o dourado das belas laranjas seletas; o roxo dos
figos e abacates; o vermelho dos bagos da rom3; o amarelo das goiabas e
aragas; o preto das uvas e jabuticabas temporas; e o louro acerejado das
mangas, que recendiam.

Alice quis por forga trepar em uma goiabeira para colher um cacho de uvas da
alta parreira. Houve porém desta vez uma oposi¢do geral a travessura.

— Nhanh3, isto sdo modos? Tomara que sinha saiba, exclamou a Eufrosina.

— Onde ja se viu uma menina trepar nas arvores? No Rio de Janeiro, s6 quem
faz isso, € menina a toa! observou a Felicia.

O pajem também saiu-se:

— Eu tiro, nhanh3; diga o que quer, que eu tiro. Uma mocga faceira tem seu
pajem para servir a ela.

— Nao trepe, Alice; nao é bonito; estraga as maos e pode romper seu vestido,
disse Adélia.

Mario limitou-se a sua habitual ironia:

— Oral... Deixe trepar, ndo faz mal! E filha de bardo... ndo cai... tem muito
dinheiro!...

Alice foi obrigada a renunciar a seu projeto e resignou-se a comer as uvas
tiradas pelo pajem, o que as tornou muito menos gostosa.

Ha nada para uma crianga que se compare ao prazer de saborear uma fruta
adubada com o sainete da travessura?

10



A travessura é a pimenta-do-reino, que os meninos deitam em seu meldo, esse
pepino doce, essa indigestao natural que a terra, mae carinhosa, tem o cuidado
de preparar para os estbmagos desejosos de emoc¢des fortes.

Eu comparo o estdbmago que digere um meldo, ao Hércules da mitologia
esmagando a hidra de Lerna; ao célebre cagador goiano que estrangulou um
tigre com as maos; e a meu patricio Capitdo-Mor Filgueiras, esse herdi das
lendas cearenses, que abatia um touro com um murro: trazia um canhao por
bacamarte, e finalmente suspendia o seu possante cavalo agarrando-se a um
galho de gameleira com os pés tracados por baixo da barriga da animal.

Era justamente um meldao que Alice lobrigara longe, no meio da folhagem.
Lancar fora as uvas, correr para a fruta e trazé-la, foi movimento tdo rapido que
0s outros s6 o perceberam, quando a viram de volta abragada com o melao.

— Nhanha3, para que este melao?
— Para comer, Eufrosina! Que pergunta!
— Eu vou chamar sinh3a; porque sé ela pode com nhanha.

Entretanto Alice procurava abrir o melao, batendo contra a ponta de um ramo
guebrado.

— Uma menina, Felicia, que nao pode tocar em fruta, que nao adoec¢a; Vai logo
comer melao!

Adélia, apesar de sua delicadeza de menina cortesa, ndao pdde esquivar-se a
tentacdo das belas frutas. Quando o pajem Martinho lhe trazia alguma goiaba
ou figo, ela segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se para a
mucama:

— Fara mal, Felicia?

— Deixe ver, iaia.

A Felicia tomava entdo a fruta, que cheirava e abria ao meio; comendo uma
banda dava a outra a Adélia:

— Pode comer, iaid! Esta muito gostosa.

Naturalmente a Felicia alguma vez, escutando a porta da sala, ouvira dizer que o
médico dos soberanos tinha por encargo do oficio provar as régias iguarias
antes de serem servidas a seu amo. Na sua qualidade de mucama, incumbida de
velar sobre a formosura e o bem-estar da menina, ela considerava-se obrigada a
partilhar com a iaid todas as guloseimas.

A respeito dos presentes de festa, o encargo da mucama era ainda mais pesado:
ela tinha como dever, comer o mais depressa possivel os confeitos e améndoas,
para esvaziar as caixinhas, que Adélia destinava as roupas das bonecas.

— Quer um pedacinho, Adélia? perguntou Alice devorando o melao.

— Nao, respondeu a amiguinha com um gesto de espanto.
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De repente ouviu-se uma voz gritar do alto:

— Quem quer jambo? La vai!

Surpresos, so entdao perceberam todos que Mario se havia sumido.

Tendo discorrido um momento pelo pomar, mirando as frutas e visitando com o
olhar os ninhos seus conhecidos, o menino sacudiu o corpo com um movimento

semelhante ao do cisne ou outro pdssaro aqudatico, que depois de mergulhar,
arrufa as penas para expelir as gotas d'agua.

Entdo com um gesto rapido atirou sobre a relva o chapéu de feltro escuro e o
jaleco de brim; deu um salto para agarrar um ramo; e grimpou pelos galhos das
arvores com a ligeireza do macaco.

Depois de muitas evolugdes arriscadas pelos mais altos ramos, o menino
passara da copa de uma jaqueira para o cimo de um jambeiro, caminhando
sobre um galho quase horizontal, sem procurar o menor apoio com as maos,
gue ele estendera para manter o equilibrio.

Advertidas pelo grito, as meninas descobriram o companheiro suspenso nas
grimpas do jambeiro, quarenta palmos acima do chao.

— Huml!... Aquele quando comeca, tem que se |he diga! resmungou o pajem.

Adélia sentiu uma vertigem de ver o menino em tao grande altura. Alice ao
contrdrio bateu palmas aquela travessura, que ela ndao poderia fazer, mas
aplaudia nos outros. Soltando gritozinhos de prazer, comegou a pular sobre a
relva, apanhando os jambos que Mario atirava.

— Gente! Este mocinho é doudo! murmurou a Felicia.

— Desca, eu Ihe peco! disse Adélia, cobrindo os olhos com a mao.
— Quem é que pode com aquele menino?...

— Nem sua mae dele!

— Nem o pai, se fosse vivo! Olhe, Felicia, ninguém imagina, ndo... Vocé ja viu
assim um cabritinho, que estd amarrado todo o dia e se solta de tarde... La vai,
prum, prum, prum, saltando, que ninguém mais lhe pde a mao em cima... Pois
olhe, € mesmo como o bichinho... Oh!...

Esta vigorosa interjeicao, com que a Eufrosina acabou dramaticamente a sua
comparacdao poética do cabrito, foi arrancada por uma jaca madura, que
esborrachando-se na cabeca, cobrira-lhe toda a cara, pesco¢co e ombros, de
bagos amarelos.

— E para te adocar a lingua! disse a voz sarcéstica de Mario.
— lh! Que marmelada! gritou o pajem.

O menino ouvira as palavras da mucama, e ali mesmo, ao alcance da mao,
achara a sua vinganga.
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A figura de Eufrosina, coberta de bagos de jaca, era a mais grotesca possivel.
Assim Alice ndo se conteve; as volatas de sua risada argentina repercutiram pelo
pomar e se casaram ao canto dos passarinhos.

— Ora vejam s0! dizia a mucama, se isto ndo é mesmo para a gente fazer uma...
Depois, ail que Eufrosina é ma. Deixe estar, Senhor Mario, que chegando em
casa, sinha D. Francisca ha de saber. Oh! se ha de!

Quando a parda falava, os bagos de jaca escorregando-lhe entravam pelos olhos
e pela boca, sem contar as moscas, atraidas pelo mel da fruta; dai uma série de
caretas, cada qual mais esquisita.

— E pomada para alisar o pixaim! gritou Mdrio.

O riso é contagioso. Ninguém pode resistir. O Martinho apertava as ilhargas e
trinava como um frango:

— Qui-qui-qui! Pomada de jacal... Qui-quil... Para alisar o pixaim.

Adélia e a colega de Eufrosina, a mucama cortesd, riam-se conforme a moda,
com esses ritornelos, que tornam a gargalhada da gente do tom uma espécie de
peca musical, uma cavatina ou valsa. Elas tinham imitado essa prenda de D.
Luiza, a mae de Adélia.

Diante da fuzilaria de risadas, a Eufrosina bateu em retirada.

— Desaforo! Vou fazer queixa a Sinha! Eu sou sua mucama dela, sua mucama de
estimag¢ao; ndo é para ser tratada assim. Se ndo presto mais, entao me
vendam!... Depois é que hdo de ver! Ai, a Eufrosina, aquilo sim, era uma boa
rapariga! Coitada! Aonde andard ela?... Ora bem descansada de minha vida!
Senhor bom é o que nao falta!

Assim resmungando 13 se foi a parda, tangida pelas risadas das meninas e pelos
assobios estridentes de Mario, com quem o pajem Martinho fazia duo, embora
sentisse ja de antemao lhe arderem as orelhas, com os arrepelGes que a mae
nao lhe deixaria de aplicar, a pedido da mucama.

Logo que se desvaneceu a lembranc¢a do comico incidente, a Felicia perguntou:
— Entdo a gente vai indo, ou espera aqui pela Eufrosina.
— Vamos! exclamou Alice.

— Esperar, qual o que! acudiu o pajem. Acompanhe vocé sua iaid; eu ca tomo
conta de nhanha D. Alice. — Mas, observou Adélia, onde é mesmo este passeio?
Ainda fica muito longe?

— Nao! Muito perto; é ali, no fim do pomar.
— E que o sol ja esta ficando muito quente! objetou a Felicia.
— Tem sombra muita até 13! respondeu Martinho.

— Mario, vocé nao vem? gritou Alice para o menino.
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— Caminham com meus pés?
— Ora assim nado tem gragal...
— Ahl...

Adélia soltou esta exclamac¢ao vendo o menino atirar o corpo, suspender-se ao
galho pelas maos, e balangar-se como um fruto ao sopro do vento.

— Jesus! Que estripulias!
— Eu |he pec¢o, Mario, ndo faga isto! Desca! disse Adélia suplicante.

O menino comegou a cantarolar.

CAPITULO 4: TRAVESSURAS

O carater de Mario tinha aquela singularidade, que frisara perfeitamente a
comparacao rustica da Eufrosina.

Esse menino frio, de poucas palavras, movimentos graduados, que parecia
qguerer tomar uns ares ridiculos de homem sério; essa natureza de ordinario
inerte ou pelo menos tolhida, tinha intermiténcias incompreensiveis, durante as
guais se operavam as expansoes enérgicas e vigorosas de seu organismo.

Era o gamo, condenado por muito tempo a imobilidade, que uma vez solto,
arroja-se por despenhadeiros e precipicios. Nada o detinha entdo; arrostava o
perigo e vencia o obstaculo com agilidade e impavidez admirdveis. Havia nesse
corpo uma superabundancia de seiva, que precisava desperdicar, para nao ficar
sufocado. Depois voltava a sua habitual calma e sisudez.

Embora essas alternativas fossem o efeito de uma idiossincrasia moral, filha da
natureza e também da educacdo, contudo Mario ja governava seu carater; o
gue prometia para mais tarde o homem de boa témpera, capaz de grandes
cometimentos.

Assim o menino podia conter por muito tempo, como ja havia sucedido, as
expansdes de seu organismo, perseverando, a for¢ca de vontade, na sua habitual
frieza e desdém, apesar das tentagdes que o provocavam, e do vico infantil que
o impelia.

Mas sucedia naturalmente que, depois de uma dessas abstinéncias, ndo havia
uma expansao, e sim uma explosao. Era como se o menino tivesse encerrado no
corpo um fluido elétrico, que procurasse desprender-se por sucessivas
descargas.

Depois de uma ginastica desesperada sobre os mais finos galhos das arvores,
Mario, para rematar esse primeiro ato da sua representagao acrobatica, langou-
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se da grimpa do jambeiro e desceu as cambalhotas, suspendendo-se ora nas
maos, ora nos pés.

Afinal puseram-se as meninas de novo a caminho.

Adélia, conservando ainda uma ligeira palidez do susto que lhe causara a
descida de Mario, voltou-se para o menino com uma expressao de gentil
severidade, que dava a seu belo rosto de crianga muito encanto:

— Quando Alice corria no jardim, vocé ndo achou bom.

— Oh! ele sempre acha ruim o que eu fago, acudiu Alice com o seu doce e
franco sorriso.

— Vamos, diga!
— Nao me lembro, respondeu Mario com indiferenca.

— Ora ndo se lembra; e ha bocadinho, quando ela quis trepar na goiabeira?...
Vocé também ralhou com ela; e depois fez muito pior. Daquela altura
pendurou-se em risco de morrer.

— Nada se perdia! disse Mario com desdém.
— Mas entdo vocé ndo pode falar de Alice.

— Ela é rica, tem seu pai e sua mae, que haviam de chorar muito se qualquer
cousa lhe acontecesse; ha de ter uma vida feliz. Mas eul... Um pobrezinho, que
ja ndo tem pai e vive a custa dos outros, que faz neste mundo?

— Mario! disse Alice com exprobragao.
— E sua mae? interrogou Adélia.

— Minha mae, coitada, pouco tem de viver: bem ouvi o médico dizer. Por ela ja
tinha ido reunir-se a meu pai no céu; é por mim so, que se resigna a estar ainda
separada dele. Quando eu me lembro disto... O melhor é n3o falar nestas
cousas.

— Vamos conversar sobre o casamento de D. Elisa com o Sr. Oscar, e do baile
qgue ha de haver, sim? disse Felicia.

— Quando sera o casamento? perguntou Adélia sorrindo.
— Amanh3, sem falta.

— Eu também sou convidada? perguntou a Felicia.

— Estd entendido.

— H4 de ser uma festa! exclamou Alice, batendo palmas.
— A noiva é bonita, ja se sabe, disse a mucama.

— Muito, e tdo mimosa!... Como Adélia!

— Como vocé, Alice, ela tem os olhos azuis!
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— Nao se fala da cor dos olhos, mas da graca e das maneiras. D. Elisa é uma
moca da corte, que anda no rigor da moda; parece que chegou de Paris. Tao
faceiral

— E vocé ndo é, Alice?...
— Nao tenho de que, Adélia.

— Ande 13, e esse rostinho de anjo? disse a amiguinha cingindo-lhe a cabeca
loura com o lindo bracgo, e beijando-a na face.

Alice corou e retribuiu a caricia.

— Mas gentes, o noivo? Ainda nao se disse uma palavra do noivo; que
ingratidao!

— Bonito mogo! E tem talento, como Mario, respondeu Alice.
— Gostaria mais que ele se chamasse Fernando.

— Oh! Adélia, Oscar é um lindo nome.

— Fernando é mais lindo: O mio Fernando! como mam3 canta.

Nessa conversacdao Mdrio ndo tomou a minima parte. Tendo chegado ao fim do
pomar, e descoberto um ninho de anum, escondido na folhagem de um jequia,
operou segunda ascensao em busca dos lindos ovos azuis.

Ao descer sucedeu-lhe um fracasso; prendeu-se uma ponta de galho seco a
manga do jaleco e abriu-a ao meio, pondo-o0 a moda do tempo de D. Joao Il.

— Ai estda em que dao as travessuras! disse Adélia.
— Nao faz mal, redarguiu o menino enrolando a manga rasgada.

— Se faz! observou a Felicia. O senhor ainda agora disse que era pobre: quem é
pobre ndo estraga a roupa assim. Depois mamae é que tem o trabalho.

— Nao é ela que paga; é o sr. bardo.

— Por isso mesmo; deve poupar para que ele nao faga muita despesa.
Madrio sorriu de um modo singular:

— Oh! ele gosta que eu estrague, para mostrar a sua generosidade!

— E porque papai estima a vocé como um filho!... disse Alice fitando nele os
grandes olhos azuis, com uma expressao de terno ressentimento.

— Eu ca sei!

— Ah! que lindos! disse Adélia admirando os ovos de anuns.
— N3o é verdade, Adélia?

— O qué?

— Papai ndo estima a Mario como a um filho?
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— Meu padrinho sempre diz.
— Estd bom, esta bom, soltem-me, disse Mario s6frego.

Esta intimacdo era feita a Alice que desenrolara a manga rasgada e procurava
arranja-la com alfinetes.

Nesta ocasido chegou ainda agodada, e a todo o pano, a parda Eufrosina.
Quando o Martinho viu-lhe a gaforinha despontar ao longe, lancou em torno de
si um olhar para estudar o terreno, e tomar posicao que facilitasse a retirada
honrosa; porque o pajem sabia por experiéncia que em tais circunstancias, a
parda servia de batedor ao tio Leandro ou a comadre Vicéncia, ilustres
progenitores do pimpolho.

Desta vez porém se iludira. A Eufrosina vinha sd; chegando junto ao grupo,
tomou uma atitude importante, prépria do caso, e disse:

— Sinha mandou dizer que volte tudo para casa e ja. Acabou-se o passeio.

Diante da ordem t3o peremptdria, ficaram todos passados, até Adélia e sua
mucama que embora ndo mostrassem antes grande entusiasmo pelo passeio,
eram agora excitadas pela contrariedade. S6 Mario protestou uma
desobediéncia positiva:

— Eu hei de voltar quando quiser!

— Sinha D. Francisca estd chamando vosmecé.
— Nao ouco, disse Mario escarnecendo.

— Ela mandou chamar por mim!

— Nao me contes histérias!

— Mas, Eufrosina; mamade me deu licenca para ir ver vovd preta, que estd
doente.

— Nao sei disso, nhanh3; eu obede¢o ao que me mandam.
— Como foi que mamae disse?
A parda titubeou:

— Petal... gritou Mario. Ela ndo passou do jardim, e vem com estas inven¢des
para ver se alguém fica com medo!

— E verdadel!... Esta Eufrosina escorrega como quel... observou o pajem.

— Vem, vem te meter, safadinho!

O Martinho recuou diante das cinco unhas, que ele tinha a honra de conhecer.
— Ihl... Esta danada! Foi apanhada com a boca na botija!

— Quando chegares a casa has de ver.

— Mentira so!...
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— Mas entdo em que ficamos? perguntou Adélia.
Alice hesitou:

— Se mamae mandoul...

— Nao mandou nada, nhanha3; acudiu o pajem.

— Fica por minha conta, disse Mario. Vamos; em frente, dobrado, marcha. Rufa
tambor.

O Martinho nao se fez esperar; fazendo tambor de um embrulho que trazia
embaixo do braco, e vaquetas dos dedos, rompeu a marcha:

— Ru! tru! Rato na casaca, camundongo no chapéu! Ru! tru! Rato na casaca,
camundongo no chapéu.

Mario seguiu comandando a fileira que se compunha das duas meninas e da
Felicia. Ao mesmo tempo fazia ele as vezes de pifaro, que imitava perfeitamente
com o assobio.

Quanto a Eufrosina, ficou atras como bagagem pesada. A mucama de estimacao
da baronesa estava em dia de caiporismo. Depois do grotesco acidente da
pomada de jaca, tudo lhe corria mal.

Tendo partido como uma furia para queixar-se a senhora das artes do nhonhd
Mario e desaforos do pajem; resolvida a obter reparacao completa ou a pedir
venda, a Eufrosina pela preocupagao em que estava, ndao viu uma pedra no
caminho, e deu uma formidavel topada.

Nao ha nada para chamar a terra um espirito que paira nas mais altas regides,
como seja uma topada. A Eufrosina sentou-se sem querer, e apertando o dedo
com a mao direita absorveu-se nessa dor de unha machucada, que representa
na escala da dor o papel do doé sustenido do famoso Tamberlick, na solfa
musical.

Quando pode andar, a parda com o pé afogueado, mas por isso mesmo com a
cabeca mais calma, refletiu que no fim de contas o mais prudente era esquecer
a aventura. Primeiramente ela comparara o menino a um cabritinho; e o barao,
sabedor do caso, nao havia de gostar dessa licenga poética. Depois o negdcio da
jaca era tao ridiculo, que em vez de ralharem com o menino e castigarem o
pajem, eram capazes de rir a custa dela.

Por estas razbes, assentou de retroceder; inventando porém a mentira que
sabemos, como um pretexto para voltar e tomar ao mesmo tempo uma
desforra. Depois de lavar no tanque préximo a cabeca e o pé, tomou na direcao
em que viera.

Sua intencdo era, quando as meninas contrariadas pela ordem ja viessem de
volta, ela triunfante e generosa conceder o perddao; e consentir que
continuassem o passeio.
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Mas a esperteza de Mario desconcertou-lhe o plano, colocando-a de novo em
posicao ridicula.

Ja se vé pois que a Eufrosina tinha razao de estar magada.

CAPITULO 5: TIA CHICA

O sitio em que estavam agora as criancas era de uma beleza agreste, porém
majestosa.

Abria-se ali uma pequena varzea que de um lado o rio cingia como um braco, e
do outro a floresta sombreava, como verde palio cobrindo a linda espadua de
uma ninfa. Algumas arvores, que se tinham separado da mata, errantes e
solitarias, erguiam-se aqui e ali pela varzea.

O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado, dava ao esmalte da
relva ondulacdes de ouro e fazia reverberar as aguas do Paraiba, como
borbotdes de fogo.

Entre os solitarios da varzea, destacava um frondoso ipé. Monarca da floresta,
alcando com soberba a régia coroa de esmeralda, parecia preceder a selva, que
o rodeava como sua corte submissa e respeitosa. Ndo era entdo o tronco
decepado que vi muito depois; estava em todo vigor, embora se notasse ja, na
cruz onde se abriam as ramas, uma caverna feita pela carcoma.

No fim da planicie corria uma cadeia de penhascos, que descia verticalmente
das altas colinas e submergia-se no leito do rio. O mais saliente desses
penhascos sustentava na encosta uma cabana de sapé. De longe e visto de
perfil, o rochedo parecia um tropeiro, derreado sobre o pesco¢co da mula e
carregando as costas sua maca de viagem.

Nas abas dessas colinas de granito, do lado oposto a margem do rio, notava-se a
vegetacdo especial, que revela a existéncia das dguas dormentes e profundas.
Talvez para os outros, os nenufares e as plantas que vivem a borda dos lagos,
ndao tenham como para mim, uma expressao melancodlica e absorta. O mesmo
sucede com os pdssaros aquaticos; todos eles sdo taciturnos e graves.

Essa vaga tristeza é congénita das profundidades. Encontra-se nos abismos da
terra, assim como nos abismos da alma. Um espirito concentrado e recondito
tem pensamentos e sorrisos que bdiam a superficie como essas ninfeias,
cobrindo de flores magnificas um pego de afligao e martirio.

Tudo indicava que ali nas fraldas do rochedo havia uma lagoa; mas nao se podia
chegar as margens nem ver as aguas porque um muro de pedra seca, ja coberto
de musgo e orquideas, impedia a passagem do lado por onde as fragas do
rochedo permitiriam o acesso. Muito zelo tinha daquele sitio seu proprietdrio;
pois além do valo, havia um duplo renque de espinheiros, enleados de cipds,
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cujo fim era proteger o muro contra qualquer projeto de escalada, e até
escondé-lo a vista.

O improvisado pelotao de Mario entrou galhardamente pela varzea, com rufo
de caixa, mas reduzido apenas ao comandante e ao tambor. Adélia
arrependera-se logo da condescendéncia, imprépria de uma mocinha do tom; a
mucama nao quis ficar atrds. Quanto a Alice, a sua natureza de colibri ndo a
deixava sujeitar-se a esses brinquedos estudados. A travessura da linda menina
era uma inspiracao, um adejo gracioso.

— Alto frente! Apresentar armas! gritou Mdrio.

O Martinho, fino na manobra, transformou-se imediatamente de tambor em
soldado de fileira. Levantou verticalmente o braco esquerdo como se fosse cano
da espingarda, e estendeu a mao direita na altura da suposta coronha.

— Tarara-ram! Tarara-ram! Tarara-ram, tram!...
E ei-los a tocar o hino nacional com acompanhamento de zabumba e trombone.

O importante personagem, honrado com essa continéncia militar, era um preto,
gue assomara a porta da cabana de palha, trazido naturalmente pelo rufo da
caixa e pelo gazeio dos meninos.

Quando ele viu quem se aproximava, voltou-se e disse para dentro:

— Olha, mae; é nhanha que vem visitar a vocé!

— Bendito sejas, meu Menino Jesus! respondeu uma voz doce e arrastada.
Entretanto prosseguia a continéncia:

— Viva papai Benedito! gritou Mario.

— Vival... berrou o Martinho dando no ar uma cambalhota.

— Viva o rei do Congo!

— Vival responderam todos.

— Obrigado, meu branco, obrigado.

Isto dizia o preto descendo a ladeira e parando a cada passo para curvar-se,
abrindo os bragos e beijando as duas maos em sinal de agradecimento.

— Este meu nhonh6 quer zombar de seu negro velho!... Zomba, zomba, nao faz
mal! Eu gosto de ver vocé contente, contente, rindo com a camaradinha!

E o bom preto expandia-se de jubilo, mostrando duas linhas de dentes alvos
como jaspe. Ser motivo de alegria para esse menino que ele adorava, ndao podia
ter maior satisfacao a alma rude, mas dedicada do africano.

A meio da ladeira, encontrou-se pai Benedito com Mario, que saltou-lhe ao
pescoco.
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— Assim, meu nhonho, abraca seu negro. Mais!... dizia Benedito suspendendo
nos bragos o menino.

— Eu trouxe uma cousa para vocé, Benedito! murmurou-lhe Mario ao ouvido.
— Da c3, nhonho, exclamou o preto ajoelhando para receber o presente.

— Logo! disse rapido o menino langando um olhar desconfiado para as
companheiras que se aproximavam.

Benedito compreendeu:

— E sinhd D. Francisca, estd melhor, meu nhonh6? perguntou o preto com
interesse.

— Ela diz que estd; mas...

O olhar triste do menino acabou a frase.
Alice chegava com Adélia e as mucamas:
— Adeus, papai Benedito; como vai vovo?

— Chocando, chocando, nhanha! Enquanto nao tirar aquela cafifa do corpo, nao
fica boal!

A cafifa da tia era um reumatismo crénico, mas de acessos periédicos, que a
punham de cama e tolhida por muitos dias.

— Eu vim visitar a ela. Mamae mandou.
— Deus |he pague, nhanha. Vai; ela ha de ficar muito contente.

A linguagem dos pretos, como das criangas, oferece uma anomalia muito
frequente. E a variagdo constante da pessoa em que fala o verbo; passam com
extrema facilidade doeleaotu. Se corrigissemos essa irregularidade,
apagariamos um dos tons mais vivos e originais dessa frase singela.

Quando as meninas entraram na cabana, Mdrio que as acompanhara com o
olhar, tirou do seio um pequeno embrulho enrolado em um lengo. Dentro havia
uma moedinha de prata de cunho antigo que valia uma pataca, e um pequeno
registro de Sao Benedito.

O preto recebeu o mimo de joelhos, e como se fosse uma reliquia sagrada. Nao
é possivel pintar a efusao de seu contentamento nem contar os beijos que deu
nas maos de Mario e nos presentes, ou as ternuras que na sua meia lingua disse
ao santo e a moeda.

Cumpre advertir que pai Benedito ndao era desses pretos, que suspiram pelo
vintém de fumo; ele gozava de certa abastanca, devida a seu génio laborioso, e
as franquezas que lhe deixava o senhor. Seu reconhecimento ndo tinha pois
mescla de interesse; era puro gozo de saber-se lembrado e querido pelo
menino.
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De seu lado Mario gozava também daquele prazer que ele causara, e que por
uma espécie de refracdao comunicava com sua alma. A expressao terna que se
derramava agora na sua fisionomia, era muito rara. Para trazer ao preto aquele
insignificante presente, ele fizera o sacrificio de muitas dessas ambicdes
infantis, que sonham com uma caixa de soldadinhos de chumbo, ou com uma
carta de bichas; ambicdes tdo ardentes, porém menos funestas, do que a dos
meninos de cabelos brancos pelos soldadinhos de chumbo que se chamam
correios de ministros, e pelas bichas que se chamam salvas de artilharia.

Pai Benedito era um preto alto e robusto. Ordinariamente grave e tristonho, a
idade que ja andava pelos sessenta, o natural temperamento, e especialmente
sua qualidade de feiticeiro, o dispunham ao recolhimento e constante
preocupacao.

Mas havia uma forga bastante poderosa para arrancar ao seu natural essa alma
robusta; era a afeicdo de Mdrio. Nada mais interessante, do que ver o negro
atlético dobrar-se ao aceno de um menino; lembrando um desses enormes caes
da Terra-Nova, que se deixam pacientemente fustigar por uma crianga, mas
estrangulariam o homem que os irritasse.

Entrando na cabana, Mdrio achou Alice e Adélia sentadas a cabeceira de tia
Chica.

— Benza-a Deus! Cada vez mais bonita! dizia a preta. Eufrosina, vocé tenha
muito cuidado com minha nhanha.

— Bonita, vovo, é esta carinha! Nao d4 vontade de beijar? disse Alice passando
a mao por baixo do rosto de Adélia e atraindo-o a si para imprimir-lhe os labios.

— Me deixe, Alice. — E mesmo um amor de bonita! Mas minha nhanh3l...
— Ambas sdo muito bonitas, ndo é, tia Chica? disse Eufrosina.
— S3o duas flores; o lirio e a rosa, acudiu a espevitada da Felicia.

— E verdade; bonitas que ndo tém mais para onde! Mas esta mocinha é a
afilhada de meu senhor, ndao é, nhanha?

— E Adélia, é!

— Como esta crescidal

— Veio passar estes tempos conosco, porque o pai tem andado doente.

— Adeus, vovo; esta melhor? disse Mario adiantando-se.

— Melhorzinha, nhonh6 Mdrio, parece que Nosso Senhor ainda ndo me quer.
— H4 de ficar boa logo; eu ja rezei a Nossa Senhora! exclamou Alice.

— Reza, reza nhanha. Deus |he ha de pagar.

Dizendo isto, a tia Chica descobriu o marido em pé na porta da cabana.
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— Olha, calunga; vocé ainda ndo viu o presente que nhanha me trouxe. Como
eu vou ficar chibante, hein!

Enquanto Benedito examinava gabando o vestido e o xale de |a bem como um
adereco de migangas azuis, que Alice trouxera para sua vovo preta, Chica pela
terceira ou quarta vez julgou-se obrigada a abragar a menina e beija-la com
efusao:

— Estd com inveja, calunga? disse a preta sorrindo para o marido.

— Também eu tive quem se lembrasse de mim; nao foi vocé sé.

— Ah! deixa ver!

— Nao se mostra.

Mario agradeceu ao preto com um olhar aquela reserva.

— N3ao é capaz de ser tao rico nem tdao bonito como o meu! replicou a tia Chica.
— Maisl...

— Nao, Benedito, vocé ndo tem razdo. Eu sou pobre; ndo posso dar presentes
ricos, como a filha de um barao!

— Mario, vové ndo quis dizer isto! Estava brincando!
— Mas, nhonho Mario... eu...

— Estd o que sucede, mae; ndao era melhor ficar ai com sua lingua bem
sossegada, observou Benedito acompanhando o menino que saira
bruscamente.

Chica ficara atordoada. Sua inteng¢ao fora apenas meter o marido em brios para
mostrar o presente que recebera e satisfazer-lhe assim a curiosidade. O efeito
imprevisto de suas palavras a surpreendeu dolorosamente.

CAPITULO 6: HISTORIA DA CAROCHINHA

As meninas merendaram na cabana.

Embora presa na cama, Chica ndao se esqueceu de cumprir o dever da
hospitalidade.

Tirou duma prateleira suspensa ao lado da cama umas latas e cestas, cheias de
biscoitos, rosquinhas, beijus e frutas; o pajem foi buscar a agua fria da rocha e a
Eufrosina p6s a mesa sobre um banco largo.

Tudo nessa habitacdo revelava o mais apurado asseio; a roupa, apesar do
grosseiro tecido, cegava de alvura; a louga, até nos lugares desbeigcados, era tao
limpa que parecia recentemente quebrada.
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— Merenda, minha nhanha, um bocadinho. Estas rosquinhas de goma foram
feitas mesmo para lhe mandar. Mas eu estou aqui amarrada nesta cama pelo
reumatismo e pai Benedito tem sua obrigacao!... O que a gente ha de fazer?

Durante a merenda, o siléncio das vozes tornou mais sensivel um surdo rumor,
que desde principio se ouvia na cabana. Parecia o eco subterraneo do frémito
das ondas batendo em alguma praia muito remota.

— Que barulho é este? perguntou Adélia aplicando o ouvido. Sera algum carro
gue vem da corte?

— Ah! quem dera! exclamou a Felicia.

Alice abaixou a voz e disse com um tom receoso e triste:

— E o boqueiro.

— O boqueirao?...

— Sim; onde morreu o pai de Mario.

— Cala a boca, nhanh3d, ndo fala nisso. Depois, olha 1a! ponderou a Eufrosina.
— Ah! j3 sei, exclamou Adélia; é um buraco muito fundo.

— N3o, respondeu Alice. E um palacio encantado que ha no fundo da lagoa...
onde mora a mae-d'agua.

— Como é que vocé sabe?
— Vové é que me contou uma vez.

Alice tornou para junto da preta, a qual se conservara inteiramente estranha a
conversa, preocupada ainda com as palavras que haviam agastado a Mario.

— Conta a histéria da mde-d’dgua, vové!
— Ora, nhanh3, eu nem me lembro mais.
— Para Adélia ouvir! Sim, vovo, sim!

— J4 esqueceu! Faz tanto tempo que eu ouvi a minha senhora velha D.
Generosa, aquela santa que Deus tem na sua gldria entre seus anjos.

— Era vové de mamae! disse Alice para Adélia.

— Faz tanto tempo que eu ouvia ela contar a sinhd, quando era mais pequena
gue nhanha. Sinhd nao queria dormir, e entdao sinha velha sentava-se junto da
cama, com a cabecinha tdo branca como capucho de algodao, e comegava...
Deixe ver se me alembro, nhanha. Ah! foi um dia...

Os restos da merenda foram completamente abandonados a gulodice do
Martinho, o qual na sua qualidade de pajem de boa sociedade, sabia que nada
apura e afina as ougcas como um estémago repleto. Os outros, movidos pela
curiosidade cercaram o catre de Chica:
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— “Foi um dia uma princesa, filha de uma fada muito poderosa, e do rei da Lua,
que era o marido da fada.

“Sua mde tinha feito a ela rainha das dguas, para governar o mar e todos os
rios, todos.”

— O Paraiba também, vovo?
— Ja se sabe; todos os rios do mundo.
— E era bonita a princesa?

— Nao se fala. Era uma Virgem Maria. Os cabelos verdes, tao verdes, chegavam
até os pés e ainda arrastavam; nhanh3d ndo tem visto aqueles fios muito
compridos, que as vezes andam boiando em cima d'agua? A gente chama limo;
sao as trangas dela.

— Tao bonito! Cabelos verdes, ndao é? Eu queria ter! disse Alice.
— Mas, tia Chica, quando ela nada, ndo se vé?

— A princesa?... As vezes, quando a agua estd dormindo, ela se deita assim de
brucos para olhar o céu. Tem saudade das irmas.

— Que sdo as estrelas? acrescentou Alice.

— E nhanh3!

— Como sao os olhos dela? perguntou Adélia.
— Aposto que sao verdes como os cabelos?
— Verao que sao bem pretos!

— Os olhos ndao tém cor; é assim como uma claridade da lua que esta cegando a
gente.

— Estd bom; ninguém atrapalhe mais! recomendou Alice.

— “Pois a mde-d’dgua, como era assim tdo bonita, foi adorada por muitos
principes, que todos queriam casar com ela; mas seu coragdo jd pertencia a um
rei, lindo como o sol. Dizem mesmo que era filho dele.”

Aqui, sinha velha contava como houve muitos combates, e como o rei, filho do
sol, saiu sempre vencedor e alcangou a mao da princesa; e depois as festas que
se fizeram, que foi uma cousa de abismar. “Mas essas historias de branco, eu
ndo sei ndao, minha gente; facam de conta que foi assim uma cavalhada, como
houve na vila pelo Sao Jodo passado.”

— Ah! ja sei, a mascarada! observou Martinho.

— “Houve muita alegria pelo casamento, lumindrias, foguetes. Nunca se tinha
visto festa assim; e durou nove dias e nove noites, que ninguém descansou. Ao
cabo desse tempo partiu o rei para seu paldcio, levando consigo a princesa. E
esta dizia ao marido que trés meses do ano havia de passar com sua mde, a
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fada, e o resto do tempo com ele, seu marido. O rei, que lhe queria muito, ficou
triste; mas era tdo bom, que consentiu; porque ele pensava que, se ela ndo fosse
boa filha, nGo seria boa mulher, nem boa mde. E esse tempo que ela estava
ausente passava com a mde embaixo d'dgua, no seu paldcio de diamantes.

“Assim viveram muitos anos, tdo felizes, que era um contentamento para toda
gente; e a rainha deu um filho ao rei, o menino mais bonito que jd se viu. O pai o
adorava; a mde morria por ele; e todo o mundo quando olhava para o menino,
ficava mesmo cativo.”

A preta fez uma pausa.
— N3o me alembro mais!
— Ora, vovo! disse Alice queixosa.

— Ah! sim! “Chegando o tempo em que a princesa ia visitar sua mde, quis levar
o principe; mas o rei lhe pediu tanto e rogou, que ao menos deixasse metade de
seu corag¢do e ndo lhe levasse todo!... Ela teve pena e deixou o filhinho, sabe
Deus com que dor, e depois de recomendar muito e muito ao rei que tivesse
cuidado nele.

“A fada, mde da princesa, estava encantada. Quer dizer, nhanhd, que o rei das
fadas tinha mudado a ela em uma flor; essa flor grande, muito alva, que nasce
em cima d'dgua.”

— Coitada! Por qué?

— “Ndo se sabe. Entdo a princesa, ndo achando sua mde dela, e pensando que
lhe tinha sucedido uma desgra¢a, pbs-se a procurd-la por toda a parte,
perguntando: “Peixinhos do rio, conchinhas do mar, vistes minha mde, por quem
eu choro mais pranto que as dguas em que nadais?” Ninguém respondia; até
que afinal o rei das fadas teve pena dela, e vendo-a tdo formosa, perdoou a
mde. Com que alegria elas se abragaram; e logo se puseram ambas a caminho,
navegando em uma concha de pérola e ouro, ansiosas de ver, a rainha, seu caro
esposo e filho, e a fada, seu lindo neto.

“Tinha-se passado muito tempo, para a gente da terra, que para as fadas néo
hd tempo. O rei quando viu que a rainha néo voltava, ficou desconsolado e triste
de sua vida; mas havia na corte gente malfazeja que comegou a espalhar certas
cousas: que a rainha se tinha namorado de um principe do mar, muito bem
parecido. Como as cousas mds sempre se acreditam, o rei desesperado quis
vingar-se, e casou-se com outra princesa, que estava muito longe da primeira. A
madrasta, toda cheia de si, logo mandou o principe, filho da princesa das dguas,
para a cozinha, como se fosse um criado.

“Um dia que o principe vinha, todo sujo de carvdo, carregando lenha do mato,
encontrou com a princesa do mar que chegava: ele ndo sabia quem era, ainda
que ficou abismado com sua beleza; mas ela o reconheceu e abragou chorando.
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“Entdo soube o que se tinha passado; e sem querer mais ver o ingrato que a
tinha esquecido, sumiu-se com o filho de seu cora¢éo no fundo do mar. Por sua
ordem as dguas comegaram a subir, a subir, e afogaram o paldcio, o rei, a nova
rainha, e todos que tinham dito mal dela.

“De tempos em tempos ela vem a terra para afogar a gente, e todo o menino
que entra no rio, ela agarra para servir de criado ao filho. Também de noite,
quando alguma crianca chora e aflige sua mde, ela a carrega para o fundo
d'dgua.” Aqui estd, nhanh3d; é o que me alembra.

— Muito bonita histoéria!
— Mas, vovo, e o boqueirdao?

— Isto ndo é da histéria. Era sinha velha, que dizia... Como aqui no boqueirao
sempre estava sucedendo desgracas, ela dizia que a mae-d'agua morava na
lagoa; e que assim no lugar onde tem mais sombra, as vezes se vé ela olhando e
rindo com tanta graga, Senhor Deus, que a gente tem vontade mesmo de se
atirar no fundo para abraca-la.

— Mas era para meter medo a mamae que ela dizia? perguntou Alice.
— Era, nhanha!

— Entdo esse boqueirdo é muito perigoso? observou a Felicia.

— Tanta gente que tem morrido ai! disse a Eufrosina.

— Olhal... Basta meter a ponta do pé dentro, e ele faz glul... assim!

O Martinho representou ao vivo o boqueirdo; fazendo a goela o papel de
sorvedouro, e simbolizando uma banana a vitima tragada pelo abismo.

— Passa fora! disse a Felicia.
— E ndo se pode ver de longe? perguntou Adélia.

— Qual! Meu senhor ndo quer que ninguém va 4. Como sucedeu aquela
desgraca ao amigo dele tdo do peito, o Sr. Figueira, pai de nhonhdé Mario...
Coitado, tdo bom homeml!... Por isso, meu senhor logo que tomou conta da
fazenda, mandou tapar tudo que nem se pode ver mais a lagoa.

— Entdo ninguém, ninguém, vai [a? perguntou Felicia.

— S6 pai Benedito, que vai rezar por seu defunto senhor mocgo dele!
Alice, que ficara um instante pensativa, ergueu-se de chofre:

— Vové, eu vou ver a minha galinha. Ja tem muitos pintos?

— Qual, nhanh3, a trovoada matou tudo. Uma ninhada tdao bonita que tirou na
guaresmal!

Alice penetrou no interior da cabana.

— E como morreu o pai de Mario? perguntou Adélia.
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— Quem sabe, sinhazinha? Foi uma noite... Ele veio ver o pai, que ja estava
muito doente. Passando por aqui disse a seu pajem dele que esperasse,
enquanto vinha falar uma cousa com pai Benedito. Tudo isto era aberto. Parece
que errou o caminho e foi dar dentro da lagoa.

— Jesusl!...

— Quando o pajem acudiu, ja ndo se via sendo o cavalo que estava labutando.
Mas do Sr. Figueira nunca mais se soube; no outro dia procurou-se tudo; s6 se
encontrou o chapéu nas folhas de aguapé!

Pai Benedito assomou a porta da cabana.

— Mae, cala sua boca. Vocé ndao se emenda ainda ndao, hem! Olha! Coruja esta
piando no mato; assim mesmo com dia claro. Nao chama mais desgraca, nao!

Com efeito uma coruja assustada soltava o lugubre estridulo que nao deixou de
impressionar as pessoas reunidas na cabana.

— Que tem falar nisto, pai Benedito? acudiu a Felicia.

— Nao tem nada, rapariga! murmurou o preto velho, voltando o rosto para
esconder uma ldgrima que esmagou com as costas da mao.

— Eu nao disse que era senhor mogo dele?... murmurou tia Chica a meia voz.
— Ahl...

— Fazem onze anos, e é aquilo mesmo! disse tia Chica apontando para o
marido.

— E porque, disse pai Benedito com a voz grave e triste, ainda n3o se passou
uma noite s6 que eu nado visse meu senhor em pé olhando para mim com
aquele modo de bondade que ele tinha. Eu ougo ele chamar: “Pai Benedito! Pai
Benedito!” Depois vai seguindo até |d na vdarzea; mostra o tronco do ipé; e
caminha para o boqueirao...

O pai Benedito calou-se, arrependido de ter falado; e concentrou-se em
profundo siléncio. Debalde as pessoas presentes o interrogaram; nao puderam
obter a menor resposta.

CAPITULO 7: PAI BENEDITO

A palhoga do marido da tia Chica era bem antiga e tinha antes dele pertencido a
outro.

Esse primeiro dono foi um negro cambaio, que ali viveu desde tempos remotos,
quando a fazenda nao passava de uma roga a toa com um velho casebre e
alguma plantacao de mandioca e milho.
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O aspecto disforme do negro, e o isolamento em que vivia naquele sitio agreste
em meio de asperos rochedos, incutiram no espirito da gente da vizinhanca a
crenca de que o pai Inacio era feiticeiro. Realmente ele tinha todos os tragos
gue a supersticao popular costuma atribuir aos bruxos.

Desde entao nenhuma catastrofe se deu por aquela redondeza, nenhum
transtorno ocorreu, que nado fosse lancado a conta da mandinga do negro. Se
um roceiro caia do cavalo e quebrava a perna; se alguma dona de casa se
gueimava no tacho de melado ou no forno a fazer beiju; se dava a peste nas
galinhas ou chochava o grao na espiga do milheiral, ndo tinha que ver: era
feitico; e as vozes se uniam em uma sé praga e esconjuro contra o bruxo do
inferno que encafifava a todos e a tudo.

Era porém especialmente ao boqueirdo que, segundo as beatas do lugar,
presidia o pai Indcio; colocado pelo inimigo de propdsito naquele sitio, para
enganar os viajantes e atira-los no redemoinho. Cada alma que o feiticeiro assim
entregava em pecado mortal e sem confissao ao inferno, eram mais dez anos de
vida que o diabo |he deixava; por isso ja andava ele seguramente pelos cento e
vinte, sendo mais; pois a parteira que passava por ser a pessoa mais velha do
lugar, o tinha visto em pequena ja assim como ele estava de cabeca ruca.

Quem nao se achasse em estado de graca, bem confessado e comungado, nao
devia pois arriscar-se nas proximidades do boqueirao; porque com certeza la
ficava embaixo d'agua por uma vez. Nao havia santo, nem oragao, que o
salvasse das manhas do bruxo, fino como um azougue e capaz de enganar ao
proprio diabo, seu mestre dele.

Ou porgque o feiticeiro ndo achasse mais alma penada para a custa dela ganhar
um suplemento de vida, ou porque se aborrecesse deste mundo; o caso é que
um dia desapareceu e ninguém mais soube novas dele.

Ja entdo havia a roga, desde anos, passado para outro dono, que fez dela uma
bonita fazenda.

Esse novo proprietdario, que era Figueira, a avO de Mario, trouxera varios
escravos e entre eles um molecote de nome Benedito, colago e pajem do filho
José. Pelo tempo adiante o mancebo casou-se e retirou-se da fazenda, agastado
com o pai; Benedito, que ja tinha mais de quarenta anos, era cativo; ndo pode
acompanhar o senhor mogo, como lhe pedia o coragao.

A casa onde vivera feliz, tornou-se para ele insuportavel; comecou a ausentar-se
da senzala para onde o tinham mandado, e a faltar ao trabalho. Sucedendo ficar
sem dono a cabana do rochedo, pediu ao senhor que o deixasse morar ali, no
gue nao houve dificuldade.

Com a palhoga, Benedito herdou a reputacao de feiticeiro do pai Inacio;
sobretudo depois que novos desastres se deram no boqueirdao. Embora nao
tivesse o novo habitante a fealdade caracteristica da profissdo, a gente do lugar
estava tdao acostumada a contar com um mandingueiro para explicar as

29



desgracas e reveses, que ndo podia dispensar esse personagem importante de
suas historias da carocha.

E pois, como Benedito era um bonito negro, de elevada estatura e fisionomia
agradavel, as beatas inventaram outro Benedito a sua feicao. A dar-se crédito a
palrice das tais velhas, aquele preto bem apessoado, em sendo meia-noite
virava andao com uma cabeg¢a enorme, os pés zambros, uma corcunda nas
costas, vesgo de um olho e torto do pescoco.

Era o pacto que tinha com seu mestre, de ndo parecer de dia qual era a noite.

Segundo outros, esse Benedito ndo era sendo o mesmo pai Inacio, ou para
melhor dizer, um rebotalho do inferno que tomara figura de negro para tentar a
gente ca na terra. Embora objetassem alguns que antes do preto velho
desaparecer, ja o outro existia na fazenda, onde fora visto ainda molecote;
acudiam as comadres que o inimigo sabia fazer as cousas; sumira o pajem antes
de tomar-lhe a figura. A prova era que Benedito, sempre tido como bom cativo,
dera ultimamente em ruim e até fujao.

Em face de razbes tdo peremptédrias, ficou o Benedito tido e havido por
feiticeiro. Todos se temiam dele; mas ndo faltava também quem recorresse a
seu poder sobrenatural para cura de certas enfermidades, para descobrimento
de cousas perdidas, e realizacao de ocultos desejos.

Por mais que se escusasse, forca lhe foi recorrer ao arsenal de bruxarias deixado
pelo pai Inacio, e satisfazer aos rogos dos parceiros. Algumas cousas que disse,
aconteceu sairem certas, e tanto bastou para aumentar a fé na sua mandinga.

Pai Benedito, porém, era um feiticeiro de bom coracdo. Em vez de usar de seu
poder para soprar intrigas e desavencas, ao contrario, servia de conciliador em
todas as brigas que se davam entre os pretos da fazenda; aconselhava os
parceiros nos casos de aperto por alguma falta; e apadrinhava o fujao perante o
antigo senhor que o tinha em grande estima e muitas vezes o ia visitar na sua
cabana. Quanto ao novo, ndao o tratava com a mesma amizade; mas rara vez lhe
recusava o que pedia.

Esse ultimo dono da fazenda trouxera tia Chica, ama que fora da mulher.
Benedito agradou-se dela; e casaram-se.

Desde entao viviam os dois na palhoga muito satisfeitos um do outro. Tia Chica
depressa conformou-se as feiticarias do marido; assim como pai Benedito se
acostumou ao reumatismo da mulher. As Unicas rezingas que havia entre eles
eram a proposito de Mario e Alice.

Ambos se desvaneciam de serem um tanto ascendentes de seus prediletos.
Benedito, como fora pajem grande do pai de Mario em crianga, considerava-se
até certo ponto avé do menino. Da mesma forma tia Chica, que tinha criado a
mae de Alice, olhava para esta como se fosse em parte sua netinha.
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Cada um exaltava o seu idolo, com entusiasmo ardente e exclusivo; dai nasciam
as zangas e as brigas; porque nenhum queria admitir que houvesse quem se
pudesse comparar, quanto mais exceder, ao objeto de suas candongas.

Tinham decorrido alguns instantes depois das palavras proferidas por Benedito
a respeito de seu falecido senhor mogo. Ninguém se animava a quebrar o
siléncio que deixara a voz grave e triste do preto, quando Eufrosina lembrou-se
gue era tempo de voltar a Casa Grande e exclamou percorrendo o aposento
com um olhar inquieto:

— Gentes! Quedé nhanha Alice?

— Estd vendo as galinhas, respondeu tranquilamente Chica.

— Ha tanto tempo!

— Nhanhal... Nhanha Alice! gritou Eufrosina para o interior.
Alice ndo respondeu.

— Entra, Eufrosina! disse Chica vendo que a mucama hesitava.

A cabana tinha além do primeiro repartimento mais trés divisdes, a ultima das
guais abria para um terreiro fechado entre paredes de rocha viva. De um lado
havia uns degraus que iam ter a margem do rio; do lado oposto via-se uma
fenda que dava passagem para a lagoa, e parecia antes uma grota do que uma
saida.

No fundo, uma cerca de varas formava um pequeno galinheiro, bem provido; o
qgue depunha a favor dos talentos caseiros de tia Chica.

Em curto momento percorreu a Eufrosina o terreiro e o resto da cabana,
chamando pela menina. Voltou assustada ao ultimo ponto.

— Na&o estd no terreiro!

— H4 de estar ai dentro mesmo.
— Corri tudo.

— Mas se ela ndo saiu ainda?

— Querem ver que nhanha se escondeu para meter susto a gente! observou o
Martinho.

— Nhanha Alice! Eu ndo gosto destas gragas! dizia a Eufrosina procurando.

Pai Benedito, sentado a um canto com a fronte apoiada sobre os joelhos, na
posicao de um idolo africano, e absorvido em profunda cogitacdo, conservara-se
inteiramente alheio ao que passava na cabana. Mas afinal a agitacdao produzida
pela auséncia incompreensivel de Alice chamou-lhe a atencao.

— O que é?

— Nhanha Alice que nao aparece.
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— Foi la no terreiro ver a galinha dela, e agora ninguém sabe onde est3, disse a
Chica trémula de inquieta¢ao, mas fazendo um esforgo para erguer-se da cama.

— La no terreiro?... perguntou o preto velho com a voz lenta e surda.
— Sim!

O talhe elevado do negro foi-se desdobrando vagarosamente até erigir toda a
estatura. Seus labios murmuravam palavras entrecortadas, impossiveis de
entender. Rezava ou fazia uma imprecacao a algum espirito invisivel.

Nesse momento derramou-se na cabana um som que podia ser gemido, ou
talvez exclamagao de surpresa a que o eco tivesse repassado de certa
modulagao plangente.

Chica, ja de pé e apoiada a um bordao para ir ela mesma procurar sua querida
nhanha, caiu como fulminada sobre o leito. Os outros ficaram atados pelo
terror, incapazes de uma resolugao.

S6 Benedito arrojou-se com impeto ao terreiro da cabana.

CAPITULO 8: A MAE-D'AGUA

Descendo-se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava entre as pedras,
dava-se em um pequeno lago, alimentado pelas dguas do rio.

As margens cobertas de plantas aquaticas eram cingidas pelos alcantis do
rochedo, que derramavam sobre as 4guas profundas uma sombra espessa. A
superficie do lago lastravam as ninfeias abrindo os brilhantes célices brancos,
azuis e escarlates.

O hdlito da brisa frisava, achamalotando, o azul das 4guas, que pareciam ter
como as vagas do mar um fluxo e refluxo, porém muito mais brando. Junto ao
rochedo onde estava a cabana, em um seio que formava o lago, a agua parecia
adormecida e completamente imdvel. Ai o sopro da aragem embaciava o
espelho sempre liso e brilhante; apenas, a nao ser ilusdao da vista, percebia-se
uma leve ondulagao concéntrica.

A extrema velocidade desse movimento esférico era justamente o que produzia
a ilusdo. Quem ndo observasse o fendbmeno com bastante atenc¢do, afirmaria
sem duvida que ali era, ndo o eixo do turbilhdo, mas o remanso das 4dguas, o seu
regaco, onde vinham adormecer as ondinhas da margem.

As vezes a face do lago se arredondava suavemente, e abria uma covinha
mimosa, semelhante a que forma o sorriso no rosto de uma mog¢a bonita.
Misero de quem, descuidoso, prendesse os olhos as caricias que borbulhavam
ali.
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A onda, que Shakespeare comparou a mulher na constante volubilidade, ainda
se parecia com ela na voragem daquele sorriso. Se na borbulha d'agua se
aninhava a morte como um aljéfar gracioso, que estava namorando os olhos,
também assim a alma do homem se embebendo na covinha de uma face gentil,
é submergida pelo abismo infindo, onde o tragam as decepg¢des cruéis.

De um lado da bacia notava-se uma grande pedra quadrada em forma de laje,
com uma borda levantada a guisa de parapeito, e uma saliéncia encostada ao
rochedo, figurando um diva. Era obra da natureza, mas aperfeicoada outrora
pela arte que talvez aproveitasse o lugar para ponto de recreio.

A essa pedra chamavam na fazenda, a Lapa. Ela ficava exatamente na base do
mais alto e mais aspero dos rochedos, o qual prolongava sobre o lago uma
ponta ab-rupta semelhante a uma crista. Esse dossel de granito, com suas
franjas verdes de parasitas e orquideas, tornava ainda mais umbroso o rebojo
do lago, que sé naquelas horas da sesta recebia diretamente alguns raios do sol.

Ai na Lapa ia dar a vereda tortuosa que descia do terreiro da cabana; e
continuava enredando-se nas moitas que vestiam as margens da lagoa. Na
direcdo da varzea podiam-se ver ainda os vestigios de algumas pilastras de
alvenaria, que denotavam ter ali existido em outro tempo alguma construgao
ligeira.

Tal era o sitio que uma tradicdao de familia cercava de tao supersticioso terror.
Seu aspecto, embora ressumbrasse doce melancolia, era tdao sereno e placido,
gue estava bem longe de justificar a ma reputacao.

Desde muito tempo Alice, curiosa como toda a crianga, desejava ardentemente
ver esse lugar que parecia-lhe prender-se estreitamente a existéncia de sua
familia; pois embora de ordinario se evitasse falar do Boqueirdo, o fato é que
estava sua lembrancga viva sempre no espirito das pessoas que a rodeavam.

Por diversas vezes, vindo a casa de sua vovo preta, a menina cogitara meios de
esquivar-se furtivamente e satisfazer sua curiosidade. Ela induzira de certas
palavras ouvidas casualmente, que da cabana havia uma passagem, por onde
Benedito descia a lagoa para “banzar sobre a morte de seu senhor mogo”. Assim
dizia a Chica. Anteriormente, brincando no terreiro de sua vovo preta, a menina
tinha reparado na abertura da rocha.

Naquele dia pareceu-lhe favoravel o ensejo. A tia Chica estava presa a cama e
ndo podia como costumava segui-la por toda a parte; Benedito saira com Mdrio
e finalmente a presenga de Adélia e de sua mucama Felicia distraiam a atengdo
das outras pessoas.

Se perdesse essa ocasido, nunca mais alcangaria o que tanto desejava.

Obter a realizagao desse desejo da condescendéncia das que a acompanhavam,
era cousa em que nem pensava. Conhecia as ordens severas de seu pai; e sabia
como eram respeitadas e obedecidas.
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A histéria da mde-d’dgua ainda mais exaltou a imaginacao infantil de Alice.
Desapareceram as hesitacdes; sob pretexto de ver sua galinha, ganhou o
terreiro, e desceu pela vereda tortuosa até a Lapa.

O receio de que a surpreendessem e o respeito supersticioso que |lhe infundia
aquele sitio, faziam palpitar com forga o lindo seio, desmaiando e acendendo
alternativamente as duas rosas da face.

Aproximando-se sutilmente da Lapa, a menina se debrugcou no parapeito de
pedra, para ver a lagoa, porém especialmente a mae-d'agua. Seus olhos, depois
de vagarem algum tempo pelas margens da bacia, fitaram-se com dobrada
atencgao no tanque formado pelo rochedo.

A principio ela sé viu o espelho cristalino, onde sua imagem se refletia, como o
rosto diafano de alguma naiade. Pouco depois teve um ligeiro sobressalto e,
estendendo o colo, murmurou sorrindo:

— L4 esta!

Com efeito distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente, o busto gracioso de
uma moca, com longos cabelos anelados que lhe caiam pelas espdduas. A
ondulacdo das 4dguas ndo deixava bem distinguir os contornos, e produzia na
vista uma oscilagcao continua.

Seria a sua propria imagem que mudara de lugar com seu movimento? Além de
aparecer o busto de mulher muito distante, tinha a cabeca voltada em sentido
oposto.

Alice quedou-se, com os olhos fixos e imdveis para ndo perder o menor
movimento da fada. As vezes sentia uma vacilacdo rapida na fronte; mas era
uma impressao fugitiva; passava logo.

Pouco a pouco a figura da mde-d’dgua, de sombra que era, foi se debuxando a
seus olhos. Era mo¢a de formosura arrebatadora; tinha os cabelos verdes, os
olhos celestes, e um sorriso que enchia a alma de contentamento; um sorriso
que dava a menina vontade de comé-lo de beijos.

Alice viu a mocga acenar-lhe docemente com a fronte, como se a chamasse. A
principio ndo quis acreditar; tomou por uma ilusdo, mas tantas vezes o
movimento se repetiu, tantas vezes a moga |he acenou graciosamente com a
cabeca, que ndo pode mais duvidar.

A mde-d’dgua a chamava; e ela teve desejos de atirar-se em seus bragos. Mas a
fada estava no fundo do lago; sua mae podia chorar; as outras pessoas sabendo
ficariam com medo. Ela ndao, ndao tinha medo. A moga lhe sorria com tanta
dogura e bondade!...

Em vez de querer-lhe mal, havia de fazer-lhe tantos carinhos, contar-lhe cousas
muito bonitas do reino das fadas e dar-lhe talvez algum cond3o, que a
protegesse, que obrigasse Mdrio a lhe querer bem e a ndo ser mau para ela.
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Nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o eco das vozes que a chamavam.
Pareceu-lhe que a puxavam docemente e iam arranca-la ao encanto daquela
miragem. Mas resistiu apoiando fortemente os bragos sobre a pedra.

N3o ouvia mais nada, nem se apercebia do lugar em que estava. O lago, o
rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou antes se transformara em um
paldcio resplandecente de pedrarias. No centro elevava-se um trono que tinha a
forma de um nenufar do lago; mas era de nacar e ouro. Ai sentada em coxins de
seda, a moca abria os bracos para apertd-la ao seio.

A menina teve um estremecimento de prazer. Hesitou contudo por um melindre
de pejo; mas o vulto de Mario perpassou nos longes daquela miragem
arrebatadora; e a moga do lago outra vez sorriu-lhe, através daquela imagem
querida. Entdao, Alice, atraida pelo encanto, foi se embeber naquele sorriso
como uma folha de rosa banhando-se no calice do lirio que a noite enchera de
orvalho.

Ouviu-se um solugco da onda, e um ai sentido. O solugo expirou ali mesmo,
sopitado pela voragem que se abria. O gemido repercutido pelas fragas foi
derramar a aflicao na cabana.

Na desgraca que acabava de suceder, nada havia de sobrenatural. A menina
fora vitima da atragao que exerce o abismo sobre o espirito humano.

Aguele seio profundo, que parecia o remanso do lago, era ao contrario o vortice
de um profundo remoinho das aguas, que se engolfando por algum abismo
cavado na rocha, giravam sobre si mesmas com uma velocidade espantosa.

A abdbada da caverna onde as dguas se precipitavam, era naturalmente o cimo
do penhasco onde estava a cabana, porque sé nesse ponto se escutava bem o
surdo fragor da catadupa. A margem do lago muitas vezes nada se ouvia, e
outras distinguia-se apenas um ligeiro sussurro, como o da brisa ramalhando
entre as folhas dos pinheiros.

Alice, debrucada sobre o parapeito de pedra, nao percebera que fronteira a ela
havia na rocha uma face concava coberta de cristalizacdes que espelhavam o
seu busto gracioso, do qual s6 a parte superior se refletia diretamente nas
aguas.

Esse busto refrangido pela rocha, e reproduzido pela tona do lago, apresentou
aos olhos de Alice a sombra ainda vaga da mde-d’dgua. Depois, quando uma
réstia de sol esfrolou-se em espuma de luz sobre a fronte limpida da menina, e
um raio mais vivo cintilando nas largas folhas Umidas da taioba, langou as
reverberacdes da esmeralda sobre os louros cabelos, o busto se debuxou e
coloriu.

Tudo o mais foi efeito da vertigem causada pela fascina¢ao. O torvelinho das
aguas produz na vista uma trepidacdo que imediatamente se comunica ao
cérebro. O espirito se alucina e sente a irresistivel atracdo que o arrasta
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fatalmente. E o magnetismo do abismo; o im3 do infinito que atrai a criatura,
como o polo da alma humana.

Se Alice ndo tivesse uma natureza forte e vivace, se a vida no campo, ao ar livre,
nao lhe dessem firmeza ao carater e seiva ao coracao, houvera sem duvida
cedido ao primeiro atordoamento, e recuaria a tempo de evitar a catastrofe.

Chegando ao terreiro, Benedito galgou de um salto a escarpa da rocha que se
levantava do lado da lagoa. Abaixando os olhos para o remoinho nao viu mais
do que uma faixa azul que cintilou a seus olhos como um relampago e sumiu-se.
Era o vestido de Alice.

— Ahl...

O peito largo do africano respirou profundamente, como se lhe houvessem
tirado de cima um rochedo.

A onda, que abrira a fauce para tragar sua vitima, fechou-a de novo, e alisou-se
placida e fria como a ldpide de um tumulo.

CAPITULO 9: CASTIGO

Mario, deixando bruscamente a cabana, descera a varzea, e caminhando a toa
chegara ao tronco do ipé.

Parado ai, comecou a olhar para as cruzes pretas, que ja entdo existiam. Nao se
sabia ao certo quem ai pusera aquelas cruzes, embora as suspeitas recaissem
sobre pai Benedito.

Dava-se porém a circunstancia de serem alguns desses toscos monumentos
funebres consagrados a cinzas desconhecidas, de data muito remota, quando
talvez o preto velho, habitante da cabana, ainda nado tinha deixado os areais de
sua patria africana.

Havia a este respeito uma tradi¢ao. Dizia-se que em sucedendo uma desgraca
no boqueirdo, logo aparecia mais uma cruz a sombra do ipé, indicando a
sepultura do infeliz tragado pela voragem.

Ora, o mistério tornava-se ainda mais profundo com o fato muitas vezes
verificado do desaparecimento da vitima arrebatada pelo remoinho. Além de
outros casos citava-se especialmente o do pai de Mdrio, em que todos os
esforcos empregados durante muitos dias foram inuteis. Tudo sumira-se; o
homem e o cavalo; o ventre do abismo devorou tudo; sé escapou o chapéu, que
o vento ou o acaso atirara sobre as largas folhas das plantas aquaticas.

Como pois 0 misterioso coveiro achava o cadaver das vitimas para dar-lhes
sepultura ao pé do tronco?
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Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo real das pessoas
afogadas na lagoa. Na opinido desses, o tronco do ipé era apenas como um
necroldgio rustico e simbdlico das sucessivas catastrofes sucedidas no
boqueirao. Semelhante duvida estimulou alguns mais animosos a verificarem o
fato; mas a tentativa abortou.

As primeiras escavagdes, uma voz terrivel gelou-os de pavor. Entretanto, essa
vOz ndo pronunciara mais do que uma palavra:

— Espera!

Nessa palavra porém havia uma ameaca espantosa, fulminada pelo céu, ou
vomitada pelo inferno. Apds a palavra, a mente horrorizada viu surgir uma
legido de fantasmas. Fugiram todos assombrados ante a visao medonha.

Contentaram-se pois com os indicios, tirados da circunstancia de ser o ipé
visitado pelos urubus sempre que uma nova cruz aparecia fincada na sombra da
arvore.

Madrio conhecia esta tradicdo, que avivou-se em seu espirito, e o preocupou
durante o tempo que esteve a olhar para os funebres emblemas. Ai nessa
posicdo, pensativo, com a fronte vergada, foi Benedito encontrar o estranho
menino, cuja inteligéncia precoce parecia desenvolver-se ao influxo de um
sofrimento intimo:

— Quem sabe se eu também nao hei de ter a minha cruz aqui? disse ele com
um sorriso indefinivel.

— Nhonhb...
— Ali, perto daquela!...

O menino apontou para uma cruz, que se distinguia das outras por uma
circunstancia quase imperceptivel: era uma série de pequenos talhos de faca
dados na base, em uma das quinas. Contavam-se onze, sendo o superior muito
recente, talvez daquela manha.

Mario, acreditando na tradicdo, suspeitava que esse era o jazigo de seu pai.
Benedito por ele interrogado, esquivava-se, afirmando que nada se podia saber
a tal respeito; porém o menino, embora se calasse para nao afligir o velho,
perseverava em suas suspeitas com a firmeza e tenacidade prdprias de seu
carater.

Ele tinha por diversas vezes surpreendido o olhar triste que o escravo fitava
naquela cruz; e notando que fronteiro a ela, o chdo estava mais sélido e batido,
atribuia isso aos joelhos de Benedito, rezando a miudo pela alma do antigo
senhor mogo.

Vendo o gesto do menino que apontava naquela direcdo, logo depois de
palavras tao sinistras, o velho africano sentiu a alma dilacerar-se.

— Nao fala assim, meu nhonhdé! Vocé ndo tem pena de seu negro velho?
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O menino parecia concentrado:
— Foi hoje, nao foi, Benedito?

— Foi, meu nhonh6; mas ndo se lembre disto agora, venha brincar com as
camaradinhas.

— N3o; deixa-me.

O menino permaneceu imoével diante da cruz; e o preto velho, encostado ao
tronco do ipé, cobria-o com um olhar de compassiva ternura, repassado
contudo de respeito. Naguele momento dessas duas almas, a viril era a da
crianga, a infantil era a do velho.

— As vezes tenho vontade de ir ter com meu pai, para que ele me explique... o
que eu ndo posso entender. Uma cousa, que eu penso, mas talvez ndo sejal... E
isto que me faz mau para os outros!

— Aquela mae! murmurou o preto. Podia estar com sua boca bem fechada.
Ninguém perguntou a ela se sua nhanha era rica e meu nhonhd pobre! Deixe
estar que eu ainda hei de vé-lo muito, muito rico!

— Que importa ser pobre! Os pobres sdo as vezes mais felizes com seu trabalho
do que os ricos com seu dinheiro.

— Eu sei que nhonhd nado se importa; mas também, quando a gente pensa que
esta Fazenda do Boqueirdo e toda a riqueza de meu defunto senhor, que devia
pertencer a nhonh6é Mario, de repente passou para os outros, quando a gente
menos cuidaval... E tudo porque meu defunto senhor em velho deu para jogar,
jogar...

— E foi por isso, Benedito? Foi porque meu avo jogou?

Fazendo essa pergunta, o menino fitou no rosto de Benedito um olhar ardente,
gue fascinou a pupila do negro, obrigando-o a abaixar as palpebras.

— E 0 que todo o mundo diz, nhonhd!

— Bem sei. Mas pensas tu que também isso me aflige de nao possuir a riqueza
que foi de meu avd e devia ser de meu pai? Este mundo é assim mesmo,
Benedito; uns ganham, outros perdem. Quem sabe se eu ainda nao hei de ser
rico, apesar de nascer pobre.

— Ha de, nhonh6, ha de; eu tenho uma cousa que me diz aqui dentro do
coragao!

— O que me desespera é viver a custa dos outros. Ninguém sabe o que a gente
sofre; entdo mamae, coitada! ndo se queixa, mas chora as escondidas, que eu
bem sei.

— Ah! minha sinha mocga! exclamou o negro velho deixando pender a cabeca ao
peito, e descaindo os bragos ao longo do corpo, enquanto as lagrimas saltavam-
Ihe em bagas.
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— Mas isto ndo é nada, Benedito. Quando eu penso que essa riqueza era
mesmo de meu pai, e se ele ndao morresse, minha mae nao havia de viver de
esmolas, aqui onde devia ser senhora...

O negro sentiu uma vibracao intima, e seu grande talhe estremeceu como a
lamina de uma espada, segura pela ponta. Recobrando-se porém dessa emogao,
gue escapou ao menino possuido de seus préprios sentimentos, acudiu com a
voz calma:

— Nhonho se engana. Eu estava sempre na Casa Grande e vi como foi tudo.
— Estd bom! disse Mario afastando-se contrariado.

— Onde vai?

— Brincar sozinho!

Uma suspeita laborava no espirito desse menino, que alterava o seu génio, e
enrijando a témpera de seu cardter, ao mesmo tempo repassava de fel sua
alma. Ele acabava de manifestar seu intimo ao preto velho, Unica pessoa com
quem se abria; porque para a propria mae se mostrava reservado, receando
afligi-la e agravar sua moléstia.

Dissuadido pelo negro de uma maneira tao positiva, parece que devia aplacar-se
aquela turbagao de seu espirito. A pobreza de sua mae e dele era o resultado de
uma causa conhecida, inteiramente alheia a morte de seu pai, o falecido
Figueira. Podiam, portanto, sem repugnancia aceitar a generosidade de seu
protetor.

Mas havia dentro dele uma forca irresistivel, que repelia a denegacao do preto e
Ihe embutia no coragdao cada vez mais profunda a suspeita, que ele quisera
arrancar. Quem nao sabe o vigor desses preconceitos, sobretudo nos caracteres
reconcentrados? Nesses espiritos, uma duvida é a gota acre que uma vez caindo
sobre a lamina de aco polido, primeiro embota-lhe o brilho, depois forma a leve
mancha de ferrugem, que lastrando corrdi todo o metal.

Mario afastou-se rapidamente. O preto acompanhou-o de longe com os olhos
até desaparecer atrds de uma escarpa do rochedo, na margem do rio. Entao
seguiu para a cabana onde o vimos entrar pouco antes e interromper tia Chica.
Cheio como ia das recordagdes tristes daquele dia e daquele lugar, deixou
escapar algumas palavras de que se arrependeu.

Arrancado as suas cismas pelo gemido angustiado que repercutira na cabana, o
velho africano quando se arremessou para o terreiro, ia, pode-se dizer,
estringido por uma sé ideia horrivel, que esmagava-lhe o cérebro e lhe
estrangulava o seio.

As palavras ha pouco proferidas por Mario com os olhos fitos na cruz que
indicava o jazigo de seu pai, retiniam no cérebro do africano como o estalo da
rocha se batesse no seu rijo cranio.
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Aguela lembranca do menino, falando de ter também ali sua cruz, e sobretudo o
tom profundo com que exprimira o desejo de reunir-se a seu pai; tudo isto e a
tristeza de Mario quando o deixara, passou pelo espirito revolto do africano de
relance, mas como uma visao horrivel, no fundo da qual ele via ou antes revia.

O qué?
O medonho abismo que outrora aos raios de uma lua de inverno, abrira a

imensa cratera para devorar em um apice, aquilo que mais amava neste mundo.

Quando, pois, ao primeiro olhar lancado sobre o remoinho ele conheceu que
ndo era Mario a vitima, saiu-lhe sem querer do seio aquele amplo e longo
respiro.

Mas logo caiu em si. Seus olhos se ergueram do abismo ao céu, e ai se
engolfaram cheios de uma expressao indefinivel. Que passava nessa alma para
assim transfigurar o rosto grosseiro do escravo? Era dor, era espanto, era
unc¢ao? ou tudo isso reunido?

Quem o pode saber?

A grande estatura do negro de pé sobre o rochedo, iluminada em cheio pelo sol,
e moldurada pela natureza agreste que o rodeava, era digna de um cinzel.

— Castigo do céul!... balbuciavam surdamente seus labios.

Tudo isto foi rapido como o pensamento; ndo durou o espago de um minuto.
Mal a palavra expirava nos labios de Benedito, que uma voz subita e vibrante
estrugiu nos ares:

— Meu pail...

Na posicdo em que se achava, Benedito dava as costas a crista do alto rochedo,
gue lhe ficava sobranceira de muitos pés. Voltando-se imediatamente ao som
da voz, ndo viu sendo surgir um vulto, volver sobre si mesmo, e despenhar-se do
alto.

Era Mario. O menino acabava de precipitar-se no vértice mesmo do remoinho; e
desaparecera submergido pela onda, que seu corpo velozmente impelido pelo
arremesso, retalhara apesar da correnteza.

A alta estatura do africano rodou como uma arvore enovelada pelo tufao, e
desabou em terra. Seu corpo foi rolando pesadamente pela encosta, até que as
moitas de espinheiros bravos o retiveram suspenso sobre a voragem.

Além repercutiu surdamente o estrépito de um cavalo a galope.

CAPITULO 10: DOIS AMIGOS
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No ano de 1850, a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirdo pertencia ao Barao
da Espera.

O modo por que o bardo tinha adquirido essa propriedade, e especialmente a
rapidez com que enriquecera, surpreenderam as pessoas do lugar, sobretudo
aos fazendeiros que o conheciam desde a infancia.

Joaquim de Freitas era filho de um simples administrador de fazenda; na idade
de treze anos ficara 6rfao e em extrema pobreza. Seu pai o tinha posto em um
colégio de Vassouras, onde ia desenvolvendo o talento natural, e adquirindo
instrucdo notdvel para seus anos.

No colégio muito se afeicoara por ele outro menino, filho do Comendador
Figueira, o mais rico fazendeiro daquela redondeza, entdo proprietario do
Boqueirao.

Esse fazendeiro respeitavel, sabedor do desamparo em que ficara o menino e da
amizade que lhe tinha o seu José, tornou-se protetor do 6rfdo; e a sua custa o
manteve no colégio até a idade de dezoito anos.

José Figueira era mais velho do que Joaquim de Freitas, cerca de trés anos.
Tinham génios opostos, o que de algum modo concorria para ligd-los ainda mais
estreitamente. O primeiro comunicava a seu amigo certa paciéncia e serenidade
de animo, que deviam fortalecé-lo contra as decep¢des e contrariedades; o
outro, ambicioso, ardente e ousado, infundia na natureza placida de seu amigo
o calor necessario para reanima-la.

Com a protecdao do comendador e do filho, péde Freitas ajuntar médica soma,
gue lhe serviu para estabelecer na vila uma pequena casa de negdcio, dirigida
por um mocgo portugués. Quanto a ele, a amizade de José Figueira o retinha na
fazenda, ou em passeios pela vizinhanga e pela Corte; ocupagao esta mais
conforme a sua indole.

Figueira casou-se aos vinte e seis anos. Por isso nao resfriou a afei¢ao dos dois
camaradas de colégio, ainda que o amor reclamasse uma parte do tempo antes
exclusivamente consagrado a amizade.

De seu lado, Freitas pensou também no casamento; mas para ele, mogo pobre,
o casamento era toda a esperanga, todo o futuro; era a riqueza tdo
ardentemente ambicionada. Assim teve o cuidado de pér em dieta o coragao,
fiando sua sorte unicamente de um porte elegante e de um rosto distinto que
realcavam olhos muito expressivos e bastos anéis do fino cabelo preto.

Ele tinha noticia de todas as filhas de opulentos fazendeiros, que havia nos
municipios do sul; e esperando que uma circunstancia feliz preparasse a
realizacdo do sonho dourado, de sua parte ndao perdia ocasiao de adorar o
idolo, moga rica, sob qualquer forma que se revelava a seus olhos.
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Loura, castanha ou morena; rosada, alva ou pdlida; alta, baixa ou mediana;
bonita, feia ou simpatica; espirituosa, parva ou apenas ignorante; nao se dava
ao trabalho de escolher. Rendia culto a qualquer dessas encarnagdes do dote.

Mas o coragdao € um importuno que aparece quase sempre onde nao o
chamam. O Freitas viu em uma festa, D. Julia, filha de uma vilva pobre, e ficou
ali mesmo cativo de sua formosura. Debalde lutou para arrancar esse amor
funesto, que vinha derrocar todos os seus castelos, justamente quando eles
pareciam prestes a se realizarem. Foi vencido e subjugado pela paixdao, que o
atirou como um escravo aos pés da moga.

Por esse tempo ocorreu um acontecimento, que devia exercer sobre o amigo e
protetor do mogo uma influéncia bem funesta.

O Comendador Figueira, apesar de ser homem de sessenta anos, e viluvo havia
mais de vinte, por um capricho de velho casou-se com uma sobrinha que
educara. Esse casamento inesperado alterou as relagdes entre o pai e o filho;
além da desigualdade da unido dava-se a circunstancia de estar José mal com a
prima, a quem tinha em conta de enredeira, e acusava de o ter intrigado com o
pai.

Mal haviam decorrido trés meses, que a arrogancia de D. Alina, orgulhosa com
sua nova posicao, forcou o enteado a retirar-se da casa paterna. Esse fato,
habilmente explorado pelo génio intrigante da madrasta, ainda mais indisp6s o
espirito do Comendador Figueira contra o filho, a quem chegou a atribuir
projetos sinistros a respeito de sua existéncia.

Levadas as cousas a este ponto, cessaram completamente as relagdes de
familia. José Figueira, que até entdo se empregara exclusivamente no servico da
fazenda aumentando o patrimonio que devia um dia pertencer-lhe como filho
Unico, vitima de sua lealdade, ficou reduzido a ganhar a vida pelo trabalho e a
aceitar o auxilio de alguns fazendeiros a quem indignara o procedimento do
comendador.

Nestas estreitas circunstancias lembrou-se o0 mogo, que sua mae devia ter-lhe
deixado por legitima uma parte dos bens do casal, na época de seu falecimento.
Até entdo ndo se preocupara com isso; e nunca durante tantos anos fizera a seu
pai a menor alusao a esse respeito. Nem mesmo sabia se haviam feito
inventario e partilhas; confiava tudo da honradez proverbial do velho
fazendeiro.

A situagdo porém era outra agora. Estava reduzido a penuria, e tinha ndo so de
sustentar-se com decéncia, como de prover ao futuro incerto de sua mulher e
filho: Mario contava entdao dois anos; e o pai muitas vezes embalando o berco
do menino para o acalentar, enxugava a furto as lagrimas que |he rolavam pelas
faces e iam umedecer as brancas faixas.

Obteve José Figueira de um fazendeiro, amigo intimo do pai, o favor de falar-lhe
sobre a questdo do inventdrio. O comendador declarou positivamente que na
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ocasido do falecimento de sua primeira mulher, ele ndo possuia mais do que
dividas, pagas depois com os lucros das colheitas. Se o filho duvidava disso, Ihe
pusesse demanda, que havia de provar em juizo o que dizia.

Concluiu pedindo ao amigo que ndo lhe falasse mais do filho ingrato, ao qual ele
ja fazia muito em nao deserdar. O comendador nao falava certamente da
deserdacao solene por testamento, nos casos da lei, mas desse meio indireto de
gue usam muitos pais, colocando simuladamente os bens em nome de terceiro.

D. Alina por muitas vezes tinha insistido na necessidade de tomar essa medida;
seus esforcos haviam redobrado desde que dera a luz um menino, mais velho
ano e meio que Mario. O comendador porém resistia; a voz do sangue apesar
de tudo ainda repercutia em seu coragao.

Sabia-se geralmente pelas murmuracdes dos escravos o que a este respeito
ocorria na Casa Grande, e referiam-se até com todas as particularidades, as
altercagdes violentas que haviam frequentemente entre marido e mulher. O
comendador estava sofrendo a punicao da leviandade de seu casamento.

José Figueira continuava a viver pobremente, trabalhando com o préprio braco.
Gracas a seu génio laborioso, a sua calma perseveranca, e ao auxilio de um
fazendeiro generoso que emprestou-lhe dez contos de réis, tinha esperanca de
criar ao cabo de alguns anos a abastanca para a familia e de garantir o futuro.

Freitas andava depois de certo tempo um tanto arredio, naturalmente por causa
dos olhos de D. Julia, que o traziam atribulado entre penas e esperangas.
Embora ocupado de todo na labutacdo da rocga, contudo Figueira sentia as vezes
a auséncia do amigo de infancia, especialmente a noite, na hora do repouso e
serdo de familia, quando é tdo grato vazar em seio dedicado a confidéncia dos
proprios trabalhos, e beber em palavras sinceras e leais a coragem para a luta.

Essa hora porém, Freitas a passava em casa de D. Isabel, m3e de Julia, curtindo
magoas e desesperos a troco de umas fagulhas de esperanga com que o
acalentavam de tempos em tempos. Algumas noites, quando se recolhia a
desoras, protestava ndao voltar mais; e no dia seguinte era dos primeiros que
chegavam.

D. Julia teria entdo vinte anos; era realmente uma beleza. As pastas dos finos
cabelos e os grandes olhos pareciam talhados em veludo negro, e embutidos no
jaspe de sua tez branca e macia. Tinha a boca lindissima, e as formas corretas e
harmoniosas de uma estdtua grega. Se alguma cousa se podia notar nesse tipo
de formosura, era a frieza que lhe amortecia as fei¢des.

Filha de uma viuva pobre, tendo de seu apenas a Chica, preta que lhe servira de
ama, Julia da mesma forma que Freitas depositara toda sua esperanga no
casamento; também para ela, o sonho dourado da juventude fora o dote; e o
coragao nao passava de um travesso a quem se perdoariam os caprichos,
enguanto ndo pudessem comprometer o futuro; pois do contrario nao haveria
remédio sendo po-lo de jejum, a pdo e dgua.
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O acaso, que as vezes toma ares de zombeteiro, reunia essas duas criaturas
possuidas de igual pensamento, eivadas da mesma ambicao; e ndao contente de
as por em face como espelho uma da outra, fez que se amassem, elas que
fugiam do amor, como de um fatal contratempo. Mas nenhuma, cedendo a
afeicdo, renunciou a esperanca tdao afagada do casamento rico.

Bem se avalia pois das torturas por que havia Freitas de passar na casa de D.
Isabel, ponto de reunido dos mocos da vizinhanca, atraidos pela beleza da
moca. Julia graduava sua amabilidade e ternura pela riqueza de cada um desses
portadores de dote de todos os moldes e feitios. O namorado, esse na sua
condicao de superfluidade agradavel, vinha em dultimo lugar; apenas l|he
tocavam uns sobejos de agrados e carinhos, quando os candidatos mais
graduados nao se mostravam exigentes, ou se retiravam cedo.

Julia mostrou-se muito superior a Freitas na realizagdo de seu plano; ao passo
gue este se deixava arrastar muitas vezes pela paixdao que tinha a mocga, ela
sempre calma e paciente ndo vacilava, e prosseguia incessantemente para o
alvo de sua vida: o casamento rico.

Mas em todo esse trama laboriosamente urdido para colher um dote, a moga
nao era senao o instrumento de D. Isabel, que a movia como a um autémato.
Habituada desde criancga a obrar e a pensar pelo influxo da mae, Julia, chegando
aos dezoito anos, longe de emancipar-se dessa tutela, ainda mais subordinou-se
a ela. Sua natureza fria, incapaz de impulsos ardentes, se alguma vez se aquecia
com um raio de paixao, caia logo prostrada e exausta, sob a vontade a que
porventura tentava subtrair-se.

D. Isabel nutriu a acalentou o coracdo da moc¢a, como tinha feito outrora a
criancinha de colo; e por isso Julia amava quando, como e a quem a velha
desejava. Era esta quem de véspera tragava o programa dos namoros da filha no
dia seguinte; quem dava o plano de certos arrufos e esquivangas proprios para
atear a chama de algum apaixonado; quem fornecia a filha diversos modelos de
atitudes encantadoras para receber uma declara¢ao de amor.

Se a paixao de Freitas pela filha incomodasse D. Isabel, ha muito tempo que
Julia teria deixado de prestar atencdo ao mancebo; mas ao contrario entrava
nos calculos da velha entreter essa afeicdo, que ela considerava ao mesmo
tempo um auxiliar util, e uma reserva prudente.

Como auxiliar, o namorico da filha com o Freitas, habilmente dirigido, servia
para a proposito excitar o ciume, um dos mais fortes condimentos do amor. Por
outro lado, D. Isabel julgava conveniente ndo desprezar a probabilidade de
casamento com um mog¢o como Freitas, que de um instante para outro podia
enriquecer, e assim guardava essa carta para o caso de falharem as outras.

Nao era debalde que D. Isabel, ficando viuva na idade de cinquenta anos e com
uma filha moga, em vez de permanecer na Corte, foi viver na ro¢a, em uma casa
gue lhe viera de heranca paterna. As amigas a censuravam muito por esse
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passo, que em sua opinidao comprometia o futuro de D. Julia. Mas a mae tinha
confianga na sua habilidade e na beleza da filha.

Ela sabia que na Corte teria de lutar com a concorréncia imensa que ja entao
havia na aquisicao dos portadores de bons dotes; e por isso devia procurar um
mercado onde nao pudesse temer competéncias

CAPITULO 11: DESASTRE

Estava José Figueira a trabalhar de fouce na sua roga, quando |he chegou de
casa a noticia de achar-se doente e muito mal o comendador.

Ouvindo essa noticia, o filho tudo esqueceu para lembrar-se unicamente que o
enfermo era seu pai. Correu a casa, e montando a cavalo dirigiu-se para a
fazenda de Nossa Senhora do Boqueirdo, que distava cerca de trés léguas. Ao
aproximar-se, porém, o impulso que o trouxera ia-se desvanecendo; e
insensivelmente a mao colhendo as rédeas demorava o passo do animal.

— Ele pensara que vim trazido pelo interesse.

Nisso Benedito, que o avistara da cabana, corria para ele com as maiores
demonstracdes de alegria. O preto conservava pelo senhor mogo a mesma
ardente afeicdo; e nao se passava semana que ele nao fosse duas vezes pelo
menos visita-lo em casa, e levar um cesto de frutas, um molho de canas, ou
qualquer outra cousa para Mario, a quem apenas comegavam a despontar as
presas.

— Como estd meu pai, Benedito?

Apagou-se a alegria do preto, vendo o pesar que ressumbrava no semblante de
José Figueira, e recordando o acontecimento que havia esquecido no alvorogo
de ver seu querido senhor mogo.

— Caiu doente ha trés dias, mas nao ha de ser nada de cuidado, nhonh6! disse o
preto com voz baixa e desviando os olhos.

— Sei que ele esta mall!
— Vosmecé vai la?

— Nao! disse José Figueira. Vinha com essa intencdo, mas tenho medo que ele
zangue-se por me ver e piore.

Apenas o senhor moco afastou-se, Benedito foi a Casa Grande tomar a béncao
ao comendador e saber como ele ia. Encostado no brago da cama do enfermo,
espreitou o momento favoravel para contar-lhe o que ocorrera naquela manha.
D. Alina, que desconfiava do preto, veio interrompé-los; mas o enfermo
comovido teve tempo de murmurar ao ouvido do escravo fiel:
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— Dize a ele que venha abragar-me...

Na mesma noite José Figueira recebeu de Benedito o recado do pai e partiu
para a Casa Grande. Parece que a entrevista teve lugar em segredo, e que
seguiram-se outras a mesma hora adiantada da noite.

Infelizmente, voltando de uma delas, na noite de 15 de janeiro de 1839, José
Figueira errou o caminho e precipitou-se no boqueirdao. Ao choque produzido
pela noticia de semelhante desgraca, o comendador que estava agonizante ndao
pdde resistir e expirou, tendo sobrevivido ao filho apenas dois dias em que nao
deu acordo de si.

Com espanto dos fazendeiros e até dos correspondentes da Corte, descobriu-se
qgue em vez de ser um dos homens mais ricos do lugar, como todos acreditavam,
era ao contrario pobre, e muito pobre. Estava crivado de dividas que absorviam
todos os seus bens.

Atribuiu-se a ruina do comendador ao jogo, paixao que dominara o espirito do
velho durante os ultimos tempos: “Sem duvida, diziam as comadres do lugar,
para disfarcar os amargores de boca e as zangas que |he causava a enfunada da
mulherzinha”.

Se a ruina do comendador surpreendeu geralmente, maior admiragdao houve ao
saber-se que um dos principais credores do falecido era Joaquim Freitas, a
guem estava hipotecada a Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirdo no valor de
cem contos de réis. E verdade que o mogo apresentava-se como procurador de
varios capitalistas da praca do Rio de Janeiro, associados para o fim de
empregarem alguns fundos em empréstimos a lavoura com a devida seguranca.

Esta circunstancia bem provada como estava, explicou o fato muito
naturalmente; mas a impressdao da subita mudanca de fortuna do Freitas,
perdurou; e se avivava sempre que sua prosperidade nascente tomava um novo
incremento.

Apenas se liquidou a sucessao do comendador e Freitas tomou posse da
fazenda, teve lugar seu casamento com D. Julia. A este respeito contava-se um
incidente curioso, e que por algum tempo deu tema as conversas da vila.

Dias depois da morte do comendador e do filho, estava Freitas em casa de D.
Isabel; 0 mogo conservava a mao direita metida no peito do colete, pretextando
um talho que dera com o canivete ao aparar uma pena. A concorréncia era
pequena; estavam ausentes os candidatos festejados; tocava pois a noite ao
Freitas, o que raras vezes sucedia.

D. Isabel tinha pressentido alguma cousa no porte e no olhar de Freitas; assim
recomendou a filha que fosse meiga e afetuosa. Julia entregou-se pois a sua
inclinagao; e Freitas em um momento de ternura conversando a janela
aproveitou-se de uma ocasiao em que nao reparavam neles para tomar a mao
da mocga e beija-la.
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Julia disparou a rir, chamando assim a atencdo das pessoas que estavam na sala.
Freitas surpreso ao ultimo ponto, ndo compreendia; quando de repente um
gesto da mocga, sufocada de riso, o tornou livido como um lengol. Escondeu
rapidamente a mao, porém era tarde; ja todos tinham visto o que ele tanto
insistira em ocultar.

O dedo indice, quebrado violentamente, enroscava-se como um parafuso,
projetado em sentido inverso, de modo que estendido o brago, a ponta desse
dedo em vez de apontar além, apontaria para seu préprio dono.

Este aleijao, que mais tarde Freitas atribuiu a uma queda desastrada, fora a
causa da hilaridade da moga.

D. Isabel reprovou muito a imprudéncia da filha e com razao, porque uma
semana depois comecgou a divulgar-se a noticia da subita riqueza de Freitas. Mas
0 moc¢o, além de apaixonado, tinha agora a vingar seu amor-préprio ofendido;
era preciso que Julia, a orgulhosa Julia, fosse sua mulher; mal sabia ele que esse
orgulho, como todos os outros sentimentos da moca, nao era mais do que
reflexo da vontade materna.

D. Alina, a viuva do comendador que esperava ficar senhora da fazenda, e de
toda mais riqueza com exclusao de José Figueira, viu-se reduzida a uns vinte
contos de réis que pdde salvar em joias. Ela que devia andar bem ao fato do
estado da casa, foi, segundo afirmaram, das mais surpreendidas; e ndao cessava
de gritar que seu marido tinha sido roubado. Constou que fora a Corte consultar
advogados sobre uma demanda a propor; mas a cousa deu em nada.

Quanto a viuva de José Figueira, essa ficou em triste condicdo. A morte do
marido destruiu o que seu trabalho havia comec¢ado: as terras abandonadas
nem deram para pagar os dez contos de réis do empréstimo; foi preciso que o
credor em atencdo a desgraca da pobre mulher, lhe perdoasse o resto da divida.

Freitas mostrou-se nesta emergéncia digno, pela gratidao e pela generosidade,
da fortuna que o elevara. Deu amparo a viuva e filho do seu amigo de infancia,
chamando-os para a fazenda, onde foram habitar a antiga casa do
administrador.

A D. Alina, tratou-a com todas as consideragdes; e de vez em quando a supria
com dinheiros, que ela ia gastar na Corte em fitas e rendas, se nao serviam para
reaver os diamantes ja tantas vezes empenhados.

Estes fatos, divulgados pelos parasitas de Freitas, e habilmente adornados de
elogios, criaram uma merecida reputacao de nobreza d'alma e elevacao de
carater; reputacao que mais tarde devia realgar um rasgo de filantropia.

Lamentando as catastrofes que anualmente causam as enchentes do Paraiba, o
fazendeiro estabeleceu com avultado dispéndio um servigo especial para nessas
ocasides acudir aos infelizes ndufragos, arranca-los a torrente, e salva-los da
morte e ruina total.
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N3do foram porém sua reputacao e filantropia que Ihe valeram o titulo de barao,
e sim a soma redonda de doze contos de réis que deu para o hospicio de Pedro
Il, suntuoso edificio, que sob a augusta invocacdao tem servido de lenitivo a
loucura de uns e a vaidade de outros.

A riqueza e importancia de Freitas criaram-lhe invejosos e inimigos. Houve
guem fomentasse suspeitas a respeito da origem de sua fortuna. Chegaram até
a insinuar que José Figueira fora vitima de uma espera, junto ao boqueirdo,
onde tinham lancado o corpo para dar ao assassinato a aparéncia de um simples
desastre.

A gente da vila porém ndo dava peso a semelhantes enredos.

CAPITULO 12: O CONSELHEIRO

A hora em que os meninos chegavam a cabana, estavam reunidas na varanda da
Casa Grande varias pessoas.

Ao redor de um mesa de junco no centro da sala, conversavam trés senhoras
vestidas com muito apuro e elegancia. A mais alta era a baronesa, mae de Alice,
senhora de muita formosura, embora fria e sem express3o. A direita ficava-lhe
D. Luiza, m3e de Adélia, uma das estrelas do Cassino naquela época. A esquerda
movia-se na poltrona com uma volubilidade nervosa, o talhe delgado de D.
Alina, cuja magreza extrema desaparecia sob uma nuvem espessa de fitas,
babados e filos.

A baronesa abanava-se com um rico leque de madrepérola; D. Luiza arranjava
em ramalhete as violetas espalhadas sobre um lengo de fina cambraia. D. Alina
gesticulava.

A alguma distancia deste grupo, junto a janela, estava sentada uma senhora
desfeita e palida, vestida de preto e com extrema simplicidade. Era D. Francisca,
vidva de José Figueira e mae de Mario; trabalhava em malhas de I3; e
constantemente volvia os olhos a janela, alongando-os pela encosta da colina,
onde se desdobravam até a margem do rio, o jardim, a horta, o pomar e a
varzea. Naturalmente seu pensamento acompanhava o filho no passeio.

— Nao sei o que me vai acontecer! Tenho um aperto de coragao! murmuravam
seus labios descorados.

Numa das extremidades da varanda passeava distraido um homem de boa
presenca, alto e robusto. A cabecga, que ele as vezes erguia por um esfor¢o, ia a
pouco e pouco insensivelmente descaindo sobre o peito.

Era o barao.

Tinha uma sobrecasaca, de casimira escura, abotoada, no peito da qual metia a
mao direita. Este habito, contraira ele desde muitos anos para disfarcar o aleijao
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da mao direita. Outrora vaidoso de sua bonita mao, sentia agora desgosto
profundo por causa desse defeito; e diversas vezes pensara em sujeitar-se a
uma operagao para amputar aquele membro inutil e ridiculo. Mas cousa
singular, ele, de coragem provada, tinha medo!

— Estou arrependida depois que deixei Adélia ir a esse passeio, dizia D. Luiza
lancando um olhar para a janela. O sol ja esta tdo quente!

— A senhora também tem tantos cuidados com sua filha, D. Luiza; é demais,
acudiu D. Alina.

— Eu nado sou assim com Alice, quero-lhe muito bem, mas deixo-a brincar a seu
gosto, observou a baronesa.

— Pois olhe, baronesa; pelo meu gosto, Adélia ndo ia a parte alguma sem mim.
Olhos de mae sempre veem mais!... Felizmente minha filha é muito boa menina;
nao podia ser melhor; conta-me tudo. Nao é capaz de fazer a menor cousa sem
minha licenga; nem mesmo comer uma bala.

— Isto é 0 que a senhora pensa!
— Pode acreditar, D. Alina.

— Mas o que vocé ganha com isso, D. Luiza? Afligir-se a toa por qualquer
cousinha de nada. Se Adélia voltasse agora e lhe dissesse — “mamae, eu comi
uma fruta quente!” Ail minha filha vai adoecer! E no fim de contas nao passava
do susto.

— Mais assustada fico eu, ndo sabendo o que ela faz.

— Eu penso como a baronesa. O meu Lucio tem bastante juizo; e entretanto eu
ndo estou a cada momento a ralhar com ele e a atormenta-lo.

— Nem eu com Adélial...

A discussao prometia prolongar-se. O assunto ndao podia ser mais vasto e
importante. O verdadeiro sistema de educacdo é um problema muito estudado,
mas ainda nado resolvido de uma maneira satisfatoria.

D. Luiza e a baronesa sustentavam cada uma a opinido mais conforme com sua
indole; nao indagavam se essa opinidao era a melhor para formar o coragao e
espirito da filha; bastava que fosse a mais cmoda e agradavel a mae.

D. Luiza, espirito curioso, natureza vivaz, que precisava de um elemento para
sua atividade incessante, tinha necessidade de ocupar com a filha todo o tempo
gue lhe deixavam os bailes e teatros. Ela obedecia assim no mesmo tempo ao
estimulo do amor materno, e a uma condicdo de seu organismo.

A baronesa ao contrario, espirito indiferente, natureza inerte, nao tinha energia
bastante para animar sua propria existéncia, quanto mais para desperdicar em
desvelos incessantes pela filha, que sem isso crescia bonita e sempre alegre. Ela
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amava a Alice como se ama na idade do egoismo, sem extremos, com uma
igualdade calma e inalteravel.

Quanto a D. Alina, ndo tinha opinido sobre este, como sobre qualquer outro
assunto. Aquela mulherzinha mirrada e titilante ndo passava de um cartao para
amostras de rendas e fitas; fora disso s sabia intrigar. Adotou a opiniao da
baronesa, porque era a da dona da casa, onde ela acabava de chegar com
intencdo de passar algumas semanas. Trés dias depois, talvez ja ndo fosse capaz
daquela fineza.

— Venha decidir a questao, senhor conselheiro! exclamou D. Alina para uma
pessoa que entrava.

Era um homem que orgava pelos cinquenta anos, baixo e calvo, de rosto largo e
feicOes grosseiras, mas ndo vulgares. A fronte proeminente e espagosa parecia
debuxada no chind frisado que lhe cobria o cranio despido. De vez em quando
um riso mordaz perpassando-lhe nos labios aprofundava os dois sulcos das
bochechas, e derramava em seu rosto a expressao desse frio ceticismo, que
atira o homem na materialidade para crer e sentir alguma cousa.

Gozava Lopes da reputacdo de um dos mais brilhantes talentos politicos
daquela época, o que lhe valera o titulo de conselheiro, entdao menos relaxado
do que atualmente. Seus amigos acreditavam que na primeira organizacao lhe
seria confiada uma pasta, e das mais importantes. Quando se falava nisso, o
futuro ministro regurgitava de importancia, e derramava em torno um ar de
protecdao. Nesse tempo ainda ndao tinham os politicos adquirido o sestro das
loureiras, que mostram desdém pelo que mais cobicam.

A amizade intima que existia entre o conselheiro e o bardo datava de muitos
anos e nascera de uma circunstancia curiosa, que naturalmente foi revelada
pelo ministro de que trata a anedota. Ha tanto ministro leviano hoje em dia,
gue nao admira ja existisse a semente naqueles tempos mais atrasados.

Quando o barao pretendeu o titulo, pensou que o seu rasgo de filantropia,
embora ndo servisse para alcangar-lhe o despacho, somente devido aos doze
contos de réis, dava-lhe contudo direito a escolher a denominagao do baronato.
Por isso escrevera ao correspondente incumbido de efetuar a transacao,
recomendando-lhe com instancia que obtivesse o titulo de Bardo do Socorro.

O correspondente cumpriu fielmente a recomendagdao; mas surdiram
dificuldades que obstaram a conclusdao do negdcio. Foi entdo que no gabinete
do ministro se passou esta cena:

A Exceléncia preparava a pasta para o despacho da noite. Lopes, que era intimo
do ministro e mediante 5005000 mensais pagos pelas despesas secretas o
defendia na imprensa em artigos bombasticos, fumava recostado familiarmente
em uma cadeira de balanco.
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— Eis aqui um negdcio que me estd dando que fazer!... disse a Exceléncia
voltando-se para mostrar certo papel.

— Alguma complicagao? perguntou Lopes quebrando na ponta do botim a cinza
do charuto.

— Um fazendeiro do sul da provincia, o Joaquim Freitas, que deseja ser barao...
— Hanh!...

— Conhece-0?

— De nome apenas.

— E a primeira influéncia eleitoral do colégio; além disso deu doze contos de
réis para as obras do Hospicio. Mas o homem embirrou! A principio nao queria
dar mais do que uma comenda; por fim, como ja se tinha recebido o dinheiro e
podia haver um escandalo, consentiu no baronato; porém nao aparece nome
que sirva. Ja corremos todos os santos da folhinha, e todos os rios da
provincia... O Freitas insiste por Bardo do Socorro; mas eu ja me contentava em
fazé-lo bardo de qualquer cousa. Ha dois meses que estou nesta lida.

— Tive agora uma ideia, Excelentissimo. Proponha Bardo da Espera, disse Lopes
com um sorriso prismatico.

— Da Espera... Por qué?

— O Freitas mora pelas margens do Paraiba; e como nos rios sempre ha uns
pontos chamados esperas, onde as canoas se abrigam enquanto passa a forga
d'agua...

Ergueu-se discretamente um canto do reposteiro, e o correio participou achar-
se na sala o Senador X, parlamentar muito distinto, que mudava de partido
regularmente duas vezes no ano; ao abrir-se a sessao declarava-se oposicionista
e pouco antes de encerrar-se dava sua adesao ao governo.

O ministro saiu prontamente para ndo fazer esperar tdao importante
personagem, que pertencia a uma classe de homens politicos muito apreciada
em S3ao Cristovao, A mao que fabrica os titeres do teatrinho parlamentar, tem
razao de preferir essas criaturas de cera, que o menor calor derrete, as almas de
témpera que o fogo enrija em vez de embrandecer.

No dia seguinte publicou-se o despacho do Barao da Espera.

O ministro, apenas avistou Lopes nos corredores da Camara, correu a ele
pressuroso:

— Que boa ideial... Parece que deu-lhe no goto; e ndao estava em dia de
indulgéncia; ao contrario.

Nos labios do Conselheiro Lopes perpassou o mesmo sorriso prismatico da
véspera, mas dessa vez o raio da ironia era mais cintilante.
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— Excelentissimo, disse ele sentenciosamente; os ministros fazem programas, e
0s reis epigramas.

— Como assim?

Lopes cochichou ao ouvido da Exceléncia que a principio enfureceu-se; mas,
tomando a cousa em ar de chalaga, desabotoou o sobrolho em uma gargalhada.

Lendo o consta-nos do Jornal do Comércio, Freitas ficara desesperado; e veio a
Corte resolvido a renunciar ao titulo e reclamar seu dinheiro. Afinal p6de obter
uma audiéncia do ministro, e expor-lhe sua pretensdao de ver corrigido o
engano, ou desfeito o trato e restituido o preco.

Entendia Freitas e com boa razao, que tendo oferecido doze contos de réis a
vista pelo titulo de Bardo do Socorro, e nao por outro qualquer, o governo devia
dar-lhe o objeto comprado, ou declarar que nao podia aceitar a oferta, fazendo
de sua parte contraproposta.

Assim costumava o fazendeiro tratar a venda dos cafés ou a compra de
escravos; e supondo que a base das transagGes mercantis, quer se fagam na
praca do comércio, quer no gabinete do ministro, é a boa fé, ndo duvidou um
instante da justica de sua reclamacgao.

O ministro porém provou-lhe que ele estava muito atrasado em politica.

— Meu caro Senhor Freitas, como seu amigo que me prezo de ser devo usar de
toda a franqueza. O senhor labora em um engano, quando supde que o governo
vende titulos, e que pelo fato de dar doze contos de réis, qualquer tem direito a
ser barao.

— Mas, senhor conselheiro, foi o que me disseram!

— lludiram-no. Dando doze contos de réis o cidaddo presta um servico e fica
habilitado a ser remunerado com uma graca. Essa graca pode ser um habito,
uma comenda ou um titulo, do nome que aprouver ao governo, o qual ndo
recebe condi¢des. O senhor desejava ser Bardo do Socorro: Sua Majestade
entendeu em sua sabedoria que devia fazé-lo Bardo da Espera. Tome o meu
conselho; va agradecer-lhe, e ndao se ocupe mais com isso. Nao é bom reviver
certas cousas!...

O ministro concluiu com um sorriso misterioso, apertando a mao do Freitas:
— Entende-me?
— N3o, Excelentissimo, ndo entendo!

— Ora?... Conhece o Conselheiro Lopes? Ele falou-me em certos boatos...
calunias bem sei! Mas em todo o caso o melhor é deixar esquecer estas cousas.

O novo barao saiu livido de célera sem duvida ou de indigna¢ao; mas nao deu
andamento a sua reclamagao.
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Dias depois um amigo a seu pedido o apresentou ao Conselheiro Lopes; e tal
simpatia sentiram mutuamente, que se tornaram intimos, e se uniram
espiritualmente pelos lagos de um mutuo compadresco.

O conselheiro foi padrinho de uma primeira menina que o barao perdera, e ndo
tendo outro modo de retribuir a fineza, convidou o amigo para crismar Adélia,
sua filha Unica.

Com o conselheiro entraram na varanda varias pessoas, hdspedes do bardo, que
tinham ido depois do almogo dar uma volta pela fazenda. Notavam-se entre
outras, a volumosa e repolhuda reveréncia do Padre Carneiro, vigdrio da
freguesia; a exigua estatura do Capitao Tiburcio, subdelegado vitalicio no
dominio conservador; e finalmente a figura, esguia e exética, do Sr. Domingos
Pais, inserida em umas calgas de lila preto e brochada com um fraque justo cor
de rapé.

O conselheiro que se dirigia a uma cadeira de balango, voltara-se ouvindo a voz
de D. Alina.

— Qual é a questdo, minha senhora, respondeu aproximando-se da mesa.
— Meu marido?... Ha de ser contra mim, ndo tem que ver!

— Se nado tiver razao, Luizinha.

— Ainda que tenha!

— A questdo é esta, disse a baronesa, e exp0s a matéria.

O conselheiro brincando com os berloques do reldgio, gesto sébrio e modesto
gue preludiava seus discursos na camara, exprimiu-se nestes termos:

— N3o sou o mais competente sem duvida para decidir em matéria tao
delicada. A respeito de educa¢do, tenho para mim que o coragao da mae
mesmo ignorante tem mais talento do que a cabe¢ca do homem, embora de
elevada inteligéncia. Entretanto sempre direi minha opinido. Eu entendo que
uma menina é uma flor, com uma diferenga, que o perfume desta é alma
naquela. Ora, se a flor silvestre é mais forte e vivaz, ndao tem decerto a perfeicao
e a graca da flor cultivada. Creio pois que para se obter uma moca que reuna as
virtudes das duas flores, sem os seus defeitos, é necessdrio dar-lhe ao mesmo
tempo liberdade e cultivo, sol e sombra, ar e abrigo. Eis como eu penso;
portanto ambas tém razdo, a senhora baronesa e minha mulher; com uma
ligeira modificacdo, o sistema de educag¢ao de cada uma me parece o melhor.

O conselheiro era realmente um talento notavel; e as esperancas de seus
amigos nao podiam ser mais bem fundadas. Um deputado capaz de provar ao
governo e a oposicdao que ambos se acham de perfeito acordo, estava talhado
para ministro.

O vigdrio apoiara gravemente com a papada; o subdelegado se erguera nas
pontinhas dos pés, arrebatado como um baldo pela eloquéncia do deputado.
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Quanto ao Sr. Domingos Pais, consultara previamente a fisionomia da baronesa,
e ficara impassivel; era um homem consciencioso; os seus aplausos, como os
seus servigcos, pertenciam de direito a quem o sustentava; foi sempre sua regra.
Que excelente massa para um deputado governista!

CAPITULO 13: CORACAO DE MAE

A ma3e de Mario que ndo cessara de mostrar por sinais bem visiveis sua
inquietagao, afinal ndo se podendo mais conter, aproximou-se da mesa onde
conversavam as outras senhoras.

— Senhora baronesa, disse ela com timidez: V. Ex.a consente que mande
alguma pessoa ver onde esta meu filho?

— Mario foi passear com as meninas, com Alice e a Adélia, acudiu D. Luiza com
bondade. Eu vi-as quando sairam; iamos almocgar.

— Estou tdo desassossegada! Parece-me que alguma cousa |he estd
acontecendo. Quem sabe, meu Deus! Se a senhora baronesa me desse licenga,
eu mandaria...

Durante todo este tempo a baronesa, entretida em folhear um album de
gravuras, ndo mostrara dar a menor atencdo a D. Francisca, apesar do tom
respeitoso com que esta lhe falava.

— N&o ha ai ninguém desocupado. Todos sdo precisos para o servico da casa!
disse afinal a baronesa na ponta dos beicos e voltando o rosto para o outro
lado.

— Desculpe V. Ex.a, eu pensava...

D. Francisca fez uma reveréncia, que terminou a sua frase, cortada por uma
ligeira opressao. Retirando-se da sala, desceu ao jardim, com intengdo de
procurar seu filho.

Ela sabia que nao teria forgas para ir muito longe, com a cabega exposta ao sol
do meio-dia; mas o coragao a arrastava. Do modo desdenhoso por que a
baronesa a tratava, e da recusa que sofrera, ja ndo se lembrava; estava tao
habituada a essas maneiras que nao lhe causavam mais grande impressao.

O suplicio de viver da compaixdao alheia, comendo o pdo saturado com as
ldgrimas da humilhacdo, esse martirio, padecia-o ela a todas as horas e a todos
os instantes. Mas a dor cruciante desse crivo d'alma ja nao lhe deixava
sensibilidade para sofrer com o pungir de cada espinho.

A baronesa acompanhara com um olhar de través a viluva quando esta saia da
sala.
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— Da-me vontade derirl...
E seu labio desdenhoso soltou uma risadinha de escarnio.

— A tal senhora, nao contente de ter casa para si e seu filho, sustento, roupa e
escravos, ainda nao esta contente. Quer poér e dispor de tudo. Nao sou mais
senhora em minha casa; nao posso dar uma ordem que ndo a contrarie e
disponha a sua vontade.

— Mas, baronesa, ela pediu licencga!... observou D. Luiza.

— Agora; porgue estdvamos todos aqui na sala. Isso também era demais!
Porém outras vezes, ndo se da a esse trabalho; vai mandando como se estivesse
em sua casa.

— Essa gente é assim mesmo, acudiu D. Alina. Nao se pode protegé-los, que nao
abusem logo.

— Coitada! Ela estda com cuidado no filho! disse D. Luiza aproximando-se da
janela.

— Qual! Nao creia nisso, D. Luiza. Sao partes; quer se tornar interessante.

— Cuidado no filho!... repetiu D. Julia com o seu risinho desdenhoso. Sabe vocé
0 que é esse menino? E um demoninho em corpo de gente. Ninguém pode
imaginar as artes que ele faz. E um desespero! Tem escapado nio sei quantas
vezes de torcer o pescoco e espedacgar-se de cima de uma arvore ou de um
cavalo. Se fosse somente isto! E os estragos que causa? Nao posso ter uma flor,
uma frutal...

— E muito travesso, replicou D. Luiza na janela e sorrindo; eu ja percebi!
— Pois quem tem um filho assim, anda com estas cousas? Nao é ridiculo?...
— Muito! observou D. Alina.

— Parece que ela traz aquele filho sempre cosido consigo, e como hoje separou-
se dele um momento, jd esta cheia de cuidados, e precisa de um pajem para ir
procurar o nené! Um rapazinho que passa dias e dias ai pelo campo, sem poér o
pé em casa mais do que para dormir.

— Olhe, disse D. Luiza apontando; la vai D. Francisca em busca do filho. No fim
de contas ela tem razao. Este passeio ja esta me dando cuidado!

— Deixe-se disso, D. Luiza. Alice ndo anda passeado também? E eu tenho algum
cuidado? Foram bem acompanhadas. A tal senhora... E por pirraca que ela faz
isto; como nado levou a sua avante, toma esses ares de vitima... Eu bem sei para
quel...

A baronesa procurava sofrear um assomo de ira que agitava a sua natureza
apatica, mas biliosa e irritdvel. As rosas das faces de ordinario desmaiadas se
animaram; a pupila frouxa de seus grandes olhos despediu uma chispa.

D. Alina porém ali estava para soprar naquelas brasas e levantar a labareda.
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— Cuida que o bardo sabendo que ela foi em busca do filho, ficard com pena e
tomara seu partido. Nao é? disse a vilva com a voz meliflua, relanceando entre
as pestanas um olhar obliquo a baronesa.

Esta continuava a folhear, mas automaticamente, as folhas do album; ouvindo a
ultima observagao fechou com forga o livro e atirou-o sobre a mesa
arrebatadamente.

— Cuida; mas engana-se! Tudo tem um termo, estou cansada. Hoje mesmo vou
falar ao bardo. E preciso que esta mulher e seu filho deixem a minha casa; do
contrdrio ndo respondo por mim.

— Estd bem, baronesa, ndao se aflija; deixe de pensar nisto! disse D. Luiza
chegando-se para a amiga e tomando-lhe a mao.

A alma de D. Alina se expandira vendo o primeiro fermento da célera da
baronesa. Ha naturezas assim, que se deleitam com a destruicdo; espécie de
abutres morais, vivendo da dissolu¢do da familia e da sociedade. Aquele carater
pertencia a esta classe; tinha o instinto da intriga; regozijava-se com as
recriminagdes e dissidéncias.

Vendo a mulher do conselheiro serenar o espirito da baronesa, D. Alina
incomodou-se mais do que se a privassem de um teatro ou de um baile; e por
isso langou no corac¢ao da dona da casa outra gota de fel.

— Quer meu conselho, senhora baronesa? Guarde para depois; hoje ndo é bom
dia.

— Por qué? perguntou Julia com altivez.

— N&o vé como o bardo estd carrancudo!

— Que tem isto?

— Pode nao lhe fazer a vontade.

— Veremosl!... e a baronesa gorjeou um riso orgulhoso.

— Por que sera mesmo que o bardao esta hoje com uma cara tdo amarrada?
insistiu D. Alina.

— Ora n3o sabe?... E a histéria do marido da tal mulher. O que morreu ai na
lagoa.

— Ahl! ja seil... E verdade! Faz anos hoje; 15 de janeiro!
— A senhora deve lembrar-se bem! Era seu enteado!
D. Alina suspirou:

— Se me lembro!... Entdao era eu senhora aquil... Seriam onze horas da noite
guando vieram correndo dar a noticia. Meu marido ouviu, antes que se pudesse
evitar...
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As recordacdes de D. Alina continuariam, se a baronesa evidentemente
aborrecida nao se erguesse para chegar a janela. Talvez o desejo de ver onde ia
a mae de Mario a impelisse maquinalmente.

O ruido da cadeira arrastada pela baronesa ao levantar-se e o ruge-ruge do
vestido arrancaram o barao de seu profundo recolhimento, se, como parece
mais natural, o espirito fatigado de tdo longa concentracdo, ndo veio de si
mesmo a superficie, para renovar o folego.

Como quer que fosse, o bardao percorreu o aposento com os olhos ainda
embotados; e passando por diversas vezes a mao na fronte para alisar os
cabelos ou desafogar o cérebro, recobrou-se da funda abstragao.

Nos homens robustos sucede as grandes contengdes do espirito, a necessidade
de fortes exercicios do corpo. E o equilibrio do organismo que reclama essa
compensagao.

Lembrou-se o bardo de dar um passeio; mas o exercicio corpdreo nao bastava
para serenar seu espirito, ainda torvo e sombrio. Para estes momentos aziagos,
para essas noites lugubres de sua alma, ele tinha um sorriso, uma estrela, que
vertia em seu corag¢do angustiado os orvalhos celestes.

Era Alice.

Se nao fosse o lindo anjo louro, quem sabe quantas vezes sua alma atribulada
nao se houvera langado nalguma voragem, aberta para devora-la, numa dessas
paixdes indomitas que arrastam o homem, como o corcel de Mazeppa, ou talvez
nesse baratro insonddvel onde se afoga a razao na loucura.

Mas quando o abismo se abria diante de sua carreira desvairada, quando
chegara a borda e ia precipitar-se, um elo invisivel o prendia. Era o anjo que |lhe
falava ou lhe sorria; era a mao dessa gentil menina que perpassando-lhe na
fronte, dissipava como por encanto as tempestades acumuladas ali dentro; era
a lembranca da filha, que iluminava como um raio de esperancga a treva espessa
da sua alma.

— Alice! disse ele chamando.

E como ndo visse a menina na varanda, perguntou dirigindo-se ao grupo das
senhoras:

— Onde esta Alice?

— Foi passear! respondeu a baronesa recostada a janela.
— Onde?

— Por ai.

— Foi visitar a Chica... Nao é assim que se chama a preta? disse D. Luiza para a
baronesa.
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— Foi?... exclamou o bardo com sobressalto, e interrogando a baronesa. Foi a
cabana de Benedito?

— Parece, respondeu a baronesa tranquilamente.

— Ja proibi que Alice fosse a esse lugar, a nao ser em nossa companhia. Quem
Ihe deu licenga?

— Eu, e aqui mesmo em sua presenca. Ndo tenho culpa que estivesse distraido.
— Mas, senhora; ndo se lembra dos desastres que tem havido naquele lugar?
— Ela foi bem acompanhada. Nem vai se meter 1a no boqueirdo.

— E no dia de hoje, meu Deus! murmurou o barao sem escutar a mulher, e
dirigindo os olhos para o lado do rio.

— Nao ha de acontecer nada, barao, disse o conselheiro aproximando-se. Adélia
também foi e eu estou tranquilo.

— H4a muito tempo que sairam? perguntou o bardo sofrego.

— H4 mais de duas horas. Eu também estou inquieta, disse a mulher do
conselheiro. D. Francisca ja se foi atras do filho.

— Mario! murmurou o bardo. Ele também?

— Até o meu Lucio, que chegou tarde, |d anda em busca dos outros.
O barao tocou precipitadamente a campainha:

— Sela meu cavalo, ja! disse ao pajem que tinha acudido ao chamado.
— Vai até 13, barao?

— Estou impaciente, contrariado; este passeio me fara bem.

— Aflige-se, porque quer! Ndo é a primeira vez que Alice tem ido ver a Chica; e
ainda ndo |lhe sucedeu cousa alguma. Hoje é que havia de acontecer todas as
desgracas porque... porgue a onze anos um homem afogou-se na lagoa!

A baronesa proferiu estas palavras acompanhando com um olhar de indiferenca
os gestos do bardo, o qual depois de procurar o chapéu, afivelava as esporas.

— Compadre!
— Que ordena, Ex.ma? acudiu Domingos Pais agcodado.
— Prepare o gamao! disse a baronesa com a maior pachorra.

Em um momento o compadre arranjou o tabuleiro sobre a mesa, e de pé, ao
lado, com o copo de marfim em punho, chocalhando os dados, esperou que a
baronesa lhe fizesse a honra de dar o costumado capote.

— As ordens de V. Ex.a.

Momentos depois corria o pai de Alice a todo o galope para a cabana de
Benedito.
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— Vontade de passear! disse a baronesa com ironia.

— O bardo é extremamente nervoso! observou o Conselheiro Lopes em tom
categorico.

O caminho que seguia o0 bardo a cavalo, corria ao lado do jardim e pomar,
perlongando-os. A meia distancia, o cavaleiro ouviu um queixume.

— Quem estd ai? perguntou.

— Viu Mario, senhor bardo?

— Ah! D. Francisca!

— Meu filho!... Creio que sucedeu-lhe alguma desgraca.

O barado fincou as esporas e o cavalo partiu de novo recuperando o tempo
perdido.

De repente dois gritos soaram-lhe como o eco um do outro. Era o grito de Mario
sobre o rochedo, e o da mae que desmaiara no pomar.

Atirar-se do animal, galgar a cabana, seguir a direcao indicada pelas vozes, foi o
primeiro impeto do bardo chegando a falda do rochedo.

Ele passou rapido, mudo e hirto por entre as pessoas que encontrava no seu
caminho, e sem demorar-se para dirigir uma pergunta e ouvir uma palavra, sé
estacou na Lapa, transido ante o espetaculo que se apresentava a seus olhos.

CAPITULO 14: MARIO

Quando Mario deixou Benedito junto ao tronco do ipé, ele soltara estas
palavras que revelavam no meio de suas tristes preocupa¢des a travessura
infantil.

— Vou brincar sozinho.

Nao era natural que o preto velho deixasse Mario ir-se dele, em disposi¢cdes de
espirito bem proprias para inquieta-lo. Se Benedito obedecesse ao impulso de
sua alma, sem duvida acompanharia o menino, para distrai-lo de tao negros
pensamentos, e evitar que, absorvido como ia, fosse vitima de algum desastre.

O negro porém sabia, desde muito, a que significava na boca do menino aquele
simples desejo expresso em breves palavras. Era uma vontade inabalavel, da
qual ndo havia meio de demové-lo. Esse jovem espirito sentia ja naqueles
primeiros anos, de ordinario tdo despreocupados, a necessidade invencivel da
solidao, que é para a alma a sombra depois do sol, o descanso depois da luta, o
abrigo depois do perigo.

Durante a maior parte do dia sofre o corpo a coagdo que lhe impde o trajo e a
polidez; carece por fim de sentir-se a larga, de se espreguicar no leito, e de
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estender os musculos por muito tempo contraidos. A alma, igualmente tolhida
pela pratica e atengao dos estranhos, carece também como o corpo desses
espreguicamentos intimos, de uma expansao franca. Para isso procura um
refugio. A solidao é a alcova para a alma.

N3o era contudo esta necessidade moral o Unico mével, que levava o menino a
isolar-se nesses lugares.

Fora aquele o teatro da catastrofe que arrebatara seu pai de uma maneira tao
imprevista e para ele inexplicdvel. O menino ndo compreendia como um
cavaleiro dirigindo-se a Casa Grande, pudesse por engano desviar-se do
caminho e precipitar-se no boqueirao; tanto mais quanto esse cavaleiro era um
homem nascido e criado naqueles lugares, conhecendo perfeitamente a lagoa e
os arredores.

Além de que na tradigdao do fato havia muito de vago e incerto. Notavam-se
lacunas, que de ordindrio procuravam preencher com suposicdes e conjeturas
mais ou menos inverossimeis. Mdrio por vezes havia insistido com as pessoas
gue se diziam mais informadas da catdstrofe; e nenhuma o satisfizera, nem
mesmo Benedito, talvez de todos o que mais sabia, porém o que mais reservado
se mostrava.

Uma circunstancia ocorreu, que deixou no espirito do menino terrivel suspeita.

Tempos depois da catdstrofe, veio a fazenda um irmao de D. Francisca, morador
na Estrela, onde era procurador de causas e meio rabula. A vilva |he escrevera
por vezes insistindo sobre a necessidade que tinha de falar-lhe. O Sr. Juvéncio
levara dois anos a resolver-se: mas afinal sempre fez a prometida visita.

Madrio tinha entdo sete anos, e assistiu a uma parte da conferéncia dos dois
irmaos, que vendo-o entretido a brincar com um carrinho de cuia, nao
pensaram que lhes desse atencgao.

— Donde lhe veio esta desconfianga? perguntou o rabula.

— Ja lhe contei que meu marido foi chamado pelo pai e esteve com ele muitas
noites seguidas sem que ninguém o soubesse, sendao Benedito. Uma vez,
guando voltava, achando-me a trabalhar, ralhou comigo: “porque ndo era
preciso matar-me agora que a fortuna ia mudar e nds iamos ser ricos outra vez”.
Esta-se vendo que o comendador tinha-lhe prometido deixar tudo.

— Nao digo o contrario.

— Na véspera meu marido levou todo o dia a fazer contas e até por sinal deixou
em cima da mesa um papel que eu conservei. Olhel...

D. Francisca tirou do seio uma folha de papel ja amarelado, sobretudo nas
dobras; e o deu ao procurador para examina-la.

— No dia seguinte amanheceu meu marido morto, de uma maneira que nao se
explica; e toda a riqueza do comendador passou para os estranhos.
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— Para os credores!
A viliva sorriu amargamente:
— De que ninguém tinha noticia!

— Mana, disse o rabula com importancia; tome o meu conselho: esqueca-se
disso. No fim de contas vocé ainda foi muito feliz em achar um homem caridoso
como o barao que a protege e a seu filho. Nao tente a Deus!

D. Francisca tomou o conselho do irmdo; e nunca mais falou de suas
desconfiangas. Quando mais tarde Mario a interrogou a esse respeito, ela
espavorida procurou apagar a lembranca de suas palavras no espirito do
menino.

Mas ndo o conseguiu. A suspeita filtrara profundamente naquela alma.

Cansado de inquirir os homens debalde, passou o s6frego menino, ja entao na
idade de doze anos, a interrogar a natureza inanimada, os objetos materiais,
gue foram testemunhas da morte de seu pai. Comecou desde entao a luta
heroica e admiravel da crianca contra as asperezas do sitio agreste e rude.

Debalde os rochedos erricavam suas fragas e alcantis, como puas terriveis, ou
abriam suas gargantas profundas e medonhas para sumir o imprudente, cujo pé
deslizasse a borda do precipicio. Debalde o lago sombrio, povoado dos
fantasmas que a tradicao fazia vagar por suas margens, envolvia-se, como em
um sudario, na solidao fria e glacial, exalando pelas fendas do penhasco o
lugubre estertor do remoinho, a se estorcer em convulsdes. Debalde pululava ai
sob aquela vegetacao linfatica, a geracdo abundante de medonhos répteis, que
produz sempre nos climas tropicais, o consércio da dgua profunda com o
rochedo cavernoso.

Nenhuma dessas ameacas do ermo, nenhuma dessas céleras da natureza
selvagem, fez recuar o menino.

Ele avangava, hesitando, é verdade; seu coracao batia mais apressado; seus
olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade de um a outro lado;
frequentemente voltava a cabeca imaginando que um perigo qualquer o seguia
passo a passo e estava prestes a cair-lhe sobre. As vezes parava para escutar 0s
rumores indefiniveis da floresta, essa voz estranha que toma quase ao mesmo
tempo todos os tons, desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir do
inseto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até a catadupa que
ribomba.

Mas a pouco e pouco, Mario foi-se familiarizando com essas ilusdes do ermo,
verdadeiras miragens da floresta; com a diferenca que as miragens dos desertos
da Arabia sao produzidas pela luz; e as miragens de nossas matas virgens sao o
efeito da sombra nas horas mais espléndidas deste clima brilhante.
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Um perigo vencido é um degrau que sobe a alma do homem, e do alto do qual
olha sobranceira as misérias que lhe vao ficando abaixo dos pés; é um apoio em
que se firma para arrojar-se avante. A medida que Mdrio afrontava a bruteza
daquele sitio escabroso, sentia-se mais forte; a témpera de sua alma apurava-se
no atrito daquelas penhas broncas e porventura tomava a seu contacto alguma
cousa de rispido e aspero.

O desenvolvimento fisico de seu organismo apurava esse crisol do espirito. O
corpo adquiria mais vigor e robustez que punha ao servico das auddacias de uma
curiosidade infantil.

Mario conhecia todo o rochedo pelo direito como pelo avesso; tinha subido aos
mais altos e ab-ruptos dos pincaros; e descera as profundas cavernas e escuras
fendas abertas na rocha. Sabia a forma e o tamanho de cada uma dessas
criaturas de pedra; todas tinham para ele uma figura, uma atitude e um nome.
Estudara até os seus costumes. Sabia a hora em que apanhavam sol, ou se
cobriam de sombras; o momento da sesta do cameledo, e da visita das
andorinhas depois do banho.

O lago, apesar do terror de que o cercava a tradicdo, ndo escapou as
investigacbes de Mario. Para ali sobretudo, para a voragem medonha, o
arrastava sua ardente curiosidade. Aquela agua, onde se tinha submergido o
corpo de seu pai, talvez guardasse ainda o segredo da catastrofe.

O menino sabia nadar; muitas vezes tinha experimentado suas forcas no
Paraiba, cortando-lhe a veia; mas a correnteza do rio, ainda mesmo no tempo
das enchentes, era suave em compara¢ao com o torvelinho do lago. Aqui a d4gua
tinha um eixo em torno do qual volvia com a velocidade do tufao.

A principio Mdrio arriscou-se unicamente nos lugares, onde o lago se espraiava,
e a rotacdo das aguas era ainda lenta, embora pesada. Circulou essas orlas do
abismo, provando as forcas, e habituando-se a resistir ao impeto da corrente.
Mais tarde, protegido por uma corda segura a margem do lago, sondou o
remoinho. Da primeira vez pareceu-lhe que o rodavam vivo. A onda agarrou-o
como uma folha seca, e enovelando-lhe o corpo levou-o ao fundo do abismo
donde o vomitou atordoado.

Gracas ao apoio da corda, e por um supremo esforco, p6de Mdrio ganhar a
margem, onde se atirou extenuado; mas a luta se travara entre aquele menino
audaz e aquele abismo terrivel; um deles devia triunfar e vencer o outro, ou o
abismo havia de devorar o menino, ou o menino submeteria o abismo e
zombaria de sua cdlera.

Mario triunfou. Como o rochedo, o lago recebeu seu jugo. Sondou ele as
profundidades do boqueirdo, e estudou a sua carcaga; com a continuacao,
chegou a conhecer todos os incidentes do abismo. Sabia onde estava a raiz
encravada no rochedo, a rampa natural da pedra, para em caso de necessidade
servir-lhe de apoio contra a torrente.
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Toda essa luta porém fora inuatil. O lago, o rochedo, a floresta, se conservaram
mudos. Mdrio ndo encontrou o menor traco da catastrofe que passara pela
soliddao sem deixar o menor vestigio. Se algum porventura havia ficado, os onze
anos decorridos o tinham completamente desvanecido.

Contudo o menino ndao desanimava; uma esperanga vaga, que, se as vezes
amortecia, nunca extinguia-se de todo, o alimentava. Parecia-lhe que o mistério
ali estava palpitante no seio da soliddo; as vezes julgava ouvir-lhe as pulsacdes;
mas alguma cousa o subtraia a sua curiosidade. O menino acreditava que,
avancando na idade, sua razao mais vigorosa descobriria ai mesmo, o que tinha
escapado ao seu espirito de quinze anos.

Durante as correrias pelo rochedo e as tentativas sobre o lago, Mario corria a
cada instante mil perigos; por isso, desde principio evitou a companhia de
Benedito, que se oporia a qualquer travessura mais arriscada. O preto,
cuidadoso pelo menino, a quem amava com extrema dedicacgao, insistiu em
segui-lo; mas sé obteve irrita-lo.

Madrio fingia mudar de propdsito; e quando menos esperavam, desaparecia. Pior
era sair Benedito em sua procura; porque entdo com o desejo de subtrair-se as
vistas que o buscavam, nao havia imprudéncia que nao cometesse. Um dia o
velho o viu por diversas vezes a despenhar-se das abas de um alcantil, ou dos
galhos de um fragil arbusto, para esconder-se nalgum reflgio inacessivel.

O terror que teve entao o velho, produziu o efeito desejado por Mario. Desde
aquele dia deixou de ser contrariado; bastava que o menino se afastasse,
exprimindo o desejo de isolar-se, para que o preto se submetesse a sua
vontade, humilde e resignado. Qual nao seria a dor do pobre Benedito, se
acontecesse a Mario algum desastre, pela precipitacdo com que desejasse
esconder-se?

Naquele fatal dia 15 de janeiro, ja marcado pelo selo da desgraca na histdria de
sua familia, e destinado ainda para tao tristes acontecimentos; naquele dia,
Mario, deixando seu bom e velho amigo, ganhou sob o peso das tristes
preocupa¢des a margem do rio que lambia naquela paragem as faldas do
rochedo.

— Benedito diz que estou enganado. Se ele soubesse o que eu ouvi? Queria
contar-lhe; mas para qué? Nado acreditara... Ou talvez acredite, e esconda de
mim!...

Mario subindo automaticamente pelo rochedo, foi ter a ponta que se projetava
sobre o remoinho. Era o seu pouso favorito; dai dominava ele todo o circuito.
Via aos pés o lago adormecido, como um dragdo ressupino com as asas
desdobradas; em torno, os alcantis apinhados uns sobre outros; ao longe,
formando os horizontes do painel, a floresta, a vdrzea e o rio.

Algum tempo depois de ali chegado, lancando os olhos para o remoinho, viu
uma sombra refletir-se nele; e reconheceu Alice.
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A principio Mario ndo sentiu mais do que a surpresa de ver a menina proxima
daquele lugar, donde a deveriam afastar as ordens do barao e os cuidados das
pessoas que a acompanhavam. Reparando porém na insisténcia com que Alice
permanecia no lugar, na tenacidade de seu olhar fixo no torvelinho das aguas,
compreendeu que a menina era naquele momento presa da vertigem.

Outrora, quando mais crian¢a, no comeco de suas excursdes, ele também
sofrera esse encanto poderoso da sereia, que o fascinava e atraia
irresistivelmente ao fundo do abismo. Para vencer a alucinagdo, o menino de
propdsito afrontou a vertigem, uma e muitas vezes, até que se acostumou a
domina-la.

Mario, conhecendo a forca de atracdo do abismo, imaginou que Alice ia
precipitar-se; o seu primeiro impulso foi chama-la e preveni-la; mas ele tinha as
vezes instintiva repugnancia por essa menina, a quem envolvia na aversao que
votava ao bardo e a quanto lhe pertencia.

Nisto, por um fendémeno muito natural nos momentos de emogdo, as
impressoes atuais se travaram e confundiram com as recordac¢des do passado,
produzindo uma espécie de nimbo moral, meio visdo, meio realidade.
Desenhou-se em sua imaginagao, como um lampejo, a cena da morte de seu
pai, tragado pela voragem, enquanto o barao de pé, na margem, sorria com
orgulho. No fundo desse quadro, como disputando-lhe a tela e transparecendo
através da primeira cena, a fantasia do menino via Alice por sua vez tragada
pelo boqueirdao; na margem, o bardao sucumbindo ao peso de tamanha desgraca,
e ele, Mdrio, em pé sobre o rochedo, sorrindo-se como o anjo da vinganca.

Nesse momento ouviu-se o soluco profundo da onda. Alice, atraida pela
vertigem, acabava de precipitar-se.

O abalo que sofreu Mario vendo desaparecer o corpo de Alice, espancou de seu
espirito a visao, para mostrar-lhe a realidade. Havia nesse menino um coragao
precoce como seu espirito, ja capaz dos grandes ddios, como dos rasgos de
heroismo.

Diante da catastrofe ele esqueceu quem era a vitima, para sé lembrar-se que
uma vida corria perigo. A ideia de vinganca, que afagara em um instante de
cisma, agora o enchia de horror. Como pudera associar uma memoria querida a
desgraca de outrem?

Por isso o nome do pai lhe viera aos ldbios, como um grito de perdao e ao
mesmo tempo uma santa invocagao, no momento em que ele se arrojava no
remoinho para salvar Alice, ou talvez morrer.

CAPITULO 15: 0 BOQUEIRAO
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Com o arremesso do salto, o corpo de Mdrio retalhara a onda e submergira-se
profundamente.

Houve um longo momento de ansiedade para as pessoas que esperavam,
tomadas de espanto, o resultado do terrivel sinistro. A agua fechara a voragem,
polindo de novo a face muda e gelada. Parecia que o abismo tinha dito sua
ultima palavra: o consumatum est dos grandes desastres.

Afinal alguma cousa rompeu esfrolando a tona do lago. Seria um peixe que viera
beijar a flor d'agua, ou algum silfo de asas transparentes que frisara no seu voo
a limpida veia?

A trémula ondulagao foi-se estendendo; e deixou ver distinta a sombra do
objeto que a produzia. Era o botim de Mario, cujo corpo verticalmente
submergido, nao se percebia ainda. A agitacdao constante do pé do menino, e os
esforcos violentos que fazia para subir a superficie, revelavam uma luta
desesperada.

Com efeito, o intrépido nadador, descendo a prumo ao fundo do abismo, tivera
a felicidade de encontrar ao alcance da mao o corpo de Alice, arrebatada pelo
torvelinho. Enlacando-lhe com o braco o colo e a espadua e estreitando-a ao
seio, procurou surdir; mas, além do impeto do remoinho, o peso dos vestidos
alagados e da prdpria roupa que nao tivera tempo de tirar, tornavam a empresa
talvez superior as suas forgas.

Mario havia afrontado o abismo; mas sd, com os dois bragos livres, sem roupa
qgue o tolhesse. Era muito diferente agora que sé tinha um braco livre, e esse
Unico, para esforco triplo.

N3ao obstante ele continuava a lutar. Achava-se justamente no lugar mais
estreito do remoinho, no que se poderia bem chamar a faringe do abismo. Era
ai o foco do turbilhdo; era ai que a onda angustiada pela rocha, se precipitava
com impetos medonhos nas profundezas da caverna.

Mario passara. Embora Alice quase lhe escapasse do brago, arrebatada pela
correnteza, conseguiu ele estreitar de novo ao seio a espadua da menina;
guando porém tentou arrancar a vitima do eixo do torvelinho para subir com
ela a superficie, pareceu-lhe que jamais o alcancaria. Todos os seus esforcos
foram baldados; em vao procurou ele com um dos pés o apoio do rochedo, para
arcar com o remoinho; o abismo ndo largava a presa.

Entretanto a fadiga invadia o corpo do menino; o longo félego ja por tanto
tempo sustido, ia-se extinguindo; em pouco tempo seria asfixiado pela agua, a
menos que nao subisse a superficie para renovar o ar dos pulmdes. Vir a tona,
ndao o podia, sem largar o corpo de Alice, e abandona-la a morte que a
disputava.

O terrivel problema desenhou-se pois bem claro no espirito de Mdrio: ou
restituir a vitima ao abismo, ou morrer com ela.
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A solucao nao podia ser duvidosa. Se de um lado o instinto poderoso da
conservagao falava no coragdao do menino, do outro lado a antipatia que lhe
inspirava a filha do bardo devia afastar-lhe a ideia de qualquer sacrificio; ja nao
era pequeno o perigo corrido até aquele momento.

Era essa a légica do coragao; mas o orgulho de Mario e o seu desdém pela vida,
apresentavam-lhe as cousas por outro prisma. Arrancar Alice ao remoinho, nao
era para ele rasgo de generosidade ou ato de filantropia; ndo, era pura e
simplesmente uma satisfacdo de amor-préprio, uma questao de brio.

No seu pundonor infantil, ele se consideraria um covarde, cedendo ao
remoinho; ficaria humilhado se n3ao domasse dessa vez ainda o abismo,
arrancando-lhe do bojo a vitima, ja quase devorada. Pouco lhe importava o
nome da vitima; no instante daquele supremo transe talvez nem se lembrou
qgue objeto, que fardo, era esse tao estreitamente unido a seu peito. Fosse, em
vez da menina, um cao, lutaria da mesma forma.

De quem se recordou de relance, foi do barao; e recordou-se pensando no
imenso prazer que teria se o esmagasse com seu triunfo e seu desprezo.
Afigurava-se a Mario que o exemplo de heroismo e abnegacdo dado por ele
havia de ser para o rico fazendeiro um motivo de sofrimento e despeito. Por
gue motivo? N3o poderia explicar; era um vago pressentimento.

Pode-se bem avaliar quanto deviam ser rapidas, quase instantaneas, as
resolugdes e os movimentos do menino naquela crise extrema.

Agarrando as trancgas louras de Alice e enrolando nelas a mao para mais
seguranga, o menino veio a tona d'agua e respirou com forga. As pessoas que
rodeavam o lago, viram surdir apenas um meio perfil e submergir-se
imediatamente:

— Nho6 Mario!... exclamou a voz ansiosa de Martinho.

Mario, renovado o ar dos pulmdes, voltou a tempo de travar de novo da
espadua de Alice. A evolugao das aguas, depois de o aprofundar, elevara o
corpo da menina para arremessa-lo a garganta que devia sorvé-lo.
Aproveitando-se do incidente o menino pdde voltar a superficie e elevar acima
dela a parte superior do rosto.

— Benedito! gritou ele.

O preto, depois que tombara ferido pela dor, rolando como um madeiro sobre
as fragas do rochedo, ficara algum tempo alheio ao que se passava. Chamado a
si pelos golpes que as farpas da pedra lhe abriram nas carnes, e admirando-se
de ndo estar ainda submergido pelo boqueirao, quis atirar-se.

— Na&o! murmurou dentro d'alma. Quem hda de enterrar a eles?... Depois,
Benedito!... Sempre é tempo para a gente deixar este cativeiro!
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Quando ouviu a voz de Martinho, o preto velho ergueu a cabeca atonito. Seria
possivel que o menino vivesse ainda! Que o pajem o tivesse visto?

Benedito ndao o podia acreditar. Mas a voz de Mario, forte, clara e distinta,
acabava de pronunciar seu nome; nao havia duvidar: o menino vivia. Entao o
corpo robusto do africano vibrou estremecendo, como o canhdao depois da
descarga. Com as maos seguras a dois ramos do arbusto, o seu talhe projetou-se
fora do rochedo sobre o lago; parecia o toro de um crocodilo negro,
arremessando o bote a presa.

Os olhos dilatados, saltando-lhe das érbitas, pareciam absorver em si a Mario,
arrancando-o as aguas do lago. Nao tinha voz para falar; os borbotdes desse
imenso resfolego de um coragdao quase asfixiado pela angustia, e que enfim
torna a vida, nao davam passagem a palavra.

Entretanto, quando seus |abios se moveram, articulando sons, nada se ouviu, é
verdade, mas sentiu-se que uma alma se derramava pela superficie do lago, e
que essa alma se prostrava aos pés de Mario, como uma adoragao e ao mesmo
tempo uma abnegacdo. Adoracdo por vé-lo vivo ainda; abnegacao para o salvar
morrendo se preciso fosse.

— Uma corda, Benedito; um paul...

A mado do menino sobrenadando completou seu pensamento. Os dedos
crispados fortemente estavam reclamando um apoio a flor d'agua, um ponto
onde se firmasse a alavanca humana para suspender o corpo de Alice.

Madrio mergulhara quatro vezes.

Benedito, na posicdo em que estava, lancou um olhar de desespero ao lago, a
rocha, ao céu. Ali, embutido como um tronco naquela penedia bronca, pairando
sobre o abismo no qual o menor movimento podia precipitd-lo; cercado apenas
de pedras e sarg¢as encarquilhadas, como podia ele achar prontamente, ao
alcance do bracgo, o esteio de que necessitava o corajoso nadador, para salvar-se
e a menina?

O preto sentia a urgéncia do socorro. A luta heroica de Mario ndo podia
prolongar-se; naqueles transes, contam-se os acontecimentos por apices de
instante. Se o mergulhador voltando a tona d’dgua ndo achasse ai o ponto de
apoio necessdrio, sumir-se-ia para sempre. E Mario ndo tardava; o negro media
o tempo pela sua respiragao.

Martinho e Eufrosina tinham, é verdade, corrido a cata do objeto indicado. Mas
onde o iriam buscar? E chegariam a tempo, sendo tdao grande a distancia para a
estreiteza da ocasiao?

Nao havia pois esperanga alguma?

Uma vida pronta a sacrificar-se; a cega dedicagao, capaz de todos os sacrificios,
nada podia contra a fatalidade.
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O impossivel, esse frio escdrnio da natureza contra a arrogancia do homem;
esse epitafio de todas as ambi¢cdes, como de todas as esperancas, ali estava
sorrindo da angustia, como do heroismo, do coragao.

A flor d'agua turbou-se. Mario voltava: era o0 momento supremo. Seu olhar
limpido, que ja atravessava a onda transparente, se ndao fosse a primeira
esperanca do triunfo seria... o Ultimo desengano e o ultimo adeus!

E nada!... nem uma corda, nem um madeiro!...

Mas havia um corpo humano. Benedito, escorregando pelas abas do rochedo,
chegara quase ao nivel do lago; e dai, estendendo-se por baixo da ramagem dos
arbustos, foi prolongando-se sobre as aguas. Chegado a extremidade da
folhagem, o negro, ndao obstante, continuou a avancar, esticando os bracos e
forcando os galhos retorcidos a se dobrarem com o peso de seu corpo.

Assim ajudado por sua grande estatura e pela elasticidade dos bragos, como dos
ramos do espinheiro, conseguiu Benedito manter-se horizontalmente suspenso
sobre a bacia do lago, com a cabec¢a tao completamente derreada sobre os
ombros que de longe se diria um corpo estrangulado. Nessa posicdo o negro
guase ro¢ava com a nuca a flor d'agua.

Era tempo. Mario remontara; sua mao convulsa enleou-se nos cabelos grisalhos
do negro; e valendo-se desse ponto de apoio, esforcou para atrair o corpo da
menina. Mas ainda essa vez o abismo disputou a presa; os vestidos de Alice
pesavam como uma mortalha de chumbo.

Depois de repetidos arrancos, Mario reconheceu que ndo obteria resultado
algum. Mudando entdo prontamente de plano, travou os pés no pescoco de
Benedito, e segurando com ambas as maos os bracos de Alice, arcou de novo
contra a correnteza.

O corpo do negro, inteiricado sobre o abismo, escorrendo sangue das feridas,
brandia, aos repetidos abalos que Ihe imprimiam as arremessas de Mario, como
um vergao de ferro. Com o esforc¢o, os artelhos do menino cerrando-se quase
estrangulavam o pescoco do velho africano, cujos olhos injetados e narinas
dilatadas, indicavam asfixia iminente.

O menino estorcia-se dentro d'dgua. Seu corpo parecia romper-se, como o
dorso da serpe quando se dilata para estringir a presa. A luta estava indecisa. As
vezes acreditava-se que Madrio ia triunfar, arrebatando a vitima ao boqueirdo;
outras vezes o menino perdia a vantagem adquirida e submergia-se ainda mais.

Como era sublime essa cadeia humana que se estendia desde a aba do rochedo
até as profundezas do lago, com uma ponta presa a vida, e outra ja soldada a
morte! Esses coragdes que se faziam elos de uma corrente, grilhados pelo
heroismo, essa ancora animada, sustendo uma existéncia prestes a naufragar,
devia encher de admiragao e orgulho a criatura.
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Foi essa peripécia do horrivel drama que se desenhou aos olhos do bardo,
qguando ele chegava a margem do lago. N3o teve necessidade de interrogar, de
ouvir alguma voz, nem de examinar a cena.

Do primeiro relance compreendera tudo. A vitima era Alice; o herdi, Mario; o
instrumento, Benedito.

Os joelhos curvaram-se; e aquele homem forte caiu sucumbido e opresso de
encontro ao parapeito de pedra. Um brado de ansia rompeu-lhe do seio; mas
com o ofego da respiracdo, os labios ndo exalaram mais do que um surdo
gemido.

A esse gemido respondera um grito de triunfo. Mario acabava, por um impulso
desesperado, de levantar acima d'agua o corpo inanimado de Alice.

— A mao, Benedito, a mao!... exclamou o menino ofegante.

Um dos bragos do negro desprendeu-se dos ramos, e volvendo hirto e rijo como
a verga de uma madquina sobre o gonzo de ferro, travou do corpo de Alice e
descansou-o no largo peito. Ja Mario a nado tinha galgado o rochedo e aliviava
o negro daquele peso.

Um instante mais e Benedito, sufocado pelos artelhos de Mdrio, se despenharia
no precipicio, arrastando consigo a ultima esperanca.

O bardo, depois que recebeu de Mario o corpo inanimado da filha, correu a
cabana para prestar-lhe os primeiros e urgentes socorros. Quem sabe se ja sao
inUteis? Se o que ele estreita ao seio, ndo é mais o corpo, porém unicamente o
cadaver de Alice?

As outras testemunhas da catdstrofe acompanharam o bardo; sé ficaram o
negro e 0 menino.

Madrio, apenas conseguira por cima da pedra passar ao bardo o corpo de Alice,
recostou-se ao rochedo completamente extenuado; ali ficou alguns momentos
recobrando o fblego. Entretanto Benedito, retraindo-se lentamente,
aproximava-se da falda da penedia, até que afinal levantou direito o porte
robusto.

Mario cingiu-lhe o pesco¢o com os bragos e beijou-lhe as cas. O negro,
apertando-o ao peito, solugava como uma crianga.

Ali ficaram absorvidos na ardente expansdao dos sentimentos que lhes
tumultuavam no seio. Os outros os tinham esquecido; ninguém veio perturbar a
transfusao de suas almas com uma solicitude importuna.

Mas de repente foram despertados por um grande choro que saia da cabana.
Era facil adivinhar o motivo dessas lamentagdes, tanto mais quanto no meio do
pranto se distinguiram perfeitamente estas palavras:

— Mortal... Morreul...
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Madrio subiu apressado a cabana; Benedito o seguiu.

CAPITULO 16: O BEIJO DA VIDA

Correndo a cabana, Mario ndo era levado pela solicitude que |he devia inspirar a
sorte de Alice, sua companheira de infancia; nem mesmo, cumpre confessa-lo,
pelo natural estimulo da compaixao.

N3o hei de encobrir os defeitos desse cardter, como ndo pretendo exaltar suas
qualidades.

O coragao de Mario, desenvolvendo com um vigor prematuro as fibras da
energia, da perseverancga, do heroismo, da amizade e do édio, ficara atrofiado a
respeito da piedade, da simpatia, da ternura, de todos esses sentimentos
brandos e suaves que formam o bemol da clave humana.

Em qualquer outro momento, se viessem dizer a Mdrio que a filha do bardo
tinha morrido, ele sentiria apenas a surpresa que produz um acontecimento
imprevisto, e essa turbacdo do espirito diante do terrivel mistério, todas as
vezes que ele formula o seu inexoravel problema.

Passado esse primeiro assomo, se ele procurasse no intimo a recorda¢ao do
acontecimento, ndao acharia sendo um pouco de lodo entre a vasa que existe
sempre em todo o coragdo; nao acharia sendo sua antipatia por Alice, e a
satisfacao de ver-se livre de uma presenca impertinente.

Naquela ocasido porém, a vida de Alice era precisa para Mario; pertencia-lhe
como cousa sua; ele a disputara ao abismo, a morte; e tinha-a afinal
conquistado com uma coragem que o elevava perante a consciéncia. Essa
existéncia arrancada ao boqueirdo era o complemento de seu esfor¢o; o remate
de sua obra; a palma de seu triunfo. Sem ela, sua agao ficava truncada, sua
vitdria mutilada: ele teria salvado, embora com risco de vida, um cadaver
apenas, um despojo inutil.

Como os conquistadores antigos, de que falava o seu Plutarco, ele carecia de
um troféu; e esse troféu era Alice viva, e o bardo humilhado no auge mesmo de
sua felicidade, na viva expansao de seu amor paterno.

Imagine-se pois qual devia ser o seu abalo e irritacao, vendo a morte furtar-lhe
perfidamente, de uma maneira vil e indigna, essa existéncia que ele havia
arrebatado de suas garras em luta franca, rosto a rosto! Que tropel de
pensamentos |he tumultuavam no cérebro, lutando para arrojar-se em
borbotdes! As vezes eram impetos de indignacdo contra o acontecimento que o
espoliava de seu triunfo. Outras vezes eram ideias loucas de ressuscitar o
cadaver, transmitindo-lhe metade da prdépria existéncia.
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Que inextricdveis sdo os fios dessa urdidura moral, com que se tecem as paixoes
humanas!

Esse menino inacessivel a compaixao, indiferente ao sofrimento alheio,
encerrado no frio egoismo que formava um orgulho desmedido, essa aberragao
da infancia, acabava de expor a vida, e daria sem hesitar metade dessa vida,
para salvar uma criatura de sua aversao!

O corpo de Alice estava deitado na cama de sua vovo preta, que, sentada aos
pés e debulhada em pranto, ndo sentia o préprio mal. As bordas do leito,
Eufrosina e Felicia ajoelhadas seguravam as maos inanimadas da menina;
Adélia, reclinada por cima delas, pdlida de comog¢ao, ndao sabendo que fazer, se
afastar-se ou ficar ali, dividia-se entre os dois movimentos.

Junto dela um menino de dezesseis anos, ultimamente chegado a cabana,
acompanhava com atencao delicada seus movimentos, dirigindo-lhe palavras de
animacao ou consolo. Era Lucio, filho de D. Alina, e muito camarada de Mario,
apesar da repugnancia que mostrava sua made por —essa gente. Chegado a
fazenda quando os outros ja tinham partido, apenas soube do passeio
encaminhou-se para o lugar, muito seu conhecido.

A cabeceira estava o bardo, sustendo no joelho a loura cabeca da filha.
Sepultado no fatal desengano de seu infortinio, amparava o rosto em uma das
maos. Mas de repente um vislumbre desse crepitar da esperanca, que bruxuleia
como a lampada ao apagar-se, atravessava aquela treva lugubre. Abaixava
entao a cabeca; interrogava ansiosamente os olhos, a face e os pulsos da filha.

O frio glacial e a imobilidade respondiam apenas a sofreguiddao e as ansias
daquele coracdo de pai. Ele retraia-se dolorosamente, e sepultava-se de novo
em um desespero mudo e estupido.

Alice era a imagem de um anjo em cera. Seus cabelos louros, molduravam-lhe o
rosto como um resplendor; o vestido despedacado, aparecendo por cima das
coberturas junto as espdaduas, figurava as pontas de lindas asas azuis. Seus
labios entreabertos ndo sorriam, porque nao tinham mais alma que os
animasse, e o sorriso € uma flor d'alma; porém, essa flor, ali ficara como a
palida bonina arrancada de sua haste. Os olhos abertos e completamente
pasmos, coalhavam-se, como a luz na gota que se congela; aqueles céus
estavam ermos do anjo que os habitara.

A cutis alva tinha uma doce transparéncia produzida pela polarizacdo da luz de
sua alma que se refrangia para o céu.

Mario estacou em face dessa pura imagem, cobrindo-a com um olhar ardente.
N3o foram porém os toques suaves da beleza inanimada, nem a candura da
linda menina, ceifada no alvorecer da inocéncia, que seus olhos viram naquele
corpo inanimado; foi a presa por ele disputada ao abismo, foi o prémio de seu
esforco, o despojo opimo do vencedor.
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Assim também ndo viu ele na cabana em torno ao leito, pai, ama, escravos,
afeicdes mais ou menos ardentes; pessoas com melhor direito ou mais
experiéncia para se interessarem pela sorte da menina, e tentarem os ultimos,
embora vaos esforgos. Para ele ndao havia ali sendao testemunhas da luta, que
tendo assistido ao primeiro recontro, iam presenciar o outro. Alice nao era a
seus olhos uma filha, uma amiga, uma senhora; ndo passava de uma cousa, que
Ihe queriam usurpar.

Arredando bruscamente os escravos, Mario se inclinou sobre o leito e
apoderou-se do corpo de Alice, retirando sua cabeca dos joelhos do pai.

Nas circunstancias supremas, as distingdes sociais, e até mesmo as que
estabelece a norma comum da natureza, se apagam diante da superioridade
real. Entre as pessoas ai presentes, algumas encanecidas, a vontade firme e
resoluta, o coragao forte e sobranceiro, era o de Mario. Ele devia exercer sobre
os espiritos abatidos, a influéncia que é o efeito da eletricidade moral. Ninguém
opO6s a seus movimentos o menor obstaculo. Completamente desanimados, ndao
sabendo o que fazer, na expectativa iluséria do socorro que Martinho montado
no cavalo do senhor fora buscar, permaneciam todos atados pela dor e espanto.

No meio dessa indecisao, uma energia era a ressurreicdao moral: era o exemplo.
Todos submetendo-se espontaneamente aquele coragdao capaz de querer,
guando eles sucumbiam, aquele espirito que pensava no meio do torpor geral,
puseram-se ao seu servico com uma obediéncia passiva e timida.

O barao viu lhe retirarem dos joelhos a cabeca da filha, e nao fez um
movimento; logo depois ergueu-se sem dizer palavra, porque o menino lhe
indicara que saisse da cama. Seus olhos seguiam os gestos de Mario, sem os
compreender; mas com essa vaga esperanca, que se embebe de fé, como o
menor vapor na atmosfera se embebe de luz. Mdrio ndo desesperara ainda, e o
bardo sentia em si o reflexo ténue dessa crenga.

Com os travesseiros, colchas e esteiras, que pbde obter, arranjou Mario
rapidamente e ajudado de Benedito, um plano inclinado sobre o leito, e ai
colocou a menina. Depois, debrugado sobre ela, colou seus labios na mimosa
boca desmaiada, e apertando com os dedos as cartilagens do nariz, insuflou-lhe
fortemente o ar nos pulmaes.

A pericia do menino na prestacdo de socorros aos afogados, sendo para
admirar, explicava-se contudo muito naturalmente. Na barca de salvagao,
montada a expensas do barao, Mario tivera frequentes ocasides de ver
aplicadas pelo administrador da fazenda as instrugdes de um habil médico da
Corte, para combater a asfixia por submersao conforme as indica¢gdes do Dr.
Curry. Avido de tudo saber, aquela jovem inteligéncia compreendeu o mistério
da morte aparente pela falta do ar; e viu em alguns casos a eficacia desse meio
supremo de restabelecer pela inflagdo do folego a vida ja extinta no coracao.
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Ele sabia que no caso de asfixia por submersao, havia completa cessacao de
vida, equivalendo a cura a uma ressurreicdo; e lembrava-se de ter lido no
extrato da obra do Dr. Curry, que, embora a salvagao dos afogados nao fosse
comum, quando a submersdao durava um quarto de hora, contudo havia
exemplos de ressurreicao depois de uma submersao por mais de meia hora e
até de algumas horas. Alice estivera dentro d'dgua apenas uns dez ou doze
minutos; e felizmente nenhuma lesao tinha sofrido.

Eis porque Mdrio, em vez de assustar-se com a algidez que apresentava o corpo
da menina, e a completa cessacao da vida, empreendera salva-la.

A operagao repetiu-se muitas vezes sucessivas. Todos silenciosos e atentos, com
os olhos cravados no leito, esperavam em uma ansiedade indizivel os palpites
de uma esperanca que, mal assomando, afogava-se para logo no receio de que
Mario, exausto de forgas, ndao pudesse continuar a operagdo. E quem teria a
calma e destreza necessdria para substitui-lo?

— Siléncio! disse Mario mais com o gesto do que com a voz.

Pousando a mao sobre o seio da menina e interrogando o coragao, parecia
recolher toda sua alma, e concentra-la na ponta dos dedos que tateavam uma
pulsacdao imaginaria. O canto de seu labio frisado pela contencdao do espirito,
foi-se distendendo em um sorriso, a principio quase imperceptivel. Quando
afinal seu rosto expandiu-se, a cabeca erguida ressumbrava a veeméncia do
prazer que sentia.

Alice respirava.

Ele tinha duas vezes em menos de uma hora arrancado a morte sua presa. Tinha
duas vezes esmagado com sua superioridade o homem a quem mais odiava no
mundo, salvando-lhe a filha, e obrigando-o a dever-lhe a felicidade de sua vida.
As esmolas que o bardo fazia a sua mae, esses sobejos de uma riqueza talvez
bem mal adquirida, ele as pagava por esse preco.

— Tem café quente ou esprito?

A respiracao da menina, quase insensivel durante alguns instantes, afinal
sublevou-lhe docemente o seio. Sentiu-se um raio tenuissimo de luz perpassar
na pupila imével e cristalizada. A vida foi a pouco e pouco derramando-se pelo
corpo, ja cadaver. Quando o rosado das faces, a pulsacdo distinta e o
movimento muscular, revelaram uma reagao franca, o menino, conhecendo que
Alice estava salva, eclipsou-se no meio das efusdes de contentamento do barao
e das outras pessoas presentes.

A alguns passos do leito, encontrou-se com Lucio, que o olhava cheio de
ardente admiragao.

— Adeus, Lucio!

— Mario, vocé ja é um homem!
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— Hei de ser!

— Que homem era capaz de fazer isto?

Mario sorriu com indiferenca:

— Qualquer pessoa que estivesse acostumada como eu. Ndo vale nada.
Um sorriso de Adélia atraiu Lucio, enquanto Mario ganhava a porta.

Ninguém o viu afastar-se. Era natural. Esse jubilo do coracdo, ao ver dissipar-se
a desgraca; essa festa da vida que torna, mais solene sem duvida do que a festa
da que nasce, bastariam para ocupar naquele instante as testemunhas da cena.
Além disso, porém, havia ali um extremoso amor de pai, a ternura apaixonada
da mae de leite, e outras afei¢des sinceras.

Benedito contudo ndo tardou em reparar na auséncia de Mario. O velho
africano, que ja adorava aquele menino e admirava sua destreza e coragem,
comecou desde entao a venerar nele alguma cousa de sobrenatural,
incompreensivel para seu espirito inculto. Um ente que participava do anjo, do
feiticeiro e do homem, tal era a imagem que se gravou em sua alma.

Recobrando inteiramente os sentidos, entre os beijos ardentes do bardao e as
caricias de Chica, Alice correu o olhar ainda entorpecido pelas pessoas que
cercavam o leito. Sorriu ao pai, a Adélia, a todos; mas faltava alguém que
esperava achar ali e que debalde procurou.

Seu labio balbuciou um nome:
— Mariol...

No momento em que, presa da voragem, ela se debatia nas vascas da agonia, a
derradeira impressdo desse transe supremo fora a do braco de Mario que lutava
para arrancd-la ao abismo. Também tornando a vida, a primeira visdo, embora
confusa, de sua alma sopitada, fora a do rosto do companheiro de infancia, que
debrucado sobre ela, sorria-lhe.

— Seria tudo isto um sonho?

— Ele estava aqui, disse o bardao. Mario!
— Saiu! exclamou Benedito.

— Vao chama-lo. Ainda nao o abracei.

Benedito percorreu durante algum tempo os arredores da cabana: dai podia ele
dominar toda a vdrzea e uma parte do pomar. Depois de algumas voltas inuteis,
descobriu além, na baixa, alguma cousa alva, que excitou-lhe a atencdo, porque
destacava entre o verde da folhagem. Com uma vaga suspeita do que era,
seguiu naquela diregdo; verificou ser a roupa do menino, estendida para
enxugar, no lugar onde batia o sol.

Mario dormia profundamente, coberto com as folhas secas das prdéximas
bananeiras. Descansava a cabega no brago direito dobrado sobre uma raiz que
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Ihe servia de travesseiro. Extenuado de fadiga, o organismo reclamara
imperiosamente aquele sono profundo e reparador.

Saira da cabana com inteng¢ao de voltar a casa para mudar a roupa molhada,
que o estava resfriando; mas, chegado aquele lugar, os continuos arrepios
obrigaram-no a despir-se para secar o corpo. Entdao cedendo a fadiga dormiu.

Benedito o estava contemplando enternecido, quando ouviu um rumor de
passos nas folhas secas. Por entre as arvores avistou D. Francisca, arrastando o
passo tropego em direcdo a cabana. Benedito correu a senhora e carregando-a
nos bracos robustos, a trouxe para junto do filho, animando-a com a narragao
entrecortada do que havia passado.

— Deixa, minha sinha, deixa ele dormir. Precisa bem.

D. Francisca ajoelhada rogou a fronte de Mario com os labios, cobriu-lhe o corpo
com o xale, e rendeu ao Senhor ferventes gracas, por |lhe haver conservado o
filho querido.

Benedito também ajoelhara aos pés do menino, mas em vez de rezar por ele,
pOs-se a adora-lo, como a um idolo.

CAPITULO 17: O JURAMENTO

Seriam oito horas da noite.

Reunidos na sala da Casa Grande, os héspedes do bardo, sentados no sof3,
conversavam em tom moderado sobre o acontecimento do dia.

O Conselheiro Lopes tinha feito um discurso filoséfico sobre o fendbmeno das
coincidéncias, citando alguns fatos histéricos dos mais notdveis. Era esta face
por que o desastre acontecido a Alice o tinha mais impressionado; a intervencao
de Madrio e a data de 15 de janeiro prendiam esse acontecimento como dois
elos de bronze a morte de José Figueira, ocorrida havia onze anos.

D. Luiza, além da parte que tomara na afligao da familia de Alice, estremecia de
horror, lembrando-se que podia ter Adélia corrido o mesmo ou maior perigo. D.
Alina, essa as vezes desmerecia na acao de Mario, figurando-a como cousa
facilima; outras vezes insinuava, embora de longe, que o culpado de tudo era o
menino com sua travessura.

— Quem sabe? talvez se Alice fosse sozinha com Adélia, ou com o meu Lucio,
gue é tao sossegado, nao lhe acontecesse nada. Esses rapazes traquinas deitam
os outros a perder.

Junto a mesa, onde ardia o candelabro, Lucio estava muito aplicado em levantar
castelos de cartas para entreter Adélia.
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Feliz idade em que a imaginacdo entre risos de prazer edifica paldcios com essas
figuras coloridas! Mais tarde, em vez de castelos de carta, sdao os castelos de
vento, edificados com as ilusdes e as esperancas de nossa alma. Vem um sopro
de crianga e arrasa o suntuoso palacio. O menino reune as cartas e levanta novo
castelo. O homem debalde tenta coligir as ilusdes que tombaram: nao encontra
nem o po; desfizeram-se em fumo.

O castelo de Lucio era um pretexto. Cada carta precisa para a construcdo, tinha
de ser tomada a Adélia, senhora de quase todo o baralho. Quanto mais se
elevava o castelo, mais tentacdes tinha a menina de abaté-lo de um sopro, ou
derruba-lo com a unha rosada, que disfarcadamente brincava sobre a verde
cobertura da mesa.

Dando tais assaltos direito a defesa, a mao de Lucio animava-se a interceptar
nos labios da menina o sopro destruidor, a prender e conservar cativo o
dedinho pérfido, e finalmente a sentir esses rdpidos toques da cutis acetinada,
qgue lhe sabiam como raios da polpa deliciosa do cambuca.

De vez em quando D. Luiza erguia-se do sofd e penetrava no interior por uma
porta lateral. Pouco depois voltava trazendo informacdes a respeito do estado
de Alice.

Transportada para casa nos bragos do pai, a menina passara algumas horas sem
grave alteracdo, embora muito abatida. A tarde porém se declarara febre com
dores lancinantes pelo corpo. O médico, prevenido a primeira noticia do
desastre, jd estava na fazenda. Seu progndstico foi favoravel. A menina, em
virtude do abalo por que passara e do longo resfriamento, sofria de um acesso
nevrdlgico. Os calmantes receitados ndo tardariam a debelar o mal.

— Estd na mesma. Agora chegaram os remédios que o doutor mandou buscar,
disse D. Luiza voltando da alcova.

— O barao devia ter aqui uma botica sempre bem sortida! ponderou o
conselheiro.

— O comendador, meu marido, tinha, acudiu D. Alina.

A porta do corredor abriu-se dando passagem a D. Francisca e seu filho. Este
vinha manifestamente contrariado; sua fisionomia e até seu passo o indicavam.

Depois de duas horas de sono, que sua mde nao se animou a interromper,
Mdrio despertara a sombra das arvores onde se havia deitado. No primeiro
momento admirou-se de ver a mae ali perto dele; mas logo percebeu
vagamente o que tinha passado, e com isso satisfez-se a sua curiosidade.

Vendo porém no rosto da senhora tracos de fadiga e aflicao, Mario ficou de mau
humor e contrariado. A veeméncia das caricias maternas respondeu apenas
com um frio abrago.

— Minha roupa ja estd enxuta? perguntou.
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Benedito tivera tempo de trazer outra roupa, e café para o menino tomar
apenas acordasse. Um fogo vivo além de conservar a quentura da chaleira,
derramava um doce calor sobre o menino adormecido.

Recolhidos a sua habitacao, nem a mae, nem o filho tinham desejos de tornar a
Casa Grande naquele dia. D. Francisca ficara prostrada com as emog¢des; Mario
queria fugir a impertinente curiosidade dos héspedes do bardo. Repugnava-lhe
contar sua acao a gente de quem nao gostava. Todas as pessoas da amizade do
rico fazendeiro incorriam na antipatia do menino.

Ao cair da noite porém o bardo mandou segundo recado insistindo com D.
Francisca para levar-lhe o Mario naquela mesma noite. Avaliando pelo seu
coracdo do sentimento daquele coragao de pai, e desejando também mostrar
seu interesse por Alice, de cuja febre acabava de saber, a vilva acedeu.

Muito custou-lhe persuadir a Mario. A seus rogos o menino respondia:

— Nao tenho nada que fazer 13! O sr. bardo pode guardar seus agradecimentos,
gue eu passarei muito bem sem eles. Se cuida que lhe prestei algum servico,
estd enganado. Quis mostrar-lhe que um pobrezinho, as vezes, vale mais do que
os ricos bardes.

D. Francisca amava cegamente o filho, e por isso em vez de o governar, era por
ele governada. Ante a resisténcia que Mario opunha ao seu desejo, ndao se
animou a formular uma ordem; esgotados os rogos, socorreu-se ao argumento
supremo, que aplicado a propésito, dobrava a tenacidade do menino.

— Meu filho, lembra-te da recomendagdao que teu pai deixou em seu
testamento. Deves obedecer ao bardao como a ele.

Mdrio mordeu os beicos e acompanhou sua mae a Casa Grande; mas cedendo
embora, ele ndo podia esconder sua contrariedade. J4 ndo era somente a
curiosidade importuna que o afastava, mas também a moléstia de Alice.
Incomodava-o a ideia de envolver-se na solicitude afetuosa, que devia inspirar a
familia e aos amigos o sofrimento de uma pessoa querida. Ele ndo podia
associar-se a esse sentimento; também nao devia alegrar-se com ele.

Por outro lado o bardo estava triste, abalado ainda com as emoc¢des daquela
manha, aflito com a enfermidade da filha. Ndo era assim abatido por outras
causas, que o menino desejava afrontar seu inimigo. Era no apogeu da fortuna,
do alto do seu orgulho, que ele pretendia humilha-lo.

Estes sentimentos possuiam Mdrio ao entrar na sala.

— Ohl eis 0 nosso herdi!l Venha ca! exclamou o conselheiro chamando-o com a
mao.

— A senhora deve estar muito contente com seu filho, D. Francisca; o que ele
fez... disse D. Luiza.

Madrio levantou os ombros, e respondeu duma vez aos dois, mulher e marido:
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— Ora! O que eu fizl... Aqui na fazenda ha um cachorro, o Trovao, que nada e
mergulha muito mais do que eu. Se quer ver um herdi, mande busca-lo; ou
entdao um dos marrecos ali do tanque, pois dentro d'agua nos vence a ambos.

O conselheiro era homem a quem nada perturbava. Apesar da estranheza da
resposta, ele replicou sorrindo com certa magnanimidade magistral:

— Ora, senhor estudante, isto é pura e simplesmente um sofisma. O animal
obra por instinto, enquanto o senhor arriscou a vida para salvar...

— Nao ha tal! Ndo corri nenhum perigo, tenho feito isso tantas vezes!... Se me
pudesse suceder algum mal, decerto que ndo ia me atirar n'agua; ndo tinha
necessidade disso.

Depois de ter assim amesquinhado com um remoque, e sufocado sob uma
ostentacao de egoismo, seu rasgo heroico, o menino aproximou-se da mesa,
onde estavam os dois camaradas. Adélia, desde a entrada de Mdrio, nao
cessava de olhd-lo com um modo de ingénua admiracdo, o que espremeu no
coracdo de Lucio a primeira gota de fel; o fel que exsuda o ciime.

— Mas entdo, Mario, disse a gentil menina com um sorriso faceiro, se esta rosa
gue eu tenho no seio, caisse no boqueirdo: vocé ia apanha-la?

— lal respondeu o menino com vivacidade; mas logo retraindo-se, acrescentou:
se na ocasido estivesse de veia para brincar.

— Lembra-se? Foi vocé que me deu esta rosa! Esta aqui guardada.
— Pois dé ao Lucio, que esta ali com uns olhos para elal...

Lucio corou. O sorriso apagou-se nos labios de Adélia, como o voo nas asas da
borboleta, quando expira a luz que a enleva. Mario voltou-se a voz da mae que
o chamava da porta.

A baronesa, ja tranquila a respeito da filha, entrara na sala acompanhada pelo
médico. Recebeu a D. Francisca do mesmo modo, com fria altivez; a Mario disse
apenas estas palavras:

— Viu em que dao as travessuras? Bom sera que lhe fique de licdo para
emendar-se.

Mario retrucou arremedando o riso da baronesa:

— Eh! eh!l... emendado j& estou. Mesmo que a senhora caisse amanha no
boqueirdo, ndo seria eu que a tirasse de |a.

— Ja seviul... exclamou D. Alina.

O conselheiro reprimindo uma risada pensou consigo que, se Mario algum dia
fosse deputado, seria um rival do Aprigio, o maior apartista da Camara; gléria
até hoje sem sucessor.

— E patetinha, coitado! disse a baronesa a meia voz, voltando-se para o médico.
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D. Francisca e seu filho seguiram o Martinho, que os introduziu no gabinete do
fazendeiro.

O barao estava ainda na mesma agitacao, que dele se apoderara desde a noticia
do passeio, e que bem longe de acalmar-se com a salvacao de Alice, parecia
progredir em intensidade. A dor de perder a filha, essa abrandara vendo-a livre
de perigo; mas o acontecimento produzira nele um abalo profundo, uma crise
gue ainda nao tivera remissao.

Antes de deixar a cabana, na ocasido de transportar-se Alice, o bardo descera sé
a Lapa; e ali permanecera um momento com os olhos no remoinho. Seu rosto
tinha nessa ocasido uma expressao grave e solene; os labios balbuciaram
palavras nao ouvidas; a mao pairou um momento sobre o abismo. Dir-se-ia que
prestava um juramento.

Trémulo, agarrando-se as pedras para amparar os mal seguros passos, voltou a
cabana, donde seguiu a rede que transportava a filha. O resto do dia até aquela
hora, passara-o a cabeceira de Alice, ou debrucado na mesa do gabinete,
murmurando palavras surdas e entrecortadas.

Levantou-se para receber D. Francisca; e abragou tanto a mae, como ao filho.

— Mario, eu lhe devo a vida de minha filha; mais do que a minha prépria vida,
porque é ela, s6 ela que me prende a este mundo. Sao dividas que nao se
pagam. Foi sempre minha intengao protegé-lo; mas hoje fiz um juramento a
memoria de seu pai, de... meu amigo, no lugar mesmo onde vocé salvou Alice.
Encarrego-me do seu futuro.

— Nao quero paga. Ndo servi a ninguém! O que eu fiz foi por brincadeira, disse
o0 menino arrebatadamente.

— Bem; falaremos depois a este respeito. Eu combinarei com D. Francisca
acerca dos seus estudos. Deve formar-se... em direito ou medicina!

— Que bondade, senhor barao!... disse D. Francisca.
O barao despediu-os com um gesto.
— Va ver Alice, Mario. Ela tem perguntado muito por vocé.

A alcova estava em meia obscuridade, esclarecida apenas pela luz opaca de uma
lamparina. D. Francisca chegou-se sutilmente; e percebendo que Alice estava
acordada e com os olhos abertos, chamou o filho.

Vendo Mario, os labios da menina se enfloraram com um sorriso.

— Ainda estd zangado comigo, Mario? disse ela apertando-lhe a m3o. Eu lhe
prometo que nao hei de fazer mais travessuras. Nao quero que vocé morra por
minha causa.

O menino sentiu um movimento de piedade; nesse momento teve pena que
Alice fosse filha do barao.
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Mas a sua natural repugnancia o dominou:
— N3o tenha sustol...

Essa palavra podia ser uma seguranca que tranquilizasse seu espirito, e Alice
compreendeu-a, quis compreendé-la assim; mas ela caira dos labios de Mario
como uma ironia.

Horas depois toda a habitacdo estava entregue ao repouso. Alice dormia um
sono prolongado, embora um tanto inquieto. Sé o bardo velava, cruzando a
passos lentos o seu gabinete:

— Fazem onze anos! Foi em uma noite como esta; talvez a mesma hora... Que
horas serao? Meia-noite. Era mais cedo!... Eu o vil... Meu Deus; o tempo nao
apaga esta imagem, ao contrario parece que a avival... Ha onze anos o vejo...
assim... sempre assim!

O barao foi, abafando os passos, contemplar Alice adormecida. Mudo ante o
vulto da menina, ele estremecia ao choque dos pensamentos que lhe
tumultuavam dentro d'alma. Afinal seus labios murmuraram estas palavras:

— Serds o anjo do perddo, minha filha.

Defronte via-se a porta entreaberta do oratério. O bardo aproximou-se do altar
e pousando a mao sobre a ara santa repetiu o juramento solene, cujo segredo
ficou entre ele e Deus.

CAPITULO 18: O NOIVADO

Tinha decorrido uma semana.

Alice estava completamente restabelecida. Naquela idade as impressdes se
apagam rapidamente. A gentil menina tinha recobrado sua graciosa e cintilante
vivacidade.

Para dar expansdo a seu regozijo, o bardao improvisara um suntuoso banquete e
convidara as familias dos fazendeiros da vizinhanga.

Era meio-dia. J& muitas senhoras e cavalheiros se tinham apeado no patio da
Casa Grande e achavam-se agora reunidos na sala e varanda.

O barao parecia outro homem; a alegria transbordava de sua alma, no rosto e
nos movimentos. Saudava a cada um dos convidados, com tanta efusao! Parecia
agradecer-lhes o grande prazer que sentia.

A baronesa recebia os héspedes com a amabilidade que permitiam sua altivez e
frieza. O aparato da riqueza e os rumores da festa reanimavam sua natureza
apatica.
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D. Luiza, sentada ao piano, misturava ao burburinho da conversacdo e aos
rumores do campo, os brilhantes ritornelos de uma valsa entao muito em voga.
Ao trinado das teclas do instrumento, a gralina pousada na proxima aroeira
suspendia um momento o gorjeio, para ouvir a estranha harmonia.

Aos mogos, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos velhos o canto, a
dengosa modinha brasileira. Ambos os desejos foram submetidos a baronesa,
gue aprouve deferir a ambos com uma magnanimidade de rainha.

Entretanto D. Alina, com duas ou trés roceiras, criticava dos ares que tomava a
baronesa, do desembaraco de D. Luiza que, sem a chamarem, tomara conta do
piano, e do vestudrio das senhoras mais elegantes.

O Conselheiro Lopes, rodeado por algumas das influéncias da provincia a quem
desejava granjear, achava-se em uma situacgao dificil. Ele manifestara na Camara
uma opiniao favordavel a extingcao do trafico, ideia entao muito impopular entre
os fazendeiros. Increpado a este respeito, fez o conselheiro largas e luminosas
consideracdes sobre a opinido europeia, o canhdo inglés, o bill Aberdeen; e
concluiu afirmando que ndo havia realmente a menor divergéncia entre o voto
dos amigos que o ouviam, e a sua opiniao.

Nesse momento uma recomendac¢ao de siléncio foi sofrear a eloquéncia do
conselheiro. D. Luiza cantava uma aria do Domind Noir, recordacdes da dpera
francesa que ultimamente havia feito as delicias da Corte.

Acabavam de chegar os ultimos convidados, o que aumentou a animacgao da
festa. Depois do canto veio a danga baralhar damas e cavalheiros, velhos e
moc¢os, nessa agraddvel confusdo que rompe durante algumas horas a
monotonia das existéncias calmas.

A par da festa das senhoras e dos homens havia na Casa Grande outra festa,
porventura mais interessante pela sua originalidade.

Proximo a varanda, em uma saleta, onde costumava assistir a baronesa,
estavam agrupados junto ao sofd alguns dos nossos conhecidos da semana
anterior; e tdo embebidos no seu divertimento que ndao ouviam as
contradangas.

Enchia o tapete do sofa uma profusdo de objetos, que aos olhos do menino-
homem s3ao uma ninharia, mas aos olhos do homem-menino parecem um
tesouro das mil e uma noites. Eram trastes, camas, bercos, guarda-roupas,
lavatdrios, poltronas, aparelhos de louca, talheres; um oratério com imagens e
candelabros; jardins, com alamedas de flores, repuxo e estatuas; casas com
repartimentos, carros puxados por parelhas de cavalos; uma fazenda cheia de
arvores, de bois, carneiros e outros animais; tudo isto em delicada miniatura.

Havia também cestas, caixinhas e pequenos baus, uns ja vazios, e outros ainda
cheios de vestidos de seda ou cassa, chapéus, sapatos, e toda a espécie de
roupa de um tamanho proporcional as dimensdes dos trastes.
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Finalmente sobre o sofa, gravemente enfileirados pelo braco do recosto, viam-
se os donos dessas riquezas; bonecos e bonecas de todos os feitios e
qualidades, uns ja vestidos com o maior apuro e elegancia, e outros ainda em
fralda de camisa, mostrando muito sem-cerimdnia, as pernas de pano, de louga,
de pau ou de cera.

Alice, sentada em um banquinho de almofada, com o regaco cheio de mil
cousas tiradas das cestas e baus, estava ocupada em fazer a distribuicao e
arranjo da festa, ajudada por Eufrosina e Felicia. Do outro lado, Adélia,
acomodada em uma cadeira baixa de costura, acabava o trajo de noivado de
uma formosa boneca de cera. De joelhos aos pés da menina, o Lucio com sua
habitual galanteria, adivinhava os desejos da menina para satisfazé-los,
procurando no tapete ja o véu de renda, ja a grinalda de flores, o lengo ou o
leque.

A causa de todo esse alvoroto que ia pelo mundo das bonecas, talvez ninguém
se lembre dela. Pois ndao era outra sendao aquele casamento de D. Elisa com o
Dr. Oscar; casamento sobre o qual as meninas tinham conversado no pomar,
por ocasido do fatal passeio a cabana de pai Benedito.

Essa unido, que estava projetada para outro domingo, nao pode ter lugar em
virtude do desastre. Festejando-se porém naquele dia a sua salvagao e
restabelecimento, nao quis Alice demorar por mais tempo a felicidade dos dois
noivos. Acresce que Mario, padrinho por ela escolhido, devia partir no dia
seguinte para a Corte, a fim de completar ali seus estudos preparatoérios.

D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos, vindos diretamente de
Paris por encomenda do barao. Alice os tinha recebido havia alguns meses; foi o
presente do pai no dia de seus anos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr. Oscar
um serafim, na opinido de Eufrosina; Felicia porém comparava-o a um
cabeleireiro francés, para ela o tipo da suprema elegancia parisiense.

— A noiva esta pronta! disse Adélia mirando a boneca enfeitada.
— O noivo também! acudiu a Felicia.

— Agora falta o oratério, disse Lucio. Acendo as velas?

— N&o; Mdrio ainda ndo chegou, respondeu Alice.

— Onde anda ele? perguntou Adélia.

— Foi se despedir de Benedito.

— E verdade, ele vai amanh3. T3o depressa!

— Foi ele mesmo que pediu; nao foi, nhanha?

— Madrio quer estudar depressa para se formar logo, disse Alice com um
suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e nao ha de sair mais. Papai me
prometeu.

82



— Gentes, quedé a colcha rica da cama dos noivos? perguntou a Eufrosina.
— N3ao é a de cetim? Esta ali no bau de tartaruga.

— Deixe verl!...E muito rica, observou Felicia; mas para meu gosto havia de ser
cor-de-rosa, que significa amor.

— Azul quer dizer constancia e fidelidade. E mais préprio, acudiu Licio. Que eles
se amam, todos sabem, porque sdao noivos. Nao é, Adélia?

— Decerto! Eu hei de querer muito bem ao meu! respondeu a menina com a
ingenuidade da infancia.

— Quem ha de ser?
— Isto é o que ninguém sabe.
Lucio corou:

— Mario n3ao vem, disse ele disfarcando; depois fica tarde, e nao se faz o
casamento.

— Nao tenha cuidado! replicou Alice.

— Se quiser que eu sirva de padrinho...

— Pois, ndo. E Mario?

— Ele ndo se importa.

— Mas importo-me eu! exclamou Alice, batendo com o pezinho no tapete.

Lucio de esperto queria substituir-se a Mario porque a madrinha era Adélia;
esse ponto de contacto com a menina Ihe daria um prazer imenso; parecia-lhe
que ficava unido a ela por algum lago, por uma recordagao mutua.

Madrio porém acabava de chegar. Alice o viu da janela e chamou-o.

O menino ja ndo se lembrava do tal brinquedo de bonecas. A despedida de
Benedito o impressionara. Esse negro era o unico ente a quem a sua alma se
abria. Sem duvida amava ele mais a sua mae; porém o coracdo se recatava dela,
e difundia-se no seio do velho africano. Ha caracteres assim, que se concentram
para com as pessoas que mais amam, e entretanto afagam um cdo ou um
cavalo.

Além disso o negro dissera algumas palavras que excitaram a curiosidade do
menino ao ultimo ponto, e alvoragaram em seu espirito as suspeitas que ai
pululavam a respeito da morte de seu pai.

Nestas condi¢des, estava ele pouco disposto a brincar, e decerto nao acudiria ao
chamada da menina, se de repente nao lhe ocorresse a ideia de se distrair com
as zangas e contrariedades, que podia causar aos outros.
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Foi chegar ele, e sentir-se imediatamente a perturbagdo produzida por sua
presenca. Ele entrou, como costuma entrar o tufdo, a torrente, o raio; sem pedir
licenga, nem escolher caminho.

Todo o arranjo que tanto trabalho dera a Alice e as mucamas, desapareceu de
relance; porque ele entendeu que nao estavam os objetos colocados em regra.
A unha da Eufrosina, a mesma unha da topada, fez conhecimento com o tacao
do botim do menino, enquanto a Felicia chiava com um beliscdo que ele |Ihe
pespegava no bragco em resposta a uma observagao impertinente.

— Esta cadeira é para o padrinho? perguntou Mdrio mostrando uma poltrona
de marfim acolchoada de cetim verde.

— E, respondeu Alice.
— Entao posso sentar-me!
— Mariol... exclamou Adélia.

O menino acabava de espedacar o mimoso traste em miniatura pretendendo
sentar-se nele.

— Que graga! disse Lucio.

— Cale a boca. Nao bula comigo!

— Olhe, nhanh3; sua cadeirinha, tao bonita, em que estado ficou.
— Nao faz mal, dizia Alice rindo.

Ela, a boa e gentil Alice, achava nas travessuras de Mario uma graga extrema.
Em vez de zangar-se, aplaudia.

Mdrio entretanto ia continuando a desordem comecada, despindo umas
bonecas e vestindo outras da maneira a mais grotesca e ridicula, o que suscitava
observacOes da parte de Adélia e Felicia, defensoras da moda e elegancia.
Grande porém foi o alvoroco quando o menino, armando-se de uma grande
agulha de enfiar, perguntou:

— Onde esta a noiva?

— Para qué?

— Quero ver uma cousa.

— Eu ndo doul! disse Adélia.

— Nhanha Alice, tome conta de D. Elisa; porque ninguém pode com este
menino, nao.

— E melhor, disse Adélia restituindo a noiva a Alice.

— Tome, Mario.
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E Alice entregou sorrindo a boneca a seu companheiro de infancia. Este porém
perdeu o gosto da travessura, desde que a menina, em vez de revoltar-se contra
ela, parecia ao contrario associar-se de boa vontade.

— Estd bom, era para abrir-lhe o coragdo; mas ja vejo que é oca.
— Oca é a cabeca bem sei de quem, disse Lucio.
— A nossal... Ah! esta é cama dos noivos?

Madrio acabava de descobrir a cama a Luis XV que Lucio estava arranjando com
todo o esmero.

— Vamos a ver se esta macia!
— Deixe-se disso, Mario; tire a cabeca.
— Espera, espera que eu te mostro.

Mario travou-se de luta com o camarada, e como apesar de mais mogo, era
mais agil e robusto, em breve o subjugou. Entdo levantando-o nos bracos,
gritou:

— Preparem o berco para o nené!

Nesse momento felizmente apareceu o Sr. Frederico de Matos, mogo de vinte
anos, filho de um fazendeiro da vizinhanga. A voz geral o apontava como o
noivo de Alice, e afirmava que esse casamento ja estava justo entre os pais. O
Comendador Matos era, depois do barao, o homem mais rico do lugar; todos
achavam pois muito natural que essas duas riquezas se atraissem mutuamente
por uma irresistivel paixao matrimonial.

Frederico era bonito mog¢o, mas tinha um rosto de alfenim, redondo, sem a
menor sombra de buco; o que lhe dava certo aspecto afeminado e ingénuo.
Sem intencao de transtornar os futuros planos matrimoniais de seu pai, se tais
planos existiam, o rapaz tinha suas quedinhas por Adélia.

— Falta um par, disse ele entrando. Venha dancar comigo, Alice.
— Eu n3do! respondeu a menina com estouvamento.

— Entdo me rejeita? Muito obrigado. E a senhora, D. Adélia? perguntou
corando.

O pedido a Alice ndao fora mais do que uma tabela para dar no alvo. Adélia
também enrubesceu ligeiramente, e hesitou:

— Nao posso dancgar agora! respondeu com ligeiro pesar.
— Temos ca um casamento, disse Mario.
— Ah! e ndo me convidaram!

— Estd convidado, tornou Mario.
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Frederico procurara com o pretexto da falta de par se aproximar de Adélia.
Indeciso entre o desejo de participar do folguedo, e a vergonha de meter-se
com as criangas, ele ia deixando-se ficar.

— Aqui ndo é lugar para mocgo, disse Alice contrariada.
— Também acho! observou Lucio.

— Fique! atalhou Mdrio categoricamente. Carecemos de um padre para casar 0s
noivos; e o senhor tem justamente cara disso.

— Estd engracado!

O riso geral que provocou o gracejo de Mario desconcertou Frederico. Foi-se
pois o cupido da roga como tinha vindo, nas asas de um pretexto: a quadrilha
estava a sua espera.

— E o casamento? disse Eufrosina. A noiva ja esta cansada de esperar.

— O ditado bem diz: “Casamento demorado, com certeza é desmanchado”.
Estda-me parecendo que é o que vai suceder.

— Vamos, vamos, disse Alice. Acenda o oratdrio, Lucio.

CAPITULO 18: PRIMEIRA SAUDADE

Enquanto se faziam os ultimos preparativos, Alice foi a sala buscar o Sr.
Domingos Pais.

Este curioso personagem ocupava na casa do Bardo da Espera o emprego de
compadre. Muitas pessoas talvez ignorem a natureza e importancia deste cargo,
gue existe em quase todas as casas de ricos fazendeiros.

Um compadre ndo é parente, nem hdspede, nem criado; mas participa dessas
trés posicoes; é um ente maleavel que se presta a todas as feicGes e toma o
aspecto que apraz ao dono da casa; € um apéndice da familia da qual ele se
incumbe de suprir quaisquer lacunas, e de apregoar as grandezas.

Ha na casa outros compadres, mas sao conhecidos por seu nome: o compadre
por exceléncia, o compadre da familia, aquele que ndao precisa de outro
qualificativo é ele, o homem de todas as ocasides, o comensal efetivo, pronto
sempre para conversar, andar, jogar e comer, conforme a veneta do protetor a
guem anexou-se.

O compadre, além da familia a que se agrega, tem uma familia prépria, mas esta
so |he serve para formar os pimpolhos que dao lugar ao compadresco, e para
exercitar a paciéncia indispensavel ao bom desempenho de seu emprego. Como
chefe da familia, sua missao pois nao é criar filhos, mas unicamente fabricar
afilhados.
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Nenhum compadre acumulou jamais tdo varias e importantes funcdes como o
Sr. Domingos Pais. Era recado vivo para os vizinhos, e bilhete de convite para as
festas ou banquetes. Servia de parceiro do solo, sendo preciso; fazia de
carrancho no voltarete; jogava o gamado com a baronesa, e o burro com as
criangas que nao terminavam sem deitar-lhe duas orelhas de papel. Fazia
dancar as velhas e feias que ndo achavam par; estava sempre disponivel para
padrinho das crias da fazenda; ajudava a missa; e finalmente, além de muitas
outras incumbéncias, paroquiava as bonecas de Alice, isto é, celebrava os
batizados e casamentos de brinquedo.

Fora para exercer esta ultima fungdo, e unir em lagos matrimoniais D. Elisa e o
Dr. Oscar, que Alice o foi buscar a sala. Quando voltava com ele pela mao, parou
na porta empalidecendo.

O Martinho, durante a auséncia da filha do barao, tinha entrado na saleta:
— Eh! nh6 Mario anda muito por cima hoje.
— Por qué?

— Nao sabe? L3 estd seu lugar na cabeceira da mesa, junto de nhanha Alice,
todo enfeitado. Flor muita; fita também. N3o vé que nhé Mario é o rei da festa?
e nhanha Alice a rainha. Hih!... Banquete de estouro! Champanha esta
fervendo.

Foi por ouvir estas palavras e perceber a impressao estranha produzida no
semblante de Mario, que Alice descorou:

— Martinho! exclamou ela com severidade.
— Nao disse nada, ndo, nhanha!
— Se papai soubessel...

Alice conhecia instintivamente o carater de seu companheiro de infancia e
receava muito da influéncia que teria a revelacdo do pajem no génio
desconfiado e caprichoso de Mario. A cerimbnia do casamento, cujos
preliminares eram determinados com toda a gravidade pelo Sr. Domingos Pais,
a distraiu.

O ilustre paroco das bonecas benzeu a agua, paramentou-se com uma toalha
passada pelos ombros, e ia pronunciar o conjugo vobis, quando se deu pelo
desaparecimento de Mario. Faltava o padrinho; procurou-se o menino por toda
a casa: trabalho inutil.

Lucio de novo ofereceu-se para padrinho, mas Alice zangada mandou tirar todas
as bonecas e brinquedos, protestando que nao queria mais saber deles.

Assim desfez-se o casamento do Dr. Oscar e D. Elisa com bastante magoa dos
convidados.
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A hora de jantar ainda ndo se tinha encontrado Mario, o que muito contrariou o
bardo, e entristeceu Alice. O fazendeiro desejava fazer uma publica e solene
consagracao de seu reconhecimento. Na cabeceira da mesa do banquete, sobre
um estrado com dossel forrado de sedas escarlates e enfeitado com grinaldas
de flores, estavam colocadas as cadeiras destinadas aos dois meninos.

O Conselheiro Lopes devia comemorar em um discurso arrebatador o
acontecimento, que dera motivo a festa. O vigdrio preparara um soneto e umas
guadrinhas, para recitar na sobremesa, quando se fizesse a saude do herdi. O Sr.
Domingos Pais fora incumbido de comecar com forca os hips que de ordindrio
0s convivas por acanhamento nao se animavam a soltar, sendao depois de
eletrizados.

A auséncia de Mario diminuiu o prazer e alegria da festa, mas nao transtornou o
programa. Principiou o banquete e prolongou-se até a noite ao som da banda
de musica dos pretos da fazenda, que tocava quadrilhas e valsas. Afinal chegou
a ocasidao das saudes, discursos e versos; o entusiasmo era tal que ninguém
talvez, a excecdo de D. Francisca e Alice, lembrou-se de Mdrio nessa ocasiao.

S6 muito depois de terminado o banquete, é que Mario, ainda um tanto arisco,
foi-se aproximando da casa.

O menino, desde que salvara Alice, achava-se coacto com a gratidao do
fazendeiro, e a consideragao que adquirira na familia. Essa nova situag¢ao o
incomodava; muitas vezes chegava ao ponto de irrita-lo. Preferia a ma vontade
ou indiferengca com que o tratavam anteriormente. Essa luta incessante contra
0s que o cercavam, correspondia melhor a sua indole, as tendéncias de seu
coragao. Enquanto o repreendiam a cada instante e o maltratavam, ele tinha o
direito de odid-los com todas as forcas de sua alma. Mas agora que se
mostravam bons, sentia-se constrangido.

Praticando o seu ato de heroismo, cuidara esmagar o bardao sob o despeito de
Ihe dever, a ele um coitadinho, a vida de sua filha. Entretanto era o bardao que o
esmagava com sua nobre e suntuosa generosidade.

Pesava tanto a Mario a gratidao criada pela salvacao de Alice, que chegou a
arrepender-se de seu impulso. Aceitou pois com fervor uma ocasido que se
ofereceu para escapar a incOmoda posicao. Tratando-se do projeto de concluir
os preparatérios na Corte, pediu ele para partir imediatamente, ao que a mae e
o barao acederam, enxergando nisso ardor pelo estudo.

N3o se enganavam de todo; Mario era também movido por esse estimulo
nobre. Havia em seu espirito a ardente curiosidade de saber, que revela as
energias de uma inteligéncia precoce. O segredo das grandes vontades, como
dos grandes talentos, ndo é outro sendo a intuicao da incégnita. Quando o
espirito tem consciéncia de sua ignorancia, ele sente a necessidade de a
debelar.
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Apenas duas pessoas se aperceberam do aparecimento de Mdrio; porque o
esperavam com ansiedade. Foram D. Francisca e Alice; nenhuma aludiu a sua
auséncia durante o jantar; por uma delicadeza espontanea calaram-se a este
respeito.

O baile comegara. As quadrilhas formadas se entrelagavam. Lucio tinha
alcancado um lugar para ele e Adélia, seu par; valeu-lhes o Sr. Domingos Pais
gue serviu de vis-a-vis, tendo por par a sogra do administrador. Dessa noite em
diante o velho acumulou mais este importante emprego aos outros que ja
exercia na fazenda.

Alice, aproveitando o momento em que a contradanca atraia a atencao geral,
trocou algumas palavras em segredo com o pai, e tirando-lhe do bolso da casaca
uma caixinha oval de tartaruga, aproximou-se de Mario, que estava de pé
apoiado no recosto da cadeira de D. Francisca.

Com os olhos baixos e a voz trémula de emoc¢do, mas com um sorriso nos labios,
a menina apresentou a caixinha a seu companheiro de infancia.

— Tome, Mdrio; quando olhar para ele, lembre-se de mim. Para contar os
instantes que vocé passara longe de néds, ndo preciso dele; tenho meu coracao:
basta p6r a mao aqui.

— Que é isto? perguntou Mario bruscamente.
— Veja, respondeu Alice.

O menino apertou a mola da caixa de tartaruga e viu dentro um lindo reldgio de
senhora, com tampa esmaltada de verde, e a firma de Alice — A. F. — cravada em
diamantes. Ao aro estava preso um cordao feito dos cabelos da menina.

N3ao havendo tempo de mandarem ir da Corte um presente, que fosse do
agrado de Alice, combinou ela com seu pai dar a Mario como lembranca, na
véspera da sua partida, aquela joia. O bardo acedeu, fazendo tencdo de
encomendar para a filha outro relégio mais rico.

Langando um olhar rapido e cheio de prevengdes ao interior da caixa, Mario
exclamou com ar de mofa:

— Tinha que ver! Andar eu com um reloginho de mulher!
— Mario! exclamou D. Francisca penalizada em extremo.

A boa senhora disfarcou como p6de o arrebatamento do filho. Tomando a caixa
do colo, onde o haviam deixado as maos dos dois meninos retraindo-se, ela
obrigou afetuosamente o filho a admirar a delicadeza do trabalho. A forca de
caricias e de ternuras conseguiu que Mario apertasse a mao de Alice em sinal de
agradecimento e de despedida.

Alice ndo proferiu uma queixa; mas seu cora¢ao fora magoado pelo frio desdém.

89



Quando o toque d'alvorada, no sino da fazenda, a despertou, seu alvo
travesseiro estava molhado de lagrimas. A menina ergueu-se de manso, e
vestindo-se ligeiramente encostou a fronte ao caixilho da janela de sua alcova.
Os primeiros albores da luz empalideciam as trevas do horizonte.

No patio se distinguiam os rumores que anunciam o despertar de um
estabelecimento rural. Na estrebaria especialmente, o tropel dos cavalos ou
mulas e o resmoer do milho nos embornais, indicavam préoxima jornada.

O primeiro arrebol dourava as nuvens quando Mario montou a cavalo em
companhia do capataz que devia conduzi-lo a Corte.

Vendo sumir-se na volta do caminho o vulto de seu companheiro de infancia, a
menina levou a mao ao seio, que arfou com um longo suspiro.

Era o pungir da primeira saudade.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO 1: A DOCEIRA

Nao tarda meio-dia.

A uma das portas que dao para o quintal da Casa Grande aparece uma linda
moc¢a de dezoito anos.

O que logo se nota nela, ndao é tanto a gentileza das formas e o mimo de seu
rostinho de camafeu, como o contraste do vulto gracioso com o lugar. Lembra a
doce virgem, que Murilo pintou sobre a tela de um guardanapo ou mantém de
cozinha.

Realmente aqueles olhos azuis de uma luz tao cintilante; os cabelos de ouro
ricados em diadema; o niveo colo, cuja nascenca se debuxa sob o talhe afogado
de um vestido de seda cor de cinza; e sobretudo a mao pequenina, melindrosa e
afilada; sdao para a janela da rica sala, e ndo para a porta da copa, onde nesse
momento se desempenham os humildes servigos do trafego diario da casa.

A moga porém nao se preocupa decerto com a impropriedade de sua presenca
naqueles lugares; e muito senhora de si, move-se com o maior desembarago
atendendo a diversos objetos que a interessam. Se encontra no caminho uma
gamela cheia de 3agua, refuga desapiedadamente a saia do bonito vestido de
seda, ja tdo amarrotado que mete pena.

— Nhanha3, estdo aqui os ovos, disse a Vicéncia.

Alice voltou-se. A mae do Martinho, que era uma das cozinheiras da casa,
acabava de por sobre a mesa um agafate com algumas duzias de ovos.
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— Traze o alguidar. Manda ver o forno, que esteja pronto.

As gemas d'ovos foram passando para o alguidar onde se mediu uma libra de
manteiga, duas de farinha de trigo, conforme recomenda o livro da Perfeita
Doceira, que a menina consultara de véspera, e que ali estava a mao para tirar
qualquer duvida.

Nao fora decerto para esses misteres caseiros que Alice aprontara-se logo de
manha de vestido de seda e trajo elegante, mas descendo a copa a fim de ver o
servico das pretas, ndo lhe sofrera a paciéncia: e ali estava ela emendando o
gue nao achava bom, e fazendo por suas maos o que ndao executavam com a
desejada rapidez.

Enquanto se trazia a tabua onde estendesse a massa, aproveitou a menina para
de novo chegar a porta e langar como da primeira vez um olhar para a copa
frondosa de uma arvore que aparecia a algumas bracas por cima do muro do
quintal. Era um alto jequitiba, reliquia da antiga mata virgem; tinham-no
conservado para dar sombra ao curral do gado.

— Psiu! Martinho! gritou a moga bastante alto para ser ouvida ao longe, mas
com um sombreado na voz que indicava certo acanhamento.

— Ainda nao, nhanha! respondeu desconsolado o pajem mostrando o focinho
entre a folhagem da ultima grimpa do jequitiba.

Alice tinha nesse momento as mangas arregacadas e as maos até os pulsos
cheias do bolo que estivera amassando no alguidar para fazer os fartes de Natal.
Querendo ver a hora no reloginho de esmalte preso a cintura, lembrou-se que
nao podia, e chamou a mucama:

— Olha aqui, Eufrosina. Quase meio-dia!l... Ndo vem mais hoje!
— Com certeza s6 chega de tarde, nhanha.

— E por que ndo ha de chegar agora? disse a moca agastada e batendo o pé
com um gesto de impaciéncia.

Mas esse arrufo de passarinho ndo durou um instante, desvanecendo-se logo na
habitual jovialidade e garridice.

— Estd se fazendo desejado, o tal Sr. Mario! acudiu ela com um sorriso faceiro.
— Xil Ha de estar um moco bonito, ndo é, nhanha?

Um laivo de carmim roseou a face acetinada da menina, que respondeu
rapidamente:

— Sempre foi.
— E verdade, nhanh3; mas depois que esteve em Paris!

— Quem havia de estar agora bem contente era sinha D. Francisca; mas Deus
nao quis, disse Paula.
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— Mas também, tia Paula, ela era tdo doente, coitadinha! Ja antes de nhonho
Mario ir...

— Esta bom, atalhou Alice; ndao vao falar nisso quando ele chegar.
— Jesus! SO se a gente estivesse doida, nhanha.
Era antevéspera de Natal.

Na Casa Grande tudo estava em movimento e rebulico com os preparativos da
festa. A excecdo da baronesa, a quem nada podia arrancar de sua fleuma
desdenhosa, cada uma das pessoas da fazenda se ocupava em qualquer dos
varios arranjos para a funcdo do Natal, que esse ano prometia ser ainda mais
chibante do que de costume.

Alice que dirigia os aprestos distribuira a cada um sua tarefa, da qual nao
escaparam nem o dono da casa, nem os hdspedes. O bardo fora encarregado de
escrever nos rotulos de prata das garrafas os nomes dos vinhos e fazer as
encomendas para a Corte. O conselheiro devia dar uns versos para a cantiga do
Natal. D. Luiza e Adélia recordavam ao piano as musicas de canto e danca. D.
Alina se incumbira do arranjo dos quartos para os convidados. Lucio e Frederico
armados ambos de tesoura recortavam papel dourado, prateado e de varias
cores, destinado a fazer rosetas para os castigais, ou mangas para os presuntos
e pernas de carneiro.

O Sr. Domingos Pais, esse andava em uma dobadoura. Nao tivera incumbéncia
especial; estava a mao para tudo que fosse preciso. Faltava uma fita para a
fronha de um convidado? uma serrilha para recortar biscoitos? pao-de-ouro
para enfeitar o pudim? La ia o Sr. Domingos Pais chotando para a vila no
rucinho, a cata do objeto. Havia necessidade de repor as cortinas de damasco
nas janelas da sala? de alongar a mesa para caberem todos os convidados? de
preparar a capela e armar os arcos de palmeiras? O Sr. Domingos Pais era o
homem talhado para esses misteres.

Todos os anos Alice gostava de festejar o Natal, e com antecedéncia se ocupava
dos preparativos necessdrios para receber as pessoas que estavam no costume
de ouvir a missa do galo na capela de N. Senhora do Boqueirao, e passar na
fazenda em continua funcdo os dias seguintes até Reis.

Nunca porém a menina se tinha esmerado nos preparativos, como agora; nunca
achara tanto prazer nessa ocupagdo, nem vira aproximar-se o Natal com este
alvoroto de uma esperanca risonha. Seria porque ja tinha feito dezoito anos, e o
coracdo da mocga palpitava com a lembran¢a dos divertimentos, que para a
menina eram apenas folguedo e travessura? Ou era porque Mario devia chegar
naqueles dias, e ela ia afinal rever seu companheiro de infancia, depois de sete
anos de auséncia?
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A alegria que lhe causava a volta de Mdrio, Alice ndo a escondia; ao contrario
estava a transbordar-lhe d'alma por todos os poros, no olhar s6frego, no sorriso
cheio de esperanga, como no gesto inquieto.

Da mesa, onde estendia a massa para recortar os folhos dos pastéis, ela aplicava
o ouvido ao menor rumor de fora, estremecendo quando supunha escutar o
tropel de animais. A mildo chegava a porta para ver se Martinho tinha alguma
boa nova a dar-lhe.

Desde madrugada que o pajem se havia encarapitado no ultimo galho da
arvore, donde sé descera um momento para almocar. Alice havia prometido
festas dobradas a quem lhe pedisse as alvissaras da chegada de Mario, e o
moleque resolvido a ganhar a gorda molhadura, escolhera aquele posto donde
avistava o caminho da Corte até cerca de um quarto de légua.

Logo deram por falta do pajem em casa; e pensavam que andava peralteando
pela senzala como de costume. A mae prometeu-lhe um lembrete de cabo de
vassoura quando tornasse; e a Eufrosina, cujo teird continuava, mandou logo
em nome da baronesa aviso ao administrador para fazer amarrar o fujao e
rapar-lhe a cabeca.

Mas Alice desfez todas essas tempestades com um sopro:

— Fui eu que o mandei.

E acabou-se; ninguém perguntou para onde, nem a que.

— Ja tomou ponto, nhanha! Agora, se quer mais apertado!...

Estas palavras partiam da gorducha Floréncia, a doceira famosa da casa.
Incumbida de um tacho de cocada que fervia na cozinha, ela assomara a porta
da copa, com a colher de pau em uma mao e o pires cheio d’adgua na outra.

Alice porém ndo se contentou com a prova e foi por si mesma examinar o tacho
de doce na cozinha.

Com a Eufrosina, ficaram na copa outras mucamas e pretas da cozinha ocupadas
em diversos misteres, como arear as caixas de manués, bater pao de 16, ralar
gengibre e cidra para os pastéis, e cortar as folhas de banana para as maes-
bentas.

No meio do ruido produzido pelos diferentes servicos, e pela garrulice
inesgotavel das raparigas que falavam todas ao mesmo tempo, comecou a
destacar-se ao longe um surdo rumor, que de momento a momento se tornava
mais distinto. Ndo era preciso bom ouvido para conhecer, na cadéncia alternada
desse longinquo ribombo, o galope de um cavalo.

Foi a Eufrosina a primeira que percebeu o tropel; reprimindo seu primeiro
movimento, calou-se e continuou sorrateiramente a escutar. Nao |lhe custou
inventar um disfarce para sair ao quintal, donde com mais facilidade podia,
abrindo a porta que dava para o patio, ver chegar o cavaleiro.
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— Alvissaras, nhanhgd, alvissaras! Fui eul...
— Nao foi! Eu disse primeiro!
— Eeu?

Escapou Alice de queimar-se com o sobressalto que sentiu, ouvindo de repente
os gritos descompassados que vinham do quintal. Sem dar tempo a que
Floréncia limpasse-lhe a saia toda respingada de doce, a menina correu,
alvorocada pela esperanca de ver Mdrio e de abraca-lo afinal.

As pretas corriam as tontas; umas entravam, para pedir as alvissaras a Alice,
outras espirravam pela porta do patio para serem as primeiras a ver Mario
apear-se; a Eufrosina nao sabia como dividir-se, pois sua vontade era estar em
um e outro ponto ao mesmo tempo.

No meio dessa algazarra ouvia-se a voz do Martinho que de seu posto, na
grimpa do jequitiba se esganigava como um doguezinho de sobrado ladrando
para a rua.

Do que ele guinchava nao se percebia palavra, apesar da gesticulagao
formidavel com que fazia trabalhar os bracos e a cabeca.

CAPITULO 2: ALVISSARAS

Chegava Alice ao quintal quando ali entrava pela porta do patio o Sr. Domingos
Pais.

Mas de que maneira entrava?

Horizontalmente, em postura de natacdo e com um arremesso que o levou até
o meio do terreiro, onde estrebuchou um momento e esparramou-se.

O infatigavel compadre fora por ordem de Alice buscar a toda a pressa na vila
cravo e canela; chegava mui satisfeito da comissao, quando ouvindo alarido no
quintal, botou o rucinho para a porta. Era 0 momento em que as raparigas
corriam julgando ser Mario.

O rucinho, animal pacato, de uma pachorra inalteravel, parou logo; mas o Sr.
Domingos Pais com o entusiasmo em que vinha saiu-lhe pelas orelhas e
aboborou-se no chdo. As pretas o rodearam pensando que estivesse morto, pois
a trouxa nao dava sinal de si.

De repente porém o compadre pos-se em pé, mui fresco e lampeiro, como se
nada lhe tivesse acontecido. Deu conta da incumbéncia, e passou a provar dos
bolinholos e doces arrumados nos tabuleiros, emitindo sua opinido a respeito
de cada espécie. O homem também entendia de massas e era forte em receitas.
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— Estd bem, Senhor Domingos Pais; va cuidar da capela. Os arcos ainda ndo
estao prontos.

— Faltavam-me uns seis palmiteiros. Aquele peralta do Martinho nao sei onde
se meteul... Ja disse ao feitor que mande corta-los. Agora mesmo no caminho vi
uma touceira deles bem bonita.

— E o coreto da musica?
— Isso é |4 com o carpinteiro.
— N&o incumbi ao senhor de apressa-lo?

— Mas aquele sujeito, D. Alice, é um malcriaddo muito atrevido. Com ele ndo
me meto.

— Eu |3 vou daqui a pouco.

— Tudo o mais esta pronto; as colchas pregadas; as galhetas cheias; as velas aos
casticais!... Ah! é verdade; ainda nao recebi as rosetas e as palmas para enfeitar
o bocal...

— O Lucio e o Frederico estdo cortando.

— Entdo ja sei que os casticais este ano ficam sem enfeite.
— Por que razao?

— Ora, rapazes... Ainda mais quando vem moc¢a da Corte.

— Nao seja falador, Senhor Domingos Pais! Eu dei tarefa a cada um, e Adélia me
prometeu que havia de puxar por eles.

— Veremos, disse o compadre langando o olhar para uma bacia que tiravam do
forno. Como estdo cheirosos estes manués! Sao feitos sé com o leite do coco,
sem o bagaco?... E a minha receita. Devem estar excelentes.

Em ato continuo esvaziou cinco ou seis forminhas.
— Nhanha, o Senhor Domingos Pais da conta da bacia.

O compadre eclipsou-se antes que a menina acudisse ao chamado e visse a
devastacao feita por ele nos preparativos da festa.

— Que magante!

A mae Paula, a cujo cargo estava a criacdo das aves e gado miudo, ja ha pedaco
esperava encostada na ombreira da porta do quintal que a moga reparasse na
sua presenca. Afinal, vendo que perdia seu tempo, resolveu-se a falar.

— Nhanha ndo vem apartar?... Depois fica tarde.

— Ah, é verdade, mde Paula. Espere um instantinho, enquanto vou mudar a
roupa. Esta vendo! Deitei um vestido bonito para esperar o Senhor Mario, que
vem de Paris acostumado a ver as mogas do tom e fiquei neste estado!

— Que pena! Esta perdido!
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— Nhanha tem tantos! observou a Eufrosina afagando o vestido ja com olhar de
sucessora.

— Agora Mario pode chegar quando quiser que me ha de achar como eu
estiver. Sou roceiral... exclamou Alice a rir.

— Sai dai, nhanha! exclamou Paula atuando a menina com a familiaridade da
preta velha. Nao zomba da gente!

Alice subiu correndo os degraus da escada. Tinha a linda moga em seus
movimentos aquela mesma gentileza e vivacidade, que em menina a faziam
titilar de impaciéncia e travessura. Aprontava o seu trajo com a mesma rapidez
e garridice do passarinho que rasa a dgua e se espaneja.

Momentos depois saia ela de seu toucador com um vestido de cassa de listras
azuis; seu chapéu a pastora ligeiramente pousado sobre os anéis soltos dos
cabelos loiros, e uma bolsa de palha no braco.

Tirando uma chave na gaveta do toucador, foi Alice ainda uma vez examinar o
aposento preparado para Mario, e de cujo arranjo ndo consentiu que ninguém
mais se incumbisse senao ela.

Tudo ai estava em seu lugar; a cama de mogno encomendada para a Corte, a
secretdria francesa, o guarda-roupa e as estantes. Ao lado do lavatdrio pendia a
toalha de rosto, aberta em labirinto, e na cabeceira do leito dois travesseiros de
seda azul debuxavam o crivo das lindas fronhas e o M bordado no centro de um
florao oval.

Algumas flores de jasmim espalhadas pela cobertura da cama e sobre o
marmore do lavatério tinham impregnado os mdveis de um perfume natural e
suavissimo.

Todos os dias Alice visitava o quarto que ja estava pronto desde muito, e de
cada vez tinha sempre, ou uma cousa a endireitar, ou um esquecimento a
reparar. Naquele dia levava uma almofadinha de alfinetes, que deixou sobre a
comoda.

Antes de examinar os trabalhos rusticos necessarios a festa, a menina lembrou-
se de passar pela varanda, a fim de ver o estado em que estavam os
preparativos da sala, incumbidos aos héspedes. Ndo deixava de dar-lhe algum
cuidado a falta dos recortes de papel para os casticais da capela e a profecia que
o Sr. Domingos Pais fizera a este respeito.

Na varanda talvez ndo se trabalhasse tanto, porém com certeza falava-se mais
do que em qualquer outro ponto. Além dos hdspedes, que haviam almogado na
Casa Grande, estavam mais o vigario e o subdelegado. O primeiro viera como de
costume na antevéspera para examinar se 0s paramentos e necessarios da
capela estavam completos e nada faltava para a missa. O segundo aproveitara a
companhia do reverendo para fazer sua visita especial ao Conselheiro Lopes.
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Proximo a janela, em uma banquinha oval, Adélia enfeiticava o Lucio e o
Frederico sentados a um e outro lado. Os olhares dos dois mogos pareciam
abelhas em torno de um botao de rosa, guardado por manga de vidro. A
elegante carioquinha descrevia com entusiasmo os seus primeiros bailes, que
tinham sido os daquele inverno. Arrebatados pela melodia da voz tao meiga,
pelo gracioso deslace da boca mimosa, e pelo gesto faceiro que parecia gravar
n'alma cada pensamento, os mog¢os estavam como enlevados. As maos iméveis
abandonavam as tesouras sobre as folhas de papel ainda intactas.

Junto ao piano, D. Luiza tinha com D. Alina uma conversacdo muito interessante
para ambas; pois versava a respeito de Adélia e de Lucio. As duas maes
suspeitavam que havia entre eles uma afeicao nascente que as contrariava, pois
a viuva sonhava para seu filho a mao de Alice, assim como a mulher do
conselheiro deitava os olhos sobre o Frederico, que achava um genro muito do
seu gosto.

Sem confessarem, nem 0s receios, nem as esperancas que nutriam, as duas
senhoras se adivinhavam, e indiretamente dispunham o espirito uma da outra
em seu favor. O conselheiro era amigo intimo do bardo, e D. Alina, diziam que
tinha seu condao sobre o Comendador Monteiro, pai de Frederico.

No sofa discutiam o conselheiro, o vigario e o subdelegado; tratavam de
politica.

Os sete anos decorridos tinham arredondado a bonita calva do conselheiro, mas
nao tinham realizado as tao lisonjeiras esperangas ministeriais; os amigos e
colegas a quem jd tocara a pasta alguma vez, diziam constantemente:

“Em vez de perder, ganhaste. Nao imaginas a posicao humilhante em que se
acha colocado um homem de cardter, quando tem a desgraca de ser governo
neste tempo e neste pais.”

Mas o nosso conselheiro era homem pratico, e gostava de conhecer as cousas
por experiéncia proépria, sobretudo quando ele via frequentes exemplos de
reincidirem uma e duas vezes na humilhagdo, os mesmos que |lhe faziam tao feia
descricao do ministério.

O vigario e o subdelegado ndo tinham feito diferenca; a ndo ser que o primeiro
esquecera metade de seu latim e criara mais algumas roscas na papada, e o
segundo perdera completamente a ligeira tintura de cddigo e lei de reforma,
mas em compensacdao ganhara uma tal destreza eleitoral que seria capaz de
empalmar uma chapa ao prdéprio satanas encarnado em votante.

O conselheiro perorava e para nao perder os habitos e maneiras parlamentares,
apoiava as maos sobre o recosto de uma cadeira, onde nos momentos de
entusiasmo estalava o lapis apertado entre o polegar e o indicador da mao
direita.

Era esse o aspecto da varanda no momento em que Alice apareceu a porta.
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— Muito bonito! exclamou a menina que se aproximara sutilmente da banca.
Assim é que se trabalha?

Lucio e Frederico apanhados em flagrante, lancaram mao das tesouras, e
atrapalhados comegaram a recortar uma tira de papel. Quanto a Adélia, sua
confusdo traiu-se apenas por um ligeiro rubor, que ela desvaneceu com um
sorriso faceiro e um gracioso momo de desdém.

— Acaba-se num instante! replicou Frederico mais senhor de si.
— Eu ja tinha acabado, mas D. Adélia...
— Desculpe-se comigo, se lhe parece!

— Com licenga! Deste modo antes nao fazer! Ora vejam se isto tem figura de
palma. Parece mais um nariz...

— E o do Lucio? acudiu Frederico rindo.
— Estd engracado!

— Pois basta de retratos. Onde estd o molde que eu deixei? Aposto que ja
perderam. Se eu duvido!... Ora!l... embaixo da mesa, e rasgado. Quem fez isto?

— Eu ndo fui! dizia Adélia muito vermelhinha.
— Foi ela mesma! exclamaram os dois a rir.
— Ah! foi a senhora? Pois por castigo ha de dar uma prenda.

Dizendo isto, Alice tirou um dos brincos da amiga e escondeu-o no bolso,
ameacgando-a travessamente com o dedinho mimoso.

— Tenho muito que fazer! Os senhores, vejam |3al... Se vadiarem outra vez, nao
se queixem amanha a noite, quando eu os deixar sem pares para a quadrilha.
Vém muitas mocgas!

A ameaca aterrou os dois, com a lembranca do logro que sofreriam, ficando fora
das contradancgas; pois era a filha do bardao quem ordinariamente escolhia os
cavalheiros para suas amigas e convidadas.

— Olhe, D. Alice, até o jantar dou conta da minha tarefa! disse o Lucio
tesourando rijo no papel.

— Eu ca muito antes disso!

— Mas os recortes bem feitos, sendao é mesmo que esperdicar papel. Uma
cousa tao facil!...

Tomando a tesoura, a menina com a graciosa agilidade que tinha em todos os
seus movimentos, recortou uma palma lindissima toda rendada.

— Assim estragas as maos, Alice! disse Adélia.

— Bem; logo volto. Quanto a V. Ex.a Sr.a Monitora, faca favor de ter mais
cuidado com sua classe, do contrario fica demitida e vai... vai passear comigo.
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— E verdadel!... disse Adélia erguendo-se. Mas acredita, Alice, ja ndo se usam
esses enfeites de papel; na Corte ndo se vé mais disso em uma sala do tom.
Agora ha umas rosas de cristal, que sao lindas!...

— N&o estamos na Corte, minha faceira, mas na fazenda; e também temos ca
nossas modas.

— Ora!

— Sériol... Quando éramos criancas, se enfeitavam os casticais com estes
recortes; hds de te lembrar que éramos nés e Mario quem ajudava ao Sr.
Domingos Pais. Que anos fazem!... Pois essa é a minha moda, é a moda de meu
tempo de menina, quando brincavamos tao contentes e felizes. Nao quero
outral!

— D. Alicel... Escute!
— O qué?

— Nao basta as palmas inteiras e assim enrugadas com o cabo da tesoura? Anda
mais depressa!

— Nao, senhor; quero umas enrugadas e outras rendadas também.
— Pois sim, rendadas, com uma carreira de cortes.
— Ail ail... Trés carreiras! Tal e qual como o modelo.

Enquanto Adélia punha o chapelinho de tafetd cor-de-rosa, Alice chegou-se ao
piano. Sua presenga vexou D. Alina também apanhada em falta, pois devia estar
presidindo ao arranjo dos quartos dos hdspedes.

— Ja estd tudo pronto, D. Alina?

— Ainda nao, minha flor, mas nao tarda. Vim perguntar uma cousa a D.
Luizinha, ja vou... Ah! qual ha de ser o do tal Mério?

— O Sr. Mario ndo é hodspede; tem seu quarto préprio; respondeu Alice
secamente, e carregando na palavra senhor.

— Quando chega ele? perguntou D. Luizinha.

— A cada instante. E a nossa musica do Natal, acertou?

— Estava ensaiando.

— Mas os versos, aposto que estdo prontos. Nao é verdade, Senhor Lopes?

O conselheiro tinha desfraldado os panos a eloquéncia; assim interpelado de
chofre, engasgou-se como um deputado novico quando recebe a queima-roupa
um aparte de escachar no meio do recitativo de um improviso anunciado com
duas semanas de antecedéncia.

— Os versos?...

— Querem ver que ja os esqueceu!
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— Qual! Estdo prontos; sé6 falta escrever, replicou o orador apontando para uma
grande folha de papel ainda em branco, posta sobre a mesa.

Era Alice a primeira influéncia do colégio eleitoral, que o barao trazia no bolco;
bastava esse titulo, quando nao houvesse o de futura credora, para que o
deputado condescendesse com todos os caprichos da moga. Todavia achou que
era mais comodo esgravatar na memoria para lembrar-se de alguma cantiga de
seu tempo de estudante. Estava nessa ocupagao quando o interromperam os
dois visitantes.

— Bom-dia, senhor vigario, ja viu a capela?

— Para la vou agora.

— O sr. bardo esta melhor, D. Alice? perguntou o subdelegado.
— Melhor, obrigada.

— Queira recomendar-me a ele.

— O senhor ndo janta conosco?

— Eu sei?

— Janta, pois entdo! disse o vigario. Voltaremos com a fresca.

CAPITULO 3: SURPRESA

— Onde vai vocé, Alice? perguntava Adélia.

— Correr a lida, respondeu a menina descendo a escada da copa. Quero ver o
que fizeram por ai.

— Por que ndo manda alguém?

— Se eu tenho prazer nisso! J3a tirou a cocada do fogo, Vicéncia? Manda ver as
compoteiras de cristal, Eufrosina. E esta clara? E preciso bater j& para os
suspiros. Olha 13, quero um suspiro bem alvo e bem doce, como os que saem
desta boquinha. Ah! e a sua prenda, minha senhora? Ha de cumpri-la; tome.

Dizendo estas palavras, Alice estalava um beijo na face da amiguinha, e prendia-
Ihe o brinco a orelha.

— Queres um manué?
— S6 para provar.

— Sao feitos por estas maozinhas! Vamos, vamos, mae Paula; cochilou bem,
nao foi?

— Pois entdo, nhanha. A gente assim vadiando... da sono.

— Queres vir, Adélia?
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— Aonde?

— Ao poleiro.

— Eu, Alice!l... exclamou Adélia com um tom de surpresa envolta de nojo.
— Pois espere passeando no jardim, que eu ja volto!

— Mas, Alice, eu ndo acho isso préprio de uma moga como voce.

— Deixe-se disso, Adélia; eu fui criada assim, e ndo sei viver de outra forma. Se
algum dia for moca da Corte, entdo aprenderei com vocé, para ndo fazerem
zombaria de mim.

As duas amiguinhas podiam servir de exemplos de duas educa¢des que se
observam em nossa sociedade, bem distintas uma da outra, embora pelo
contacto da populagao exercam mutua e irresistivel influéncia.

Alice era a menina brasileira, a moga criada no seio da familia, desde muito
cedo habituada a lida doméstica e preparada para ser uma perfeita dona de
casa. A baronesa nao se preocupara com a educacgao da filha, mas tal era a forga
do costume, que a moga achou nas tradi¢des e habitos da casa o molde onde se
formou sua atividade.

A civilizacdo europeia ja tinha, é certo, polido esse tipo nacional; mas nao lhe
desvanecera a originalidade. Alice, embora adquirisse todas as prendas de sala,
que a teriam distinguido em uma sociedade elegante, ndo deixava por isso de
apreciar em extremo o papel de doninha de casa, que a indiferenga materna |lhe
permitiu exercer desde muito crianga.

Adélia ao contrario era o tipo, raro entdo e hoje muito comum, de certos
costumes de importacdo; era a mocinha de maneiras arrebicadas a francesa,
cuidando unicamente de modas e do toucador. Nisso a filha de D. Luiza ndo
fizera mais do que apurar a licao e exemplo de sua mae.

Mal sabem as meninas brasileiras que esse figurino parisiense tao copiado por
elas, esta bem longe de ser um retrato. A donzela na Europa, quando nao tem
posses para viver a lei da grandeza, é laboriosa e sobretudo excelente caseira.
Ela sabe conciliar sua formosura e elegancia com os pequenos misteres
domésticos, que, em vez de ofuscarem suas maneiras, lhes dao realce.

Portanto o perfil verdadeiro e natural era o de Alice, que em uma cena diversa e
com usos diferentes, realizava o mesmo pensamento de educacdo util e sdlida
da moga na Europa. Era preciso ver a gentileza com que a menina
desempenhava todos os seus deveres de dona de casa, e se ocupava dos mais
humildes servigos sem nunca perder aquela graga maviosa que sorria em toda a
sua pessoa. Dir-se-ia um colibri esvoagando por uma sebe de flores murchas e
rasteiras.

— Vai esta, nhanha?
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Mae Paula tinha aberto a porta do galinheiro e sessando o milho na cuia, reunia
0 seu povo bipede, menos caprichoso e menos vario talvez, apesar das penas,
do que outro também bipede, que por menos de um punhado de milho se
alvoroga tantas vezes.

Alice, rodeada do bando volatil que piava e cacarejava de alegria, tirava um
punhado de milho da ceira e jogava no terreiro, permitindo as favoritas que
viessem comer-lhe na m3o ou no colo. Os ciimes entdo andavam acesos,
sobretudo por causa dos pombos que, de voo mais ligeiro, pousavam-lhe nos
ombros e bicavam-lhe o milho entre os labios.

A pergunta da Paula fez levantar os olhos a menina, que estremeceu vendo a
preta velha com uma galinha suspensa pelas asas:

— A pintadinha? Logo ndo se vé, Paula! Minha franguinha que eu criei! Solta
ja... Prr... Esta velha feia queria te matar, coitadinha!

— E aquela?

— Qual?

— A pedrés.

— Pois ja acabou de criar?

— Xi! que tempo! Olha nhanh3, o pinto dela; ja esta tamanhao.

— Ainda estdao muito pequetitos. Pobrezinhos! Hao de ficar sem sua mae!
— E verdadel... A cochinchina que n3o p&e?

— Nao: a cochinchina foi vové que me deu!

— Entdo a nanica!

— Esta se vendo, Paula? Pois a nanica tdo bonitinha, eu hei de deixar que
matem!

— Desta maneira ndo hd galinha para a festa.

Esta grave dificuldade surgia na Casa Grande sempre em vésperas de
banquetes. Alice ndo dispensava o exercicio da importante atribuigdao de indicar
as aves e gado que deviam ser imolados; mas na ocasido entrava-lhe a pena dos
inocentes animais a quem ia apadrinhando; de modo que o cozinheiro achava-
se em branco.

Alguma vez resolvia-se a questdo mandando-se comprar fora o necessario; e o
bardo dava-se por muito satisfeito com essa despesa que poupava uma lagrima
a sua querida Alice. E verdade que isso j4 ndo sucedia desde muito tempo,
porque a menina se compenetrava da necessidade de vencer a sua fraqueza.
Desta vez, porém, era tao grande a matancga e tantas de suas favoritas iam ser
sacrificadas, que o coracao |he desfaleceu.
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— O cozinheiro desde hoje que estd esperando as galinhas para o jantar. Chega
nhonho Mario; ha de vir mais gente e...

— Esta bom, estd bom, mae Paula. Basta de rezingar; dé tudo que o cozinheiro
quiser!

Sufocando um suspiro que sublevou-lhe o seio delicado, fugiu a correr do
galinheiro, pensando que o prazer de festejar a chegada de Mario |he pagava
bem o sacrificio. Também lembrou-se ela que junto de seu amigo de infancia e
guase irmao, nao teria mais tempo de folgar como dantes com aqueles
companheiros de sua soliddao e confidentes de suas saudades.

A mesma cena do poleiro se reproduziu sucessivamente no bardo dos carneiros,
no curral das vitelas, no cercado dos bacorinhos e leitdes.

A menina derramava em torno de si um fluido de afeto e ternura; o que vivia
nessa atmosfera sentia sua irresistivel atragao. Na fazenda, para qualquer ponto
gue se voltasse, via-se rodeada de entes que a amavam e a quem ela retribuia
em simpatia. Onde chegava, na roga ou no curral, havia festa e alegria. Os
pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas balavam.

Concluida a penosa tarefa de prover a ucharia, Alice foi até o quadrado da
senzala a fim de examinar se ja tinham arrumado os copinhos de barro para a
iluminagao do Natal; e se ja estava ali tudo caiado e bem asseado conforme as
ordens do barao.

Ao passar pela casa do administrador, viu este na porta.

— Apronta-se tudo para hoje, Senhor Santos!

— Ja estd pronto!

— Ficara bonito?

— Pois que duvida!

— E aroupa dos pretos? Nao falta nenhuma peca?

— Vou contar agora.

— Se faltar, mande-me dizer logo, que ainda ha tempo de aprontar.

Era costume na fazenda distribuir-se pelo Natal a cada escravo, uma nova muda
de roupa domingueira como presente de festa; a isso referia-se a pergunta da
mocga.

Voltando da senzala com intencdo de ir ver a capela em companhia de Adélia,
de quem se esquecera, Alice, que passava em frente a casa dos cdes,
aproximou-se para agradecer-lhes as festas que estavam fazendo de longe.

— Vocé esta contente, hem, Trovao! disse ela amimando a enorme cabeca de
um velho canzarrao que soltava latidos de prazer enroscando a cauda. Seu
camarada vai chegarl...
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— Ja chegoul!... disse uma voz abafada pela emocao.

A menina quis voltar-se, mas sentiu dois bracos que lhe cingiam o talhe e a
suspendiam ao ar.

— Ja chegou, minha nhanhal

Era a tia Chica, a vovd preta quem abragava a menina, dando-lhe as alvissaras
da chegada de Mario.

— Aonde esta?
— Na varanda.

O mancebo, ao aproximar-se da fazenda, tinha-se desviado do caminho para
fazer uma surpresa a seu velho amigo, pai Benedito. Depois de o abracgar, se
dirigira entdo a pé e seguido pelo preto a Casa Grande, onde acabava de entrar
pelo lado do jardim. Chica, porém, lhe tomara a dianteira para avisar a moga e
fora tao feliz que a avistara de longe antes que alguém a visse.

O Martinho levara portanto um formidavel logro. Atento para o caminho do
lado oposto e esperando um cavaleiro, ndo se apercebera da chegada de Mdrio
a pé; estava tdo senhor de si, que vendo Alice a correr alvorocada para casa
gritou:

— Rebate falso, nhanha!

A menina subiu as escadas voando, mas na porta da varanda parou trémula. O
coragao pulava, menos da corrida, do que da emocgao.

Pela porta aberta ela via perto do bardo, entre as outras pessoas presentes, um
mancebo de talhe alto, ar grave e feigOes distintas, trajado com a modesta
simplicidade que realga os dotes naturais do homem. Apesar da fina barba
negra que |lhe sombreava o rosto, e da reserva que a educagao imprimira em
suas maneiras polidas, Alice reconheceu os grandes olhos imperiosos de seu
amigo de infancia e o gesto impregnado de uma altivez inata.

Recobrando a afouteza prépria de seu carater a menina entrou e correu ao
encontro do mancebo.

— Mariol...

Este cortejou-a respeitosamente. Alice esperava que ele a abragasse, e tinha-se
aproximado palpitante, incendida de rubores, com a esperanca de receber e
retribuir aquele carinho que devia pagar-lhe tantas saudades, como curtira
durante a longa auséncia.

Vendo Mario afastar-se, ela refugiou-se no seio do bardo, e aquele abraco, que
ndo se animava a dar ao amigo de infancia, foi confia-lo ao peito de seu pai
como um segredo mutuo. Compreendeu o bardao o que passava n'alma da filha.

— E Alice, Mério. Vocé n3o a conheceu?

— Logo! respondeu 0 mogo com intengao.
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— Pois entdo, suponham que ainda sao os dois meninos que brincavam juntos.
Abracem-se.

E o bardao impeliu docemente a filha, cujo talhe de silfide Mario cingiu de leve
com o brago trémulo.

CAPITULO 4: O NATAL

Chegara enfim essa noite tdo desejada da véspera de Natal.

Ja tinham rezado trindades na Fazenda do Boqueirao. Os escravos, reunidos na
frente do quadrado, depois de repetirem as palavras da oracao estropiada pelo
feitor, foram salvar ao senhor, desfilando conforme o costume pelo terreiro da
Casa Grande, onde o bardo, sentado em sua poltrona, descansava do pequeno
passeio.

Nos outros dias aproveitavam os escravos aquela hora de repouso e liberdade
gue medeia entre Ave-Maria e o recolher, para tratarem de seus pequenos
negdcios, passarem uma vista de olhos a suas rocinhas, e também para fazerem
suas queixas e pedidos a Alice, protetora de todos eles. Nessa noite, porém,
como nao se fechava o quadrado a hora de recolher, por causa da festa que
devia comecar ao cantar do galo, tinham eles muito tempo de seu, e por isso
deixaram-se ficar em grupos, conversando a respeito das novidades do dia, que
eram a funcdo de Natal e a chegada de Mario.

Na Casa Grande, as visitas, tendo-se levantado da mesa havia meia hora,
passeavam no jardim. O Conselheiro Lopes fumava um charuto de Havana, com
espanto do vigdrio e do subdelegado, que nunca lhe tinham conhecido esse
vicio, e o supunham impréprio de tao grave personagem politico. O vigario, mais
cordato, nao disse palavra; porém o subdelegado ndao se pode conter que nao
perguntasse:

— Pois V. Ex.a também pita?

O conselheiro aproveitou o assunto para improvisar ali um importante discurso
acerca dos efeitos do tabaco sobre a inteligéncia, assegurando que as primeiras
concepcgdes do século tinham nascido do fumo. Depois desenvolveu esta bela
tese econdmica:

— Tendo eu a honra de ser o representante de uma classe tao importante como
a lavoura, devo com o exemplo desenvolver o uso do tabaco; pois assim
concorrerei para aumentar o consumo de um dos mais Uteis entre os produtos
agricolas.

Mais longe, Lucio, Frederico e outros mogos da vizinhanga brincavam com umas
primas e camaradas de Alice o jogo dos cantos. Adélia, torcendo o beicinho,
recusara tomar parte no folguedo, e, languidamente recostada em um diva de
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grama, cheirava um molho de violetas, com os olhos engolfados no azul do céu,
onde cintilava a primeira estrela.

— Romantical...

Este remoque e o beijo em que ia envolto eram de Alice, que voltava da capela
onde fora rezar.

— Ficas ai, minha pensativa?

— Quero contemplar a minha estrela! respondeu Adélia com um tom poético e
uma inflexao melancélica.

Nisso divisou Alice o vulto de Mario, que perpassava entre a folhagem na
direcdo da capela; e suspeitando-lhe a intengao, acompanhou-o de longe.

No fundo da pequena ermida, via-se encostada na parede uma carneira que
servia de jazigo a D. Francisca. Mario, tendo sabido poucas horas antes que ali
repousavam as cinzas de sua mae, vinha visitar aquele sitio.

Saudades roxas e perpétuas cobriam o tumulo singelo sobre o qual a copa
verde-negra dos ciprestes derramava uma sombra merencdria. O vico das
flores, a disposicao regular das plantas, e o chao varrido, indicavam a solicitude
de uma mao terna e piedosa.

Madrio teve o pressentimento de que essa mdo era de Alice. Colheu uma
saudade, e, depois de beija-la, desfolhou-a sobre o tumulo de sua mae.

Alice, que vira de longe todos os movimentos do mogo, ocultou-se entre o
arvoredo, quando ele voltava. Receou perturbar o recolho daquela magoa, para
a qual ndo havia consolo.

Terminava o breve crepusculo que precede as noites tropicais.

As visitas acompanharam o bardo a varanda, onde se devia passar o serdo, pois
as salas estavam preparadas para a festa que tinha de comecar a meia-noite.

Alice despira a sua gazil petuldancia de menina da roca, e fazia com garbo
encantador as honras da sala. Sentia-se ainda titilar aquela gentil mobilidade,
gue parecia dar-lhe asas de beija-flor; mas o passarinho preso na gaiola dourada
nao tinha espago para volutear. Faltava, na verdade, a filha do bardo, certo
modo correto, ou para falar a giria de saldao, faltava-lhe o tom, que distinguia
sua amiga Adélia; mas, em compensacao, seus gestos, ainda os mais comuns,
embebiam-se da elegancia natural que a envolvia como um nimbo de graca.

Em um momento ela disp6s as cousas de maneira a dar a todos um passatempo
para essa primeira parte da noite. Arrumou-se a mesa de voltarete para o
bardo, o conselheiro e o vigario; e a do solo para a baronesa, D. Alina e o
subdelegado. Os mogos e mogas arranjaram-se do outro lado da varanda para
brincarem o jogo da palhinha.
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Madrio entrava do passeio que dera na fazenda pela primeira vez depois de sua
volta. Alice chamou-o para a roda.

A menina tinha na mao um molho de finas palhas de coqueiro, abertas como
um leque. Umas dessas palhas eram dobradas, outras cortadas ao meio. Quem
ndo brincou esse jogo na sua mocidade, e nao se recorda das risadas gostosas
qgue dava, quando alguma moca bonita saia casada com um velho jarreta, e
guando um rapaz gamenho ficava solteiro ou viuvo?

— E 0 jogo da palhinha! dizia o Frederico muito satisfeito.

— Eu ja sei que tiro a moc¢a mais bonita! exclamou o Senhor Domingos Pais.
— A sorte é cega! observou Mario sorrindo.

— Como o amor! acudiu Lucio, langando um olhar terno a Adélia.

— Eu ndo acredito na sorte, disse Adélia; portanto me é indiferente sair com
este ou com aquele.

— Vamos, atalhou Alice misturando as palhinhas; nada de esperteza; eu estou
reparando. Tirel...

— Quem? perguntou Adélia sorrindo.
Alice corou.
— Ele! respondeu.

E designou com um meneio da fronte a Mario, a quem um gesto imperceptivel
da unha rosada indicava a palhinha que devia escolher. Cada um dos outros
segurou também a ponta da sua.

— Estdo prontos? Deixe-me tirar a minha.

— Esta, Alice? disse Adélia.

— Que tem?

— Estava tdo escondidal

— E vergonhosa como eu, menina; por isso gostei dela. Puxem!
— Oh!

— Nao valeu, gritou o Frederico. Houve trapaca!

Mario tinha saido com Alice; Lucio com Adélia, e o Domingos Pais com
Frederico; do resto das mogas, umas vilvas ou solteiras, outras casadas com os
irmaos e primos.

— Bem feito, dizia Alice para o Frederico, foi castigo de sua vadiagao de ontem.

Houve muita galhofa; Frederico dangou com seu par uma volta de polca e o jogo
continuou no meio das risadas. Mas Alice deixou as amigas brincando e foi para
uma saleta proxima, onde Mario a seguiu com pequeno intervalo.
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Achou ele a menina sentada a uma banquinha de costura, e muito ocupada em
dar os ultimos pontos a camisinha de cambraia que devia naquela noite vestir o
Menino Jesus de prata, ali colocado defronte dela em seu bergo de filigrana
fingindo vime, e coberto com um manto de cetim. Esse descuido de deixar para
a Ultima hora uma cousa que devia estar feita com antecedéncia, era para
reparar em Alice, tdo cuidadosa e diligente, se nao fossem as muitas lidas dos
ultimos dias, mas sobretudo a ansiedade pela chegada de Madrio ou o
contentamento de vé-lo.

E quem sabe? ndo seria aquela tarefa improvisada apenas como inocente
pretexto para isolar-se das outras mocgas, e dar ocasidao a que Mario se
aproximasse dela?

Desde a chegada do moc¢o, na véspera, os dois camaradas de infancia apenas se
tinham falado na presenca de outras pessoas, tomando parte na conversagao
geral. A menina sentia, talvez sem o perceber, o desejo vago de uma expansao
intima. Mario chegara; mas para ela parecia-lhe que ndo tinha ainda chegado de
todo, pois ndo lhe ouvira as confidéncias dos sete tdo longos anos de separacao;
nem comecara aquela doce comunhdo que na infancia os unia, apesar das
teimas e arrebatamentos do menino.

Vendo Madrio aparecer na porta, a moga perguntou-lhe:
— Foi passear?

— Dei uma volta apenas, respondeu Mario admirando a agilidade dos dedos da
gentil costureira.

— Que esta reparando?...
la dizer Mario; porém conteve-se.
— Na ligeireza de suas maos.

— Que remédio? Se ndo for assim ndo tenho tempo de acabar; mas também sai
cada pontol... Olhe.

Pela faceirice de mostrar o seu ponto miudinho, e também para esconder sob o
linho as maozinhas, ela aproximou a costura dos olhos do moco.

— Realmente sao imensos! Do mesmo tamanho eu os fago escrevendo.
— Que exageracgao!
— Nao acredita? Deixe medir.

— Acredito, acredito, respondeu Alice retirando a costura de repente, e
escondendo-a sob a aba da mesa.

A menina percebera que Mdrio, em vez de examinar os pontos, estava, mas era
a admirar-lhe a maozinha de jasmim através da fina cambraia, e a aspirar a
deliciosa fragrancia que exalava dessa flor animada.
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O gesto da menina fez Mdrio cair em si do enlevo que o tirara da gravidade
habitual de seu carater, e do modo cerimonioso por ele observado com as
pessoas da casa desde sua chegada.

— Vim perturba-la em seu trabalho, disse erguendo-se.
— Nao me perturba nada! Eu gosto de coser conversando. Sente-se.
— Vou conversar com Lucio.

— A ele, sim, é que pode atrapalhar, disse a menina sorrindo. Adélia fica-lhe
guerendo mal.

— Ent3ao com o Frederico, respondeu o mo¢o caminhando para a porta.
— Mariol...
Era a primeira vez que Alice chamava o mogo diretamente.

Até entao ambos valendo-se do nosso tratamento usual na terceira pessoa,
evitavam, na conversa, pronunciar o nome um do outro. Alice ndo queria por
forma alguma usar do cerimonioso — senhor — que tornaria seu companheiro de
infancia um estranho a ela e a familia; também ndo se animava a dizer — vocé —
tao de repente, com receio de que ele ndao gostasse, mas sobretudo por um
vexame natural. Debalde revoltava-se contra esse sentimento, pensando que
Mario era como seu irmao; alguma cousa de suave |lhe advertia que a afeicao do
sangue nao tinha as asas da sua, essas asas auriverdes da esperancga, que lhe
estavam a afagar meigamente o coragao.

O abalo de ver nesse momento Madrio afastar-se dela agastado, rompeu-lhe o
enleio. No impeto d'alma saiu-lhe do seio o nome que tantas vezes ela atalhara
nos ldbios, prestes a escapar-lhe. Também ai rasgou-se aquela espécie de
cendal, que separava o cora¢ao de ambos.

— Mario! repetiu a menina como se uma vez libada a docura deste nome, ela se
quisesse saciar dele. Vocé ficou sério comigo?

— Nao; por qué? disse o mogo atraido pela expressao inefavel do semblante de
Alice.

— Porque escondi a costura. Esta, veja a seu gosto!

E estendeu as duas mdaos mimosas e torneadas, que enrubesceram de pejo,
enquanto a fronte ndo menos abrasada descaia sobre a espadua esquerda,
como se procurasse ali a penumbra de uma asa para esconder-se.

— Que lembranga, Alice! Pois eu me havia de agastar por uma cousa tao
natural? A minha curiosidade indiscreta merecia bem aquela licdo; mas vocé é
boa demais; tdo depressa castiga, como recompensa. Obrigado! disse
apertando afetuosamente as maos da moca. Mas assim, desde ja lhe previno,
ndo pode ser boa mestra.

— Nem tenho essas pretensdes. Ser mestra de um doutor! Sé em uma cousa.
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— Qual?
— Adivinhe!

— Ah! Se houvesse uma academia de adivinhagao, era nessa com certeza que
eu me doutorava.

— Pois ndo era muito dificil acertar com aquilo em que eu podia ser sua mestra.
E em lembrar-me do nosso tempo de crianca, das travessuras que faziamos
ambos, das manhas que inventavamos para nos livrar da licdo; e das nossas
brigas e zangas tao engracadas, em que eu sempre acabava pedindo-lhe perdao,
porque o senhor nunca cedia. Mau que era!

Que feiticeiro muxoxo acompanhou estas ultimas palavras em tom de queixa!
As pétalas de uma rosa, que abrochassem, outra vez tornando-se botao, de flor
gue eram, nao teriam o gracioso enlace dos labios que se apinhavam. Um
muxoxo € um beijo as avessas; € um beijo que se esconde em seu ninho dentro
d'alma, como um colibri arrufado que recolhe o bico, deixando ouvir um
gritozinho de célera.

— Mas olhe 13, continuou a menina; agora se agastar-se comigo, eu ndo hei de
ser assim ndo, como era em crianca. Hao de me pedir perddao também.

— Agora, Alice, ndao nos havemos de agastar como antigamente.
— Estimo bem.

— Vocé estd mocga, e eu devo trata-la por todos os titulos com respeito que nao
sabia ter quando menino. Mas desculpe aquele roceirozinho atrevido e
malcriado que lhe fez derramar tantas lagrimas. Era uma crianca doentia!...

— Pois eu gostava bem dele, assim mesmo como era.

Madrio ficara pensativo e como engolfado em uma ideia penosa que lhe surgira
dos refolhos d'alma, onde jazia dormida desde muito tempo. Alice percebendo
a subita melancolia, cuja causa pensou adivinhar, quis prender do novo o
espirito do mocgo a sua jovial garrulice.

— Vocé naturalmente ndo gostara de nossa festa, Mario; acostumado aos
divertimentos da Europa, que atrativo pode achar nesta fun¢ao da roga?

— Mas o Natal é uma festa campestre, Alice; e seu encanto esta justamente
nesse ar rustico e simples que costumamos dar-lhe. Ndo conheco nada mais
ridiculo do que um Natal nos salGes, enluvado e perfumado como um baile de
Corte.

— Pensamos da mesma maneira, exclamou a menina com um contentamento
extremo.

— A sua festa, Alice, quanto posso julgar pelo programa, deve estar linda; é o
Natal como se festejava ha trinta anos, com suas crengas ingénuas e suas puras
alegrias. Ndo pense que por ter visto a Europa, perdi o gosto a estas cousas; ao
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contrdrio tenho sede disso que jd ndo se encontra naquela sociedade velha e
gasta, onde se aprende muito, porém se descré ainda mais.

Alice foi a capela colocar o Menino Jesus no seu presépio.

CAPITULO 5: MISSA DO GALO

A noite vai escura, mas serena. O céu estofado de um azul profundo nao venda
a trepidacao das estrelas, cuja luz filtra como através de um cristal fosco.

A viragdao, que anuncia o quarto d'alva, halito suave da manha, comega a
ramalhar enredando-se pela copa dos cafezais em flor. Como se os ares se
adelgacassem nessa hora purissima de concei¢cao, em que a terra sempre
virgem e sempre mae desabrocha flores e frutos; os murmurios do arroio, antes
abafados pela calada da noite, rumorejam agora entre os gazeios da aragem.

A Fazenda do Boqueirao jaz em completo sossego. Todos os fogos tanto na Casa
Grande como nas senzalas estdo extintos. Ndo se vé luz, a ndo ser um frouxo
raio coado entre a folhagem do arvoredo. Talvez provenha da grande aldampada
de prata que ha na capela, e é costume acender dia e noite a Nossa Senhora em
certas ocasioes.

Desde alguns meses se conservava ela acesa por ordem de Alice, que todas as
tardes ao toque de Ave-Maria tinha por devogao ir a capela rezar sua oragao
habitual e implorar a Virgem pelo restabelecimento de seu pai.

O primeiro galo cantou e os outros responderam sucessivamente dos quintais
vizinhos e das palhogas dos agregados. Ouviram-se uns sussurros de vozes
abafadas trazidos pela rajada.

Instantes depois soaram rufos de pandeiro com preludios de rabeca e flauta ao
lado da Casa Grande, onde acabava de aparecer a luz de archotes um rancho de
romeiros, com seus chapéus desabados e capuzes de penitentes. Saindo do
jardim onde estiveram esperando o cantar do galo, foram colocar-se na frente
do terreiro, soltando estas alvoradas ao toque da musica:

As ovelhas a dormirem
E os pastorinhos velando,
Quando o anjo do Senhor
Apareceu-lhes cantando.

A voz do anjo, muito parecida com a de Alice, acudiu:
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Toma o borddo,
O bom pastor;
Nasceu Jesus,

O Salvador.

Outro farrancho de festeiros apareceu do lado oposto que tomou a mao ao
descante:

Meia-noite era passada,
Jd o céu a desmaiar;
Mas a estrela do Natal
Cada vez mais a brilhar.

Entdo de rumos diversos acudiram vozes que se alternaram concertando, como
os didlogos de um auto. A primeira partira do poleiro, e as outras respondiam
de pontos destacados:

O galo cantou,
“Cristo nasceu.”
O boi perguntou,
“Aonde?” E a ovelha
Logo respondeu:
“Foi em Belem,”
“Para o nosso bem”,
Disse o pastor.

Eis que no mirante da Casa Grande surgem umas sombras alvas e tao bulicosas,
qgue logo se percebe serem de mogas. Mas o canto parece realmente angélico,
pela dogura de que se repassa:

E os anjos no céu cantavam,
Que se ouviu além da serra:
“Gldria a Deus ld nas alturas
E paz aos homens na terra.”

Um jacto de fogo de bengala esguichou, abrindo o globo de luz em que se
debuxou um molho de rostos mimosos, como esses bandos de anjinhos que se
veem a voar nas redomas de Nossa Senhora. Entre todos, porém, nenhum era
tao do céu como o de Alice, cujas trangas louras espargidas sobre os ombros e
agitadas pela brisa, lembravam as plumas de ouro de umas asas de serafim.

Entretanto o primeiro rancho de romeiros prosseguia no descante:
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Ja levantam-se os pastores
E tomando seus bordoes,
No caminho de Belém
Vdo soltando estes pregoes.

Ai entrou o bando dos pastores, formado de mocgas que ndo eram outras sendo
os anjinhos do mirante, e de mancebos que deixando as capas de romeiros,
apareciam agora em novas figuras. Trajavam todos roupas de linho branco e
chapéus de palha com fita escarlate; os mancebos levavam na mao seu cajado e
as mog¢as uma cestinha de flores. lam a dois e dois, cada pastor com sua
pastorinha; os primeiros eram Mario e Alice.

O bando rodeou o terreiro, parando de tempo em tempo para langar o seu
descante:

Acordai, 6 boa gente,
Vinde ver a maravilha;

Ld nas bandas do oriente
Como um sol, a estrela brilha.
E a estrela de Jacé
E a luz da redencdo;

Da rosa de Jerico
Rebentou novo botdo.

De dentro da casa, do lado do caminho, e de outros pontos destacados, por
onde chegavam bandos de convidados da vizinhanga, surdia entao esta
requesta:

Que novas trazeis, pastores,
Para tantas alegrias?
A remir aos pecadores
E vindo enfim o Messias?

Depois que todos acabaram, tornou o coro dos pastores:

O anjo o disse: — “Maria
Esta noite deu a luz
Na palha da estrebaria
A seu menino Jesus.”

Eis rompem de todos os pontos grandes brados e clamores de jubilo,
acompanhados pela bimbalhada dos sinos, e cortados pelo mugir do gado, pelo
balido das ovelhas, e alvoroco que faziam os animais subitamente despertados
com os clardes e alaridos da festa.
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Multidao de lanternas do ar, e fogaréus, que agitavam os escravos da fazenda,
derramou-se pelo vasto patio, iluminado de repente. A banda de musica dos
pretos, com suas roupas agaloadas, saiu do sagudao onde estivera oculta. Ao
mesmo tempo abriam-se de par em par as janelas da Casa Grande, cujas salas
nadavam em luz; e nas sacadas apareciam o barao, a baronesa, o conselheiro, o
vigario e outros hdspedes que pela sua idade ou posicdo grave ndo tomavam
parte direta nas folias dos mocgos.

Quando essa grande ebulicdo de entusiasmo, chegada ao auge, comecou a
declinar, desprendeu-se dentre os rumores festivos, este canto que levantado
sucessivamente por todos os diversos grupos, subiu ao céu, como a efusdo de
um grande fervor religioso:

Vamos, vamos adorar
Cristo, nosso salvador,
Que ao mundo veio a salvar
O seu povo pecador.

Vamos, que a Virgem Maria
Esta noite deu a luz
Na palha da estrebaria
Ao nosso bento Jesus.

Reunidos em um sé os diferentes ranchos de romeiros, com os bandos de
convidados que chegavam a cada momento, deram volta ao terreiro, e
dirigiram-se a capela onde ja estava o reverendo vigario em paramentos ricos, e
seu acolito o Sr. Domingos Pais, que a ninguém cedia a honra insigne de ajudar
cada ano a missa de Natal, na capela de seu excelentissimo compadre, o
“Comendador Barao da Espera”.

Durante as cenas anteriores, o Sr. Domingos Pais considerou-se obscurecido,
porque na representacao do auto do Natal, apenas lhe tocara o papel de galo,
guando ele sentia-se com forca de acumular o do boi e da ovelha,
acrescentando ainda o do jumento, que nao figurava; omissao imperdoavel na
opinido do eximio compadre, pois segundo ele, e era autoridade, o jumento foi
a trombeta que primeiro acordou a gente de Belém, com o zurro formidavel;
sem o que certamente passaria desapercebido o galicinio.

Apesar da perfeigdo com que o compadre executara o seu cocorocd, essa parte,
dificilima pela sua originalidade, ndo fora apreciada; mas o compadre com a
confianca dos grandes homens esperava a sua hora de triunfo. Era na ocasido da
missa, que ele ia despicar-se de toda essa gente, dando-lhe as costas, e fazendo-
a levantar-se ou ajoelhar a sua feigao.

O bando dos romeiros, passando por baixo dos arcos de coqueiros e luminarias,
entrou na capela alvoricando como uma chusma de abelhas dentro da colmeia.
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Apenas o bardo, dando o braco a baronesa, tomou com as visitas mais
graduadas assento nas banquetas forradas de damasco, o Domingos Pais,
revestindo-se de um ar solene e circulando o ambito do templo com um olhar
sobranceiro, tangeu grave e pausadamente a campa, dando os trés dobres da
etiqueta.

Pousando a campa ao pé do altar, tomou o gancho e acendeu as trés velas
superiores do nicho da custédia com ar de importancia que assume um ministro
em alguma cerimoOnia palaciana.

— A senhora tinha me prometido, D. Adélia, ser minha pastorinha? dizia
entanto o Lucio arrufado.

— Ora muito obrigada; queria que fosse procura-lo? respondeu a moga
despeitada.

— Eu estava falando com mamae.
— Pois outra vez seja melhor cavalheiro.

D. Alina tinha arranjado de propdsito aquele desencontro; e dele aproveitou-se
o Frederico para consolar-se do desengano cruel que deu a filha do bardo a sua
pretensao de servir-lhe de pastor naquela noite.

Do outro lado Alice sem deixar o braco de Mario sobre o qual se apoiava com
um gesto de confianca e orgulho, dizia comovida a seu companheiro:

— N3ao esteve bonito o nosso descante?

— Bonito e tocante, sobretudo para mim. Depois de tao longa auséncia de
nossa terra, ninguém faz ideia do prazer que eu sinto em achar-me outra vez em
seu seio, no meio destas festas singelas e destes costumes, que despertam em
mim tantas recordacdes...

A palavra do mancebo vendou-se em uma reticéncia melancélica. Alice, vendo
no semblante do amigo sombras de uma triste reminiscéncia, que lhe pungira a
alma, procurou distrai-lo daquele pensamento.

Mas o vigario, de estola e casula, subiu ao altar; a missa comecava.

— Ajoelhemos! disse Alice a rir. O Sr. Domingos Pais ja nos deitou uns olhos!
CAPITULO 6: PRESEPIO
Ao lado do altar havia um grande presépio, onde um habil artista de outras eras

havia representado ao natural a lenda popular do nascimento de Cristo.

Via-se ali no cimo de uma colina a palhoga da estrebaria; na manjedoura, sobre
um molho de palha retragcada, o Menino Jesus, com suas roupas de cambraia.
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Aos lados Nossa Senhora e Sdo José contemplando o filho de Deus, concebido
sem macula por graga do Espirito Santo.

A parte, o jumento, dono da estrebaria em que pousara a Virgem com o seu
esposo por nao ter outro abrigo; mais longe o poleiro onde cantava o galo, o
curral do gado, o bando das ovelhas e a cho¢a dos pastores a quem o anjo
anunciara o nascimento de Cristo.

Pelas encostas da colina viam-se derramados os rebanhos de carneiros, e os
bandos de peregrinos que subiam a colina para adorar o Salvador.

No ultimo plano o céu, onde brilhava a estrela de Natal, e uma nuvem
resplandecente em cujo seio um grupo de anjinhos cantava hosana ao Senhor.

Ai estava pois debuxada a mesma tradicao, que os festeiros haviam copiado na
espécie de auto figurado no terreiro. Porventura eram contemporaneos ali
naquele lugar o antigo retabulo do presépio, e as cantigas com que todos os
anos se festejava o Natal. Um e outro, o auto e o retdbulo, tinham certo cunho
vetusto que se imprime nos objetos, ainda mesmo inertes, como a ruga na face
humana.

Os dizeres do auto embora ja bem alterados tinham um sabor de outros
tempos, que destoava com o modo de falar de agora. Também as figuras dos
santos e pastores, ainda que bem conservadas, mostravam nas cores das roupas
certa aspereza que provinha sem duvida do ressequido das tintas.

Como se conservaram na Fazenda do Boqueirdo essas reminiscéncias dos usos
de nossos pais, cujo fervor religioso imprimia as lendas catdlicas certo cunho
dramatico?

Essas mumias de um passado extinto sdo mais do que se pensa a obra da
mulher. Enquanto o velho se encolhe na concha de seu egoismo valetudinario,
vereis a velhinha, |a no terreiro da fazenda ou na rétula da cidade, contando as
histérias de sua meninice as netinhas, que mais tarde, em sendo mogas, levam
para sua nova familia aquele santuario das lendas e tradi¢des de seus maiores.

Desde a fundagao da fazenda que datava o costume de festejar-se o Natal com
aquelas cantigas e romarias. Durante muitos anos porém, talvez pelos desgostos
gue sobrevieram ao antigo dono, tinha caido em esquecimento, até que Alice
ficando mocga o restaurou. A menina ouvia sempre pelo Natal falarem as pretas
velhas das bonitas festas que se faziam outrora na fazenda; e arremedarem as
cantigas e representagdes que se davam entao.

Completando os seus catorze anos, e sentindo-se ja com forga de querer, Alice
tentou realizar aquele capricho que alimentava desde menina, e no préoximo
Natal fez o primeiro ensaio. Desde entao, ficou em costume; e cada ano a festa
era mais arrojada e espléndida, até a ultima que prometia exceder em riqueza e
entusiasmo a todas as outras, sem excluir mesmo as mais antigas de que havia
memoria na fazenda e suas vizinhangas.
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Terminada a missa, comecou a adoracdo do presépio, diante do qual se
repetiram as mesmas loas do Natal, pela forma por que as tinham cantado no
terreiro; com a diferengca de serem entao as figuras do retabulo que falavam
pela boca dos festeiros.

Desta vez o Sr. Domingos Pais desempenhando ndao no escuro, porém no claro,
o seu favorito papel de galo, teve a satisfacao de ser acolhido por uma
estrepitosa gargalhada, que o lisonjeou. Tomado de uma nobre emulagao, o
compadre enfunou-se, batendo os bracos a guisa de asas. Para ele era ponto de
honra exceder no arrufo ao galo do presépio, assim como no grito ao galo do
poleiro, ainda que arrebentasse. Os herdis devem morrer sobre os louros.

Chegou o momento das promessas.

Cada pessoa que tinha feito um voto, vinha por sua vez entregar a oferenda e
fazer a devota oragao. Os objetos, se eram do uso da capela, como cirios,
roguetes e toalhas, eram guardados para as ocasides solenes; se constavam de
milagres de cera ou registros, ficavam suspensos nas paredes da capela aos
lados do altar.

— Nhanha! Nhanhal... dizia a Eufrosina que ha tempos se conservava atrds de
Alice com uma salva coberta de toalha de linho.

A mocga, voltando-se, fez a impaciente mucama um gesto de espera e continuou
a assistir a cena curiosa que se representava entao na capela. Os pretos da
fazenda, uniformizados de calca e camisa de riscado azul com cinta de I3
encarnada, passavam a um e um pela frente do presépio, ajoelhando para fazer
breve oracdo, e cantando na sua meia lingua um louvor a Nossa Senhora. Nessa
ocasiao, alguns depunham com devog¢ao os objetos que traziam, para oferecer
ao Menino Jesus.

Quando o ultimo passou, Alice com um aceno chamou a Eufrosina, e tirou a
toalha da salva, descobrindo o objeto oculto com tanto cuidado. Era um grande
tapete de I3 felpuda, bordado sobre talagarca em ponto de marca. Os frocos
rofados ao calor davam-lhe a aparéncia do veludo. O desenho era simples. Uma
virgem, abragada a cruz, e pondo no céu os olhos cheios de fé e gratidao.

Ao descobrir a salva, a menina com um ligeiro rubor nas faces e uma doce
comocdo do seio, que se traia na voz, murmurou ao ouvido de seu camarada de
infancia algumas palavras mostrando-lhe o tapete dobrado ainda e pelo avesso.

— Foi uma promessa que fiz a Nossa Senhora, ha sete anos, Mdrio. Ajude-me a
cumpri-la.

Os dois segurando as pontas opostas do tapete, o estenderam ao pé do altar da
Virgem. Entdo Alice ajoelhando rendeu gragas a sua divina protetora pela volta
de seu amigo e companheiro de infancia.

Madrio viu o éxtase de felicidade que imergia o lindo rosto de Alice; e sentiu-se
profundamente comovido, pensando que ele era o objeto daquela prece tao
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pura como ardente. No meio da graciosa assun¢ao de sua alma, remontada ao
céu, a gentil menina volveu de relance ao mancebo um olhar suplice, repassado
de inefavel dogura.

Mesmo na prece ela sentia que estava so e separada de metade de sua alma.
Mario compreendeu o que passara no pensamento da menina; e vexou-se de
sua ingratiddo. Por sua vez ajoelhou aos pés do altar, ao lado de Alice; e rogou a
Deus pela felicidade dessa formosa menina, que derramava em torno de si um
como perfume de santidade e inocéncia.

Entretanto choviam os elogios ao tapete e as admiracdes pela delicadeza do
trabalho.

— Podia dar um objeto mais rico, dizia Alice erguendo-se. Nao é verdade,
papai?

A menina abragou o barao, que respondeu dando-lhe um beijo na face:
— O que tu quisesses.

— Mas eu preferi este, que nao lhe custou nada. Fique sabendo, sim, senhor,
acrescentou com um gesto faceiro dirigido ao pai. Nao sé foi todo bordado por
minhas maos, mas a talagarca e a 13, comprei-as com meu dinheiro.

— E esse dinheiro? perguntou Mario.
— Ah! quer saber, senhor curioso; pois ganhei-o com minhas rendas.
— E verdade, acudiu a baronesa descansadamente; s6 ela teria essa pachorra.

— E eu posso atestar, porque fui quem vendeu as rendas, por sinal que o Sr.
Frederico...

— Estd bom, acudiu o mog¢o vermelho como um bago de café.

— Acredita que foi ela que fez? murmurava D. Alina ao ouvido de D. Luiza. Qual,
senhora! Foram as mucamas.

— Na Rua do Ouvidor, respondia a mulher do conselheiro, compram-se j3 feitas,
faltando apenas encher algumas carreiras. Eu creio até que vi uma igual, se nao
era a mesma.

— Mamae pensa? disse Adélia.

A esse tempo ja a iluminagao da frente da Casa Grande, e dos outros edificios
estava acesa, apresentando um aspecto encantador, com os seus transparentes
de papéis de cor e suas grinaldas de flores.

Uma ceia lauta, e sobretudo suculenta, como costumam ser os banquetes
brasileiros, esperava os convidados que ja enchiam as salas de volta da capela.
O bardao os acompanhou a mesa unicamente para fazer as honras de sua casa,
pois tendo comido apenas uma fatia de peito de peru, recolheu-se a seus
aposentos de dormir.
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O estado de saude do dono da casa ndao lhe permitia passar a noite em claro,
fazendo companhia a seus hdspedes, como costumava nos anos anteriores. Ja
ele tinha desobedecido a prescricao do médico, interrompendo seu repouso
para ouvir a missa do Natal.

O bardao porém receava que sua auséncia agravasse as inquietacdes de Alice,
turvando o prazer que ela esperava da festa preparada com tanto cuidado. Para
ndao murchar as doces e inocentes alegrias da filha, ndao hesitaria ele diante de
maiores sacrificios.

Alice, tendo acompanhado o pai, quando este se recolheu, voltou a mesa; mas
s6 depois que, entrando de pontinha de pé no aposento do bardo, certificou-se
qgue ele ressonava, a menina desprendeu-se de sua preocupacado e outra vez se
entregou aos divertimentos da noite do Natal.

A ceia foi arrojada; e terminou pelo brinde a Mario e a sua volta feliz. Era para
esse brinde que Alice encomendara ao conselheiro os versos; e este, depois de
parafusar na memdria alguma quadrinha que pudesse servir, se desencarregou
da tarefa no vigario.

CAPITULO 7: RECORDACOES

No dia seguinte depois do almogo Alice e Adélia sairam a passear. lam vestidas
de uma cassa mimosa e ligeira, com chapelinhos desabados feitos da mesma
fazenda.

Era a cassa das roupas de Adélia de fino matiz escarlate, e a de Alice de um
desenho verde, fingindo raminhos.

O vigdrio que tinha a balda de poeta anacrebntico, vendo-as da janela,
comparou-as ao cravo e alecrim passeando entre as outras flores e logo fez
tengao de aproveitar a ideia para uma décima ou pelo menos uma sextilha.

O lirismo do reverendo nao era fora de propdsito. Realmente com aquelas
roupagens frescas e transparentes, aflando ao sopro fagueiro da brisa, pareciam
as duas amiguinhas entre os recortes da folhagem, duas flores do campo a se
balancarem na haste delicada de um cipé.

As meninas garrulavam sobre a festa da véspera.
— Vais muito longe? perguntou Adélia.

— Quero passear! respondeu Alice, como uma borboleta diria se falasse “quero
voar”.

— Nao estas cansada?

— N3o; nem um bocadinho.
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— Pois eu estou! disse Adélia dando uma inflexao languida ao talhe.
— Brincamos muito! De manha ainda se dancava.

— Oral os grandes bailes na Corte acabam sempre ao romper d’alva; ja estou
habituada; ndo sinto; o que me fatigou foram aquelas voltas pelo terreiro. Achas
tanta graga nisso!

— E o Natal, Adélia.

— Nao duvido; mas eu prefiro dangar na sala, a machucar os pés no chao duro;
assim como acho mais bonita uma dria italiana do que os tais descantes.

— Sao gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois vives na Corte e eu sou
apenas uma roceira; porém Mario, que veio de Paris, pensa comigo. Ainda
ontem mo disse; e deu-me com isso um prazer que nao fazes ideia.

— Madrio... disse a menina mastigando o nome do mogo com uma reticéncia
irbnica.

— Que tem Mario, Adélia?

— Nada.

— Por que entao este dentinho mordeu o nome dele como se fora um espinho
de rosa que te ferisse? Quero saber o que vocé pensa a respeito dele para
defendé-lo, Adélia.

— Ninguém o acusa, Alice, disse Adélia sorrindo.
— Mas enfim, o que era?

— Eu digo. Mario é um mogo que nao se apresenta mal; porém, se queres que
eu seja franca, ndo parece que esteve em Paris. Falta-lhe o chique.

— N3ao estda bem a moda?

— Justamente; ndao tem certas maneiras que sé se aprendem em Paris, e que
dao logo a conhecer um moc¢o do tom. Olha, neste ponto Lucio apesar de ndo
ter 1d ido, capricha mais...

— Queres dizer que é mais adamado.

— Ora, é uma cousa que se conhece logo. Se ja tivesses visto algum parisiense
da gema, como eu, havias de notar.

— Pois ndo vi? H4 um ano chegaram os filhos do Borges, um fazendeiro nosso
vizinho; e eu confesso que apesar de querer muito bem a Mdrio, ndo o poderia
suportar nos primeiros dias, se ele viesse feito um boneco de cheiro, como
aqueles dois bobos, que |a estdao na Corte deitando fora a heran¢a do pai.
Depois que remédio?... Talvez achasse bonito, porque era em Mdrio; mas havia
de me custar muito.

Tinham chegado a um caramanchdao sombrio, coberto de jasmins e
madressilvas.

120



— Vamos sentar-nos! disse Adélia.
— Ja cansaste?
— O sol esta muito quente.

— Ah! tens medo que ele queime estas duas rosas? Pois descansa ali no
caramanchdo enquanto eu vou até o pomar ver se acho uns figos para papai.
Até logo; se tiveres medo de ficar sozinha, minhacravina, chama para te
acompanhar algum narciso, porgue o teu alecrim ndo volta cd nesta meia hora.

— Que narciso, Alice? perguntou ela perturbada.

Alice fingiu ndo ver o enleio da outra e respondeu com uma naturalidade que
desvaneceu qualquer desconfianga de remoque.

— Um desses que ai estdo defronte de ti mirando-se no tanque, ou entao, se
preferes os jacintos... Olha!

E a moga afastou-se.

Tanto as faces de Adélia como os figos de Alice ndo eram sendo pretextos. Com
efeito a primeira tinha por sua cutis aveludada um cuidado excessivo; e a
segunda gostava de colher por suas prdprias maos as frutas inocentes e
sazonadas que o médico permitia a seu pai. Mas nem o sol estava tdo ardente
naquela sesta, nem tao proxima a hora do jantar, que exigissem a separa¢ao
imediata das duas amigas.

Havia outra razao.

Quando elas atravessaram a primeira alameda do jardim, Lucio disfarcadamente
separou-se do grupo onde conversava e de volta em volta, ocultando-se entre a
folhagem, seguia as duas mogas de longe.

Notou Alice que Adélia de tempos a tempos voltava-se com rebuco, e vendo a
amiga exagerar o cansaco, percebeu o que havia; procurou também pretexto
para afastar-se e deixar toda liberdade aos dois namorados, que tinham, ela o
sabia, bastante necessidade de trocarem algumas palavras a sos.

Demais, Alice vira Mario sair pouco antes de casa, e ela que toda a noite
antecedente o tivera quase constantemente a seu lado, na mesa da ceia, como
na sala da danca, nao se fartava de o ver, de falar-lhe, e aproximar-se cada vez
mais desse coragdo que por tanto tempo estivera longe dela.

Perpassando sutilmente por entre o arvoredo, perscrutava aos lados do
caminho os macicos de verdura, com a esperanca de descobrir através o vulto
do mocgo, e tao preocupada ia que nao o viu em frente, quase a dez passos,
aproximando-se dela pela mesma rua do pomar. Também ele vinha distraido, e
s6 apercebeu-se da presenga da menina, pelo contentamento que ela mostrou:

— Até que o encontrei!

— Andava me procurando?
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— Nao, disse Alice retraindo-se; mas vi-o sair logo depois do almoco...

— Quis livrar-me um momento dos discursos do conselheiro sobre colonizagao,
e das perguntas dessa outra gente que me reduz ao papel de guia do viajante ou
almanaque europeu.

— E agora para onde vai?
— Para casa, respondeu Mario com hesitacao.

Ele quis oferecer-se para acompanhar Alice, e ela bem desejava pedir-lhe essa
fineza; mas nem um, nem outro, se animou; sentiam ambos certo vexame e
constrangimento, lembrando-se que estavam sds, em lugar onde ninguém os
podia ver, nem escutar.

Foi no meio desse enleio, que Alice proferiu com um tom que procurava simular
indiferenca:

— Pois eu vou ao pomar.

— Entdo até logo.

E passaram um pelo outro, mas lentamente.

— N3do tem medo do sol, Alice? disse Mario voltando-se.
— Na&o. E vocé ja perdeu o que tinha dos discursos?

—Ainda nao, respondeu Mario retrocedendo; e agora justamente que é a hora
da preamar daquela maré de eloquéncia.

— Antes o sol, hem?
— E verdade; vou ver a roga.

Alice outra vez sentira o0 mesmo acanhamento; mas seu génio, e também seu
coragao, reagiram.

— Venha comigo, Mério.
— N&o; sua mae ndo gostara.

— Papai ndo disse no dia em que vocé chegou que nds somos 0S mesmos
doutro tempo, duas criangas como ha sete anos?

— Entdo nao devo oferecer-lhe o brago? perguntou Mario fazendo o gesto.
— Nao; como meninos, é que tem gracga!

E Alice cerrando os folhos da saia do vestido, deu uma carreira pela relva do
pomar. Que havia de fazer seu companheiro, fosse ele sério e grave como era
Mdrio? Um reumatismo ministerial, o que é a quintesséncia da seriedade, se ai
estivesse, apesar das calcas azuis, e da etiqueta imperial, jogava as canelas com
toda a certeza.

— Oh! que vergonha! Nao me apanhou!
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— Vocé escondeu-se!

— Desculpas!... Estes figos sdao excelentes; eu sempre os apanho para papai! Ele
gosta muito, coitado... Mario, vocé julga que ele ficara bom depressa?
perguntou a menina com os olhos cheios de lagrimas.

Mario constrangido respondeu para a consolar:
— Acredito, Alice.

— Talvez com sua chegada... Eu 0 acho muito melhor, desde ontem. O cuidado
gue tinha de vocé, por forca que Ihe havia de fazer mal. Deus permital

E Alice ergueu ao céu os belos olhos azuis, com uma expressdao angélica de
ternura e piedade, que deixou n'alma de Mario uma profunda comogao.

— Prove um... este que ha de estar excelente. Como eu fazia quando era
crianga, que repartia sempre com vocé e lhe guardava metade de tudo quanto
me davam. Lembra-se!... E assim me parecia mais gostoso... como agora! Nunca
vi um figo tao saboroso; experimentel... Entao?

Madrio, que ficara com a banda do figo na mao, levou-a automaticamente aos
ldbios; mas o que lhe pareceu realmente saboroso, foi o veludo encarnado
daquela face e o mel daquele sorriso, muito mais fino do que nao era o da polpa
vermelha da fruta.

— Esta figueira ndo é de seu tempo: foi plantada muito depois.

— Mas havia outras, pois eu me lembro que me divertia em rasgar os sacos,
para deixar os passarinhos beliscarem os figos mais bonitos! Que perverso!

— E eu lhe ajudava para carregar com metade da culpa, acrescentou Alice
rindo-se. A menina tinha acabado sua colheita; e estava com as duas maos tao
cheias, que para amparar as frutas, as encostava graciosamente ao seio.

— Vocé me corta uma folha de taioba?
Madrio volveu os olhos em torno com uma expressao indecisa no olhar.
— Que vergonha! Nao conhece mais as plantas de seu pais. Olhe!

Rindo-se, Alice apontou com o bico da botina para a larga folha verde do
nenufar que se debrugava sobre um fio d'agua. Mario ajoelhou-se para cortar a
folha, se nao foi para adorar a ponta daquele pezinho que de envergonhado
escondeu-se.

CAPITULO 8: A MERENDA

O almogo fora tarde naquele dia. A ceia do Natal acabara pela madrugada; e
depois tinha-se brincado e dangado até que a luz do sol entrando pelas janelas
desmaiou a claridade das velas.
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Os convidados sentaram-se a mesa quase que por mera formalidade, tdo
proximos ainda estavam da ceia; mas o Sr. Domingos Pais julgando-se obrigado
na sua qualidade de “compadre da casa”, a fazer as honras da cozinha do barao,
desempenhou conscienciosamente esse dever comegando por um prato
monumental de sarrabulho de porco e terminando com uma enorme palangana
de chocolate. A quantidade de sdlidos e liquidos que entraram na confeccdo
desse almoco jiboico ou titanico, ndo direi, porque é uma cousa inverossimil,
apesar de sucedida. H4 verdades assim, condenadas por sua natureza a
passarem por mentiras. O Sr. Domingos Pais, homem sisudo se ja o houve, tinha
esse caiporismo: ninguém o tomava a sério; nem mesmo o Martinho.

Ao erguer-se da mesa, enquanto se tiravam os pratos, o compadre devorou uma
salva de cavacos e biscoutos — para enxugar o estémago, dizia ele.

As pessoas da casa e os convidados entregaram-se conforme seu gosto as
diferentes distracdes e passatempos; uns sairam a passeio; outros jogavam a
bagatela ou o vispora; a baronesa travou-se com o Sr. Domingos Pais no gamao,
a mil réis a ganga, pagos pelo bardo, que no fim de contas era o caixa de ambos.

— Senas para comecgar, Senhor Domingos Pais, nao viu? disse a baronesa
cobrindo os dados.

— N3o vi, mas é o mesmo. V. Ex.a o diz!

— Nada; assim ndo quero; jogo outra vez.

— Mas agora me lembro que vi.

— Estd bem certo?

— Assim estivesse eu de tirar a sorte grande.

— Ent3o veja como se jogam umas senas em regra, observou o vigdrio que
estava peruando a baronesa.

— E capote com certeza!

— E pena que venha t3o tarde, j4 n3o serve para a missa do galo, disse a
baronesa a rir.

— Pois fez sua falta; o galo esta noite me pareceu endefluxado.

— V. Reverendissima nao entende disso, retorquiu o Senhor Domingos Pais
formalizando-se.

Fidias, tracando a tunica para dizer ao critico sapateiro o famoso Ne sutor ultra
crepidam ndo tinha por certo um ar de tdo sobranceiro desdém, como o do
nosso compadre olhando o vigario por cima do ombro.

O reverendo julgou prudente erguer-se; e foi entdo que chegando a janela viu
Adélia e Alice que saiam a passeio; e comparou-as ao cravo e alecrim passeando
entre as flores. A musa estava fresca e lhe acudia sem que fosse preciso dar na
testa a classica palmada; para aproveitar a inspira¢ao, procurou o vigario a
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sombra de umas jaqueiras e ai peripateticamente, a maneira dos pastores da
Arcdadia, comec¢ou o imbrdglio poético donde devia sair alguma cousa, que se
chamasse madrigal.

Com o polegar da mao esquerda escandindo as silabas pelos outros dedos; com
a destra suspensa a bater no ar a cadéncia do verso que saia da forja; os olhos
no Parnaso; a mente acesa, as faces afogueadas e o toutico em bicas, o discipulo
de Caldas, era naquele momento uma caldeira poética no mais alto grau de
fervura.

Enguanto o reverendo assim entrega-se as influicdes da musa, as outras pessoas
encurtavam as horas da sesta conversando na varanda.

Em um grupo que se ajuntara junto do bardo, a conversa rolava sobre Mario.

— Que me dizem do nosso novo doutor? perguntou o fazendeiro com certa
bonanchice que animava a franqueza.

— Ah! O parisiense! disse com um sorriso de ironia o Conselheiro Lopes.
— Como o acha?

— Como todos 0s nossos mogos que vdo a Paris, respondeu Lopes com
manifesto desdém. As viagens a Europa, é minha opinido, sé podem aproveitar
a homens de experiéncia, capazes de observar. Como nds, barao.

— Eu sempre disse! acudiu D. Alina.
— Assim julga que Mario perdeu seu tempo?

— Nao digo isso; acredito que ele estudou suas matemadticas, e obteve
realmente a carta de doutor que outros vao la comprar. Mas também ndo se
pode negar que na nossa Escola Militar essa carta custaria menos tempo e
menos dinheiro.

— La isso é o menos! atalhou o bardo com indiferenca.

— Concordo com o senhor conselheiro, disse um lavrador abastado. Filho meu
ndao pde o pé em Paris; o que eles vao Ia aprender é a gastar dinheiro e nao
fazer caso dos pais.

— Isso é verdade!

— Eu bem vi um dos filhos aqui do Borges, quando chegou; fumava no nariz do
pai; e na sala tinha o atrevimento de espichar-se em um sofd, deixando o velho
de pé e embasbacado!

— Pois eu, observou o Comendador Matos langando um olhar ao barao, faco
tencdo de mandar o meu Frederico passear |4 por essas terras da estranja, mas
depois que estiver casado!

— Isso é outra cousa! disse D. Luiza com um sorriso agucarado.
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— Nada; é preciso primeiro cortar as asas do franguinho, antes de solta-lo do
poleiro!

E o comendador acompanhou o seu gracejo com a surdina de um riso grosso e
gutural.

— Se ele tivera a fortuna de achar uma moc¢a bem educada, com habitos de
sociedade... ia dizendo D. Alina.

— Pois eu penso diversamente dos senhores, atalhou o bardo; entendo que o
homem moco ou velho sempre lucra em ver paises mais adiantados do que o
seu. E verdade que alguns rapazes por |4 ficam perdidos; e 0 mesmo acontece
também aos velhuscos e até aos conselheiros, que vao rugos e voltam escuros...
Mas isso nao é razao; ha muito fazendeiro que se arruina sem que por isso 0s
outros deixem de ir por diante.

— Nao ha analogia! tornou Lopes.

— Em tudo hd o bom e o mau. Quanto ao nosso Mario, penso que ele
aproveitou e muito. Uma cousa logo observei nele; e foi que nao tinha essas
afetagGes na roupa, nem os trejeitos e mongangos, que todos os rapazes
costumam trazer de |4. Prova de que se ocupou do que era sério, e deixou essas
frioleiras para os cata-ventos.

— Ora, senhor bardao, mas é uma cousa tdao bonita, um mogo elegante, que se
veste bem. Veja o Lucio! Eu queria ter um filho assim.

— Nao é por me gabar, disse D. Alina com desvanecimento. Mas nesse ponto
ndo tenho inveja de ninguém!

— O Lucio é um belo moco! observou o conselheiro avisado pelo movimento
sutil do cotovelo da mulher.

— Gosto muito dele; mas acho que devia esquecer-se mais do bigodinho e da
gravata redarguiu o bardo com um sorriso benévolo.

— Esses talentos da minuciosidade sao muito aproveitaveis na diplomacia. O
Lucio ha de fazer uma carreira brilhante.

— E Mario? exclamou o bardao com um entusiasmo que se desvendou no olhar
brilhante, como se lobrigasse entre as névoas do futuro, os triunfos que
estavam reservados ao mancebo.

Mas retraindo-se naquela expressao involuntdria, o bardao disfarcou com um
sorriso o seu pensamento, e afastou-se.

— As cousas se embrulham! cochichou D. Alina no ouvido de D. Luiza. O
conselheiro que abra os olhos!

— Que ha de ele fazer?

— Se pudéssemos conversar, que ndao ouvissem; porque a gente aqui anda
espiada por todos os cantos.
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O barao se dirigira ao outro lado da varanda para ver o jogo da baronesa, que
batia as tabulas do gamao com visivel mau humor.

O Sr. Domingos Pais estava em brasas; a fortuna o perseguia com uma
impiedade cruel; as parelhas caiam-lhe do copo em chorrilho; e ele, que tanto
desejava perder para divertir a excelentissima comadre, ele, que fazia uns sobre
outros os maiores estrupicios, ansioso de levar uma série de capotes, estava
com uma veia de felicidade insultante. Ja ndo havia mais tentos para marcar as
gangas.

Nunca o modelo dos compadres se vira em tdo critica posicdo. O seu nariz,
barébmetro d'alma, passava do verde ao escarlate e ao cor de terra. De vez em
qguando o pescogo fazia aquele né que dao os gansos quando comem; eram 0s
bagos vermelhos que o homem engolia a um e um para diminuir a conta dos
tentos ganhos.

A baronesa fazia os maiores esforcos para conter o despeito; mas o riso
sarcdstico esgarcado entre os labios e o gesto nervoso com que chocalhava os
dados no copo de marfim, arrepiavam o parceiro.

— Entao quem ganha? perguntou o barao.

— Ora, quem ha de ser!

O Sr. Domingos Pais levantou para o barao uns olhos de martir.
— A Excelentissima esta jogando o perde-ganha, balbuciou ele.

— Arre! exclamou a baronesa indignada com um ultimo lance. Assim até esta
cadeira ganha.

Livre daquele suplicio, o Domingos Pais esgueirou-se até a sala de jantar, onde
estavam de prosa a Felicia, a Eufrosina, o Martinho e a Vicéncia, enquanto a
ultima preparava a merenda de frutas e refrescos.

Madrio era também ali naquele parlatério da copa, a ordem do dia.

— Pois gentes! Eu ca torno a dizer. O Mario ndao chega ao Lucio. Este sim, é
mog¢o papa-fina!

— Sai dai, sirigaita! disse o Martinho.

— Psiul Mais respeito, moleque!

— Martinhol... disse a Vicéncia.

— Quem atura essas bobagens! resmungou o moleque.

— Olhe que vocé se arrepende! Eu ndo gosto de fazer enredos a sinhd!

— Vai, vai depressa, vai contar; eu também hei de dizer a nhanha D. Alice que
vocé chama a mogo branco, assim como se chama um moleque: Mario!

— Estd vendo, minha gente, como se levanta um falso testemunho. Cruzes!
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— Deixa este ticao! acudiu a Eufrosina. Como ganhou molhadura pela chegada
do nhonh6 Mario, que nao devia ganhar...

— Ticaol... ticdo é seu pai de vocé, negro cambaio e bichento que veio 13
d'Angola... Cada beigo assim! hi! hil

A Eufrosina, cega de raiva atirou-se ao pajem, que fugia-lhe correndo ao redor
da mesa e exasperando a mucama com as caretas que lhe fazia:

— Cada beico, assim, como orelha de porco... Tapuru era mato... chegava a sair
pelos olhos.

— Eu te esgano; so se ndo te pegar.

A entrada do Sr. Domingos Pais suspendeu as hostilidades, ndo porque a sua
presencga inspirasse respeito, mas porque um sinal do compadre indicara a
aproximacao dos donos da casa.

Com efeito passaram o barao e a baronesa conversando.
— Entdo ndo hd hoje um copinho de cerveja! Estd um calor!

— Ah! Senhor Domingos Pais, agora mesmo almogou; e comeu uma ruma de
biscoutos para enxugar o estdmago.

— E por isso mesmo, Martinho. Enxuguei demais; preciso molhar.
— A merenda ja vai p'ra a mesa! disse a Vicéncia.

Com essa esperancga consoladora, o Sr. Domingos Pais foi esperar a cerveja, em
uma janela do oitdo, roendo as nozes e améndoas de que enchera as algibeiras
do rodaque de merind cor de garrafa. Distraido, estremecendo ainda ao
lembrar-se do gamao, atirava as cascas nas folhas das jaqueiras préximas,
guando uma voz irada o chamou a si:

— O senhor parece-me que estad hoje fora de seus eixos, Sr. Domingos Pais!

Uma casca de noz tinha caido em cheio na unha do reverendo indice, que batia
a cadéncia de um verso magnifico, ainda quente da forja. A dor, porém mais o
susto, causados com aquele incidente, alvorogaram por tal forma os espiritos do
arcade, que o verso varreu-se-lhe da memadria completamente.

— Queira desculpar, Reverendissimo! Nao vil... Pois eu era capaz?

— Perder uma inspiracdo destas! E o consoante que me deu tanto trabalhol... E
realmente insuportdvel este homem; ndo sei o bardo como o atura.

O Domingos Pais estava acabrunhado com a série de caiporismos que lhe
sucediam nesse dia aziago; e procurando a causa dessa fatalidade, lembrou-se
gue na véspera tinha visto uma tesoura voando em cruz por cima dele. Pelo sim,
pelo ndo, o homem benzeu-se para exorcizar o agouro.

Finalmente a sineta da sala de jantar deu sinal da merenda, derramando uma
consolagdo n’alma atribulada do compadre.
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CAPITULO 9: CRIANCAS

Alice, para abrigar-se do sol e arrumar os figos, procurou a sombra de uma
bonita jabuticabeira, que ficava quase no centro do pomar.

Tinham rodeado de uma espécie de mesa tosca o tronco da arvore, correndo
um banco em volta. Era um sitio aprazivel para passar a sesta e merendar as
belas frutas que pendiam das arvores. Dai se podia ver pelo cruzamento das
alamedas uma grande extensdo do pomar.

Covando a folha de taioba, que Mario Ihe trouxera, a mog¢a ocupada em arranjar
os figos, continuou a garrular com a mesma graciosa volubilidade, que Ihe servia
para disfarcar o pejo de estar sé com Mario:

— Esta mesa também vocé a ndo conhecia? Papai mandou-a fazer hd dois anos,
por minha causa...

— Que é também, se ndo me engano, a causa de tudo neste pequeno mundo,
disse Mdrio sorrindo.

— Nem tanto assim! respondeu a menina com faceirice. Mas papai, esse,
adivinha meus desejos!... Como eu quase sempre, todas as tardes, vinha me
sentar aqui na raiz desta jabuticabeira, lembrou-se ele de fazer-me uma
surpresa, e um dia achei tudo pronto, a mesa e o banco!

x "

— “Por artes de meu conddo”, como dizia a fada nas histérias da tia Chica?

— Tal e qual. Fiquei tao contente! continuou a mog¢a banhando-se em risos de
prazer; ninguém imagina como eu gosto deste lugar; e o senhor nao adivinha
por qué?... Esquecido!...

Madrio volveu em torno um olhar profundo, interrogando a fisionomia do sitio,
desejoso de avivar as reminiscéncias apagadas.

— N3o me lembrol...

— Pois eu tinha chamado este lugar a — arvore da lembranga, agora ha de
chamar-se — do esquecimento... para vocé, que para mim ainda esta cheia de
recordacdes; é um ninho... Vé aquela pimenteira? Ali armava vocé a arapuca
para apanhar sabidas que as vezes me dava, e depois os soltava da gaiola por
pirraca! Nao se lembra?

— Esqueca esse peralta, Alice!

— E eu também nao tinha as minhas birras?... Acold embaixo daquela parreira
passei uma manha inteira chorando, porque vocé nao queria passear comigo!
Esta vereda sabe onde vai dar? Olhe, 1a embaixo perto do canavial; nao vé o
corrego? Um dia, eu por forca queria passar para o outro lado, vocé me
carregou nos bracos...
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— Ao menos desta vez fui cavalheiro!

— Espere; apenas me deitou da outra banda, fugiu, deixando-me sozinha a
gritar!

— Recordo-me, disse Mario rindo a seu pesar.

— Ah! Ja se lembra! E o jambeiro? 13, passando a parreira. Que estripulias fez
nhonh6 Mario no dia em que eu cai no boqueirdo, donde ele me tirou com risco
de sua vida! E vocé quer que eu o esqueca? disse Alice repousando no
semblante do mogo um olhar de inefavel dogura.

Mario se tornara de repente sério e constrangido. Porventura aquelas
recordacdes de sua infancia, ressurgindo assim de tropel, lhe absorviam o
espirito, e quem sabe se vexavam o mancebo, mostrando o estouvamento e
rudeza do carater do menino que ele fora outrora.

Alice, muito embebida no prazer de brincar com estas reminiscéncias,
continuou sem aperceber-se do que se passava n’alma de seu companheiro de
infancia.

— Naquele cambucazeiro, vocé me amarrou um dia com a sua gravata, para que
eu ndo o acompanhasse até a casa de vovo. Mais adiante hd uma moita de
pitangas... Olhel... Esta vendo?... Acold?... Pois ai vocé se escondia para me
meter medo. Mas, neste mesmo lugar onde estamos, um dia que vocé trouxe
do mato um sagui, eu vim por detras do tronco, deste... devagarinho, e soltei o
lago com pena do bichinho, para que o Boca-Negra ndao o comesse.

— E era para vocé! acudiu com rapidez Mdrio, que por um instante julgou-se
transportado aqueles tempos de sua infancia agreste.

— Mas vocé nunca me disse!
— Para qué?

— Eu teria tanto gosto!

— Criangadas!...

— Se era para mim, eu paguei bem a travessura, porque além de perder o sagui,
vocé pregou-me um beliscao!... Ah! Que forte! Aqui, olhe!

E a moga transportada também pela vivacidade de suas recordagdes aos dias
descuidosos da infancia, arregacou estouvadamente a manga de cassa como
fazia aos onze anos, para mostrar no brago alvo e torneado o lugar do beliscao.

— Meteu-me tanta raiva que fui contar a mamae e mostrar a marca do braco.
Ela o prendeu todo o dia de castigo na varanda; mas eu fiquei arrependida e
com tanto do quando o vi chorar de raiva por nao poder sair, que fui lhe pedir
perddo: — “Mario, disse eu, ndo esteja zangado comigo; nunca mais conto nada;
vocé quer, vingue-se; me dé trés beliscdes bem fortes, que eu nao me queixo.”

— E eu deil balbuciou Mario de sobrolho rugado.
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— Deu o primeiro; e vendo que eu nao tinha chorado, deu o segundo com tanta
forca que me fez saltar as lagrimas em bagas. Entdo vocé soltou o braco de
repente, me abragou chorando e... me deu um... Mas aqui na face!

O semblante da menina lavou-se em ondas de purpura; e seus labios nao se
animando a pronunciar a palavra, insensivelmente se tinham apinhado, dando a
imagem dessa caricia, que ainda lhe acendia as faces de rubor.

— Nunca mais vocé me deu outro... S6 quando me tirou do boqueirdo, como
morta, e que para me fazer voltar a vida, foi preciso soprar-me ar com sua boca.
Meu Deus, que vergonha eu tive quando soubel...

Alice calou-se, tomada pelo sogobro destas recordagdes, meio arrependida do
que dissera, querendo resgatar cada uma de suas palavras, e contudo sentindo
o coragdo ainda cheio a transbordar daquele perfume de saudade que tinha
destilado durante tantos anos de infancia para verter um dia no coragao de seu
amigo e camarada de infancia.

Madrio, cada vez mais submergido no passado, que a menina evocara, fitava nela
um olhar triste e ao mesmo tempo severo, enquanto nos labios perpassava-lhe
um desses pungentes sorrisos de ironia, com que a propria consciéncia
escarnece do coragdao do homem.

A menina, com a fronte baixa, temendo encontrar naquele momento os olhos,
qgue antes ela procurava e recebia com tanto carinho, mais uma vez soltou as
asas ligeiras e sutis de sua palavra para fugir ao vexame do isolamento.

— Deixe estar; amanha ou depois, quando estivermos mais sossegados de
festas e mais sés, havemos de dar um passeio, bem comprido: e s6 para ver os
lugares onde brincamos e os objetos que ainda guardam as lembrangas de
nossa infancia. Vocé ja viu o Boca-Negra? Estda muito velho, mas ainda é o
mesmo cdo valente e destemido. O meu pequira em que vocé corria, o rucinho,
também ainda vive. Aquilo que nos lembrava de vocé, tudo se conservou, até o
caminho do boqueirao que papai quis mandar tapar depois daquele dia, mas
tanto eu pedi-lhe que deixou! Também havemos de ir I3; nunca, nunca mais ai
voltei depois daquela vez; mas lembro-me de tudo como se fosse hoje. Agora
POSso ir; com vocé, papai ndo tem medo; nada me sucedera.

O sorriso desfolhou-se de repente nos labios da menina, que tinha enfim
reparado na singular expressdo do rosto de Mdrio. O olhar surpreso que lancou
ao moc¢o, fé-lo cair em si e dominar-se:

— Alice, eu lhe pecgo! disse ele tomando-lhe a mao afetuosamente. Nao
desperte essas recordagdes; deixe-as dormir para sempre.

— Incomodam-lhe, Mdrio?

— Muito!
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— Ta&o ruim foi para vocé esse tempo, que ndo pode suportar nem que se fale
dele? exclamou Alice com uma queixa sentida. Que vocé nao se lembrasse mais,
era natural. Esteve na Europal...

— Essas recordagdes, ndao se apagaram de meu espirito, como vocé pensa,
Alice. Quantas vezes na capital do mundo civilizado, enquanto as maiores
celebridades passavam por diante de mim, e o burburinho da grande cidade
aturdia uma populacdo ébria de prazer; quantas vezes meu pensamento nao
atravessava o oceano, para refugiar-se nestes sitios, onde vivi minha infancia;
para divagar pelas matas e campos, onde eu tantas vezes brinquei com a morte,
como uma crianga louca e imprudente?

— Somente disso é que se lembrava!

— Também via a sua imagem suave, que me seguia quase sempre como um
anjo da guarda, contra quem eu, arrastado pela tentagdao, me revoltava de uma
maneira as vezes brutal. E apesar disso vocé ndo se agastava nunca; nas minhas
cismas, muitas vezes, seu rosto sempre meigo aparecia-me ao mesmo tempo
orvalhado de lagrimas e desfeito em risos: porque a célera em sua alma, Alice,
era apenas o raio de sol que abre a flor.

Madrio parou um instante como se hesitasse ainda.
— Mas essas recordagdes me faziam mal!
— Saudades? perguntou Alice com ternura.

— Oh! n3o! A saudade é uma doce tristeza, e a minha amargava. O que me
deixavam aquelas cismas ndo era o enlevo do passado, mas um tédio
inexprimivel desse tempo que desejava ndo ter vivido. Sempre, depois disso,
ficava-me por muitos dias a alma toldada, como a d4gua daquele codrrego,
guando agitam o lodo que estd no fundo. A razdo do homem julgava as acdes
do menino, e condenava-o como uma crianga ingrata e perversal

— Ah! Mario, que severidade!

— Mas, balbuciou o0 mogo com a voz surda, o mais cruel era que esse menino
louco se indignava contra o homem, chamava a razao de cobardia, a gratidao de
cobical

Observando a sombra que estas palavras lancavam no rosto da menina, ele
sofreou o impulso de suas recordacgdes.

— Esse menino louco, eu o consegui enterrar bem longe daqui... felizmente.
Esqueca estas palavras, Alice, deixe-me esquecer o meu triste passado. Suponha
gue nos conhecemos de antes de ontem. Como se eu fosse um irmao nascido
em terra estranha, que depois de tantos anos de exilio, voltando a patria,
encontra uma linda maninha, a quem nao conhece, mas ama de todo o coragao!
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Alice abaixou a cabeca, com um sorriso; ela sentia que era impossivel
desprender de seu passado a existéncia, cujo fio se entrelagara com a teia
dourada de suas recordagdes de infancia.

— Se este enlevo em que tenho vivido desde que cheguei, € um sonho, Alice,
ndao me arranque a elel...

— Nao tocarei mais nisso, eu lhe prometo.
— Mas ficou triste!
— Triste?... Nao; tenho saudade de minhas saudades!... Ai, bico!...

A linda menina, com as pontinhas rosadas do polegar e indice da mao esquerda
cerrou os labios; mas pelo ricto gracioso borbulhava um sorriso encantador.

— Pois olhe, se alguém tinha razao de queixa, era eu!
— Deveras!... Havia de ser curioso!
— Quem vive de recordag¢des nao prefere o passado ao presente?

— Nem sempre! Muitas vezes, lembrar-se ndo é sendo desejar! disse Alice
rapidamente, e afastando-se com dire¢ao a casa.

— Escute!
— S3o horas!

E a mocga desapareceu.

CAPITULO 10: O BATUQUE

Adélia ficara so, abrigada a sombra do caramanchdo de madressilvas, ouvindo
borbulhar a fonte.

Recostada no gradil, com a cabeg¢a descansando na mao, tomara uma posi¢ao
sentimental e languida, que realcava a elegancia de seu talhe; de vez em
guando um suspiro, exalado com a mais pura expressao romantica, estufava a
harmoniosa ondulagao do seio coberto por fina renda.

Instantes depois ouviu crepitar uns passos nas folhas da alameda; e pressentiu
que Lucio estava perto dela, sem contudo dar o menor sinal de aperceber-se de
sua aproximac¢ao. Com efeito, o mogo parara a dois passos, e hesitava:

— D. Adélia!

— Ah! Senhor Lucio! exclamou a menina fingindo espanto com uma perfeicao
admiravel. Ndo sei onde foi Alice.

Dizendo isto, a moga deu alguns passos para afastar-se.

— Desejava dizer-lhe uma cousa! suplicou o0 mancebo animando-se.
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— Amim?

— N3ao sabe quanto tenho sofrido desde ontem! Estdo arranjando seu
casamento com o Frederico...

— E o seu com Alice!

— Mas eu sou constante.

— E os outros nao?

— Pelo menos ndo parecem.

— Muito obrigada! E isso o que me queria dizer?

— Na&o se zangue, D. Adélia. Veja se eu tenho razdo ou ndo. Ainda ontem a noite
Ihe ofereci o brago na ocasido da ceia, e a senhora preferiu o de Mario.

— O de Mario, ndo; o de Alice, que estava com ele. Queria que aceitasse antes o
de Frederico para obedecer a mamae?

— Mas na ceia ele sentou-se perto da senhora.

— Por qué? O senhor ficou todo arrufado e ndo se apressou em tomar o lugar. E
sou eu a inconstante!...

— Perd3o, D. Adélia! murmurou Lucio.

A moca voltou o rosto para esconder uma lagrima que desfiava pela face; mas a
tempo de permitir que o namorado a visse brilhar.

Lucio ajoelhou; e balbuciando palavras so6fregas apertava aos labios a maozinha
covinhada que Adélia esquecera entre as pregas do vestido.

Entretanto Alice, que se aproximara descuidosamente do caramanchdo, sem
lembrar-se de Adélia, descobriu o grupo dos dois mogos e parou corando. Nesse
momento Mario passava; a menina chamou-o com um aceno.

Madrio chegou justamente na ocasido em que Lucio cingindo o talhe esbelto de
Adélia, pousava-lhe na face um beijo timido.

Alice e seu companheiro trocaram um sorriso, e enrubesceram ambos. Mario
movido por uma intuicao admiravel do que se passava n'alma daquela menina
casta e inocente, segurou o louro anel de cabelos que se enroscava pela
espadua de sua companheira, e rogou nos labios as pontas da fina meada de
seda e ouro.

Havia sem duvida naquele gesto uma expressdo de pureza e respeito; porque
longe de perturbar Alice, ao contrario derramou em seu animo uma serenidade
angélica.

Os dois companheiros se afastaram discretamente do caramanchdao. Momentos
depois a voz de Alice chamou Adélia; e ambas chegaram a casa justamente
guando tocava a sineta para a merenda.
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O vigdrio, vendo-as chegar, teve impetos de excomungar o seu acélito pelo
pecado da gula, pois foram as cascas de noz a causa de fugir-lhe a inspiracao e
perder-se o consoante. Mas o0 nosso poeta metera-se em brios, e estava
resolvido a ndo descansar enquanto nao desse conta da mao.

Nao merendou; jantou parcamente para nao embotar a meméria; e 1a por volta
de Ave-Maria conseguiu afinal arranjar alguma cousa apresentavel, que ele
decorou em tom declamatodrio, preparado para fazer o improviso em regra
guando as mogas entrassem na sala do baile.

J4 a claridade das luzes inundava as salas apinhadas de convidados, e o vigario
afinava a garganta, quando as duas amigas apareceram deslumbrantes de
formosura e mocidade. Mas... Que decepg¢ao para o nosso vate! O vestido de
Alice era azul celeste; o de Adélia cor de ouro.

Como encaixar o madrigal do cravo e do alecrim?

Nesse momento, nem de propdsito, o nome do Sr. Domingos Paisi soava nos
guatro cantos da sala. Aqui reclamava-se o compadre para dan¢ar com uma
gorducha donzelona; |13 para servir de vis-a-vis; além para parceiro do solo; e do
outro lado para tirar duvidas acerca de um fato sucedido na vila.

O vigdrio meteu-se num canto; e desde esta noite comegou a ruminar a ideia de
bandear-se para a oposicao, a fim de derrocar a influéncia do barao, protetor do
Domingos Pais.

Entretanto ao som da banda de musica da fazenda e dos risos folgazdes, os
pares pulavam na sala entremeando o ril e o miudinho as mondétonas quadrilhas
francesas. Duas pessoas sobretudo apreciavam essa variedade das dancgas: era
Adélia e Lucio a quem as mdes haviam proibido dancar juntos mais de uma
guadrilha.

As dez horas da noite suspendeu-se a danca, enquanto o bardo e a familia
acompanhados pela conviva iam dar cumprimento a uma usanca, estabelecida
desde tempos remotos na Fazenda do Boqueirdo, e adotada em outras com
alguma diferenga.

Na noite do Natal os pretos da roga tinham licenca para fazer também seu
folguedo, e os senhores estavam no costume de por esta ocasido honrar os
escravos, assistindo a abertura da festa que principiava pelo infalivel batuque.

No meio de archotes e precedido pela banda de musica, seguiu o rancho para a
senzala, onde repercutia o som do jongo e os adufos do pandeiro. O barao ia
adiante com a baronesa, e conversava com a filha, que as vezes enfiava-lhe o
braco direito, dando o esquerdo a Mario.

Aproveitando-se da confusao, o conselheiro se deixara ficar atras com D. Alina
que lhe disse algumas palavras entrecortadas de reticéncias, e banalidades
trazidas pelo receio de que a escutassem.
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— Ja reparou na Alice?... E preciso que o bardo ponha cobro a isso; ele faz todas
as vontades a filha; e quando menos pensar, estd a menina casada com o Mario.

— Acredita nisso, D. Alina?

— Pelo jeito que vao tomando as cousas...

— Nao tenha receio.

— Em todo o caso a gente nao se deve descuidar.
— O senhor é meu advogado...

— Sem duvida!

— Que prazer nao teria eu se no mesmo dia se fizessem aqui dois casamentos, o
de meu Lucio com a Alice, e o de sua Adélia com o Frederico! Mas se por
infelicidade um desmanchar-se...

— Entendo, D. Alina! disse o conselheiro com um sorriso.

Tinham chegado ao quadrado cuja frente iluminada esclarecia o terreiro. A um
lado por baixo de um toldo vermelho estavam arrumadas as cadeiras trazidas da
Casa Grande para dar assento ao barao e seus convidados.

O geral dos escravos trajava suas roupas de festa; havia porém uma porcao
deles adornados com trajos de fantasia, uns a moda oriental e outros conforme
os antigos usos europeus; mas tudo isso de uma maneira extravagante,
misturando roupas de classes e até de povos diferentes. Assim ndo era raro ver-
se um cavaleiro portugués de turbante, e um mouro com chapéu de trés bicos.

Depois da algazarra formidavel com que foi saudada a chegada do senhor,
comegou o samba, mas sem o entusiasmo e frenesi que distingue essa danca
africana, e Ihe dd uma semelhanca do mal de Sdo Guido; tal é a velocidade do
remexido, e redobre das contracgdes e trejeitos, que executam os pretos ao som
do jongo.

A presenca dos brancos impunha certo recato, do qual se pretendiam desforrar
apenas se retirasse o senhor, e se desarrolhasse o garrafao escondido debaixo
do balcdo de ramos.

O conselheiro, que ndo perdia ocasiao de angariar as simpatias dos fazendeiros
de quem dependia a sua reelei¢ao, fez um discurso a respeito do trafico.

— Eu queria, disse ele concluindo, que os filantropos ingleses assistissem a este
espetdculo, para terem o desmentido formal de suas declamacgdes, e verem que
o proletario de Londres ndo tem os cOmodos e gozos do nosso escravo.

— E exato, disse Mario. A miséria das classes pobres na Europa é tal, que em
comparagao com elas o escravo do Brasil deve considerar-se abastado. Mas isso
nao justifica o trafico, o repulsivo mercado da carne humana.

— Utopias sentimentais!...
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— Perddo; eu compreendo que nos primeiros tempos da colonizacao o trafico
fosse uma necessidade indeclinavel. A sociedade humana nao é uma republica
de Platao, mas um ente movido pelos instintos e paixdes dos homens de que se
compode. Eram precisos bracos para explorar a riqueza da colonia; o europeu
nao resistia; o indio ndo sujeitara-se; compraram o negro; mais tarde o trafico
tornou-se um luxo, e produziu um mal incalculdvel porque radicou no pais a
instituicao da escravatura.

O conselheiro ouviu desdenhosamente ao mancebo; e longe de mostrar-se
benévolo pelo jovem talento, ralava-se, vendo outrem disputar-lhe a atencao,
que até entdo lhe pertencia exclusivamente. Pensando no que lhe dissera D.
Alina ha poucos instantes, o nosso publicista considerou grave a situagao.

“E muito capaz de apresentar-se candidato na préxima elei¢do!” murmurou
consigo o Sr. Lopes.

Entretanto o barao retirava-se com os convidados no meio dos aplausos e
saudacOes dos escravos que formando alas os acompanhavam até a Casa
Grande. Na passagem, as pretas mais idosas que tinham visto nascer Alice, e por
isso usavam com a menina de certa familiaridade, dirigiam-lhe estas palavras:

— Agora sim, nhanha esta contente!

— E mesmo; nhdé Mario ja chegou!

— Festa grande nao tardal

— Batuque de trés dias!

— Benza-os Deus!... Feitinhos um para o outro!
— E um anjo com um serafim!

Alice enrubescendo sorriu-se para Mario; mas vendo a expressdo de
contrariedade que ressumbrava em sua fisionomia, reprimiu os gracejos
indiscretos levando o dedo a boca:

— Nem mais palavra, senao fico zangadal!
O bardo que atendera ao incidente voltou-se a meia voz para dizer a filha:
— Por que, Alice? porque eles desejam que sejas feliz?

Duas pessoas empalideceram ouvindo estas palavras: Mario e D. Alina. Quanto
a Alice, comovida e trémula, estreitou-se ao flanco do pai e lhe murmurou
baixinho:

— Que é isto agora, papai?

CAPITULO 11: A ROSA
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Alice e suas amigas brincavam no jardim, umas folgando o jogo dos cantos,
outras escolhendo flores para os ramalhetes que deviam ornar a capela e a ceia
do Ano-Bom.

Era dia de Sao Silvestre; ja tinha tocado uma hora da tarde no sino grande da
fazenda.

Lucio de esperto se encaixara no jogo dos cantos, onde as corridinhas, os sustos
e os logros lhe ofereciam frequentes ocasiGes de apertar a mao de Adélia, rocar-
Ihe as espdduas, e cingir-lhe a mimosa cintura, sem que isso causasse o menor
reparo. Semelhante confusdo é o chiste do jogo.

Alice, tendo transformado o Sr. Domingos Pais em uma espécie de jarra
ambulante, mergulhando-o em um formidavel molho de flores que ele mal
abragava, deixou-o no meio do jardim, como um vaso de barro cozido, e
chamou para servir-lhe de parelha ao Frederico. Foi um meio de desembaragar
a amiga da presenca do moco, que naturalmente acanhava a ela e ao Lucio.

As duas meninas traziam o mesmo trajo do dia de Natal, com uma pequena
modificacao. Alice sobre o vestido de raminhos verdes deitara um cinto de flor
de alecrim, e Adélia ornara o seu vestido escarlate com lagos de fita verde.

A chegada de Mario transtornou completamente o bem combinado plano. Alice
contente por ver seu companheiro de infancia, ndo ocupou-se mais senao dele.
Frederico aproveitando-se da distracdo da moc¢a, acumulou sobre o Domingos
Pais a sua carga de flores, e voltou ao jogo, pelo que Lucio retirou-se, agastado
com Adélia por ndo fazer outro tanto.

Desde alguns dias, Mario andava arredio da familia do bardo e da sociedade
reunida na Casa Grande.

Pretextando o desejo de visitar os sitios que vira outrora, na infancia, e
percorrer os arredores, pouca ou nenhuma parte tomara nos folguedos e
divertimentos em que se passara o intermédio do Natal ao Ano-Bom.

Imagine-se pois qual devia ser o contentamento de Alice vendo aparecer o
mogo no jardim. Correu a seu encontro desfeita em risos e tao alvoragada de
prazer, que nao reparou na estranha fisionomia que tinha Mario naquele
momento. Sob a mascara polida que a educacdo impde ao homem da boa
sociedade, via-se brilhar em seus olhos o livido lampejo da tormenta, e
borbulhar em seus labios a gota de fel.

— Ja sei que vem me ajudar a fazer um ramalhete para esta noite! De que ha de
ser, de violetas ou de cravos brancos?

— O Senhor Frederico é mais proprio para essa tarefa. Nao quero usurpar
direitos alheios!

O tom, mais do que as palavras, feriu o coracdao de Alice, magoada pelo frio
desdém com que Mario |he respondia.
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— Enfadou-se comigo!

— Enfadar-me por tao pouco... Nao, senhora; era preciso que nao tivesse outras
cousas e bem sérias para ocupar-me o espirito.

Ditas estas palavras, o mogo afastou-se de Alice com uma cortesia delicada mas
glacial, e aproximou-se do lugar onde brincavam os quatro cantos. Recostado ao
tronco de uma arvore, entreteve-se durante algum tempo em ver o folguedo,
trocando algumas palavras com Adélia e Frederico.

A filha de D. Luiza a pouco e pouco tomou interesse na conversa do mogo e
deixando o jogo veio sentar-se no banco de relva préximo a drvore onde ele se
apoiava. Mario, até entao sébrio na conversacgao e reservado no trato, revelou
nesse dia a vivacidade de seu espirito e a distincao de suas maneiras. Contou
impressdes e curiosos incidentes de viagem com uma frase singela e amena,
gue a todos encantava.

Adélia, surpresa da preferéncia que |lhe dava o engenheiro, mostrava-se em
principio acanhada; mas a pouco e pouco atraida pelo prazer da conversacao,
correspondeu as delicadas atencdes do moco, pelo que Lucio e Frederico se
afastaram arrufados.

Entretanto Alice continuava maquinalmente na sua colheita de ramos,
observando de parte a conversacdao animada dos dois mogos. Ainda possuida
pelo assombro que lhe causaram os modos estranhos de Mario, a menina
perdia-se em conjeturas sobre a razdao dessa brusca mudanca. Teria o mogo
levado a mal que ela chamasse o Frederico para segurar as flores junto de si?

Na esperanca de apagar do espirito do moc¢o aquela sombra de ressentimento,
qgual fosse a causa, a menina fazendo uma volta pelos alegretes do jardim,
aproximou-se hesitando do banco onde estava Adélia sentada.

A filha de D. Luiza que fazia os ultimos gastos da conversa animada que tivera
com Mario, continuou sem interromper-se, ou porque ndo se apercebesse da
presenca da amiga, ou por ndo recear-se de ser ouvida.

— Ja vai? perguntava ela com certa inflexdo entre carinhosa e zombeteira,
cheirando uma rosa que tirou do decote.

— Se me demorar mais tempo, pode haver alguma catastrofe, respondeu Mdrio
sorrindo. Felizmente ndo estd admitido entre nds o uso do duelo, o grande
recurso dos romancistas, sendao podia gabar-se de ter neste quarto de hora
arranjado uns dois pelo menos.

— Que penal! E fico eu sem esse triunfo?
— Nao lhe faltarao outros mais espléndidos.

— Nenhum vale este! acudiu Adélia brincando com a flor e rogando as pétalas
nas faces.

— Depois desta, vou-me decididamente embora.
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— Pretende eclipsar-se de novo deixando-nos as escuras, como estes dias
passados em que ninguém o viu a ndo ser no jantar e isso mesmo de relance?
Onde andou todo esse tempo? Passeando... sé?... perguntou Adélia com o
mesmo tom de maliciosa afabilidade.

Mario ficara pensativo.
— Passeando, repetiu ele quase maquinalmente.

— Tanto lhe aborrecem as nossas reunides, que o senhor prefere ver os matos!
Pela minha parte agradeco-lhe a fineza.

— Nem sempre, D. Adélia, é essa a causa de nos afastarmos.
Estas palavras foram ditas com uma entonagao profunda.
— Qual é a outra? inquiriu a moga reparando na expressao de Mario.

— Algumas vezes é ao contrdrio o terror de uma seducao funesta, que nos faria
esquecer os mais santos deveres. E preciso entdo fugir, abrigar-se no seio das
florestas, no regaco das recordacdes da infancia, nesse berco de nossa alma,
onde a natureza a acalentou nos primeiros anos da vida. E preciso ver os sitios e
os objetos que foram nossos camaradas de infancia, com quem brincamos e
gue, amigos leais, guardaram puras e intactas as nossas confidéncias pueris, o
segredo de nossas paixdes de menino. Parece com o exilado quando volve a
patria, esse homem que remontando o curso da vida, se transporta aos dias da
sua infancia e...

Subito, Mdrio que se deixara arrebatar pela expansao de um sentimento
recalcado no intimo, sofreou a palavra e tornou a si daquela emocdo. Outra vez
o toque do jovial galanteio se derramou pelo semblante do moco.

— Nao procure pois outro motivo. Foi com medo da tentacao que me escondi. E
veja se ndo tinha razao! A que tempo estou para ir-me embora e sem animo de
afastar-me?...

Adélia, tomada pela expressao grave que ressumbrava na fisionomia do
mancebo, enquanto ele falava de sua infancia, deixara inadvertidamente
resvalar entre os dedos a rosa com que antes brincava. Despertada pelo novo
gracejo, respondeu com um sorriso:

— Ent3do sempre caiu na tentagao?
— Como resistir, se estou preso por este condao? Vejal!

E Mdrio mostrou na gola do fraque, presa a casa do botdo, a rosa que ele havia
rapidamente apanhado do chdo aos pés da moca.

Um som indefinivel, como de um solu¢o ou gemido sufocado, escapou-se dos
labios de Alice, envolto em um riso angustiado. A menina sentira trincar-lhe o
coracdao o dente de um aspide, ao ouvir as ultimas palavras de Mario; com a
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vista escura pela vertigem, foi obrigada a segurar-se ao ramo de um arbusto
para nao cair.

Antes que os outros se apercebessem de seu abalo, a menina fazendo um
esforgo, recuperou, ndo a calma, mas a resignagao.

— Fica, Adélia? perguntou a amiga com um timbre doce, mas triste.
— Nao; vamos todos.
— Com licenca, disse Mario indo-se.

Alice vendo afastar-se Mdrio, sentiu um contentamento inexplicavel, no meio
da tristeza que se tinha derramado em sua alma. Lembrou-se que, separando-se
dela embora, o mancebo afastava-se de Adélia; e portanto naquele momento
ao menos nao trocariam os olhares e os sorrisos que ela observara.

CAPITULO 12: RESSURREICAO

Era impossivel a Alice atinar com a causa da subita mudanca de Mario.

O proéprio mancebo, se o interrogassem, talvez ndo conseguisse explicar a
revolugao profunda, que durante os ultimos dias se tinha operado em seu
moral.

Apartando-se na idade de 15 anos da Fazenda do Boqueirdo, era natural que a
impressao dos lugares onde passara a infancia, fosse a pouco e pouco
diminuindo em seu espirito adolescente; e com essa impressao, as recordagdes
das travessuras e despeitos de sua meninice.

O que a auséncia comecara, completou a curiosidade soOfrega de uma
inteligéncia vivaz, transportada repentinamente da soliddo de uma fazenda ao
bulicio de uma grande cidade, como o Rio de Janeiro. O aspecto dessa
aglomeragao de casas e povo; o tumulto incessante das ruas; a exuberancia
febril da vida a pulular em toda a parte, pelos mil poros da grande praca
mercantil, aturdiram o menino, por modo que durante muitos meses seu
espirito sentiu um como azoamento.

Mal se ia habituando ao constante burburinho que o cercava e fervia dentro no
proprio colégio frequentado por cerca de trezentos alunos, quando ocorreu o
falecimento de D. Francisca, vitima da moléstia de peito de que padecia desde
anos.

Apesar de seu génio seco e rispido, Mario amava extremosamente sua mae.
Sem estrépito, nem manifesta¢des ruidosas, curtiu a dor da perda que sofrera.
Talvez ndo o vissem lamentar-se ou solucar no dia da noticia; porém muito
tempo depois, ainda o0 menino de vez em quando sentia os olhos molharem-se
de repente e um suspiro cortar-lhe a voz.
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A morte de D. Francisca determinou uma resolu¢dao, que veio a influir na
existéncia de Mario.

Tendo-se incumbido do futuro do menino, o barao lembrou-se de manda-lo a
Europa, a fim de concluir seus estudos em um colégio francés. Porventura
esperava ele que a residéncia por muitos anos em um pais estrangeiro, e a
influéncia de ideias e costumes diversos, gastariam no cardter de Mdrio certas
asperezas, e apagariam no seu espirito vagas suspeitas que lhe tinham imbuido
em tenros anos.

Passando da capital do império a capital do mundo, teve o menino segundo e
talvez maior aturdimento. A grande cidade, hoje manietada pelo inimigo e
prestes a baquear, estava entdao na intensidade de seu fulgor. Nenhum
estrangeiro penetrava nesse grande foco da civilizacdo, que nao sofresse um
deslumbramento.

Madrio, adolescente ainda, tolhido ndo sé pelo natural acanhamento da idade,
como pela vigilancia dos correspondentes, ndo podia conhecer as delicias dessa
voluptuosa Babil6nia, cuja devassiddao a cdlera celeste se preparava a punir,
suscitando o velho espirito germanico do p6é daquela terra, donde sairam
outrora os demolidores de Roma.

Todavia a eletricidade moral dessa atmosfera comunicava-se a alma do menino
e produzia nela choques e repercussdes intimas que brandiam as fibras mais
reconditas de seu organismo. Ele ndo via, mas pressentia, que em torno de si
agitava-se o tropel de uma civilizagao chegada ao apogeu.

Sucedeu o que esperava o bardo. Um espirito jovem, ao despontar da
juventude, ndo podia resistir a abalos, capazes de subverter uma alma ja adulta
e um carater formado. Desprendendo-se da primeira quadra de sua infancia,
talvez sopitando-a apenas, o menino foi-se moldando pelo exemplo da nova
sociedade em cujo seio vivia, e pelo influxo dos conhecimentos que
rapidamente adquirira; porque sua inteligéncia, como a semente cheia de seve,
caindo na leiva na civilizagdo, comegara logo a pulular com vigo admiravel.

Mais tarde, ja passados os dezoito anos, depois que a vida do homem transpde
esse breve limbo que separa a mocidade da adolescéncia, quando o homem
apenas surgido das ilusdes, atonito de si mesmo, coteja-se como o menino que
era ontem, e a crianga que foi outrora; nesses momentos de auscultagdo
d'alma, as reminiscéncias dos primeiros anos refluiam de chofre ao coracdo de
Madrio, e submergiam por instantes as impressdes da vida parisiense e as
preocupac¢des do mogo estudante.

Essas evocagOes de um passado que parecia extinto, vinham involuntariamente
e muitas vezes por um singular contraste em ocasides que pareciam mais
proprias para impedi-las. Em uma festa; nos teatros e passeios mais
frequentados; no meio dos ledos ruidos da multiddo em jubilo; o pensamento
isolava-se-lhe irresistivelmente desse mundo repleto de comogdes e prazeres,
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para ir em demanda daquele canto obscuro, que fora o ninho de sua alma
implume.

Despertando afinal, Mario sentiu sempre, como dissera a Alice, um desgosto
profundo. Aquela introversao vascolejava-lhe o fel dentro d'alma. O mancebo
de animo generoso e delicado revoltava-se contra o génio irritdvel e rustico do
menino que tinha sido. Muitas vezes corou de vergonha recordando alguma
pirraca mais censuravel de seus primeiros anos.

Tinha ele o direito, por simples e vagas suspeitas, de odiar o barao a quem devia
a subsisténcia de sua made e sua? N3do era indigno dele que aproveitava do
beneficio, em vez de se enobrecer pela gratiddo, ao contrario se rebaixar por
um despeito insultante? Fora justo além disso estender a culpa, se culpa
houvesse, a toda a familia desse homem, e até a uma inocente menina, a um
anjo que o estremecia, como a irmao, e a quem ele préprio Mario apesar de sua
arrogancia queria bem?

O estigma que o mancebo infligia a sua infancia, era nimiamente severo, mas
ele achava-o justo. O que o dominara naqueles primeiros tempos, nao fora o
respeito e amor a memoria paterna; mas inveja de ver possuida por outrem
uma riqueza que ele acreditava pertencer a sua familia.

Entretanto ndo se deixava o passado condenar sem reagir com energia. Uma
voz intima, submissa, vaga, mas incessante como o estalido da filtracao que
mina gota a gota do coragdao do rochedo; voz de mofa, importuna e ironica,
murmurava-lhe:

— Chamas inveja a repugnancia que a virtude experimenta pelo crime;
grosseria, as repulsas da dignidade ultrajada; loucura, as angustias e tribulacdes
de uma crianca, forcada pelo desamparo a aceitar a subsisténcia da mao que
talvez assassinou-lhe o pai, e a receber como esmola humilhante as migalhas de
uma riqueza que talvez Ihe foi roubada! Nao ha duvida! o Sr. Mario Figueira
civilizou-se! Adquiriu essa admiravel ciéncia que ensina a ir com o mundo; a
aceita-lo como ele é realmente, e ndao como o sonham os moralistas. O bardo,
alma de témpera antiga, tipo raro da amizade, lembrado dos beneficios que
devia a José Figueira, se desvela em proteger o filho de seu amigo. E essa a
realidade da situacdo. Por que pois o Sr. Mdrio Figueira ndo hd de afagar um tao
nobre e generoso patrono, e tirar dele todo o proveito possivel enquanto nao
aparece causa melhor? Se no futuro se descobrir que o barao espoliou com
efeito a seu amigo, melhor, porque restituira o que roubou; se nada se
descobrir, a0 menos nao se perdeu tudo!

Debalde porfiava Mario por sufocar essa voz sardbnica, ou com as elucubragdes
do estudo ou com o torvelinho do baile; o latejo da consciéncia batia dia e noite
a todo instante como a pulsacdo de uma artéria. S6 depois de algum tempo,
guando se aplacava o tédio deixado pelas recordacdes da infancia, calava-se o
eco do passado.
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Semelhantes crises com o correr do tempo se tornaram mais raras e no ultimo
ano da estada do mancebo em Paris ndo se reproduziram; ou porque o tempo
gastasse aquela corda d'alma, ou porque as preocupa¢des de estudos mais
graves e da préxima volta a patria Ihe tomassem todo o espirito por forma que
nao deixava presa para outros cuidados.

Tendo obtido o bacharelado em engenharia, como trés anos antes o obtivera
em letras, Mario regressou afinal ao Brasil depois de uma auséncia de cerca de
sete anos.

O alvoroco de rever a patria, que alids era uma desconhecida para quem a
deixara menino e vindo de uma fazenda do interior; o atrativo das festas do
Natal em que ele, quase estrangeiro, farto dos bailes e divertimentos
parisienses, achava o encanto da novidade e um perfume ingénuo e agreste que
penetrava-lhe os seios d'alma; o acolhimento da familia que o recebeu como a
um filho, e mais que tudo a afetuosa ternura de Alice, tratando-o com a
meiguice respeitosa de uma irma pelo irmao mais velho; essas doces emocgdes
absorveram tanto a existéncia do mogo nos primeiros dias, que seria impossivel
as recordacgdes surdirem do jazigo do coracdo onde estavam acamadas desde
tanto tempo.

Mas de repente comecou Mario a sentir as vibragdes do passado; e era a voz
carinhosa de Alice, que sem o saber feriu n'alma de seu camarada de infancia
aquelas teclas dolorosas. A ingénua menina obedecia a necessidade de
expansao irresistivel depois de tdo longa auséncia. Todas as saudades que
durante sete anos ela tinha escondido em seu coragdao de menina, agora
desfraldavam as asas e borboleteavam em sua imaginac¢ao, afagadas pelo doce
alumbre da esperanca.

Mal sabia ela que essas recordagdes, se eram em seus meigos sonhos silfos de
asas douradas, se transformavam para Mario em vespas que pungiam-lhe os
seios da alma. Por diversas vezes o mancebo sofreu aquele intimo
remordimento e conseguiu abafa-lo, até que a insisténcia de Alice no pomar
arrancou-lhe, mau grado, a revela¢ao da luta que desde muito se travara nele,
entre o presente e o passado, entre o homem e a crianga.

A gazil afabilidade de Alice e sua gentileza tinham ja serenado o espirito de
Madrio, quando por ocasido do batuque dos pretos, um incidente veio exacerbar
todas as nobres suscetibilidades dessa alma. Foram as alusdes feitas pelas
negras velhas ao casamento de Alice com ele, fato que elas tinham como certo
e proximo. Foi a tolerancia com que a familia, desde seu chefe, deixou passar
aquela indiscreta liberdade. Mas sobretudo, impressionaram ao mogo as
palavras que o bardo deixara escapar nessa ocasiao.

Afigurou-se a Mdrio que seu casamento com Alice era um projeto ja resolvido
pela familia e divulgado entre os estranhos, ignorado unicamente por ele de
cujo destino dispunham sem darem-se ao trabalho, ndo sé de consulta-lo, mas
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até de preveni-lo. Contavam com seu consentimento, como cousa infalivel. Um
moc¢o pobre, educado por caridade, sem arrimo nem futuro, podia nunca
recusar o mais rico dote daquele municipio quando lho ofereciam de mao
beijada e com uma noiva tao bonita?

Esta suposicao, alids em boa parte inexata, trabalhou o espirito do mancebo
durante o resto da noite. Por mais que fizesse para corresponder as efusées de
Alice, partilhando seu contentamento; embora se atirasse a danca com o
sentido de atordoar-se, ndo |he saiam da mente aquelas repugnancias, que ai se
tinham insinuado.

No dia seguinte, Mario ergueu-se ao romper d'alva. A noite fora para ele de
insOnia: passara-a revolvendo o corpo no leito e o pensamento nas cinzas do
passado. Devorava-lhe o seio uma sede imensa de luz, de espaco, de
movimento.

Desceu no jardim; sem intengao formada, levado por um forte impulso, fez uma
longa excursdo pelos matos e campos, visitando os sitios de que tinha guardado
a lembrancga, reconhecendo outros que havia de todo esquecido, notando as
mudancas operadas durante a auséncia nos objetos seus conhecidos. Aqui era
um tronco morto que o fogo abrasara; ali um arbusto que se fizera arvore.

Deu-se entdo um fendbmeno mais comum do que se pensa, uma espécie de
ressurreigdo moral. Quantas vezes a indole natural do individuo, sopitada pela
educacao, tolhida pelas circunstancias, nao ressurge mais tarde com extrema
veemeéncia?

Ao contacto daquelas devesas, no fundo desses campestres, Mdrio sentiu que
outro ser, diferente, crescia dentro do seu, insinuava-se pelos refolhos d'alma, e
tomava posse dele; e este ser ndo era sendo o do 6rfao que outrora ali vivera.

A alma desse menino ficara em hibernacao no seio daqueles ermos; e
despertando agora depois de longos anos de entorpecimento, voltava a animar
o corpo onde outrora habitara. Mario a bebia a tragos no ambiente que
inspirava, na fragrancia das flores, nos estos da brisa, nos borbotdes da luz que
jorrava no espacgo.

O dia inteiro, o mancebo passou-o no campo; almogou frutas do mato como
tantas vezes fizera outrora; e em vez de jantar merendou na cabana de
Benedito.

Quem nessa noite se recolheu a Casa Grande nao foi o jovem doutor chegado
ultimamente da Europa, mas o 6rfdao de outrora com todas as suas paixoes.

CAPITULO 13: O PATO

Estavam todos reunidos a espera do jantar, quando entraram Alice e Adélia.
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O vigério, que da janela espreitava essa ocasido solene, promoveu dois passos
até o meio da sala; colocando-se em frente da porta onde assomavam as duas
mocas, ai as fez parar com um gesto amplo, e bateu palmas para concitar o
siléncio e a atengao geral.

Afinada a garganta e preparada a posicdo pinddrica, o vate fluminense,
erguendo a mao rochonchuda, com o polegar e o indice apertados, foi
desfiando o seu verso:

Entre as florinhas mimosas
Que brilham neste jardim,
Sdo tidas por mais formosas
Este cravo, este alecrim.

— Bravo! bravo! gritaram de todos os lados.

O Sr. Domingos Pais que tinha preparado essa ovacdo para entrar nas boas
gracas do vigario, fez um barulho infernal, pois tanto batia palmas com as maos,
como pateava com os pés; e por fim, ndo contente com o estrépito que
produzia, tocava piano por um modo original. Sentava-se no teclado e erguia-se
a semelhanca de um deputado neutro, que desejando estar bem com o deus-
governo, e com o diabo-oposi¢cao, procura resolver com as ancas o que nao
comporta a cachola: o dificil problema de votar por um e outro, a contento de
ambas as partes.

Ao toque da sineta, que o Martinho tangia com verdadeiro brio, o rumor nao se
aplacou, mas rolando como o ribombo de uma salva, foi perder-se na sala de
jantar, onde os convidados ja comeg¢avam a rodear uma longa mesa de
cinquenta talheres carregada das iguarias mais finas da cozinha brasileira.

O vigario, enfunado como um peru de roda foi-se repimpando na cadeira de
honra a esquerda da baronesa que tinha a sua direita o conselheiro, eclipsado
nesse dia pelo triunfo poético do nosso reverendo. Mas o Cicero paraibano ndao
se deixava abater com qualquer revés; e nesse momento mesmo ruminava o
discurso de uma saude com que procurava desbancar em prosa o0 verso rangoso
do arcade vassourense.

O lugar habitual de Mario era entre Alice e Adélia. Como porém ele a pretexto
de passeio faltasse duas vezes nos ultimos dias, o Lucio e o Frederico,
aproveitando-se daquela sinalefa, encartavam-se a maneira de virgula.

Fazendo-se de desentendido o Frederico ja se apoderava da cadeira reservada
guando Alice observou-lhe:

— Este lugar é de Mario.
— Ah! é verdade; como estava distraido! acudiu o mogo levantando-se.

— Mariol... disse Alice com uma doce exprobragao no olhar.
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Madrio ja se tinha sentado a esquerda de Adélia:
— E uma ordem? perguntou o mocgo gracejando.

Mas dentro do sorriso que envolvia sua fineza, sentiu Alice o dardo de uma
ironia cruel.

Nao respondeu.

— Entao!... disse o Frederico preparando-se para tomar a posse embargada.
— Perdao! atalhou Alice. Senhor Domingos Pais?

— Pronto! exclamou o compadre com a pontualidade da disciplina militar.

A voz porém era surda porque rompia a custo entre a massa compacta a que ja
estava reduzida na boca do cometa, uma meia duzia de azeitonas com duas
colheres de farinha, e a moela torrada de um frango. O compadre conhecia o
valor do tempo, sobretudo na mesa, e por isso ia debicando nas proximas
terrinas para dissipar uns agastamentos de estdbmago produzidos por flatos, que
se exacerbavam com o vacuo.

— Faca favor de sentar-se aqui para trinchar o pato! disse Alice. Esse lugar fica
para o Sr. Frederico.

O pato a que se aludira estava bem distante; mas o Martinho a um aceno da
nhanha foi busca-lo e o substituiu a torta colocada em frente do lugar
primeiramente destinado para Mario. Depois, por uma evolucao habil, Alice
aproveitando-se da confusao, passou Adélia para sua direita, e colocou o Sr.
Domingos Pais a sua esquerda. Assim ndo ficava ela ao lado de Mario, mas
também ndo o deixava junto de Adélia.

O compadre sentou-se, lancando um olhar fulminante ao pato frio, que
trescalava diante dele no prato de travessa. Condenado a trinchar em todos os
banquetes esse palmipede; o Sr. Domingos Pais suava pelo topete antes de
acertar com as juntas da asa ou da coxa. Em sua opinido, mais adiantada que
Buffon e Cuvier, o pato era um animal inteirico, feito de um sé osso.

Sucedia quase sempre algum desastre no trincho da ave; ou era o molho que se
entornava pela toalha e salpicava o vestido de alguma senhora, ou eram copos e
garrafas quebradas pelo safandao do garfo, ou finalmente alguma tremenda
cotovelada no nariz do vizinho.

Provinha dai o rancor profundo que o Sr. Domingos Pais votava a raca dos
patos. Ele ndo via um desses malditos palmipedes que ndo se possuisse de
furor; e sem duvida mataria o infeliz, se ndo o horrorizasse a soé ideia de que
seria talvez condenado ao suplicio de trinchar o cadaver de sua vitima.

N3o deixava, por isso, o Sr. Domingos Pais de enterrar-se no pato, quando
achava ocasido; ao contrario, tinha um prazer indizivel em devorar as carnes do
inimigo e trincar-lhe as entranhas. O compadre comegava sempre arrecadando
como privilégio seu, o coracdo, a moela e o figado da ave, que o cozinheiro
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pregava na titela com um palito de rosetas, reunindo o util ao agraddvel;
bocado saboroso que era considerado pelo trinchante como uma espécie de
propina do oficio.

Entretanto, os convivas depois da primeira investida ao banquete, comegavam a
moderar o ardor e denodo. Até entao, entre o tinir dos pratos, o trincar dos
garfos e facas e o resmoer dos dentes, ndao se ouvia mais do que a garrulice das
mogas, e as breves exclamagdes com que os gastronomos costumam adubar as
iguarias. Agora porém a conversa ja rolava ao redor da mesa, embora ainda
lenta e mastigada de envolta com os ultimos bocados.

O assunto geral em varios pontos da mesa, era o elogio péstumo das viandas ja
saboreadas, e os louvores antecipados das mais lindas pecas da segunda
coberta. O conselheiro fez um discurso enciclopédico a respeito da arte
culindria, comparando entre si as maneiras de preparar os manjares usados
pelas diversas nagdes; e no meio de um frouxo de erudicdo, que deixou
embasbacados os roceiros, referiu diversos fatos historicos, e entre outros o de
D. Jodo VI, que durante a sua residéncia na Corte no Rio de Janeiro gastava com
a ucharia apenas a migalha de um conto de réis por dia.

Ouviu-se um suspiro abafado. Era do Sr. Domingos Pais, que lamentava nao ter
nascido vinte anos antes para ser compadre do mordomo-mor de um rei, que
tao sabiamente compreendia este mundo.

O juiz municipal, sentado defronte de Mario, tinha travado conversagao com
ele; e saltando de um a outro assunto, dizia-lhe naquele momento:

— O doutor naturalmente volta para a Corte?
— Na&o sei ainda, respondeu Mdrio.

— Com seu talento e seus conhecimentos ndo deve enterrar-se na roga. Seria
estragar um belo futuro.

— Entdo a saude do futuro! exclamou o Sr. Domingos Pais erguendo a cabeca e
virando o copo. E aqui o da D. Adélia? Sr. Vigdrio, ao belo futuro!

— Estd muito saido! acudiu Adélia corando. Pode beber quantos copos quiser;
nao precisa de pretexto...

— Desculpe; eu cuidei... balbuciou o compadre percebendo que fizera um
trocadilho, ou antes um disparate.

— Qual futuro? perguntou o vigario.

— O futuro passado! disse Lucio apontando para o compadre, saudado com
uma gargalhada geral dos rapazes.

— Na Corte, continuou o juiz, atando o fio ao didlogo, ndo lhe faltarao
empregos, sobretudo agora que o nosso governo estd tratando seriamente dos
melhoramentos materiais.
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— Os empregos sao dificeis; e além disso ndo os pretendo.

— O Senhor Mario gosta mais da fazenda! insinuou Adélia com um sorriso
malicioso.

— Na&o é esta a razao, D. Adélia. Aqueles que ja nao tém familia para lhes
prender a alma a algum canto de terra, vivem bem em qualquer parte que lhes
determina o dever ou mesmo o interesse.

— Eu sou assim! observou o Domingos Pais, aproveitando o intervalo da
mudanga do talher. Passo tdao bem aqui na fazenda, como na vila em casa do
compadre barao!

Alice receou que as interrup¢des do compadre |lhe impedissem de ouvir as
palavras de Mario.

— Faca favor de trinchar o pato, Sr. Domingos Pais, disse ela.
— Ah! é verdade. Mas falta o trinchante.

— O senhor naturalmente sem querer o escondeu embaixo da toalha! disse
Adélia.

— Ora que distracao!

O compadre, empunhando a faca e o garfo, de senho torvo e gesto fero,
ergueu-se nas pontas dos pés e traspassou de lado a lado o ventre recheado do
gordo pato.

— Entado, dizia o juiz admirado; ndo se pertence? Esta gracejando!...

— Sua duvida é que me parece um gracejo. Pois ha neste lugar quem ignore
isso? Um homem que desde o berco viveu e educou-se a custo de outro,
representa um capital alheio; é o titulo e a garantia de uma divida.

— Nao diga isso, Mario! atalhou Alice ressentida.

— Se é verdade! O dono do papel em que se escreveu, pode julgar-se autor do
livro? Que somos nds ao nascer, que era eu principalmente, eu, pobre 6rfao,
sendao uma pagina em branco? Algum valor que porventura eu tenha hoje, e que
ndo teria se me abandonassem, pertence a quem me deu os meios de o
adquirir.

— Mas ninguém decerto aqui pretende esse direito, Mario! exclamou Alice.
Posso assegurar-lhe que todos ao contrdrio o respeitam.

— Nao impede essa generosidade que eu cumpra meu dever. Considero-me
preso a esta casa e a vontade de seu dono, pelo vinculo de uma divida. Nao
poderia retirar-me daqui por meu alvitre sem espoliar a outrem de sua
propriedade.

O mogo fitou o olhar em Alice e continuou articulando friamente as palavras:
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— O que me pertence, unicamente, exclusivamente, o que nao contraiu
compromisso algum, e esta livre ainda como Deus a criou, é aquela parte do
Nosso ser, que nao se submete nem a proépria razao; é a alma com suas afei¢des.
Esta sim, posso envia-la onde me aprouver, embora o corpo permanega aqui ou
além.

Para todas as pessoas que o ouviam, as palavras do mancebo ndao eram mais do
gue um tema da conversacdo, aproveitado por ele para mostrar o seu modo
elegante de falar. Mas para Alice essas palavras tinham um sentido bem claro; e
nao foi debalde que seu delicado seio sublevou-se, e as lagrimas lhe aljofraram
os longos cilios.

Levou a menina rapidamente as maos ao rosto para esconder as lagrimas e ao
mesmo tempo de sufocar o soluco.

Sem duvida esse movimento seria reparado, ao menos pelas pessoas mais
proximas, se ndo interviesse bruscamente um dos lances habituais da cena do
trinchamento do palmipede. Desta vez o Sr. Domingos Pais, resolvido a espatifar
o inimigo do primeiro assalto, mudou de tatica; tendo cravado o garfo no peito
da ave, fez com a faca ponto de apoio na asa e comegou a torcer
desesperadamente o corpo do pato, com esperancga de esnocar a junta.

Sucedeu que em um dos impetos, a asa escapou da faca e a mao esquerda
resvalando no ar com o impulso, atirou o caddver do pato a cabeca do
conselheiro. O subdelegado com a resolugao pronta que pedia o caso, levantou-
se, e com um guardanapo fez desaparecer os efeitos da catastrofe limpando das
trunfas do orador o molho e as rodas de cebolas que tinham acompanhado o
pato. Tao rapido foi o movimento, que o conselheiro ndo péde impedi-lo; e
guando levou as maos a cabeca, s achou o cranio liso, pois o chind 13 ia para a
cozinha no guardanapo, que o Martinho levava a correr, pensando que tinha
dentro o pato.

Felizmente um primo do bardo, que se considerava a lingua de prata do lugar,
tinha-se levantado na outra ponta da mesa para propor a saude de seu nobre
parente; e na forma do costume desfiava imperturbavel a prépria biografia,
como exoérdio obrigado da apologia do chefe e protetor de toda a parentela.

Foi um excelente pretexto para que os circunstantes fingissem nao perceber o
desastre do conselheiro e sua retirada, ou antes evasao.

CAPITULO 14: SOMBRAS

A esquivancga de Mario por Alice e a sua assiduidade com Adélia, continuou.
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A menina sofria com isso; mas nao era o ciume que a afligia. Passada a primeira
impressao ela compreendeu que da parte de Mdario ndao havia afeicdo, nem
mesmo capricho.

Na calma um tanto inflexivel de que se revestia o semblante do mancebo
qguando conversava com Adélia, percebia-se o esfor¢co da vontade e ndao o
impulso de um sentimento.

Alice acreditava que o procedimento de Mario era calculado para a desenganar.
As ilusdes que deixara em seu coracdao a intimidade dos primeiros dias, o
mancebo queria desvanecé-las logo de todo, a fim de que nenhuma esperanca
viesse atea-las de novo.

N3o se enganava ela nessas conjeturas; porém seu olhar nao podia perscrutar
todos os refolhos d'alma do amigo de infancia. Havia, além daqueles motivos,
um, contra o qual a prépria consciéncia do mancebo se revoltava. Ele sentia um
prazer cruel fazendo sofrer essa gentil menina.

N3o era ela a fibra mais sensivel d'alma do bardo, o Unico ponto do coracdo em
gue ele podia ferir a esse homem rico, feliz e estimado?

Algumas vezes tdo mesquinha vinganca revelava-se ao espirito lucido do
mancebo em toda sua odiosa nudez; e entao ele indignava-se contra si mesmo.
Mas um pensamento vinha atenuar a vergonha que essa revelagcdao lhe
inspirava. Também ele sofria, e mais do que ela; porque sofria por ambos.

— Eu ndo a amo decerto, dizia ele consigo; mas sinto que a amaria, se nao fosse
esta horrivel suspeital...

Entre aquelas duas almas jovens, ricas e generosas, que o amor atraia e a
fatalidade separava, ndao era decerto a de Alice a mais provada pela desgraca.
Ver murchar a esperanca que nosso coracao afagou desde a infancia, é triste
sem duvida, mas ndo se compara com os transes da subvers3do que dilacera uma
alma, como o terremoto revolve o solo.

Quando Mario se lembrava dos muitos beneficios que devia ao bardo, tinha
assomos de desespero; parecia-lhe que aceitando aquela generosidade, ele se
tornara cumplice do crime de que fora vitima seu pai.

Que nado daria entdo, para repelir de si quanto recebera daquele homem?
Ficaria reduzido a um labrego sem educa¢do; e vingar-se-ia como costuma
gente dessa condi¢cdao, com um tiro ou uma facada.

Mas ndo era essa a Unica, nem a maior humilhacdo. As palavras que na noite de
Ano-Bom o bardo dirigira a Alice, constantemente soavam a seus ouvidos. Nao
fora a ele Mario, que o fazendeiro se tinha esmerado em educar, e sim ao noivo
de sua filha. Esse casamento ia ser uma expiacao; e podia ele sujeitar-se a servir
de pretexto ao delinquente para aplacar-lhe o remorso de um crime?

151



Se porém ndo fosse verdadeira a terrivel suspeita que se infiltrava em seu
espirito desde a infancia, devia recusar a esse homem a Uunica retribuicao
possivel de sua generosidade? Com que direito esmagaria o coracdao de um pai
extremoso e de uma inocente menina que o amava, a ele?

Um dia Alice vendo-o pensativo na sala, revestiu-se de coragem e aproximou-se:
— Anda tdo triste, Mario?

Essa doce voz entrou n'alma do mancebo como um bélsamo.

A linda menina esquecia-se de si, para ocupar-se dele unicamente:

— Na&o sou eu so, Alice! disse o moco tomando-lhe a mao afetuosamente. Vim
perturbar a serenidade de sua alma e fanar as flores da existéncia que Ihe corria
tao feliz aqui neste retiro, no seio de sua familia.

Duas vezes o mancebo passou a mao pela fronte, como se tentasse arrancar
uma obsessado que lhe constringia o cérebro e murmurou:

— Fatal destino o meu! Trazer consigo o andtema de suas mais caras
esperancas! Revoltar-se contra a felicidade que lhe sorri, como o anjo decaido
contra a luz que o cingia! Ser o espirito do mal para aqueles a quem se amal...

— Porém, Mario!...
— Nao, Alice; esqueca o que ouviu!

E o0 mogo afastou-se precipitadamente, com receio de ceder a emocao que dele
se apoderava, e a maga influéncia do olhar terno e melancélico de Alice.

Havia momentos em que ele se considerava presa de uma cruel alucinagao, e
comparava o seu procedimento com a perversa malignidade de um louco,
deleitando-se em afligir uma criatura inocente, cujo crime Unico era a muita
afeicdo e desvelo que por ele tivesse! Nestas ocasides, Mario fugia da menina;
ndo s por certo pejo, como pelo temor de cair-lhe aos pés e pedir-lhe perdao.

Na manhda em que teve lugar o incidente referido, Mdrio pretextou um
incObmodo para ficar no seu aposento. Queria evitar por essa forma um segundo
encontro, no qual ele bem sentia que |lhe faltaria a coragem para resistir as
gueixas da menina.

Vendo Mario fugir dela, comovido e precipitado, Alice tomada pela estranheza
das palavras que ouvira, ndao cuidou logo em seguir o engenheiro para
interrogd-lo; quando se lembrou de o fazer, ja ele tinha entrado em seu quarto.

Aguela retirada subita, a menina bem a pressentiu; era uma reticéncia, que
talvez a voz ndao pudesse guardar. O mancebo, temendo que sua palavra mau
grado |lhe rompesse dos labios e revelasse o segredo que ele se esforgava por
sufocar, apartara-se para nao ser ouvido, nem mesmo pressentido. Sem duvida
ele receava-se até de sua fisionomia, que lhe traisse o mistério.
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Mas esse mistério |he pertencia a ela também, porque pesava fatalmente sobre
sua existéncia e lhe arrebatava a felicidade tao sonhada. Ela se julgava com
direito de penetrar na consciéncia de Mario; desvendar o arcano; e disputar a
esse inimigo ignoto a afeicao de seu companheiro de infancia, do escolhido de
seu coragao.

Para isso ndo recuaria diante de qualquer perigo, e contudo parou indecisa ao
limiar da porta, que ndao se animava a transpor. Se a morte guardasse aquela
porta, nao recuaria; mas era o pudor. A menina retrocedeu depois de longa
hesitacdo, contrariada pela ideia que mais tarde Madrio restabelecido da
comogao, nada revelaria.

Nas horas que decorreram até o jantar, Alice inventou varios pretextos de
arranjos domésticos para passar e repassar diante da porta de Mario. Uma vez
parou trémula, como se quisesse entrar, mas fugiu logo; outra chamou o
mancebo, mas com a voz tao soturna que ele nao podia ouvir; finalmente
animou-se a bater devagarinho, mas correu assustada do que fizera.

O jantar foi triste.

A auséncia de Mario anuviou ainda mais o lindo semblante de Alice, que era a
alegria daquelas reunides de familia. O bardo desde muitos dias que andava
preocupado, seu olhar ungido de profunda piedade e acendido no pranto
derramado durante a insbnia; seu olhar inquieto interrogava a miudo o
semblante da filha querida; depois como se retraia ao intimo, para derramar ai
nos seios d'alma a lagrima que a vergonha ndo |lhe deixava cair das palpebras,
em face dos estranhos.

A baronesa, apesar de sua habitual impassibilidade, nao se podia esquivar ao
contdgio da tristeza que a cercava. Nao conhecendo embora as causas da
mudanca, parecia-lhe que uma desgraca ameacava a familia.

O conselheiro, depois da catastrofe do chind, andava acabrunhado, e resolvera
recolher imediatamente a Corte, projeto que matou as esperangas de Adélia e
de seus apaixonados, Lucio e Frederico. Quanto a D. Luiza e D. Alina,
contrariadas pelo jeito que iam tomando as cousas, e receosas de ver gorados
0s seus projetos matrimoniais, estavam de uma impertinéncia que o préprio Sr.
Domingos Pais, o mais pachorrento de todos os compadres feitos e por fazer,
nao suportava.

E verdade que o homem também naquele dia tinha posto as candeias as avessas
para ver se descobria |a por dentro algum expediente que o salvasse. Desde o
dia do salto mortal do maldito pato, que o Sr. Domingos Pais nao sabia onde se
metesse; é desses casos em que um homem desejaria aplicar a si uma figura
gramatical, a fazer uma elipse de sua pessoa, para nao ser visto, ficando apenas
subentendido no almogo, no jantar e na ceia. Todas as vezes que seus olhos
caiam sobre o respeitavel chind, este fazia-lhe o efeito da cabeca de Medusa:
petrificava-o.
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O compadre comia, e talvez mais do que de costume; porém isso mesmo era
uma prova das tribulagdes por que havia passado. A tristeza produzia-lhe uma
grande excitagao nervosa.

— Senhor Vigario, disse o compadre levantando a cabeca de repente: sabe V.
Rev.ma uma cousa?

— Saberei.
— Estou quase pedindo-lhe para me benzer.
— Por que, homem?

— Na&o ando bom, ndo. V. Rev.ma vé que tudo que eu faco, sai torto; aqui
andam artes do maligno!

Foi interrompido pela voz do barao:

— Estdo todos tao calados? Que é isto, meus senhores. Compadre Domingos
Pais, vamos |4, uma saude cantadal...

As palavras do bardo, truncadas na pronuncia, saiam-lhe dos ldbios por uma
reacdo nervosa. Percebendo uma lagrima que despontava nos olhos de Alice,
fizera um esforco para arrancar a filha as cismas dolorosas em que se absorvia,
e sufocando a proépria tristeza procurou despertar o rumor e a alegria nos
convivas.

O Sr. Domingos Pais, apesar da sua hipocondria, encheu até as bordas de vinho
do Porto um copo d'agua, e comegou com um denodo admiravel:

Nossa carne seca
Que vem do sertdo,
Os paios, presuntos
Melhores néo séo!

Depois de repetir duas ou trés vezes essa cantiga nacional que lhe ensinara um
paulista, o compadre proclamou o brinde:

— A saude do Sr. Major Tavares e do Sr. Comendador Matos, ilustres pais de
seus filhos!...

Estrondosa gargalhada acolheu o brinde. O desejo do bardao nao podia ser
melhor satisfeito, ninguém se pbéde conter; sé o Sr. Domingos Pais ficou
imperturbavel no meio daquela hilaridade prolongada, procurando lembrar-se
dos nomes dos filhos dos dois personagens.

Entretanto o major e o comendador, cada um de seu lado, riam-se para nao
parecerem que davam o cavaco; mas estavam furiosos porque entendiam |4 de
si para si que o brejeiro do compadre quisera por aquele meio alcunhar a um de
“carne seca” e a outro de “paio”.
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Os cochichos, os risinhos sumidos, os olhares trocados, puseram as orelhas dos
dois personagens e de seus filhos a arder; de modo que o Sr, Domingos Pais
levantou-se da mesa com quatro inimigos.

O compadre decidiu fazer-se exorcizar essa mesma noite, e caso o vigario ndo se
prestasse a cerimonia, punha-se de molho na pia da capela.

CAPITULO 15: A CAIXINHA

Do jardim, onde passavam a tarde a familia e seus hdspedes, Alice afastando-se
com o pretexto de ver uma muda de flor, ganhou o fim da cerca.

Dai avistava-se por entre as arvores uma das janelas do quarto de Mario. Nesse
momento o mogo recostado, com os bracos deitados no parapeito e a cabeca
vergada, pareceria adormecido, se de vez em quando nao erguesse o rosto para
olhar o céu, onde cintilavam ja as primeiras estrelas. Nessa ocasido notavam-se
em sua fisionomia tracos de angustia, que ele buscava dissipar com a
contemplacdo do céu, essa fonte inexaurivel da luz e orvalhos d'alma.

Alice desta vez sentiu-se arrebatada por uma atragao irresistivel. Era forgoso
que falasse a Mario; que lhe arrancasse o segredo daquela angustia; e o
consolasse, embora tivesse para isso de renunciar a ele. Custar-lhe-ia a vida o
sacrificio; mas sentia-se com a coragem de tenta-lo. Se teria forgas para realiza-
lo, s6 Deus o podia saber; ela receava que nao.

Ja tinha um pretexto para aproximar-se de Mario; desde o jantar que o achara.
Correu a alcova; tirou uma caixinha, e chamando a Eufrosina para que a
acompanhasse, dirigiu-se ao quarto do mogo.

Madrio, ouvindo a voz da menina que o chamava, correu a porta:
— E vocé, Alice?

— Estda melhor, Mario? perguntou a menina fitando um olhar ansioso no
semblante do engenheiro.

— Ficou inquieta por meu respeito? Obrigado, Alice. Nao tenho mais nada, ja
passou.

— De todo?
— De todo, respondeu o mogo compreendendo o pensamento da menina.
— Mas pode voltar!

Um triste sorriso fugiu pelos labios do mancebo, cujos olhos se abaixaram para
ndo verem o semblante inquieto da menina.
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Estava aberta a dois passos a porta de uma saleta desocupada; era um terreno
neutro onde ela podia entrar sem o vexame que a impedira de transpor o limiar
do quarto de Mario, depois que o mogo o habitava.

— Escute, Mario, disse a menina conduzindo-o para a saleta. Desde sua chegada
estou para restituir-lhe o depdsito que me foi confiado, e faltava-me o animo.
Hoje nao sei por que, pareceu-me que nao devia conservar por mais tempo este
objeto em meu poder. Talvez seja um consolo!...Tome.

A mao trémula de Alice apresentou a Mdario uma caixinha que trouxera oculta
sob o mantelete de seu vestido de cassa.

O mancebo em extremo comovido nao viu o sinal de uma lagrima que
umedecera a capa de marroquim verde. Ele tinha reconhecido logo uma espécie
de estojo, onde sua mae nos ultimos anos costumava guardar seus objetos de
maior valor; os poucos e mesquinhos que |lhe permitia a pobreza.

Havia dentro da caixa um cordao de ouro com um corag¢ao de coralina, primeiro
presente de José Figueira a noiva; umas argolas esmaltadas, o relégio que Alice
dera a Mdrio havia sete anos; brincos, o colar de vidrilho preto; finalmente um
anel de cabelos.

Foi este ultimo, que primeiro feriu os olhos do mancebo. Levando-o aos labios e
beijando-o com respeitosa ternura, Mario fitou um olhar repassado de gratidao
no semblante de Alice, cuja mao adivinhara nessa delicada lembranca.

— Ela Ihe queria muito bem, Mario, disse a menina com voz doce como um
canto celeste. E a mim também!...

Mdrio ndo disse palavra; mas seus olhos embebidos nos labios da menina
pareciam pedir-lhe que falasse, que lhe derramasse n'alma a suavidade angélica
de suas palavras.

— Ela chamava-me sua filha; e beijava-me e abragava-me para matar as
saudades que tinha de vocé. Quando recebia cartas suas, lia-as uma e muitas
vezes para que eu as ouvisse; e por uma semana nao se falava em outra cousa,
até chegar outra carta, que era a Unica novidade da nossa soliddao. Como ficava
orgulhosa, quando vinha noticia dos progressos que vocé fazia nos estudos!
Entdo achava um prazer extraordinario em descrever o que seu querido Mdrio
havia de ser; e nao se enganaval...

— Ela Ihe chamava sua filha, Alice? disse Mario repetindo como um eco as
primeiras palavras da moga. Pobre mae!

E o mogo fitou os olhos na penumbra do aposento, como se ali vira surgir a
imagem daquela que nesse momento ele evocava do fundo do coragao.

— Nos ultimos tempos, continuou Alice trémula e com a voz balba, nos ultimos
tempos, Mario, quando ela pressentia-se que nao havia de o ver mais neste
mundo, quantas vezes nao dizia abracando-me: — Eu morreria feliz, e iria
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contente encontrar no céu meu marido, se tivesse a certeza de uma cousa. E
como eu lhe perguntava...

— Acabe, Alice, instou Mario comovido pelo tremor que embargara a voz da
menina.

— Ela me respondia: “E um segredo” e mo dizia baixinho ao ouvido. Coitada!
Depois arrependia-se tanto, vendo que me afligia essa ideia de que ela nao
havia de ver sua volta e nos abracar a ambos como fazia antigamente. E tinha
razao; o coragao lhe adivinhava!

— Mas o segredo, Alice?... o segredo que ela dizia-lhe ao ouvido e que a faria
morrer feliz!

Alice hesitou um momento; depois tornou-se livida como uma estatua de
alabastro e sua voz pulsou como um arquejo:

— Era que vocé, Mario, me quisesse tanto bem como ela sabia que eu lhe...

A voz estalou como a corda de um instrumento, vibrada com demasiada forga, e
a menina apoiou-se para ndo cair na borda do consolo, de frente ao qual
passava a cena.

— Boa mael!... exclamou o mancebo erguendo ao céu as maos trancadas. Como
ela deve ser feliz entao no seio de Deus!...

Alice involuntariamente reunira as maos suplices no seio, sem compreender o
sentimento que a levava a imitar o gesto do mancebo. Um efldvio de bem-
aventuranca derramou-se por sua fisionomia, que lembrava naquele momento
a face do anjo do amor banhada pelo olhar de Deus.

Quando ela e ele voltaram desse enlevo, seus olhos timidos se encontraram um
momento e fugiram; tinham-se queimado no rubor que abrasava o rosto de
ambos. O amor, o verdadeiro e puro amor, é sempre assim, cheio de recato e
pudor. O outro, o fragueiro Cupido da mitologia, que nasceu de Vénus, a deusa
da beleza e da seduc¢ao, chama-se desejo.

Involuntariamente, Alice, procurando um disfarce para seu enleio, comecgou a
examinar os objetos contidos na caixa. Mario acompanhou-lhe o movimento; e
seus dedos tocaram-se muitas vezes. Sentiam nisso um encanto indefinivel;
parecia-lhe que a alma da terna mae, despedida deste mundo, os envolvia a
ambos, e unia suas maos pelo vinculo daquelas reliquias.

Nesse brinquedo, Mdario descobriu um papel dobrado, que parecia servir de
calco ao cordao de ouro. As letras cercadas de uma orla amarela, indicavam que
o escrito era antigo, e apagado em alguns lugares por nddoas lividas que talvez
fossem tragos de lagrimas.

O olhar de Mario fitando-se no papel desdobrado, tornou-se fulvo. Cobria-lhe o
rosto a mascara do escarnio que ele costumava trazer nos ultimos tempos. Mas
desta vez, o ddio borbulhava de seus labios com o assomo da ira.
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Transida com a rdpida e incompreensivel transformacao, Alice langou um olhar
ansioso sobre o escrito que encerrava sem duvida algum terrivel mistério. Mas o
mancebo prevenindo seu movimento fechara o papel na mao, e dirigia-se a
porta.

— Mario! exclamou a menina querendo impedir-lhe a saida.

— Deixe-me! disse o0 mancebo com um timbre de voz surda. Neste momento
ndao me pertenco, mas aqueles que ja ndo sdo deste mundo!

Alice, que ndo se animara a reté-lo, ouviu-lhe os passos precipitados que
ressoavam pelo corredor. Quando o ruido cessou de todo no fim da escada, a
menina levou a mdo ao seio, que uma dor lancinante traspassava. Era um
pressentimento de que desta vez Mario separava-se dela para sempre. A
fatalidade, essa fatalidade misteriosa de que falava o mancebo, acabava de
romper o elo que os prendia a ambos; suas almas estavam decepadas uma da
outra.

Desde esse dia, com efeito, Mario isolou-se ainda mais; as raras vezes que
tomava parte nas reunides da Casa Grande, era para dar expansao ao sarcasmo,
e ostentar frio desdém pela filha do barao.

Parecia que ele achava esquisito prazer em provocar da parte da menina os
sinais da afeicao mais delicada, para responder com as provas de um desprezo
esmagador.

Felizmente para Alice, os hdéspedes comecaram a retirar-se. Restituida ao
sossego da familia, mas ndo a placidez de sua vida de outros tempos, a menina
sentia-se mais forte contra a desventura e queria habituar-se a ela; ver Mario,
ou quando o ndo visse, té-lo perto de si, era uma consolagdo.

N3ao escapavam ao barao as vicissitudes por que passara a alma da filha na
ultima semana. Ele rastreava em seu rosto com ardente solicitude o traco das
lagrimas que fanava-lhe o brilho dos olhos azuis, e a palidez que a vigilia deixava
impressa nas faces tao frescas sempre e tao rosadas.

Talvez por isso o bardo esperava com impaciéncia que os hdspedes se
retirassem. Nos anos anteriores era ele quem instava para ficarem o mais
tempo possivel; naguela ocasido porém a companhia o incomodava; e cada dia
de demora trazia-lhe uma contrariedade.

Imagine-se pois, quanto devia impacienta-lo a chuva torrencial que durante dois
dias caiu em toda aquela zona da Serra do Mar. A inundacdo do Paraiba que é
sempre a consequéncia desses aluvides, impediu a partida dos hdspedes.

Para distrair a sofreguidao, apenas estiou, saiu o barao a cavalo acompanhado
do administrador, para ver os estragos da inunda¢dao. Eram como de costume
arvores arrancadas, fossos obstruidos pelo enxurro, e regos profundos cavados
pela torrente das aguas.
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Proximo a cabana do pai Benedito, o bardo estremeceu, avistando de repente
ao longe a sombria face do boqueirao.

— Que é isto? perguntou com a voz tropega e o rosto livido.

— A enxurrada levou o muro. Era um poder d'agua como V. Ex.a ndo imaginal...
— D'dagual... murmurou o bardao com um sorriso estranho.

— Agora hd de ser preciso levantar outra vez o muro?

— Sim... sim... respondeu com impaciéncia, fustigando o animal para afastar-se
mais depressa.

CAPITULO 16: O IMPOSSIVEL

Um raio de esperanga veio brilhar no coragdao de Alice. Eram dez horas da
manha. Com a fronte apoiada na quina interior do portal de uma janela,
acompanhava com os olhos o vulto de Mario que atravessava o jardim. Seu
lindo seio sublevou-se com o esto da magoa que enchia-lhe a alma; e ldgrimas
silenciosas orvalharam-lhe as faces.

A Casa Grande estava enfim vilva de seus hdspedes; a festa despedindo-se
deixara nela a prostracao e cansac¢o de prazer. Havia um recolho intimo n'alma
dessa habitacdo, tao cheia sempre de bulicio e movimento.

Mas, além do desmaio, natural depois de tanta exaltacdo, percebia-se nessa
atmosfera doméstica a morna atonia, que prepara a tormenta. Entretanto
nenhum dos habitantes da casa, se o interrogassem, poderia dizer o que sentia,
pois de fato nada sentia ainda. O que Ihes nublava o espirito era essa impressao
fugitiva, espécie de reflexo de uma luz recondita a refranger-se na consciéncia,
mas de leve, tao sutil, como os fogos-fatuos que rajam as nuvens.

Em sua melancélica atencao ndo ouviu a menina os passos do pai que se
aproximara. Um momento esteve o bardo comovido a contemplar o belo
semblante aljofrado pelo pranto.

— Como tu o amas, minha Alice! murmurou ele enternecido, passando o brago
pela cintura da filha para estreita-la ao peito.

A menina soltou um pequeno grito de susto, que sufocou reconhecendo quem
Ihe falava; e escondeu envergonhada o rosto escarlate no seio do pai.

— E aquele ingrato ndo vé estas lagrimas! continuou o bardo com ternura. Mas
eu te prometo que muito breve, hoje mesmo, ele vira pedir-te perdao.

Erguendo rapidamente a cabega, Alice fitou no pai um olhar de muda, mas
ansiosa interrogacgao.

— Seras feliz, minha filha!
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A menina agitou a cabeca em ar de duvida.
— Nao acreditas em teu pai?

— Como em Deus.

— Pois espera.

O Sr. Domingos Pais entrava nesse momento um tanto sarapantado conforme
seu costume.

— Compadre, disse o bardo, faca-me o favor de dizer a Mério que eu preciso
falar-lhe ja, no meu gabinete.

— Estard no quarto?

— Vi-0 ha pouco no jardim.

O compadre saiu:

— Sabes para que o mandei chamar, Alice? perguntou o barao sorrindo a filha.
— Nao, papai! respondeu ela palpitante.

— Pois adivinhal

Soltando estas ultimas palavras embebidas no mesmo sorriso carinhoso, o
bardo depds um beijo na face da filha, e foi encerrar-se em seu gabinete a
espera de Mario.

Entretanto o mancebo, que atravessara o jardim poucos momentos antes,
dirigia-se a mesa do pomar onde na semana passada conversara a s6s com
Alice. Quase ao mesmo tempo chegou D. Alina, que viera as ocultas e por
diverso caminho.

A tréfega senhora andava desde a véspera em um alvorog¢o que apesar da sua
astucia lhe era impossivel disfarcar. Com o nariz ao vento parecia farejar um
perigo que a fazia estremecer, e causava-lhe frenesis de raiva.

D. Alina suspeitava pelos modos do bardo e por algumas palavras ambiguas da
baronesa, que uma novidade estava iminente, e essa novidade nao era outra
sendo o0 casamento de Alice com Mario, o que vinha aniquilar o projeto por ela
tao afagado de alcancgar a riqueza do bardo para seu filho Licio, como uma
compensacao da heranga de que ele fora esbulhado.

Pressentindo esse desfecho, a vilva se entendera com Lopes sobre os meios de
conjurar o malogro de suas esperancas, predispondo o bardo em favor de Lucio.
Confiava ela do conselheiro, que estimulado pelo interesse do casamento de
Adélia com o Frederico, se empenharia em ganhar a causa, e era de ambos, para
o que dispunha o deputado de grande influéncia no animo do barao.

Mas o Sr. Domingos Pais, com seu desazo desmanchou o plano tao bem
combinado. A cena grotesca do pato produziu no conselheiro um abalo terrivel.
O novo estadista sucumbiu ante as consequéncias incalculdveis que daquele
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incidente podiam resultar para a sua carreira. Viu seu futuro esmagado pelo
ridiculo, esse corrosivo moral, a que ndo resistem as mais sélidas reputagdes; e
da qual nem o talento, nem a virtude preservam os caracteres. O ministério
parecia-lhe agora uma rocha inacessivel; do préprio Parlamento, quem sabe se
nao o expulsariam os sarcasmos dos candidatos rivais. Para qualquer horizonte
gue se voltasse, surgia-lhe em face de sua ambicdo o demonio do escarnio e
soltava uma gargalhada estridente, que o arrepiava até a medula.

Se vivesse atualmente, é natural que o acidente do pato, longe de desanimar o
homem, ao contrario lhe enchesse a alma de abundancias. O ridiculo hoje em
dia é um meio de subir; pois o ridiculo habitua o homem a humilhagao, e a
humilhagdo forma o capitel dessa coluna de virtudes politicas que nas altas
regioes se chama um estadista. Um ministro que nao sabe afrontar o ridiculo e
desconjuntar-se como um manequim, descobre a coroa: é a regra do governo
constitucional.

Mas o conselheiro estava em 1857, no tempo em que ainda se guardavam as
aparéncias, e por isso ndo é para admirar que pensasse daquela forma.
Acabrunhado ao peso do infortinio enervou-se-lhe a ambicdo; e a perspectiva
de um casamento rico para a filha nao teve forga para arranca-lo a atonia. Sé
nutria um desejo, retirar-se daquela sociedade e daquele sitio que foram
testemunhas do desastre.

D. Alina, vendo-o partir, conheceu que sé devia contar consigo, e ficou de
espreita. Naquela manha, entendeu que era chegado o momento de dar o
golpe; e depois do almogo, passando por Mario no corredor, atirou-lhe
rapidamente estas palavras:

— Quer saber o segredo de seu pai?
Mario voltou-se de chofre, mas ela afastava-se dizendo:
— Na mesa do pomar!

O mancebo, um instante irresoluto, dirigiu-se ao lugar indicado. Desde que
achara o misterioso papel na caixinha de sua mae, um sé pensamento, uma
ideia fixa o dominava. Ele daria tudo para obter a chave do enigma que tinha
diante dos olhos, nas poucas palavras escritas do punho de seu pai, na véspera
da catastrofe.

Com efeito o papel apenas continha a seguinte nota:

Réis

Comendador Alves Ferreira .......... 120:000$000
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Major Mendonga .........cccuveeveeennee. 85:000$000

LUIS VI€ITA veeeeeeeeeeee e 79:0005000

Capitdo FElIX ..coovvveeeriiieeeiieeene 66:0005000

350:0005000

Nesse rascunho de um calculo aritmético trazia Mdrio o seu espirito
concentrado desde a tarde em que pela primeira vez o vira. Aquele pedacgo de
papel encerrava sem duvida o segredo, que ele debalde perscrutava desde a
infancia. Mas que significagao tinham esses algarismos e os nomes colocados
em face?

Grande devia ser pois a sofreguiddao de Mario, quando ele compreendeu que
ninguém melhor do que D. Alina podia revelar o mistério da inesperada pobreza
de seu avo, e talvez da morte de seu pai. Desde menino, ele sentia uma
invencivel repugnancia por essa mulher; com a razdo essa repugnancia
transformou-se em desprezo; adivinhara que nesse corpo seco morava uma
alma héctica e mirrada.

Superando um movimento de repulsdao, Mario resolvera aproximar-se dessa
mulher e ouvi-la, com o mesmo esforco do médico dedicado, que revolve a
sanie de uma chaga para conhecer a natureza do mal e curd-lo.

Quando D. Alina chegava ao pomar, ouvia-se um sussurro de vozes, que talvez
ainda estivessem longe, mas soavam perto. E um fendmeno, que se observa
comumente no campo, e sobretudo em terreno acidentado, onde o som
adquire uma grande expansao e elasticidade.

Julgando distinguir entre o murmurio seu nome, estremeceu a viuva com receio
de que a surpreendessem. N3ao havia perder tempo, se ndao queria perder
também a ocasiao:

— Jura que ninguém sabera?...

— O qué? perguntou Mario.

— Que fui eu que lhe contei.

— Juro por Deus e pela memdéria do meu pai!

Nesse momento soou distintamente o nome de Mario, a pequena distancia. D.
Alina, suspensa ao ouvido do mancebo que reclinara a fronte, soltou com
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sofreguiddo nervosa, uma torrente de palavras, que borbotava-lhe dos labios,
como o esguicho de um repuxo.

Uma sé vez o mancebo descerrou o labio frisado pelo desprezo, e foi para
perguntar:

— Quem eram os primeiros credores?
— Alves Ferreira, o Comendador Major Mendonca, Luis Vieira e o Capitao Félix.

Eram os nomes escritos no papel. Mario curvou de novo a cabega e continuou a
ouvir. Mas D. Alina, que falando tinha o ouvido a escuta, fugiu de chofre, para
nao ser vista pelas pessoas cujas pisadas ouvira crepitar nas folhas.

Erguendo os olhos, Mario deu com o Sr. Domingos Pais acompanhado pelo
Martinho. Alice apareceu também como quem vinha a passeio e circulou com
os olhos o sitio; em seu rosto assomava uma vaga inquietagao e desconfianga.

Da sala a moga descera ao jardim, talvez na esperanga de encontrar Mario e vé-
lo antes da conferéncia que ia ter com seu pai. Logo apds chegou o Domingos
Pais que procurava o mog¢o, guiado pelo Martinho.

— Da janela da cozinha, dizia o pajem, eu vi ele passar para o pomar, e por sinal
gue sinha D. Alina também foi para |a.

Essa coincidéncia causou reparo a Alice. Que ia D. Alina fazer no pomar?
Pretendia encontrar-se com Mario? E para que fim? Eis os motivos da
inquietacao da moga.

— O sr. bardao o chama, disse o Domingos Pais.
— A mim? perguntou Mdrio admirado. Para qué?
— Deseja falar-lhe.

O mancebo fitou um olhar surpreso e interrogador em Alice, que sentiu uma
nuvem de rubor ofuscar-lhe a vista. Palida e trémula, mal péde suster-se em pé,
amparando-se aos ramos da jaqueira.

Instantes depois Mario entrava no gabinete onde o bardao o esperava com
impaciéncia e, ao mesmo tempo, certa inquietacao; se por um lado ansiava falar
ao mancebo, por outro ndo se podia esquivar ao receio vago que lhe incutia a
ideia dessa conversa.

— O sr. bardo deseja falar-me? disse Mario.

A entrada do mancebo causara no fazendeiro uma perturbacao, que ele apesar
do grande esfor¢o, ndo pode recalcar. Sua voz ainda ressentia-se desse abalo
guando respondeu depois de uma pausa:

— Sim, Mdrio; sente-se.

Alguns momentos decorreram em um siléncio incomodo para o bardo, e
fatigante para Mario, que nao se recobrara ainda da primeira surpresa. Afinal o
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fazendeiro falou: mas bastante comovido, e divagando a vista pelo vale para
evitar o encontro do olhar do mancebo:

— Quando seu pai e eu tinhamos sua idade, Mario, faziamos nossos castelos,
como todos os mogos costumam. Uma vez, no meio daqueles sonhos do futuro,
ele disse-me gracejando que pedia a Deus um filho para casar com a filha que
eu devia ter, conforme seu desejo: “Assim, ficaremos ainda mais unidos”,
acrescentava ele.

O bardo pronunciou estas palavras com um timbre vendado, como se temesse
que alguém o estivesse escutando. Mario, em quem a surpresa sucedera um
recolhimento profundo, ouvia com uma placidez fria e quase rigida.

— Mais tarde, quando sucedeu a desgraca que o privou de seu pai e a mim do
Unico amigo, quase irmao, esse gracejo de nossa mocidade tornou-se um voto.
Fiz a memodria de Figueira a promessa de cumprir seu desejo, e no dia em que
vocé, Mdrio, salvou Alice, eu selei aguela promessa com um juramento. Fazem
agora sete anos que eu espero com ansiedade o momento de realizar esse voto;
tinha medo de morrer sem cumprir meu juramento. O momento chegou...

Pela primeira vez o bardo p6s os olhos no semblante do mancebo:
— Alice 0 ama; ela é sua, Mario!

Ouvindo estas palavras, que ele pressentira antes de pronunciadas, um choque
rapido percutiu o mancebo. Suas palpebras cerradas ocultaram por um instante
o abrasado olhar; nas faces subitamente incrustadas em uma lividez marmoérea,
ardia e se apagava uma ndédoa rubida, que mostrava o impeto do fluxo e refluxo
do sangue no coragao.

Ninguém imaginaria a luta violenta que se travou n'alma de Mario, sob a
mascara de uma fisionomia embotada.

— Se Alice me ama, sr. bardo, disse o mo¢co em tom austero, é uma desgraca...
— Por qué? atalhou o barao assustado. O senhor nao retribui essa afeigdao?

— Eu?... Também a amo, senhor; porém Deus é testemunha que esse amor
puro e inocente nao fui eu que o inspirei a sua filha. Ao contrario, tudo fiz para
evita-lo; e era minha inten¢ao afastar-me desta casa, aonde talvez ndao devera
ter voltado, depois que dela sai.

— N3o o compreendo. Se ambos se amam, o que se ople a sua felicidade
guando todos a desejam?

— O céul... murmurou Mario engolfando os olhos no éter azul.

O barao vergou a cabeca ao peito; e 0 mogo, com a face apoiada no revés da
mao direita, permaneceu na mesma posicao com os olhos embebidos no
firmamento. Afinal compreendeu ele o perigo da situacao, e estremecido pelo
desejo ardente de defender a ventura de sua filha querida, sacudiu o torpor.
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O pai extremoso empregou todos os recursos para destruir no animo do
mancebo os escrupulos da pobreza orgulhosa que supunha ser o obstaculo sério
ao projeto. Representou o casamento de Alice ndao como um favor ou beneficio
para Mario, mas ao contrario como um sacrificio que fazia a felicidade da
inocente menina, e ao sossego dos pais. Invocou a amizade de José Figueira,
como titulo para merecer do filho tdo grande servico, € ao mesmo tempo como
testemunho da obrigacdo em que estava, ele barao, de confundir em uma as
duas familias.

Foi eloquente e sublime; falava pelo coracdo, e com o vocabulo das paixdes
nobres e generosas; com a abnegacao, o amor paterno, a amizade; e talvez mais
algum sentimento oculto, e igualmente poderoso.

Mario ndo o interrompera; mudo e imdével escutara.

— Sr. bardo, esse casamento é impossivel.

— Por que, Mério?

— E impossivel, sr. bardo; e eu Ihe peco, ndo me pergunte por que.

O olhar limpido de Mdrio traspassou alma do bardo, que afastou-se palido. O
mancebo cortejou e saiu.

Momentos decorridos, Alice, entrando no gabinete, achou o bardao de brugos
com a cabeca vergada sobre os bragos que tinha cruzados em cima da banca. Ao
toque da mao da filha estremeceu. Custou a levantar a fronte e quando o fez,
pareceu a Alice que tinha os olhos Umidos; mas ele se afastara ao erguer-se, de
modo que ndo péde a moca verificar o reparo.

— Mario é orgulhoso, minha filha, tem os prejuizos de certos mocgos pobres.
Mostrou dificuldades; mas havemos de vencer os seus escrupulos; fica
sossegada. Até logo. Quero examinar umas contas.

Alice moveu a cabeca com ar de duvida.

— Se Mario fosse muito rico e eu muito pobre, acredito que seria ele o primeiro
a pedir. Como pois recusaria aquilo que esperava de mim, e que eu nao
hesitaria em fazer? Nao; ha outra razdao, meu pai!l murmurou a menina com um
acento profundo.

O barao estremeceu.
— Qual?... disse ele palido e balbuciante.

— Ah! Se eu soubesse! exclamou ela levando a mao ao seio e erguendo ao céu
os belos olhos. Mas Deus ha de permitir que eu penetre esse mistério!

O pai cingiu a cabec¢a da filha e estreitou-a ao coragao. Esse movimento subtraiu
aos olhos da menina a expressdao pavida do semblante do bardao, que se
demudara por um modo assombroso.

165



Quando Alice deixou-o s0, o infeliz, como se |he faltasse de subito o alento vital,
caiu fulminado sobre o pavimento.

CAPITULO 17: PARA SEMPRE

O resto desse dia 14 de janeiro foi mais triste ainda.

Era o prefdcio do aniversario da catastrofe do boqueirdo e da morte do pai de
Madrio.

Ao retirar-se do gabinete do barao, Alice procurou Mario, resolvida a arrancar-
Ihe a todo o transe o segredo fatal que os separava. O que lhe inspirava essa
forca e coragem, ndo era somente seu amor; ela tinha a conviccdo que
defendia, além da sua, a felicidade dos dois entes que mais a queriam neste
mundo, e que uma fatalidade separava.

Madrio tinha saido; e so voltou a casa tarde da noite, quando todos ja se tinham
recolhido. Alice porém ouviu seus passos, quando ele entrava, e a certeza de o
ter sob o mesmo teto, a consolou em sua aflicao.

Dormiu porém um sono agitado. O receio indefinivel, que durante aquela tarde
a inquietava, persistiu apesar do letargo; e a sobressaltava de momento a
momento. Despertava entdo com a ideia fixa de que nunca mais veria Mario.

De uma vez, pareceu-lhe ouvir o rumor de portas que se abriam. O primeiro
arrebol franjava as nuvens do horizonte, que ela entrevia pelos vidros da janela.

Ergueu-se tomada de um pressentimento; e oculta entre as cortinas, descobriu
o vulto de Mario que saia de casa, levando na m3o uma pequena mala de
viagem. A alguns passos de distancia, o mancebo parou para fitar na janela um
breve mas profundo olhar.

Curvando a cabeca ao jugo de uma resolucdao inabaldvel, afastou-se
rapidamente na dire¢dao da capela. la ver o tumulo de sua mae, antes de
separar-se talvez para sempre desses lugares.

Sabia ele onde o levaria o seu destino? Partia; a diregao pouco Ihe importava;
contanto que fosse longe, bem longe, para interpor entre si e aquela casa uma
distancia imensa, um mundo se fosse possivel.

Sentado a beira do jazigo, ficou um instante absorvido nas reflexdes que lhe
acudiam de tropel, com a cabeca pendida ao peito e as maos enlagadas aos
joelhos.

— Se nao me tivesses deixado tao cedo, boa mae, talvez que teu carinho me
houvesse arrancado esta horrivel suspeita. Quando menino, nao soube amar-te.
E hoje que te compreendo, e adivinho o que serias se ainda vivesses! Quem
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sabe se tuas ldgrimas ndo teriam orvalhado essa aridez de minha alma! Quem
sabe?

Emudeceu um instante, como esperando a resposta do tumulo, a quem
interrogava.

— Mas nao! Foste tu mesma, que me enviaste do seio da eternidade, como tua
ultima lembranca, a prova do crimel...

O crepitar do folhedo sob um passo ligeiro fé-lo voltar-se. Era Alice que vinha
para ele, sofregamente, com os cabelos ainda em trancas e o semblante
demudado. Na mao trazia uma carta que tomara do Martinho, a quem Mario a
confiara para mais tarde entregar ao barao.

— Que é isto, Mario! Vocé vai deixar-nos?

— Assim é preciso, respondeu o mancebo com o tom grave de uma resolugao
fatal.

— Mas por que, meu Deus?

— Depois do que houve, minha presenca aqui seria um martirio para néds
ambos; e um desgosto, se nao fosse uma humilhacao, para seu pai.

— Meu pai desejava esse casamento; era seu sonho. Mas desde que nao lhe
agrada, ninguém mais lhe falara nisso. Nao me importa ficar solteira toda minha
vida!

— Que tenho eu sido no seio de sua familia e de sua existéncia, Alice? Um
germe de contrariedades e desgostos. Quando crianga, as lagrimas que
derramou, fui eu que as arranquei; quando mocga, foi a minha chegada que veio
perturbar a alegria de sua feliz primavera. Minha alma é como um desses lagos
sinistros, que envenenam com seus miasmas; desgracado de quem os respira!
Quando eu estiver longe, e me esquecerem de todo nesta casa, a calma e o
sossego voltardo a ela. Ha de ser feliz, Alice, e todos os seus!

— A felicidade que eu pedia a Deus, ele ndao me julgou digna de a possuir.
Restava-me uma, era a de viver sempre junto daqueles a quem estimo. Esta
vocé ainda podia dar-me; porém nao quer.

— Nao quero?... repetiu 0 mo¢o meneando a cabeca. Nao posso!
— Que segredo é esse?

— Oh! ndo me interrogue! Eu lhe peco! Nada sei; nao tenho segredos. O motivo
que me prende sé diz respeito a mim, e a ninguém mais. E uma fatalidade.

Um sorriso triste fugiu dos labios de Alice.
— Sei qual é!
— Sabe! exclamou Mario recuando. Nao; é impossivel!

— Nada sente por mim... nem amizade. Eis a razao.
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— Creia-me. Se eu ndao a amasse como a amo, Alice, talvez tivesse aceitado sua
mao; e quando a recusasse, nao duvidaria ficar aqui.

Estas palavras foram proferidas com estranha e profunda entonacgao. Alice fitou
no semblante do mancebo seus belos olhos azuis, para perscrutar o
pensamento que nao entendera.

— Nao pode compreender estas palavras, nem procure jamais compreendé-las!
Elas matam. Bem vé que ndo devo ficar aqui; meus labios destilam veneno: um
olhar meu pode assassina-la.

Madrio afastara-se rapidamente; a alguns passos voltou-se:
— Adeus, Alice, e para sempre! Esquega-mel...

De joelhos junto ao tumulo, a que se amparava para nao cair, a menina ergueu
a custo a fronte:

— Se algum dia voltar, nos achara aqui, a ambas! murmurou ela com resignagcao
angélica.

Mdrio ndo pobde resistir. Suspendeu-a nos bracos e cingindo-lhe o talhe,
estreitou-a ao seio convulso.

Assim ficaram unidos e imdveis por algum tempo.

— Alice, acredite. Se ha um meio de unir-nos algum dia, é essa auséncia. Minha
vida aqui é uma vertigem, uma alucinagao; cada pensamento é um desespero,
senao uma loucura; cada instante um perigo. E se fosse s6 para mim? Mas para
aqueles a quem amo. Longe daqui, talvez que eu possa esquecer; talvez que a
fatalidade canse... e... eu volte um dia. Senao...

— Nunca mais nos veremos! murmurou Alice.
— Nao; havemos de nos ver, Alice.

— Quando?

— No céu!

— Sim, no céu; mas como dois estranhos e desconhecidos, solugou a doce voz
da menina.

Mario compreendeu seu pensamento:

— Eu lhe juro! Sobre esta sepultura que é para mim o altar mais sagrado, eu lhe
juro. Minha alma lhe pertencera exclusivamente, ninguém terd o direito de
reclama-la.

Uma serenidade celestial difundiu-se pelo rosto de Alice, e deu a sua tristeza o
toque suave dessa maviosa melancolia que é uma espécie de nostalgia d'alma
pela sua mansao etérea.

Mario tomou entre as maos a loura cabeca do anjo transfigurada pela visdao da
bem-aventuranca, e beijou-a santamente, murmurando a palavra — adeus!
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Por fim, arrancando-se a esse beijo onde |lhe ficara a alma divulsa, partiu.
Imovel, como ele a deixara, permaneceu Alice, com a fronte levemente pendida
e as maos no seio onde as cruzara o pudor. Seu talhe oscilava, como a cana que
o vento parte pela raiz; e os olhos acompanhavam a Madrio que se afastava
rapidamente. Parecia que esse olhar longo, fixo e intenso, era o fio invisivel que
retinha suspensa sua alma. Quando o mancebo desapareceu, ao longe, entre o
arvoredo, o corpo exanime dobrou-se, primeiro os joelhos, depois a fronte, e
resvalou ao chao.

Ali a veio achar pouco depois, seu pai, chamado pelos gritos das mucamas.

Foi um terrivel momento para o bardao. Embora acostumado desde muito as
graves comogdOes, e provado pela adversidade, pouco faltou que nao
sucumbisse a esse golpe profundo.

A carta de Mario ficara casualmente sobre a lousa negra do tumulo de D.
Francisca, onde Alice a pusera em um momento de perturbacdao. No sobrescrito
lia-se 0 nome do bardo. Ali em face do corpo inanimado da filha e daquela carta
agoureira que ia receber de um tumulo, cuidou perder a razdao. No cérebro
alucinado caiam-lhe como gotas de chumbo, ideias horriveis. Fora Alice
assassinada? Mario estaria morto também? E aquela carta? Era o sarcasmo de
uma vinganga cruel?

Afinal recobrou Alice os espiritos; e sua pupila azul, ainda nublada pelo torpor
da vertigem, perpassou em torno um vago olhar que repousou no semblante
livido do pai. Foi uma ressurreicdo para a mente ja vacilante do barao.

Entretanto Mdrio, desviando-se do caminho que seguira, penetrava na mata. Ele
conservara de sua infancia esse amor da floresta, que se parece com o amor do
oceano. A alma do homem carece para expandir-se, do elemento de que se
criou: salsugem do mar, ou aroma agreste.

Sentado sobre um comoro de relva, com as costas apoiadas a um tronco de
jequitiba, o mancebo refletiu sobre sua vida.

“Esta morto o passado: o homem que fui, lancei-o ao nada, como um despojo
inutil. Renasgo agora outra vez, e como a primeira, para a pobreza e para a luta;
porém levo de mais a razao, e de menos o remorso. Sim, o remorso; a
flagelacdo da vitima obrigada a receber o beneficio da mao assassinal

“Que nome tem isso que eu fiz? Serd uma virtude, um capricho, uma loucura,
ou uma imbecilidade?

“A sorte me enviou uma riqueza, que em toda minha vida nao poderei adquirir,
e para partilhar essa riqueza destinou-me uma esposa, como eu ndo ousava
sonhar, antes de a conhecer. O futuro era a estrada semeada de flores,
iluminada pelos raios da felicidade. E esse dote que o destino me oferecia, eu o
arremessei no abismo do impossivel!

169



“O mundo chamara a isso uma tolice, e eu mesmo as vezes duvido que tivesse
direito de recusar a ventura que Deus me concedia! Mas ela trazia no seio um
verme que a havia de devorar. Poderia eu jamais arrancar de meu coragdo esta
suspeita que o contamina como uma lepra? A todo o instante, entre os enlevos
do amor de Alice, no meio dos gozos da riqueza, ndao ouviria o riso estridente e
sarcdstico da consciéncia, a escarnecer a felicidade, que fora o saldrio pago pelo
crime a vil impiedade do filho?...

“Eu pudera esquecer, e talvez mesmo perdoar, se o perdao fosse generoso, de
mim para ele; mas dele para mim, nuncal”

Por muito tempo essas ideias trabalharam o espirito do mancebo.

“Pensemos no futuro, disse por fim; aonde irei? Os felizes tém uma estrela que
os guia. Os desgracados... Esses tém a fatalidade que os impele, e os arroja a
seu cruel destino. Pois bem; entrego-me a ela; sou um de seus prediletos!...”

Ergueu-se e tomou através da floresta o caminho da cabana do pai Benedito.
Tinha um ultimo dever a cumprir naquele sitio, antes de o deixar para sempre;
ia despedir-se desse amigo de infancia.

Estava ausente o preto velho; tinham vindo chama-lo horas antes, por mandado
do bardo. Mdrio tirou da mala um livro, e foi espera-lo a sombra do tronco do
ipé.

CAPITULO 18: O MISTERIO

Caira a noite.

Um luar bago, coado pelos vapores que deixara o dia mormacento, lastrava de
branco as escarpas do rochedo, e rucava a coma das arvores.

Essa lua mortica é triste como a palido clardao de um cirio, e reflete n'alma a sua
lividez.

Caminhando para a cabana, com o passo rapido e impaciente, Benedito pensava
naquela noite fatal de 15 de janeiro de 1839, em que José Figueira se afogara no
boqueirdo; e lembrava-se que fazia entdao um luar semelhante a esse que os
roceiros chamam — lua de queimadas.

Pela manh3, chegando a Casa Grande, ai achou a noticia da partida de Mario.
Nem Alice nem o bardao haviam dito palavra a este respeito; mas o escravo tem
o instinto do cao de caga para farejar o segredo do senhor e as novidades da
familia. Ainda a baronesa e D. Alina ighoravam o acontecimento, que ja ele era
discutido na cozinha e corria a senzala.

Depois de ter falado com o senhor no gabinete, Benedito saiu com uma lata a
tiracolo, e pbs-se. a caminho. Alcancar Mario, falar-lhe e persuadi-lo a voltar,
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era seu Unico pensamento. O mancebo partira a pé na direcao da vila; ndo podia
ir longe.

Sua diligéncia porém foi inutil; e sabe-se a razao.

Enquanto ele procurava pela vila e arredores, Mario cansava de espera-lo na
cabana. Desenganado de encontrar o mogo na vizinhanga, o preto preparava-se
air longe, até o Rio de Janeiro se preciso fosse, quando |he acudiu uma ideia.

Talvez Mario tivesse, mudando de resolucdo, voltado a Casa Grande, e talvez
qgue sempre decidido a deixar a fazenda, se fosse despedir dos sitios tdo
gueridos na infancia, e rezar ai por alma de seu pai, no dia do aniversario de sua
morte.

Foi entdao que o preto se dirigiu para a cabana. Ao entrar no vale, avistou ele por
entre os juncos, a agua tranquila e dormente do lago, que ao palido reflexo da
lua parecia a alva candida e pura de um leito, prestes a transformar-se em
sudario.

A inundacgdo dos dias passados varrera o muro que o barao fizera construir em
torno, e do qual sé restavam destrogos na parte contigua ao rochedo. Ficara
portanto o boqueirao inteiramente a descoberto do lado da estrada.

Vendo aquele quadro, ao morno palor da lua, o preto sentiu percutir-lhe o
corpo um frio terror; e voltando o rosto apressou ainda mais o passo.

Na cabana havia luz. Sentada na sua tarimba com a almofada ao colo Chica
tangia os bilros a luz da candeia, impaciente por acabar a tarefa. Pelo Natal
comecara uma renda larga de dois palmos, que destinava para a andgua do
casamento de sua nhanh3, o qual ndo podia tardar.

Naguele momento a preta, embora ignorasse o que tinha ocorrido, cismava na
tristeza de Mario e no seu afastamento da Casa Grande para onde ele nao se
dispunha a voltar.

Nisso Benedito assomou a porta e abrangendo a casa de um olhar perguntou:
— Ele esta aqui?...
— Nhonh6 Mario?... Saiu agora mesmo; parece que foi la dentro.

A preta levantou-se para ir em procura do mogo. Benedito a deteve com a
palavra e o gesto:

— Deixal

Advertido por misterioso pressentimento, o preto penetrou no interior, e sem
hesitacdo desceu a Lapa, onde ele esperava encontrar Mario. A claridade da lua
cobria de um branco lencol a superficie do lago, deixando imerso na sombra o
recanto da penha coberto pela abdbada do rochedo.
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Apesar da obscuridade, Benedito percebeu, debrucado sobre o rescaldo da
rocha, em atitude pensativa, o vulto de Mario, que voltou-se com o rumor de
passos.

— Eu te esperava, disse o mancebo pousando-lhe a mao no ombro. Nao quis
deixar estes lugares... talvez para sempre, sem dizer-te adeus, sem abragar-te!...

Hirto e imdvel, o negro velho deixou-se abracar por Mdrio, que o estreitou ao
peito com efusao.

— Nao! ndo! balbuciaram os labios trémulos do velho.

— Nao queres que te abrace?...

— Nao quero que vocé va embora!

— E preciso, Benedito!

— E nhanha D. Alice?

— Nao me fales dela! disse Mario recalcando o peito sublevado por um soluco.
— Mas Deus quer!

— Benedito! exclamou o mancebo com severidade. Tu blasfemas! Deus
amaldigoaria semelhante unido! Podia eu nunca amar a filha do assassino de
meu pai?

— Assassino!... Quem disse?
— Eu o sei!

— Nao é verdade!

— Pretendes negar ainda?

— N3o; ndo é verdade! Eu conto tudo. Vi com estes olhos! Por alma de meu
defunto senhor, juro que nao lhe engano.

— Fala; quero saber tudo; ndo me ocultes a menor circunstancia, dizia Mdrio
palpitante de esperanca, mas ainda traspassado de duvida.

— A ultima noite que o meu defunto senhor moco veio ver o velho, seu amigo
dele Sr. Joaquim de Freitas, que nem pensava ainda de ser barao e meu senhor,
ficou esperando a ele aqui na Lapa aonde nds estamos.

“Agora carece saber porque Sr. Joaquim de Freitas ficou aqui esperando; e a
historia € muito comprida porque o velho levou uma noite inteira contando;
mas a gente ja ndo se lembra de muita cousa.

“Essa D. Alina, que sempre foi uma branca arrenegada, fez que o velho ficasse
mal com o filho; e entdao o velho para Ihe fazer a vontade, que era nao deixar
nem um fiapo a meu senhor mogo, comecou a dever mundos e fundos a seus
amigos dele...

— O Comendador Alves Ferreira, o Major Mendonga...
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— Isso mesmo! mas era de mentira e sé no papel, para tomarem o que o velho
deixasse, e depois darem as escondidas a tal mulherzinha da carepa, que tinha
arranjado toda a tramoia; mas saiu a cousa as avessas, porque o velho
arrependeu-se, fazendo as pazes com meu senhor mog¢o, e tomou tanta birra da
espevitada que até desconfiou que o filho dela, esse boneco do Lucio, nao era
filho dele; e ndo houve quem lhe tirasse mais isso do juizo.

“Foi entdo que se lembrou de passar todos aqueles papéis das dividas de
mentira... E passou todos, dos outros, para Sr. Joaquim de Freitas, porque como
ele era muito amigo, unha com carne, de meu senhor mogo, a cousa ficava
segura. Mas o velho que nao cochilava, quis sempre que ele escrevesse no
papel, para a todo o tempo se saber.

“Tudo isto foi naquela noite, no quarto do velho, quando chegou Sr. Joaquim de
Freitas que depois saiu comigo para vir esperar aqui meu defunto senhor mogo
José Figueira; e eu me lembro bem que ja estava na porta, da banda de fora,
guando enxerguei o velho entregar a ele o papel, e Sr. Joaquim de Freitas, que
também enxergou.

“J4 estava tarde muito; e eu que queria ver meu senhor moc¢o quando voltasse
para |lhe tomar a béncao, e fazer festa a ele como costumava, deitei-me ali em
cima na pedra do quintal, donde se avista o caminho; e estava assim pescando,
como quando a gente nem acorda nem dorme e vai caindo no sono, mas fica
que nem anzol em cima d'agua.

“Era a moda de presepe. A gente via o boqueirdo como uma pintura, e a lua
assim cinzenta como estd agora.

“Entdao enxerguei meu senhor mo¢o, que vinha a cavalo, e o cavalo entrou
n'dgua, e caminhava, caminhava, e ele com a cabeca baixa, pensando, ndo dava
fé! De repente cavalo sumiu-se; e corpo de meu senhor moc¢o rodou no
remoinho.

“Eu estava em pé |a em cima, arrancando as pedras com as maos, de desespero,
e nao podia gritar. O Sr. Joaquim de Freitas estava aqui e viu quando passava o
corpo e estendeu o brago para segurar. Meu senhor entao agarrou a mao dele,
e babatou para alcancar esta pedra. Mas ele...”

Um soluco afogara a voz trémula do negro velho.

— Que fez, Benedito? exclamou o mancebo com angustia. Nao me ocultes.
— Ele arrancou a mao!

— Miseravell...

— Aquele dedo que ele tem quebrado...

— Compreendo. Ficou-lhe como o estigma de seu crime.

— Entdo ele desapareceu para sempre, la no fundo; e o grito que estava preso
aqui no peito, saiu.
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Calou-se o preto horrorizado ante aquela recordagao, e espavorido pelo efeito
que ela produziria no mogo.

Submergido nas profundezas de sua alma revolta, Mario repassava toda sua
existéncia, para deleitar-se no desprezo que tantas vezes sentira pelo barao.
Parecia-lhe que s6 nesses momentos de odio tinha ele vivido; o resto de sua
vida fora um pesadelo.

Entanto o negro velho continuara:

— Tudo que o boqueirdo engole, vomita depois... Tem uma grota |4 da outra
banda... foi pai Inacio que ensinou. Eu esperei meu senhor até que no outro dia
apareceu; ainda tinha o papel no bolso, mas todo apagado.

— Eu ndo me enganeil E ele que esta enterrado no tronco do ipé?
O velho travou as maos suplices:
— Mas nao o leve dai! Meu senhor era ele... sé.

Mdrio abracou o negro, e durante alguns instantes confundiram ambos suas
ldgrimas. Depois, 0 mancebo arredou-se para outra vez submergir-se em seus
pensamentos.

— Sr. Freitas... dizia Benedito; nunca ele soube que eu tinha visto, mas
desconfiava, até que um dia...

“Era de tarde; nhanha Alice estava brincando com seu carrinho dela, e veio
nhonh6 e tomou o carrinho. Nhanha p6s-se a chorar e foi fazer queixa ao pai.
Entdo eu disse: “E ela n3ao tomou tudo que tinha de ser dele?” Senhor
entendeu: “O que é de um é de outro: eu prometi a Deus fazer esse casamento,
Benedito!”

Mario interrompeu arrebatadamente o preto:

— Lembra-te bem; interroga tua memérial... Cuidas tu que ele safou a mao, por
fraqueza... s6, ou pelo... dinheiro?... Fala! Foi uma cobardia ou um roubo?

— Quem pode saber? Mas parece que ele teve medo...
— Medo!... repetiu Mario com um riso estridente. Nao; ele é valente.

Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de Benedito; mas o preto velho
ndao o escutou; com os cabelos erricados, os olhos pasmos, e o corpo hirto,
contemplava uma visdo que o arrastava e espavoria ao mesmo tempo.

De feito, a estatua elevada de um homem a cavalo assomara |a da outra banda,
na margem do lago. Sombreava-lhe o rosto um chapéu desabado; e uma capa
escura descia-lhe dos ombros até os joelhos.

— Eele... ele mesmo.
Os labios trémulos do negro estertoravam de pavor.

— Ele quem? perguntou Mario.
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— Seu pail... Fazem hoje 18 anos. Foi a essa mesma hora! Ele vem ver o filhol...

Avancava o cavaleiro lentamente pela agua adentro. O animal refugava; mas
ferido pelas esporas movia o passo, retraindo o corpo, espetando as orelhas, e
bufando de terror.

Tomado pelo primeiro espanto dessa apari¢ao, Mario nao tivera tempo de
refletir, quando cavalo e cavaleiro submergiram-se de repente a seus olhos.

— Foi assiml!... solugou Benedito caindo de joelhos.

CAPITULO 19: O BALANCO

Depois que Alice voltara a si do desmaio, o bardao tomou-a nos bragos, e levou-a
para casa.

A menina estava ainda muito fraca e pdalida do abalo que sofrera; mas em seu
lindo semblante ressumbrava uma resignacao meiga e serena, como se um
reflexo do céu ja iluminasse-lhe a alma.

— Que te disse ele? perguntou o pai a filha.

Tudo que passara entre ela e Mario, poucos momentos antes, Alice referiu ao
pai minuciosamente, ndo sé pela necessidade de expansao, como pela
esperanca de que ele a ajudasse a penetrar o mistério.

— Estd bem; nao fiques triste, disse o bardo com uma caricia. Ele voltar3, e
muito breve!

A menina abaixou a cabecga.
— Queres apostar? disse o barao gracejando.

Esse tom a surpreendera; fitou os olhos no semblante do pai, ele ndo a
enganava. O contentamento brilhava-lhe no semblante; se ele se alegrava,
guando a via triste e abatida, é porque tinha realmente o meio de fazé-la feliz.

— Entdo?... exclamou ela cheia de esperanca.
— Ha de ser teu marido!
— Mas esse mistério!...

— Ideias de moco!... N3ao te preocupes com isto; a esta hora ja estd
arrependido!

Alice duvidava ainda.

— Sossega: procura dormir um pouco. Quando menos esperares... Sou eu que
te hei de pedir as alvissaras!
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Ao despedir-se, o barao abracou com efusdao a filha, e cobriu-a de beijos,
dizendo-lhe meiguices e gracejos. Quando porém transpds o limiar da porta, a
emoc¢ao, que por muito recalcara, irrompeu-lhe em solugos e pranto.

Felizmente estava deserto o corredor, e ele pode ganhar seu gabinete sem que
o vissem naquele estado de perturbacgao.

Apenas conseguiu vencer a emog¢ao, o primeiro cuidado do barao foi ler a carta
de Mario, que ainda conservava intacta. O que ali estava escrito, ele o
adivinhava, ou pelo menos pressentia. Eis o teor da carta:

Il.mo Ex.mo Sr. Bardo da Espera
Minha resolu¢éo néo o deve surpreender; foi V. Ex.a quem a ditou.

Colocando-me na posi¢do de rejeitar seu ultimo beneficio, obrigou-me V. Ex.a a
romper o vinculo que me prendia ao benfeitor e restituiu-me a liberdade.

Retiro-me pois de sua casa.

Ndo o devia fazer, sem pagar a divida de minha subsisténcia e educagdo; mas
sabe V. Ex.a, e ninguém melhor, qual a heranga que me tocou.

De V. Ex.a
Atento venerador e criado
Madrio Figueira

13 de Janeiro de 1857.

Chegado as ultimas palavras, o rosto ja desmaiado do bardo contraiu-se.
Embora ja esperasse a alusao e talvez mais ferina, essa prevenc¢ao, longe de
embotar, ao contrario exacerbou-lhe a consciéncia.

Quando vieram chama-lo para almocar, ja estava inteiramente calmo. Em toda
sua pessoa transpirava a placidez, que incute a confian¢a de si mesmo.

Na mesa conversou alegremente, e conseguiu distrair Alice, que sorria sem
querer, e sentia-se reanimar ao influxo daquela jovialidade expansiva. As vezes
porém o pai esquecia-se dentro de si, e |a ficava absorto em profunda
meditacao; de seu lado a filha, desprendida da atencao que lhe prestava,
recolhia-se em sua magoa, como a flor que fecha, mal se apaga o calor do dia.

Terminado o almogo, voltou o bardo ao gabinete, onde encerrou-se para
trabalhar. Ndo passou muito tempo porém, que o ndo interrompessem; bateu a
porta o Martinho com recado do Comendador Matos, que |he queria falar a
todo o custo.
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— Manda-o entrar, disse o bardo.

E continuou a trabalhar sobre os livros de sua escrituracdo mercantil, abertos
em cima da vasta carteira de vinhatico.

— Ja sei que esta ocupado! gritou o comendador entrando. Mas a demora é
pouca.

— Estou fazendo meu balango! respondeu o bardo com um sorriso.
— Ah! boa safra, ja se sabe?

— Sofrivel.

— Ai uns cinquenta contos, hem?...

— Nao chega a tanto.

— Pois, meu amigo, ja que tocamos no ponto, vou dizer-lhe o que me trouxe
hoje aqui. O Frederico parece que esta caido pela filha do conselheiro; portanto
€ preciso que decida sobre a Alice. Eu ca prefiro o sélido; mas isso de rapazes...

— Eu pensava que era cousa ja decidida.

— O que, homem?

— O noivo de Alice é Mario.

— Hanh!... Bem me dizia a D. Alina. Leva um bom dote o maganao; mas enfim...
— Acabe! exigiu o bardo franzindo o sobrolho.

Perturbado, o comendador buscou disfargar a sua malicia com uma pilhéria,
afogada como de costume em um gargarejo de riso grosso e gutural.

— Mas enfim... tocou-me o conselheiro, que me ha de fazer visconde da
primeira fornada: e antes disso ndao me pilha a legitima do rapaz.

Ficando sé outra vez, concluiu o bardo seu trabalho, acrescendo algumas
parcelas a um livro menor, que fechou em uma capa de papel com enderecgo a
Madrio. Feito o que, sentou-se a secretaria e escreveu uma carta ao mogo.

Bateram de novo a porta. Era Benedito que o bardo mandara chamar.
— Ja sabes que Mario nos deixou!

O preto ficou sucumbido.

— Quando?

— Esta manha. Mas é preciso que ele volte.

— E preciso, repetiu o preto como um eco.

— Segue-o por toda a parte; e onde o achares, entrega-lhe os papéis que vou
confiar a tua fidelidade. Ele voltard e seremos todos felizes... todos.

— Deus queira!
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Abriu o bardao no cofre de bronze um segredo onde havia um mago lacrado com
sobrescrito a Mario, e fechando-o com a carta e o livro em uma lata de trazer a
tiracolo, deu-a ao preto:

— Aqui tens. Tu lhe entregaras, quando ele estiver sé. Juras?
— Por alma de meu senhor!

— Vai.

O preto hesitava:

— E se ele perguntar?

— Dize-lhe a verdade; mas pede-lhe que lembre-se de Alice!

Com o coragdo angustiado, Benedito dobrou o joelho, para pedir a béncao do
senhor, e partiu com os olhos cheios de lagrimas.

Eram horas de jantar.

O resto da tarde, o bardao consagrou-o todo a familia, porém especialmente a
Alice, com quem esteve por largas horas conversando no jardim, enchendo-a de
esperangas e de caricias.

Quando o sino tocou trindades, ele ergueu-se:
— N&o queres rezar por Mdrio?

— Quero! respondeu a menina agradecendo-lhe com um olhar aquela terna
lembranga.

Ambos dirigiram-se a capela e fizeram uma oracgao.

O Martinho veio anunciar que os animais estavam prontos, e como a baronesa
gue chegava se mostrasse admirada daquele passeio a tal hora, disse-lhe o
barao:

— Quero aproveitar o luar para concluir com o Matos um negdcio que ele veio
hoje propor. Até logo!

E abracou a mulher. Esse afago ndao era habitual; assim a baronesa o tomou por
gracejo.

— Vou tratar de tua felicidade! murmurou o pai ao ouvido da filha, apertando-a
ao coragao com um afago de ternura.

Um instante depois, no ponto do caminho em que se perdia a vista da casa,
oculta pela colina, o barao voltou-se e acenou com a mao por muitas vezes,
dizendo adeus a Alice que o acompanhara de longe com a vista. Nesse
momento foi preciso um supremo esforco, para sufocar as ansias que lhe
transbordaram d'alma; ainda assim o peito |he estalava de dor.

— Senhor tem alguma cousa? perguntou o Martinho.
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— Nao, respondeu o barao que, fustigando o animal, tossia para sufocar a vasca
do peito.

Demorou-se o bardao em casa do Comendador Matos até dez horas, discutindo a
proposta que |lhe fizera de comprar certa por¢ao de terras contiguas a Fazenda
do Boqueirdo. Fora o pretexto inventado para essa visita, que entrava em seu
plano oculto.

De volta para a Casa Grande, o barao deixou ir o animal a passo como quem nao
tinha pressa de chegar. Ao menor rumor do vento nas folhas ele voltava-se
agitado, pensando que alguém se aproximava; e ndao vendo sendo o Martinho
gue o seguia a cochilar na sela, interrogava o relégio ao clardao do luar, para
saber a hora.

Parecia esperar alguém; talvez um incidente, um obstaculo, que viesse impedir
a sua resolugao.

Avistando de longe a cabana de Benedito e o lago que se alisava, como uma
lousa alvacenta, entre o verde-escuro da folhagem, o bardao estremeceu. Era
chegado o momento. O reldgio marcava onze horas; justamente aquela em que
José Figueira fora vitima da catdstrofe.

— Deus condenou-me! murmurou o bardo. Se ele me permitisse viver, Benedito
teria encontrado Mario; e o perdao do filho chegaria a tempol!... Contanto que
minha Alice ndo maldiga a memodria de seu pai e seja feliz!...

Esbarrando de encontro ao cavalo do barao, a mula em que vinha o Martinho, o
despertou.

— Passa adiante e vai a cabana chamar Benedito. Que me venha falar!

O pajem obedeceu; mas apenas avistou o tronco do ipé, comegou a tremer em
cima da sela. Mais depressa se deixaria fazer em postas do que passar pela
arvore mal-assombrada. Tomou um expediente; pOs-se a gritar pelo preto.

Entretanto o bardo, que de propdsito afastara o pajem, mal este encobriu-se,
langou o cavalo para o lago, e quando o animal espantado empinou arrojando-
se fora do remoinho, ele pronunciando uma ultima vez o nome de Alice,
precipitou-se.

No arremesso, o chapéu saltou-lhe da cabeca, e a claridade da lua, Mdrio o
reconhecera.

O mancebo nao hesitou um momento. S3ao assim feitas as organizag¢des
generosas: os atos de heroismo e abnegacdo as reclamam imperiosamente; ndo
pensam, nao refletem. Esquecem tudo ante o perigo: ndao se lembram, nem
indagam, por quem se esforcam. Dedicar-se é para elas um impulso, um
instinto; prodigalidade sublime!

Antes que Benedito se recobrasse do espanto, Mario se arremessou da lapa a
tempo de agarrar o corpo do bardo. Foi renhida a luta, porém o mancebo tinha
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dessa vez a vantagem de um ponto de apoio que desde principio ele conservara,
travando com a mao esquerda a raiz de um arbusto encravada entre as fendas
do rochedo.

Afinal, ajudado pelo preto, conseguiu tirar d’agua o corpo do fazendeiro e
conduzi-lo a cabana, onde o deitaram no mesmo catre, que sete anos antes
recebera Alice. O barao perdera os sentidos; mas os sinais da vida se
manifestaram, apenas lhe foram prestados os primeiros socorros.

Deixando a Chica velar sobre o enfermo, Benedito chamou a parte Mario para
entregar-lhe os papéis que o senhor lhe confiara, referindo o modo por que fora
incumbido dessa comissao.

— Bem meu cora¢ao estava adivinhando quando ele me entregou, disse o
preto.

A carta do bardo que Mario leu ao frouxo bruxulear da candeia continha estas
palavras:

Mario.

Sou menos culpado, do que talvez me suponha.

Meu crime foi a paixdo por uma mulher que me fez cobarde e ambicioso. Por
causa dela tive medo de morrer, e ndo me sacrifiquei por um amigo, ou antes
um irmdo. Para ndo perdé-la, calei-me, conservando o que nGo me pertencia.

A vergonha do crime fez o resto.

A morte de seu pai, tenho-a expiado severamente durante estes longos anos que
sdo passados. Sua riqueza, quando Deus me concedeu uma filha, eu jurei
restituir-lha pela mdéo inocente e pura de Alice.

Esse casamento, que foi o0 meu sonho de esperanca e era a promessa de perddo,
minha vida tornava-o impossivel.

Destrua-se o obstdculo.

O crime vai ser reparado e o réu punido. Envio-lhe com esta meu testamento
feito hd 16 anos, e a minha escrituracdo particular; com esses documentos
poderd reclamar sem contestagdo a riqueza que lhe pertence.

E agora ndo é um homem rico e poderoso quem oferece ao mogo desprotegido a

mdo de sua filha; é o infeliz, que do seio da eternidade, implora de seu juiz a
felicidade de uma pobre 6rfd desvalida.
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Quando o mogo acabou de ler, sua emogdo era profunda. Prestes a sucumbir,
ele se langou fora da cabana como se quisesse fugir a impressao produzida pelas
ultimas palavras da carta.

— Mario! murmurou o bardo erguendo-se no leito.

O moco fez um gesto de desespero, e parou indeciso. Voltando rapidamente,
apanhou a carta que atirou com os outros papéis ao fogo, acendido pouco antes
para aguecer o corpo e as roupas do afogado.

CAPITULO 20: SANTA MENTIRA

P&s-se a lua, deixando o ermo na densa escuridao de uma noite vaporenta.

A labareda, alimentada pelos papéis que Mario langara no brasido, estirava-se
pela porta da cabana fora, como a lingua na fauce de uma serpente de fogo, e ia
lamber com o vermelho reflexo, 1a embaixo, a varzea derramada ao sopé do
rochedo.

De cima, ao rapido lampejo, descobria Benedito, a sombra do tronco do ipé o
vulto de Mario, com os bragos cruzados e a cabeca derrubada ao peito, diante
da sepultura do pai. Embora nao pudesse compreender com o espirito o que
pensava o mancebo, o negro velho tinha uma vaga intuigdo.

Terrivel luta se dava entdo n'alma de Mario.

Justamente naquela hora da revelagao; quando ouvira pela primeira vez a
histdria da catastrofe que |he arrebatara seu pai; quando as suspeitas que desde
a infancia haviam torturado seu espirito, de chofre se transformavam em
certeza para sopitar os escrupulos da consciéncia; quando todo seu pensamento
devia concentrar-se na memdaria querida; pois justamente nessa hora uma voz
solicitava seu coragao para a compaixao e o esquecimento.

A suplica final da carta do bardo tinha vergado a inflexivel rijeza desse carater.
Sua alma nobre, que sufocara um tamanho amor para ter o direito de responder
com desprezo a protecao generosa do rico benfeitor, sentiu-se fraca ante a
humildade do réu que lhe entregava as provas de seu crime, e submetia-se
resignado a punicdo.

Elevando-se ao nivel dessa abnegacdo, o mancebo consumira, lancando-as ao
fogo, as provas do crime. Repelia a vinganca, e absolvia o crime, ndo sé da pena
corporal, como dessa outra pena mais cruel, a infamia.

Mas entre o perdao e a reabilitagdo do infeliz havia uma barreira. Abandonar ao
remorso o culpado, esquecer o mal que lhe fizera, ndao custava a um carater
magnanimo como o seu. O dificil, para ndao dizer impossivel, era suspender o
infeliz do abismo onde caira, colocd-lo a seu lado, em contacto com sua alma,
no seio de suas afeicoes.
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Ante essa perspectiva, a consciéncia do mancebo recuava horrorizada, como se
a afrontasse a mascara cinica da corrupc¢ao. Para as suscetibilidades de seu
carater, o casamento com Alice era uma consagracdao da cobardia ou do crime
de que fora vitima seu pai.

Cada vez pois mais perseverava em sua primeira resolucao de abandonar para
sempre aquele sitio e romper com a fatalidade que pesava sobre sua existéncia.
A preocupacgao da luta que ia travar com o mundo para conquistar um nome,
apagaria de seu espirito a lembranca de Alice, ou pelo menos a vendaria com a
suave melancolia da saudade eterna.

No meio de suas cogitacdes, percebeu 0 mogo que se aproximava alguém.

Era o bardo. Ainda fraco e alquebrado, mas impelido por grande esfor¢o da
vontade, insistira, apesar das reclamacdes de Benedito e da mulher, em
levantar-se para falar a Mario. Vestindo as roupas mal enxutas, desceu até a
rocha arrimado ao brago do preto, a quem despediu antes de ir ao encontro do
mancebo.

Pressentira o negro velho que naquela entrevista solene entre o bardo e Mdrio
ia decidir-se da sorte de ambos, e da ventura de Alice. Com o coragao
confrangido pela previsdao de uma nova desgraca, em vez de tornar a cabana
onde a Chica ficara rezando, ganhou o rochedo.

Havia ali uma gruta, que pai Indcio, antigo dono da choupana, ensinara a
Benedito com os outros segredos de sua bruxaria. Era dai que o feiticeiro falava
as almas, e metia medo aos curiosos que se animavam a visitar a noite o tronco
do ipé.

Benedito recebera todas essas abusbes, e as conservava, embora sO as
empregasse para o bem, pois era, como dissemos, um feiticeiro de bom agouro.
Naqguele momento, impressionado com a cena que ia passar, tinha necessidade
de “falar a alma de seu senhor” e pedir-lhe que evitasse tantas desgragas.

Entretanto o barao, arrastando o passo, se aproximara do tronco do ipé e
achava-se em face de Mario. Quanto n3ao dera este para evitar a penosa
entrevista!

— Nao seja inflexivel, Mario!
— E o destino, sr. bardo; ndo sou eu.

— Ao contréario. O destino ordena, e a prova é estarmos ambos aqui, neste
momento.

— Tem razao; ja devia estar longe.
— O senhor nao pode partir, disse o barao colocando-se em face do mocgo.

— E quem mo veda? replicou Mario com altivez.
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— Leu minha carta; nela suplicava-lhe, como uma graca, a felicidade de Alice. O
qgue entdo implorei, o senhor deu-me agora o direito de exigi-lo.

— Eu?...
— Salvando-me a vida!

— Ah! livrar seu semelhante do perigo que o ameaca, € um dever banal, sr.
bardo; e para cumpri-lo basta a coragem comum, essa coragem que todos tém.
Mas para vencer certos escrupulos, certas repugnancias, é preciso um heroismo
de que ndo sou capaz, confesso.

A voz do mogo se repassara de pungente ironia ao pronunciar as ultimas
palavras.

— Pois bem! replicou o fazendeiro com um riso acerbo. O senhor pode-se
divertir em salvar os outros; mas cada um dispde de si como |lhe apraz, e nao
tem que dar contas sendo a Deus.

— Se eu conhecesse a sua intencdo, a teria respeitado, respondeu Mario com
uma frieza glacial.

— Ainda estd em tempo de o fazer. Sé reclamo uma cousa, que espero de sua
lealdade; é o sigilo sobre um segredo que ndo lhe pertence, o segredo de minha
morte. Que Alice ignore sempre...

— Juro.
— Adeus, senhor.

Afastou-se o bardo. Nesse momento, Madrio revoltou-se contra a fria
impassibilidade com que ele consentia naquele suicidio de um pai, resolvido a
imolar-se pela felicidade da filha.

— E um sacrificio inutil, disse ele.

— Acredito que ndo. O senhor ama Alice, e nao teria hesitado um instante se eu
ndo existisse. Quando esquecer-me, e serd breve, ndo terd mais para resistir a
esse amor nobre e puro, o apoio da aversao que lhe inspiro. Mas seja embora
inutil, € necessario; cumpro o meu destino; Deus se compadecera de mim, pois
deste mundo nada mais posso esperar!

E o bardao de novo arredou-se.
— N3o! N3o consinto! exclamou o mancebo adiantando-se.
— S6 o marido de Alice tem o direito de impedir-me.

Madrio curvou a cabeca, dominado pela implacdvel tenacidade desse coracdo de
pai, contra o qual se chocava a inflexibilidade de seu carater.

— Siga o impulso de sua alma; ndao se condene a desgraca pela culpa de outro,
Mario, nao sacrifique esterilmente seu futuro! Seu pai... se estivesse aqui neste
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momento, |lhe ordenaria... eu acredito... que seja feliz e faca a felicidade
daquela que o ama!

Nao terminou o bardao. Uma voz surda e cavernosa, que reboou no seio da terra,
cortou-lhe a palavra, e derramou em sua alma, como na de Mario, um espanto
repassado do respeito que infundem os mistérios de além-tumulo.

— Perdoal... Perdoal... repetia o eco subterraneo.

Em principio dominado pela impressdao profunda, e possuido da crenca do
sobrenatural que tantas vezes invade até a razao mais robusta, Mario chegou
um instante a acreditar que ouvira uma voz sepulcral, a voz de seu pai. Mas seu
espirito revoltou-se imediatamente contra essa fraqueza; e desabafou em um
sorriso de desprezo.

— Esta comédia tem durado demais, e indigna-me que fagam representar nela a
memodria venerada de meu pai, e no lugar mesmo em que repousam suas
cinzas.

— A prevencdo o torna injusto, Mdrio. Para fazer-me tao duras exprobracodes,
nao valia a pena de prolongar por alguns instantes uma vida condenada.

Neste momento subito clardo feriu as vistas dos dois; voltando-se viram a
alguma distancia um grupo de gente, que se aproximava alumiado por archotes.
Nao foi possivel logo, pela confusao dos vultos e pelo trémulo da luz fumarenta,
distinguir as pessoas; mas em pouco desenhou-se na esfera luminosa o talhe
esbelto de Alice, que vinha ligeira e precipite, com a perturbacao pintada no
rosto e no gesto.

Desde a partida do pai, sentiu-se a menina inquieta, sem motivo. Muitas vezes o
bardo recolhia-se a noite; por aqueles sitios ndo havia exemplo de um assalto
nos caminhos. Donde vinha pois esse vago receio, e as ideias tristes que a
assaltavam?

Ouvindo ja tarde rumor de animais e de escravos no patio, ela foi a janela
cuidando ser o pai que chegava. Era o Martinho que referia o ocorrido.

Quando o cavalo do barao disparara pela varzea afora, o pajem, pensando que
era o senhor, ndao esperou mais, e acossado pelo medo das almas do outro
mundo meteu as esporas na mula, e seguiu para a Casa Grande. Ao chegar, os
pretos da cavalarica que tinham segurado o cavalo, perguntaram-lhe pelo
senhor.

Grande foi o espanto de Martinho, que pensara acompanhar o barao, e grande
o alvorog¢o que produziu a noticia do triste acontecimento. O animal estava
molhado até os arreios, pelo que a lembranga do boqueirdao acudiu logo a todos.

Angustiada pelo pressagio de um desastre, que seus pressentimentos lhe
haviam anunciado, tirou a menina de seu desespero uma energia de que ela
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propria nunca se julgaria capaz. Sem hesitar partiu acompanhada pelos pretos
para certificar-se por si mesma da desgraca que a feria.

Ambos, o barao e Mario, tiveram um primeiro impulso de correr ao encontro de
Alice, e contudo ficaram imdveis; um pelo desespero de ndo ter morrido, o
outro pelo desespero de nao ter partido.

— Meu pail... exclamou Alice precipitando-se nos bragos do barao.

Na primeira efusdo a menina sé lembrou-se que tinha junto ao coracdo aquele
gue julgava perdido para sempre; e abragou-o sofregamente como receosa de
gue lho arrebatassem.

Foi depois, que ela sentiu molhadas as roupas do bardao. Entdao o seu olhar
desconfiado interrogou a fisionomia do pai e a de Mario.

— Nao foi nada, disse o bardo. Tiveste um susto a toa, vamos! Tua mae deve
estar inquieta.

Ditas estas palavras com esforco incrivel, o fazendeiro ndo podendo suportar o
limpido olhar de Alice que perscrutava-lhe os seios d’alma, afastou-se a
pretexto de fazer partir um escravo a carreira e tranquilizar a baronesa.

Aproveitando esse momento Alice aproximou-se rapidamente do mogo:
— Mario, por que meu pai quis morrer?

Mario estremeceu.

— Que ideia!

— Pretendem esconder de mim!...

— Cale-se, Alice!

— Entdo é verdade?... Bem o coracdo me adivinhava.

O barao voltara.

— Eu lhe suplico! murmurou o mancebo abafando a voz.

— H4 aqui um mistériol... exclamou Alice que ndo via o pai aproximar-se. A
fatalidade que nos separou...

Todo o horror da situacdo de Alice debuxou-se na imaginacdao de Mario. Pelo
qgue ele sofrera, aquilatou do suplicio atroz de uma filha suspeitando da honra
do pai.

O que nesse transe solene se passou em sua alma, o que viveu no rapido
momento, s6 o pode avaliar qguem ja viu seu destino suspenso de um gesto, ou
de uma palavra.

Travando as maos de Alice com um movimento arrebatado, Mario falou-lhe
com tal veeméncia que a voz se |lhe cortava; o bardao o escutava imével de
surpresa.
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— Tem razdo, Alice. H4 aqui um mistério... um segredo cruel... que eu lhe queria
ocultar... que devia morrer entre mim e seu pai... Mas ja que exige... Ele Ihe
pertence... Sofra eu embora com esta confissao.

— O que fez o senhor, meu Deus? exclamou a menina, em cujo espirito passou
uma ideia medonha.

Mario concentrou-se um instante:

— Depois que nos separamos, e que eu lhe disse um adeus eterno, foi quando
compreendi todo o meu infortunio! Orgulho de pobre me fizera rejeitar a
felicidade, que tinha a desgraca de ser rical... E achei-me em um deserto. A vida
era para mim um destrogo; o futuro um precipicio! Que me restava? Langar-me
nele. Foi o que fiz.

— Ah!
— Passava seu pai a cavalo... Atirou-se a agua, lutou... e salvou-me!

O barao fez um gesto de repulsa que o olhar de Mario atalhou. Ndo o percebera
Alice porque de novo se langara nos bracos do pai, cheia da efusao de seu
reconhecimento, e falando-lhe com uma doce exprobracdo que alids se dirigia
ao mogo:

— Quis morrer por mim, e nao quer viver para mim!
Mario sorriu:
— Cuidado, Alice! Este segredo, eu s6 o confiei a minha mulher!...

A estas palavras escondeu a menina as faces inundadas de pejo no seio do
bardo, que apertava silenciosamente a mao de Mario com os olhos no céu.

Um més depois casaram-se Mario e Alice na capela de Nossa Senhora do
Boqueirdo, e dentro em poucos dias partiram para a Corte.

Mandara o bardo com antecedéncia e a pedido da filha, alugar uma linda
chacara para os lados do Jardim Botanico. Ali passaram os dois noivos sua
primavera conjugal, que nao foi somente lua de mel, mas astros perenes de
sorrisos e flores.

Com o tato do coragao Alice compreendera que Mario nunca poderia ser
completamente feliz no lugar onde passara os primeiros anos. Envolvesse-o ela
embora em uma atmosfera de amor, seu marido, no seio mesmo da ventura,
havia de sentir a repercussao das reminiscéncias que dormiam ali ao redor, em
cada sitio, em cada objeto.

Como a lava de bronze que o estatuario vaza no molde, é nossa alma na
infancia. Esculpe-se a feicdo da natureza que a cerca; e quando chega a
mocidade, e funde-se a estatua, nao é mais possivel dar-lhe varia forma.
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Em seu desvelo, porém, Alice contava criar para Mario outra infancia melhor
que lhe substituisse a dos anos, uma infancia do amor, a encher-lhe a alma, e
tanto, que nao coubesse ali mais recordagao de tempos ingratos.

O Bardo da Espera dotou em cinquenta contos de réis a Adélia, sua afilhada,
para que ela se casasse com Lucio. Foi um pedido de Alice, a quem Mario
inspirara essa ideia, como compensacdao da heranca de que o velho
Comendador Figueira privara o filho de D. Alina.

Ainda existe esta senhora e ainda conserva as duas paixdes de sua vida, que
foram sempre, as fitas e as intrigas. Deve em todos os armarinhos; e quando
nao tem que fazer, enreda o filho com a nora.

O nosso conselheiro provou afinal das uvas imperiais que por muitos anos
estiveram verdes. Conseguiu uma pasta, que durante dois meses fora enjeitada
por diversos, enquanto ele namorava com paixdao a ingrata! O casamento da
filha ndo podia vir mais a propdsito, para dar-lhe um genro que servisse de
oficial de gabinete em falta de um filho.

No ministério do Lopes foi enfim demitido o subdelegado que ja se tinha em
conta de vitalicio. Parece que o homem se atrevera a prender o capanga de um
potentado, o qual exigiu essa demissao por desabafo; e como ele falava em
nome de setenta votos, e o Lopes ainda ndo era senador, foi logo obedecido.

Mirando-se nesse espelho, tratou o vigario de mudar de partido. O bom do
padre, que tanto ganhava em banha, como perdia na tinta do latim, tinha |3 de
si para si, que deve cada um adquirir experiéncia das cousas, e pois ja tendo, e
longa, a de conservador, quis também a de liberal, quites de tornar atras.

Como o bardo se mudasse de vez para a Corte a fim de estar junto da filha, ficou
o insigne compadre, o Sr. Domingos Pais, avulso por algum tempo. Mas
descobriu que ainda tinha um filho por crismar, embora ja |he apontasse a
barba; e por meio dele se uniu espiritualmente ao Matos.

Os dois se consolavam mutuamente: o Matos, do logro que sofrera perdendo
um genro conselheiro que devia fazé-lo visconde; o Domingos Pais, do
descrédito do seu honroso titulo, rebaixado de compadre de um bardo a
compadre de um simples comendador.

Do Frederico sabemos que veio a casar-se com uma prima roceira; e foi a Paris
para despicar-se de Adélia.

Da indiferenca do bardo pela Fazenda do Boqueirdo, proveio a sua decadéncia e
ruina. Benedito e a mulher, forros desde o dia do casamento de Mdrio, viviam
ainda na cabana, quando a Chica em um acesso de delirio, causado pela febre
do reumatismo, atirou-se no boqueirao.

Foi a ultima vitima que o negro velho sepultou junto ao tronco do ipé.
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