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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Jodao Marques de
Carvalho: “Contos Paraenses”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Jodo Marques de Carvalho nasceu em Belém, capital do Estado do Para, no dia 6
de novembro de 1866. Faleceu na Franga, em Nice, em 11 de abril de 1910. Foi
escritor, diplomata e jornalista.

Em 1879, embarcou para Lisboa com o intuito de dar continuidade aos estudos
de humanidades. Dois anos depois se transferiu para a Franga. Voltando ao
Pard, em 1884, quando iniciou a carreira de jornalista como colaborador do
Didrio de Belém. Rompe no ano seguinte com esse periddico pela recusa em
publicarem o conto "Que bom marido!", considerado na época como “imoral”,
sendo este publicado, no dia seguinte, em A Provincia do Pard. Mais tarde o
conto foi incluso em seus Contos Paraenses, de 1889.

Jodo Marques de Carvalho foi o fundador, em 1900, da Academia Paraense de
Letras, a qual s¢ iria se estabelecer de fato em 1913.

Em seu legado literdrio incluem-se, entre outras, as seguintes obras: “Georgina)
(1884), “O sonho do monarca” (1886), “Lavas” (1886), “Paulino de Brito” (1887),
“O livro de Judith” (1889), “Contos Paraenses” (1889), “Entre as Nymphéas”
(1896) e “A Bubonica” (1904). Destaca-se “Horténcia”, publicado no ano de
1888, enquadrada nos moldes da escola naturalista e que aborda a relagao
incestuosa entre a personagem Horténcia e o seu irmao Lourenco.
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NO BAILE DO COMENDADOR

POEMETOS EM PROSA
Ao sr. Ulderico Souza

Desculpe, mas descreio, doutor, da sinceridade das suas palavras!

E a bela Arcelina tapou os rubros |abios, entreabertos em zombeteiro sorriso,
com as rendas finissimas do seu leque amarelo-canario, de varetas de
madrepérola.

— E porque, ndo me dird? insistiu o doutor Machado, debrucado sobre a
cadeira da interlocutora, a setear-lhe os seios semi-visiveis com um ardente
olhar vibrado através o cristal do mondculo petulante.

—Porque—? respondeu ela, com uma curta gargalhada de chasco, a fita-lo bem
na menina dos olhos, falando-lhe por cima do ombro esquerdo, polvilhado de
recendente velutina; porque... a vida é uma boa mestra, doutor, e eu tenho
recebido dela bem duros, bem cruéis exemplos!

—Apesar de ser tdao nova assim?

—A vida nao escolhe discipulos entre aqueles que apresentam a cabeca
encanecida. Bem ao contrario, parece que aos mogos da, por vezes, preferéncia,
como compensando-os de ndo terem o discernimento preciso para bem
conhecer e evitar os revezes da sorte.

—Mas—é maravilhoso tudo quanto estdo a dizer-me os seus divinos labios com
a musica angelical da sua voz, minha adoravel senhora! Se ja ndo sentisse por
sua pessoa— e pelo seu espirito — este indomavel afeto de que falei-lhe ha
pouco, penso que deveria experimenta-lo agora— e bem profundamente!—
depois de ouvir-lhe tdo razoaveis e inesperados conceitos.

—Deveras?

—Por certo.

—Oh! é muito amavel...

—Digo a verdade.

— e, todavia, continuo a descrer...

—Faz muito mal!



—Porqué?

—Ah! ja faz perguntas?—Porque quem confessa descrenga em semelhante
assunto, deseja crer, ou, pelo menos, nao quer descrer...

—O que redunda no mesmo. Errou, porém, estabelecendo até mim a regra
geral, doutor. Dificilmente se engana a mulheres como eu, convenga-se. O
mundo tem sido para mim uma grande escola, sr. dr. Machado. Licdes bem
rispidas tenho recebido nele, para agora, sem discrepancia das suas opinioes,
fazer que o sr. acredite nas suas proprias ilusdes fantasiosas. Pois que!
Persuade-se acaso de que jamais poderei tomar ao sério as banalidades da
confissdo que me cantou ha instantes o seu lirismo? Estara o sr., efetivamente,
tdo enamorado de si mesmo, que se julgue irresistivel, fatal? Vaidade sem
razao, doutor!

—Como é cruel, minha senhoral!

—Na&o sou cruel, ndo, cavalheiro: sou justa apenas. E porque simpatizei
inexplicavelmente com o sr., é que desejo trabalhar para extorquir-lhe do
espirito esse orgulho desarrazoado que lhe embota o sentimento.—Permite-me
a liberdade duma franqueza?

—Ora essa! Porque nao?...

—Muito bem: pretendo matar-lhe n'alma o seu ilimitado... pedantismo.

—Como diz?

—Ouga bem: o—seu—ilimitado—pedantismo.

— e... mas...

—Olhe, sente-se aqui, a meu lado—Assim. Conversaremos com tranquilidade,

enquanto essa quadrilha d'Offenback absorve todas as atengdes da sala. Escute-
me.

% %k %k

Eu era menina, dez anos apenas, uma simples crianga insignificante. Seriam
nove noras da noite. A chuva caia sem parar desde que anoitecera; uma triste
chuva hibernal, que dava arrepios intercadentes, sob a luz oscilante do gas.
Estdvamos ao serdo, reunidos na varanda, umas dez pessoas: eu, minhas duas
irmas, algumas escravas, e uma preta velha, muito velha e alquebrada, que o



trafico da escravatura arrancara aos sertdes africanos para transplantar no
Brasil.

Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmas brincdvamos a
vassourinha, formando circulosobre a mesa, em torno da qual trabalhavam as
escravas.

De repente, um siléncio operou-se na varanda inteira e nds interrompemos o
brinquedo, ao tempo que as raparigas erguiam as cabecas, detinham no ar a
mado que empunhava a agulha, ou descansavam cautelosas os bilros sobre as
almofadas onde pregavam-se as rendas incipientes.

A velha Eufrasia anunciara que ia contar uma histéria da cabanagem, o que era
o suficiente para |lhe hipotecarmos a mais absoluta tranquilidade. Porque, fique
desde ja sabendo, a Eufrasia era autoridade na matéria! A sua narracdo tinha
alguma coisa de lugubre, de compungente, de parceria com certo tom veridico e
muito expressivo na concatenacdo dos fatos e na flagrancia da nota, ou épica ou
bucdlica, de que pretendia ocupar a atengao dos ouvintes.

Todos aconchegaram-se mais, fitando os olhos da velha, iluminados duma
fulguracao estranha, que parecia o reflexo derradeiro dos belicosos tempos de
gue elaia tratar.

Estabelecido o mais completo siléncio, tanto quanto era possivel obter-se com o
ruido da chuva a desabar nas telhas,—a boa preta comecou a referir a pequena
histéria que passarei a expor a sua atenta bondade, sucintamente, para o ndo
enfastiar com imprudentes delongas.

% %k %k

Da outra banda do rio, 8 margem esquerda deste mesmo Guajara que rola suas
turbidas aguas aos pés de Belém, uma roc¢a havia, naquele tempo,— em 1835,—
gue era o abrigo duma simples familia de modestos caboclos agricultores: pai,
mae e um filho, rapaz esbelto, no pleno vigor duns 20 anos sadios e bem
desenvolvidos.

Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua simplicidade
mediocre de lavradores remediados. A farinha da sua roga era a mais afamada
na praca de Belém e a seriedade com que tratavam negdcios tinha-lhes aberto
largo crédito em casa do seu correspondente na cidade.

O rapaz, Aniceto, andava de casamento justo com a Tomazia, uma rapariga da
margem oposta do rio, moradora num sitio quase fronteiro @ roga. Pelo Sao
Jodo deveriam vir & capital da provincia, efetivar perante um padre a mais



persistente aspiracdo que em peitos amazOnicos jamais palpitou e que dava-
Ihes, na sua s6 lembranga, uma como ebriedade olimpica de soberanas venturas
transcendentes.

Uma vez por semana, aos sabados, a pequena montaria do jovem caboclo
rasgava, cheia de vigor, o claro seio do rio e transportava-o rejubilado 3
pequenina casa da venturosa amante sitibunda de mirar-lhe as suaves
transparéncias do olhar e ouvir-lhe a incomparavel meiguice das longas falas
singelas e apaixonadas.

Horas inteiras, de intensissimo contentamento, eram as que passava ao lado da
rapariga, a tecer com ela o gracioso dibuxo da sua risonha existéncia por vir,
qguando, a sés no copiar, de maos entrelacadas e o olhar perdido ao longe, nas
aquosas sinuosidades esbatidas nas sombras do fundo, compraziam-se em
acastelar ilusGes, numas inflorescéncias de amplas fantasiais admirdveis.

Semelhante existéncia, parecia abencoa-la o céu, na sua clemente bondade
rejubilada pelo edificante espetaculo de tao acrisolada paixao.

Mas houve um dia em que a sorte,—sempre inclemente e cinica, doutor!—
pareceu querer zombar da voz geral, corrente a respeito daquela invejavel
bonanca de duas vidas felicissimas.

A cabanagem assolava esta parte da provincia. As aguerridas guerrilhas dos
revoltosos percorriam sanguisedentas povoados e rogas, buscando e fazendo
vitimas por toda a parte, com o desabrimento impudico da mais ousada
barbaridade.

Em tais condigdes, a casa dos pais de Tomazia nao poderia escapar a visita dos
desalmados. Esta foi sujeitada @ mais torpe violéncia que se pode intentar
contra uma donzela, e os pais da rapariga, por haverem querido dissuadi-los da
infamia,—apds assistirem & perpetracdo selvatica do atentado sem nome,
sofreram inermes a pena ultima, dependurados, um defronte do outro, em dois
galhos de sombrosa sumaumeira!

Escaparam ao rapido furor dos revoltosos Aniceto e seus pais, que
embrenharam-se precavidos nos profundos recessos da floresta. De sua casa
haviam presenciado o que passava-se na roga fronteira e nem um sé momento
0 rapaz, aquele mesmo namorado férvido da véspera, sentiu um assomo de
correr a vingar o ultraje a que tinham-lhe submetido a noiva! Admire que
sinceridade a daquela paixdao, doutor, dias antes apresentada em labiosas
florituras de fantdsticos arremessos idilicos! Que grande coracdo, o daquele
homem!



Fugiu, poltronamente, cheio de medo, sem um remorso que, exprobrando-lhe a
indignidade, propelisse-o a ir morrer no sitio onde haviam insultado a sua
noiva,—sem ir arrebentar os miolos de um dos abjetos infames, ainda mesmo
guando tivesse a certeza de ser feito pedacinhos pela tropa dos sicarios!

Anos depois, quando estabelecera-se a pacificacdo na provincia, a Eufrdsia
encontrou-o em casa, muito satisfeito e cinico, a viver na companhia de torpe
mulata animalizada por uma vida de largas materializacdes soezes e gordurosas.

Ainda podia rir, ainda tinha cang¢des para zangarrear ao som do cavaquinho!

La defronte, porém, a roga, tao florescente dantes, convertera-se em matagal e
a infeliz Tomazia,—apatetada e envelhecida, coberta de andrajos e chorosa,—
tinha simplesmente, como testemunha da sua desgraca, uma crianca
inconsciente, um filho que dentro dela semeara a hedionda selvageria dos
revoltosos.

% %k %k

Calou-se a bela Arcelina, ofegante e ruborizada. Vibrando toda de emocgao, teve
um momento de siléncio empregado em fitar longamente o rosto do dr.
Machado. Depois, abrindo o leque amarelo-canario, agitando-o vagaroso, com
uma certa majestade de soberana vencedora, perguntou sorrindo irénica:

— e cré, depois disto, que eu acredite na existéncia dum s6 homem sincero e
verdadeiramente amante, capaz de efetuar todas essas palavrosas mentiras que
o sr. cantarolou por ai?



AO SOPRAR A VELA

POEMETOS EM PROSA
Ao Sr. José Feijo de Albuquerque

As 8 horas da noite, quando chegou o marido, veio a Candida, a saltar
alegremente, recebé-lo & porta da varanda, arrastando a longa cauda rendada
do penteador de cambraia branca.

Quanto se demorara ele! ... Porque nao voltou mais cedo? A sua Candinha ja
sentia tantas saudades!... Ele nao imaginava o que era estar uma pobre mulher
metida em casa, durante uma tarde inteira, sem ter a seu lado o esposo
querido, o seu idolatrado amigo!...

E afagava-o amorosamente, fazia-lhe cafunés pelo alto da cabeca, causando-lhe
uns arrepios sensuais pelas costas, ericando-lhe os cabelos dos bragos e pernas.

Que nao pudera vir mais depressa,—objetava o marido, sentando-se numa
poltrona e cofiando o negro bigode sedoso, com um olhar de concupiscéncia
para a mulher.—Bem esforgos fizera, mas inutilmente. Encontrara-os a jantar,
ainda no comeco; teve de esperar no jardim por espaco de meia hora,
brincando com as criangas, para entreter-se. Os pequenos s3ao altamente
endiabrados: sujaram-lhe as calgas brancas com as maos gordurosas... Depois,
tinha ido para a sala, falar ao dr. Martins e @ mulher.

— e aceitaram?—interrogou a Candida, saltando para as pernas do marido, a rir
muito, com os labios abertos lindamente, frisando-se graciosos e mostrando os
pequeninos dentes alvos como o jasmim.

—Qual! Responderam-me que nao cediam a escrava por dinheiro algum,
maxime sabendo que nds a desejdvamos para a libertar. Aquela gente esta cada
vez mais negreira! Enfim, escolhe-se outra qualquer, contanto que seja o dia de
teus anos digna e liberalmente solenizado por mim. Continuemos, porém.
Estava eu disposto a sair, bem arrufado com o dr. Martins, quando chegou o
Quirino, o velho Quirino, aquele sujeito vermelhudo, cuja cabeca esta mais
limpa de cabelos que os teus joelhos...

—Deixa-te de tolices...
—Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e isso mesmo

porgue levantei-me e sai a viva forga!l... Agora,—concluiu sorrindo,—aqui tem
vocé o seu Roberto, cheio de amor e paixdo, disposto a matar as saudades da



sua mulherzinha com um longo beijo ruidoso, a querer-lhe muito, a fazer-lhe as
vontades todas!..

Sempre sentada sobre as pernas dele, Candida semi-cerrou os olhos numa
vertigem lUbrica, e estendeu para a boca de Roberto os seus labios frescos e
perfumados desse olor esquisito e bom, peculiar as mulheres que se tratam.

Mas ergueram-se de subito, num enleio: aparecera a porta que dava para o
corredor o moleque Euzébio, com o bule de cha...

Depois do chd, Roberto acendeu um charuto, foi buscar um livro e,
acomodando-se numa grande voltaire, pés-se a ler. Ficou a Candida defronte
dele, a mira-lo.

Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes dos dois bicos
de gas encerrados em globos de cristal finamente lavrado. Com os cotovelos
sobre a mesa, o rosto de mento saliente e narinas aflantes descansando nas
palmas das maos, Candida continuava a olhar para o marido com uma
expressao estranha, suave, repassada de ternuras dulcissimas.

Parecia lancada 8 contemplacdo da prépria felicidade. Era justamente aquilo
gue, anos antes, fantasiara a sua sonhadora imaginacdao de burguesinha
estragada pelos mimos de seus pais extremosos e pacévios: viver honesta ao pé
de um marido bonito e de bom coragao; estar sempre junto dele, para o
consolar em todos os desgostos, rir com ele nas horas de alegria, ser-lhe sempre
de uma fidelidade irrepreensivel e, sobretudo, contempla-lo a todo instante,
silenciosa, longamente, envolvé-lo nas sentimentais suavidades do seu
enlanguescido olhar de crioula amoravel! Nunca sentira-se tao feliz como
depois de seu casamento com o Roberto, havia quase dez meses. Nem uma sé
contrariedade tivera apds aquela noite comovente, em que recebeu o primeiro
beijo do noivo no siléncio de uma discreta alcova toda cheia de flores, rendas,
fitas e perfumes! E com que alegria, com que assomos de risonha infantilidade
nao ficou, na manha imediata, quando leu no Didrio de Noticias as linhas
seguintes, que decorou a for¢ca de as repetir baixinho?—"Uniram-se ontem a
noite em matrimonio, na igreja de Nazareth, o Sr. Roberto da Silva Pereira,
honrado comerciante da nossa praga, e a Exma. Sra. D. Candida Anunciada
Seixas, filha do nosso amigo sr. Pandolfo Seixas, proprietdrio abastadissimo.
Foram padrinhos os srs. Silvino Cunha e Antero de Mendonga e suas exmas.
consortes. Aos jovens cOnjuges desejamos o mais ridente porvir enaltecido das
felicidades a que tém jus por seus dotes distintissimos." Ficou a nadar em jubilo,
toda desvanecida por ver o nome nos jornais, comovidissima pela lembranca de
que, aquela hora, a cidade inteira estava sabedora da realizacdo de seus intimos



desejos de moca apaixonada!... Dai em diante comecaram a viver como dois
anjinhos, como ela queria. Roberto era sempre de uma delicadeza afetuosa e
séria para com a sua Candinha, que também, valha a verdade, contribuia,
segundo seu poder, para tornar-lhe suave e alegre a vida. Ela achava impossivel
que duas pessoas que se amaram quando noivas brigassem depois de casadas
por da cd aquela palha... Entretanto, assim acontecia as vezes. Ai estava, mesmo
no Pard, a d. Clotilde que, no dizer das mas linguas, era uma jararaca para o
marido. O Pedro de Andrade, esposo da d. Estefania, era outro: passava a vida
pelas casas de jogo, embriagava-se e, ao chegar ao domicilio, esbordoava a
mulher que era mesmo uma dor de coragao! Mas com ela assim nao sucedia,
gracas a Deus! O Roberto era pontual como um cobrador a hora de recolher ao
lar: as 5 da tarde mandava fechar o armazém, tomava o bonde e vinha logo para
junto dela, de onde nao se arredava sendo ao outro dia pela manh3, afim de ir
novamente para o trabalho. Havia de continuar sempre assim tal norma de vida:
ela conhecia de mais o génio do marido para recear qualquer mudanca futura.
Agora, principalmente, ia o Roberto ficar preso pelos beigcos, com a importante
noticia que ela tinha para lhe dar. Era verdade! fazia-se necessario contar-lhe
tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe a garganta assim que ela abria a
boca para falar... Mas hoje diria, estava resolvida! Quando? agora?—Agora nao;
deixa-lo com a leitura, que esta tao entretido... Mais logo, quando se fossem
deitar. Oh! como ficaria satisfeito o Roberto! Que prazer para ele!l... para ele,
gue era tao lindo, tao bom, tdao amado!...

Tudo isto pensava ela, continuando a fitar o esposo num enlevo apaixonado.

n

De tempos a tempos, desviando a vista do livro para sacudir a cinza do charuto,
Roberto fitava a mulher, sorrindo bondosamente. Surpreendida, a Candida
pendia para o peito a formosa cabeca, disfarcava fingindo ler num livro que
estava sobre a mesa. Em seguida, quando calculava que o marido continuava na
leitura, tornava a pregar no rosto dele o seu ardente olhar, como se desejasse
cobri-lo com toda a veeméncia da paixao.

Ouvindo soarem no sino de Sant'Ana as 10 horas, Roberto fechou o livro.
—Vamos dormir?—prep0s.

Candida estremeceu e levantou-se.

O moleque veio fechar as portas e janelas e apagar o gas.

No entanto, haviam os dois penetrado na pequena alcova. Em cima do velador,
uma vela cor de rosa ardia num casticalzinho de porcelana de Sévres com



pinturas alegdricas de Amores alados e Quimeras volitantes. No centro, uma
causeuse de cetim azul estava cheia de lagos, corpinhos de renda, brochuras
esparralhadas, num abandono adoravelmente dessimétrico. Vidros de
perfumarias com rolhas de cristal reluziam em cima do toucador de jacaranda,
langavam cintilagdes cambiantes ao espelho inteirico do grande guarda-roupa
gue havia no meio de uma das paredes laterais.

Ao fundo erguia-se a cama,—pudicamente oculta entre as rugas de um
cortinado de labirinto finissimo, suspenso do teto por uma passadeira doirada.

Levantava-se daquela cama um qué de evaporacgao de felicidade inenarravel,
gue penetrava no espirito dos dois esposos pelos sentidos do olfato e da vista.
Parecia-lhes acharem-se diante do taberndculo de seu amor, do altar de sua
existéncia feliz e encantadora. Para Candida, sobretudo, ela tinha uma
importancia transcendental: evocava-lhe uma recordacdo agridoce, que fazia-a
sorrir bondosamente depois de nove meses de agradabilissima co-habitacdo
conjugal...

% %k %k

Quando iam deitar-se, Candida enlagcou a cabe¢a do marido com os bragos
descobertos,—mal vestida, apenas velada por uma curta camisinha de cambraia
enfeitada de rendas do Ceara.

Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos eflivios,— essas
gueridas exalacdes de mulher amada,— num enlanguescimento concupiscente.

—Olha, murmurou ela conservando-se na mesma posicao, beijando-o na
testa.—Quero dar-te uma noticia muito boa...

—Qual é?—perguntou Roberto estreitando-a nos bracos.
—Tenho tanta vergonhal...

Esta exclamagao pronunciou-a Candida desprendendo-se do amplexo do marido
e dando um pulo para o leito.

—Anda, fala, menina, que tolice é essa?

— entdo apaga a luz, primeiro; pode ser que as escuras eu me sinta mais
animosa! ...

Roberto soprou a luz da vela e disse deitando-se:



—Agora...

Candida ficou por um momento silenciosa, afagando a fronte do marido com as
pontas dos frios dedos trémulos. Depois, a subitas:

—E que,—murmurou com umas brejeiras risadinhas reprimidas,—é que eu...
estou gravida!

Um beijo sonoro, prolongado, ardente como o fogo dos grandes amores,—o
beijo com que o esposo tenta revelar a indizivel alegria de ver convertido em
realidade o seu mais persistente anelo,—respondeu aquela confissao
prazenteira, na propicia escuridade da alcova matrimonial...



A LICAO DE "PALEOGRAFO"

POEMETOS EM PROSA
A Heliodoro de Brito

A escrava Josefa teve, naquele dia, um grande sentimento. Sua alma
confrangeu-se toda, ante-sofrendo as tredas amarguras do largo e profundo
golpe que breve teria de receber-lhe o amantissimo coracdo de mae.—O
comendador Pereira de Castro, que dali a dias seguiria para a Europa, de
concomitancia com toda a familia, anunciara-lhe a sua resolucao de levar
consigo a pequena lIsaura, a sua querida filha, a mulatinha amimada, cria de
casa, prenda favorita de todas as pessoas daquela abastada familia atualmente
em vésperas de viagem.

E ela, a mae extremosa, que s6 vivia do tenro afeto suavissimo da filha, na
tenebrosa passividade do seu cativeiro,—nao obstante a bondade com que era
tratada por todos,—teria de ficar no Para, separada do pequenino ente que
deslacava-lhe o espirito em fulgidas quimeras de loiras fantasiais, em meio ao
triste vegetar da sua existéncia!

Uma dor profunda empolgou-lhe tiranamente a alma e seus olhos, outrora
privados de lagrimas sob o latego inclemente do seu primeiro senhor, antes de
ser vendida ao velho Pereira de Castro, verteram largo pranto silencioso por
toda a noite passada em claro apds a declaragao ouvida pela manha.

S6 a lembranca de tdo rude separacdo fazia-a sofrer tanto; o que nao seria a
crua realidade?

Mas o comendador, ao vé-la concentrada e solugcando a furto, no dia
seguinte,— com os olhos, mudamente cheios de querulas expressdes, fitos na
rapariguinha,—acercou-se-lhe paternal e, com a voz molhada de benevoléncias,
consolou-a a meio.

—Que se nao afligisse, ponderou. A pequena voltaria com ele e com a familia,
dali a anos. E com quanta vantagem para ela! Prometia trazer-lha instruida,
educada, elegante e felizz—uma verdadeira senhora. Até ela, Josefa, se
arrependeria entao da sua tolice atual, porque reconheceria os beneficios que
tinham querido fazer-lhe 3 filha. Pois ndo era certo que todos ali tratavam-n'as
tao bem, @ mae e a filha e que esta era tida menos como uma ingénua do que
como se, realmente, fosse originaria do casamento dele comendador com sua
esposa? Confiasse a Josefa em seus senhores e o futuro mostrar-lhe-ia com
exuberancia a justeza do seu proceder.



Estas palavras acalmaram um tanto a febricitante agonia da escrava. Elimina-Ia,
porém, d'alma, era impossivel, que ndo pode um coracdo de mae deixar que a
sorte, em qualquer de suas inumeraveis manifestacdes, |lhe roube o ente dileto
por exceléncia, sem estalar todo nos loucos frémitos delirantes da mais intensa
dor.

A familia do comendador Pereira de Castro seguiu viagem e, com ela, a pequena
Isaura.

Josefa, a escrava, transportada ao cumulo das grandes e mudas aflicdes, nao
pareceu viver desde a partida da filha. Viam-na as outras escravas atravessar
calada os aposentos desertos, alheada de tudo, olhando em frente, como se
divisando estivesse nos curtos longes do horizonte limitado uma visao, s6 para
ela criada, a atrair-lhe poderosamente o olhar, a absorver-lhe todas as forgas
vivas do espirito e da razao.

Mas um dia, trés anos depois, o socio do comendador mandou chama-la as
pressas. Acudiu indiferente, sem mau modo nem solicitude na expressao do
rosto, como quem esta acostumado a pensar e agir por vontade de outrem.

O sécio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma carta. Bateu
desusadamente o coragao da preta. Aquele papel ndo poderia ser senao da sua
Isaura: o comendador, de tempos a tempos escrevendo ao sdcio, pedia-lhe
sempre informasse a Josefa estar a filha desta com saude, muito desenvolvida e
bastante adiantada nos estudos. Segurou a carta a tremer, e ficou-se a olhar
longamente aquele homem, que sorria-lhe docemente, compadecidamente.

—Anda, vai, disse ele; é uma carta de tua filha... escrita por ela prépria.
Escorreram lagrimas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria sem fim dava-
Ihe precipitados pulos ao coracdo. Conservou-se, todavia, imdvel diante do
branco, e olhava para ele, como desejando dizer-lhe alguma coisa.

Ele pareceu compreendé-la:

—Queres que a leia?

—Sim, sinho, respondeu Josefa, entregando-lhe apressada a carta e
preparando-se para ouvi-la, para saborear-lhe o gosto transcendente dos

sentidos, a divina musica ignorada das doces palavras escritas pela mao infantil
da filha.



O sécio do Castro leu:
MINHA QUERIDA MAE,

Escrevo-lhe de Paris, onde estou aprendendo num colégio e donde |he envio
milhares de beijos nesta carta, a primeira que por meu punho escrevo, para lhe
contar, se pudesse, as muitas saudades que tenho da minha santa mae e o
grande desejo que sinto de estudar muito, para voltar depressa para onde esta
a maezinha do meu coragdo. Ante- ontem fiz dez anos e o meu protetor
ofereceu-me uma bonita pena de ouro, dizendo-me que com ela deveria
escrever-lhe esta carta, minha boa mae. Tenho passeado muito e gostado
imenso desta bela cidade, onde o meu prazer seria completo se a senhora aqui
estivesse junto da sua filha.

Abencoe-me e receba mil beijos que lhe envia
ISAURA.
Paris, 30 de dezembro de 1887.

Josefa chorava, solugcando, quando ouviu o nome que rematava a carta,—
simples linhas banais, cheias de frases feitas, possuidoras, contudo, do grande
merecimento de virem de parte da sua querida Isaura.

Era o dia 13 de maio de 1888. As ruas do Para tinham festiva aparéncia,
transbordando de povo rejubilado pelo conhecimento da lei que extinguira a
escraviddo no Brasil. Cruzavam-se no ar o esfuziamento de grandes girandolas
de foguetes e o eco ingente de milhares de vozes bramindo entusiasmadas
louvores e vivas em honra ao glorioso sucesso. Galhardetes e coretos erguiam-
se pelas ruas. Bandas marciais difundiam no espaco alegres harmonias de
calidos hinos excitantes.

Da casa do comendador Pereira de Castro correram para a rua todos os pretos,
afim de Ihes ser dada a parte a que tinham direito no geral regozijo.

Alguém ficou, todavia, indiferente aos sons exteriores do contentamento
publico. Uma preta deixou-se estar na cozinha e espreitava agora para todos os
lados, temendo fossem surpreendé-la.



Quando teve a certeza de estar bem sd, esbocou nos roxos ldbios um sorriso
espiritualizado e, tirando do seio um velho Paledgrafo, abriu-o nas primeiras
paginas murmurando comovida:

—Vamo estuda a ligdo. Nh6é Manduca, disse que pro més que vem ja posso |é a
carta da minha filhinha. Quando chega esse dia, meu Deus?

E curvou a cabeca para o livro, na obstinacdao das grandes vontades vencedoras.



HISTORIA INCONGRUENTE

POEMETOS EM PROSA
Ao dr. Franklin Tdvora

Desde alguns dias andava triste, apreensivo e taciturno o coronel Fonseca.

A paisagem alegre que cercava a fazenda ja ndo tinha o poder de evocar-lhe aos
labios aquele seu antigo sorriso prazenteiro, com que todas as manhas saudava
o nascer do sol, da janela do seu vasto quarto.

As pessoas da casa andavam escrutando o motivo daquela transi¢ao subita no
animo do velho. As conversas a meia-voz no copiar, a hora da sesta nao traziam
nenhum resultado elucidativo daquelas tristezas sem causa aparente. Todas as
interrogacdes, que os olhares apresentavam, iam embotar-se na fria reserva do
anciao, que persistia num siléncio desanimador.

E nd3o havia razao para andar assim tristonho o coronel Fonseca: a fazenda
progredia, gracas ao magnifico tempo que, havia dois anos, reinava, o gado
engordava e todos o0s vaqueiros viviam contentes, com disposicao para o
trabalho.

O Thiago, filho unico do coronel, ndo reparara ainda naquelas concentragdes do
pai. Vivia todo entregue a uma paixao tao ardente como sincera, para ligar
atencdo a qualquer coisa que se passasse em outra parte que nao fosse no
proprio coragao.

E a Venancia, a formosa donzela que todos os dias obrigava-o a ir 4 vila préxima,
bem merecia aquela dedicagdo egoistica, porém desculpavel.

Filha de um velho fazendeiro, era ela duma bondade proverbial e duma
honradez reconhecida, sem precedentes de macula. Trabalhadora, vivia a cuidar
dos irmdozinhos mais novos que ela, a fazer-lhes a roupa, a apaparica-los, a
rodea-los de cuidados, interessando-se muito pelo bem-estar fisico do todos
aqueles pequeninos seres a ela confiados pela mae, na ocasidao de morrer.

Entretanto, quem pudesse perscrutar a alma do coronel, veria com pasmo que
era justamente o amor do filho a origem das suas tristezas.

E certo: Fonseca sentia grande contrariedade em ver que o Thiago de dia para
dia mais se ligava de amizade & Venancia da vila, como & rapariga chamavam os
da fazenda. E quem se aproximasse da maqueira do coronel, quando ele dormia



0S seus curtos sonos noturnos, poderia muitas vezes ouvi-lo pronunciar estas
palavras:—"E impossivel semelhante casamento!"

Uma tarde, quando o coronel Fonseca, encerrado no quarto, escrevia ao seu
correspondente da capital, apareceu-lhe o Thiago, dizendo-lhe que necessitava
falar-lhe com urgéncia.

O velho estremeceu, prevendo talvez que o filho ia acercar-se dum assunto ao
qual ele fugia ha muito tempo.

Foi a fazer um violento esforgo sobre si mesmo que murmurou:

—Fala quando quiseres.

Thiago sentou-se na beira da rede e guardou siléncio por momentos.

O velho Fonseca olhava para ele com as palpebras escancaradas em uma
expressao de curiosidade e pavor. Tremia ligeiramente, com os nervos todos
irritados.

—O diabo da gota quer visitar-me! pensou.

No entanto, Thiago enxugava o pescogo com o lengo e comegava em seguida:
—Meu pai, o negocio a respeito de que venho falar-lhe é importante de mais,
para que eu estrague tempo e palavras em rodeios desnecessarios. Vou ser
breve, mesmo porque estou morto por saber qual sera a resposta de meu pai.—
Desejo casar-me.

Conteve o coronel um gesto de indignagao e disse, mostrando indiferenca.

—Pois casa-te, rapaz. Eu ndao me oponho... Contanto que seja a moc¢a escolhida
merecedora de ser tua mulher...

—Oh! se tal é a condicao que apresenta, posso afiangar-lhe que brevemente me
casarei. Boa e séria, meiga e honesta, trabalhadora e cheia de dedicac¢ao, creio
gue poucas mogas como ela encontrei no Pard durante os seis anos que 13
estive a estudar no seminario e no liceu.

—Felicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes dores nas fontes,
com o coragao acelerado, porém a afetar tranquilidade.—Mas entdao quem é a
rapariga?



Thiago sorriu indizivelmente,—com uma beatifica expressao de intensissima
felicidade no semblante, e exclamou:

—E a Venancia da vila, a minha querida Venancia!

O velho ergueu-se impelido pela comogao. Supondo tal agdo um meio de que o
pai servia-se para testemunhar-lhe a sua aquiescéncia, Thiago ergueu-se
também e correu a abraca-lo.

Mas o velho, fazendo um lento sinal com o braco estendido, paralisou-lhe a
vivacidade do movimento e murmurou, tremendo todo:

—Atende-me, Thiago, meu filho! H4 muitos anos que sei de teus amores com a
Venancia. Grandes motivos, que talvez conhecerds um dia, impediam-me de
favorecer a esses amores, assim como inibiam-me de opor-me a eles
desassombradamente. Fingi ignorar tudo, na esperanca de que o0s anos
langassem o tédio sobre as vossas almas cativas uma da outra por aquilo que eu
pensava ser o entusiasmo pela novidade. Com imensa dor verifiquei o meu
engano, porquanto foste fiel @ tua palavra, do mesmo modo por que Venancia o
foi 4 sua. Isto seria uma grande felicidade se ndao fosse uma enorme desgraca.
Quer dizer, seria um apreciavel penhor da tua ventura por vir, se o objeto da tua
paixao fosse qualquer outra mulher, que ndo a Venancia... Olha, Thiago, sem
procurares inquirir qual o verdadeiro e imperioso motivo que assim me forca a
magoar-te o coracdo, esquece essa rapariga, deixa de visita-la, ausenta-te de
Marajo, vai para a capital, ou para o Rio de Janeiro, ou para qualquer cidade
longinqua, onde julgues ser-te facil achares uma mulher a quem possas oferecer
a mao...

—NMas porqué, meu pai? interrogou Thiago assombrado, com o coragao opresso
debaixo duma tristeza incalculavel, sentindo que as palavras do pai minavam-
Ihe o edificio da felicidade por tantos anos construido com um profundo amor
expurgado de malicia.

—Porque assim é necessario,—redarguiu o velho, numa veeméncia de gesto e
de entonagao.

—Pois fique sabendo que, se nao explicar satisfatoriamente a causa de
semelhante oposicao, sé tomarei as suas palavras como originarias duma razao
gue a idade torna vacilante e digna de piedade!—bradou Thiago ja fora de si,
ferido n'essa grande porg¢do de egoismo que todo o homem tem consigo.



—Ingrato, murmurou o velho, deixando-se cair sentado e chorando
copiosamente.—Pois assiste 3 morte do teu coragao, visto assim o desejares:
ouve-me!

Pela janela aberta, via-se o vastissimo campo do lado oeste da fazenda, coberto
duma vegetacdo uniforme de capim crestado pelo sol. Vitelos saltavam as
cabriolas e grandes bois mansos, muito gordos e vagarosos, pastavam
tranquilamente os fios de curto capim seco, abanando as longas caudas num
compassado movimento automatico. Ao longe, um touro preto, perfilado e
sério, olhava para a linha escura do horizonte, entretido em lamber as ventas
lustrosas de ranho com a flexivel lingua cor de cinza de charuto. Um cheiro
almiscarado de erva seca e de excremento de boi subia até ao quarto. Vaqueiros
zangarreavam numas flautas campestres, muito rudimentares, feitas de talos de
mamaozeiro. Urros melancdlicos de vacas chamando pelas crias casavam-se
com essas faceis melodias bucdlicas, vibravam pelo espaco em propagacoes
suaves que, dilatando-se cada vez mais, perdiam-se no ar como um suspiro
flébil de extrema ternura. E da linha do horizonte, que recortava-se muito
distante sobre o azul escuro do céu, levantava-se vagarosamente a noite,
majestosa e tranquila em sua imponéncia sedutora.

O velho enxugou as lagrimas e comecou a falar.
1]

—Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa mae nos faltou. Até agora nao
sei como possivel me foi resistir a essa desgraca, que eu a principio reputei
capaz de tirar-me a existéncia. Trés anos passei encerrado n'este quarto, sem
visitar as nossas fazendas, sem receber ninguém, apenas gozando em tuas
inocentes caricias um palido reflexo daqueles grandes afagos que a tua
idolatrada mae fazia-me constantemente. Passados esses trés anos, compreendi
gue o teu futuro exigia-me impusesse siléncio @ minha dor, e cuidasse de nossos
bens, para dar-te uma boa educacdo e, depois da minha morte, fazer-te
herdeiro de uma riqueza suficiente & tua manutencdo. Sai, pois, do quarto,
pedindo mentalmente 4 alma de tua mae tomasse este sacrificio como feito por
amor de ti e, por conseqliéncia, por amor dela. Negdcios meus exigiam que eu
fizesse frequentes viagens a vila, onde, ha vinte e trés anos, isto é, quando
tinhas cinco, encontrei-me com uma senhora amazonense, mulher dum velho
amigo meu, fazendeiro em Chaves e morador da vila. Essa senhora era o retrato
vivo de tua mae. Por um fendmeno de impressionismo,—sem o querer, sem 0
sentir—fui-me enlevando das gracas dela, até chegar ao ponto de pensar que
tua boa mae tornara a vida e volvera a amar-me como dantes!

Quando eu ia a vila, hospedava-me em casa desse antigo companheiro. Tal
convivéncia maior aumento deu ao meu amor, que transformou-se em grande



paixdo, toda entusiasmos e veeméncia. As fazendas de Chaves faziam com que
o marido dela se ausentasse muitas vezes da vila, deixando-me ao lado da
mulher que... poupa-me a vergonha de comunicar-te que... titubeou o coronel,
muito triste, com os olhos mareados de lagrimas, a arfar do peito e a contrair o
rosto numa visivel agonia causada pelos remorsos.

— enfim,—disse com energia e, desta feita, dando expansao ao pranto,—o
resultado dessa criminosa, dessa infame e baixa paixao, foi o nascimento duma
menina, que o meu velho amigo ingenuamente supos ser sua filha...

— e essa menina é... Ve..nan..cia?—inquiriu Thiago com os olhos arregalados,
os cabelos crispados, as maos fechadas fortemente, sentindo fraquejar-lhe o
espirito ao embate de tamanha comogao.

—Sim, Thiago, sim, é Venancia, fruto da minha infamia, a filha do crime, a filha
dum amigo traidor e duma esposa miserdvel que ndo soube resistir & minha
tentacdo! E Venancia, a mulher com quem te queres unir pelo... casa...mento! E
tua irm3, insensatol...

E caiu redondamente para traz, agitado nas convulsdes da gota, da sua moléstia
habitual, ao mesmo tempo que o filho rolava sobre a rede de maqueira,
fulminado pela morte, que providencialmente o livrou duma vida que dai em
diante s6 poderia ser de tormentos e angustias indiziveis.



O PRECO DAS PAZES

POEMETOS EM PROSA
A J. A. Pinto Barbosa

O meu amigo Ernesto acendera um charuto, concertara o pincenez sobre o
espirituoso nariz arrebitado; acomodou-se melhor na vasta poltrona, muito
fofa, em que estava sentado diante de mim e comecgou:

—Pois vou referir-te o grande caso a que ha pouco aludi, 4 mesa, sem poder
contar-t'o inteiro, pela importuna presenca daquelas senhoras.

Afigura-te ao espirito, meu amigo, a mulher mais belamente divina e mais
divinamente fascinadora que possa existir: alta, esbelta, de corpo dotado de
umas adordveis redondezas triunfantes; cutis morena, aveludada; olhos negros
e brilhantissimos,—como duas cacoilas de misteriosos filtros embriagadores;—
cabelos muito pretos e ondeados, recendentes a boa oléncia de selvatica
baunilha; um donaire, uma soberania inteira de majestoso porte e fidalga
apresentacdo cativante, capaz de enlear-nos em toda a série de crimes que ao
humano pensamento é dado formular em dias de torvas reflexdes e sinistras
ebriedades pecaminosas: uma revelagao pasmosa, um exemplar perfeitissimo
da mulher-uUnica, da mulher-incomparavel, o arquétipo da elevagao dos dotes, a
civilizada manifestagdo das nossas lendarias iaras amazonicas! E, a par de tudo
isso, um espirito cultivado, uma ilustracdo perfeita de erudita, conversas
sedutoras borbulhando entre uns dentes alvissimos, pequeninos e iguais, feitos
de puro marfim, duma alvura de leite, engastados em formoso coral, brilhante
como os réseos ldbios umidos da microscépica boquinha sombreada dum leve
bugco,—o complemento da seduc¢ao, o requinte da tentadora volUpia daquele
delicioso ser. Imaginaste? Pois bem; assim era a Marocas, a esposa do altivo
general Bandeira, velho quinquagenario de elevada riqueza materializada em
apetitosas centenas de contos de réis, depositados nos principais bancos do
Brasil.

Compreende agora, depois do que tenho vindo a dizer-te, enquanto a azulada
fumaca deste charuto caprichosamente descreve espirais no espago, como
poderia ama-la o esposo, vendo-a tdao nova, a seu lado, toda entregue a seu
amor,—desde os timidos beijos assustadicos repentinamente dados, as vezes,
no vao de qualquer janela dos aposentos desertos de enfadonhas testemunhas,
até ao completo desnuamento arrepiado e perfumoso, muito encolhido e
calido, que apresentava-lhe na misteriosa liberdade pacifica da recatada alcova,



alta noite, com a sua elevada estatura de lirio a erguer-se, entre neves de
rendas, difundindo aromas que sabia embriagadores, irresistiveis.

Uma fascinagao, aquela dupla existéncia de acendrado amor. Mutuos caprichos
eram satisfeitos com afa, com orgulho, como quem dedica-se a todos os
sacrificios para conquistar uma estima a forca de constantes provas de louvavel
desinteresse.

Confesso ndo ter ainda visto a repeticdo daquela invejdvel existéncia de
afetuoso enlevo,— ele no declinar da vida, ela em toda a maravilhosa
florescéncia dos seus vinte e cinco anos. Passava horas inteiras a contempla-los,
absorto na admiragao dessa alheia felicidade que fazia-me venturoso,—tanto é
certo que uma perfeita harmonia de suave existéncia rica de afetos possui o
dom de espalhar ao redor de si um como jubiloso transbordamento do seu
excesso.

Muitos anos haviam ja passado, desde que o matrimonio os uniu, quando
Marocas fizera o seu décimo quinto aniversario,— e nem um s instante o
arrependimento |hes chegara de se terem para sempre ligado por um
prematuro enlace sacramental: era a sua vida atual como a fiel reproduc¢ao do
dia em que, pela vez primeira, acordando na penumbra da discreta alcova,
deram-se, entre dois beijos pouco ousados ainda, o amordvel tratamento de
esposo.

Verdadeiramente admiravel, ndo achas?

Mas houve um dia em que a primeira nuvem duma indisposicao flutuou,
soturna e lugubre, no belo céu, puramente azul, da tranquila felicidade jubilosa
de ambos.

Foi uma verdadeira desgraca suscitada por um capricho desarrazoado da
formosa mulher do general. Ele tivera o arrojo de negar-se,—pela primeira vez,
é certo,—a satisfazé-lo, e a Marocas sofrera em cheio no coracdo a dureza da
aspera repulsa. Longos fios de intermindveis lagrimas deslizaram-se-lhe dos
grandes olhos tentadoramente languidos, pisando-os com forg¢a, circulando-os
das roxas manchas tristonhas que tém os infelizes habituados ao pranto.

Mas esta manifestacdo de fraqueza apenas algumas horas durou,— enquanto o
velho general, encerrado no seu quarto particular, trilhava a passos
desmarcados o soalho, ja meio arrependido da quase brutal violéncia com que
resistira ao serpentino ataque fascinador da idolatrada esposa.



Depois veio a reacdo, em seguida a crise histérica dos abundantes prantos
silenciosos. Uns assomos de majestosa indignacao, muito concentrada e muda,
chegaram-lhe por fim, segredando-lhe mentalmente duros meios de infligir ao
marido memoraveis ensinamentos de justas represalias.

E a Marocas prometeu elevar-se acima de si prépria, ser tao rispida como brutal
havia sido o incivil do general.

Ai, meu caro amigo! Foi severa a licao! O pobre general Bandeira mais duma vez
sentiu-a espicagando-o, quando o despeito da Marocas, ao fim da primeira
semana, obrigava-o ainda a passar as noites sozinho em seu quarto,— numa
triste soliddo de viuvez frigidissima...

Tentou o velho militar sofrer a dura necessidade, resistir-lhe com valentia,
refred-la dominada no fundo de seu ser. Seria possivel que nao tivesse a forca
de vencer-se, ele, o ilustre soldado de quem tanto temiam os paraguaios, anos
antes, nas selvaticas solidées onde o nosso exercito ferira tdo sanguinolentos
combates contra as guerrilhas do valente Lopez?

Mas, pouco depois, aquelas entusiastas resolu¢des enfraqueceram, como cai
uma vela, enrugada e palpitante, ao longo do mastro, ao faltar-lhe subitamente
o preciso bafejo galerno de murmurosa brisa.

O general desejou capitular, no extremo das forgas. Um arrependimento, cujo
peso a necessidade tornava insuportavel, chegou-lhe apds essas momentaneas
resolucdes de superiores resisténcias... impossiveis naquele pobre e velho
espirito d'homem tolamente embeicado pelas cativantes gragas da mulher.

Com efeito, capitulou.

Uma noite, quando os corredores abandonados ndao repercutiam mais os passos
das escravas e uma luz baca coava-se pelos foscos vidros de lampadas discretas,
saiu cauteloso da sua alcova e, com o coragdao a pulsar violento, dirigiu-se ao
guarto da mulher.

A porta, parou, indeciso.

Um rumor d'agua revolvida vinha pelo intersticio das folhas de madeira entre-
cerradas, em mescla a um suave aroma de japana e manjerona sensualmente
esmagadas em opoponayx, diluidas na doce tepidez da dgua.

Marocas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta, na simples
ingenuidade descuidosa da sua tranquila inocéncia de mulher que em nada de
mau pensa.



Quis o velho retroceder, porventura ruborizado do passo que estava dando.
Sem o desejar, espreitara pela frincha da porta, e um belo corpo, feito d'ambar
e leite, emergia da banheira, no meio do quarto, vaporizando a tépida
emanacdo subtil das suas frescas, rosadas carnes belamente sedutoras e
deliciosamente juvenis.

Um desejo brutal incendiou-lhe o sangue, ao tempo que as narinas, aflando
precipites, aspiravam com vigor o aroma das excitantes plantas. Empurrou a
porta, correu para junto da mulher e langou-se-lhe aos pés, choroso, suplicante,
todo caricias e doces palavras bondosas, impetrando o perdao, solicitando um
armisticio, pedindo pazes seladas com a ardéncia duma deliciosa e suprema
compensagao!

Ela, porém, a Marocas, impassivel e imperturbdvel—ao tempo que envolvia-se
toda em fino lencol de transparente cambraia, num gracioso rubor de impecavel
donzela,— estendeu o brago para a porta e, mostrando-lha, disse ao general
estarrecido:

—Retire-se, cavalheiro! Seja digno de mim, conquiste-me, se quiser aparecer
neste quarto no carater de esposo idolatrado.

E ele teve de sair,—ao reconhecer a impossibilidade de persistir numa
resisténcia, que so poderia ser-lhe prejudicial.

O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para descobrir um
meio bastante forte, pelo qual pudesse ao fim reabilitar-se perante a mulher,
sem, todavia, encontrar um expediente, que triunfantemente o salvasse da
terribilissima colisdo.

Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosissimos: sedas, joias e finas pedrarias em
todo o Pard ndo houve, que logo as ndo comprasse profusamente, para amimar
a caprichosa Marocas, reclusa em forte baluarte de duras reservas
embaracadoras. Nada conseguia, sendao aumentar o préprio desespero, em que
também dissolvia-se uma pontinha de enrubescida vergonha, pela capitulagao a
gue estava a sujeitar-se, com toda a mesquinhez das pequeninas baixezas.

Um caso fortuito, porém, veio livra-lo de apuros, quando o sofrimento pesava-
lhe j4 como a brutalidade esmagadora dum bloco de granito atado aos ombros
desformados de misero ando corroido por toda a série das enfermidades
secretas.



Aconteceu que, naquele mesmo tempo, fora o general Bandeira convidado para
examinador de matematicas, durante os exames da comissdao especial da
delegacia geral da instrugdao secundaria do municipio da corte,— essa criagao
absorvente e desconchavada, que tira toda a forca autondémica dos nossos
liceus provincianos, reduzindo-os as simples e modestas propor¢des de
insignificantes escolas de primdrdios cientificos e literdrios, destituidos do
minimo valor perante as academias superiores do Império...

Mas dispensemos esta tirada pedagdégica, meu excelente amigo, e continuemos
na exposi¢dao dos acontecimentos que prometi referir-te.

O general aceitara e convite com extraordinario gaudio do delegado especial, a
guem eram familiares os inflexiveis rasgos de rude catonismo do Bandeira.
Disposto a conservar as suas tradicdes de severo examinador, preparava-se para
dirigir-se ao Liceu, no dia marcado, quando—oh! admiracao!—apareceu-lhe no
guarto a mulher, a Marocas, arrastando um longo penteador de batista, ornado
de finas rendas sobre o colo, por cima das mais apeteciveis redondezas turgidas
que é possivel imaginar.

Trémulo, o velho, que nesse mesmo instante havia acendido um charuto,
esqueceu-se do lado em que lhe transmitira a luz do fésforos e enterrou-o
desjeitosamente na boca, em sentido oposto aquele de que deveria servir-se

para fumar satisfatoriamente.

O contato do fogo na lingua obrigou-o a dar enorme pulo, que estabeleceu
entre ele e a Marocas uma distancia consideravel.

A Bandeirinha sorriu do ridiculo do acontecimento; mas, cravando logo os
dentes nos diminutos labios vermelhos como papoulas, conservou a necessaria
seriedade e acercou-se mais do marido, reconquistando o espago que
aproximava-a dele.

Depois, disse, estendendo-lhe um cartao de visita:

—Vai hoje examinar matematicas, general?

—Vou... sim...

—Pois entdo, este moco ird fazer exame por mim...

—7...

—Ouviu...?



—Sim.

—Veja la como se porta. As matematicas nao sao o meu forte. Eu ndo estou
muito habilitada.

E, sem atender ao general, que tentava protestar por aquele assédio, por
semelhante reclamacdo de um escandalo impossivel & sua severidade, a bela
Marocas fugiu a correr nos bicos dos pés, arrastando a cauda do penteador,
difundindo no quarto um cheiro inominado de roupas brancas, esséncias boas e
rijas carnes feminis e jovens.

\'}

Chegando ao Liceu, o general consultou furtivamente o cartao que lhe
entregara a mulher:

Antonio da Silva Laranjeira

Encaminhou-se ao grupo de examinandos e perguntou pelo sr. Laranjeira.
Apresentou-se-lhe um rapazelho espigado e palido, de cabelos & quiriru, olhos
arregalados e unhas sujas, orladas de escoriagdes na derme. Que era ele
proprio, sim senhor. E uma voz fanhosa, cheia de bajula¢des servilissimas,
resmoneou a pequena frase afirmativa, solicitando ali, em sua exagerada
afabilidade, a complacéncia do examinador.

O general voltou-lhe costas, com a garganta apertada pela comocdao, mal
resistindo ao desejo de esbofetear sem cleméncia aquele vadio que tivera o
arrojo de ir apadrinhar-se com a sua Marocas, para induzi-lo ao crime duma
indignidade—arrasta-lo a quebrar os seus votos de severa justica de indomavel
rispidez com os estudantes.

Dai a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Laranjeira, cuja prova escrita ndo
poderia ser pior. Escusado é dizer-te que o pequeno espezinhou a ciéncia com
toda a coragem dum preparatoriano ignorante. Como, porém, desempenhava
ali as altas fungdes de representar a bela Marocas, a falta de Minerva, o general
deu-lhe boa nota e muito empenhou-se para que a indulgéncia dos demais
examinadores salvasse da guilhotina o infeliz.

Ao regressar a casa, encerrava-se o general em seu quarto, quando apareceu-
Ihe a esposa, sempre sedutora e rescendente a gratos perfumes finissimos,

Couro da Russia, e jasmim do Cabo.

— entdao?—perguntou ela meio-rindo.



—Aprovado, afirmou o general deixando pender a cabeca, desfalecido,—talvez
envergonhado da sua fraqueza, corando porventura de ndao haver oposto
resisténcia a tentagao.

—Oh! belo! belo!—gritou a Marocas, langando-se-lhe ao pescoco, beijando-o
com frenesi, apresentando-lhe & flor do rosto—3a ponta do nariz—os lindos
pomos intumescidos, alvejando sob o fino tecido das rendas que ornavam o
penteador sobre o peito.

Ele abriu os bragos, recebeu-a como dentro de si préprio, num grande amplexo
nervoso—a manifestagao penultima do seu intensissimo desejo de reconciliar-
se com a mulher.

Ela impelia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofa perfilado junto
a secretaria do general, acarinhando-o com o olhar, com a voz, com os labios
estendidos em titubeante murmurio voluptuoso.

Mas o velho deteve-se de repente, como transformado em estatua. Imovel,
silencioso! SO as palpebras tremiam-lhe precipitadamente. Afinal, duas grossas
lagrimas escorreram-lhe dos olhos, muito grandes, muito lentas.

—AQue tens? inquiriu ela, assustada, beijando-o sobre uma orelha, amimada e
tentadora, infantilizando a voz, que logo tomou dulcissima harmonia.

—Penso que muito caras custaram-me estas pazes, meu amor. Um escandalo,
aquela aprovagao!

—Ah! volveu ela, abragcando-o com forga, reconquistando-o, reconduzindo-o
para o sofd, espiritualizada de prazer, sorrindo estranhamente.

E apds um instante empregado em oscular a fronte encanecida do esposo,—
caindo ambos para o sofda hospitaleiro—murmurou-lhe ao ouvido, entre um

ruge-ruge de roupas:

—O que é bom custa caro!



REMEMBER

POEMETOS EM PROSA
A Paulino de Brito

Nao tens entao no peito a minima raiva contra mim?—perguntei-lhe admirado,
fitando-a todo comovido pelo prazer das recentes pazes.

—Nao! confirmou a rir, sacudindo a loira cabecinha tentadora, onde os loucos
anéis dos seus cabelos tremulavam faceiros, numa opuléncia, numa
prodigalidade de adordveis efluvios fascinadores. E toda a sua pequenina
pessoa, delicada e meiga, parecia desabrochar as florescéncias gentis das suas
gragas, dos seus divinos dotes triunfantes em meio @ pujanga da invejavel
mocidade!

—Pois bendita sejas tu, candida e pura, amada e amante virgem, que tanta
bondade tens na alma, quantas sdo as sedug¢des capitosas do teu belo rostinho,
coroado desses loiros cabelos, cujos anéis, loucos e faceiros, tremulam
opulentos, em adoravel prodigalidade de fascinadores efluvios!—retorqui
arrebatado em grande entusiasmo, atraindo-a castamente para mim, num
impulso de gratidao, ainda todo comovido pelo prazer das recentes pazes.

E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento, que
manifestara-se no roubo dum beijo,— dum pequenino beijo fugitivo,—aquela
bendita virgem, candida e pura, cujo delicado corpo como que desabrochava as
divinas gracas triunfais em gentis florescéncias de invejavel juventude pujante!

As rosas pareceram agitar-se nos verdes ramos, espreitar maliciosas esse
entusiasmo da minha amante virilidade em face das sedugdes capitosas de tao
belo rostinho!..

Mas anoitecera de todo. A latada que nos abrigava com os seus floridos
jasmineiros rescendentes maior escuriddo comunicava 4 parte do jardim onde
haviamos feito pazes, apds o intemerato roubo de um beijo colhido nos rubros
labios madidos da minha pequenina amante fascinadora.

Um siléncio embaragador enleava-nos em tibia indecisdo. A loira cabecinha dela
descansava indolente no meu ombro, com os lindos anéis undiflavando-se-lhe
tranquilos, concentrados, ao longo das corretissimas espaduas.



E uma tentacdo chegou-me a subitas, sob a latada que abrigava-nos com seus
recendentes jasmineiros floridos, entre o siléncio enleando-nos
embaracadoramente em tibia indecisao.

Ja tinha-se curvado a minha fronte para a loira cabecinha a descansar-me no
ombro, indolente e concentrada, e um desejo de intemerata relapsia assaltava-
me poderoso, induzindo-me a colher novo beijo,—um fugitivo beijo pequenino
e casto,—nos Umidos labios da minha gentil e tentadora amante.

Ela, porém, de salto ergueu-se, vibrante e nervosa, rapida e precavida. Uma das
maos subiu-lhe célere a altura da cabeg¢a, ameagadoramente. Bateu o pesinho,
numa expansao de enfado incipiente...

—Se reincidir, ndo perdéo mais!— exclamou, avisando-me, com a voz ainda
repassada de toda a indolente volupia de pouco antes e fugiu-me das maos
estendidas nervosamente, mais rdpida que esses doces momentos de gozo que
me concedeu, enquanto descansava a fronte no meu ombro, com os formosos
anéis da adoravel cabecinha louca undiflavando-se-lhe tranquilos pelas
corretissimas espaduas.

Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em meio &
escuridao, recordando o prazer das jubilosas pazes feitas apds o roubo de um
beijo,—do primeiro beijo, pequenino e casto,—aos ardentes labios madidos da
minha bendita virgem.

E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisiveis quase, num
recolhimento compadecido, lamentando a inutilidade da minha juventude em
face do capricho daquela pequenina cabeca loira, de triunfantes gracas
capitosas, que s6 admitira e perdoara o meu primeiro atrevimento... ainda tao
inocente e retraidol...



AO SOL

POEMETOS EM PROSA
A Fernando A. da Silva

O tu, que rolas por cima de nossas cabecas, resplandecente como o escudo de
nossos pais; donde saem os teus raios, 6 sol? Donde vem a tua luz? Caminhas
em tua majestosa formosura. Vendo-te, escondem-se as estrelas no
firmamento; palida e fria, a lua afoga-se nas ondas do ocidente. Ficas sozinho, 6
sol: quem poderia acompanhar-te o curso?

Caem os carvalhos das montanhas; as proprias montanhas sao minadas pelos
anos; o oceano eleva-se e abaixa-se alternadamente; a lua eclipsa-se no fundo
dos céus; so tu és sempre o0 mesmo.

Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo esta sombrio
pelas tempestades, quando o trovao ribomba e voa o raio, sais radiante do meio
das nuvens e ris do furacao!

Mas, ail em vao brilhas para mim! O velho bardo ja te ndo vé os raios, quer fulja
a tua doirada cabeleira entre as nuvens do oriente, quer trema as portas do
poente a tua luz bruxuleante.

Mas talvez, como eu, sé possuas uma estagdo e teus anos terdo um termo: vira
talvez um dia em que empalidegas no meio da carreira e a aurora proxima em
vao esperara o teu regresso.

Regozija-te, portanto, 6 sol, na forca da tua juventude! A velhice é triste e
aborrecida: parece-se com as tibias claridades da lua, as quais perdem-se entre
nuvens dilaceradas pelo vento norte, quando este semeia ao longe as estevas
murchas, quando o Umido nevoeiro envolve a colina e o viajante transido tirita
nos caminhos desertos...



O PAROCO DA ALDEIA

POEMETOS EM PROSA
Ao Padre Dr. Leorne Menescal

E a providencia da pobre aldeia aquele jovem sacerdote de tez morena e olhar
carinhoso como um conselho de Jesus.

A sua parca mesa estda sempre as ordens dos mendigos, a sua porta aberta
sempre aos viajantes, a sua boca incessantemente murmura consolagdes as
pessoas que sofrem.

Muitas vezes, alta noite, vdo chama-lo para ministrar os socorros da religido a
algum enfermo, em qualquer das aldeias que formam a serrana freguesia.
Entdo, levanta-se as pressas, monta a cavalo e |a vai montanhas fora, a galope,
ladeando tenebrosos precipicios, sob a chuva, tiritando de frio, impassivel como
um herdi e contente consigo mesmo, sentindo-se alegre por ir cumprir um dos
misteres que lhe impde a sua profissao, tdo bem compreendida por sua bela
almal!

Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos aqueles
montanheses simplorios amam-no sinceros e respeitam-lhe os conselhos de paz
e bondade.

Quando comegou o movimento abolicionista na Fortaleza, o reto sacerdote
arvorou-se em defensor dos escravizados na sua modesta pardquia da serra de
Baturité. Em poucos meses, gracas a seus esforcos e 3 ilimitada simpatia que a
todos inspira, as aldeias sob o seu vicariato nao tinham um ser cativo: todos
eram iguais!

Quando sai de casa, encaminhando-se & pequena igreja, cuja torre branca de
neve langa-se para o firmamento no alto de verdejante colina, as criancinhas,
qgue brincam as portas das casas, acodem a beijar-lhe a mao e as maes saudam-
no respeitosas, balbuciando uma bencao...

Aos domingos, a prédica do Evangelho, vi-o, por diferentes ocasides, fazer com
a uncdo de sua palavra, que as lagrimas borbulhassem nos olhos dos
assistentes. Domina-os a todos com o seu irrepreensivel modo de viver,
fertilissimo em bons exemplos.

Nada possui: da tudo aos necessitados, sem ostentagao, naturalmente!

Ah! bendito sejas tu, Providencia da pobre aldeia, 6 caritativo sacerdote de tez
morena e olhar carinhoso como um conselho de Jesus!...



PARAFRASE OCEANICA

A Frederico Rhossard

O bela, 6 sedutora Malvina, sai do teu reflgio noturno, desce do rochedo
sinistro onde o vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-te de mim.

Inflamados sulcos os fantasmas dos mortos tracam sobre as nossas torrentes.
Ougo-os passar no meio dos turbilhdes e suas vozes fanhosas sao os Unicos sons
a perturbar o majestoso sossego das trevas.

O tu, cuja mio branca e delicada desferia melancélicos gemidos nas harpas de
Luta, tenta ainda consolar-me com teus hinos poéticos e dolentes. Desperta
essas cordas adormecidas, canta, 6 Malvina, e reaviva o meu génio, cuja chama
foi sopitada pelos anos implacaveis.

Vem a mim, 6 Malvina gentil, na obscuridade desta longa noite que entristece-
me. Porque privaste-me da meiguice de teus cantos! Quando o regato cai na
colina e rola, depois do furacao, sob a luz radiante do sol, o cacador escuta-lhe
com prazer os suaves murmurios, sacudindo a Umida cabeleira.

Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados herdis. Infla-se
meu peito; o meu coragao palpita. Delineia-se a meus olhos o passado. Vem, 6
Malvina, nao divagues mais no meio das ténebras!



BIDINHA

POEMETOS EM PROSA
A Mucio Javrot

Agueles versos ternissimos, duma inspiracdo ideal e faceira, haviam-lhe feito
compreender que o poeta amava-a. Sem o sentir bem, ela comegou a ama-lo, a
ama-lo também... Quando, por acaso, encontrava-o em casa da prima, corava,
julgava sofrer e gozar a um tempo e entrava a fita-lo amoravel e longamente,
com essa persisténcia abstrata dos verdadeiros éxtases apaixonados...

O poeta conheceu ndo ser indiferente aquela moga tao pdlida, tao triste, cujo
olhar tinha os fluidos voluptuosos das paixdes ardentissimas...

E, ndo sei bem porque, fugiu-lhe: passou um més sem ir a casa da prima da
Bidinha, para nao vé-la. Depois, de si proprio envergonhado, |3 foi e encontrou-
a, mais palida ainda... e com os olhos,—aqueles tentadores, faiscantes olhos
eloguentes,—mais, muito mais bonitos... Teve pena dela: num momento em
que ficaram sés na sala,—onde recendia o perfume dum ramo de reseda posto
num jarro em frente ao retrato duma velha senhora de fronte enrugada e olhar
suave—declarou-lhe ama-la desde muito, intensamente.

Ela, a Bidinha, a palida dona do album que recebera aqueles ternissimos versos,
duma inspiragao ideal e faceira, sorriu, estremeceu e murmurou apenas quase
ininteligivel som.

Dai em diante, a felicidade uniu-os sempre em amorosos coléquios noturnos,
em aquela mesma sala.

* %k %k

Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos de mutua
fidelidade foram longos, como longa deveria ser a auséncia. Dando-lhe o aperto
de mao de despedida, quase desfalece a Bidinha, tal foi a angustia que
atravessou-lhe o coragao!

* %k %k

Por um artificio da sorte, o poeta esqueceu-se da encantadora crianga a quem
jurara amor perante o retrato da velha senhora de fronte enrugada, enquanto
recendia na sala o perfume dum ramo de reseda.

Ela esperou-o durante meses, durante anos... Oh! lancinante dor das longas
espectativas!... Espera-o ainda...



A tarde, quem for ao pequenino quintal da casa dela, poderd vé-la sentada sob
um grande jasmineiro estendido ao longo de vasta latada,—com o olhar suave e
tristemente fito nas paginas dum album, solugando baixinho palavras de
saudosa recriminagao.

Agueles versos ternissimos, duma inspiracdo ideal e faceira, haviam-lhe feito
compreender que o poeta amava-al...



AO DESPERTAR

Ao sr. A. R. d'O. Gomes

Nem tudo o que luze é ouro.
PROVERBIO POPULAR.

A alcova nupcial em noite de noivado.

Um perfume suave de flores volita invisivelmente pela atmosfera da peca,
exalando-se dos grandes vasos de porcelana, onde as rosas variegadas em cores
desabrocham opulentas, refletindo-se nos espelhos e como espiando curiosas
para o leito de alvas cortinas discretamente cerradas... Uma lampada com
vidros bacos, cor de leite, esparge branda luz em torno, sem crepitagdao, numa
solene impassibilidade, que da certo ar majestoso ao siléncio do recinto.

Dois pares de pantufos de seda branca escancaram as cavas como num bocejo,
sobre a fina alcatifa azul, aos pés da cama.

Em cima do leito, abandonada, a grinalda de flores de laranjeira repousa meio
escondida sob um lengo de fina batista com um monograma bordado.

Ha quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito palida e trémula,
seguida pela madrinha, e atirou sobre aquela cadeira preguicosa o elegante
espartilho e o corpinho de labirinto...

Ha quinze minutos a jovem Paula, toda transida ante os mistérios que se lhe
atulhavam na vida que ia comecgar em breve, deixou-se escorregar pelos finos
lengdis e descansou a bela cabega de paraense morena, em cima do travesseiro
macio como a flor do algodoeiro...

E ha dez minutos apenas que o seu noivo, o seu querido Alfredo, entrou a
passos leves, amoroso, cheio de grandes anseios, com os ldbios contraidos num

leve ritus de satisfacao, de ventura.

Dez minutos antes, ele descerrara as cortinas que se fechavam numa pudicicia,
e murmurara baixinho, todo emocionado:

—Permites?...

E agora, enquanto eles dormitam, amorosamente enlagados, sonhando
felicidades paradisiacas, um perfume suave de flores volita pela atmosfera da



peca, exalando-se dos grandes vasos de porcelana, onde as rosas multicores
desabrocham opulentas, refletindo-se nos espelhos e como espiando curiosas
para o leito de alvas cortinas discretamente cerradas.

O casamento realizado naquele dia fora o epilogo de um longo namoro de seis
anos, muito abundante em peripécias interessantes, como indisposicoes
subitas, brigas e malquerencas de alguns meses por causa de nonada, e, depois,
de repente, pela influencia de nao sei que espirito benéfico, pazes feitas com
abundantes expansdes apaixonadas, reconciliagdes ternas e carinhosas, que os
prendiam temporariamente num enlevo.

O pai de Paula era um velho capitalista retirado dos negdcios, brasileiro obeso e
rubicundo a destilar suor e essa satisfagdo do homem rico que vive
contentissimo da sorte.

Criara para a filha um ideal—um casamento com um bacharel. Semelhante
aspiragao, incontestavelmente modesta, fizera o velho procurar certa roda, para
a frequentar, quando a filha chegou aos 15 anos. Viuvo,—a mulher morrera-lhe
de parto, ao dar a luz um ente raquitico, invidvel,—deixava a filha nos salGes e ia
procurar as mesas de jogo, para encurtar o tempo.

Assim andaram os dois, por espaco de muitos meses, em verdadeira
peregrinacdo & cata de casamento, quando, afinal, a sorte quis atendé-los e
apareceu-lhes na forma de um elegante mancebo, que dias antes chegara de
Pernambuco, sobracando o pergaminho que lhe conferia o titulo de bacharel
em direito. O dr. Alfredo sentiu-se cativo das gracas de Paula. Aquela cutis
morena e aveludada; os olhos dela,—duas bolas d'Onix engastadas em
améndoas de jaspe, sombreadas por longos cilios sedosos;—os longos cabelos
d'ébano, ondeando-se-lhe pelas espaduas de farta carnacdo; aquele bonito
torso de opulentos seios na apojadura da juvenilidade;—tudo nela prendia-lhe o
enamorado espirito em os lacos duma paixdo tdo sincera quanto profunda. Mas,
sobretudo, o que mais o encantava, aquilo que mais o arrebatava a grandes
éxtases gozosos, debuxando-lhe nos [abios um sorriso espiritualizado e prenhe
de beatitude, eram os alvos dentes que perlavam as carminadas gengivas dela,
guando Paula fitava-o sorrindo, com duas covinhas sobre as faces, bem junto ao
rosto dele, como desejando magnetiza-lo.

Uma tarde, apds haver contemplado os dentes da noiva por muitas horas, foi
para casa com a alma perfumada pelo prazer e tao entusiasmado sentiu-se, que
sentou-se 4 secretdria e entrou a fazer uma poesia,— ele que jamais fizera
versos!—uma poesia em que abundavam as palavras—sedutora virgem, divinal



espirito arcangélico, em uma terrivel mescla de enormes pés quebrados, com
grande escandalo das regras formuladas por A. Feliciano de Castilho.

Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial.

Preparando-se a fim de ir para a igreja, Alfredo sé pensava nos dentes da noiva,
nesses belos dentes muito brancos e pequenos que tanto o encantavam.

E fantasiava um capricho, cuja lembranca era suficiente para |lhe dar ao corpo
agradaveis tremores e arrepios: a si mesmo prometia que o primeiro beijo que
desse a mulher seria nos dentes, bem no meio da boca!

Afinal, aqueles dentes eram uma obsessdao para Alfredo. Para qualquer parte
gue volvesse os olhos, parecia-lhe avistar os dentinhos de Paula sorrindo-lhe
amoravelmente, incitando-o a uma tentativa agradavel de roubo de um ésculo.
O colete, que ele enfiava nesse instante, assumia a aparéncia de uma dentadura
mordendo-lhe nos ombros, perto dos quais pulsava o coragao, arfando em
anelos. E, quando o padrinho apareceu entre as coiceiras da porta, para
lembrar-lhe que ja era tempo de ir para a igreja, estava tao abstrato da vida
regular, tdo concentrado em suas fantasiosas medita¢cdes, que abragou-o
comovido, murmurando:

—Que bela dentadura, que tens!
"

Na igreja e a ceia opipara que seguiu-se a cerimonia religiosa em casa do velho
pai de Paula, durante a longa e—para ele,— enfadonha conversagao
subsequente na sala, sob a claridade dos muitos candelabros, Alfredo sé
pensava na dentadura da noiva, enterrado numa poltrona, com a fronte
meditativa, que fazia os convidadas murmurarem baixinho, ao ouvido, com um
sorriso eloquente por traz do lengco amarrotado na palma da mao, opinides em
nada favoraveis a sua reputacao de sobriedade em assunto de suco de uva...

—Que te parece o gajo, hein?—diziam.—Pois isso é |a cousa que se faca?
Embebedar-se no dia do casamento...

—Que escandalo!
—Grande c... O que ele merecia eu bem sei.

E seguiam por esta norma os comentarios—todos ressumando idéias
gordurosas e indecentes.
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Quando retirou-se o derradeiro convidado, Alfredo suspirou de contente, muito
lisonjeado pelas felicitagdes que |he foram feitas, com acompanhamento de
expressivos beliscdes pelos bracos e nas gordas bochechas. Afinal, somente
faltava-lhe descartar-se do velho sogro que, impassivel como um abade apds a
ceia, fumava a um canto, afagando com amortecido olhar a fumaca do charuto,
além de forcejar por combater a forca dos vapores alcodlicos que lhe subiam ao
cérebro, em razao do abuso que antecedentemente fizera das bebidas, 4 mesa,
quando brindara, com exuberante veeméncia de gestos e linguagem, ao chefe
politico do partido e ao Manoel do Rosario, o comerciante que nao trepidava
em tomar-lhe dinheiro a juros de 30%, nas ocasides de aperto...

Que ele, Alfredo, devia, e com muita razao, sentir a impaciéncia espicacar-lhe as
costas,—ponderou de repente o sogro, sorrindo malicioso;—que ndo se
enfastiasse, porém, visto como ainda |a estava na alcova a madrinha de Paula, a
preparar-lhe a toilette. Era natural aquilo tudo, ele bem sabia como eram essas
coisas, porque também por elas havia passado... Que bom tempo aquele e que
bela noite de himineu ele tivera nos bragos da sua Sancha, uma odivelense
tentadora como um demoénio formoso!... Coitadinha! quantas saudades lhe
fazia a evocagdao da memodria da esposa! Como tinham vivido felizes, numa
pacata amizade inalteravel, abundante em amorosidades agraddveis e
interminaveis! Que ele, dr. Alfredo dos Anjos, devia tratar de imita-lo, para fazer
a felicidade daquela criaturinha inocente e sem defeitos fisicos ou morais que
daquele dia em diante devia ser sua mulher. Que a poupasse, que |lhe ndao desse
trabalho em demasia para nao a fatigar: o dote dela unido ao dinheiro que ele
tinha, poderia proporcionar-lhes uma existéncia descuidosa nos bragos duma
indoléncia salutar propicia a gordura...

E entrava em demoradas considerac¢des a respeito da boa vida,—como sectdrio
da vadiacao, que era.

Apareceu nesse instante a madrinha, despedindo-se logo, pretendendo
recolher-se ao quarto que |he fora destinado para passar a noite em casa dos
noivos.

Alfredo n3ao quis ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abrago ao velho e
correu a alcova pensando sempre, cada vez com maior insisténcia, nos belos
dentes de Paula.

A"}

A alcova nupcial na manha seguinte ao dia do casamento.



Pela janela deixada entreaberta, um raio de sol penetra na pecga e vai beijar as
rosas de varias cores que, emergindo de grandes jarros de porcelana, pendem
as frontes fanadas, receosas de se mirarem aos espelhos, como invadidas por
um pudor, em razao dos amorosos ruidos que durante a noite inteira sairam,
por intermiténcias de longos sossegos, daquela cama honestamente encoberta
pelos discretos refolhos das cortinas cerradas. Ao longe, no quintal, galos
cantam alegremente, cumprimentando o sol e fazendo a corte as galinhas, que
cacarejam esgaravatando o chao.

E um como efluvio de ventura evola-se pelo aposento...

E a luz da lampada de vidros foscos diminui de intensidade, bruxuleia
palpitante, ameacando extinguir-se...

Em cima da cobmoda, a grinalda de flores de laranjeiras oculta-se mais debaixo
do lencgo de custosa cambraia, como envergonhada, ou como enxugando nele as
ldgrimas que o espirito da Pureza houvesse porventura derramado sobre suas
pétalas inodoras...

Aos pés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos de seda
branca escancaram as cavas, numa expressao de aborrecimento pela demorada
imobilidade, numa expressao de apelo aos pés que devem calca-los.

De repente sai do leito um suspiro mais profundo, o bocejo de quem desperta. E
o cortinado descerra-se um pouco, para dar passagem ao jovem noivo, em cujos
Idbios se desenha um franco sorriso de satisfacdo intima. E 13 dentro, na meia
sombra que as rendas projetam, dorme ainda a formosa Paula, semi-nua, no
inconsciente despudor de um sono que foi agitado...

Alfredo olha para todos os lados, muito contente e risonho. Ao ver o raio de sol
gue beija-lhe as plantas, estremece de jubilo, gozando a sua ventura num
devaneio de grande felicidade por vir... Mas de subito, estarrecido, confuso,
muito palido e crispando as maos, entra a tremer todo, com as feicOes
demudadas, os cabelos arrepiados na cabeca incandescida!

A cabeceira do leito, sobre o elegante gueridon de jacaranda, estava uma
dentadura patenteando um céu de boca postico e acinzentado, feito de
massal...

E aquela monstruosidade era de Paula, ele bem a conhecia pelos pequeninos
dentes iguais e perfilados corretamente...



Entdo, sentindo enormes dores em todo o ser, com o espirito prostrado pela
emocao violentissima, Alfredo cambaleou, solugando, e foi cair a beira do leito,
lavado em lagrimas, a murmurar num gemido:

— estou roubado, estou roubado!



RIO ABAIXO

Ao dr. Gaspar Costa
A canoa seguia mansamente, per si s6, impelida pela correnteza.

Sentado a proa, fumando num cachimbo de longo taquari, o caboclo fitava com
o olhar indolente os altos e esguios acgaizeiros e as longas folhas das bananeiras
dum verde-claro alegre, beijados pelos ultimos raios do sol, que escondia-se por
traz dailha das Ongas.

Na popa, debaixo duma tolda de palha d'ubim, estava o senhor moco,
abanando-se com uma ventarola de penas vermelhas, ao lado da senhora moga,
qgue espreitava para fora, por um dos pequenos postigos laterais. A seus pés,
dormitava o cao Mururé, com um pedaco de lingua escarlate caida para o lado
esquerdo, entre os dentes meio visiveis.

O cheiro acre da maresia saturava a tolda. Periquitos gritavam nos matagais da
ilha proxima; cantos sonoros de pdassaros chegavam até & embarcacdo, numa
suavidade docemente melancdlica, que fazia sorrir de alegre ternura os dois
viajantes.

—Que bonita paisagem, Antonio!

—E certo! Razdo tinha eu dizendo-te que gostarias imenso da viagem.
—Quando chegamos ao sitio?

—As 9 horas, isto &, daqui a trés ou quatro.

—E pena chegarmos tdo cedo!

—Dizes bem: vamos tao contentes...

E beijaram-se num impeto de prazer extraordinario.

O caboclo, que, por acaso estava a olhar para eles desde alguns momentos,
voltou o rosto, embaragado, sentindo queimar-lhe as tostadas faces um ardor
de sangue equatorial em ebulicdo. Puxou do cachimbo demorada fumacga, para
tranquilizar-se.

Os outros, os dois recém-casados,—porque Antonio e Luiza eram noivos:

tinham-se matrimoniado quinze dias antes,— experimentavam, debaixo da
tolda, uma sensacdao de inefdvel bem-estar ao verem-se naquele majestoso



sossego, sobre o Tocantins, dentro da embarcacdo. Felicitavam-se
mutuamente,—com o olhar cheio de caricias,—por haverem podido esquivar-se
a vida agitada que levavam em Belém, sempre rodeados de visitas, cujas
conversagdes banais, nulas, pouco interesse |lhes davam. Mas agora,—como
iriam viver felizes durante aquela quinzena de fuga, em a tranquilidade bucélica
da roga, sozinhos, passeando sem companheiros importunos, ao longo do rio,
tirando caranguejos da lama, lavando reciprocamente as maos na dgua azulada
e murmurosa dos igarapés!... E que festas fariam & hora do jantar, comendo
peixinhos pescados por Luiza, e pacas, rolicas de gordas, cacadas pelo Antonio
nas matas do sitio?!...

Sugeridas pelo sopro de sossego que parecia rodea-los no meio do rio, estas
idéias levaram-nos a conversar animadamente, risonhamente, sem atenderem a
gue o sol ndo mais vibrava os lategos luminosos no dorso da corrente, e que,
portanto, poderiam sair para o centro da canoa, afim de gozarem da viragao
fresca e cheirosa que agitava num movimento descompassado as velas mal
colhidas ao mastro.

Sempre assentado a proa, fumando sempre no cachimbo de longo taquari, o
caboclo olhava agora para o poente, como confidenciando mentalmente com o
sol, que deixara um rastro avermelhado no céu, onde agrupavam-se em
desordem nuvenzinhas cor de ndcar, violetas, azuladas, plumbeas, cor de
perola. Do lado oposto, levantava-se a noite, num andar manso, matematico,
extinguindo a pouco e pouco o crepusculo bruxuleante.

O gorjeio dos pdssaros cessara na ilha das Oncas, que ja tinha ficado atrds, a
longa distancia; s6 chegavam 4 canaa os compassos em andante do canto de um
carachué que saudava a noite duma pequena ilha, rente a qual passou a
embarcacao.

—Veé ai no meu reldgio que horas sdo, José, ordenou Antonio ao caboclo.

—Seis e trinta e oito, senhor.

—Oh! entdo saiamos daqui, filha, vamos tomar fresco.

Vieram para fora.

Luiza soltou uma exclamagaozinha, sonora como um soneto de Paulino de Brito,
engracada como uma satira de Julio Cezar, com a sua voz dum timbre argentino

como um filete de agua morna caindo numa banheira de ouro lavrado:

—Ah!—fez ela.



E deixou-se ficar de pé, encostada ao ombro do marido, extasiada, em frente ao
pitoresco panorama que apresentava-se-lhe aos olhos.

Largo em aquele sitio, achamalotado pela brisa, o rio abragava numerosas
ilhotas rasas, cobertas duma vegetacao opulenta, que esbatia-se nuns tons
escuros, quase indecisos, no limite do horizonte. Um sossego de tabernaculo
reinava por toda a parte, sob o azul ferrete do céu, onde as estrelas comecavam
a cintilar como as pedras preciosas dum manto de rainha antiga. Nem uma
nuvem ocupava nesse instante um espaco do firmamento. Ao longe, 4 direita da
terra firme, tremulava uma pequena luz. A dgua do rio, no fim da vazante,
esgueirava-se pelo costado da canoa num murmurio dolente. A subitas, na
solenidade do siléncio, ressoou um grito de ave noturna.

—Acende a lanterna, José,—disse Antonio ao caboclo, que obedeceu logo,
voltando depois a sua posicao habitual na proa, fumando.

Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no centro da
embarcacdo, entre dois paneiros de farinha sobrepostos, e uns grandes jarros
com roseiras floridas.

Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O marido foi a
popa buscar um chalé, cobriu-lhe com ele os ombros, conchegando-lho muito
ao pescogo, amoravelmente.

Depois sentou-se ao lado dela. Era profunda a escuriddao. Do lugar em que
achavam-se, apenas viam na proa um ponto vermelho como um carbunculo: o
tabaco a arder no cachimbo do caboclo. Este se tornara invisivel na densidade
das trevas.

Antonio e Luiza sentiram-se bem naquela soliddao: entraram a conversar
baixinho, muito unidos, de mil cousas que |lhes compunham o passado de tao
agradaveis recordacdes. Era para ambos uma inarravel felicidade poderem
pairar, assim a s6s, das peripécias do curto namoro, dos longos anos que ele
passou a ama-la silenciosamente, das emocdes e impaciéncias do dia do
casamento, quando aproximava-se a hora em que o paroco de Sant'Ana teria de
uni-os.

Soltavam risadinhas indiscretas, acariciavam-se com amor, com delicias, numa
excitacdao dos sentidos. Um movimento instintivo,—inconsciente, talvez; cheio
de afeto e volupia, com certeza,—uniu-lhes os ldbios num prolongado beijo de
paixao, vibrante como um coro juvenil.

Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posicao.



Pbs-se a pensar nas passadas e saudosas épocas da sua felicidade, fruida com a
finada mulata, a quem tanto queria, no meio da vegetacao selvatica e cheia de
grandiosidade das florestas amazonicas...

E um suspiro profundo, traduzindo uma saudade dolorosissima, respondeu
aquele beijo nascido de duas bocas amantes no siléncio de tdo linda noite

paraense.

Entretanto, a canoa seguia mansamente, rio abaixo, impelida pela correnteza.



NOITE DE FINADOS

A Manoel P. de Carvalho

O cemitério de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos vestidos de preto,
caminhando compassada e vagarosamente por entre as sepulturas. Eram oito
horas da noite sob um céu trevoso como a tristeza daquelas pessoas que ali se
recordavam com saudades pungitivas dos parentes e amigos para sempre
ocultos debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de velas acesas langavam
uma claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na escuridao do matagal.

O ar estava impregnado do perfume das flores —piedosamente depostas em
cima das sepulturas por maos amigas,— e do cheiro mistico da cera queimada.

Ao longe, a direita da ermida, uma banda de musica executava plangentemente
uma funeralesca marcha em tom menor, cujas maviosidades ldgubres faziam
suspirar as velhas beatas,—aspirando a uma outra vida desconhecida, além
daquele firmamento negro, no lugar onde a onipoténcia incondicional da
Divindade lhes parecia dominar em toda a sua majestade.

Entretanto, de espaco a espaco, grandes ondas de povo invadiam o cemitério.
Este, aquela hora, mal podia conté-las; por isso, as pessoas que receavam um
atropelo, saiam enfadadas, murmurando indecéncias.

A porta, do lado exterior, cocheiros desbocados conversavam livremente com as
pretas sentadas em frente das bandejas de doce alumiadas pelas lanternas que
estavam sobre a baeta encarnada. Mendigos repelentes, de vestes sujas e mal
cheirosas, plangiam suplicas, tentando demover em seu favor a caridade dos
visitantes piedosos.

Alguns vadios encostados a um rico mausoléu de marmore asseteavam olhares
torpemente libidinosos 4s mogas que entravam seguidas de suas mamaes, num
andar assustadico e saudando um ou outro conhecido com um meneio de
cabeca. Mais adiante, num canto escuro, uma rolica mulata, com o vestido
muito decotado, murmurava amabilidades a um preto de fisionomia horrenda
empertigado num fato novo e com a cabega coberta por um descomunal
chapéu alto. Como contraste, ndo muito longe, estava uma senhora
pobremente trajada, com os cotovelos pousados & grade ferrugenta duma
sepultura mal alumiada por duas velas em castigais de vidro.

Dos olhos dela, que estavam fixos em uma coroa de perpetuas roxas, corriam
lagrimas, que das faces resvalavam-lhe para as delgadas folhas do capim que
vegetava entre as junturas dos azulejos desbotados...



Era sem duvida alguma vilva que pagava 8 memoria do finado marido alguns
anos de amorosa e suavissima coabitagao na terra...

A esquerda, contemplando uma fitografia em miniatura encerrada em negro
caixilho e suspensa ao centro da cruz duma sepultura pequenina e toda coberta
de jasmins, trevos, japanas e madres-silva, via-se uma senhora de cabelos
grisalhos, imével, calada—como evocando passadas cenas de prazer—sem ouvir
as plangéncias da orquestra, que prosseguia no funeral tristonho...

O céu, no entanto, enchera-se duma luz suave e esbranquicada. Grandes nuvens
escuras retalhavam-se no azul-ferrete do firmamento, para as bandas da cidade.
Um vento frio e murmuroso como um soluco d'almas penadas fazia farfalhar a
mata préxima, causando arrepios de mal-estar as supersticiosas mogas que
estavam no cemitério... Agora calara-se a orquestra.

Subira um pregador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma darvore de
grande coma sombria, e recitava em voz cavernosa e com largos gestos tragicos,
uma homilia contristadora sobre a transitéria felicidade mundana e a perene
bem-aventuranga celestial.

As mulheres,—maes, filhas, esposas,—que o ouviam, ficavam caladas, muito
sérias, com os olhos grandemente abertos fixos em seu rosto bronzeado; no
intimo, porém, no fundo da consciéncia, levantavam um brado de maldicao
aquela felicidade que |hes roubara a companhia dos entes queridos e
amordaveis.

Um homem de cabecga encanecida, que vagueava levando pela mao uma crianga
de tenra idade,—um lindo e palido orfaozinho,—voltou-lhe costas
nervosamente, solucando, e fugiu para junto de um pobre tumulo tranquilo, em
cuja grade se lia este lancinante poema de uma sé frase:—A minha esposa...

No céu, as nuvens afastavam-se, evolavam-se como alegrias fugitivas ou
prazeres expulsos, erguiam-se nuns grandes rendilhados fantdsticos de
miragens variadas.

A lua apareceu, como uma saudade enorme e cruciante, numa serena
majestade tumular, que impds vago sofrimento ao coracao de todos. Os
branddes e velas perderam o brilho, ficaram como pirilampos lantejoulando os
sepulcros sob o luar didfano, a cuja claridade continuava o pregador a recordar
a onipoténcia de Deus.

Os bondes estacionados na praga encheram-se de passageiros. Minutos depois
seguiam pela estrada da Independéncia, repletos de homens, de senhoras
tristes, com fisionomias de sofrimento.



Chegando ao largo de Nazareth, apearam-se muitos homens. O largo estava
iluminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquela noite a penultima
da festa anual.

Entdo, os mesmos homens que estavam rendendo hd poucos minutos uma
saudade @ memodria de um amigo, dum irmdo, dum pai, desciam agora ao
centro da festa popular, procuravam as conversas ruidosas, invadiam as casas
de jogo,—propelidos pela fascinacdo demoniaca e terrivel da roleta!



QUE BOM MARIDO!

A Juvenal Tavares

“Ndo desejards a mulher do teu proximo”.
MANDAMENTO DE DEUS.

Havia ja trés anos que estavam casados. Ndo tinham filhos. Viviam felizes,
tranquilos, na sua casinha da estrada de S. Braz, de frente pintada a cal, onde o
sol da manha brincava alegremente numas cintilagdes que davam a nota de
grande prazer interno ao passeante que para ela dirigisse escrutador olhar.

Ele era um velho quarentdao, amanuense de secretaria, obeso, rubicundo, de
rosto espalmado e barbas hirsutas e grisalhas. A mocidade que tivera,—
tempestuosa e poida nas orgias,— encanecera-lhe completamente os cabelos
da cabeca, os quais desciam para o rosto, onde cruzavam-se numerosas rugas
sobre a pele cor de ginja.

Ela tinha dezoito primaveras,—para me servir v velha expressao do
romantismo;—ostentava uma carinha faceira, risonha, de olhos pretos e
marotos. Tez morena e aveludada. Um sorriso excitantemente encantador
descerrava-lhe os labios vermelhos, mostrando duas filas de dentes mais alvos
do que os de um cao da Terra-Nova. O corpo, flexivel como a haste da angélica,
era agil e dotado de sedutores meneios, que impressionavam bem
profundamente a mais de meia-duzia de gamenhos vadios,— desses
namoradores enfatuados que abundam por toda a parte.

O seu regime de vida era, invariavelmente, este: de manh3, s 8 horas, depois
do respectivo e parco almoco, o sr. Bonifacio escovava com a manga da
sobrecasaca o solene chapéu alto, dava um chocho 4 mulher e saia para a
reparticao com o passo do empregado publico:—impassivel e cadenciado.

Elvira acompanhava o esposo até a porta da rua, fazia-lhe uma pequena caricia
e voltava a varanda, afim de dar algumas ordens acerca do jantar. Dispostas as
coisas para a segunda refeicdo, ia sentar-se 8 maquina de costura, que dava-lhe
nao diminuta receita para as despesas diarias. O ganho desses trabalhos e os
vencimentos do sr. Bonifacio formavam uma soma bem razodvel todos os
meses, a qual lhes permitia de tempos a tempos o luxo dum camarote no teatro
da Paz e um passeio a bonde em noites de luar, um vestido novo para o cirio de
Nazareth, algumas duzias de pistolas e bixinhas na festa de S. Jodo e mais outras
regalias, que alegravam o gorducho amanuense e forneciam a encantadora
esposa dele ensejo de satisfazer a sua natural vaidade de mulher bonita e nova.



Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifacio tinha seus
adoradores,—rapazes toleirdes, aos quais ela, diga-se a verdade, nao ligava
muita importancia. Entre esses moc¢os, quem mais assiduamente a requestava
era um tal Jacinto,—um ledo conquistador que falava pelos cotovelos, muito
tolo, ignorante de tudo, exceto da arte do namoro atrevido. Este Jacinto
apaixonara-se por Elvira poucos dias depois do casamento dela, por ocasiao
dum passeio a Benevides. Desde essa época, o pobre namorado sem ventura
passava todas as tardes pela casa do Bonifacio, quando Elvira ia para a janela,
enquanto o marido, na varanda, jogava o solo com o taberneiro da esquina e o
visinho da direita. Ao passar em frente a Elvira, enviava-lhe um sorriso e um
cumprimento. A esposa do honrado amanuense retribuia a este ultimo e
conservava-se muito séria, muito digna, sem corresponder aquele. Passavam os
dias, passavam os meses, e Jacinto era pontual @ entrevista, na qual Elvira ja
parecia interessar-se, pois que também ndo deixava de ir para a janela assim
que, la na varanda, o sr. Bonifacio, o taberneiro e o vizinho comegavam no
passo e no bolo. E que a interessante senhora tinha um espirito ardente,
pantasista, que ndo pode se contentar com os sds afagos morosos e frios do
velho Bonifacio. Nao obstante, nenhum passo mau desejava dar. Entregava-se
aquilo a que chamava "uma distracao", mais para satisfazer uma vaga
curiosidade do que para cometer um crime.

% %k %k

Jacinto ndo era um homem que perdesse a paciéncia. Assistia tranquilo a esse
desperdicio de tempo, convicto do axioma que reza: "Agua mole em pedra dura,
tanto da até que fura." Tinha confianca no futuro, que resolveria, com
vantagem,—aquele interessante problema de amor.

Uma tarde,— era em meados de junho, passou o Jacinto, deveras admirado por
ver que a sua querida ndo estava a janela. Olhou para os dois lados da rua e nao
enxergou ninguém. A estrada de S. Braz apresentava a aparéncia de um velho
cemitério abandonado: nem um sé vivente se via.

Constrangido, disp6s-se a continuar, quando avistou uma rapariguinha mulata,
que saia da casa do sr. Bonifacio. Correu a ela e perguntou:

—Onde estd a d. Elvira, minha filha?

A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabega para o peito, meteu na
boca o index da mao direita, conservando-se calada.

—Vamos, fala, toma um tostdo... Onde esta a d. Elvira?—insistia o ledo fazendo
escorregar um niquel para o seio da pequena.



Esta, ao sentir o contato da moeda, lembrou-se dos rebucados da freguesa e
disse, ainda meio acanhada:

— estd Ia dentro...

— e o sr. Bonifacio?

—Saiu.

—Dou-te outro niquel se fores levar uma carta a tua senhora, queres?
— eu quero...

Jacinto tirou do bolso uma carta que escrevera havia muito tempo e que, por
cautela, ndo datara nem assinara. Entregou-a 4 mulatinha e conjuntamente
outro tostao.

Depois seguiu pela estrada adiante.

Elvira ndo deu resposta aquela carta, que lhe revelara o grande amor que por
ela sentia o Lovelace paraense. Este nao desanimou: deixou de passar pela
estrada de S. Braz durante dois dias, apds os quais voltou, seguindo pelo
passeio, rente 4 janela. Sacudiu-lhe ao colo nova epistola. Repetiu o mesmo
jogo por uma semana. Finalmente, Elvira ndo pode resistir mais, mandou-lhe
uma carta toda cheia de temores, toda receosa, na qual confessava que o
Jacinto nao era-lhe indiferente, mas que devia abrir m3aos aquele amor,
porquanto a sua "posicao de mulher casada nao lhe permitia tao gratas
liberdades."

D'entao em diante, apesar desses receios continuaram as cartinhas a passar dos
bolsos do Jacinto para o seio d'Elvira e do seio desta para os bolsos daquele. E
gue houve uma tarde em que Elvira entrou a confrontar o fisico do sr. Bonifacio
com o de Jacinto. Esse confronto e as reminiscéncias de muitas leituras
romanticas deram causa a correspondéncia criminosa.

Havia ja alguns meses que o amor dos dois nao tivera outras expansdes além
daquelas missivas platdnicas. O temperamento de Jacinto era mais exigente.

Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifacio descia do bonde em frente de casa, de
volta duma visita que fora fazer a seu chefe de se¢ao. Transpondo o limiar da
porta, encontrou a mulatinha que saia apressadamente, escondendo mal entre
as dobras do vestido um objeto que atraiu-lhe a atencao de velho curioso.

—Que levas ai?—perguntou.



—Nao é nada...—respondeu a rapariga nessa voz cantada peculiar aos
paraenses.

—Na3ao mintas! Eu vi ndo sei qué!—bradou o sr. Bonifacio puxando-a pelo brago
e apoderando-se do objeto.

Era um bilhete. Abriu-o, assestou-lhe os 6culos e leu:

"Meu amigo, depois de amanha, a meia noite, meu marido vai ouvir a missa do
galo em Sant'Ana. Finjo-me adoentada para ficar em casa, afim de conversar
consigo e saber d'essa novidade que prometeu contar-me. Venha @ 1 hora.
Acautele-se bem; que ninguém o veja.

ELVIRA.”

O Bonifacio subiu ao arame; ficou da cor da purpura e sentiu uma violentissima
dor de cabecga. Teve impetos ardentes de ir assassinar a esposa infiel; refletiu,
porém, e socorreu-se dum alvitre que |he apareceu a subitas no espirito com
rubros lampejos de sanguinaria vingancga.

—Toma, leva,—disse entregando a carta a rapariga.

E entrou.
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Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgazdes de mocgos
d'ambos os sexos passam pelas ruas de Belém em diregao as diferentes igrejas
onde se deve rezar a missa do galo.

O sr. Bonifacio, que levantou-se & ultima pancada das 11 horas, sai para a rua,
deixando em casa a mulher incomodada "com muita dor de cabega..."

A 1 hora, um vulto apareceu na esquina, aproximando-se a passos ligeiros até
chegar em frente ao domicilio do amanuense Bonifacio. Era o Jacinto, que bateu
pressuroso e baixinho em uma das janelas. Respondeu-lhe do interior um leve
arruido. Jacinto estremeceu de contentamento, pré-gozando os prazeres que ia
fruir na conversacao de Elvira, quando subitamente exalou um grito, dando um
salto para o lado.

Era o respeitdvel sr. Bonifacio, que saindo de traz da mangueira onde ocultara-
se, desancava a bom desancar o peralvilho que tivera a lembranca de namorar-
Ihe a mulher.



Quando Jacinto saltou para o meio da rua, recorreu o sr. Bonifacio a pouca
agilidade que ainda possuia e acompanhou-o, continuando a sova-lo
fortemente, num a agitagao febril...

O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguém acudiu-lhe: todos os vizinhos
haviam saido para a missa do galo.

Quando cansou, quando os bragos negaram-se a continuar, o honrado
amanuense, despedindo olhares terriveis para todos os lados, disse ao Jacinto,

gue achava-se por terra, com 0s 0ss0s quase moidos:

—Va-se embora, seu tratante e tenha mais juizo! Nao torne a cair na asneira de
namorar mogas casadas!

E retirou-se para casa, a cuja porta entreaberta estava Elvira, transida de medo.



A "SERENATA" DE SCHUBERT

Ao dr. Augusto Meira

No seu pequeno quarto modesto de rapaz solteiro, Jodao estava deitado na rede,
lendo um volume de contos de Armand Silvestre, 4 luz branda de uma vela de
espermacete. Nove horas soaram as cornetas da outra banda do Capibaribe, na
Casa de Detencdo, derramando pelo ar um sopro de tranquillidade imponente,
gue fazia os transeuntes apressarem o passo dirigindo-se aos respectivos
domicilios. O vento norte, que vinha de Olinda, entrava na sala, e desta seguia
para o quarto de Joao, agitando a luz dentro do photo-mobile.

Na invisivel palpitagao da brisa, entrou uma voz de piano vibrado na vizinhanga.
Fanatico adorador da musica, Jodao fechou o livro e prestou atencao. Eram as
primeiras notas da Serenata de Schubert, esse magnifico poema musical que ele
amava acima de todas as composi¢cdes! De um pulo, achou-se abaixo da rede,
fora do quarto, ao balcao de uma das janelas do seu humilde terceiro andar. E
encostou-se a grade, com o rosto descansado na mao direita, dispondo-se a
ouvir a sua peca predileta.

Na rua, ninguém passava agora. Os revérberos alinhavam-se nos passeios, como
estanhos guardas do sossego publico. Um crescente de lua espalhava no azul-
ferrete do céu, por entre multiddes de estrelas tremeluzentes, uma diminuta
claridade opalina, diante da qual fugiam mansos grandes montdes de nuvens
recortados em figuras indiziveis. E duma casa préxima saiam as vozes do piano,
misturadas com a luz do gas que irrompia pelas janelas abertas.

Como todas as musicas sentimentais, a Serenata de Schubert possui isto de
extraordindrio: prende o espirito de quem a ouve, e leva-o ao centro da
meditagao tranquila e saudosa das grandes cousas passadas, e que sao sempre,
quer dolorosas quer alegres, um grato consolo para a alma.

Foi por isso que Jodo, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e, em seguida, a
pouco e pouco, embrenhou-se na vasta floresta silenciosa e redolente dos seus
antigos episédios de amores, quando, ainda no seu querido Pard, podia ver e
ouvir quotidianamente a encantadora donzela que deve um dia ser sua esposa.
Foi também por isso que o mogo estudante de direito recordou-se,— e com
guantas saudades!—da magistral execugdao que a sua noiva sabia dar ao primor
do ilustre maestro alemdao,—uma execuc¢ao toda sentida, interpretando os
minimos segredos, com dulcissimos murmurios voluptuosos, que |he davam
melancolia ao espirito e suaves langores ao corpo.



Entrou Jodo a imaginar que estava no Pard, ao lado de sua querida
companheira, junto ao piano dela, no perfumado sossego da sala deserta,
extasiado na audicdo daquela fantasia esplendida! E logo, por uma
transformacgdo imaginativa, o piano da desconhecida vizinha tomou aos ouvidos
dele um som particular, intimo, que o comovia todo, chamando-lhe duas
ldgrimas aos cantos dos olhos! E, por esta causa também, a sua alma pareceu
ver desfilar nas pacificas paredes da casa fronteira um tranquillo quadro do seu
passado, o qual dera-lhe outrora tantos prazeres, e que tinha presentemente a
expressao poética, porém saudosissima, de uma tela de Watteau...

Esse quadro, ei-lo:
]

Era noite de Natal. Nove horas acabavam de soar no relégio da varanda. Um
sossego inalterdvel e feliz pairava pela atmosfera da sala, onde a familia estava
reunida em grupo aprazivel, ao fundo, em torno do sofd. Das ruas vinham pelas
janelas abertas fortes sopros de brisas cheirosas e sons de guitarras fugitivas,
dedilhadas por alegres grupos de transeuntes. A espag¢os, uma voz, um grito
chegava até a sala, revelando que pela cidade havia quem passeasse, tentando
festejar o aniversario do nascimento de Cristo.

Na sala a conversa era geral. Uma criancita formosamente encantadora sugava
a extremidade de um tubo de mamadeira, sobre o colo de sua virtuosa mae, a
gual, suposto conversar com o extremoso marido, ndo afastava do rosto da filha
os grandes olhos expressivos, flutuando num lago de ternura meiga e
imaculdavel como um beijo maternal.

Contemplando este quadro rubenesco, Jodo pensava nos santos prazeres do
lar,— ele, que era um misero 6rfao, um desgracado parida do amor!— enquanto
Dalia, a sua querida noiva, sentada junto a ele, falava-lhe compungida acerca de
uma infeliz mulher que, pela manha, recebera de suas pequeninas maos
benfazejas, roupas e sustento para os filhinhos. E dominando a todos, no meio
do sofd, com a expressao suavissima do rosto espiritualizada por um sorriso que
venerandamente lhe frisava os labios, o velho Antonio, de cabelos e longas
barbas sedosos e brancos, dirigia-se ao filho mais moco, ao Theodoro,
aconselhando-o ao trabalho honrado, apontando-lhe como exemplo a seguir
varias cenas a que assistira em sua passada vida comercial.

Uma exalacdo de virtude emanava daquele grupo: revelavam os rostos a
tranquillidade invejavel de quem vive contente com a sorte e depde muitas
confiangas no futuro.



De repente, num siléncio entre duas pontas de dialogo, uma voz ergueu-se da
rua, fazendo-se acompanhar por uma guitarra:

Folguem todos nesta noite,
Venha a festa sem igual:
—Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.
Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.

E a guitarra chorava em tom menor, fazendo coro ao ritornelo. A voz de um
agradavel tenor prendeu logo a atenc¢ao dos que estavam na sala:

Esta noite abengcoada

Pertence aos que tém amor;

No presepe bethlemita

Veio ao mundo o Deus-Senhor.
Novo ritornelo choroso na guitarra.

Por isso, mogos e mogas,
Entregai-vos ao prazer,
Enquanto ndo vem a idade
Vossa fronte encanecer!

Terceira e ultima plangéncia melancélica desferida na guitarra.

Aos derradeiros versos, o velho Antonio levantara a cabe¢a, numa energia de
movimento, com as narinas aflantes, os anéis da cabeca tremendo-lhe sobre os
ombros.

—Tolo!— exclamou, referindo-se ao cantor, cuja voz perdia-se agora ao longe,
na extremidade da rua.—Pois que venha cd, a ver se os velhos ndo tém amores
e prazeres!.. Que venha presenciar a este quadro e me dird ao depois se eu ndo
amo as minhas queridas filhas, o meu bondoso Braga, o meu Theodoro e a
inocentinha que ai dorme sob as béng¢daos do meu olhar!..

Um solugo gemeu-lhe no peito: Dalia ergueu-se, radiante como a encarnag¢ao do
carinho e, muito piedosa e pura,—qual um raio de sol iluminando a face de uma
estatua antiga,—foi beijar amoravelmente a fronte do anciao...

Que ndo se afligisse, pediu-lhe afagando-o;—que ndo desse importancia a
semelhantes asneiras. Todos sabiam perfeitamente com que intensidade ele
amava a familia, e que suaves prazeres tirava desse amor. E demais, aquela



noite era de festa, como dissera o desconhecido cantor, ndo valia a pena
entristecer-se...

—Para o lado os pesares!—terminou sorrindo.—Como distragdao agradavel a
todos, vou tocar ao piano a Serenata de Schubert.

J4 se tinha Jodo levantado, prevendo este desfecho: correu ao piano, abriu
sobre a estante a musica desejada e, acendendo as velas, sentou-se ao lado do
banquinho, que Ddlia veio ocupar.

i
E comegaram entdo as primeiras melodias da Serenata.

Jodo cerrou os olhos, extasiando os sentidos na audicao da formosa peca, tao
bem executada pela donzela cuja alma eminentemente artistica compreendia
os segredos de poesia que a musica de Schubert encerra. Uma figura, ao
principio flutuante e indecisa, mas que logo tomou relevo, aparecendo em
primeiro plano, desenhou-se na tela da imagina¢ao do moco. E surgiu entdao um
jovem de bandolim em punho, debaixo dos balcdes floridos de um elegante
castelo, que se erguia a meio de uma paisagem germanica, onde os robles
farfalhavam a borda dos lagos tranquillos, sobre cujas superficies grandes garcas
deslizavam elegantes, ruflando as brancas penas em donosa majestade. E a voz
a ele era meiga qual um canto magico de iara amazobnica, sentida como uma
recriminacdo paternal, doce como um beijo apaixonado. De seus labios cor de
papoula destilava-se o mel da musica de Schubert, que ia cair com uma
suavidade de balsamo sobre a alma enamorada de uma jovem castela formosa,
oculta entre os refolhos das colgaduras das janelas! A voz do amoroso trovador
tinha um nao sei qué de melancélico, um tal cunho de poesia dolente, que Jodo
emocionou-se tanto em face do quadro que a sua imaginacao lhe descrevia, que
ndo pode deixar de cantarolar baixinho, com um meio sorriso, acompanhado
pela correta e sentida interpretacdo de Ddlia:

"O Chatelaine,
Entend ma peinel.."

Dalia executou o morendo final da Serenata. Jodo acordou da sua réverie,
erguendo os olhos para a pianista, em cujo rosto simpatico bailava um risinho
engracado.

De pé, encostado ao piano, estava o venerando Antonio, com o semblante
iluminado numa expressao de inefdvel ventura. Dos labios entreabertos parecia



escapar-se-lhe uma ben¢dao muda, que se completava pelo gesto das maos
erguidas e espalmadas no espacgo!.. Era o pai a abengoar o futuro feliz dos filhos
idolatrados!

\'}

Estava neste ponto a saudosa recordagao do mogo estudante, na janela do seu
modesto terceiro andar de uma das ruas do Recife, quando o piano da vizinha
desconhecida gemia também o adoravel remate da Serenata.

Jodo sentiu-se comovido por aquela musica inspiradissima, que lhe avivara tao
grata lembranca de seu venturoso passado,—agora que ele estava ausente do
querido solo natal, onde moravam todos os que possuiam-lhe a flor do afeto.
Ergueu os olhos ao céu, numa necessidade de soltar livremente o espirito pela
amplidao infinita do vacuo. No firmamento azul tachonado de louras lucilagdes,
o crescente de lua vogava para o ocaso como uma alegria fugitiva; pequeninos
flocos de nuvens seguiam, muito calmos e etéreos, pelo espaco adiante,
projetando sombras cinzentas sobre o calgamento da rua. Da margem oposta
do Capibaribe, uma voz de soldado ergueu-se bradando—alerta!—a sentinela.

Entdo, por um impulso de agradecimento, o espirito de Jodo partiu pelo infinito
a fora, chegou ao Pard, atravessando a cidade, e foi ajoelhar-se piedoso a
modesta pedra gradeada que sela o tumulo venerando de Antonio, o
estremecido pai de sua noiva.



DESILUSAO

A Fontes de Carvalho

A sra. d. Joaquina era uma dessas impagaveis solteironas, que vivem sonhando
amores e descobrindo timidas paixdes nas palavras alegremente zombeteiras
dos mocgos que fingem corteja-las por distracao.

Tinha ela a tez,— enrugada e mole como a casca do jenipapo maduro,—
salpicada dessas manchas amarelas a que chamam sardas; encobria-as, em
parte, com grandes e repetidas camadas de pd de arroz, comprado sempre na
Loja Mariposa, da qual o co-proprietdrio Afonso,—o simpdtico Afonso,—vendia-
Iho com muita dose de reclames e chamadas de atencdo para a superioridade
da fazenda.

Usava uns vestidos fora da moda, mal feitos, com algumas nédoas, nos quais
primavam os enfeites vistosos,—uma garridice da sra. d. Joaquina.

O rosto dela denunciava 45 anos bem seguros entre os refegos da engelhada
epiderme,—posto que os cabelos, pretos e lustrosos como a cara suada dum
negro de Minas, mostrassem porventura uma prova de menos idade.

As pessoas que viviam mais intimamente com ela murmuravam frases pouco
lisonjeiras para os seus brios de "senhora bastante apresentavel e digna do
direito de aspirar a um bom casamento"—como ela pensava e dizia mui
confidencialmente a certas amigas particulares.

Sempre houve maledicentes no mundo (salve a chapa!): foi por isso que uma
dessas amigas, tendo tido uma altercagdo com ela, retirou-se de seu trato
intimo, e espalhou pelos conhecidos a noticia de que a nossa personagem
pintava os cabelos, que, se ndao recebessem quotidianamente os respectivos
afagos da esponja embebida em tintura, ja deveriam estar sofrivelmente russos,
guando nao grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, supus equivaler aquela
afirmativa a uma intriga motivada pela recente inimizade; a outra parte
acreditou, naturalmente.

A sra. d. Joaquina possuia uma educagcao mediocre, apenas suficiente para
conhecer os seus deveres de "moca solteira", quanto 4 educacdo moral; quanto
a intelectual, lia com desembaraco e alguns tropecos prosédicos as cartas
repassadas de sentimentalidade de dois ou trés namorados que tivera
antigamente.

Eram essas leituras um desopilativo benéfico para o seu spleen de senhora
entrada em anos e votada & lastimosa condicdo de tia. Ai! A pobre d. Joaquina



lastimava-se com tristeza de ndo haver em sua mocidade casado com o Guedes,
o ferrageiro abastado, que se apaixonara loucamente por seus encantos,
qguando estes, ainda que em pequenina quantidade, escudavam-se nuns vinte e
dois anos de existéncia. Ela ndo aceitara o amor dele, sonhando desposar um
jovem bardo, muito rico e elegante, como um que conhecera num romance do
insipido Ponson du Terrail. O bardo, porém, nunca apareceu. Agora era tarde
para remediar o mal: o Guedes, num momento de llcida reflexdao, resolvera
viver em calmo e econdmico celibato, apenas conservando em casa a Belisaria,
cozinheira, mulata gorda como um cevado, a qual ministrava-lhe afagos cheios
de faceiros quindins, nas horas de amor, e boas tortas de camardes seguidas de
compotas de delicioso bacuri, & sobremesa.

Dos outros ex-namorados a sra. d. Joaquina jamais tivera informagdes exatas,
depois que por espontanea vontade os desenganara. Dizia-se vagamente que
um fora negociar ao rio Madeira, donde nunca regressou, talvez pela seducgao
de alguma iara encantadora. Do outro constava apenas que partira para seu
pais natal,—Portugal,—afim de ir saborear 4 lareira, nos longos serdes de
inverno,—quando o suado sibila em as grandes chaminés enegrecidas,—os
suculentos nacos de paios da Beira,—daqueles paios tdo glutonamente
decantados pelo ilustre poeta Jodao Penha.

Por essa arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a dizermos
tudo, deveremos acrescentar que alimentava agora umas secretas e dulgurosas
esperancas de cativar o rebelde coracdao do Francisco da Natividade, o elegante
dono duma das melhores lojas da rua dos Mercadores. Este, porém, parecia ndo
partilhar das mesmas inten¢des, porquanto ouvia-lhe os suspiros langorosos
sem estremecer, sem pestanejar, sequer, n‘uma impassibilidade de mumia. Ela
armava-lhe ratoeiras amorosas: mandava-lhe flores, fazia-lhe presentes de
toalhas de labirinto e fronhas bordadas, temperava-lhe o café quando ele ia a
casa da familia dela, chegava-lhe fésforos acesos aos charutos, rocando os
dedos nos dele, para mudamente |he revelar a sua paixao.

Contudo, nada o comovia, e a sra. d. Joaquina rebelava-se intimamente contra o
Francisco, quando, a sds, no momento de estender-se na sua fria rede de velha
virgem, passava em revista pela memoria todos os seus atos relativos ao bom
andamento daquele amor.

Tal era o estado do coragdao da boa senhora na época em que o Natividade
apresentou-lhe um sobrinho seu, recentemente chegado de Portugal.

A fina amabilidade do jovem lisboeta, duma elegancia tdo natural, atraiu as
boas gracas da digna solteirona, que logo simpatizou com ele. Em menos dum
més o Raul tinha em a sra. d. Joaquina uma amiga sincera, uma atenciosa
admiradora do "seu carater austero."



Ele, para retribuir-lhe as afabilidades, redobrava de cumprimentos, desfazia-se
nas mais requintadas delicadezas.

Levada pelas erup¢des daquele seu coragdo vulcanico, ela comegou a amar ao
sobrinho, com o mesmo ardor com que pouco antes amara ao tio, o Francisco
da Natividade. Cedo surpreendeu o bom mog¢o as amorosas manobras da sra. d.
Joaquina, e, julgando-o necessdrio, inteirou o parente sobre o afeto dela, para
obedecer aos ditames do dever. Ambos riram-se muito da nova asneira da
irrisdria senhora.
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Ou porque trouxesse de Lisboa os germens duma bronquite, ou porque, ja no
Pard, apanhasse alguma constipacdo, Raul adoeceu, ficou palido, perseguido
por uma pequena tosse, e uma tarde, apds o jantar, sentiu uma sufocagao,
seguida de agudas dores na parte interna do tdrax, as quais comunicavam-lhe
com as omoplatas. Como tivesse vontade de cuspir, curvou-se a meio sobre
uma escarradeira e expeliu um pouco de sangue vivo.

—Santo Deus, que vejo?!— exclamou o tio, assustado.—Ja, um medico,
depressa! continuou, a correr atonito pela sala...

O facultativo chamado receitou-lhe um medicamento adequado, que estancou
0 sangue, e retirou-se depois de haver feito duas ou trés recomendacgdes sobre
o tratamento.

Raul melhorou: dormiu bem durante a noite. Na tarde seguinte, porém, teve
uma verdadeira e forte hemoptsia. L& foi o moleque chamar novamente o
doutor.

Depois de auscultd-lo, e interrogar sobre a vida passada e climas em que
habitara, o medico aconselhou-o a partir para Portugal assim que pudesse.
Assoberbado por tao assustadora recomendac¢ao, o bondoso Francisco da
Natividade tratou logo de mandar o sobrinho pelo paquete que do Para saiu seis
dias depois.

No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta, chorando
verdadeiras lagrimas de dé e de saudade, tirou do bolso uma carta lacrada a
vermelho e deu-a ao enfermo, dizendo-lhe:

—Tome, seu Raul. Guarde isto. Quando chegar a Lisboa, leia e faca o que lhe
peco. Mas, antes ndo a abra, pelo amor de Deus!



—Sim, minha senhora... Os seus pedidos sao ordens para mim... Adeus!

Chegando a cidade do Tejo, estava Raul num auspicioso pé de
restabelecimento. Todavia, entrou a medicar-se com cuidado, resguardando-se
de tudo quanto pudesse fazer-lhe mal. Estes Uteis entretenimentos levaram-n'o
a esquecer-se da sra. d. Joaquina.
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Passaram os meses. Raul ficou curado: estava gordo e forte. Como os médicos
Ihe recomendassem que ndo viesse ao Brasil, tratou de procurar emprego no
continente. Achou um, que pareceu-lhe agradavel. Fez-se caixeiro viajante
duma conceituada casa comercial, para ir fazer cobrangas pelas provincias.

Na véspera do dia em que tinha de seguir para a primeira excursao,—ao
Alentejo,— estava ele arrumando umas roupas, quando, introduzindo a mao no
bolso dum paleté que sé vestia em viagem, encontraram seus dedos um objeto
qualquer. Tirou-o para a claridade e viu uma carta toda amarrotada e suja.
Reconheceu-a logo: era a carta que |he dera a sra. d. Joaquina.

—Ah! que esquecimento o meu!— exclamou.—Que juizo ndo tera feito a meu
respeito a impagavel senhora...

E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescrito.

"Meu bom amigo,—leu.—Devo dizer-lhe uma coisa, que ha muito aflui-me aos
labios, sem todavia sentir-me com animo de fazé-lo: amo-o, amo-o, com todo o
ardor de que é capaz o meu ardente corac¢ao! (Isto copiou ela do romance A
Caridade Crista, de Escrich,—pensou Raul). Peco-lhe que escreva-me logo,
dizendo-me se fui por si acolhido o meu amor. (Aquele fui é que era
genuinamente dela, sé dela; o Raul bem o conheceu). Espero ansiosa a sua
resposta, com a qual o meu amigo remeter-me-a meia duzia d'AGUA
CIRCASSIANA, para eu dar de presente a uma conhecida minha. Disponha
sempre do corac¢ao de sua eternamente,—JOAQUINA."

Raul casquinou uma sonora gargalhada terminando a leitura daquele modelo de
ortografia, propriedade de termos e sintaxe; mas, logo fez-se mais serio e:

—Ora bolas!—disse.—S6 os cabelos encantavam-me, por serem tdo pretos e
lustrosos... E era falsa aquela cor d'azeviche!... Que desilusao!...



A CONVALESCENTE

Ao dr. Alvares da Costa

Estava palida e triste, encostada levemente a grade do camarote, naquela noite
de estréia.

Os seus olhos, negros como a seda que o seu delicado corpo vestia, divagavam
pela platéia, indecisos, sem fixarem-se em ponto algum. Parecia uma dessas
melancélicas personagens de George Sand, fantasticas e ideais, belas, todavia,
mesmo na falsidade da sua criacdo,—vivificada por um mistério e conduzida
aquela sala de espetaculo, onde ostentavam-se as formosuras das mocas da
moda e as austeras sobrecasacas dos burguesas, sob a intensa luz do gas.

E ela estava sempre palida, encostada levemente 4 grade do camarote.

Nos l|dbios tinha ingénuo sorriso, que espiritualizava-lhe a expressao da
simpatica fisionomia.

Um engracado diabrete, primo dela, brincava-lhe com o leque.

Quem binoculisasse aquele camarote, havia de sentir apoderar-se-lhe da alma
uma comogao de piedade, tal era a melancdlica tristeza evolada desse lugar,
donde ela dirigia o seu negro, o seu profundo olhar para a platéia, cujo
ambiente saturava-se mais e mais dos eflivios de lindos lengos rendados, dos
perfumosos lengos discretos das jovens damas...

E aquela encantadora crianca que, sempre triste, encostava-se a grade do
camarote, apresentava na palida fisionomia os vestigios do sofrimento, que
tanto a tornava simpatica aos olhos da burguesia austeramente séria sob a luz
intensa do lustre...



ALEGRIA GAULESA

A José Verissimo

Enquanto esperavamos o almoc¢o,—aquele almoco as pressas encomendado no
mais que modesto hotel do Pinheiro, fomos dar um passeio pela mata, sob a
sombra das grandes arvores copadas.

As senhoras haviam ficado na sala do hotel, agu¢ando o apetite no bom cheiro
de refogado, que lhes chegava da cozinha.

O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 anos, grande rosto
guadrado, de longas suicas grisalhas em faces tostadas pelo sol da América.

Travdramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que da cidade nos
transportara ao Pinheiro.

Ainda ndo havia duas horas que nos conheciamos, e ja grande familiaridade se
estabelecera entre nés,— essa familiaridade facil, intima, passageira, das
pessoas que viajam.

Estdvamos ainda a bordo, e ja o meu simpatico companheiro, sentado &
amurada, contara-me ser francés, ha muitos anos residente na provincia do
Para, onde tencionava ficar até ao fim da vida.

Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquele sujeito cuja existéncia eu
ignorava algumas horas antes, e que presentemente, por motivos que eu nao
tratava de saber, tdo vivamente me atraia a curiosidade.

Quando saltamos para terra,— enquanto subiamos pela escada da ponte,—
convidei-o para almogar conosco, e ele aceitara rindo,—com um riso bonachao
de quem é dotado de alma simples, sem duplicidade.

Fora ele quem me prepusera aquela excursao 4@ mata, para darmos tempo a que
o hoteleiro preparasse a refeicdo, que eu ja previa frugal e triste, atendendo as
condicOes da terra em que nos achavamos.

Aceitei-lhe de boamente a proposta, com aquela vivacidade alegre de quem
vive meses inteiros encadeado ao cepo do trabalho quotidiano e toma, de
tempos a tempos, um belo dia para descansar um pouco, em a paz duma
povoacao de arrabalde, refestelando-se preguicosamente na relva odorifera dos
nossos grandes e soberbos matagais.



E fomos por ali fora, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de farfalhante
clpula de ramos coloridos de um verde-escuro admiravel, cuja uniformidade
era quebrada pelo vermelho vivo, pelo amarelo e pelo branco das varias flores
silvestres, cujas pétalas encolhiam-se um pouco, meio-fanadas pelos raios do
sol.

Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado por onde a
vista se perdia no infinito, apds o rio que fugia para o mar. O cheiro acre da
maresia andava no espacgo, casado ao perfume subtil e excitante da baunilha,
cujas compridas favas pendiam dos escuros e velhos galhos daquelas arvores
seculares. Passaros voavam céleres, num brando ruflar de asas, soltando
pequeninos gritos estridulos e alegres. De momento a momento, a curta
distancia de nds, lagartos cinzentos ou verdes fugiam assustados, fazendo
estalar o folhedo seco que juncava o solo. E 1da muito ao longe, no alto, sobre
pedacos de céu de um azul deslavado, que nds entreviamos pelos intersticios
das ramas, urubus recortavam-se muito negros, muito pacificos e espalmados,
nos seus voos arredondados, pairando como numa contemplacdo enamorada
da terra que os sustenta com suas putrefagdes, com seus residuos infames e
nojentos.

De repente, o meu companheiro disse-me:
—Sentemo-nos aqui. O sr. ja deve estar cansado desta longa caminhada.

Ndo tinha a minima acentuacdo estrangeira; falava como um verdadeiro
paraense.

Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco espessa, de brucos,
com o pescoco estendido e o grande chapéu de palha do Chile a descer-lhe para
a nuca. Imitei-lhe o gesto, defronte dele.

Ficamos calados por alguns minutos.

Ele fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em longos haustos
sensuais aquele bom cheiro acre e silvestre que a terra exalava.

Perguntei-lhe de repente, ndo achando outra coisa a dizer-lhe:
—O sr. é casado?
Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressao investigadora de quem

deseja conhecer o fundo do pensamento de seu interlocutor. Depois
respondeu:



—Na3o... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viluvo.
—Ah!

—E verdade. Sou vitvo e tenho-me dado muito bem neste novo estado de
guem vive sem as preocupacdes do homem casado, que tem uma familia a
sustentar. Bem tolo é quem se casa...

Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos.

Um pequeno sorriso enigmatico frisava-lhe o labio superior, tracando nas duas
faces profundas rugas obliquas que, nascendo das azas do nariz, partiam a
perder-se nos longos fios grisalhos da parte inferior das suicas.

Eu ndao compreendia bem o que diziam aquelas palavras, assim sublinhadas por
semelhante sorriso.

Ele pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse, apertando-me
as costas da mao direita, como para chamar para si toda a minha atencao:

— estd curioso, ndo? Quer talvez saber quem seja esta velha ave de arribagao
que vive no seu pais e que tanta alegria traz sempre no coragdo, no rosto,—nos
labios e no olhar? E uma histéria muito longa a minha, meu caro senhor. Sou
muito franco: deseja ouvi-la? Ndo perderd nada com isso; pelo contrario, creio
aproveitara alguma coisa com a moral que tirar das minhas palavras, depois de
me dar toda a razdo nos atos que pratiquei. Logo que me ouvir, o sr. verificara
qgue é muito certo o rifdao: Tristezas ndao pagam dividas, e adquirird a certeza de
que, neste mundo, o melhor meio de se gozar saude e viver tranquillo, é ter o
coracdao calmo como a bonanga e grande como a barriga do desembargador
Delfino. Ora vire pra cda as ougas e preste atengao.

Sentei-me. Ele fez 0 mesmo e comegou, sorrindo sempre:

—"Quando cheguei ao Brasil, trazia algumas dezenas de contos de réis, heranca
de meu pai, morto quando eu era menino. Estabeleci-me, achando logo um
sdcio que possuia capital equivalente ao meu. Ganhamos rios de dinheiro, que o
meu socio conscienciosamente gastava, esbanjava com uma espanhola reles e
velhaca de um hotel da cidade.

"Um belo dia falimos,—por causa dessas extraordinarias despesas capazes de
desfalcarem os repletos cofres de um Cresus. Cuida que apaixonei-me por isso,
gue fiquei triste, abatido, doente, desanimado, sem vontade para continuar no
trabalho honrado? Qual, meu amigo! O meu espirito é refratario a tristezas,—o
meu coracao grande de mais para fazer-se pequenino e mirrado por tdao pouca



cousa. Um ou dois contos de réis que pude ganhar em certo negocio, apés o
naufragio a que fora conduzido pela doidice de meu sécio, empreguei-os em
comprar algumas joias de ouro falso, em mercadorias de contrabando, e, com
um volumoso carregamento barato, segui para o rio Madeira, afim de explorar
em meu Unico proveito a ingénua simplicidade dos seringueiros.

"Ndo me falharam os calculos: meses depois voltei ao Pard, e adquiri maior
carregamento, que fui de novo impingir 4s remotas regides do alto Madeira,
onde o0s jacarés e oncgas respeitaram-me sempre a delicada posicdo de
inofensivo estrangeiro, que carece de prote¢ao, que nao deve ser ofendido
nunca em um pais amigo!"

Calou-se. Em sua larga boca de expressao franca e descuidosa estava o eterno
sorriso zombeteiro, aquele sorriso simpatico, que me atraia para esse homem
com toda a enorme forca de um robusto afeto nascente.

Acendeu um charuto e continuou:

—"Para encurtar prolixidades: seis anos depois de nossa faléncia, eu regressava
definitivamente ao Para, trazendo uma sélida fortuna amoedada em bons
contos de réis palpaveis, em notas do Tesouro, no fundo da mala. Tratei logo de
cumprir as imposicdes de um dever: paguei a todos os credores da massa falida,
sem excecdao de um sé! Uma dessas dividas da firma era uma anquinha,—uma
anquinhal—que meu sécio havia comprado para a sua Vénus andaluza! Fiquei
ainda com bastante dinheiro, com que estabeleci-me pela segunda vez,—dessa
feita sem sdcio, para ndo mais ser prejudicado por ninguém.

"Quis a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga paraense,—
farta carnacdao morenamente excitante e grandes quadris arredondados,
divinos,—filha de um subdelegado de policia. Casei-me com ela alguns meses
depois de a ver. Ndo tinha educacdo, era estupida, mas possuia a convic¢ao da
beleza nas formas, a imponéncia da sensualidade no olhar, e eu amava-a! Que
me importava o resto?

"Dois anos vivi eu nos bragos de uma felicidade ilimitada. Luiza a minha
cativante mulher adorada, de dia para dia ganhava um palmo em minha infinita
afeicdo serddia, e cada vez mais revelava-me um esplendido segredo de sua
magnifica beleza de crioula! Era um delirio, uma loucura dulcissima e
purificadora, aquele amor que eu lhe votava com toda a vibrante virilidade do
meu corpo e da minha alma! A pequenina casa em que viviamos era para mim
uma Capua desejada, onde a minha languidez encontrava tranquillo bem estar,
nos bracos da sedutora Luiza O dia seguinte, que para muitos é um enigma
aterrador, apresentava-se-me franca e gostosamente como a fiel reproducao



inalteravel da véspera e do dia presente. Horas suavissimas de um amor intenso
e bom, como fostes amadas pela pieguice da ingenuidade do meu espirito!"

Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualizagao prazenteira.
Mas fitou-me, e logo o tal sorriso irbnico volveu a arregacar-lhe a rubra ponta
do labio grosso e varonil.

E prosseguiu, apds haver acendido o charuto que se apagara:

— eu tinha inteira confianga em Luiza Jamais a idéia de uma perfidia de sua
parte me passara pelo tranquillo espirito de marido que confia. Como poderiam
enganar-me aqueles olhos tao belamente claros e brilhantes, aquela boca de
perfumosos labios que davam beijos tao doces, tao sensuais, tdo irritantes?
Santa simplicidade das almas descuidosas! O meu espirito era o espelho onde se
refletia o meu coracdo e onde eu supunha ver a alma de Luiza estava realmente
a minha, a minha que em breve tinha de ser tao rudemente ferida pelos fatos!

"E como lhe digo. Luiza era um deménio, longe de ser um anjo, como eu a
fantasiava na benevoléncia do meu ilimitado amor. De imaginagao criadora e
ardente, apaixonara-se por um gordo vaqueiro de Marajo, que viera a cidade, e
um belo dia, quando, ao cair da tarde, regressei a casa para jantar, ndao mais a
vi: a safardana roubara-me todo o dinheiro que eu tinha em casa e fugira com o
sobredito cujo mencionado vaqueiro, como vim logo a saber, por informagdes
ministradas pela vizinhang¢a, com grande vergonha dos meus brios de homem
robusto, completo, valente e, na minha valiosa opiniao, ndao de todo incapaz
para o principal fim a que visava aquela ardente mulher material e voluptuosa.

"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui com as leis do
seu pais em punho? Que fui busca-la ao meio dos touros de Marajé, onde, por
certo, ela repousava, muito languida e sensual, nos bracos do ciclépico
vaqueiro? Que expus a irrisdo publica, as chufas da plebe, a ignara patifaria de
minha mulher e a irrepardvel desonra do meu nome? Nada disso, meu caro!
Deixei-a ir, sem me incomodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas camisas e
anaguas de que se esquecera com a precipitacdo da fuga! Veja até que ponto fui
complacente. Veja que santa bondade a minhal

"A desgracada morreu um ano depois, vitima de béri-béri; pois bem; para
mostrar a Deus que nao sou de todo mau, mandei por alma de minha mulher
rezar, na igreja do Carmo, uma triste missa de réquiem, a que assisti com
respeito e piedade."

Calou-se, sem uma comog¢do no rosto ou na voz. Falava como se tratasse do
tempo ou da cor do céu naquele momento: com a maxima placidez. E logo o seu
velhaco risinho sarcastico saltou-lhe da boca e veio espreitar-me de sobre o



Idbio superior,—como se fosse um depoimento vivo da tranquillidade daquela
alma em face de todos os extraordinarios acontecimentos que por cima dela
haviam passado, sem conseguirem emociona-la.

O meu companheiro, o meu estranho conviva, ergueu-se e, acenando-me para
gue acompanhasse-o, seguiu em diregao ao povoado, cantarolando esta
pandega quadra do Dia e a Noite, de Lecocq:

Minha mulher, que Deus levou,
Foi-me infiel constantemente;
Nada d'isso me acabrunhou:
Levei o caso alegremente!
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