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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro João Marques de 
Carvalho: “Contos Paraenses”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

João Marques de Carvalho nasceu em Belém, capital do Estado do Pará, no dia 6 
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escritor, diplomata e jornalista.  
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Diário de Belém. Rompe no ano seguinte com esse periódico pela recusa em 

publicarem o conto "Que bom marido!", considerado na época como “imoral”, 

sendo este publicado, no dia seguinte, em A Província do Pará. Mais tarde o 

conto foi incluso em seus Contos Paraenses, de 1889. 

 

João Marques de Carvalho foi o fundador, em 1900, da Academia Paraense de 

Letras, a qual só iria se estabelecer de fato em 1913.  

 

Em seu legado literário incluem-se, entre outras, as seguintes obras: “Georgina) 

(1884), “O sonho do monarca” (1886), “Lavas” (1886), “Paulino de Brito” (1887), 

“O livro de Judith” (1889), “Contos Paraenses” (1889), “Entre as Nymphéas” 

(1896) e “A Bubônica” (1904). Destaca-se “Hortência”, publicado no ano de 

1888, enquadrada nos moldes da escola naturalista e que aborda a relação 

incestuosa entre a personagem Hortência e o seu irmão Lourenço. 



ÍNDICE 

 
NO BAILE DO COMENDADOR..................................................................... 
AO SOPRAR Á VELA..................................................................................... 
A LIÇÃO DE "PALEÓGRAFO"........................................................................ 
HISTORIA INCONGRUENTE......................................................................... 
O PREÇO DAS PAZES................................................................................... 
REMEMBER................................................................................................ 
AO SOL........................................................................................................ 
O PÁROCO DA ALDEIA................................................................................ 
PARÁFRASE OCEÂNICA............................................................................... 
BIDINHA..................................................................................................... 
AO DESPERTAR........................................................................................... 
RIO ABAIXO................................................................................................ 
NOITE DE FINADOS.................................................................................... 
QUE BOM MARIDO! ................................................................................. 
A "SERENATA" DE SCHUBERT..................................................................... 
DESILUSÃO................................................................................................. 
A CONVALESCENTE.................................................................................... 
ALEGRIA GAULESA..................................................................................... 

1 
5 
11 
15 
20 
27 
29 
30 
31 
32 
34 
40 
44 
47 
52 
57 
61 
62 

 



 1 

NO BAILE DO COMENDADOR 
POEMETOS EM PROSA 
Ao sr. Ulderico Souza 

 
Desculpe, mas descreio, doutor, da sinceridade das suas palavras! 
 
E a bela Arcelina tapou os rubros lábios, entreabertos em zombeteiro sorriso, 
com as rendas finíssimas do seu leque amarelo-canário, de varetas de 
madrepérola. 
 
— E porque, não me dirá? insistiu o doutor Machado, debruçado sobre a 
cadeira da interlocutora, a setear-lhe os seios semi-vísiveis com um ardente 
olhar vibrado através o cristal do monóculo petulante. 
 
—Porque—? respondeu ela, com uma curta gargalhada de chasco, a fitá-lo bem 
na menina dos olhos, falando-lhe por cima do ombro esquerdo, polvilhado de 
recendente velutina; porque... a vida é uma boa mestra, doutor, e eu tenho 
recebido dela bem duros, bem cruéis exemplos! 
 
—Apesar de ser tão nova assim? 
 
—A vida não escolhe discípulos entre aqueles que apresentam a cabeça 
encanecida. Bem ao contrario, parece que aos moços dá, por vezes, preferência, 
como compensando-os de não terem o discernimento preciso para bem 
conhecer e evitar os revezes da sorte. 
 
—Mas—é maravilhoso tudo quanto estão a dizer-me os seus divinos lábios com 
a música angelical da sua voz, minha adorável senhora! Se já não sentisse por 
sua pessoa— e pelo seu espírito — este indomável afeto de que falei-lhe há 
pouco, penso que deveria experimentá-lo agora— e bem profundamente!—
depois de ouvir-lhe tão razoáveis e inesperados conceitos. 
 
—Deveras? 
 
—Por certo. 
 
—Oh! é muito amável... 
 
—Digo a verdade. 
 
— e, todavia, continuo a descrer... 
 
—Faz muito mal! 
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—Porquê? 
 
—Ah! já faz perguntas?—Porque quem confessa descrença em semelhante 
assunto, deseja crer, ou, pelo menos, não quer descrer... 
 
—O que redunda no mesmo. Errou, porém, estabelecendo até mim a regra 
geral, doutor. Dificilmente se engana a mulheres como eu, convença-se. O 
mundo tem sido para mim uma grande escola, sr. dr. Machado. Lições bem 
ríspidas tenho recebido nele, para agora, sem discrepância das suas opiniões, 
fazer que o sr. acredite nas suas próprias ilusões fantasiosas. Pois que! 
Persuade-se acaso de que jamais poderei tomar ao sério as banalidades da 
confissão que me cantou há instantes o seu lirismo? Estará o sr., efetivamente, 
tão enamorado de si mesmo, que se julgue irresistível, fatal? Vaidade sem 
razão, doutor! 
 
—Como é cruel, minha senhora! 
 
—Não sou cruel, não, cavalheiro: sou justa apenas. E porque simpatizei 
inexplicavelmente com o sr., é que desejo trabalhar para extorquir-lhe do 
espírito esse orgulho desarrazoado que lhe embota o sentimento.—Permite-me 
a liberdade duma franqueza? 
 
—Ora essa! Porque não?... 
 
—Muito bem: pretendo matar-lhe n'alma o seu ilimitado... pedantismo. 
 
—Como diz? 
 
—Ouça bem: o—seu—ilimitado—pedantismo. 
 
— e... mas... 
 
—Olhe, sente-se aqui, a meu lado—Assim. Conversaremos com tranquilidade, 
enquanto essa quadrilha d'Offenback absorve todas as atenções da sala. Escute-
me. 
 

*** 
 
Eu era menina, dez anos apenas, uma simples criança insignificante. Seriam 
nove noras da noite. A chuva caía sem parar desde que anoitecera; uma triste 
chuva hibernal, que dava arrepios intercadentes, sob a luz oscilante do gás. 
Estávamos ao serão, reunidos na varanda, umas dez pessoas: eu, minhas duas 
irmãs, algumas escravas, e uma preta velha, muito velha e alquebrada, que o 
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trafico da escravatura arrancara aos sertões africanos para transplantar no 
Brasil. 
 
Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmãs brincávamos a 
vassourinha, formando círculosobre a mesa, em torno da qual trabalhavam as 
escravas. 
 
De repente, um silêncio operou-se na varanda inteira e nós interrompemos o 
brinquedo, ao tempo que as raparigas erguiam as cabeças, detinham no ar a 
mão que empunhava a agulha, ou descansavam cautelosas os bilros sobre as 
almofadas onde pregavam-se as rendas incipientes. 
 
A velha Eufrásia anunciara que ia contar uma história da cabanagem, o que era 
o suficiente para lhe hipotecarmos a mais absoluta tranquilidade. Porque, fique 
desde já sabendo, a Eufrásia era autoridade na matéria! A sua narração tinha 
alguma coisa de lúgubre, de compungente, de parceria com certo tom verídico e 
muito expressivo na concatenação dos fatos e na flagrância da nota, ou épica ou 
bucólica, de que pretendia ocupar a atenção dos ouvintes. 
 
Todos aconchegaram-se mais, fitando os olhos da velha, iluminados duma 
fulguração estranha, que parecia o reflexo derradeiro dos belicosos tempos de 
que ela ia tratar. 
 
Estabelecido o mais completo silêncio, tanto quanto era possível obter-se com o 
ruído da chuva a desabar nas telhas,—a boa preta começou a referir a pequena 
história que passarei a expor á sua atenta bondade, sucintamente, para o não 
enfastiar com imprudentes delongas. 
 

*** 
 
Da outra banda do rio, á margem esquerda deste mesmo Guajará que rola suas 
turbidas águas aos pés de Belém, uma roça havia, naquele tempo,— em 1835,—
que era o abrigo duma simples família de modestos caboclos agricultores: pai, 
mãe e um filho, rapaz esbelto, no pleno vigor duns 20 anos sadios e bem 
desenvolvidos. 
 
Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua simplicidade 
medíocre de lavradores remediados. A farinha da sua roça era a mais afamada 
na praça de Belém e a seriedade com que tratavam negócios tinha-lhes aberto 
largo crédito em casa do seu correspondente na cidade. 
 
O rapaz, Aniceto, andava de casamento justo com a Tomázia, uma rapariga da 
margem oposta do rio, moradora num sitio quase fronteiro á roça. Pelo São 
João deveriam vir á capital da província, efetivar perante um padre a mais 



 4 

persistente aspiração que em peitos amazônicos jamais palpitou e que dava-
lhes, na sua só lembrança, uma como ebriedade olímpica de soberanas venturas 
transcendentes. 
 
Uma vez por semana, aos sábados, a pequena montaria do jovem caboclo 
rasgava, cheia de vigor, o claro seio do rio e transportava-o rejubilado á 
pequenina casa da venturosa amante sitibunda de mirar-lhe as suaves 
transparências do olhar e ouvir-lhe a incomparável meiguice das longas falas 
singelas e apaixonadas. 
 
Horas inteiras, de intensíssimo contentamento, eram as que passava ao lado da 
rapariga, a tecer com ela o gracioso dibuxo da sua risonha existência por vir, 
quando, a sós no copiar, de mãos entrelaçadas e o olhar perdido ao longe, nas 
aquosas sinuosidades esbatidas nas sombras do fundo, compraziam-se em 
acastelar ilusões, numas inflorescências de amplas fantasiais admiráveis. 
 
Semelhante existência, parecia abençoá-la o céu, na sua clemente bondade 
rejubilada pelo edificante espetáculo de tão acrisolada paixão. 
 
Mas houve um dia em que a sorte,—sempre inclemente e cínica, doutor!—
pareceu querer zombar da voz geral, corrente a respeito daquela invejável 
bonança de duas vidas felicíssimas. 
 
A cabanagem assolava esta parte da província. As aguerridas guerrilhas dos 
revoltosos percorriam sanguisedentas povoados e roças, buscando e fazendo 
vítimas por toda a parte, com o desabrimento impudico da mais ousada 
barbaridade. 
 
Em tais condições, a casa dos pais de Tomázia não poderia escapar á visita dos 
desalmados. Esta foi sujeitada á mais torpe violência que se pode intentar 
contra uma donzela, e os pais da rapariga, por haverem querido dissuadi-los da 
infâmia,—após assistirem á perpetração selvática do atentado sem nome, 
sofreram inermes a pena ultima, dependurados, um defronte do outro, em dois 
galhos de sombrosa sumaumeira! 
 
Escaparam ao rápido furor dos revoltosos Aniceto e seus pais, que 
embrenharam-se precavidos nos profundos recessos da floresta. De sua casa 
haviam presenciado o que passava-se na roça fronteira e nem um só momento 
o rapaz, aquele mesmo namorado férvido da véspera, sentiu um assomo de 
correr a vingar o ultraje a que tinham-lhe submetido a noiva! Admire que 
sinceridade a daquela paixão, doutor, dias antes apresentada em labiosas 
florituras de fantásticos arremessos idílicos! Que grande coração, o daquele 
homem! 
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Fugiu, poltronamente, cheio de medo, sem um remorso que, exprobrando-lhe a 
indignidade, propelisse-o a ir morrer no sitio onde haviam insultado a sua 
noiva,—sem ir arrebentar os miolos de um dos abjetos infames, ainda mesmo 
quando tivesse a certeza de ser feito pedacinhos pela tropa dos sicários! 
 
Anos depois, quando estabelecera-se a pacificação na província, a Eufrásia 
encontrou-o em casa, muito satisfeito e cínico, a viver na companhia de torpe 
mulata animalizada por uma vida de largas materializações soezes e gordurosas. 
 
Ainda podia rir, ainda tinha canções para zangarrear ao som do cavaquinho! 
 
Lá defronte, porém, a roça, tão florescente dantes, convertera-se em matagal e 
a infeliz Tomázia,—apatetada e envelhecida, coberta de andrajos e chorosa,—
tinha simplesmente, como testemunha da sua desgraça, uma criança 
inconsciente, um filho que dentro dela semeara a hedionda selvageria dos 
revoltosos. 
 

*** 
 
Calou-se a bela Arcelina, ofegante e ruborizada. Vibrando toda de emoção, teve 
um momento de silêncio empregado em fitar longamente o rosto do dr. 
Machado. Depois, abrindo o leque amarelo-canário, agitando-o vagaroso, com 
uma certa majestade de soberana vencedora, perguntou sorrindo irônica: 
 
— e crê, depois disto, que eu acredite na existência dum só homem sincero e 
verdadeiramente amante, capaz de efetuar todas essas palavrosas mentiras que 
o sr. cantarolou por aí? 
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AO SOPRAR Á VELA 
POEMETOS EM PROSA 

Ao Sr. José Feijó de Albuquerque 
 
I 
 
Ás 8 horas da noite, quando chegou o marido, veio a Cândida, a saltar 
alegremente, recebê-lo á porta da varanda, arrastando a longa cauda rendada 
do penteador de cambraia branca. 
 
Quanto se demorara ele! ... Porque não voltou mais cedo? A sua Candinha já 
sentia tantas saudades!... Ele não imaginava o que era estar uma pobre mulher 
metida em casa, durante uma tarde inteira, sem ter a seu lado o esposo 
querido, o seu idolatrado amigo!... 
 
E afagava-o amorosamente, fazia-lhe cafunés pelo alto da cabeça, causando-lhe 
uns arrepios sensuais pelas costas, eriçando-lhe os cabelos dos braços e pernas. 
 
Que não pudera vir mais depressa,—objetava o marido, sentando-se numa 
poltrona e cofiando o negro bigode sedoso, com um olhar de concupiscência 
para a mulher.—Bem esforços fizera, mas inutilmente. Encontrara-os a jantar, 
ainda no começo; teve de esperar no jardim por espaço de meia hora, 
brincando com as crianças, para entreter-se. Os pequenos são altamente 
endiabrados: sujaram-lhe as calças brancas com as mãos gordurosas... Depois, 
tinha ido para a sala, falar ao dr. Martins e á mulher. 
 
— e aceitaram?—interrogou a Cândida, saltando para as pernas do marido, a rir 
muito, com os lábios abertos lindamente, frisando-se graciosos e mostrando os 
pequeninos dentes alvos como o jasmim. 
 
—Qual! Responderam-me que não cediam a escrava por dinheiro algum, 
máxime sabendo que nós a desejávamos para a libertar. Aquela gente está cada 
vez mais negreira! Enfim, escolhe-se outra qualquer, contanto que seja o dia de 
teus anos digna e liberalmente solenizado por mim. Continuemos, porém. 
Estava eu disposto a sair, bem arrufado com o dr. Martins, quando chegou o 
Quirino, o velho Quirino, aquele sujeito vermelhudo, cuja cabeça está mais 
limpa de cabelos que os teus joelhos... 
 
—Deixa-te de tolices... 
 
—Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e isso mesmo 
porque levantei-me e saí á viva força!... Agora,—concluiu sorrindo,—aqui tem 
você o seu Roberto, cheio de amor e paixão, disposto a matar as saudades da 
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sua mulherzinha com um longo beijo ruidoso, a querer-lhe muito, a fazer-lhe as 
vontades todas!.. 
 
Sempre sentada sobre as pernas dele, Cândida semi-cerrou os olhos numa 
vertigem lúbrica, e estendeu para a boca de Roberto os seus lábios frescos e 
perfumados desse olor esquisito e bom, peculiar ás mulheres que se tratam. 
 
Mas ergueram-se de súbito, num enleio: aparecera á porta que dava para o 
corredor o moleque Euzébio, com o bule de chá... 
 
II 
 
Depois do chá, Roberto acendeu um charuto, foi buscar um livro e, 
acomodando-se numa grande voltaire, pôs-se a ler. Ficou a Cândida defronte 
dele, a mirá-lo. 
 
Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes dos dois bicos 
de gás encerrados em globos de cristal finamente lavrado. Com os cotovelos 
sobre a mesa, o rosto de mento saliente e narinas aflantes descansando nas 
palmas das mãos, Cândida continuava a olhar para o marido com uma 
expressão estranha, suave, repassada de ternuras dulcíssimas. 
 
Parecia lançada á contemplação da própria felicidade. Era justamente aquilo 
que, anos antes, fantasiara a sua sonhadora imaginação de burguesinha 
estragada pelos mimos de seus pais extremosos e pacóvios: viver honesta ao pé 
de um marido bonito e de bom coração; estar sempre junto dele, para o 
consolar em todos os desgostos, rir com ele nas horas de alegria, ser-lhe sempre 
de uma fidelidade irrepreensível e, sobretudo, contemplá-lo a todo instante, 
silenciosa, longamente, envolvê-lo nas sentimentais suavidades do seu 
enlanguescido olhar de crioula amorável! Nunca sentira-se tão feliz como 
depois de seu casamento com o Roberto, havia quase dez meses. Nem uma só 
contrariedade tivera após aquela noite comovente, em que recebeu o primeiro 
beijo do noivo no silêncio de uma discreta alcova toda cheia de flores, rendas, 
fitas e perfumes! E com que alegria, com que assomos de risonha infantilidade 
não ficou, na manhã imediata, quando leu no Diário de Noticias as linhas 
seguintes, que decorou á força de as repetir baixinho?—"Uniram-se ontem á 
noite em matrimonio, na igreja de Nazareth, o Sr. Roberto da Silva Pereira, 
honrado comerciante da nossa praça, e a Exma. Sra. D. Cândida Anunciada 
Seixas, filha do nosso amigo sr. Pandolfo Seixas, proprietário abastadíssimo. 
Foram padrinhos os srs. Silvino Cunha e Antero de Mendonça e suas exmas. 
consortes. Aos jovens cônjuges desejamos o mais ridente porvir enaltecido das 
felicidades a que têm jus por seus dotes distintíssimos." Ficou a nadar em jubilo, 
toda desvanecida por ver o nome nos jornais, comovidíssima pela lembrança de 
que, aquela hora, a cidade inteira estava sabedora da realização de seus íntimos 
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desejos de moça apaixonada!... Daí em diante começaram a viver como dois 
anjinhos, como ela queria. Roberto era sempre de uma delicadeza afetuosa e 
séria para com a sua Candinha, que também, valha a verdade, contribuía, 
segundo seu poder, para tornar-lhe suave e alegre a vida. Ela achava impossível 
que duas pessoas que se amaram quando noivas brigassem depois de casadas 
por dá cá aquela palha... Entretanto, assim acontecia ás vezes. Aí estava, mesmo 
no Pará, a d. Clotilde que, no dizer das más línguas, era uma jararaca para o 
marido. O Pedro de Andrade, esposo da d. Estefânia, era outro: passava a vida 
pelas casas de jogo, embriagava-se e, ao chegar ao domicilio, esbordoava a 
mulher que era mesmo uma dor de coração! Mas com ela assim não sucedia, 
graças a Deus! O Roberto era pontual como um cobrador á hora de recolher ao 
lar: ás 5 da tarde mandava fechar o armazém, tomava o bonde e vinha logo para 
junto dela, de onde não se arredava senão ao outro dia pela manhã, afim de ir 
novamente para o trabalho. Havia de continuar sempre assim tal norma de vida: 
ela conhecia de mais o gênio do marido para recear qualquer mudança futura. 
Agora, principalmente, ia o Roberto ficar preso pelos beiços, com a importante 
noticia que ela tinha para lhe dar. Era verdade! fazia-se necessário contar-lhe 
tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe a garganta assim que ela abria a 
boca para falar... Mas hoje diria, estava resolvida! Quando? agora?—Agora não; 
deixá-lo com a leitura, que está tão entretido... Mais logo, quando se fossem 
deitar. Oh! como ficaria satisfeito o Roberto! Que prazer para ele!... para ele, 
que era tão lindo, tão bom, tão amado!... 
 
Tudo isto pensava ela, continuando a fitar o esposo num enlevo apaixonado. 
 
III 
 
De tempos a tempos, desviando a vista do livro para sacudir a cinza do charuto, 
Roberto fitava a mulher, sorrindo bondosamente. Surpreendida, a Cândida 
pendia para o peito a formosa cabeça, disfarçava fingindo ler num livro que 
estava sobre a mesa. Em seguida, quando calculava que o marido continuava na 
leitura, tornava a pregar no rosto dele o seu ardente olhar, como se desejasse 
cobri-lo com toda a veemência da paixão. 
 
Ouvindo soarem no sino de Sant'Ana as 10 horas, Roberto fechou o livro. 
 
—Vamos dormir?—prepôs. 
 
Cândida estremeceu e levantou-se. 
 
O moleque veio fechar as portas e janelas e apagar o gás. 
 
No entanto, haviam os dois penetrado na pequena alcova. Em cima do velador, 
uma vela cor de rosa ardia num castiçalzinho de porcelana de Sévres com 
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pinturas alegóricas de Amores alados e Quimeras volitantes. No centro, uma 
causeuse de cetim azul estava cheia de laços, corpinhos de renda, brochuras 
esparralhadas, num abandono adoravelmente dessimétrico. Vidros de 
perfumarias com rolhas de cristal reluziam em cima do toucador de jacarandá, 
lançavam cintilações cambiantes ao espelho inteiriço do grande guarda-roupa 
que havia no meio de uma das paredes laterais. 
 
Ao fundo erguia-se a cama,—pudicamente oculta entre as rugas de um 
cortinado de labirinto finíssimo, suspenso do teto por uma passadeira doirada. 
 
Levantava-se daquela cama um quê de evaporação de felicidade inenarrável, 
que penetrava no espírito dos dois esposos pelos sentidos do olfato e da vista. 
Parecia-lhes acharem-se diante do tabernáculo de seu amor, do altar de sua 
existência feliz e encantadora. Para Cândida, sobretudo, ela tinha uma 
importância transcendental: evocava-lhe uma recordação agridoce, que fazia-a 
sorrir bondosamente depois de nove meses de agradabilíssima co-habitação 
conjugal... 
 

*** 
 
Quando iam deitar-se, Cândida enlaçou a cabeça do marido com os braços 
descobertos,—mal vestida, apenas velada por uma curta camisinha de cambraia 
enfeitada de rendas do Ceará. 
 
Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos eflúvios,— essas 
queridas exalações de mulher amada,— num enlanguescimento concupiscente. 
 
—Olha, murmurou ela conservando-se na mesma posição, beijando-o na 
testa.—Quero dar-te uma noticia muito boa... 
 
—Qual é?—perguntou Roberto estreitando-a nos braços. 
 
—Tenho tanta vergonha!... 
 
Esta exclamação pronunciou-a Cândida desprendendo-se do amplexo do marido 
e dando um pulo para o leito. 
 
—Anda, fala, menina, que tolice é essa? 
 
— então apaga a luz, primeiro; pode ser que ás escuras eu me sinta mais 
animosa! ... 
 
Roberto soprou a luz da vela e disse deitando-se: 
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—Agora... 
 
Cândida ficou por um momento silenciosa, afagando a fronte do marido com as 
pontas dos frios dedos trêmulos. Depois, a súbitas: 
 
—É que,—murmurou com umas brejeiras risadinhas reprimidas,—é que eu... 
estou grávida! 
 
Um beijo sonoro, prolongado, ardente como o fogo dos grandes amores,—o 
beijo com que o esposo tenta revelar a indizível alegria de ver convertido em 
realidade o seu mais persistente anelo,—respondeu aquela confissão 
prazenteira, na propicia escuridade da alcova matrimonial... 
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A LIÇÃO DE "PALEÓGRAFO" 
POEMETOS EM PROSA 

A Heliodoro de Brito 
 
I 
 
A escrava Josefa teve, naquele dia, um grande sentimento. Sua alma 
confrangeu-se toda, ante-sofrendo as tredas amarguras do largo e profundo 
golpe que breve teria de receber-lhe o amantíssimo coração de mãe.—O 
comendador Pereira de Castro, que dali a dias seguiria para a Europa, de 
concomitância com toda a família, anunciara-lhe a sua resolução de levar 
consigo a pequena Isaura, a sua querida filha, a mulatinha amimada, cria de 
casa, prenda favorita de todas as pessoas daquela abastada família atualmente 
em vésperas de viagem. 
 
E ela, a mãe extremosa, que só vivia do tenro afeto suavíssimo da filha, na 
tenebrosa passividade do seu cativeiro,—não obstante a bondade com que era 
tratada por todos,—teria de ficar no Pará, separada do pequenino ente que 
deslaçava-lhe o espírito em fulgidas quimeras de loiras fantasiais, em meio ao 
triste vegetar da sua existência! 
 
Uma dor profunda empolgou-lhe tiranamente a alma e seus olhos, outrora 
privados de lágrimas sob o látego inclemente do seu primeiro senhor, antes de 
ser vendida ao velho Pereira de Castro, verteram largo pranto silencioso por 
toda a noite passada em claro após a declaração ouvida pela manhã. 
 
Só a lembrança de tão rude separação fazia-a sofrer tanto; o que não seria a 
crua realidade? 
 
Mas o comendador, ao vê-la concentrada e soluçando a furto, no dia 
seguinte,— com os olhos, mudamente cheios de querulas expressões, fitos na 
rapariguinha,—acercou-se-lhe paternal e, com a voz molhada de benevolências, 
consolou-a a meio. 
 
—Que se não afligisse, ponderou. A pequena voltaria com ele e com a família, 
dali a anos. E com quanta vantagem para ela! Prometia trazer-lha instruída, 
educada, elegante e feliz,—uma verdadeira senhora. Até ela, Josefa, se 
arrependeria então da sua tolice atual, porque reconheceria os benefícios que 
tinham querido fazer-lhe á filha. Pois não era certo que todos ali tratavam-n'as 
tão bem, á mãe e á filha e que esta era tida menos como uma ingênua do que 
como se, realmente, fosse originaria do casamento dele comendador com sua 
esposa? Confiasse a Josefa em seus senhores e o futuro mostrar-lhe-ia com 
exuberância a justeza do seu proceder. 
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Estas palavras acalmaram um tanto a febricitante agonia da escrava. Eliminá-la, 
porém, d'alma, era impossível, que não pode um coração de mãe deixar que a 
sorte, em qualquer de suas inumeráveis manifestações, lhe roube o ente dileto 
por excelência, sem estalar todo nos loucos frêmitos delirantes da mais intensa 
dor. 
 
II 
 
A família do comendador Pereira de Castro seguiu viagem e, com ela, a pequena 
Isaura. 
 
Josefa, a escrava, transportada ao cumulo das grandes e mudas aflições, não 
pareceu viver desde a partida da filha. Viam-na as outras escravas atravessar 
calada os aposentos desertos, alheada de tudo, olhando em frente, como se 
divisando estivesse nos curtos longes do horizonte limitado uma visão, só para 
ela criada, a atrair-lhe poderosamente o olhar, a absorver-lhe todas as forças 
vivas do espírito e da razão. 
 
Mas um dia, três anos depois, o sócio do comendador mandou chamá-la ás 
pressas. Acudiu indiferente, sem mau modo nem solicitude na expressão do 
rosto, como quem está acostumado a pensar e agir por vontade de outrem. 
 
O sócio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma carta. Bateu 
desusadamente o coração da preta. Aquele papel não poderia ser senão da sua 
Isaura: o comendador, de tempos a tempos escrevendo ao sócio, pedia-lhe 
sempre informasse á Josefa estar a filha desta com saúde, muito desenvolvida e 
bastante adiantada nos estudos. Segurou a carta a tremer, e ficou-se a olhar 
longamente aquele homem, que sorria-lhe docemente, compadecidamente. 
 
—Anda, vai, disse ele; é uma carta de tua filha... escrita por ela própria. 
 
Escorreram lágrimas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria sem fim dava-
lhe precipitados pulos ao coração. Conservou-se, todavia, imóvel diante do 
branco, e olhava para ele, como desejando dizer-lhe alguma coisa. 
 
Ele pareceu compreendê-la: 
 
—Queres que a leia? 
 
—Sim, sinhô, respondeu Josefa, entregando-lhe apressada a carta e 
preparando-se para ouvi-la, para saborear-lhe o gosto transcendente dos 
sentidos, a divina música ignorada das doces palavras escritas pela mão infantil 
da filha. 
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O sócio do Castro leu: 
 
 MINHA QUERIDA MÃE, 
 
Escrevo-lhe de Paris, onde estou aprendendo num colégio e donde lhe envio 
milhares de beijos nesta carta, a primeira que por meu punho escrevo, para lhe 
contar, se pudesse, as muitas saudades que tenho da minha santa mãe e o 
grande desejo que sinto de estudar muito, para voltar depressa para onde está 
a mãezinha do meu coração. Ante- ontem fiz dez anos e o meu protetor 
ofereceu-me uma bonita pena de ouro, dizendo-me que com ela deveria 
escrever-lhe esta carta, minha boa mãe. Tenho passeado muito e gostado 
imenso desta bela cidade, onde o meu prazer seria completo se a senhora aqui 
estivesse junto da sua filha. 
 
Abençoe-me e receba mil beijos que lhe envia 
 
ISAURA. 
 
Paris, 30 de dezembro de 1887. 
  
Josefa chorava, soluçando, quando ouviu o nome que rematava a carta,—
simples linhas banais, cheias de frases feitas, possuidoras, contudo, do grande 
merecimento de virem de parte da sua querida Isaura. 
 
III 
 
Era o dia 13 de maio de 1888. As ruas do Pará tinham festiva aparência, 
transbordando de povo rejubilado pelo conhecimento da lei que extinguira a 
escravidão no Brasil. Cruzavam-se no ar o esfuziamento de grandes girândolas 
de foguetes e o eco ingente de milhares de vozes bramindo entusiasmadas 
louvores e vivas em honra ao glorioso sucesso. Galhardetes e coretos erguiam-
se pelas ruas. Bandas marciais difundiam no espaço alegres harmonias de 
cálidos hinos excitantes. 
 
Da casa do comendador Pereira de Castro correram para a rua todos os pretos, 
afim de lhes ser dada a parte a que tinham direito no geral regozijo. 
 
Alguém ficou, todavia, indiferente aos sons exteriores do contentamento 
público. Uma preta deixou-se estar na cozinha e espreitava agora para todos os 
lados, temendo fossem surpreendê-la. 
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Quando teve a certeza de estar bem só, esboçou nos roxos lábios um sorriso 
espiritualizado e, tirando do seio um velho Paleógrafo, abriu-o nas primeiras 
paginas murmurando comovida: 
 
—Vamo estudá a lição. Nhô Manduca, disse que pro mês que vem já posso lê a 
carta da minha filhinha. Quando chega esse dia, meu Deus? 
 
E curvou a cabeça para o livro, na obstinação das grandes vontades vencedoras. 
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HISTORIA INCONGRUENTE 
POEMETOS EM PROSA 
Ao dr. Franklin Távora 

 
I 
 
Desde alguns dias andava triste, apreensivo e taciturno o coronel Fonseca. 
 
A paisagem alegre que cercava a fazenda já não tinha o poder de evocar-lhe aos 
lábios aquele seu antigo sorriso prazenteiro, com que todas as manhãs saudava 
o nascer do sol, da janela do seu vasto quarto. 
 
As pessoas da casa andavam escrutando o motivo daquela transição súbita no 
animo do velho. As conversas a meia-voz no copiar, á hora da sesta não traziam 
nenhum resultado elucidativo daquelas tristezas sem causa aparente. Todas as 
interrogações, que os olhares apresentavam, iam embotar-se na fria reserva do 
ancião, que persistia num silêncio desanimador. 
 
E não havia razão para andar assim tristonho o coronel Fonseca: a fazenda 
progredia, graças ao magnífico tempo que, havia dois anos, reinava, o gado 
engordava e todos os vaqueiros viviam contentes, com disposição para o 
trabalho. 
 
O Thiago, filho único do coronel, não reparara ainda naquelas concentrações do 
pai. Vivia todo entregue a uma paixão tão ardente como sincera, para ligar 
atenção a qualquer coisa que se passasse em outra parte que não fosse no 
próprio coração. 
 
E a Venância, a formosa donzela que todos os dias obrigava-o a ir á vila próxima, 
bem merecia aquela dedicação egoística, porém desculpável. 
 
Filha de um velho fazendeiro, era ela duma bondade proverbial e duma 
honradez reconhecida, sem precedentes de macula. Trabalhadora, vivia a cuidar 
dos irmãozinhos mais novos que ela, a fazer-lhes a roupa, a apaparicá-los, a 
rodeá-los de cuidados, interessando-se muito pelo bem-estar físico do todos 
aqueles pequeninos seres a ela confiados pela mãe, na ocasião de morrer. 
 
Entretanto, quem pudesse perscrutar a alma do coronel, veria com pasmo que 
era justamente o amor do filho a origem das suas tristezas. 
 
É certo: Fonseca sentia grande contrariedade em ver que o Thiago de dia para 
dia mais se ligava de amizade á Venância da vila, como á rapariga chamavam os 
da fazenda. E quem se aproximasse da maqueira do coronel, quando ele dormia 
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os seus curtos sonos noturnos, poderia muitas vezes ouvi-lo pronunciar estas 
palavras:—"É impossível semelhante casamento!" 
 
II 
 
Uma tarde, quando o coronel Fonseca, encerrado no quarto, escrevia ao seu 
correspondente da capital, apareceu-lhe o Thiago, dizendo-lhe que necessitava 
falar-lhe com urgência. 
 
O velho estremeceu, prevendo talvez que o filho ia acercar-se dum assunto ao 
qual ele fugia há muito tempo. 
 
Foi a fazer um violento esforço sobre si mesmo que murmurou: 
 
—Fala quando quiseres. 
 
Thiago sentou-se na beira da rede e guardou silêncio por momentos. 
 
O velho Fonseca olhava para ele com as pálpebras escancaradas em uma 
expressão de curiosidade e pavor. Tremia ligeiramente, com os nervos todos 
irritados. 
 
—O diabo da gota quer visitar-me! pensou. 
 
No entanto, Thiago enxugava o pescoço com o lenço e começava em seguida: 
 
—Meu pai, o negocio a respeito de que venho falar-lhe é importante de mais, 
para que eu estrague tempo e palavras em rodeios desnecessários. Vou ser 
breve, mesmo porque estou morto por saber qual será a resposta de meu pai.—
Desejo casar-me. 
 
Conteve o coronel um gesto de indignação e disse, mostrando indiferença. 
 
—Pois casa-te, rapaz. Eu não me oponho... Contanto que seja a moça escolhida 
merecedora de ser tua mulher... 
 
—Oh! se tal é a condição que apresenta, posso afiançar-lhe que brevemente me 
casarei. Boa e séria, meiga e honesta, trabalhadora e cheia de dedicação, creio 
que poucas moças como ela encontrei no Pará durante os seis anos que lá 
estive a estudar no seminário e no liceu. 
 
—Felicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes dores nas fontes, 
com o coração acelerado, porém a afetar tranquilidade.—Mas então quem é a 
rapariga? 
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Thiago sorriu indizivelmente,—com uma beatifica expressão de intensíssima 
felicidade no semblante, e exclamou: 
 
—É a Venância da vila, a minha querida Venância! 
 
O velho ergueu-se impelido pela comoção. Supondo tal ação um meio de que o 
pai servia-se para testemunhar-lhe a sua aquiescência, Thiago ergueu-se 
também e correu a abraçá-lo. 
 
Mas o velho, fazendo um lento sinal com o braço estendido, paralisou-lhe a 
vivacidade do movimento e murmurou, tremendo todo: 
 
—Atende-me, Thiago, meu filho! Há muitos anos que sei de teus amores com a 
Venância. Grandes motivos, que talvez conhecerás um dia, impediam-me de 
favorecer a esses amores, assim como inibiam-me de opor-me a eles 
desassombradamente. Fingi ignorar tudo, na esperança de que os anos 
lançassem o tédio sobre as vossas almas cativas uma da outra por aquilo que eu 
pensava ser o entusiasmo pela novidade. Com imensa dor verifiquei o meu 
engano, porquanto foste fiel á tua palavra, do mesmo modo por que Venância o 
foi á sua. Isto seria uma grande felicidade se não fosse uma enorme desgraça. 
Quer dizer, seria um apreciável penhor da tua ventura por vir, se o objeto da tua 
paixão fosse qualquer outra mulher, que não a Venância... Olha, Thiago, sem 
procurares inquirir qual o verdadeiro e imperioso motivo que assim me força a 
magoar-te o coração, esquece essa rapariga, deixa de visitá-la, ausenta-te de 
Marajó, vai para a capital, ou para o Rio de Janeiro, ou para qualquer cidade 
longínqua, onde julgues ser-te fácil achares uma mulher a quem possas oferecer 
a mão... 
 
—Mas porquê, meu pai? interrogou Thiago assombrado, com o coração opresso 
debaixo duma tristeza incalculável, sentindo que as palavras do pai minavam-
lhe o edifício da felicidade por tantos anos construído com um profundo amor 
expurgado de malicia. 
 
—Porque assim é necessário,—redarguiu o velho, numa veemência de gesto e 
de entonação. 
 
—Pois fique sabendo que, se não explicar satisfatoriamente a causa de 
semelhante oposição, só tomarei as suas palavras como originarias duma razão 
que a idade torna vacilante e digna de piedade!—bradou Thiago já fora de si, 
ferido n'essa grande porção de egoísmo que todo o homem tem consigo. 
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—Ingrato, murmurou o velho, deixando-se cair sentado e chorando 
copiosamente.—Pois assiste á morte do teu coração, visto assim o desejares: 
ouve-me! 
 
Pela janela aberta, via-se o vastíssimo campo do lado oeste da fazenda, coberto 
duma vegetação uniforme de capim crestado pelo sol. Vitelos saltavam ás 
cabriolas e grandes bois mansos, muito gordos e vagarosos, pastavam 
tranquilamente os fios de curto capim seco, abanando as longas caudas num 
compassado movimento automático. Ao longe, um touro preto, perfilado e 
sério, olhava para a linha escura do horizonte, entretido em lamber as ventas 
lustrosas de ranho com a flexível língua cor de cinza de charuto. Um cheiro 
almiscarado de erva seca e de excremento de boi subia até ao quarto. Vaqueiros 
zangarreavam numas flautas campestres, muito rudimentares, feitas de talos de 
mamãozeiro. Urros melancólicos de vacas chamando pelas crias casavam-se 
com essas fáceis melodias bucólicas, vibravam pelo espaço em propagações 
suaves que, dilatando-se cada vez mais, perdiam-se no ar como um suspiro 
flébil de extrema ternura. E da linha do horizonte, que recortava-se muito 
distante sobre o azul escuro do céu, levantava-se vagarosamente a noite, 
majestosa e tranquila em sua imponência sedutora. 
 
O velho enxugou as lágrimas e começou a falar. 
 
III 
 
—Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa mãe nos faltou. Até agora não 
sei como possível me foi resistir a essa desgraça, que eu a principio reputei 
capaz de tirar-me a existência. Três anos passei encerrado n'este quarto, sem 
visitar as nossas fazendas, sem receber ninguém, apenas gozando em tuas 
inocentes caricias um pálido reflexo daqueles grandes afagos que a tua 
idolatrada mãe fazia-me constantemente. Passados esses três anos, compreendi 
que o teu futuro exigia-me impusesse silêncio á minha dor, e cuidasse de nossos 
bens, para dar-te uma boa educação e, depois da minha morte, fazer-te 
herdeiro de uma riqueza suficiente á tua manutenção. Saí, pois, do quarto, 
pedindo mentalmente á alma de tua mãe tomasse este sacrifício como feito por 
amor de ti e, por conseqüência, por amor dela. Negócios meus exigiam que eu 
fizesse frequentes viagens á vila, onde, há vinte e três anos, isto é, quando 
tinhas cinco, encontrei-me com uma senhora amazonense, mulher dum velho 
amigo meu, fazendeiro em Chaves e morador da vila. Essa senhora era o retrato 
vivo de tua mãe. Por um fenômeno de impressionismo,—sem o querer, sem o 
sentir—fui-me enlevando das graças dela, até chegar ao ponto de pensar que 
tua boa mãe tornara á vida e volvera a amar-me como dantes! 
 
Quando eu ia á vila, hospedava-me em casa desse antigo companheiro. Tal 
convivência maior aumento deu ao meu amor, que transformou-se em grande 
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paixão, toda entusiasmos e veemência. As fazendas de Chaves faziam com que 
o marido dela se ausentasse muitas vezes da vila, deixando-me ao lado da 
mulher que... poupa-me a vergonha de comunicar-te que... titubeou o coronel, 
muito triste, com os olhos mareados de lágrimas, a arfar do peito e a contrair o 
rosto numa visível agonia causada pelos remorsos. 
 
— enfim,—disse com energia e, desta feita, dando expansão ao pranto,—o 
resultado dessa criminosa, dessa infame e baixa paixão, foi o nascimento duma 
menina, que o meu velho amigo ingenuamente supôs ser sua filha... 
 
— e essa menina é... Ve..nân..cia?—inquiriu Thiago com os olhos arregalados, 
os cabelos crispados, as mãos fechadas fortemente, sentindo fraquejar-lhe o 
espírito ao embate de tamanha comoção. 
 
—Sim, Thiago, sim, é Venância, fruto da minha infâmia, a filha do crime, a filha 
dum amigo traidor e duma esposa miserável que não soube resistir á minha 
tentação! É Venância, a mulher com quem te queres unir pelo... casa...mento! É 
tua irmã, insensato!... 
 
E caiu redondamente para traz, agitado nas convulsões da gota, da sua moléstia 
habitual, ao mesmo tempo que o filho rolava sobre a rede de maqueira, 
fulminado pela morte, que providencialmente o livrou duma vida que daí em 
diante só poderia ser de tormentos e angustias indizíveis. 
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O PREÇO DAS PAZES 
POEMETOS EM PROSA 

A J. A. Pinto Barbosa 
 
I 
 
O meu amigo Ernesto acendera um charuto, concertara o pincenez sobre o 
espirituoso nariz arrebitado; acomodou-se melhor na vasta poltrona, muito 
fofa, em que estava sentado diante de mim e começou: 
 
—Pois vou referir-te o grande caso a que há pouco aludi, á mesa, sem poder 
contar-t'o inteiro, pela importuna presença daquelas senhoras. 
 
Afigura-te ao espírito, meu amigo, a mulher mais belamente divina e mais 
divinamente fascinadora que possa existir: alta, esbelta, de corpo dotado de 
umas adoráveis redondezas triunfantes; cútis morena, aveludada; olhos negros 
e brilhantíssimos,—como duas caçoilas de misteriosos filtros embriagadores;—
cabelos muito pretos e ondeados, recendentes a boa olência de selvática 
baunilha; um donaire, uma soberania inteira de majestoso porte e fidalga 
apresentação cativante, capaz de enlear-nos em toda a série de crimes que ao 
humano pensamento é dado formular em dias de torvas reflexões e sinistras 
ebriedades pecaminosas: uma revelação pasmosa, um exemplar perfeitíssimo 
da mulher-única, da mulher-incomparável, o arquétipo da elevação dos dotes, a 
civilizada manifestação das nossas lendárias iaras amazônicas! E, a par de tudo 
isso, um espírito cultivado, uma ilustração perfeita de erudita, conversas 
sedutoras borbulhando entre uns dentes alvíssimos, pequeninos e iguais, feitos 
de puro marfim, duma alvura de leite, engastados em formoso coral, brilhante 
como os róseos lábios úmidos da microscópica boquinha sombreada dum leve 
buço,—o complemento da sedução, o requinte da tentadora volúpia daquele 
delicioso ser. Imaginaste? Pois bem; assim era a Marocas, a esposa do altivo 
general Bandeira, velho quinquagenário de elevada riqueza materializada em 
apetitosas centenas de contos de réis, depositados nos principais bancos do 
Brasil. 
 
Compreende agora, depois do que tenho vindo a dizer-te, enquanto a azulada 
fumaça deste charuto caprichosamente descreve espirais no espaço, como 
poderia amá-la o esposo, vendo-a tão nova, a seu lado, toda entregue a seu 
amor,—desde os tímidos beijos assustadiços repentinamente dados, ás vezes, 
no vão de qualquer janela dos aposentos desertos de enfadonhas testemunhas, 
até ao completo desnuamento arrepiado e perfumoso, muito encolhido e 
cálido, que apresentava-lhe na misteriosa liberdade pacifica da recatada alcova, 
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alta noite, com a sua elevada estatura de lírio a erguer-se, entre neves de 
rendas, difundindo aromas que sabia embriagadores, irresistíveis. 
 
Uma fascinação, aquela dupla existência de acendrado amor. Mútuos caprichos 
eram satisfeitos com afã, com orgulho, como quem dedica-se a todos os 
sacrifícios para conquistar uma estima á força de constantes provas de louvável 
desinteresse. 
 
Confesso não ter ainda visto a repetição daquela invejável existência de 
afetuoso enlevo,— ele no declinar da vida, ela em toda a maravilhosa 
florescência dos seus vinte e cinco anos. Passava horas inteiras a contemplá-los, 
absorto na admiração dessa alheia felicidade que fazia-me venturoso,—tanto é 
certo que uma perfeita harmonia de suave existência rica de afetos possui o 
dom de espalhar ao redor de si um como jubiloso transbordamento do seu 
excesso. 
 
Muitos anos haviam já passado, desde que o matrimonio os uniu, quando 
Marocas fizera o seu décimo quinto aniversário,— e nem um só instante o 
arrependimento lhes chegara de se terem para sempre ligado por um 
prematuro enlace sacramental: era a sua vida atual como a fiel reprodução do 
dia em que, pela vez primeira, acordando na penumbra da discreta alcova, 
deram-se, entre dois beijos pouco ousados ainda, o amorável tratamento de 
esposo. 
 
Verdadeiramente admirável, não achas? 
 
II 
 
Mas houve um dia em que a primeira nuvem duma indisposição flutuou, 
soturna e lúgubre, no belo céu, puramente azul, da tranquila felicidade jubilosa 
de ambos. 
 
Foi uma verdadeira desgraça suscitada por um capricho desarrazoado da 
formosa mulher do general. Ele tivera o arrojo de negar-se,—pela primeira vez, 
é certo,—a satisfazê-lo, e a Marocas sofrera em cheio no coração a dureza da 
áspera repulsa. Longos fios de intermináveis lágrimas deslizaram-se-lhe dos 
grandes olhos tentadoramente lânguidos, pisando-os com força, circulando-os 
das roxas manchas tristonhas que têm os infelizes habituados ao pranto. 
 
Mas esta manifestação de fraqueza apenas algumas horas durou,— enquanto o 
velho general, encerrado no seu quarto particular, trilhava a passos 
desmarcados o soalho, já meio arrependido da quase brutal violência com que 
resistira ao serpentino ataque fascinador da idolatrada esposa. 
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Depois veio a reação, em seguida á crise histérica dos abundantes prantos 
silenciosos. Uns assomos de majestosa indignação, muito concentrada e muda, 
chegaram-lhe por fim, segredando-lhe mentalmente duros meios de infligir ao 
marido memoráveis ensinamentos de justas represálias. 
 
E a Marocas prometeu elevar-se acima de si própria, ser tão ríspida como brutal 
havia sido o incivil do general. 
 
Ai, meu caro amigo! Foi severa a lição! O pobre general Bandeira mais duma vez 
sentiu-a espicaçando-o, quando o despeito da Marocas, ao fim da primeira 
semana, obrigava-o ainda a passar as noites sozinho em seu quarto,— numa 
triste solidão de viuvez frigidíssima... 
 
Tentou o velho militar sofrer a dura necessidade, resistir-lhe com valentia, 
refreá-la dominada no fundo de seu ser. Seria possível que não tivesse a força 
de vencer-se, ele, o ilustre soldado de quem tanto temiam os paraguaios, anos 
antes, nas selváticas solidões onde o nosso exercito ferira tão sanguinolentos 
combates contra as guerrilhas do valente Lopez? 
 
Mas, pouco depois, aquelas entusiastas resoluções enfraqueceram, como cai 
uma vela, enrugada e palpitante, ao longo do mastro, ao faltar-lhe subitamente 
o preciso bafejo galerno de murmurosa brisa. 
 
O general desejou capitular, no extremo das forças. Um arrependimento, cujo 
peso a necessidade tornava insuportável, chegou-lhe após essas momentâneas 
resoluções de superiores resistências... impossíveis naquele pobre e velho 
espírito d'homem tolamente embeiçado pelas cativantes graças da mulher. 
 
Com efeito, capitulou. 
 
Uma noite, quando os corredores abandonados não repercutiam mais os passos 
das escravas e uma luz baça coava-se pelos foscos vidros de lâmpadas discretas, 
saiu cauteloso da sua alcova e, com o coração a pulsar violento, dirigiu-se ao 
quarto da mulher. 
 
Á porta, parou, indeciso. 
 
Um rumor d'água revolvida vinha pelo interstício das folhas de madeira entre-
cerradas, em mescla a um suave aroma de japana e manjerona sensualmente 
esmagadas em opoponax, diluídas na doce tepidez da água. 
 
Marocas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta, na simples 
ingenuidade descuidosa da sua tranquila inocência de mulher que em nada de 
mau pensa. 
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Quis o velho retroceder, porventura ruborizado do passo que estava dando. 
Sem o desejar, espreitara pela frincha da porta, e um belo corpo, feito d'ámbar 
e leite, emergia da banheira, no meio do quarto, vaporizando a tépida 
emanação subtil das suas frescas, rosadas carnes belamente sedutoras e 
deliciosamente juvenis. 
 
Um desejo brutal incendiou-lhe o sangue, ao tempo que as narinas, aflando 
precipites, aspiravam com vigor o aroma das excitantes plantas. Empurrou a 
porta, correu para junto da mulher e lançou-se-lhe aos pés, choroso, suplicante, 
todo caricias e doces palavras bondosas, impetrando o perdão, solicitando um 
armistício, pedindo pazes seladas com a ardência duma deliciosa e suprema 
compensação! 
 
Ela, porém, a Marocas, impassível e imperturbável—ao tempo que envolvia-se 
toda em fino lençol de transparente cambraia, num gracioso rubor de impecável 
donzela,— estendeu o braço para a porta e, mostrando-lha, disse ao general 
estarrecido: 
 
—Retire-se, cavalheiro! Seja digno de mim, conquiste-me, se quiser aparecer 
neste quarto no caráter de esposo idolatrado. 
 
E ele teve de sair,—ao reconhecer a impossibilidade de persistir numa 
resistência, que só poderia ser-lhe prejudicial. 
 
III 
 
O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para descobrir um 
meio bastante forte, pelo qual pudesse ao fim reabilitar-se perante a mulher, 
sem, todavia, encontrar um expediente, que triunfantemente o salvasse da 
terribilíssima colisão. 
 
Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosíssimos: sedas, joias e finas pedrarias em 
todo o Pará não houve, que logo as não comprasse profusamente, para amimar 
a caprichosa Marocas, reclusa em forte baluarte de duras reservas 
embaraçadoras. Nada conseguia, senão aumentar o próprio desespero, em que 
também dissolvia-se uma pontinha de enrubescida vergonha, pela capitulação a 
que estava a sujeitar-se, com toda a mesquinhez das pequeninas baixezas. 
 
Um caso fortuito, porém, veio livrá-lo de apuros, quando o sofrimento pesava-
lhe já como a brutalidade esmagadora dum bloco de granito atado aos ombros 
desformados de mísero anão corroído por toda a série das enfermidades 
secretas. 
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Aconteceu que, naquele mesmo tempo, fora o general Bandeira convidado para 
examinador de matemáticas, durante os exames da comissão especial da 
delegacia geral da instrução secundaria do município da corte,— essa criação 
absorvente e desconchavada, que tira toda a força autonômica dos nossos 
liceus provincianos, reduzindo-os ás simples e modestas proporções de 
insignificantes escolas de primórdios científicos e literários, destituídos do 
mínimo valor perante as academias superiores do Império... 
 
Mas dispensemos esta tirada pedagógica, meu excelente amigo, e continuemos 
na exposição dos acontecimentos que prometi referir-te. 
 
O general aceitara e convite com extraordinário gáudio do delegado especial, a 
quem eram familiares os inflexíveis rasgos de rude catonismo do Bandeira. 
Disposto a conservar as suas tradições de severo examinador, preparava-se para 
dirigir-se ao Liceu, no dia marcado, quando—oh! admiração!—apareceu-lhe no 
quarto a mulher, a Marocas, arrastando um longo penteador de batista, ornado 
de finas rendas sobre o colo, por cima das mais apetecíveis redondezas túrgidas 
que é possível imaginar. 
 
Trêmulo, o velho, que nesse mesmo instante havia acendido um charuto, 
esqueceu-se do lado em que lhe transmitira a luz do fósforos e enterrou-o 
desjeitosamente na boca, em sentido oposto aquele de que deveria servir-se 
para fumar satisfatoriamente. 
 
O contato do fogo na língua obrigou-o a dar enorme pulo, que estabeleceu 
entre ele e a Marocas uma distancia considerável. 
 
A Bandeirinha sorriu do ridículo do acontecimento; mas, cravando logo os 
dentes nos diminutos lábios vermelhos como papoulas, conservou a necessária 
seriedade e acercou-se mais do marido, reconquistando o espaço que 
aproximava-a dele. 
 
Depois, disse, estendendo-lhe um cartão de visita: 
 
—Vai hoje examinar matemáticas, general? 
 
—Vou... sim... 
 
—Pois então, este moço irá fazer exame por mim... 
 
—?... 
 
—Ouviu...? 
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—Sim. 
 
—Veja lá como se porta. As matemáticas não são o meu forte. Eu não estou 
muito habilitada. 
 
E, sem atender ao general, que tentava protestar por aquele assédio, por 
semelhante reclamação de um escândalo impossível á sua severidade, a bela 
Marocas fugiu a correr nos bicos dos pés, arrastando a cauda do penteador, 
difundindo no quarto um cheiro inominado de roupas brancas, essências boas e 
rijas carnes feminis e jovens. 
 
IV 
 
Chegando ao Liceu, o general consultou furtivamente o cartão que lhe 
entregara a mulher: 
 
Antonio da Silva Laranjeira 
 
Encaminhou-se ao grupo de examinandos e perguntou pelo sr. Laranjeira. 
Apresentou-se-lhe um rapazelho espigado e pálido, de cabelos á quiriru, olhos 
arregalados e unhas sujas, orladas de escoriações na derme. Que era ele 
próprio, sim senhor. E uma voz fanhosa, cheia de bajulações servilíssimas, 
resmoneou a pequena frase afirmativa, solicitando ali, em sua exagerada 
afabilidade, a complacência do examinador. 
 
O general voltou-lhe costas, com a garganta apertada pela comoção, mal 
resistindo ao desejo de esbofetear sem clemência aquele vadio que tivera o 
arrojo de ir apadrinhar-se com a sua Marocas, para induzi-lo ao crime duma 
indignidade—arrastá-lo a quebrar os seus votos de severa justiça de indomável 
rispidez com os estudantes. 
 
Daí a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Laranjeira, cuja prova escrita não 
poderia ser pior. Escusado é dizer-te que o pequeno espezinhou a ciência com 
toda a coragem dum preparatoriano ignorante. Como, porém, desempenhava 
ali as altas funções de representar a bela Marocas, á falta de Minerva, o general 
deu-lhe boa nota e muito empenhou-se para que a indulgência dos demais 
examinadores salvasse da guilhotina o infeliz. 
 
Ao regressar a casa, encerrava-se o general em seu quarto, quando apareceu-
lhe a esposa, sempre sedutora e rescendente a gratos perfumes finíssimos, 
Couro da Rússia, e jasmim do Cabo. 
 
— então?—perguntou ela meio-rindo. 
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—Aprovado, afirmou o general deixando pender a cabeça, desfalecido,—talvez 
envergonhado da sua fraqueza, corando porventura de não haver oposto 
resistência á tentação. 
 
—Oh! belo! belo!—gritou a Marocas, lançando-se-lhe ao pescoço, beijando-o 
com frenesi, apresentando-lhe á flor do rosto—á ponta do nariz—os lindos 
pomos intumescidos, alvejando sob o fino tecido das rendas que ornavam o 
penteador sobre o peito. 
 
Ele abriu os braços, recebeu-a como dentro de si próprio, num grande amplexo 
nervoso—a manifestação penúltima do seu intensíssimo desejo de reconciliar-
se com a mulher. 
 
Ela impelia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofá perfilado junto 
á secretária do general, acarinhando-o com o olhar, com a voz, com os lábios 
estendidos em titubeante murmúrio voluptuoso. 
 
Mas o velho deteve-se de repente, como transformado em estatua. Imóvel, 
silencioso! Só as pálpebras tremiam-lhe precipitadamente. Afinal, duas grossas 
lágrimas escorreram-lhe dos olhos, muito grandes, muito lentas. 
 
—Que tens? inquiriu ela, assustada, beijando-o sobre uma orelha, amimada e 
tentadora, infantilizando a voz, que logo tomou dulcíssima harmonia. 
 
—Penso que muito caras custaram-me estas pazes, meu amor. Um escândalo, 
aquela aprovação! 
 
—Ah! volveu ela, abraçando-o com força, reconquistando-o, reconduzindo-o 
para o sofá, espiritualizada de prazer, sorrindo estranhamente. 
 
E após um instante empregado em oscular a fronte encanecida do esposo,—
caindo ambos para o sofá hospitaleiro—murmurou-lhe ao ouvido, entre um 
ruge-ruge de roupas: 
 
—O que é bom custa caro! 
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REMEMBER 
POEMETOS EM PROSA 

A Paulino de Brito 
 
I 
 
Não tens então no peito a mínima raiva contra mim?—perguntei-lhe admirado, 
fitando-a todo comovido pelo prazer das recentes pazes. 
 
—Não! confirmou a rir, sacudindo a loira cabecinha tentadora, onde os loucos 
anéis dos seus cabelos tremulavam faceiros, numa opulência, numa 
prodigalidade de adoráveis eflúvios fascinadores. E toda a sua pequenina 
pessoa, delicada e meiga, parecia desabrochar as florescências gentis das suas 
graças, dos seus divinos dotes triunfantes em meio á pujança da invejável 
mocidade! 
 
—Pois bendita sejas tu, cândida e pura, amada e amante virgem, que tanta 
bondade tens na alma, quantas são as seduções capitosas do teu belo rostinho, 
coroado desses loiros cabelos, cujos anéis, loucos e faceiros, tremulam 
opulentos, em adorável prodigalidade de fascinadores eflúvios!—retorqui 
arrebatado em grande entusiasmo, atraindo-a castamente para mim, num 
impulso de gratidão, ainda todo comovido pelo prazer das recentes pazes. 
 
E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento, que 
manifestara-se no roubo dum beijo,— dum pequenino beijo fugitivo,—aquela 
bendita virgem, cândida e pura, cujo delicado corpo como que desabrochava as 
divinas graças triunfais em gentis florescências de invejável juventude pujante! 
 
As rosas pareceram agitar-se nos verdes ramos, espreitar maliciosas esse 
entusiasmo da minha amante virilidade em face das seduções capitosas de tão 
belo rostinho!.. 
 
II 
 
Mas anoitecera de todo. A latada que nos abrigava com os seus floridos 
jasmineiros rescendentes maior escuridão comunicava á parte do jardim onde 
havíamos feito pazes, após o intemerato roubo de um beijo colhido nos rubros 
lábios mádidos da minha pequenina amante fascinadora. 
 
Um silêncio embaraçador enleava-nos em tíbia indecisão. A loira cabecinha dela 
descansava indolente no meu ombro, com os lindos anéis undiflavando-se-lhe 
tranquilos, concentrados, ao longo das corretíssimas espáduas. 
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E uma tentação chegou-me a súbitas, sob a latada que abrigava-nos com seus 
recendentes jasmineiros floridos, entre o silêncio enleando-nos 
embaraçadoramente em tíbia indecisão. 
 
Já tinha-se curvado a minha fronte para a loira cabecinha a descansar-me no 
ombro, indolente e concentrada, e um desejo de intemerata relapsia assaltava-
me poderoso, induzindo-me a colher novo beijo,—um fugitivo beijo pequenino 
e casto,—nos úmidos lábios da minha gentil e tentadora amante. 
 
Ela, porém, de salto ergueu-se, vibrante e nervosa, rápida e precavida. Uma das 
mãos subiu-lhe célere á altura da cabeça, ameaçadoramente. Bateu o pesinho, 
numa expansão de enfado incipiente... 
 
—Se reincidir, não perdôo mais!— exclamou, avisando-me, com a voz ainda 
repassada de toda a indolente volúpia de pouco antes e fugiu-me das mãos 
estendidas nervosamente, mais rápida que esses doces momentos de gozo que 
me concedeu, enquanto descansava a fronte no meu ombro, com os formosos 
anéis da adorável cabecinha louca undiflavando-se-lhe tranquilos pelas 
corretíssimas espáduas. 
 
Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em meio á 
escuridão, recordando o prazer das jubilosas pazes feitas após o roubo de um 
beijo,—do primeiro beijo, pequenino e casto,—aos ardentes lábios mádidos da 
minha bendita virgem. 
 
E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisíveis quase, num 
recolhimento compadecido, lamentando a inutilidade da minha juventude em 
face do capricho daquela pequenina cabeça loira, de triunfantes graças 
capitosas, que só admitira e perdoara o meu primeiro atrevimento... ainda tão 
inocente e retraído!... 
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  AO SOL 
POEMETOS EM PROSA 
A Fernando A. da Silva 

 
Ó tu, que rolas por cima de nossas cabeças, resplandecente como o escudo de 
nossos pais; donde saem os teus raios, ó sol? Donde vem a tua luz? Caminhas 
em tua majestosa formosura. Vendo-te, escondem-se as estrelas no 
firmamento; pálida e fria, a lua afoga-se nas ondas do ocidente. Ficas sozinho, ó 
sol: quem poderia acompanhar-te o curso? 
 
Caem os carvalhos das montanhas; as próprias montanhas são minadas pelos 
anos; o oceano eleva-se e abaixa-se alternadamente; a lua eclipsa-se no fundo 
dos céus; só tu és sempre o mesmo. 
 
Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo está sombrio 
pelas tempestades, quando o trovão ribomba e voa o raio, sais radiante do meio 
das nuvens e ris do furacão! 
 
Mas, ai! em vão brilhas para mim! O velho bardo já te não vê os raios, quer fulja 
a tua doirada cabeleira entre as nuvens do oriente, quer trema ás portas do 
poente a tua luz bruxuleante. 
 
Mas talvez, como eu, só possuas uma estação e teus anos terão um termo: virá 
talvez um dia em que empalideças no meio da carreira e a aurora próxima em 
vão esperará o teu regresso. 
 
Regozija-te, portanto, ó sol, na força da tua juventude! A velhice é triste e 
aborrecida: parece-se com as tíbias claridades da lua, as quais perdem-se entre 
nuvens dilaceradas pelo vento norte, quando este semeia ao longe as estevas 
murchas, quando o úmido nevoeiro envolve a colina e o viajante transido tirita 
nos caminhos desertos... 
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O PÁROCO DA ALDEIA 
POEMETOS EM PROSA 

Ao Padre Dr. Leorne Menescal 
 
É a providencia da pobre aldeia aquele jovem sacerdote de tez morena e olhar 
carinhoso como um conselho de Jesus. 
 
A sua parca mesa está sempre ás ordens dos mendigos, a sua porta aberta 
sempre aos viajantes, a sua boca incessantemente murmura consolações ás 
pessoas que sofrem. 
 
Muitas vezes, alta noite, vão chamá-lo para ministrar os socorros da religião a 
algum enfermo, em qualquer das aldeias que formam a serrana freguesia. 
Então, levanta-se ás pressas, monta a cavalo e lá vai montanhas fora, a galope, 
ladeando tenebrosos precipícios, sob a chuva, tiritando de frio, impassível como 
um herói e contente consigo mesmo, sentindo-se alegre por ir cumprir um dos 
misteres que lhe impõe a sua profissão, tão bem compreendida por sua bela 
alma! 
 
Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos aqueles 
montanheses simplórios amam-no sinceros e respeitam-lhe os conselhos de paz 
e bondade. 
 
Quando começou o movimento abolicionista na Fortaleza, o reto sacerdote 
arvorou-se em defensor dos escravizados na sua modesta paróquia da serra de 
Baturité. Em poucos meses, graças a seus esforços e á ilimitada simpatia que a 
todos inspira, as aldeias sob o seu vicariato não tinham um ser cativo: todos 
eram iguais! 
 
Quando sai de casa, encaminhando-se á pequena igreja, cuja torre branca de 
neve lança-se para o firmamento no alto de verdejante colina, as criancinhas, 
que brincam ás portas das casas, acodem a beijar-lhe a mão e as mães saúdam-
no respeitosas, balbuciando uma benção... 
 
Aos domingos, á prédica do Evangelho, vi-o, por diferentes ocasiões, fazer com 
a unção de sua palavra, que as lágrimas borbulhassem nos olhos dos 
assistentes. Domina-os a todos com o seu irrepreensível modo de viver, 
fertilíssimo em bons exemplos. 
 
Nada possui: dá tudo aos necessitados, sem ostentação, naturalmente! 
 
Ah! bendito sejas tu, Providencia da pobre aldeia, ó caritativo sacerdote de tez 
morena e olhar carinhoso como um conselho de Jesus!... 
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PARÁFRASE OCEÂNICA 
A Frederico Rhossard 

 
Ó bela, ó sedutora Malvina, sai do teu refúgio noturno, desce do rochedo 
sinistro onde o vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-te de mim. 
 
Inflamados sulcos os fantasmas dos mortos traçam sobre as nossas torrentes. 
Ouço-os passar no meio dos turbilhões e suas vozes fanhosas são os únicos sons 
a perturbar o majestoso sossego das trevas. 
 
Ó tu, cuja mão branca e delicada desferia melancólicos gemidos nas harpas de 
Luta, tenta ainda consolar-me com teus hinos poéticos e dolentes. Desperta 
essas cordas adormecidas, canta, ó Malvina, e reaviva o meu gênio, cuja chama 
foi sopitada pelos anos implacáveis. 
 
Vem a mim, ó Malvina gentil, na obscuridade desta longa noite que entristece-
me. Porque privaste-me da meiguice de teus cantos! Quando o regato cai na 
colina e rola, depois do furacão, sob a luz radiante do sol, o caçador escuta-lhe 
com prazer os suaves murmúrios, sacudindo a úmida cabeleira. 
 
Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados heróis. Infla-se 
meu peito; o meu coração palpita. Delineia-se a meus olhos o passado. Vem, ó 
Malvina, não divagues mais no meio das tênebras! 
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BIDINHA 
POEMETOS EM PROSA 

A Mucio Javrot 
 

Aqueles versos ternissímos, duma inspiração ideal e faceira, haviam-lhe feito 
compreender que o poeta amava-a. Sem o sentir bem, ela começou a amá-lo, a 
amá-lo também... Quando, por acaso, encontrava-o em casa da prima, corava, 
julgava sofrer e gozar a um tempo e entrava a fitá-lo amorável e longamente, 
com essa persistência abstrata dos verdadeiros êxtases apaixonados... 
 
O poeta conheceu não ser indiferente aquela moça tão pálida, tão triste, cujo 
olhar tinha os fluidos voluptuosos das paixões ardentíssimas... 
 
E, não sei bem porque, fugiu-lhe: passou um mês sem ir á casa da prima da 
Bidinha, para não vê-la. Depois, de si próprio envergonhado, lá foi e encontrou-
a, mais pálida ainda... e com os olhos,—aqueles tentadores, faiscantes olhos 
eloquentes,—mais, muito mais bonitos... Teve pena dela: num momento em 
que ficaram sós na sala,—onde recendia o perfume dum ramo de reseda posto 
num jarro em frente ao retrato duma velha senhora de fronte enrugada e olhar 
suave—declarou-lhe amá-la desde muito, intensamente. 
 
Ela, a Bidinha, a pálida dona do álbum que recebera aqueles terníssimos versos, 
duma inspiração ideal e faceira, sorriu, estremeceu e murmurou apenas quase 
ininteligível som. 
 
Daí em diante, a felicidade uniu-os sempre em amorosos colóquios noturnos, 
em aquela mesma sala. 
 

*** 
 
Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos de mutua 
fidelidade foram longos, como longa deveria ser a ausência. Dando-lhe o aperto 
de mão de despedida, quase desfalece a Bidinha, tal foi a angustia que 
atravessou-lhe o coração! 
 

*** 
 
Por um artifício da sorte, o poeta esqueceu-se da encantadora criança a quem 
jurara amor perante o retrato da velha senhora de fronte enrugada, enquanto 
recendia na sala o perfume dum ramo de reseda. 
 
Ela esperou-o durante meses, durante anos... Oh! lancinante dor das longas 
espectativas!... Espera-o ainda... 
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Á tarde, quem for ao pequenino quintal da casa dela, poderá vê-la sentada sob 
um grande jasmineiro estendido ao longo de vasta latada,—com o olhar suave e 
tristemente fito nas paginas dum álbum, soluçando baixinho palavras de 
saudosa recriminação. 
 
Aqueles versos terníssimos, duma inspiração ideal e faceira, haviam-lhe feito 
compreender que o poeta amava-a!... 
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AO DESPERTAR 
Ao sr. A. R. d'O. Gomes 

 
Nem tudo o que luze é ouro. 
PROVERBIO POPULAR. 
 
I 
 
A alcova nupcial em noite de noivado. 
 
Um perfume suave de flores volita invisivelmente pela atmosfera da peça, 
exalando-se dos grandes vasos de porcelana, onde as rosas variegadas em cores 
desabrocham opulentas, refletindo-se nos espelhos e como espiando curiosas 
para o leito de alvas cortinas discretamente cerradas... Uma lâmpada com 
vidros baços, cor de leite, esparge branda luz em torno, sem crepitação, numa 
solene impassibilidade, que dá certo ar majestoso ao silêncio do recinto. 
 
Dois pares de pantufos de seda branca escancaram as cavas como num bocejo, 
sobre a fina alcatifa azul, aos pés da cama. 
 
Em cima do leito, abandonada, a grinalda de flores de laranjeira repousa meio 
escondida sob um lenço de fina batista com um monograma bordado. 
 
Há quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito pálida e trêmula, 
seguida pela madrinha, e atirou sobre aquela cadeira preguiçosa o elegante 
espartilho e o corpinho de labirinto... 
 
Há quinze minutos a jovem Paula, toda transida ante os mistérios que se lhe 
atulhavam na vida que ia começar em breve, deixou-se escorregar pelos finos 
lençóis e descansou a bela cabeça de paraense morena, em cima do travesseiro 
macio como a flor do algodoeiro... 
 
E há dez minutos apenas que o seu noivo, o seu querido Alfredo, entrou a 
passos leves, amoroso, cheio de grandes anseios, com os lábios contraídos num 
leve ritus de satisfação, de ventura. 
 
Dez minutos antes, ele descerrara as cortinas que se fechavam numa pudicícia, 
e murmurara baixinho, todo emocionado: 
 
—Permites?... 
 
E agora, enquanto eles dormitam, amorosamente enlaçados, sonhando 
felicidades paradisíacas, um perfume suave de flores volita pela atmosfera da 



 35 

peça, exalando-se dos grandes vasos de porcelana, onde as rosas multicores 
desabrocham opulentas, refletindo-se nos espelhos e como espiando curiosas 
para o leito de alvas cortinas discretamente cerradas. 
 
II 
 
O casamento realizado naquele dia fora o epílogo de um longo namoro de seis 
anos, muito abundante em peripécias interessantes, como indisposições 
súbitas, brigas e malquerenças de alguns meses por causa de nonada, e, depois, 
de repente, pela influencia de não sei que espírito benéfico, pazes feitas com 
abundantes expansões apaixonadas, reconciliações ternas e carinhosas, que os 
prendiam temporariamente num enlevo. 
 
O pai de Paula era um velho capitalista retirado dos negócios, brasileiro obeso e 
rubicundo a destilar suor e essa satisfação do homem rico que vive 
contentíssimo da sorte. 
 
Criara para a filha um ideal—um casamento com um bacharel. Semelhante 
aspiração, incontestavelmente modesta, fizera o velho procurar certa roda, para 
a frequentar, quando a filha chegou aos 15 anos. Viúvo,—a mulher morrera-lhe 
de parto, ao dar á luz um ente raquítico, inviável,—deixava a filha nos salões e ia 
procurar as mesas de jogo, para encurtar o tempo. 
 
Assim andaram os dois, por espaço de muitos meses, em verdadeira 
peregrinação á cata de casamento, quando, afinal, a sorte quis atendê-los e 
apareceu-lhes na forma de um elegante mancebo, que dias antes chegara de 
Pernambuco, sobraçando o pergaminho que lhe conferia o titulo de bacharel 
em direito. O dr. Alfredo sentiu-se cativo das graças de Paula. Aquela cútis 
morena e aveludada; os olhos dela,—duas bolas d'ônix engastadas em 
amêndoas de jaspe, sombreadas por longos cílios sedosos;—os longos cabelos 
d'ébano, ondeando-se-lhe pelas espáduas de farta carnação; aquele bonito 
torso de opulentos seios na apojadura da juvenilidade;—tudo nela prendia-lhe o 
enamorado espírito em os laços duma paixão tão sincera quanto profunda. Mas, 
sobretudo, o que mais o encantava, aquilo que mais o arrebatava a grandes 
êxtases gozosos, debuxando-lhe nos lábios um sorriso espiritualizado e prenhe 
de beatitude, eram os alvos dentes que perlavam as carminadas gengivas dela, 
quando Paula fitava-o sorrindo, com duas covinhas sobre as faces, bem junto ao 
rosto dele, como desejando magnetizá-lo. 
 
Uma tarde, após haver contemplado os dentes da noiva por muitas horas, foi 
para casa com a alma perfumada pelo prazer e tão entusiasmado sentiu-se, que 
sentou-se á secretária e entrou a fazer uma poesia,— ele que jamais fizera 
versos!—uma poesia em que abundavam as palavras—sedutora virgem, divinal 
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espírito arcangélico, em uma terrível mescla de enormes pés quebrados, com 
grande escândalo das regras formuladas por A. Feliciano de Castilho. 
 
Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial. 
 
Preparando-se a fim de ir para a igreja, Alfredo só pensava nos dentes da noiva, 
nesses belos dentes muito brancos e pequenos que tanto o encantavam. 
 
E fantasiava um capricho, cuja lembrança era suficiente para lhe dar ao corpo 
agradáveis tremores e arrepios: a si mesmo prometia que o primeiro beijo que 
desse á mulher seria nos dentes, bem no meio da boca! 
 
Afinal, aqueles dentes eram uma obsessão para Alfredo. Para qualquer parte 
que volvesse os olhos, parecia-lhe avistar os dentinhos de Paula sorrindo-lhe 
amoravelmente, incitando-o a uma tentativa agradável de roubo de um ósculo. 
O colete, que ele enfiava nesse instante, assumia a aparência de uma dentadura 
mordendo-lhe nos ombros, perto dos quais pulsava o coração, arfando em 
anelos. E, quando o padrinho apareceu entre as coiceiras da porta, para 
lembrar-lhe que já era tempo de ir para a igreja, estava tão abstrato da vida 
regular, tão concentrado em suas fantasiosas meditações, que abraçou-o 
comovido, murmurando: 
 
—Que bela dentadura, que tens! 
 
III 
 
Na igreja e á ceia opipara que seguiu-se á cerimônia religiosa em casa do velho 
pai de Paula, durante a longa e—para ele,— enfadonha conversação 
subsequente na sala, sob a claridade dos muitos candelabros, Alfredo só 
pensava na dentadura da noiva, enterrado numa poltrona, com a fronte 
meditativa, que fazia os convidadas murmurarem baixinho, ao ouvido, com um 
sorriso eloquente por traz do lenço amarrotado na palma da mão, opiniões em 
nada favoráveis á sua reputação de sobriedade em assunto de suco de uva... 
 
—Que te parece o gajo, hein?—diziam.—Pois isso é lá cousa que se faça? 
Embebedar-se no dia do casamento... 
 
—Que escândalo! 
 
—Grande c... O que ele merecia eu bem sei. 
 
E seguiam por esta norma os comentários—todos ressumando idéias 
gordurosas e indecentes. 
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*** 
 
Quando retirou-se o derradeiro convidado, Alfredo suspirou de contente, muito 
lisonjeado pelas felicitações que lhe foram feitas, com acompanhamento de 
expressivos beliscões pelos braços e nas gordas bochechas. Afinal, somente 
faltava-lhe descartar-se do velho sogro que, impassível como um abade após a 
ceia, fumava a um canto, afagando com amortecido olhar a fumaça do charuto, 
além de forcejar por combater a força dos vapores alcoólicos que lhe subiam ao 
cérebro, em razão do abuso que antecedentemente fizera das bebidas, á mesa, 
quando brindara, com exuberante veemência de gestos e linguagem, ao chefe 
político do partido e ao Manoel do Rosário, o comerciante que não trepidava 
em tomar-lhe dinheiro a juros de 30%, nas ocasiões de aperto... 
 
Que ele, Alfredo, devia, e com muita razão, sentir a impaciência espicaçar-lhe as 
costas,—ponderou de repente o sogro, sorrindo malicioso;—que não se 
enfastiasse, porém, visto como ainda lá estava na alcova a madrinha de Paula, a 
preparar-lhe a toilette. Era natural aquilo tudo, ele bem sabia como eram essas 
coisas, porque também por elas havia passado... Que bom tempo aquele e que 
bela noite de himineu ele tivera nos braços da sua Sancha, uma odivelense 
tentadora como um demônio formoso!... Coitadinha! quantas saudades lhe 
fazia a evocação da memória da esposa! Como tinham vivido felizes, numa 
pacata amizade inalterável, abundante em amorosidades agradáveis e 
intermináveis! Que ele, dr. Alfredo dos Anjos, devia tratar de imitá-lo, para fazer 
a felicidade daquela criaturinha inocente e sem defeitos físicos ou morais que 
daquele dia em diante devia ser sua mulher. Que a poupasse, que lhe não desse 
trabalho em demasia para não a fatigar: o dote dela unido ao dinheiro que ele 
tinha, poderia proporcionar-lhes uma existência descuidosa nos braços duma 
indolência salutar propicia á gordura... 
 
E entrava em demoradas considerações a respeito da boa vida,—como sectário 
da vadiação, que era. 
 
Apareceu nesse instante a madrinha, despedindo-se logo, pretendendo 
recolher-se ao quarto que lhe fora destinado para passar a noite em casa dos 
noivos. 
 
Alfredo não quis ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abraço ao velho e 
correu á alcova pensando sempre, cada vez com maior insistência, nos belos 
dentes de Paula. 
 
IV 
 
A alcova nupcial na manhã seguinte ao dia do casamento. 
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Pela janela deixada entreaberta, um raio de sol penetra na peça e vai beijar as 
rosas de varias cores que, emergindo de grandes jarros de porcelana, pendem 
as frontes fanadas, receosas de se mirarem aos espelhos, como invadidas por 
um pudor, em razão dos amorosos ruídos que durante a noite inteira saíram, 
por intermitências de longos sossegos, daquela cama honestamente encoberta 
pelos discretos refolhos das cortinas cerradas. Ao longe, no quintal, galos 
cantam alegremente, cumprimentando o sol e fazendo a corte ás galinhas, que 
cacarejam esgaravatando o chão. 
 
E um como eflúvio de ventura evola-se pelo aposento... 
 
E a luz da lâmpada de vidros foscos diminui de intensidade, bruxuleia 
palpitante, ameaçando extinguir-se... 
 
Em cima da cômoda, a grinalda de flores de laranjeiras oculta-se mais debaixo 
do lenço de custosa cambraia, como envergonhada, ou como enxugando nele as 
lágrimas que o espírito da Pureza houvesse porventura derramado sobre suas 
pétalas inodoras... 
 
Aos pés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos de seda 
branca escancaram as cavas, numa expressão de aborrecimento pela demorada 
imobilidade, numa expressão de apelo aos pés que devem calçá-los. 
 
De repente sai do leito um suspiro mais profundo, o bocejo de quem desperta. E 
o cortinado descerra-se um pouco, para dar passagem ao jovem noivo, em cujos 
lábios se desenha um franco sorriso de satisfação intima. E lá dentro, na meia 
sombra que as rendas projetam, dorme ainda a formosa Paula, semi-nua, no 
inconsciente despudor de um sono que foi agitado... 
 
Alfredo olha para todos os lados, muito contente e risonho. Ao ver o raio de sol 
que beija-lhe as plantas, estremece de jubilo, gozando a sua ventura num 
devaneio de grande felicidade por vir... Mas de súbito, estarrecido, confuso, 
muito pálido e crispando as mãos, entra a tremer todo, com as feições 
demudadas, os cabelos arrepiados na cabeça incandescida! 
 
Á cabeceira do leito, sobre o elegante gueridon de jacarandá, estava uma 
dentadura patenteando um céu de boca postiço e acinzentado, feito de 
massa!... 
 
E aquela monstruosidade era de Paula, ele bem a conhecia pelos pequeninos 
dentes iguais e perfilados corretamente... 
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Então, sentindo enormes dores em todo o ser, com o espírito prostrado pela 
emoção violentíssima, Alfredo cambaleou, soluçando, e foi cair á beira do leito, 
lavado em lágrimas, a murmurar num gemido: 
 
— estou roubado, estou roubado! 
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RIO ABAIXO 
Ao dr. Gaspar Costa 

 
A canoa seguia mansamente, per si só, impelida pela correnteza. 
 
Sentado á proa, fumando num cachimbo de longo taquari, o caboclo fitava com 
o olhar indolente os altos e esguios açaizeiros e as longas folhas das bananeiras 
dum verde-claro alegre, beijados pelos últimos raios do sol, que escondia-se por 
traz da ilha das Onças. 
 
Na popa, debaixo duma tolda de palha d'ubim, estava o senhor moço, 
abanando-se com uma ventarola de penas vermelhas, ao lado da senhora moça, 
que espreitava para fora, por um dos pequenos postigos laterais. A seus pés, 
dormitava o cão Mururé, com um pedaço de língua escarlate caída para o lado 
esquerdo, entre os dentes meio visíveis. 
 
O cheiro acre da maresia saturava a tolda. Periquitos gritavam nos matagais da 
ilha próxima; cantos sonoros de pássaros chegavam até á embarcação, numa 
suavidade docemente melancólica, que fazia sorrir de alegre ternura os dois 
viajantes. 
 
—Que bonita paisagem, Antonio! 
 
—É certo! Razão tinha eu dizendo-te que gostarias imenso da viagem. 
 
—Quando chegamos ao sitio? 
 
—Ás 9 horas, isto é, daqui a três ou quatro. 
 
—É pena chegarmos tão cedo! 
 
—Dizes bem: vamos tão contentes... 
 
E beijaram-se num ímpeto de prazer extraordinário. 
 
O caboclo, que, por acaso estava a olhar para eles desde alguns momentos, 
voltou o rosto, embaraçado, sentindo queimar-lhe as tostadas faces um ardor 
de sangue equatorial em ebulição. Puxou do cachimbo demorada fumaça, para 
tranquilizar-se. 
 
Os outros, os dois recém-casados,—porque Antonio e Luiza eram noivos: 
tinham-se matrimoniado quinze dias antes,— experimentavam, debaixo da 
tolda, uma sensação de inefável bem-estar ao verem-se naquele majestoso 
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sossego, sobre o Tocantins, dentro da embarcação. Felicitavam-se 
mutuamente,—com o olhar cheio de caricias,—por haverem podido esquivar-se 
á vida agitada que levavam em Belém, sempre rodeados de visitas, cujas 
conversações banais, nulas, pouco interesse lhes davam. Mas agora,—como 
iriam viver felizes durante aquela quinzena de fuga, em a tranquilidade bucólica 
da roça, sozinhos, passeando sem companheiros importunos, ao longo do rio, 
tirando caranguejos da lama, lavando reciprocamente as mãos na água azulada 
e murmurosa dos igarapés!... E que festas fariam á hora do jantar, comendo 
peixinhos pescados por Luiza, e pacas, roliças de gordas, caçadas pelo Antonio 
nas matas do sitio?!... 
 
Sugeridas pelo sopro de sossego que parecia rodeá-los no meio do rio, estas 
idéias levaram-nos a conversar animadamente, risonhamente, sem atenderem a 
que o sol não mais vibrava os látegos luminosos no dorso da corrente, e que, 
portanto, poderiam sair para o centro da canoa, afim de gozarem da viração 
fresca e cheirosa que agitava num movimento descompassado as velas mal 
colhidas ao mastro. 
 
Sempre assentado á proa, fumando sempre no cachimbo de longo taquari, o 
caboclo olhava agora para o poente, como confidenciando mentalmente com o 
sol, que deixara um rastro avermelhado no céu, onde agrupavam-se em 
desordem nuvenzinhas cor de nácar, violetas, azuladas, plúmbeas, cor de 
perola. Do lado oposto, levantava-se a noite, num andar manso, matemático, 
extinguindo a pouco e pouco o crepúsculo bruxuleante. 
 
O gorjeio dos pássaros cessara na ilha das Onças, que já tinha ficado atrás, a 
longa distancia; só chegavam á canaã os compassos em andante do canto de um 
carachué que saudava a noite duma pequena ilha, rente á qual passou a 
embarcação. 
 
—Vê aí no meu relógio que horas são, José, ordenou Antonio ao caboclo. 
 
—Seis e trinta e oito, senhor. 
 
—Oh! então saiamos daqui, filha, vamos tomar fresco. 
 
Vieram para fora. 
 
Luiza soltou uma exclamaçãozinha, sonora como um soneto de Paulino de Brito, 
engraçada como uma sátira de Julio Cezar, com a sua voz dum timbre argentino 
como um filete de água morna caindo numa banheira de ouro lavrado: 
 
—Ah!—fez ela. 
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E deixou-se ficar de pé, encostada ao ombro do marido, extasiada, em frente ao 
pitoresco panorama que apresentava-se-lhe aos olhos. 
 
Largo em aquele sitio, achamalotado pela brisa, o rio abraçava numerosas 
ilhotas rasas, cobertas duma vegetação opulenta, que esbatia-se nuns tons 
escuros, quase indecisos, no limite do horizonte. Um sossego de tabernáculo 
reinava por toda a parte, sob o azul ferrete do céu, onde as estrelas começavam 
a cintilar como as pedras preciosas dum manto de rainha antiga. Nem uma 
nuvem ocupava nesse instante um espaço do firmamento. Ao longe, á direita da 
terra firme, tremulava uma pequena luz. A água do rio, no fim da vazante, 
esgueirava-se pelo costado da canoa num murmúrio dolente. A súbitas, na 
solenidade do silêncio, ressoou um grito de ave noturna. 
 
—Acende a lanterna, José,—disse Antonio ao caboclo, que obedeceu logo, 
voltando depois á sua posição habitual na proa, fumando. 
 
Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no centro da 
embarcação, entre dois paneiros de farinha sobrepostos, e uns grandes jarros 
com roseiras floridas. 
 
Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O marido foi á 
popa buscar um chalé, cobriu-lhe com ele os ombros, conchegando-lho muito 
ao pescoço, amoravelmente. 
 
Depois sentou-se ao lado dela. Era profunda a escuridão. Do lugar em que 
achavam-se, apenas viam na proa um ponto vermelho como um carbúnculo: o 
tabaco a arder no cachimbo do caboclo. Este se tornara invisível na densidade 
das trevas. 
 
Antonio e Luiza sentiram-se bem naquela solidão: entraram a conversar 
baixinho, muito unidos, de mil cousas que lhes compunham o passado de tão 
agradáveis recordações. Era para ambos uma inarrável felicidade poderem 
pairar, assim a sós, das peripécias do curto namoro, dos longos anos que ele 
passou a amá-la silenciosamente, das emoções e impaciências do dia do 
casamento, quando aproximava-se a hora em que o pároco de Sant'Ana teria de 
uni-os. 
 
Soltavam risadinhas indiscretas, acariciavam-se com amor, com delicias, numa 
excitação dos sentidos. Um movimento instintivo,—inconsciente, talvez; cheio 
de afeto e volúpia, com certeza,—uniu-lhes os lábios num prolongado beijo de 
paixão, vibrante como um coro juvenil. 
 
Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posição. 
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Pôs-se a pensar nas passadas e saudosas épocas da sua felicidade, fruída com a 
finada mulata, a quem tanto queria, no meio da vegetação selvática e cheia de 
grandiosidade das florestas amazônicas... 
 
E um suspiro profundo, traduzindo uma saudade dolorosíssima, respondeu 
aquele beijo nascido de duas bocas amantes no silêncio de tão linda noite 
paraense. 
 
Entretanto, a canoa seguia mansamente, rio abaixo, impelida pela correnteza. 
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NOITE DE FINADOS 
A Manoel P. de Carvalho 

 
O cemitério de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos vestidos de preto, 
caminhando compassada e vagarosamente por entre as sepulturas. Eram oito 
horas da noite sob um céu trevoso como a tristeza daquelas pessoas que ali se 
recordavam com saudades pungitivas dos parentes e amigos para sempre 
ocultos debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de velas acesas lançavam 
uma claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na escuridão do matagal. 
 
O ar estava impregnado do perfume das flores —piedosamente depostas em 
cima das sepulturas por mãos amigas,— e do cheiro místico da cera queimada. 
 
Ao longe, á direita da ermida, uma banda de música executava plangentemente 
uma funeralesca marcha em tom menor, cujas maviosidades lúgubres faziam 
suspirar as velhas beatas,—aspirando a uma outra vida desconhecida, além 
daquele firmamento negro, no lugar onde a onipotência incondicional da 
Divindade lhes parecia dominar em toda a sua majestade. 
 
Entretanto, de espaço a espaço, grandes ondas de povo invadiam o cemitério. 
Este, aquela hora, mal podia contê-las; por isso, as pessoas que receavam um 
atropelo, saíam enfadadas, murmurando indecências. 
 
Á porta, do lado exterior, cocheiros desbocados conversavam livremente com as 
pretas sentadas em frente das bandejas de doce alumiadas pelas lanternas que 
estavam sobre a baeta encarnada. Mendigos repelentes, de vestes sujas e mal 
cheirosas, plangiam súplicas, tentando demover em seu favor a caridade dos 
visitantes piedosos. 
 
Alguns vadios encostados a um rico mausoléu de mármore asseteavam olhares 
torpemente libidinosos ás moças que entravam seguidas de suas mamães, num 
andar assustadiço e saudando um ou outro conhecido com um meneio de 
cabeça. Mais adiante, num canto escuro, uma roliça mulata, com o vestido 
muito decotado, murmurava amabilidades a um preto de fisionomia horrenda 
empertigado num fato novo e com a cabeça coberta por um descomunal 
chapéu alto. Como contraste, não muito longe, estava uma senhora 
pobremente trajada, com os cotovelos pousados á grade ferrugenta duma 
sepultura mal alumiada por duas velas em castiçais de vidro. 
 
Dos olhos dela, que estavam fixos em uma coroa de perpetuas roxas, corriam 
lágrimas, que das faces resvalavam-lhe para as delgadas folhas do capim que 
vegetava entre as junturas dos azulejos desbotados... 
 



 45 

Era sem duvida alguma viúva que pagava á memória do finado marido alguns 
anos de amorosa e suavíssima coabitação na terra... 
 
Á esquerda, contemplando uma fitografia em miniatura encerrada em negro 
caixilho e suspensa ao centro da cruz duma sepultura pequenina e toda coberta 
de jasmins, trevos, japanas e madres-silva, via-se uma senhora de cabelos 
grisalhos, imóvel, calada—como evocando passadas cenas de prazer—sem ouvir 
as plangências da orquestra, que prosseguia no funeral tristonho... 
 
O céu, no entanto, enchera-se duma luz suave e esbranquiçada. Grandes nuvens 
escuras retalhavam-se no azul-ferrete do firmamento, para as bandas da cidade. 
Um vento frio e murmuroso como um soluço d'almas penadas fazia farfalhar a 
mata próxima, causando arrepios de mal-estar ás supersticiosas moças que 
estavam no cemitério... Agora calara-se a orquestra. 
 
Subira um pregador para um púlpito armado ao ar livre, sob uma árvore de 
grande coma sombria, e recitava em voz cavernosa e com largos gestos trágicos, 
uma homilia contristadora sobre a transitória felicidade mundana e a perene 
bem-aventurança celestial. 
 
As mulheres,—mães, filhas, esposas,—que o ouviam, ficavam caladas, muito 
sérias, com os olhos grandemente abertos fixos em seu rosto bronzeado; no 
intimo, porém, no fundo da consciência, levantavam um brado de maldição 
aquela felicidade que lhes roubara a companhia dos entes queridos e 
amoráveis. 
 
Um homem de cabeça encanecida, que vagueava levando pela mão uma criança 
de tenra idade,—um lindo e pálido orfãozinho,—voltou-lhe costas 
nervosamente, soluçando, e fugiu para junto de um pobre tumulo tranquilo, em 
cuja grade se lia este lancinante poema de uma só frase:—Á minha esposa... 
 
No céu, as nuvens afastavam-se, evolavam-se como alegrias fugitivas ou 
prazeres expulsos, erguiam-se nuns grandes rendilhados fantásticos de 
miragens variadas. 
 
A lua apareceu, como uma saudade enorme e cruciante, numa serena 
majestade tumular, que impôs vago sofrimento ao coração de todos. Os 
brandões e velas perderam o brilho, ficaram como pirilampos lantejoulando os 
sepulcros sob o luar diáfano, a cuja claridade continuava o pregador a recordar 
a onipotência de Deus. 
 
Os bondes estacionados na praça encheram-se de passageiros. Minutos depois 
seguiam pela estrada da Independência, repletos de homens, de senhoras 
tristes, com fisionomias de sofrimento. 
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Chegando ao largo de Nazareth, apearam-se muitos homens. O largo estava 
iluminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquela noite a penúltima 
da festa anual. 
 
Então, os mesmos homens que estavam rendendo há poucos minutos uma 
saudade á memória de um amigo, dum irmão, dum pai, desciam agora ao 
centro da festa popular, procuravam as conversas ruidosas, invadiam as casas 
de jogo,—propelidos pela fascinação demoníaca e terrível da roleta! 
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QUE BOM MARIDO! 
A Juvenal Tavares 

 
“Não desejarás a mulher do teu próximo”. 
MANDAMENTO DE DEUS. 
 
Havia já três anos que estavam casados. Não tinham filhos. Viviam felizes, 
tranquilos, na sua casinha da estrada de S. Braz, de frente pintada a cal, onde o 
sol da manhã brincava alegremente numas cintilações que davam a nota de 
grande prazer interno ao passeante que para ela dirigisse escrutador olhar. 
 
Ele era um velho quarentão, amanuense de secretaria, obeso, rubicundo, de 
rosto espalmado e barbas hirsutas e grisalhas. A mocidade que tivera,—
tempestuosa e poída nas orgias,— encanecera-lhe completamente os cabelos 
da cabeça, os quais desciam para o rosto, onde cruzavam-se numerosas rugas 
sobre a pele cor de ginja. 
 
Ela tinha dezoito primaveras,—para me servir v velha expressão do 
romantismo;—ostentava uma carinha faceira, risonha, de olhos pretos e 
marotos. Tez morena e aveludada. Um sorriso excitantemente encantador 
descerrava-lhe os lábios vermelhos, mostrando duas filas de dentes mais alvos 
do que os de um cão da Terra-Nova. O corpo, flexível como a haste da angélica, 
era ágil e dotado de sedutores meneios, que impressionavam bem 
profundamente a mais de meia-dúzia de gamenhos vadios,— desses 
namoradores enfatuados que abundam por toda a parte. 
 
O seu regime de vida era, invariavelmente, este: de manhã, ás 8 horas, depois 
do respectivo e parco almoço, o sr. Bonifácio escovava com a manga da 
sobrecasaca o solene chapéu alto, dava um chocho á mulher e saía para a 
repartição com o passo do empregado público:—impassível e cadenciado. 
 
Elvira acompanhava o esposo até á porta da rua, fazia-lhe uma pequena caricia 
e voltava á varanda, afim de dar algumas ordens acerca do jantar. Dispostas as 
coisas para a segunda refeição, ia sentar-se á máquina de costura, que dava-lhe 
não diminuta receita para as despesas diárias. O ganho desses trabalhos e os 
vencimentos do sr. Bonifácio formavam uma soma bem razoável todos os 
meses, a qual lhes permitia de tempos a tempos o luxo dum camarote no teatro 
da Paz e um passeio a bonde em noites de luar, um vestido novo para o círio de 
Nazareth, algumas dúzias de pistolas e bixinhas na festa de S. João e mais outras 
regalias, que alegravam o gorducho amanuense e forneciam á encantadora 
esposa dele ensejo de satisfazer a sua natural vaidade de mulher bonita e nova. 
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Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifácio tinha seus 
adoradores,—rapazes toleirões, aos quais ela, diga-se a verdade, não ligava 
muita importância. Entre esses moços, quem mais assiduamente a requestava 
era um tal Jacinto,—um leão conquistador que falava pelos cotovelos, muito 
tolo, ignorante de tudo, exceto da arte do namoro atrevido. Este Jacinto 
apaixonara-se por Elvira poucos dias depois do casamento dela, por ocasião 
dum passeio a Benevides. Desde essa época, o pobre namorado sem ventura 
passava todas as tardes pela casa do Bonifácio, quando Elvira ia para a janela, 
enquanto o marido, na varanda, jogava o solo com o taberneiro da esquina e o 
visinho da direita. Ao passar em frente a Elvira, enviava-lhe um sorriso e um 
cumprimento. A esposa do honrado amanuense retribuía a este ultimo e 
conservava-se muito séria, muito digna, sem corresponder aquele. Passavam os 
dias, passavam os meses, e Jacinto era pontual á entrevista, na qual Elvira já 
parecia interessar-se, pois que também não deixava de ir para a janela assim 
que, lá na varanda, o sr. Bonifácio, o taberneiro e o vizinho começavam no 
passo e no bolo. É que a interessante senhora tinha um espírito ardente, 
pantasista, que não pode se contentar com os sós afagos morosos e frios do 
velho Bonifácio. Não obstante, nenhum passo mau desejava dar. Entregava-se 
aquilo a que chamava "uma distração", mais para satisfazer uma vaga 
curiosidade do que para cometer um crime. 
 

*** 
 
Jacinto não era um homem que perdesse a paciência. Assistia tranquilo a esse 
desperdício de tempo, convicto do axioma que reza: "Água mole em pedra dura, 
tanto dá até que fura." Tinha confiança no futuro, que resolveria, com 
vantagem,—aquele interessante problema de amor. 
 
Uma tarde,— era em meados de junho, passou o Jacinto, deveras admirado por 
ver que a sua querida não estava á janela. Olhou para os dois lados da rua e não 
enxergou ninguém. A estrada de S. Braz apresentava a aparência de um velho 
cemitério abandonado: nem um só vivente se via. 
 
Constrangido, dispôs-se a continuar, quando avistou uma rapariguinha mulata, 
que saía da casa do sr. Bonifácio. Correu a ela e perguntou: 
 
—Onde está a d. Elvira, minha filha? 
 
A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabeça para o peito, meteu na 
boca o índex da mão direita, conservando-se calada. 
 
—Vamos, fala, toma um tostão... Onde está a d. Elvira?—insistia o leão fazendo 
escorregar um níquel para o seio da pequena. 
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Esta, ao sentir o contato da moeda, lembrou-se dos rebuçados da freguesa e 
disse, ainda meio acanhada: 
 
— está lá dentro... 
 
— e o sr. Bonifácio? 
 
—Saiu. 
 
—Dou-te outro níquel se fores levar uma carta á tua senhora, queres? 
 
— eu quero... 
 
Jacinto tirou do bolso uma carta que escrevera havia muito tempo e que, por 
cautela, não datara nem assinara. Entregou-a á mulatinha e conjuntamente 
outro tostão. 
 
Depois seguiu pela estrada adiante. 
  
Elvira não deu resposta aquela carta, que lhe revelara o grande amor que por 
ela sentia o Lovelace paraense. Este não desanimou: deixou de passar pela 
estrada de S. Braz durante dois dias, após os quais voltou, seguindo pelo 
passeio, rente á janela. Sacudiu-lhe ao colo nova epístola. Repetiu o mesmo 
jogo por uma semana. Finalmente, Elvira não pôde resistir mais, mandou-lhe 
uma carta toda cheia de temores, toda receosa, na qual confessava que o 
Jacinto não era-lhe indiferente, mas que devia abrir mãos aquele amor, 
porquanto a sua "posição de mulher casada não lhe permitia tão gratas 
liberdades." 
 
D'então em diante, apesar desses receios continuaram as cartinhas a passar dos 
bolsos do Jacinto para o seio d'Elvira e do seio desta para os bolsos daquele. É 
que houve uma tarde em que Elvira entrou a confrontar o físico do sr. Bonifácio 
com o de Jacinto. Esse confronto e as reminiscências de muitas leituras 
românticas deram causa á correspondência criminosa. 
 
Havia já alguns meses que o amor dos dois não tivera outras expansões além 
daquelas missivas platônicas. O temperamento de Jacinto era mais exigente. 
 
Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifácio descia do bonde em frente de casa, de 
volta duma visita que fora fazer a seu chefe de seção. Transpondo o limiar da 
porta, encontrou a mulatinha que saía apressadamente, escondendo mal entre 
as dobras do vestido um objeto que atraiu-lhe a atenção de velho curioso. 
 
—Que levas aí?—perguntou. 
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—Não é nada...—respondeu a rapariga nessa voz cantada peculiar aos 
paraenses. 
 
—Não mintas! Eu vi não sei quê!—bradou o sr. Bonifácio puxando-a pelo braço 
e apoderando-se do objeto. 
 
Era um bilhete. Abriu-o, assestou-lhe os óculos e leu: 
 
"Meu amigo, depois de amanhã, á meia noite, meu marido vai ouvir a missa do 
galo em Sant'Ana. Finjo-me adoentada para ficar em casa, afim de conversar 
consigo e saber d'essa novidade que prometeu contar-me. Venha á 1 hora. 
Acautele-se bem; que ninguém o veja. 
 
ELVIRA.” 
 
O Bonifácio subiu ao arame; ficou da cor da púrpura e sentiu uma violentíssima 
dor de cabeça. Teve ímpetos ardentes de ir assassinar a esposa infiel; refletiu, 
porém, e socorreu-se dum alvitre que lhe apareceu a súbitas no espírito com 
rubros lampejos de sanguinária vingança. 
 
—Toma, leva,—disse entregando a carta á rapariga. 
 
E entrou. 
 

*** 
 
Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgazões de moços 
d'ambos os sexos passam pelas ruas de Belém em direção ás diferentes igrejas 
onde se deve rezar a missa do galo. 
 
O sr. Bonifácio, que levantou-se á ultima pancada das 11 horas, sai para a rua, 
deixando em casa a mulher incomodada "com muita dor de cabeça..." 
 
Á 1 hora, um vulto apareceu na esquina, aproximando-se a passos ligeiros até 
chegar em frente ao domicilio do amanuense Bonifácio. Era o Jacinto, que bateu 
pressuroso e baixinho em uma das janelas. Respondeu-lhe do interior um leve 
arruído. Jacinto estremeceu de contentamento, pré-gozando os prazeres que ia 
fruir na conversação de Elvira, quando subitamente exalou um grito, dando um 
salto para o lado. 
 
Era o respeitável sr. Bonifácio, que saindo de traz da mangueira onde ocultara-
se, desancava a bom desancar o peralvilho que tivera a lembrança de namorar-
lhe a mulher. 
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Quando Jacinto saltou para o meio da rua, recorreu o sr. Bonifácio á pouca 
agilidade que ainda possuía e acompanhou-o, continuando a sová-lo 
fortemente, num a agitação febril... 
 
O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguém acudiu-lhe: todos os vizinhos 
haviam saído para a missa do galo. 
 
Quando cansou, quando os braços negaram-se a continuar, o honrado 
amanuense, despedindo olhares terríveis para todos os lados, disse ao Jacinto, 
que achava-se por terra, com os ossos quase moídos: 
 
—Vá-se embora, seu tratante e tenha mais juízo! Não torne a cair na asneira de 
namorar moças casadas! 
 
E retirou-se para casa, a cuja porta entreaberta estava Elvira, transida de medo. 
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A "SERENATA" DE SCHUBERT 
Ao dr. Augusto Meira 

 
I 
 
No seu pequeno quarto modesto de rapaz solteiro, João estava deitado na rede, 
lendo um volume de contos de Armand Silvestre, á luz branda de uma vela de 
espermacete. Nove horas soaram as cornetas da outra banda do Capibaribe, na 
Casa de Detenção, derramando pelo ar um sopro de tranquillidade imponente, 
que fazia os transeuntes apressarem o passo dirigindo-se aos respectivos 
domicílios. O vento norte, que vinha de Olinda, entrava na sala, e desta seguia 
para o quarto de João, agitando a luz dentro do photo-mobile. 
 
Na invisível palpitação da brisa, entrou uma voz de piano vibrado na vizinhança. 
Fanático adorador da música, João fechou o livro e prestou atenção. Eram as 
primeiras notas da Serenata de Schubert, esse magnífico poema musical que ele 
amava acima de todas as composições! De um pulo, achou-se abaixo da rede, 
fora do quarto, ao balcão de uma das janelas do seu humilde terceiro andar. E 
encostou-se á grade, com o rosto descansado na mão direita, dispondo-se a 
ouvir a sua peça predileta. 
 
Na rua, ninguém passava agora. Os revérberos alinhavam-se nos passeios, como 
estanhos guardas do sossego público. Um crescente de lua espalhava no azul-
ferrete do céu, por entre multidões de estrelas tremeluzentes, uma diminuta 
claridade opalina, diante da qual fugiam mansos grandes montões de nuvens 
recortados em figuras indizíveis. E duma casa próxima saíam as vozes do piano, 
misturadas com a luz do gás que irrompia pelas janelas abertas. 
 
Como todas as músicas sentimentais, a Serenata de Schubert possui isto de 
extraordinário: prende o espírito de quem a ouve, e leva-o ao centro da 
meditação tranquila e saudosa das grandes cousas passadas, e que são sempre, 
quer dolorosas quer alegres, um grato consolo para a alma. 
 
Foi por isso que João, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e, em seguida, a 
pouco e pouco, embrenhou-se na vasta floresta silenciosa e redolente dos seus 
antigos episódios de amores, quando, ainda no seu querido Pará, podia ver e 
ouvir quotidianamente a encantadora donzela que deve um dia ser sua esposa. 
Foi também por isso que o moço estudante de direito recordou-se,— e com 
quantas saudades!—da magistral execução que a sua noiva sabia dar ao primor 
do ilustre maestro alemão,—uma execução toda sentida, interpretando os 
mínimos segredos, com dulcíssimos murmúrios voluptuosos, que lhe davam 
melancolia ao espírito e suaves langores ao corpo. 
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Entrou João a imaginar que estava no Pará, ao lado de sua querida 
companheira, junto ao piano dela, no perfumado sossego da sala deserta, 
extasiado na audição daquela fantasia esplendida! E logo, por uma 
transformação imaginativa, o piano da desconhecida vizinha tomou aos ouvidos 
dele um som particular, intimo, que o comovia todo, chamando-lhe duas 
lágrimas aos cantos dos olhos! E, por esta causa também, á sua alma pareceu 
ver desfilar nas pacificas paredes da casa fronteira um tranquillo quadro do seu 
passado, o qual dera-lhe outrora tantos prazeres, e que tinha presentemente a 
expressão poética, porém saudosíssima, de uma tela de Watteau... 
 
Esse quadro, ei-lo: 
 
II 
 
Era noite de Natal. Nove horas acabavam de soar no relógio da varanda. Um 
sossego inalterável e feliz pairava pela atmosfera da sala, onde a família estava 
reunida em grupo aprazível, ao fundo, em torno do sofá. Das ruas vinham pelas 
janelas abertas fortes sopros de brisas cheirosas e sons de guitarras fugitivas, 
dedilhadas por alegres grupos de transeuntes. A espaços, uma voz, um grito 
chegava até á sala, revelando que pela cidade havia quem passeasse, tentando 
festejar o aniversário do nascimento de Cristo. 
 
Na sala a conversa era geral. Uma criancita formosamente encantadora sugava 
a extremidade de um tubo de mamadeira, sobre o colo de sua virtuosa mãe, a 
qual, suposto conversar com o extremoso marido, não afastava do rosto da filha 
os grandes olhos expressivos, flutuando num lago de ternura meiga e 
imaculável como um beijo maternal. 
 
Contemplando este quadro rubenesco, João pensava nos santos prazeres do 
lar,— ele, que era um mísero órfão, um desgraçado pariá do amor!— enquanto 
Dália, a sua querida noiva, sentada junto a ele, falava-lhe compungida acerca de 
uma infeliz mulher que, pela manhã, recebera de suas pequeninas mãos 
benfazejas, roupas e sustento para os filhinhos. E dominando a todos, no meio 
do sofá, com a expressão suavíssima do rosto espiritualizada por um sorriso que 
venerandamente lhe frisava os lábios, o velho Antonio, de cabelos e longas 
barbas sedosos e brancos, dirigia-se ao filho mais moço, ao Theodoro, 
aconselhando-o ao trabalho honrado, apontando-lhe como exemplo a seguir 
várias cenas a que assistira em sua passada vida comercial. 
 
Uma exalação de virtude emanava daquele grupo: revelavam os rostos a 
tranquillidade invejável de quem vive contente com a sorte e depõe muitas 
confianças no futuro. 
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De repente, num silêncio entre duas pontas de dialogo, uma voz ergueu-se da 
rua, fazendo-se acompanhar por uma guitarra: 
 
Folguem todos nesta noite, 
Venha a festa sem igual: 
—Hoje em nada se repara, 
Porque é noite de Natal. 
Hoje em nada se repara, 
Porque é noite de Natal. 
 
E a guitarra chorava em tom menor, fazendo coro ao ritornelo. A voz de um 
agradável tenor prendeu logo a atenção dos que estavam na sala: 
 
Esta noite abençoada 
Pertence aos que têm amor; 
No presepe bethlemita 
Veio ao mundo o Deus-Senhor. 
Novo ritornelo choroso na guitarra. 
 
Por isso, moços e moças, 
Entregai-vos ao prazer, 
Enquanto não vem a idade 
Vossa fronte encanecer! 
 
Terceira e ultima plangência melancólica desferida na guitarra. 
 
Aos derradeiros versos, o velho Antonio levantara a cabeça, numa energia de 
movimento, com as narinas aflantes, os anéis da cabeça tremendo-lhe sobre os 
ombros. 
 
—Tolo!— exclamou, referindo-se ao cantor, cuja voz perdia-se agora ao longe, 
na extremidade da rua.—Pois que venha cá, a ver se os velhos não têm amores 
e prazeres!.. Que venha presenciar a este quadro e me dirá ao depois se eu não 
amo as minhas queridas filhas, o meu bondoso Braga, o meu Theodoro e á 
inocentinha que aí dorme sob as bênçãos do meu olhar!.. 
 
Um soluço gemeu-lhe no peito: Dália ergueu-se, radiante como a encarnação do 
carinho e, muito piedosa e pura,—qual um raio de sol iluminando a face de uma 
estatua antiga,—foi beijar amoravelmente a fronte do ancião... 
 
Que não se afligisse, pediu-lhe afagando-o;—que não desse importância a 
semelhantes asneiras. Todos sabiam perfeitamente com que intensidade ele 
amava a família, e que suaves prazeres tirava desse amor. E demais, aquela 
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noite era de festa, como dissera o desconhecido cantor, não valia a pena 
entristecer-se... 
 
—Para o lado os pesares!—terminou sorrindo.—Como distração agradável a 
todos, vou tocar ao piano a Serenata de Schubert. 
 
Já se tinha João levantado, prevendo este desfecho: correu ao piano, abriu 
sobre a estante a música desejada e, acendendo as velas, sentou-se ao lado do 
banquinho, que Dália veio ocupar. 
 
III 
 
E começaram então as primeiras melodias da Serenata. 
 
João cerrou os olhos, extasiando os sentidos na audição da formosa peça, tão 
bem executada pela donzela cuja alma eminentemente artística compreendia 
os segredos de poesia que a música de Schubert encerra. Uma figura, ao 
principio flutuante e indecisa, mas que logo tomou relevo, aparecendo em 
primeiro plano, desenhou-se na tela da imaginação do moço. E surgiu então um 
jovem de bandolim em punho, debaixo dos balcões floridos de um elegante 
castelo, que se erguia a meio de uma paisagem germânica, onde os robles 
farfalhavam á borda dos lagos tranquillos, sobre cujas superfícies grandes garças 
deslizavam elegantes, ruflando as brancas penas em donosa majestade. E a voz 
a ele era meiga qual um canto mágico de iara amazônica, sentida como uma 
recriminação paternal, doce como um beijo apaixonado. De seus lábios cor de 
papoula destilava-se o mel da música de Schubert, que ia cair com uma 
suavidade de balsamo sobre a alma enamorada de uma jovem castelã formosa, 
oculta entre os refolhos das colgaduras das janelas! A voz do amoroso trovador 
tinha um não sei quê de melancólico, um tal cunho de poesia dolente, que João 
emocionou-se tanto em face do quadro que a sua imaginação lhe descrevia, que 
não pôde deixar de cantarolar baixinho, com um meio sorriso, acompanhado 
pela correta e sentida interpretação de Dália: 
 
"O Châtelaine, 
Entend ma peine!.." 
............ 
............ 
 
Dália executou o morendo final da Serenata. João acordou da sua rêverie, 
erguendo os olhos para a pianista, em cujo rosto simpático bailava um risinho 
engraçado. 
 
De pé, encostado ao piano, estava o venerando Antonio, com o semblante 
iluminado numa expressão de inefável ventura. Dos lábios entreabertos parecia 
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escapar-se-lhe uma benção muda, que se completava pelo gesto das mãos 
erguidas e espalmadas no espaço!.. Era o pai a abençoar o futuro feliz dos filhos 
idolatrados! 
 
IV 
 
Estava neste ponto a saudosa recordação do moço estudante, na janela do seu 
modesto terceiro andar de uma das ruas do Recife, quando o piano da vizinha 
desconhecida gemia também o adorável remate da Serenata. 
 
João sentiu-se comovido por aquela música inspiradíssima, que lhe avivara tão 
grata lembrança de seu venturoso passado,—agora que ele estava ausente do 
querido solo natal, onde moravam todos os que possuíam-lhe a flor do afeto. 
Ergueu os olhos ao céu, numa necessidade de soltar livremente o espírito pela 
amplidão infinita do vácuo. No firmamento azul tachonado de louras lucilações, 
o crescente de lua vogava para o ocaso como uma alegria fugitiva; pequeninos 
flocos de nuvens seguiam, muito calmos e etéreos, pelo espaço adiante, 
projetando sombras cinzentas sobre o calçamento da rua. Da margem oposta 
do Capibaribe, uma voz de soldado ergueu-se bradando—alerta!—á sentinela. 
 
Então, por um impulso de agradecimento, o espírito de João partiu pelo infinito 
a fora, chegou ao Pará, atravessando a cidade, e foi ajoelhar-se piedoso á 
modesta pedra gradeada que sela o tumulo venerando de Antonio, o 
estremecido pai de sua noiva. 
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DESILUSÃO 
A Fontes de Carvalho 

 
A sra. d. Joaquina era uma dessas impagáveis solteironas, que vivem sonhando 
amores e descobrindo tímidas paixões nas palavras alegremente zombeteiras 
dos moços que fingem cortejá-las por distração. 
 
Tinha ela a tez,— enrugada e mole como a casca do jenipapo maduro,—
salpicada dessas manchas amarelas a que chamam sardas; encobria-as, em 
parte, com grandes e repetidas camadas de pó de arroz, comprado sempre na 
Loja Mariposa, da qual o co-proprietário Afonso,—o simpático Afonso,—vendia-
lho com muita dose de reclames e chamadas de atenção para a superioridade 
da fazenda. 
 
Usava uns vestidos fora da moda, mal feitos, com algumas nódoas, nos quais 
primavam os enfeites vistosos,—uma garridice da sra. d. Joaquina. 
 
O rosto dela denunciava 45 anos bem seguros entre os refegos da engelhada 
epiderme,—posto que os cabelos, pretos e lustrosos como a cara suada dum 
negro de Minas, mostrassem porventura uma prova de menos idade. 
 
As pessoas que viviam mais intimamente com ela murmuravam frases pouco 
lisonjeiras para os seus brios de "senhora bastante apresentável e digna do 
direito de aspirar a um bom casamento"—como ela pensava e dizia mui 
confidencialmente a certas amigas particulares. 
 
Sempre houve maledicentes no mundo (salve a chapa!): foi por isso que uma 
dessas amigas, tendo tido uma altercação com ela, retirou-se de seu trato 
intimo, e espalhou pelos conhecidos a noticia de que a nossa personagem 
pintava os cabelos, que, se não recebessem quotidianamente os respectivos 
afagos da esponja embebida em tintura, já deveriam estar sofrivelmente russos, 
quando não grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, supus equivaler aquela 
afirmativa a uma intriga motivada pela recente inimizade; a outra parte 
acreditou, naturalmente. 
 
A sra. d. Joaquina possuía uma educação medíocre, apenas suficiente para 
conhecer os seus deveres de "moça solteira", quanto á educação moral; quanto 
á intelectual, lia com desembaraço e alguns tropeços prosódicos as cartas 
repassadas de sentimentalidade de dois ou três namorados que tivera 
antigamente. 
 
Eram essas leituras um desopilativo benéfico para o seu spleen de senhora 
entrada em anos e votada á lastimosa condição de tia. Ai! A pobre d. Joaquina 
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lastimava-se com tristeza de não haver em sua mocidade casado com o Guedes, 
o ferrageiro abastado, que se apaixonara loucamente por seus encantos, 
quando estes, ainda que em pequenina quantidade, escudavam-se nuns vinte e 
dois anos de existência. Ela não aceitara o amor dele, sonhando desposar um 
jovem barão, muito rico e elegante, como um que conhecera num romance do 
insípido Ponson du Terrail. O barão, porém, nunca apareceu. Agora era tarde 
para remediar o mal: o Guedes, num momento de lúcida reflexão, resolvera 
viver em calmo e econômico celibato, apenas conservando em casa a Belisária, 
cozinheira, mulata gorda como um cevado, a qual ministrava-lhe afagos cheios 
de faceiros quindins, nas horas de amor, e boas tortas de camarões seguidas de 
compotas de delicioso bacuri, á sobremesa. 
 
Dos outros ex-namorados a sra. d. Joaquina jamais tivera informações exatas, 
depois que por espontânea vontade os desenganara. Dizia-se vagamente que 
um fora negociar ao rio Madeira, donde nunca regressou, talvez pela sedução 
de alguma iara encantadora. Do outro constava apenas que partira para seu 
país natal,—Portugal,—afim de ir saborear á lareira, nos longos serões de 
inverno,—quando o suão sibila em as grandes chaminés enegrecidas,—os 
suculentos nacos de paios da Beira,—daqueles paios tão glutonamente 
decantados pelo ilustre poeta João Penha. 
 
Por essa arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a dizermos 
tudo, deveremos acrescentar que alimentava agora umas secretas e dulçurosas 
esperanças de cativar o rebelde coração do Francisco da Natividade, o elegante 
dono duma das melhores lojas da rua dos Mercadores. Este, porém, parecia não 
partilhar das mesmas intenções, porquanto ouvia-lhe os suspiros langorosos 
sem estremecer, sem pestanejar, sequer, n'uma impassibilidade de múmia. Ela 
armava-lhe ratoeiras amorosas: mandava-lhe flores, fazia-lhe presentes de 
toalhas de labirinto e fronhas bordadas, temperava-lhe o café quando ele ia á 
casa da família dela, chegava-lhe fósforos acesos aos charutos, roçando os 
dedos nos dele, para mudamente lhe revelar a sua paixão. 
 
Contudo, nada o comovia, e a sra. d. Joaquina rebelava-se intimamente contra o 
Francisco, quando, a sós, no momento de estender-se na sua fria rede de velha 
virgem, passava em revista pela memória todos os seus atos relativos ao bom 
andamento daquele amor. 
 
Tal era o estado do coração da boa senhora na época em que o Natividade 
apresentou-lhe um sobrinho seu, recentemente chegado de Portugal. 
 
A fina amabilidade do jovem lisboeta, duma elegância tão natural, atraiu as 
boas graças da digna solteirona, que logo simpatizou com ele. Em menos dum 
mês o Raul tinha em a sra. d. Joaquina uma amiga sincera, uma atenciosa 
admiradora do "seu caráter austero." 
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Ele, para retribuir-lhe as afabilidades, redobrava de cumprimentos, desfazia-se 
nas mais requintadas delicadezas. 
 
Levada pelas erupções daquele seu coração vulcânico, ela começou a amar ao 
sobrinho, com o mesmo ardor com que pouco antes amara ao tio, o Francisco 
da Natividade. Cedo surpreendeu o bom moço as amorosas manobras da sra. d. 
Joaquina, e, julgando-o necessário, inteirou o parente sobre o afeto dela, para 
obedecer aos ditames do dever. Ambos riram-se muito da nova asneira da 
irrisória senhora. 
 

*** 
 
Ou porque trouxesse de Lisboa os germens duma bronquite, ou porque, já no 
Pará, apanhasse alguma constipação, Raul adoeceu, ficou pálido, perseguido 
por uma pequena tosse, e uma tarde, após o jantar, sentiu uma sufocação, 
seguida de agudas dores na parte interna do tórax, as quais comunicavam-lhe 
com as omoplatas. Como tivesse vontade de cuspir, curvou-se a meio sobre 
uma escarradeira e expeliu um pouco de sangue vivo. 
 
—Santo Deus, que vejo?!— exclamou o tio, assustado.—Já, um medico, 
depressa! continuou, a correr atônito pela sala... 
 
O facultativo chamado receitou-lhe um medicamento adequado, que estancou 
o sangue, e retirou-se depois de haver feito duas ou três recomendações sobre 
o tratamento. 
 
Raul melhorou: dormiu bem durante a noite. Na tarde seguinte, porém, teve 
uma verdadeira e forte hemoptsia. Lá foi o moleque chamar novamente o 
doutor. 
 
Depois de auscultá-lo, e interrogar sobre a vida passada e climas em que 
habitara, o medico aconselhou-o a partir para Portugal assim que pudesse. 
Assoberbado por tão assustadora recomendação, o bondoso Francisco da 
Natividade tratou logo de mandar o sobrinho pelo paquete que do Pará saiu seis 
dias depois. 
 
No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta, chorando 
verdadeiras lágrimas de dó e de saudade, tirou do bolso uma carta lacrada a 
vermelho e deu-a ao enfermo, dizendo-lhe: 
 
—Tome, seu Raul. Guarde isto. Quando chegar a Lisboa, leia e faça o que lhe 
peço. Mas, antes não a abra, pelo amor de Deus! 
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—Sim, minha senhora... Os seus pedidos são ordens para mim... Adeus! 
 
Chegando á cidade do Tejo, estava Raul num auspicioso pé de 
restabelecimento. Todavia, entrou a medicar-se com cuidado, resguardando-se 
de tudo quanto pudesse fazer-lhe mal. Estes úteis entretenimentos levaram-n'o 
a esquecer-se da sra. d. Joaquina. 
 

*** 
 
Passaram os meses. Raul ficou curado: estava gordo e forte. Como os médicos 
lhe recomendassem que não viesse ao Brasil, tratou de procurar emprego no 
continente. Achou um, que pareceu-lhe agradável. Fez-se caixeiro viajante 
duma conceituada casa comercial, para ir fazer cobranças pelas províncias. 
 
Na véspera do dia em que tinha de seguir para a primeira excursão,—ao 
Alentejo,— estava ele arrumando umas roupas, quando, introduzindo a mão no 
bolso dum paletó que só vestia em viagem, encontraram seus dedos um objeto 
qualquer. Tirou-o para a claridade e viu uma carta toda amarrotada e suja. 
Reconheceu-a logo: era a carta que lhe dera a sra. d. Joaquina. 
 
—Ah! que esquecimento o meu!— exclamou.—Que juízo não terá feito a meu 
respeito a impagável senhora... 
 
E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescrito. 
 
"Meu bom amigo,—leu.—Devo dizer-lhe uma coisa, que há muito aflui-me aos 
lábios, sem todavia sentir-me com animo de fazê-lo: amo-o, amo-o, com todo o 
ardor de que é capaz o meu ardente coração! (Isto copiou ela do romance A 
Caridade Cristã, de Escrich,—pensou Raul). Peço-lhe que escreva-me logo, 
dizendo-me se fui por si acolhido o meu amor. (Aquele fui é que era 
genuinamente dela, só dela; o Raul bem o conheceu). Espero ansiosa a sua 
resposta, com a qual o meu amigo remeter-me-á meia dúzia d'AGUA 
CIRCASSIANA, para eu dar de presente a uma conhecida minha. Disponha 
sempre do coração de sua eternamente,—JOAQUINA." 
 
 
Raul casquinou uma sonora gargalhada terminando a leitura daquele modelo de 
ortografia, propriedade de termos e sintaxe; mas, logo fez-se mais serio e: 
 
—Ora bolas!—disse.—Só os cabelos encantavam-me, por serem tão pretos e 
lustrosos... E era falsa aquela cor d'azeviche!... Que desilusão!... 
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A CONVALESCENTE 
Ao dr. Álvares da Costa 

 
Estava pálida e triste, encostada levemente á grade do camarote, naquela noite 
de estréia. 
 
Os seus olhos, negros como a seda que o seu delicado corpo vestia, divagavam 
pela platéia, indecisos, sem fixarem-se em ponto algum. Parecia uma dessas 
melancólicas personagens de George Sand, fantásticas e ideais, belas, todavia, 
mesmo na falsidade da sua criação,—vivificada por um mistério e conduzida 
aquela sala de espetáculo, onde ostentavam-se as formosuras das moças da 
moda e as austeras sobrecasacas dos burguesas, sob a intensa luz do gás. 
 
E ela estava sempre pálida, encostada levemente á grade do camarote. 
 
Nos lábios tinha ingênuo sorriso, que espiritualizava-lhe a expressão da 
simpática fisionomia. 
 
Um engraçado diabrete, primo dela, brincava-lhe com o leque. 
 
Quem binoculisasse aquele camarote, havia de sentir apoderar-se-lhe da alma 
uma comoção de piedade, tal era a melancólica tristeza evolada desse lugar, 
donde ela dirigia o seu negro, o seu profundo olhar para a platéia, cujo 
ambiente saturava-se mais e mais dos eflúvios de lindos lenços rendados, dos 
perfumosos lenços discretos das jovens damas... 
 
E aquela encantadora criança que, sempre triste, encostava-se á grade do 
camarote, apresentava na pálida fisionomia os vestígios do sofrimento, que 
tanto a tornava simpática aos olhos da burguesia austeramente séria sob a luz 
intensa do lustre... 
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ALEGRIA GAULESA 
A José Veríssimo 

 
Enquanto esperávamos o almoço,—aquele almoço ás pressas encomendado no 
mais que modesto hotel do Pinheiro, fomos dar um passeio pela mata, sob a 
sombra das grandes árvores copadas. 
 
As senhoras haviam ficado na sala do hotel, aguçando o apetite no bom cheiro 
de refogado, que lhes chegava da cozinha. 
 
O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 anos, grande rosto 
quadrado, de longas suíças grisalhas em faces tostadas pelo sol da América. 
 
Traváramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que da cidade nos 
transportara ao Pinheiro. 
 
Ainda não havia duas horas que nos conhecíamos, e já grande familiaridade se 
estabelecera entre nós,— essa familiaridade fácil, intima, passageira, das 
pessoas que viajam. 
 
Estávamos ainda a bordo, e já o meu simpático companheiro, sentado á 
amurada, contara-me ser francês, há muitos anos residente na província do 
Pará, onde tencionava ficar até ao fim da vida. 
 
Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquele sujeito cuja existência eu 
ignorava algumas horas antes, e que presentemente, por motivos que eu não 
tratava de saber, tão vivamente me atraía a curiosidade. 
 
Quando saltamos para terra,— enquanto subíamos pela escada da ponte,—
convidei-o para almoçar conosco, e ele aceitara rindo,—com um riso bonachão 
de quem é dotado de alma simples, sem duplicidade. 
 
Fora ele quem me prepusera aquela excursão á mata, para darmos tempo a que 
o hoteleiro preparasse a refeição, que eu já previa frugal e triste, atendendo ás 
condições da terra em que nos achávamos. 
 
Aceitei-lhe de boamente a proposta, com aquela vivacidade alegre de quem 
vive meses inteiros encadeado ao cepo do trabalho quotidiano e toma, de 
tempos a tempos, um belo dia para descansar um pouco, em a paz duma 
povoação de arrabalde, refestelando-se preguiçosamente na relva odorífera dos 
nossos grandes e soberbos matagais. 
 



 63 

E fomos por ali fora, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de farfalhante 
cúpula de ramos coloridos de um verde-escuro admirável, cuja uniformidade 
era quebrada pelo vermelho vivo, pelo amarelo e pelo branco das varias flores 
silvestres, cujas pétalas encolhiam-se um pouco, meio-fanadas pelos raios do 
sol. 
 
Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado por onde a 
vista se perdia no infinito, após o rio que fugia para o mar. O cheiro acre da 
maresia andava no espaço, casado ao perfume subtil e excitante da baunilha, 
cujas compridas favas pendiam dos escuros e velhos galhos daquelas árvores 
seculares. Pássaros voavam céleres, num brando ruflar de asas, soltando 
pequeninos gritos estrídulos e alegres. De momento a momento, a curta 
distancia de nós, lagartos cinzentos ou verdes fugiam assustados, fazendo 
estalar o folhedo seco que juncava o solo. E lá muito ao longe, no alto, sobre 
pedaços de céu de um azul deslavado, que nós entrevíamos pelos interstícios 
das ramas, urubus recortavam-se muito negros, muito pacíficos e espalmados, 
nos seus vôos arredondados, pairando como numa contemplação enamorada 
da terra que os sustenta com suas putrefações, com seus resíduos infames e 
nojentos. 
 
De repente, o meu companheiro disse-me: 
 
—Sentemo-nos aqui. O sr. já deve estar cansado desta longa caminhada. 
 
Não tinha a mínima acentuação estrangeira; falava como um verdadeiro 
paraense. 
 
Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco espessa, de bruços, 
com o pescoço estendido e o grande chapéu de palha do Chile a descer-lhe para 
a nuca. Imitei-lhe o gesto, defronte dele. 
 
Ficamos calados por alguns minutos. 
 
Ele fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em longos haustos 
sensuais aquele bom cheiro acre e silvestre que a terra exalava. 
 
Perguntei-lhe de repente, não achando outra coisa a dizer-lhe: 
 
—O sr. é casado? 
 
Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressão investigadora de quem 
deseja conhecer o fundo do pensamento de seu interlocutor. Depois 
respondeu: 
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—Não... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viúvo. 
 
—Ah! 
 
—É verdade. Sou viúvo e tenho-me dado muito bem neste novo estado de 
quem vive sem as preocupações do homem casado, que tem uma família a 
sustentar. Bem tolo é quem se casa... 
 
Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos. 
 
Um pequeno sorriso enigmático frisava-lhe o lábio superior, traçando nas duas 
faces profundas rugas oblíquas que, nascendo das azas do nariz, partiam a 
perder-se nos longos fios grisalhos da parte inferior das suíças. 
 
Eu não compreendia bem o que diziam aquelas palavras, assim sublinhadas por 
semelhante sorriso. 
 
Ele pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse, apertando-me 
as costas da mão direita, como para chamar para si toda a minha atenção: 
 
— está curioso, não? Quer talvez saber quem seja esta velha ave de arribação 
que vive no seu país e que tanta alegria traz sempre no coração, no rosto,—nos 
lábios e no olhar? É uma história muito longa a minha, meu caro senhor. Sou 
muito franco: deseja ouvi-la? Não perderá nada com isso; pelo contrario, creio 
aproveitará alguma coisa com a moral que tirar das minhas palavras, depois de 
me dar toda a razão nos atos que pratiquei. Logo que me ouvir, o sr. verificará 
que é muito certo o rifão: Tristezas não pagam dividas, e adquirirá a certeza de 
que, neste mundo, o melhor meio de se gozar saúde e viver tranquillo, é ter o 
coração calmo como a bonança e grande como a barriga do desembargador 
Delfino. Ora vire pra cá as ouças e preste atenção. 
 
Sentei-me. Ele fez o mesmo e começou, sorrindo sempre: 
 
 —"Quando cheguei ao Brasil, trazia algumas dezenas de contos de réis, herança 
de meu pai, morto quando eu era menino. Estabeleci-me, achando logo um 
sócio que possuía capital equivalente ao meu. Ganhamos rios de dinheiro, que o 
meu sócio conscienciosamente gastava, esbanjava com uma espanhola reles e 
velhaca de um hotel da cidade. 
 
"Um belo dia falimos,—por causa dessas extraordinárias despesas capazes de 
desfalcarem os repletos cofres de um Cresus. Cuida que apaixonei-me por isso, 
que fiquei triste, abatido, doente, desanimado, sem vontade para continuar no 
trabalho honrado? Qual, meu amigo! O meu espírito é refratário a tristezas,—o 
meu coração grande de mais para fazer-se pequenino e mirrado por tão pouca 
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cousa. Um ou dois contos de réis que pude ganhar em certo negocio, após o 
naufrágio a que fora conduzido pela doidice de meu sócio, empreguei-os em 
comprar algumas jóias de ouro falso, em mercadorias de contrabando, e, com 
um volumoso carregamento barato, segui para o rio Madeira, afim de explorar 
em meu único proveito a ingênua simplicidade dos seringueiros. 
 
"Não me falharam os cálculos: meses depois voltei ao Pará, e adquiri maior 
carregamento, que fui de novo impingir ás remotas regiões do alto Madeira, 
onde os jacarés e onças respeitaram-me sempre a delicada posição de 
inofensivo estrangeiro, que carece de proteção, que não deve ser ofendido 
nunca em um país amigo!" 
 
Calou-se. Em sua larga boca de expressão franca e descuidosa estava o eterno 
sorriso zombeteiro, aquele sorriso simpático, que me atraía para esse homem 
com toda a enorme força de um robusto afeto nascente. 
 
Acendeu um charuto e continuou: 
 
—"Para encurtar prolixidades: seis anos depois de nossa falência, eu regressava 
definitivamente ao Pará, trazendo uma sólida fortuna amoedada em bons 
contos de réis palpáveis, em notas do Tesouro, no fundo da mala. Tratei logo de 
cumprir as imposições de um dever: paguei a todos os credores da massa falida, 
sem exceção de um só! Uma dessas dividas da firma era uma anquinha,—uma 
anquinha!—que meu sócio havia comprado para a sua Vênus andaluza! Fiquei 
ainda com bastante dinheiro, com que estabeleci-me pela segunda vez,—dessa 
feita sem sócio, para não mais ser prejudicado por ninguém. 
 
"Quis a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga paraense,—
farta carnação morenamente excitante e grandes quadris arredondados, 
divinos,—filha de um subdelegado de policia. Casei-me com ela alguns meses 
depois de a ver. Não tinha educação, era estúpida, mas possuía a convicção da 
beleza nas formas, a imponência da sensualidade no olhar, e eu amava-a! Que 
me importava o resto? 
 
"Dois anos vivi eu nos braços de uma felicidade ilimitada. Luíza a minha 
cativante mulher adorada, de dia para dia ganhava um palmo em minha infinita 
afeição serôdia, e cada vez mais revelava-me um esplendido segredo de sua 
magnífica beleza de crioula! Era um delírio, uma loucura dulcíssima e 
purificadora, aquele amor que eu lhe votava com toda a vibrante virilidade do 
meu corpo e da minha alma! A pequenina casa em que vivíamos era para mim 
uma Cápua desejada, onde a minha languidez encontrava tranquillo bem estar, 
nos braços da sedutora Luíza O dia seguinte, que para muitos é um enigma 
aterrador, apresentava-se-me franca e gostosamente como a fiel reprodução 
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inalterável da véspera e do dia presente. Horas suavíssimas de um amor intenso 
e bom, como fostes amadas pela pieguice da ingenuidade do meu espírito!" 
 
Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualização prazenteira. 
Mas fitou-me, e logo o tal sorriso irônico volveu a arregaçar-lhe a rubra ponta 
do lábio grosso e varonil. 
 
E prosseguiu, após haver acendido o charuto que se apagara: 
 
— eu tinha inteira confiança em Luíza Jamais a idéia de uma perfídia de sua 
parte me passara pelo tranquillo espírito de marido que confia. Como poderiam 
enganar-me aqueles olhos tão belamente claros e brilhantes, aquela boca de 
perfumosos lábios que davam beijos tão doces, tão sensuais, tão irritantes? 
Santa simplicidade das almas descuidosas! O meu espírito era o espelho onde se 
refletia o meu coração e onde eu supunha ver a alma de Luíza estava realmente 
a minha, a minha que em breve tinha de ser tão rudemente ferida pelos fatos! 
 
"É como lhe digo. Luíza era um demônio, longe de ser um anjo, como eu a 
fantasiava na benevolência do meu ilimitado amor. De imaginação criadora e 
ardente, apaixonara-se por um gordo vaqueiro de Marajó, que viera á cidade, e 
um belo dia, quando, ao cair da tarde, regressei a casa para jantar, não mais a 
vi: a safardana roubara-me todo o dinheiro que eu tinha em casa e fugira com o 
sobredito cujo mencionado vaqueiro, como vim logo a saber, por informações 
ministradas pela vizinhança, com grande vergonha dos meus brios de homem 
robusto, completo, valente e, na minha valiosa opinião, não de todo incapaz 
para o principal fim a que visava aquela ardente mulher material e voluptuosa. 
 
"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui com as leis do 
seu país em punho? Que fui buscá-la ao meio dos touros de Marajó, onde, por 
certo, ela repousava, muito lânguida e sensual, nos braços do ciclópico 
vaqueiro? Que expus á irrisão pública, ás chufas da plebe, a ignara patifaria de 
minha mulher e a irreparável desonra do meu nome? Nada disso, meu caro! 
Deixei-a ir, sem me incomodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas camisas e 
anáguas de que se esquecera com a precipitação da fuga! Veja até que ponto fui 
complacente. Veja que santa bondade a minha! 
 
"A desgraçada morreu um ano depois, vítima de béri-béri; pois bem; para 
mostrar a Deus que não sou de todo mau, mandei por alma de minha mulher 
rezar, na igreja do Carmo, uma triste missa de réquiem, a que assisti com 
respeito e piedade." 
 
Calou-se, sem uma comoção no rosto ou na voz. Falava como se tratasse do 
tempo ou da cor do céu naquele momento: com a máxima placidez. E logo o seu 
velhaco risinho sarcástico saltou-lhe da boca e veio espreitar-me de sobre o 
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lábio superior,—como se fosse um depoimento vivo da tranquillidade daquela 
alma em face de todos os extraordinários acontecimentos que por cima dela 
haviam passado, sem conseguirem emocioná-la. 
 
O meu companheiro, o meu estranho conviva, ergueu-se e, acenando-me para 
que acompanhasse-o, seguiu em direção ao povoado, cantarolando esta 
pandega quadra do Dia e a Noite, de Lecocq: 
 
Minha mulher, que Deus levou, 
Foi-me infiel constantemente; 
Nada d'isso me acabrunhou: 
Levei o caso alegremente! 
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