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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués D. Jodo da Camara:
“Contos”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

D. Jodo Gongalves Zarco da Camara nasceu em Lisboa, no dia 27 de Dezembro
de 1852, e faleceu na mesma cidade na data de 2 de Janeiro de 1908.

Dramaturgo portugués, filho dos marqueses da Ribeira Grande, D. Francisco de
Sales Gongalves Zarco da Camara e D. Ana da Piedade de Brigida Senhorinha
Francisca Maxima Mascarenhas da Silva.

Estudou em Lisboa (Colégio de Campolide) e em Lovaina, na Bélgica,
regressando a Portugal com a morte do pai, em 1872. De seguida, estudou na
Escola Politécnica e no Instituto Industrial.

Desenvolveu a sua carreira profissional nas obras publicas: construgdao do ramal
de Caceres e das linhas de Sintra e Cascais e chefiou a Administragdo Central de
Caminhos de Ferro. Posteriormente dedicou-se a escrita, que o tornaria
conhecido.

Comecou a escrever pequenas pecas de um ato ainda no colégio (O Diabo,
Nobreza e Bernarda no Olimpo) e outras mais tarde.

Seria, contudo, o drama histérico D. Afonso VI que |he traria o éxito, estreado a
13 de Margo de 1890 no Teatro Nacional D. Maria I, com dos melhores atores
portugueses do tempo. A peca insere-se na corrente que fez renascer, embora
em novos moldes, o drama histérico. De D. Afonso VI tem sido notada a
"notavel fluéncia dialogal" (REBELLO), apesar do verso dodecassilabo, e a
humanidade e o desenho psicolégico das personagens, bem como o equilibrio
entre a erudicdo histdrica e capacidade artistica. O drama descreve a luta pelo
trono em volta do monarca D. Afonso VI.

Alcdcer Quibir, outro drama histérico, decorre nas vésperas da batalha que
decidiu o destino de Portugal.

A obra-prima de D. Jodo da Camara é sem duvida a comédia Os Velhos, estreada
a 11 de Mar¢o de 1893, no mesmo teatro. Nao foi bem recebida pelo publico e
pela critica de entdo e sé mais tarde teve o reconhecido merecimento. Trata-se
um texto de recorte realista, cuja acao decorre no Alto Alentejo, quando se
aproximam as obras do caminho-de-ferro. Os Velhos "pdem em cena uma
animada galeria de criaturas reais, captadas na diversidade dos seus
temperamentos, obsessdes e afetos" (REBELLO).



Com o texto seguinte, em quatro atos, O Pdntano, estreado a 10 de Novembro
de 1894, ja adota outra corrente literaria: o simbolismo, por influéncia de
Maeterlinck.

Escreve mais duas comédias: A Toutinegra Real e O Ganha-Perde, seguindo-se A
Triste Viuvinha (1897), também de ambiente alentejano.

Com Meia-Noite (1900) funde as vertentes realista e simbolista. No ano
seguinte estreia um folhetim populista, A Rosa Enjeitada, oportunidade para
uma grande criagdao da atriz Adelina Abranches. Mais tarde (1929) seria
adaptada a opereta por Silva Tavares e Vasco de Macedo.

D. Jodo da Camara escreveria ainda outras obras de menor valor e ainda varias
operetas em colaboragdo com Gervasio Lobato e Ciriaco Cardoso.

Também colaborou em diversas publicacdes periddicas, nomeadamente nas
revistas O occidente: revista illustrada de Portugal e do estrangeiro (1877-1915).

De D. Jodo da Camara afirmou, em 1903, Raul Branddo que se tratava de um
dos maiores dramaturgos portugueses.

Wikipédia
Janeiro, 2014
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A BURRINHA BRANCA

Meu avo tinha uma burrinha branca, que parecia um macho.

Era branca e lustrosa como um cotaozinho de serralha, esbelta, com as
maozinhas muito finas, viva, com as orelhitas muito curtas. Uma estampa.

Quando o avd saia nela, ndao havia general em campo de batalha que mais
garboso se apresentasse. Tic-tic! — 1a iam os dois pelos caminhos. Vinham as
mulheres as portas e era um coro:

— Benza-te Deus, burrinha!
E que tinha uns modos que prendiam o olhar de todos.

Homens havia que embirravam com o av0, por causa daquela fortuna, e diziam
ao vé-los:

— Raios os partam!

Mas o velhote ndo cuidava de mulheres, desprezava invejosos e sé pensava na
burra.

Chamava-se Pomba, pomba por dentro e por fora, tao branquinha d’alma como
de pélo.

Muito meiga, quando o avo lhe levava a racdo, esfregava nele a cabeca, mexia
as orelhas e dava ao rabo, que é o modo por que os burros fazem festas a gente.
O avo dava-lhe beijos.

Por todas essas aldeias, nunca vi gato nem cao, animalzinho mais querengudo.
Assim passaram muitos meses de muita paz e sossego.

L4 o nosso vizinho sapateiro é que se mordia de inveja. De amarelo que era fez-
se verde, de magro um trinca-espinhas. Era dono dum cavalinho lazdo, coxo,
peludo, calcado de trés pés e bebendo em branco.

Pois ainda queria comparar o diabo do homem!...

Ora isto da malha branca da testa correndo pelo focinho até ao beigo é de mau
agouro. Diziam os mouros que os cavalos assim marcados tinham na cabeca a
mortalha do cavaleiro. Até onde seja verdade nao sei; mas vi mais de uma vez o
lazdo aos coices nas estrelas e o sapateiro no chao com as costelas amolgadas.



Pois, apesar disso, s6 para fazer rabiar o av0, dizia que ndo trocaval...
A Pomba era um apetite. Invejavam-lhe ovelhas a mansidao.

O avo calava-se, porque bem conhecia o sapateiro. Ria-se, sem que ninguém
desse por isso, que eram tantas as rugas na cara que mais uma, menos uma nao
fazia diferenca. Onde se lhe conhecia a alegria era nos olhos, uns olhitos
pequeninos, ja sem cor.

A burrinha a trote — tic-ticl — e ele:
— Bons dias, vizinho!

Entdo o cavalicoque escanzelado, muito malcriado, tinha o mau sestro de
rinchar.

O avo nao gostava do atrevimento; mas que havia de fazer senao conformar-se
com o namoro desaforado de quantos quadrupedes na terra havia? Era a linda
cabecinha branca apontar entre os umbrais da cocheira e logo cada zurro de
repicaponto, que, fosse a Pomba como certas mulheres, seria a aldeia um céu
aberto.

Ela, muito dengosa — tic-tic! — olhava para todos de soslaio, mas nenhum
encarava de fito.

Eu levava-a muita vez a pastar. E, como o avd nao queria que ela perdesse um
s6 ponto da reputacgao, dizia- me sempre:

— Nao percas o animaizinho de vista. Nao deixes de piar a burra.

Nem o mais pintado se lhe havia de chegar, que eu tinha sempre o olho nela e
nunca as peias me haviam esquecido.

Entretanto chegou o més de abril e toda a charneca se encheu de flores, desde
as copas mais altas dos sobreiros até as ervinhas, que se escondem
envergonhadas debaixo das moitas.

A burrinha abria muito as ventas, respirando o ar fresco da madrugada, que
cheirava a alecrim e a rosmano, que nem eu sei encarecé-lo! Os estevais eram
todos em flor e a charneca parecia um mar todo ele verde e branco, quando o
vento cursava por essas mesas fora.



Ela gostava de ouvir os passarinhos, que até parece que os entendia. Ndo ha
como maus exemplos. Andava azougada e o avé inquieto.

Peia-me a burra — dizia sempre.
lam tamanhos desaforos pela aldeia...!

Mas quem havia de pensar...?

Ora, por esse tempo, a Pomba fez quatro anos, o que é também a primavera na
vida dos burros.

Uma certa manh3, o sol, depois de trés ou quatro dias de chuviscos, apareceu
de repente limpo de nuvens e com tanta luz, que as abelhas embebedaram-se
todas. Era um zunir 13 pelos ares, que até dava alegria a gente. E |4 embaixo no
montado, ao pé do rio, ainda os rouxindis se nao tinham calado, ja os
trigueirdes andavam cantando. Era dia de festa tanto na terra como no céu!

Ora um homem pode ser marreca, aleijado e feio como eu sou, ha coisas que
Ihe vao direitinhas a alma.

Larguei a burra no ferregial e fui-me deitar debaixo da figueira.

Dizem que o sol, quando nasce, é para todos: por que nado havia de haver uns
raios para mim? Tanta moc¢a boa na aldeia e eu estropiado, sem me atrever...

Pus-me a olhar para aqueles montes, donde o sol vinha a subir. Um moinho ao
longe bracejava, com as velas muito brancas, que mal se viam no céu todo em
volta cintado de cor de sangue. Zuniam as abelhas, cantavam os pdassaros, e o
cheiro das flores, em que me tinha deitado, trepava-me a cabeca. Fechava os
olhos encadeados com a luz do céu e punha-me a sonhar. O sol apareceu por
detrds do monte, correu uma aragem, as florinhas do rosmano curvaram-se,
escondendo-se na troca dos beijos. Passaram no ar duas borboletas brancas,
uma atras da outra, e pelas ervas andavam gafanhotos aos saltos. Eu pensava
em muita coisa junta e cantarolava baixinho uma cantiga, que tinha ouvido de
longe, num baile da véspera:

Qual a disténcia e a lonjura
Onde o sentido caminha,
Onde é que ele vai parar,
Isso ninguém adivinha.



Ora, os versos que eu cantava, a burra também os sabia. Tinha-me esquecido
pea-la e, quando voltei a mim, ndo vi da burra nem rastos!

E ali fiquei eu, ndo sei que tempos, como um simplacheirao, de queixos caidos e
maos a abanar, sem achar uma idéia que me alumiasse, sem ver remédio de
vida, a tremer das furias do avo.

Depois, muito cozido com as paredes, fui até a cocheira. Talvez a Pomba tivesse
tomado o caminho de casa.

O avo, satisfeito como um gato ao borralho e descansando em meu cuidado,
assentara a barba sobre o peitilho, e no patio, sentado no banco de pedra,
dormia ao sol.

A burra ndo estava.

Fui para a charneca. Onde via esteva pisada, procurava achar um rasto. Levava
numa palhinha a medida certa da ferradura; mas as poucas horas de sol naquela
manha tinham endurecido a terra.

O sol foi subindo e até ao meio dia andei léguas. O coragao batia-me tanto, que
me fazia doer. N3ao parei. la a doida, sem destino. Bateram na vida ave-marias.
Dei por mim a quatro léguas da aldeia. Calaram-se os pdssaros; as papoulas das
estevas enrolaram-se para dormir; anoiteceu, e eu deixei-me ficar toda a noite
na charneca, a tremer de susto e de frio. Toda a santa noite um mocho piou e
eu pensei na cog¢a que me esperava. Se nao fosse a marreca, tinha fugido para
assentar praca. Uma daquelas so pela fortuna! E toda a noite tive nos ouvidos a
mesma cantiga... Mas quem podia adivinhar...?

Era quase madrugada, quando cheguei a casa.

Mal o avé me avistou, bateu-lhe o queixo como em tercas, e até os beicos se lhe
fizeram brancos.

— E a burra? — perguntou.

— Por felicidade, nessa altura, a Pomba entrou no patio, a passo, de orelha
muito murcha, como quem traz peso na consciéncia.

Foi o que me valeu. Eu, que tanta praga durante a noite lhe rogara, tive até
vontade — palavra! — de desatar aos beijos @ minha salvadora.



Mas ja o avd a tinha agarrado. O desgosto ndo |he havia feito esquecer o
costume, pelo contrario, e uma melhor matadela de bicho tornava-o ainda mais
terno.

O que ele disse a burra! O que ele Ihe disse!

Mas embora o velho perdoasse, o mal estava feito. Breve disso se convenceu.
Primeiro foram apenas suspeitas, passados dias uma certeza.

O avd andava envergonhado. J4, quando passava em frente da porta do
sapateiro, ndo largava chalagas para a loja. O caso tinha sido falado. Isto de
mas-linguas na aldeial... O avd parecia-lhe que a honra da burra tinha o que
guer que fosse com a honra dele. Dantes sempre cantando — tiro-liro-liro! —
andava matuto agora. “Quem se ria?... Vao |a saber!” Nasceu-lhe um ddio
enorme a todas as cavalgaduras a quem pudesse atribuir a desgraca.
Desafogava comigo e dava-me bofetadas, cada vez que dizia “ndao a peaste!” O
asno do moleiro era amarelo com uma cruz nas costas e tinha fama de
requestado. Nunca mais o pude ver. Contra todos tinha uma pedra no sapato e,
guando o lazdo rinchava, dizia: “Desavergonhado!“ Mas ndo desconfiava dele.
Tao feiol...

Quis ver se a Pomba se traia. Quando passeava pela aldeia na burrinha, ia-lhe

sempre observando qualquer gestozinho das orelhas. E ela muito séria... tic-
ticl...

k* %k %

Uma madrugada vim dar parte ao avo de que havia mais um machinho na
cavalariga.

Nem sequer acabou de engolir o copinho de aguardente e atravessou como
doido o patio.

Um macho! Um macho!... Mas entdo quem?... quem?

A luz da alvorada mal coava pelos intervalos da telha va, cobertos de teias de
aranha, onde se balougavam palhas. Foi preciso que eu acendesse a candeia.

Como a Pomba enternecida lambia o filhinho!

Era um machinho lazao, muito feio, cal¢ado de trés pés, bebendo em branco.



Quando o avo Ihe ndo deu ali um estupor, é porque ja ndo morre.
O caso, é claro, fez bulha, ainda mais do que o primeiro.

Eram quase dez horas da manha, quando o avd, que se fora encostar na cama,
ralado pelo desgosto, ouviu uma voz alegre, que lhe gritava:

— Parabéns!

Veio a porta furioso e mostrou o punho ao sapateiro, que se afastava, findo, a
chouto, no lazaozinho coxo peludo, calgado, dos trés pés e com a tal malha de
mau agouro...

Ora o que desconsolou o avo foi o que me deu alegria para a vida. Aquilo do
cavalico que animou-me, porque a burra estava despeada e foi até onde muito
bem lhe pareceu. S3ao gostos. Pobrinho duma figa n’alma, no corpo e na
algibeira, vivi desde entao com uma esperanca.

k* %k %

Quando o marrequita acabou de contar a histéria, a Caetana que andara
servindo os fregueses, pds-se vermelha... vermelha...

— Até mais logo — disse ele, saindo.

O diabo do marreca tinha sorte!



OS NETOS

Andavam todos pasmados, a falar baixinho pelos cantos.
O d. Afonso parecia outro!

Se fosse um Afonso qualquer!... mas o dom, o quarto, o do Salado!... Quem
jamais o vira assim de olhar tdo doce na sombra do supercilio carregado, de riso
tao lhano sob as enormes barbas patriarcais, honradas entre as mais honradas
dos afonsinos?

O Coelho, que havia muito, andava tramando o crime, até disse baixinho ao
Pacheco: — “Ali ha coisal!” O Pacheco ja a farejara, olha quem! E entretanto, o
d. Afonso, todo fora dos eixos costumados, dizia gragas, quando passava alguma
dama a rojar sedas na peugada da linda Inés.

la seu caminho o drama tenebroso. Tanto haviam feito, que ja tinham
escangalhado o sossego da que depois de morta foi rainha. E o cetro, sobre que
tao famigerados herdicos havia de bordar o dr. Ferreira, parecia pesar nas maos
do monarca menos do que se fora de pequisbeque, talvez tanto como de
papelao dourado.

E que naquela noite...

O homem tinha um fraco: pelava-se pela canja!

Ele em pessoa comprara a galinha, uma ave amarela, que era uma beleza, gorda
anafada... Depois do muito regatear, e por ser a ele, d. Afonso, é que a soloia a
vendera por 620! Um rico pedago do touulnh, um bom naco de presunto, o
belo chourico, cheirinhos, arroz da melhor tenda... Ora adeus! Um dia ndao sao

dias. Aquela noite de Natal havia de ser falada!

E, por debaixo dos longos bigodes brancos, brancos de neve, El-rei lambia os
beicos.

Chovia a potes.

O drama terrivel, a mais calamitosa tragédia da histdria patria, ia-se pouco a
pouco desenrolando.

Inés lamentava-se. Os horrificos algozes haviam-na trazido ante o rei. Eram trés
judeus de calvario de Semana Santa, muito capazes de dar sete pesadelos a



guem nao estivesse prevenido. Muito cabelo, muita sobrancelha, muita barba,
vozes de tiranos. Ela erguia para o céu cristalino os olhos piedosos, atentava nos
meninos cheios de sono, falava ao avo cruel nas brutas feras e nas aves
agrestes, na mae de Nino e nos irmaos que Roma edificaram; queria ir fosse 1a
para onde fosse, para a Citia fria ou para a Libia ardente, contanto que a
tirassem dali. Era de partir os coracdes! Mas aqueles patifes, de punhais
desembainhados, sanhudos, faziam esgares!

E a desditosa amante do principe, entre solucos e lagrimas, pensava: — “Que
demonio tem hoje o d. Afonso?

O rei s0 via a canja, os olhinhos da gordura, o arroz muito branco... E arregalava
o olho e abria a venta!

Ah! que delicioso quadro! Que lhe importavam a linda Inés de rojo a seus pés,
as iras do filho apaixonado, a politica do reino, as Espanhas, os Castros?

Uma trapeira, que, toda envolta em arroz de telhado, era como um ramalhete,
numa rua estreita, escura, tortuosa, para |a lhe fugia o pensamento. Em volta
dela cantavam pardais todas as manhas, e o sol, mal nascia, pintava-lhe os
vidros como se fossem pedras preciosas, rutilantes. Tanta paz la dentro, tanto
riso de criangas!

Noite de Natal muito fria. Ah! como chovia |3 fora! Cantava a dgua, caindo em
jorros das biqueiras sobre as pedras das calgadas. Como estavam lamacentas as
ruas, cheias de pocas! O vento do sudoeste arrastava pelo céu as nuvens
desgrenhadas, e chovia sem descanso.

La dentro da trapeira, tanta luz, tanta alegria!

Noite de Natal! A toalha resplandecia muito branca sobre a velha mesa herdada
dos avds, um nadinha coxa e remendada. Era um velho traste amigo, naquela
noite todo enfeitado para a festa. O candeeiro, entornando sobre a alvura do
linho um circulo de luz aconchegador, fazia faiscar as laminas das facas, estriava
com fogo os cabos muito limpos das colheres. O pao, ha pouco vindo do forno,
ainda fumegava embrulhado na flanela, e seis guardanapos engomados
ostentavam formas caprichosas, em cima dos pratos: pombinhos, leques, romas
abertas.

L4 dentro, na cozinha, riam as criangas: A mais pequenina, uma gorducha rosada
e muito loira, fechava os olhos cansadinhos de sono, teimando em ndao querer

deitar-se, que havia com as mais velhas de assistir a grande festa.

E a panela a chiar e o vinho a aquecer e o quebrar das nozes!



Va Id um homem ralar-se com a politica do reino, ter consciéncia de sua
altissima missao, compreender o direito divino, recalcar no corac¢ao a piedade e
ser cruel contra o préprio filho meio louco de amor e que a dor tornaria
completamente louco, contra os infantes seus netos, contra a formosa fidalga
chorosa, que deixava espalhar pelos ombros os fartos cabelos pintados de loiro!

— Pois sim, cantem — pensava ele.
E respondia tao distraido, tdo fora do sentimento, que todos, pasmados, diziam:
— O d. Afonso... ali ha coisa!

Corriam-lhe pelas faces uns arrepiozinhos, impaciéncias perceptiveis sob as
enormes barbas todas brancas, fazendo-lhe tremer as asas do nariz e os
cantinhos das fartas sobrancelhas.

O filho, o d. Pedro, com voz de trovao, arrancava do peito as ultimas
exclamacgdes e afastava-se a largos passos para ir pegar em armas. A corte,
atonita, aflita, corria para a vasta janela rendilhada para ver o desgragado
amante atravessar os patios, chamar os seus, com eles dispor a vingancga. Era
entdo que o velho herdi do Salado, desgracadinho, cheio de lagrimas na voz,
com o coracado dilacerado, diante do corpo inanimado da linda Inés, havia de
solucar altissimas filosofias sobre a vaidade das vaidades, o peso daquela coroa
sobre as cds, daquele cetro nas maos decrépitas.

— A canja, a canja! — pensava ele.

E ainda o eco murmurava os ultimos gemidos daquele diabo de tragédia, e ja o
d. Afonso galgava a quatro e quatro os degraus da escada, sem coroa, sem
cetro, sem barbas, respondendo ao contra-regra, que o chamava para ir
agradecer os aplausos da claque:

— Vao para o diabo!

E, meia hora depois, que alegria!

Quando chegou a casa, em volta da mesa, a filha, o genro, os trés netinhos,
todos a cantarem o hino da carta:

— Tchim! Tchim!... Taratatchim! Taratatchim! Que bem que cheirava a canja!

Aquela noite de Natal havia de ser falada!



AS ESTRELAS DO CEGO

Noite de Natal.

Terminara a missa. Repicavam sinos e o povo descia alegre os degraus em ruina
da larga escadaria.

A noite era cheia de estrelas, luzes do altar imenso sob o imenso dossel de
veludo azul, O céu muito frio parecia rir-se, a piscar os olhinhos alegres.

Ainda nos ecos da alta abdbada em berco ressoavam os ultimos cheios do érgao
do convento. Pela porta aberta de par em par, onde a multidao se acotovelava a
saida, vinha de dentro da igreja um perfume religioso de flores, de fumo de
incenso, de cera queimada.

O altar reluzia ao fundo, e as luzes inquietas enchiam de ziguezagues rutilos as
lentejoulas e os fios de seda nos mantos bordados da Santa Familia e na colcha
de damasco do bergo pequenino, em que o Menino Jesus dormia.

Tocavam sinos, e os repiques, como foguetes, subiam pelo ar denso da noite
fria, entre a algazarra do povo, massa escura caminhando pela noite escura. A
larga frontaria da igreja, comida pelo tempo, abafada num velho tapete de
musgo, sobressaia no céu em mancha muito negra, donde jorravam feixes
luminosos, ondas de harmonias, luz e canticos de triunfo.
Um pequeno desceu a escada levando um cego pela mao.

lam fechar-se as portas. Saiam os ultimos devotos.

O cego era um velho corcovado, trémulo, com a face cheia de rugas cruzadas,
como um pedaco de papel amachucado. Os olhos sem luz voltava-os para o céu,
meneando a cabeca constantemente, como se procurasse... o qué? E sorria.
Dava a mao ao petizinho e descia os degraus tateando-os com o pé.

— Ainda mais um, avo... E outro... E outro.

Fechou-se a igreja, o candeeiro da esquina mal alumiava o adro.

E o cego sorria e afagava a mao do pequeno.

O povo espalhou-se pelas ruas. Eram como estilhacos de alegria por toda a
cidade.
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Vinha a gente descendo pelos becos angulosos, pelas travessas em declive
rapido. E parecia que todos levavam n’alma um pedaco de luz daquela noite em
Belém cantada nos evangelhos, da alegria daquela musica ouvida no templo,
guando os sinos repicaram e o coro entoou o Gloria in excelsis! Todos falavam,
todos riam, muitos cantavam. Era a ceia pronta em casa, era o dia seguinte todo
ele inteirinho de descanso!

Noite de Natal! Noite de Natal!
E eu fui por ali abaixo também, atras do cego.

O pequenito teria oito anos. Loiro. De olhos azuis. Olhava para as estrelas a
rirem |a em cima.

Os olhos tinham a cor do céu, e o que neles brilhava tanto podia ser o reflexo
das estrelas como a luz placida da sua almazinha.

Caminhavam os dois por ali abaixo e conversavam. A voz trémula do velho
replicava compassadamente o peque-fino. E o que ele dizia com a sua vozita
infantil, linda como um trinado, devia de soar aos ouvidos do avo ainda como
um cantico, como se um anjo daqueles, que haviam aos pastores anunciado a
vinda do Senhor, houvesse ficado na terra; porque o cego continuava sorrindo
e, ao descer pelos becos escuros e tortuosos, afagando a mao do netinho, fitava
os olhos condenados as trevas la em cima, 18 muito em cima, donde vinha
aquela luz toda, que alegrava os olhos da crianga.

Conversavam os dois contentes. Eu ouvia bocadinhos do que diziam, palavras
soltas, por onde, mais ou menos, reconstituia a conversagao.

Esperava-os em casa a mae do pequeno, filha do cego. Os dois levavam fome. A
mulher ficara em casa fazendo a ceia. E ao velho ouvi dizer, uma ou duas vezes,
gulosamente:

— A canja.

E o pequeno:

— Degrau, avozinho.

E o cego, muito atento, vagarosamente, tateava o degrau com o pé, afagando a
mao do neto, cantarolando. Pelos becos, pelas travessas, sob os arcos dos

patios irregulares, cheios de sombras, disseminara-se a gente. lamos agora s6s,
nos trés, naquele caminho.
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Ouviam-se ainda passos ao longe, ecos de vozes, uma ou outra guitarra em lojas
fechadas, onde brilhavam as frinchas das portas; de quando em quando, um
bater de palmas ao guarda-noturno, passos correndo, um tinir de chaves. Um
galo cantou numa trapeira.

— E tarde disse o velho.

Caminhavam mais depressa agora.

E eu ia andando atras deles, sem saber por que, atraido talvez pela dogura do
qguadro, pelo encanto do grupo, pela meiguice das vozes, por ver tanta alegria
onde tanta miséria se cuidava, tanta paz nas almas, onde tanta dor devia de

supor-se.

Passei-lhes adiante. Esperei junto de um candeeiro. Queria ver-lhes ainda uma
vez os rostos.

O cego continuava a olhar para o céu, meneando a cabeca. O pequenito ao lado,
agora que na rua tinham acabado os tropecos, olhava para onde olhava o cego.

A cabeleira loira, toda em anéis, nao lhe cabia dentro do chapéu e caia-lhe,
revolta, pela testa, ao longo das faces; pelas costas.

Era lindo, lindo! E o cego, que o0 ndo via, continuava a sorrir!
Deixei-os passar adiante.

A rua alargava-se entre casarias irregulares. Caminhavam mais a vontade agora,
mas tinham-se calado. Culpa talvez da minha indiscrigdo.

Faziam eco no siléncio da noite os nossos passos sobre a calcada, na rua
deserta.

Pararam. O velho bateu cinco argoladas a porta de uma casa esguia, com grades
de madeira nas janelas cheias de vasos. Passados poucos segundos, ouviu-se a
pancada violenta do trinco puxado com forca desde |a de cima.

O cego e o0 pequeno desapareceram na escuridao da escada. A porta bateu com
estrondo.

Ouvi ainda o velho cantarolando, enquanto subia. Pouco a pouco a voz sumiu-

se. Encostei o ouvido a fechadura: uma bulha de passos apagando-se, mais e
mais, a cada volta da escada; uma voz muito alegre — devia de ser a da mae do
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pequeno recebendo-os — palavras que ndo percebi... E fechou-se 1a em cima
uma porta.

k %k 3k
Entdo passei para o outro lado da rua e fiquei-me a olhar para aquela casa.
Era noite de Natal, noite de festa, noite cantada pelos poetas. Talvez as cordas
da minh’alma vibrassem ainda em unissono com os cantos daquelas vozes tao
devotas, singelamente entoados por detras das grades do coro, hinos muito

simples ao Deus Menino nascido.

No céu de imaculada pureza as estrelas vibravam raios de luz intensissima. Fazia
frio.

E eu quedava-me a olhar para aquela casa, tdao pobrezinha, tao velha, tao
escura, tao cheia de flores de alto a baixo!

Uma janela no telhado iluminou-se.

Comecava a ceia do velho. Eu reconstituia o grupo dos trés: a mesa encostada a
parede na trapeira muito baixa, o velho aspirando os perfumes da sopa, a
terrina sobre a toalha muito branca, o pequeno defronte do avd, e a mulher a
sorrir-lhes, ouvindo-lhes as histérias, o trono, o presépio, a missa, o canto das

freiras, a vinda por ali abaixo a horas mortas, a minha perseguicao.

E o pai do pequeno? Ah! sim, esse também |3 estava... Pois quem trabalha para
sustentar a alegria naquelas almas?... Santa familia!

Que deliciosa ceia! Que paz tranquila! Que boa noite de Natal!

Tanto falava o cego na canja, rua afora, pela mao do pequeno! Quem ndo tem
olhos, tem melhor paladar.

E o pequeno como devora! E que é tarde e ndao costuma estar de vela aquelas
horas! Comprida manha tera na cama. Ja os olhitos se lhe comegam a fechar.

E o pai e a mae a rirem, contentes de os verem assim!
Que boa noite de Natal!
Fitara os olhos na janela, jd ndo sabia dali aparta-los. Também eu agora olhava

para cima, como ainda agora o pequeno para as estrelas, o cego ndo sei para
onde.
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Por que olhava o cego para o céu?

Tornou o galo a cantar. Ouvi-o, ao longe, mais alegre, como quem ja adivinha a
madrugada.

Ha gquanto tempo estava eu ali? Por que olhava para aquela trapeira?
Encaminhei-me vagarosamente para casa.

Havia tantas estrelas no céu! Como era linda a noite de Natal! Como tinha razao
o pequenito dos cabelos loiros de olhar para as estrelas! Que quantidade de luz!
Tantas! Tantas!... Talvez o pequeno se lhe metesse em cabeca de conta-las!
Houve uma, quando vinhamos pela travessa abaixo, que passou correndo,
deixando um rastro muito longo... Era como a estrela dos Reis Magos. Que luz
ndo tinham os olhos do pequenito! E o cego sorrindo ao pé dele, com os olhos
tenebrosos postos no céu! Por qué? E que se lhe voltavam para la os olhos
d’alma, é que na alma tinha ele mais luz do que o pequeno nos olhos.

E vejo-os ainda a descerem pelos becos, o velho meneando a cabeca, o
pequenito a dar-lhe a mao — “Degrau, avozinho” — ambos com os olhos no

céu, a estrela a correr...

Que lindas estrelas vé o cego!
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REQUIEM AETERNAM...

Todas as tardes, quando o azul no alto do céu comecava a desmaiar, ou ja a
enlutar-se nas pregas, pouco a pouco, serenamente acumuladas pela neblina da
noite, recolhia a casa, aos solavancos sobre as pedras da cal¢ada, a carruagem
das velhinhas.

Espantosa, de grandes rodas espessas, ferragens desconjuntas, teto
esburacado, tinha bexigosa, puxavam-na dois cavalos brancos, magros, muito
magros de joelhos grossos, orelhas caidas, chutando sem brio, coxeando
dolorosamente, com um ar de filésofo sem racdo a caminho da morte.

Atras saltava a carruagem com um tinir de ferragens, soturno como um ranger
de ossos em danga macabra. E eu encostava aos vidros da janela a testa
ardendo com febre, para ver a passagem daquelas duas velhinhas simpaticas,
irmas decerto, gémeas talvez, tao iguais, com os cabelinhos brancos alisados
sobre as testas enrugadas, as bocas reentrantes, os olhinhos apagados,
trémulas, encolhidas como passarinhos com frio, com os mesmos fatos de luto,
o0 mesmo ar tranquilo, o mesmo sorriso de bondade. Macrdbias a espera que a
morte viesse num beijo perfumado cerrar-vos para sempre os olhos, como
devieis sofrer, cabeceando, sacudidas, empurradas brutalmente uma contra a
outra pelas molas duras, aos safandes das sob-rodas da cal¢ada! Boas velhinhas,
minha paixao Unica, minha esperanca dum dia inteiro, quando eu vivia isolado
com a minha melancolia, naquela casa onde o vento soprava tristezas, onde o
sol nunca entrou e onde as corujas riam de noite

O cocheiro, um velho muito velho, corcovado, segurando tremulamente as
rédeas, com as maos pousadas sobre os joelhos, conservava um certo ar de casa
nobre, apesar da nddoa esverdinhada, que se alastrava nas costas da
sobrecasaca, e do chapéu de furta-cores, pequeno, de abas largas, arrombado,
sem pélo, com um velho galdo todo oxidado, velho, muito velho, de outros
tempos muito melhores.

Que volta misteriosa dava todos os dias aquela carruagem, que as tardes ali
passava trepando pela calcada? Donde vinham, para onde iam, em que palacio
ou castelo arruinado moravam as boas velhas? Quem eram? Nunca o soube.

E era talvez por isso que as amava tanto. Arquitetava histérias fantdsticas a
respeito delas, da carruagem, do cocheiro, dos cavalos e, quando por fim ouvia
o rodar pesado e o tinir das ferragens, sentia o coracdo pulsando rapido, a
respiracdo dificil, um calor nas faces, como se em vez da decrepitude a caminho
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do cemitério, fosse uma primavera cheia de flores e de mocidade, que ali
passasse em grande auréola de luz, em nuvem sutil de perfumes.

Creio que as velhinhas, numa doce, apagada recordacao de galanteios havia
muito passados, adivinharam o meu amor, e olhavam para mim, risonhas,
fazendo renascer faiscas nos olhos cor de cinza, que um sorriso bordava com
ondas de preguinhas por cima das rugas! E eu, com a testa encostada as
vidracas, via desaparecer a carruagem fantastica, enquanto a noite descia
lentamente e, muito desafinados, piavam la no alto, em doidas correrias, os
negros andorinhdes.

Boas, santas velhinhas, benza-vos Deus!

A calcada subia em linha reta, tendo por fundo o céu ainda vermelho, aquelas
horas. A carruagem levava uns cinco minutos até chegar ao alto, e 13 em cima,
esfumada pela distancia, com as grandes rodas salientes, tombadas para fora,
semelhava uma grande borboleta negra, que a descida precipitava na rutilante
fogueira do por do sol.

k* %k %

Pouco depois acendiam-se no céu muito palido as primeiras estrelas. Entdo um
doido, que morava no rés-do-chdo, comecava a uivar sinistramente e pela casa
espalhava-se um cheiro intenso, um fumo sufocante de ervas, que a irma
gueimava por conselho duma bruxa, entre rezas plangentes, arrastadas, de
arrelia.

Pessimista bilioso, mal com a vida, fugira de parentes e de amigos, e ali vivia
isolado, merencdrio, cheio de azedumes, naquela rua onde os casebres em
ruinas se alinhavam tristemente, com vidros esverdeados, telhados cheios de
corcovas, paredes desaprumadas, com ervas crescendo junto aos muros em que
as osgas agueciam ao sol os dorsos escamosos.

E dava-me bem naquela paisagem cuja musica harmonizava com as minhas
gueixas, naquele cenario que havia procurado e enfim descobrira, onde
arrastava as minhas preocupag¢des, os meus desvarios, na prisao voluntaria que
escolhera e me era cara a forca de melancdlica, que eu amava por que me era
hostil.

Ao meu d6dio pela gente e pelas coisas, uma sé coisa escapara — aquela

carruagem a desconjuntar-se, pirilampo nas trevas da minha noite, nota
suavissima no concerto da minh’alma.

16



Tao igual era sempre a dor que me atormentava, tao parecidos rodavam meus
dias, que o verdao passou, sem que, olhando para tras, eu pudesse ver na
estrada, que andei triste, o0 marco duma alegria, dum aspecto novo, duma
miragem na vida.

Aguele amor, aquela quase paixdao, que ao principio as velhinhas me haviam
inspirado, esse mesmo sentimento purissimo afligia-me agora, a medida que o
sentia crescer.

O tempo fora passando, e os cavalos cada vez choutavam menos, coxeavam
mais, mais brancos, mais tisicos, mais dolorosamente meditabundos; o cocheiro
mais corcovado, um pouco descaido na almofada, deixava pender o chicote; a
carruagem tinha na frente umas tiras de papel sobre um vidro rachado; cordas,
a que todos os dias se juntava um nd, ligavam os arreios; as velhinhas tinham
menos palhetas douradas no olhar, quando me sorriam. E ja me sorriam como a
pessoa conhecida, que ocupasse na vida delas o lugar em que moravam na
minha, o que aumentava a minha tristeza.

Agora, cada vez que |a no alto da calgcada se afundava a carruagem, ficava
cismando se teriam desaparecido de uma vez todos os meus sonhos, tudo —
qgue era somente aquilo — quanto a vida me prendia.

O verdo, muito lentamente, assim foi rodando, até que vieram as primeiras
chuvas.

Que tarde turbida e melancélica! Se ndo viessem...! E de tanto pensar nelas, vi
qual era sua pousada na minh’alma. Se nao viessem...! Dia imenso em que,
cheio de inquietacdes passeei pelo quarto até entontecer, aproximando-me da
janela a cada instante, vendo apenas na solidao da cal¢ada a chuva a cair, a cair,
rio enorme, que se despenhava até la abaixo, rolando barrento, cheio de
espuma, quebrando-se, saltando sobre as pedras arrancadas, bipartindo-se 1a
no fundo, desaparecendo na curva e galgando as escadinhas, onde se
precipitava em cascata, com uma bulha monétona...

O doido, a quem a meia escuridao daquele dia exacerbara a furia, torcia-se,
berrava como um possesso; e logo de manha espalhou-se pela casa o tal cheiro
qgue eu detestava, de alfazema queimada, de alecrim e doutras ervas com que o
demonio embirra.

Dia imenso, que me parecia nao dever acabar!

Na minha imaginacdo exaltada via, como de entdo para cd vi sempre, um ente
Unico naquela carruagem, com as donas, os cavalos, o cocheiro, como se uma sé
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alma os animasse a todos, ndao podendo desliga-los, abstrair duns para sé
pensar nos outros.

O dia vinha descendo e, ansioso, sentindo pelo ser fantastico que me fazia
pulsar o coracao aquele fervoroso amor que os encarcerados dedicam as vezes
a uma formiga, a uma aranha, a uma plantazinha qualquer, com as unhas
cravadas na carne do peito, tive uma das mais doidas alegrias da vida, quando
senti sobre a lama que se alastrava de lado a lado, o rodar lento, abafado,
porque suspirava semidoido.

Os cavalos gemiam, suavam, langcando pelas ventas baforadas densas. As sob-
rodas, ocultas pela lama que o cocheiro nao evitava, cego pela chuva que o
zurzia, faziam cambalear o trem como um ébrio. E 1a dentro mal pude avistar,
através dos vidros embaciados, as velhinhas que sorriam.

Abri a janela para as ver desaparecer. Julguei que nunca chegassem ao alto. O
cocheiro com um gesto aflito brandia o chicote; os cavalos pegavam-se,
ajoelhavam na lama; as molas estalavam

Chegaram finalmente. Disse-lhes um adeus magoado. E enquanto a noite
descia, sentado junto da janela, parecia-me ver, como num sonho, a carruagem
fugindo, fugindo, por uma estrada que nao acabava nunca, levando no
tejadilho, de pé, como os anjos dos coches de enterro, a figura da morte. E a
chuva caia, e a noite embrulhava-se num véu muito negro, cheia de frio.

k sk ok
Nunca mais as vi.
Passaram-se meses. Na terca-feira de entrudo uns mascarados bébados, que
desciam pela calcada, traziam adiante aos pontapés, em grande troga,, um
chapéu de furta-cores, pequeno, de abas largas, arrombado, sem pelo, com um
velho galao todo oxidado, velho, muito velho...

Boas e santas velhinhas!

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.
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NA BIQUEIRA

Ela tem uns olhos azuis tdo bonitosl!...

Mas se eu vi! Ele a olhar para cima... e ela a fazer sinaizinhos com o lengo!... Vi;
ninguém mo veio dizer... Fui eu que vil

E estas cartas que me escreveu! Talvez em nenhuma fale verdade. Esta ultima é
toda mentira com toda a certeza. Quando a escreveu, ja foi depois de ter

polcado com ele... E chama-me seu anjo a infame!

Como pode um homem baixar até morrer por uma mulher assim! Morrer, sim,
esta resolvido... vou matar-me.

Meu pobre pai, coitado! Sempre com tantos sacrificios por minha causa! O que
dird, quando souber que me suicidei? Pobre velhinho! | capaz de morrer de
desgosto! Tinha vontade de lhe escrever; mas nao tenho animo. Nem animo
nem papel. Gostava de me despedir... O resto do papel ainda o gastei a escrever
aquela desgracada!

Ah! mas vou afinal vingar-mel... Hei de atribular-lhe a vida com remorsos!

Custa-me tanto morrer!... Dizem que s6 os cobardes é que se matam. E eu acho
gue é preciso ter animo, muito animo!

Mas estd decidido.

Vou morrer enforcado... Dizem que ndo déi nada... Mas morrer! Quem foi que
disse que nao doi? Aqui esta a corda. Exatamente do tamanho preciso para que,
de manh3, quando ela abrir a janela, me veja pendurado, em frente dos seus

olhos, na biqueira do meu telhado.

E preciso n3o hesitar... Infame! Mas que mulher t3o infame! E tem uns olhos tdo
bonitos!... Que besta... o outro!

Bem! agora ponho-me a chorar! S3o saudades de meu pai.

Aguela biqueira tentou-me de zinco, parece muito forte, algum tanto virada
para cima.

Vamos.

Esta frio ca fora... Chovisca... A noite é escural...
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Ali estao as janelas do quarto dela, donde tanta vez olhou para mim, donde
tanta vez me falou e me atirou beijos com as pontinhas dos dedos!... Que
mentira! Agora faz o mesmo ao outro!

Estd frio! Sera bom vestir o sobretudo.

Assim estou melhor, mais conchegado... para morrer!

Ca estou outra vez a chorar!

Amanha, quando abrires as tuas janelas, has de ver, mesmo em frente, o meu
corpo, balougando-se ao vento soturnamente.

O pior é se fico com a lingua de fora... J tdo feio uma lingua de fora! Eu fico tdo
feiol... E os olhos...! Os olhos dum enforcado...!

Mas esta decidido, esta decidido. O enforcado é o mais limpo dos suicidas.
Se nao fosse o medo ja |a estava. Um suicida é um valente!

Atemos a corda. Mau! o telhado escorrega...! Se eu caisse 13 abaixo!... S6 pensa-
lo me arrepia todo!

Dali é que ela erguia os olhos tanta vez para a minha trapeira!

Devagar... Assim... Parece-me que o lago esta bem dado... Quase que nao vejo
com as lagrimas... Esta bem dado, est3; esta seguro.

O melhor é descer pela corda, e depois, |1a embaixo, quando tiver chegado ao
fim, meto o pescoco no lago, segurando a corda, devagarinho, muito
devagarinho... e deixo apertar.

Como é triste morrer assim tdo novo, tdo cheio de vidal... Morrer!... Chega a ser
estupido...! porque afinal eu tinha um futuro talvez brilhante... Um praticante
de farmdcia... Morrer assim tao novo!

Mas como isto faz chorar!

Esta frio!

Ela dorme...! Se adivinhasse...!

N3o pensemos mais nisto. Sejamos homem!
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Devagarinho...!

Estou suspenso sobre o abismo! Uma altura de cinco andares...! Sinto um frio na
espinha...! Se as maos se me escapassem...!

N3ao me despedi bem do meu quarto. Devia de voltar para cima. Afinal fui
ingrato com ele. Tive ali momentos bons.

A corda da-me cabo das maos. Devo estar quase na ponta... Ca esta o lago,
Estou mesmo, mesmo em frente das janelas. Se me balougasse um bocadinho,

tocava-lhe com a ponta do pé nos vidros.

Pdnhamos o lago ao pescoco. Foste tu, mulher devassa, que me fizeste esta
gravatal... Agora deixemos apertar devagarinho.

Apre! E 4dspera a corda!

E horrivel morrer-se assim! Se ela me visse, se arrependesse e me salvasse!

Ja tenho os bragos cansados...! Que tentagao de voltar para cimal!

Morrer...! Mas é uma desgraca!... uma tolice!

Hein? Que é isto? Pareceu-me sentir estalar o zinco da biqueiral...

Talvez fosse engano... Mas o melhor é voltar... verificar...

Nao, ndao é engano, que horror! Estalou, é certo. Ao mais pequeno movimento
estala e dobra! Se verga demais, o lago escorrega e eu esmigalho-me la embaixo
nas pedras da calcada.

Quem me ac...!

E se ela aparece a janela?

Doem-me os bragos, ja nao posso mais!

Mas entdo é certo!... Mas entdo vou morrer! Mas ndo quero, dessa morte
horrivel ndo quero!

E ndo poder subir...! Talvez com um esforgo grande, apoiando os pés a parede...

Mas o zinco estala cada vez mais, dobra-se todo...!
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Se eu batesse as palmas ao guarda-noturno...? Mas como? Para bater as palmas
seria preciso largar a corda...

Se me pudesse segurar com uma sé mao, despir-me com a outra e bater as
palmas no...

Mas nem sei o que penso! N3do posso suster-me sé com um brago... Sinto
faltarem-me as forgas!... E se ela abrisse a janela e me visse nessa posicao

ridicula?

Agora é que é certo! agora é que tenho de morrer!... E ninguém, ninguém me
salval

Tenho as maos a arder; ndao posso mais.

Quem me dera ter animo para gritar!...

Ainda que queira subir ja ndo posso...

E o zinco verga cada vez mais, a0 mais pequeno movimento!

Parece-me que sinto passos...! E preciso estar muito quieto...! Valha-me Deus!
O lago ja correu um bocadinho...

Os passos aproximam-se... E uma patrulhal

O camaradas!... camaradas!... Pchiu!

N3ao sdao ladrdes que tenho em casa, nao senhor. Nao vém que estou
pendurado?... Acudam depressal... O zinco esta todo dobrado! Depressal... Sim,
senhor, acompanho-os a esquadra.

E o lago a escorregar!...

Depressal A porta |a embaixo esta aberta.

E s6 preciso arrombar a cé de cima.

Tolice! Por que ndo a deixei eu aberta também?

E se alguém me quisesse acudir?

Os passos aproximame-se...
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Gracgas a Deus!... esta a porta arrombadal!
Acuda! acuda depressa!

Obrigado camaradal!... Ndo ponha o pé no
Meu Deus!

O meu pai, coitadinho!

Que horror!

Ela tem uns olhos azuis t3o b...!

Ora isto ndao quer dizer nada; mas entao por que foi que s6 nessa ocasiao é que
ele embirrou com o grilo que fazia gri, gri?
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O MIMOSO

Esta frio — dizia ele subindo o Chiado.

Era um homem de 40 anos, magro, quase cadavérico, de melenas tao compridas
e tdo esquecidas de pente que se |lhe emaranhavam nas barbas, de olhos
negros, encovados, de olhar obliquo e desconfiado, a luzirem com fome por
cima das olheiras papudas.

Era no inverno e ele com a mao ossuda, engrifada, apertava contra o peito a
sobrecasaca rota, sem botdes. Nao trazia colete e a camisa era um frangalho.
Como se precisa ter gravata para entrar nos passeios, onde ndo desgostava de ir
a tarde apanhar um bocado de sol, trazia um pedacinho de pano azul pregado
no colarinho sem goma com um alfinete de ferro. As botas rotas, sem tacdes,
tinham, a tapar-lhes os buracos, camadas sobrepostas de lama seca.

Parou a porta do Baltresqui.

Um janota sentado a uma das mesinhas do café, diante de uma garrafa de Pére
Kermann, aspirava o fumo aromatico de um charuto pequenino. Passados
momentos, tirou o relégio da algibeira, viu as horas, engoliu de um trago as
ultimas gotas do calice e, chamando o criado pelo nome, atirou-lhe uma nota de
dez mil-réis. Quando o criado voltou com o troco, levantou-se deixando o cobre
em cima da mesa.

— Muito obrigado, sr. visconde — disse o criado, dando-lhe piparotes na manga
do sobretudo suja pela cinza do charuto, que o visconde quebrara na borda da
mesa.

— E um visconde — observou distraidamente o homem das botas rotas.

E como o visconde voltasse para cima, seguiu-o a espera que deitasse fora a
ponta do charuto. la apertando a sobrecasaca contra o peito e invejando o
casaco do visconde, comprido, felpudo, de grande gola, que se podia levantar e
abrigava as orelhas do frio.

O visconde subia o Chiado devagarinho, com as maos nas vastas algibeiras,
tirando do charuto abundantes fumacas, com aquele sorriso de satisfacao, que
da a certos par- vos de bom estdmago a digestao de um bom jantar.

O pobre diabo tinha fome. Almocara na véspera; depois nao tinha comido.

Mas o que mais o apoquentava era o apetite de fumar.
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O fumo adormece a fome e expulsa a melancolia. Pode-se dormir, quando se
tem um cigarro na algibeira e o fumo de um outro enchendo o quarto. O tabaco
€ o veneno rei dos venenos, um elixir que mata lentamente, que embriaga, que
sossega 0s nervos que enfraquece a memoria e da as pernas uma preguica
deliciosa, que faz achar boa a cama pela manhd, quando o ar estd cheio de
neblina e na rua afogada em lama se ouvem os pregdes e o sussurro dos que
tém que fazer, dos que trabalham.

— Por isso Deus, que afinal é bom — ia 0 homem pensando — encheu as ruas
de pontas de charuto para os homens e de talos de couve para os caes, que nao
fumam, que n3ao tém que esquecer, que sao tolos.

Mas a noite estava chuvosa e as pontas de charuto n3do se viam, enterradas na
lama pelas rodas das carruagens. Por isso seguia o ricago, ansioso pelo
momento em que o charuto havia de cair espalhando em torno uma chuva de
faisquinhas.

O visconde parava de vez em quando, apertando a mado aos amigos que
desciam.

— Entdo que se faz? — perguntavam-lhe.

E ele sé encolhia os ombros como resposta aquela pergunta ociosa e tola. O
homem notou:

— Pois ele ndo tera nada, mesmo nada, que fazer?
Comparou-se com o visconde e sentiu uma certa vaidade.

Porque ele trabalhava, fazia alguma coisa. Se |he perguntassem o qué, talvez
nao respondesse logo, assim sem pensar, sem examinar um instante com olhar
desconfiado o fim com que |he faziam a pergunta. As vezes, quando se
levantava, ndo tinha de comer; era preciso arranja-lo e arranjava-o. Era talvez
pouco escrupuloso; isso sim.

— Mas — pensava — para se terem delicadezas é preciso alguma coisa na
algibeira.

E isso era raro, muito raro.

Decididamente, se alguém l|he perguntasse: Entdo que se faz? — havia de
responder como o visconde, encolhendo os ombros.
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Depois, como se toda esta cadeia de pensamentos o tivesse conduzido a uma
conclusdo certissima, olhou para o janota, a rir-se, com certo ar maganao, e
exclamou baixinho, como quem faz uma descoberta:

— 0olal

E, apontando com o dedo polegar para o visconde, disse piscando o olho a si
mesmo:

— E ca dos meus.

Chegado a rua Nova dos Martires, o visconde parou um instante, tirou o relégio
da algibeira e, aproximando-se de um candeeiro, tornou a ver as horas. Esteve
um momento como que indeciso sobre o que havia de fazer; por fim dobrou a
esquina e dirigiu-se para S. Carlos.

Tirou as luvas da algibeira e comecou a cal¢a-las.

— Quando deitara ele fora o charuto? — pensava o homem.

Mas de repente afirmou a vista e os olhos faiscaram- lhe: o visconde ao tirar as
luvas da algibeira deixara ficar o lengo com a pontinha de fora.

Contraiu um pouco as sobrancelhas meditando.

Valeria a pena um lengo? Tinha fome. Aquele lenco representava talvez a ceia.
Seria triste na verdade; o que poderia valer um leng¢o?

Estendeu o labio inferior.

Era preciso tomar uma resolucao.

Ora, adeus! Mais valia do que morrer de fome.

Aproximou-se nos bicos dos pés.

Olhou para todos os lados. A rua era deserta.

O coragao bateu-lhe um pouco. O visconde podia senti-lo, defender-se, gritar, e
ele iria preso, com fome, e passaria a noite a tiritar de frio, fechado num

calabouco.

Animo!
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Meteu a mao esquerda por debaixo da aba do sobretudo.
O visconde cantarolava:

C’est q’¢a gli... iiis... se.

Vitdria! O lenco era dele!

O homem nao tinha sentido nada e acabava a copia:
Encore un qui n’l’aura pas

La timbale
La timbale.

Um lenco! Ia finalmente comer. Tinha ganho o dia.

E o lengo era um bom lengo, muito branco, muito novo.

Mirou-o e remirou-o.

N3o tinha uma sé passagem e era de seda.

Era de seda! Queria dizer que representava talvez mais do que a ceia.
Quanto poderia valer aquilo?

O homem chegou-se a um bico de gds e pds-se a olhar. De vez em quando,
cogava com a unha a asa do nariz, sinal certo de duvida.

O Gomes é que lho poderia dizer, O Gomes era muito entendido; um pouco
ladrdao, mas muito entendido.

E ja esquecido do visconde e do charuto, voltou e dirigiu-se para a Cal¢ada do
Duque.

A casa de penhores era a esquerda, uma casa pequena, asfixiante, cheia de fato
até a porta.

O Gomes estava por detrds do balcdo, encostado aos livros, com a sua suica a
inglesa, a caneta atras da orelha, e o seu sorriso protetor.
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Um candeeiro de petréleo, com vidro sujo e luz econbmica, alumiava
fracamente as roupas inuteis, que nas prateleiras até ao teto esperavam
tristemente pela traga ou pelo préximo leilao.

Uma guitarra sem cordas pendia de um prego ao lado de uma serra. Do outro
lado, o retrato de um bom velho burgués e calvo, com a barba cerrada, ar de
pessoa de bem, e um botdao de ouro, quadrado, no peitilho da camisa, sorria
com bondosa satisfacao para um cacho de botas velhas, que, suspensas do teto,
se |lhe balougavam a dois palmos do nariz. Tinha valido um dinheirdao, valia
agora cinco tostoes.

O homem parou a porta e pOs-se a espreita.

— Muito boas noites, sr. Gomes.

— 0la!

— Da licenga?

Atirou o lengo para cima do balcao.

— Faca favor de ver isso.

E, a espera que o exame do lenco acabasse, entreteve se a olhar para uma
borboleta, que esvoagava em torno do candeeiro.

O Gomes desdobrou o lengo, sacudiu-o, levantou um pouco a torcida e
comegou um exame minucioso, palpando, virando e revirando a seda.

— Isto de bordados... Um A e uma coroa...
E o Gomes sorriu-se, esforcando-se por ter um ar inteligente.

— Foi o sr. visconde que mo deu para o empenhar — disse o outro, encolhendo
0os ombros com impaciéncia.

— Pois, amigo, diga ao sr. visconde que isto pouco valor tem. O bordado é bom,
o bordado tem valor; mas a quem pode isto servir? Quer trés tostdes?

— Traste...! — resmungou o homem. — Entdo sé vale...? O sr. Gomes, olhe que
roubar é feio. Faca favor de reparar que é de seda.

O Gomes, desdenhoso, atirou com o lencgo.
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— Dé-me um cruzado e vou-me embora.
— Homem, vocé parece que nao sabe quem eu sou!
E p6s 12 vinténs em cima do balcao.

— Traste! — tornou a resmungar o homem, pegando nos 12 vinténs e
encaminhando-se para a porta.

— Quer cautela? — perguntou o Gomes com ar de brincadeira, ja
desmanchando o bordado com o bico duma tesoura.

— Nada. Obrigado. O sr. visconde ndao me falou em cautela.

E saiu sempre a resmungar.

Poucas horas depois, estava estirado ao pé duma sarjeta.
Caia uma chuva miuda e fria e ele sonhava.

Sonhava que tinha roubado um len¢o de seda, duma seda muito fina, tao fina
gue nem o Gomes sabia ao principio o que |he havia de dar pelo lenco. E tinha-
Ihe dado a loja toda, as botas, a guitarra, o ouro que estava na gaveta do balcao,
o dinheiro que estava na cdmoda, tudo. E ele era rico. Andava de trem e bebia
no Baltresqui uma coisa com bolhazinhas a subirem e que fazia soltar as rolhas
das garrafas. Os janotas do Chiado tratavam-no por tu e os gaiatos davam-lhe
dom. O visconde era muita amigo dele e oferecia-lhe charutos magnificos, que
roubava a um estanqueiro muito velho da rua dos Canos. Tinha um sobretudo
cor de canela, muito quente e andava de luvas. Morava num paldcio e tinha na
sala o retrato do velho que estava na loja do Gomes, e que era pai dele, e do
outro lado estava o retrato do outro pai, do que tinha conhecido, do que |he
dava pancadas quando ele era pequeno. E o Gomes vinha pedir-lhe esmola.
Estava muito magro. O lengo nao era de seda, era de papel. E ele tinha um cao
muito grande, com olhos de lume, que mordia no Gomes, e o Gomes chorava.

— Leva arribal
Um policia de voz dspera acordou-o com um pontapé.

E, como o homem resmungava, meteu-lhe a mao por debaixo dos bragos e
obrigou-o a levantar-se.
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— Marche adiante e nada de cerimonias.

Fora dia de grande gala e as luminarias morriam nos preguinhos do governo
civil.

O homem percebia tudo um pouco vagamente. Sentia- se empurrado e via as
luminarias.

Aquilo entristecia-o.

Perguntaram-lhe o nome e ainda teve forgas para murmurar com voz avinhada:

— Francisco Antonio, o Mimoso.

Quando, pela madrugada, acordou, cheio de frio e de fome, meteu a mao
trémula na algibeira das calgcas e murmurou com voz triste e arrependida:

— Fiz mal.
E depois dum instante de reflexao:

— Devia ter comprado um maginho de cigarros.
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O MEU REVOLVER

Em dezembro. O sol morria depois de curta vida. A tarde era fria e o vento
cortava.

Triste, cansado, depois de um dia inutil, voltava para casa silenciosamente,
mastigando um charuto insuportavel.

Pesava-me como cruz de ferro a ociosidade que nao pudera combater.

A melancolia apoderara-se de mim. Envolvia-me a alma como que num lencol
umido e frio.

Bandos de operarios voltavam do trabalho alegres, sossegados, interrompendo
com cantigas de fado as conversagdes politicas.

Irritou-me a alegria deles.

Eu caminhava de cabeca baixa; mas sé mal definidos pensamentos se
atropelavam no meu espirito, sem razdo, como sucede nos sonhos inquietos.

Vagas saudades do passado, desejos mal definidos de outro tempo... Tudo
triste, triste.

k* %k %

Subi a escada ingreme, que levava ao meu quarto andar, e achei-me em casa,
sem quase me lembrar do caminho que seguira.

Os ultimos raios de sol entrando pela janela entreaberta morriam, faltos de
forcas, alumiando fracamente uns velhos retratos de familia, imdveis, havia
muito, nas molduras carunchosas.

Estava so.

Ainda bem.

Puxei de uma cadeira e sentei-me a janela, resolvido a esperar com paciéncia a
noite, que ao mesmo tempo desejava e temia.

A atmosfera era Umida e pesada.

Na rua havia profundo siléncio.
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O ocidente, carregado de nuvens negras, orladas por uma franja dourada,
parecia o pano enorme dum caixao de gigante.

As nuvens cresciam impelidas pelo vento da barra, ameacando breve toldar o
céu.

Luziu a primeira estrela.

Contemplei-a com amor, lembrando-me de que ainda ninguém aquela hora
tivesse dado por ela. Estaria talvez no céu brilhando tao-sé para mim.

E senti ndo sei que satisfagao intima com aquela idéia: para mim sé.
Pus-me a contempld-la com amor, a falar-lhe como um poeta; e ela consolou-
me, e, durante toda aquela tarde, foi este o Unico momento em que tive amor a

vida.

Um empregado do gas passou pela rua acendendo os candeeiros e assobiando
uma polca.

Ouvi uma voz por cima da minha cabega.
— Menina Maria! Menina Maria!

Era o meu vizinho da trapeira, um empregado de uma casa de penhores, feio,
bexigoso e raquitico.

— Estd o gas aceso. Sao horas de comegarmos a conversar.

Numa janela do outro lado da rua apareceu a cabec¢a pdlida de uma rapariga,
gue de dia namorava o boticario e de noite conversava com o bexigoso.

— Muito boas noites.

A menina Maria comegou a fazer-lhe sinais querendo dizer, creio eu, que
adiasse para mais tarde as declara¢des de amor, fosse eu ouvi-las.

— O qué? — perguntava o bexigoso. — Nao percebo. Pena estar o tempo de
chuva.

— E pena, é! Pouco poderemos conversar. Daqui a pouco... Olhe, ndo vé? Estdo
as nuvens quase tapando aquela estrela.

E apontou para a estrela, que fora até ali o meu enlevo.
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Dei um murro no parapeito da janela e fechei-a desesperado.

k* %k %

A nuvem negra, para provar que o bexigoso nao era tolo de todo, deixou cair
como prélogo de maior chuveiro, uns poucos de grossos pingos de agua, que
vieram bater tristemente nos vidros da janela.

Acendi o velho candeeiro de azeite e recostei-me numa poltrona de oleado,
onde dei largas aos merencérios pensamentos.

Decididamente odiava vida.

E que me prendia a ela? Fora uma cadeia de ouro a outros tempos, mas viera a
desgraca quebrar-lhe, um a um, os elos todos.

— A morte!
E maquinalmente puxei do revélver.

Era uma joiazinha americana, bonita, de sistema engenhoso, com fechos de
prata, que me saira num bazar de caridade.

— Eis o remédio para quantos males se sofrem no mundo — pensei. — Uma
pouca de coragem, um pequenissimo movimento... e nada mais é preciso.

Comecei a brincar com o gatilho.
— De que serve uma vida a que pode dar fim coisa tao pouca?

E, como para convencer-me de que ndo havia nada mais facil, aproximei da
boca o cano do revolver.

E vi que tinha medo e que me repugnava a morte.

Lembrei-me do frio da terra e do contato da carne com os corpos frios e moles
dos bichos nos cemitérios. E requintei na fantasia as sensagdes da longa fileira
dos rigidos cadaveres, que via dormindo na vala comum o sono doloroso da

morte.

Passou-me um calafrio pelo corpo, ergui-me, levantei a gola do casaco e
comecei a passear pelo quarto.

33



Os velhos retratos metidos na sombra da bandeirola pareceram-me espectros.
Um, sobre todos, lembra-me, causou-me horror estranho, naquela noite.

Era um conego velho, gordo, sem barba, com uma coroa de cabelos grisalhos
em torno duma calva lisa e amarela. Tinha uns olhos azuis, pequeninos, que se
fitavam na gente para onde quer que se fugisse.

Quando eu era pequeno, tinha um dia virado o conego de cabeca para baixo,
para ver se assim parava a perseguicao do seu olhar. Meu avd, que naquele
momento entrara no quarto, ralhou muito comigo, que fora uma falta de
respeito, que o conego era meu tio, que fora homem de muito saber e que até
compusera uma gramatica latina com a prosddia em verso.

E eu, que detestava a prosddia e o latim, comecei desde logo a detestar o tio.

Naquela noite pareceu-me que os olhos azuis e pequeninos cintilavam,
fosforescentes.

Recuei com um calafrio, procurando fugir ao pesadelo.

E os seus olhos pequeninos, azuis, fosforescentes continuaram a seguir-me com
pertindcia.

Passei a mado pela testa e trouxe-a Umida de suor frio.

Dei volta a bandeirola do candeeiro e, cheio de falsa coragem, aproximei-me do
retrato.

Estava louco!
— Sou um cobarde! Tenho a cobardia duma criangca — pensei.

Fui ao armario de pau preto, envidracado, onde tinha uma garrafa com um
resto de absinto.

Um caruncho, com aquele ruido mondtono e compassado, que tanto se ouve
nas casas velhas, incumbira-se da agradavel tarefa de esfarelar uma prateleira.

E eu sentia dentro em mim uma tempestade! E se me tivesse suicidado, se junto
daquele armario se houvesse passado um drama horrivel, ele teria
placidamente, com a maior indiferenga, continuado a morder voluptuosamente

a madeira ressequida, em sua obra de destruicao.

Abri a garrafa. Bebi sofregamente.
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Pela segunda vez aproximei da boca, voltando as costas ao conego, o cano do
revolver.

Senti abrir-se a janela do bexigoso e ouvi-lhe a voz esganicada:

— Menina Maria! Parou a chuva.

Salvou-me a vida. Escutando-o, quis despedir-me da voz humana. No curto
momento, em que o0 meu antipatico vizinho levou a dizer aquela frase, entrou-
me n’alma o receio.

Decididamente sou um cobarde, um grande cobarde! Preciso beber.

E sai, metendo o revdlver na algibeira.

Pela segunda vez na vida o bexigoso falara sem dizer tolice. Efetivamente
cessara a chuva, e apenas umas nuvens brancas, com grandes manchas duma
cor mais carregada, formavam castelos fantasticos, entre os quais corria a lua a
toda a brida.

Ao dobrar duma esquina encontrei um amigo.

— Aonde vais? — disse-me. — Até S. Carlos?

Pareceu-me ofensa a pergunta e estive para responder-lhe:

— Nao, vou matar-me.

Mas nao quis. Dizer-lhe para qué? Se ndo podia perceber-me?

— Vou sem destino — disse.

— Ja jantaste?

— Ainda ndo.

— Jantaremos juntos nesse caso.

E deu-me o brago e comegamos a descer a rua.
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E eu ia pensando com uma certa alegria no jantar e comecei a ver a morte sob
outro aspecto: o suicidio depois de bem comido, numa sala bonita, quente,
alumiada fortemente por dois lustres de gas.

Que diferenga! Que admirava que me tivesse faltado a coragem naquele quarto
frio e imido quando eu estava possuido da tristeza da fome? Frio e fome por
toda a eternidadel...

Entrei no hotel cantarolando um bocado da minha dpera favorita.

Defronte de nds uns americanos bebiam champanha, veuve Cliquot.

Grande vinho, o champanha! ndao achas? — disse 0 meu amigo.

— Magnifico

— Havemos de vir bebé-lo aqui um dia destes pena ndo poder ser hoje.

— Por qué?

Nao respondeu e corou até as pontas das orelhas.

E eu achei que para dar coragem nada havia como o champanha.

E pus-me a passar revista a todas as suas boas qualidades, e por fim achei que
eram tantas e tantas, que, esquecido da morte... fui pér o revélver no prego.
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O PRIMEIRO SORRISO

Mal se tinham acendido as luzes no Coliseu, quando ele entrou devagarinho,
triste, um pouco asmatico, meneando a cabeca palida.

Parece que mais Ilhe pesava a corcunda naquela noite.

Andando pelo corredor estreito, que divide os camarotes dos lugares mais
baratos, foi encostar o queixo a teia de pinho, pintada de branco, junto do
caminho atapetado, que a cantora devia seguir do camarim para o palco.

Era uma artista célebre a que se estreava. Com oito dias de antecedéncia tinha-
se espalhado com profusao pela cidade, colado aos vidros das portas dos
armazéns de musica, pendurado em quadros as esquinas das ruas, o retrato
litografado de mademoiselle Eva d’Avenay.

Um dia, o corcunda, passeando depois do jantar, como costumava, pela rua do
Ouro, erguendo a cabeca, deu, de subito, com um daqueles retratos na loja dum
livreiro.

Parecido ou ndo, representava uma mulher lindissima. Ficou extatico um
momento; sentia tremer-lhe o coragdo um pouco, e como que dois dedos
apertarem-lhe amorosamente a garganta.

Entrou envergonhado, e com voz sumida perguntou ao caixeiro se aquilo se
vendia.

— Um tostao.

Ele que nunca olhara para mulher sendo ca de muito baixo, coitado, assentado
no meio da espinha as abas do chapéu, que (fato pouco vulgar) por detras é que
amoleciam, podia finalmente, por um tostao (barato!) contemplar uma mulher
bonita 4 vontade, sentado comodamente, sem ser visto e sem ter de corar.

Quando saiu da loja, levando na mao o rolinho de papel pardo, que embrulhava
a litografia, caminhou mais depressa, quase alegre, menos asmatico.

Chegou a casa, desdobrou o retrato sobre a mesa, encostou nela os cotovelos, e
com as fontes apertadas nos punhos cerrados, passou parte da noite em

contemplacao da estranha formosura.

Parecia-lhe que afinal aquela mulher tinha que refletir para ele uma parte de
tanto amor, que todo lhe estava dando e que era o primeiro que sentia.
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Desejos haveria tido, mas amar... Quem? Se, quando passava, todos se riam e
ninguém, ninguém jamais sorrira para ele!

Quando recordava tempos longinquos, via, como através de um nevoeiro, uma
mulher a quem ele estendia os bracinhos magros, que se Ihe debrugava sobre o
pequenino berco — tdao pequenino! — e que o envolvia nutria atmosfera de
amor, beijando-o muito. Mas essa mulher também n3o sorria... chorava.

Chorava naturalmente de vé-lo tdo fraquinho, tao feio, tao enfezado. Se o visse
agora, cheio de rugas precoces, com os cabelos alvejando-lhe nas fontes, e triste
sempre, sempre tao triste!

Por isso contemplava aquele retrato, como se fora possivel aquela mulher loira,
voltar a cabeca no papel e enviar-lhe, sé para ele, aquele sorriso que, por todas

as esquinas, por toda a parte, ela enviava... para quem? — para coisa nenhuma;
gue o retrato era a trés quartos e ninguém sabia para onde olhava.

k* %k %

Os porteiros, cada um a sua porta a receberem os bilhetes, cantarolavam os
bocejos e assoavam-se com estrondo para espertar. O teatro continuava as
escuras.

Um homem gordo entrou devagar, com as maos nas algibeiras do colete,
assobiando por entredentes. Sentou- se, deitou as pernas para cima da cadeira
que lhe ficava defronte, pds o lenco entre o pescogo e o colarinho e, tirando um
palito da algibeira, pOs-se a espalitar os dentes, com um ar magado.

Duas ou trés filas mais adiante, um outro abanava-se pachorrentamente com o
chapéu, virando um bocadinho a cara para lhe ir o fresco as orelhas.

Conheciam-se e comegaram conversando em voz alta:
— OI3, conselheiro! Entao também deitou até ca?

O homem gordo encolheu os ombros:

— N&o hd mais nada que fazer!

E depois de espalitar um bocado:

— Que isto cheira-me a fiasco.
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— Ora! — disse o outro com ar convencido e para estar de acordo. — A tal
mulher...

— A gente cai em cada uma...! — terminou o conselheiro.
E, encostando a cabeca para trds, deu largas a um bocejo formidavel.

Um arrumador, que passava naquele instante, sorriu- se aduladoramente,
curvando-se muito.

— Senhor conselheiro...

— Adeus, seu José.

E fechou os olhos, como se estivesse dormindo.

Ah! se o corcunda ndao andasse tao rasteiro, se nao fosse tdao fraquinho, como
perguntaria aquele homem, frente a frente, com que direito bocejava, quando

ele estava ali sentindo o coragao a estalar-lhe no peito!

Os musicos com os instrumentos dentro de saquinhos de chita, comegaram a
entrar, limpando o suor, resmungando arias, espreguicando-se.

Deram oito horas. Chegaram umas carruagens a trote largo. O teatro encheu-se
rapidamente.

Ouvia-se o sussurro das conversagoes e o ranger das varetas dos leques.

Os lugares junto da teia, a que se encostara o corcunda, eram da predilecao de
muitos; pouco a pouco foram-no empurrando e ele, apertado, aflito com a
asma, que logo o atacou violentamente, ouvia por detrds umas risadinhas
zombeteiras. Sentiu numa orelha bater-lhe uma bolinha de papel. Um velho

mal-encarado, ao lado dele, estava de figa feita.

E resignado, agarrando-se aos balaustres da teia, esperava que fosse aquela
noite a primeira feliz da sua vida.

Abriram as torneiras do gas e a luz jorrou de repente.
Houve um sussurro maior. Muitos, que ainda ndo se tinham
visto, cumprimentaram-se. Os elegantes das cadeiras apontaram os 6culos para

0s camarotes e comegaram tirando os chapéus.

O teatro transbordava.
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Os musicos afinavam os instrumentos.

Ouviam-se por entre as variacOes alegres da flauta as notas harmodnicas das
rabecas. O homem dos timbales batia notas surdas com a mao esquerda e
apertava com a direita as escaravelhas.

Afinal entrou o regente, de casaca e gravata branca, cumprimentando os
colegas, enquanto descalcava a luva.

Bateu na estante e ergueu alto o brago.

Houve uns schius! assobiados por alguns amadores, que a toda a sala
impuseram siléncio.

O regente olhou para todos os musicos, demorou-se um instante e depois,
descrevendo com a batuta um quarto de circunferéncia, fez sinal as rabecas,
qgue logo comegaram tocando muito piano, em unissono.

Era com certeza mademoiselle Eva d’Avenay quem ali atraia a maior parte dos
espectadores. Os conversadores pouco a pouco foram elevando o tom e, como
as rabecas sozinhas continuavam tocando pianissimo havia o que quer que
fosse fantdstico naquele maestro de grande cabeleira caindo-lhe até a gola da
sobrecasaca, elevando alto, muito alto, a batuta, e deixando depois cair o brago
a tremer, a tremer, comandando uns arcos que se mexiam como puxados por
um sé homem, mordendo cordas que ndo tinham som.

Decididamente o corcunda sufocava.

De repente, a um sinal enérgico do regente, os metais vibraram enchendo a sala
de notas alegres, vivas, que num instante, como por encanto, cortaram as
palestras.

Foi um reldampago de alegria. O regente sorriu-se delicadamente e as rabecas
continuaram sozinhas no meio da distracao geral.

Um gaiato gritou la de cima:

— Muito bem!

Tinham acabado felizmente.

A respiracdo do corcunda era um apitozinho.

* %k %
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Instantes depois, corria-se uma cortina e encaminhava-se para o
palco mademoiselle d’ Avenay.

Houve um sussurro admirativo. Muita gente ergueu- se. Quviram-se vozes:
— Abaixo!

Ela, ja no palco, sorria impassivel, cumprimentando o publico, olhando em volta,
muito serena.

Alguns entusiastas davam palmas.

O conselheiro olhou para o amigo e fez-lhe uma cara como quem diz: — de truz!
O regente muito amavel curvou-se para a cantora e fez-lhe baixinho uma
pergunta.

Respondeu que sim, muito risonha, muito amavel.

As rabecas preludiaram.

Ela consertava o decote e alisava o cabelo na testa.

Era uma mulher em todo o esplendor da beleza dos anos, de elegancia distinta e
inteligente; alta, com o busto quebrado um pouco na cintura, o peito forte,
bracos admirdveis, ombros muito redondos, e nas costas, bem ao meio, uns dois
ou trés sinais, que pareciam ter-lhe sido dados, de caso pensado, pela natureza,
para que ninguém julgasse que aquele busto era de marmore. Os olhos azuis
tinham um olhar profundo e os cabelos loiros e finos emolduravam uma testa

muito lisa, como de virgem de 15 anos.

Quando cantava, a boca simpatica, fresca, sorria sempre, alegrando-se aos
cantos com duas pregas infantis.

Do lugar onde estava, o corcunda via-lhe o perfil sereno, a longa tranca dourada
todo o vulto branco salientando-se na massa escura dos espectadores
aglomerados nos degraus em anfiteatro do outro lado da sala.

Quando ela acabou de cantar, toda a platéia aplaudia, delirante.

O corcunda bem queria dizer — bravo! mas sumira-lhe a voz.

Mademoiselle d’Avenay cantou trés vezes naquela noite e o delirio crescendo
sempre!
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Agradecia muito reconhecida, pondo a mao no peito, fazendo ranger a seda do
vestido.

J4 0s musicos se tinham retirado, ja o iluminador comegava fechando as
torneiras do gas e ainda novas ovag¢des ecoavam na sala.

Ela tornava a subir ao palco, agradecendo, muito amavel, sorrindo como no
retrato, para o ar, para coisa nenhuma.

E por onde passava deixava no rasto um cheiro forte, bom, que embriagava o
corcunda.

Achou-se afinal sozinho.

Umas familias, que se tinham encontrado a saida, conversavam, enquanto as
senhoras vestiam os xales e os homens acendiam os cigarros.

Que fazia ali o corcunda? Viera na esperanca de que essa mulher ideal, como
ele ndao sonhara poder haver no mundo, reparasse no pobre verme e do seu
pedestal lhe fizesse a mercé dum olhar.

Mas nem ela o vira, nem ele pudera ajudar a ovacdao. Bem tinha deitado os
bracinhos por entre os balaustres para aplaudir; se nao fosse a asma, teria
gritado: bravo! mil vezes. Mas se era tao fraquinho...!

Estava extenuado, meio morto; a cabeca estalava-lhe.

Sentou-se num dos degraus da geral e escondeu o rosto entre as maos.

Pouco a pouco, ia perdendo a memoria do que se passara, conservando apenas
a consciéncia de que era um desgracado.

Acordaram-no uns passos de mulher.

Ergueu a cabeca.

Mademoiselle d’Avenay, toda embrulhada em rendas brancas, saia do camarim
muito risonha, conversando com uma velha, que a acompanhava.

Levantou-se. Ela tinha de passar por ali e ele tremia. Quase sem forgas,
desvairado, mal pdde pronunciar:
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— Bravo! Bravo!

Ela parou um pouco assustada. Vendo-o tdo pequenino, na meia escuridao,
julgando-o provavelmente uma crianga, tocou-lhe com dois dedos na cara. Mas,
picando-se nas barbas, retirou a mao e disse:

— Pardon, monsieur.

E quando passou... sorriu-se para ele.
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O VENTURA

Quando comegou de namoro com a Maria Eduarda, ainda nao havia carreiras de
vapor. Faziam apenas concorréncia aos catraieiros de Belém os 6nibus imensos
da companhia, que de meia em meia hora passavam, chocalhando por aquela
estrada afora até ao Pelourinho, uns 20 passageiros, a seis vinténs por cabeca.

A vida de barqueiro nao era entdo das piores; e o José da Anastacia com o seu
bom génio constante e o sorriso obsequiador, em que mostrava os dentes
amarelados pelo tabaco, quase da cor do rosto requeimado pelas soalheiras do
Tejo, conquistara as simpatias de muitos, que preferiam o bote dele e a viva
conversa do algarvio, a velocidade pacata dos churrides da companhia.

Era vé-lo quando, por exemplo, tinha de transportar até ao Terreiro do Pago a
familia do conselheiro, azafamado, logo desde manha, lavando o bote,
arranjando o toldo, remendando a bandeirinha portuguesa, dadiva das
meninas, e que flutuava 14 no alto, no angulo de vela, com mais donaire e, com
o ser pequena, mais orgulho que a bandeira branca de cruz vermelha duma nau
da India.

O conselheiro, muito amigo dele, nunca lhe chamava sendo o Ventura. Tinha-lhe
ficado a alcunha. E bem a merecia, quando, sentado ao leme, com a mao junto
aos sobrolhos e os olhos piscos por causa do sol, todo cheio de si e do seu
barco, sorria satisfeito, vendo a bandeirinha a flutuar 1a em cima, e a proa do
bote, um pouco tombado, riscar o espelho azul, em que as ondas sé 1a muito
longe se encarneiravam, nas Bailadeiras, unto ao Pontal de Cacilhas.

E os véus azuis das filhas do conselheiro esvoacavam alto, erguidos pelo vento.

A volta, como nao havia pressa, preferiam vir a remos. O José, para entreter,
contava historias e fazia reflexdes, que as meninas aprovavam, meneando lenta-
mente a cabeca, sentadas uma de cada lado do barco, fitando os olhos nas
margens do Tejo que deslizavam lentamente. E ele, fincados os pés no banco
dianteiro, de mangas arregacadas, deixando ver os musculos possantes dos
bracos cabeludos, duros como seixos e palpitando com o esfor¢o, sorria numa
felicidade santa e levantava compassadamente os remos, donde caiam enfiadas
de pérolas, que os ultimos raios de sol cravejavam de pontos luminosos.

A Anastacia, uma velhinha, que morava numa agua- furtada, quase ao cimo da
Calgada da Ajuda, benzia-se reconhecida cada vez que o José entrava em casa,
atirando para cima da mesa os ganhos do dia; e, pegando na cabeca do filho
com ambas as maos, enterrando os dedos rugosos na basta grenha
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emaranhada, beijava com ansia, mil vezes, sobre os cabelos secos e duros, o
amparo querido da sua viuvez.

Ele, um homenzarrao com vinte e tantos anos, adormecia, logo depois da ceia,
com a cabeca reclinada no colo da mae, cansado, mas feliz, contente naquele
ninho.

— José, vamos, acorda — dizia ela, dobrando o serdo, quando na torre da Boa
Hora batiam vagarosamente as dez.

O José levantava a cabeca e passava a mao pela nuca, cheio de sono.

— Que é isso homem? Pde-te em pé, pedagco de mandriao!

Com os olhos meio cerrados, encadeado, dirigia-se entdo para o quarto,
murmurando:

— Sua béncdo, minha mae.

E ndo pediam a Deus sendao um futuro de dias assim.

Pelos fins de outubro, uma tarde, o José lembrou-se de deitar por ali afora, até
Monsanto.

la passeando devagarinho.

O vento soprava do noroeste. Ao meio-dia tinha dado aquela volta, e o José
achava-lhe jeitos de querer saltar para a barra. Quando chegou ao cimo da
serra, viu o Bugio rodeado de espuma e as ondas caindo alto, 1a por detras, ao
pé da Costa.

Diabo do inverno! Comecgava cedo.

O sol descia. O José parou um bocado a vé-lo mergulhar na espuma.

Comecou soprando mais rijo o vento e, quando o sol desapareceu, fechava o

horizonte uma listra negra, franjada de ouro, que ameacava engrossar.

Pois paciéncia! Felizmente 13 estavam na gaveta as economias do verdo. Todos
os anos havia inverno e na casa dele nunca houvera fome, gragas a Deus.

E 0 José levou a mdo ao barrete.
Sentia-se feliz, ndo tinha cuidados, o dinheiro entrava- |lhe pela porta dentro;

teria até demais, se fosse a comparar, porque a ele nada lhe faltava e a muitos
faltava tudo.
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Lembraram-lhe entdo certas historias.

Aqguela mulher a quem uma vez alugara o bote, porque a encontrara a chorar no
largo. Tinha deixado os filhos sozinhos em Caparica e estava ali com um vintém
na algibeira; e ele alugara-lhe o bote pelo vintém, que aceitara, porque nao
gueria envergonhd-la. E outra vez que ele se escondeu para o conselheiro o ndo
ver e alugar o bote ao tio Mateus, que havia dois dias ndao trabalhava e tinha a
filha doente em casa, a tossir, a tossir, e ele sem dinheiro para lhe comprar o
caustico?

Havia tanta pobreza!

Ele, nada lhe faltava e até na algibeira trazia quase sempre uns cobres, para o
que desse e viesse.

E como levava sede, entrou numa taberna e pediu dois decilitros.
O taberneiro tinha saido. Foi a filha quem veio servir.

O José ficou um pouco enleado a olhar para a rapariga, quando esta Ihe trouxe o
copo transbordando, deixando cair no pires de barro grosso, branco, riscado de
azul, um pouco de vinho em que ela molhava a unha do polegar.

Para o gosto dele nunca vira mulher assim!
Levou a mao ao barrete, e disse com a sua educag¢ao costumada:
— Muito obrigado.

E ficou-se a olhar para ela, um pouco apatetado, querendo falar e nao lhe
ocorrendo nada, sentindo como que um nd na garganta e um véu no
entendimento, que o apoquentavam.

Era uma rapariga alta, magra, de cabelos castanhos muito finos, muito
compridos, separados no alto por uma risca estreita, mostrando o casco
branquissimo; a orelha pequenina; o nariz perfeito apesar duma pequena
qguebra; a boca um quase nada grande, com o beico inferior saliente, e uns olhos
azuis-escuros, que entonteceram o José, quando neles demorou os seus.

Do outro lado do balcdo, de mangas arregacadas, um pouco enleada também
pela ingénua admiracdo que percebia causar aguele homem, lavava os copos
num alguidar de zinco posto em cima dum mocho, colocava-os depois na
prateleira de pinho pintada de azul, virando para o ar os fundos, onde, como
auréolas, se alastravam grandes nddoas roxas rebeldes a limpeza.
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A noite vinha-se aproximando. A taberneira raspou um fésforo na prateleira e,
desviando a cara dos fumos do enxofre, acendeu o candeeiro de petrodleo.

Muito boa noite — disse.

— Boa noite — respondeu o José, erguendo-se um pouco.

E nunca musica para ele valera aquela voz.

O vento fora soprava rijo e o ramo de loiro a porta raspava na parede.

O José levantou-se e abriu o saquinho de algodao. Com voz sumida pediu por
favor dois charutos cortados e pagou, levando a mao ao barrete, sem se atrever
a mais palavra.

Por toda a estrada veio pensando na rapariga. Trazia-a indelevelmente fixada na
memoria,- e até nas mais pequenas particularidades, uns sinaizinhos espalhados

pelo nariz e um outro sobre a palpebra um pouco mais acentuado.

E repetia mentalmente, muito enlevado, as Unicas palavras que lhe ouvira: —
“Muito boa noite. Muito boa noite”.

A mae estranhou-o. Em vez de adormecer para ali, depois da ceia, como
costumava, pregou os olhos no teto, e ficou-se a mascar um bocado de charuto,
a mascar, ora sério, ora sorrindo a alguma imagem que entrevisse, como quem
faz castelos no ar, que os vé cair de repente e logo erguerem-se mais alto. Nem
sequer reparou nos olhares perscrutadores que a mae, de vez em quando, lhe
langava por cima dos oculos.

Mas de repente a pobre Anastdcia deu-lhe o coracdo um baque. E ela que nunca
se lembrara daquilo! pois ndo era certo que tarde ou cedo havia de acontecer?

E com um fundo suspiro de saudade pelo bom tempo que passara, murmurou
com os olhos embaciados:

— Queira Deus que seja para bem.
O José encarou-a, despertado por aquela voz.
Ergueu-se e aproximou-se da janela, que abriu.

O vento soprava do sudoeste. Ao longe a barra roncava medonhamente.
Grossas cordas d’agua entraram no quarto.
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— Oinverno! — disse ele, fechando a janela.

A velha encolheu os ombros.

E depois, com certo ar malicioso, ja conformada:
— Ainda agora para ti comeca a primavera!
Pouco tempo durou.

Uma noite, o José sentou-se tristemente a proa do bote e remou devagar para o
largo. Chegado a meio do rio, deixou os remos e, trancando a perna, fincando a
barba no punho cerrado, deixou ir o barco na corrente. P6s-se a olhar, sem as
ver, para as mil luzes, que no quadro sobre as ndédoas escuras dos navios
brilhavam como lentejoulas no pano negro dos caixdes. Estava triste o José
naquela noite.

E quando reparou, a popa do barco, na alcunha dele — Ventura — pintada em
grossas letras brancas sobre uma variegada rosa dos ventos, sorriu
amargamente e murmurou com ironia: — Ventural!

O bote arrastado pela vazante passou para além da torre, e o José perdeu de
vista os pontos luminosos do quadro. Apenas, ao longe, avistava um candeio
balougando-se sobre a facha projetada, tremeluzente.

Que tristeza aquela!

O bote corria para a barra e comecgava saltando na crista das ondas. Fazia frio, e
o Ventura, encharcado, tremia.

De repente, o candeio desapareceu. Entao o José ergueu-se, pegou novamente
nos remos, virou o bote, comegou a remar com forca para o lado de Lisboa,
arquejando, como a fugir dum perigo. Mas de novo deixou cair os bragos, em
grande prostracao, e a cabeca inclinou-se- |lhe sobre o peito. O bote virou
devagarinho e continuou em seu caminho fatal.

O farol do Bugio circulava lentamente, e a luz fixa da torre de S. Julido parecia
examina-la com uma grande curiosidade idiota, nunca satisfeita, O bote passou

entre os dois farois.

As ondas marulhavam de encontro as bordas do barco, e a musica delas era
triste como o coracdo do Ventura.
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E fora o conselheiro, o seu melhor amigo, quem lhe enterrara o primeiro
espinho!

Ao principio correra tudo menos mal. Muitos tinham medo do vapor, e mais que
todos o conselheiro.

— Nada! — dizia ele ao Ventura, batendo-lhe com a m3ao no ombro. — Estes
progressos sao muito bons, mas ca para mim nao servem. Um belo dia...

— Zaz!... Pum!... — concluia José, rindo muito e imitando com os bracos um
grande fogo de vistas, que era a caldeira a rebentar e, dez dias depois, o José
cumprimentava-o com o seu melhor sorriso, e o conselheiro passava cheio de
pressa, afogueado, levando as filhas a reboque, muito coxas com as botas
curtas, fazendo todos sinais desesperados com os chapéus de chuva para o
vapor que apitava, pronto a largar.

Bem lhe tinha dito o pai da Maria Eduarda:

— Muda de vida, José, ou prego-te a peca.

E, como o José ndao mudava de vida nem a caldeira rebentava, tinham pregado a
peca ao Ventura.

Foi num dia em que o carteiro, pelo maior dos acasos, tinha ganhos dois
tostdes. E, em vez de os entregar a mae, foi a loja da esquina comprar um colar
de contas para levar a namorada.

— Estd ca, menina Maria? — perguntou da porta com o coragao a bater.

— Saiu — respondeu |3 de dentro a voz do pai. — Queres-lhe alguma coisa?

— Nada — respondeu.

E ficou encostado a porta, esperando a noiva.

La dentro o taberneiro virava na frigideira as sardinhas que aloiravam, bailando
e cantando uma cantiga festiva no azeite a ferver.

E o Ventura a porta apertava na mao a caixinha das contas, e tinha fome.
— 0l3, seu Manuel Joaquim — disse entrando alegremente na taberna um
cocheiro de grandes melenas oleosas, repuxadas para diante das orelhas, cara

escanhoada, chapéu de capa de oleado deitado para trdas. — J4 vieram as
senhoras?
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— Ainda ndo, mas ndo podem tardar. A pequena disse a mde que haviam de
voltar cedo por vocé ca vir... Seu maroto!...

O seu Manuel Joaquim!... Eu ca dou-lhe a minha palavra...

— Mau! Maul!

E, largando as sardinhas, chegou-se ao pé do cocheiro e disse-lhe ao ouvido:

— Olhe que a ceia esta pronta e tenho ali uma pinga...!

O Ventura a porta, envergonhado, sem se lembrar de os matar a ambos,
escondia o pé descalco atras da perna nua e torcia nas maos o barrete de 13
esburacado.

E logo voltando, num desespero, atirou ao chao a caixa do colar. E as contas de
vidro foram adiante dele saltando por longo tempo, fazendo uma bulha alegre
de gargalhadinhas trocistas.

E a mae aquela hora tinha fome...! E fora talvez a fome que a matara!

L4 estava enterrada na vala dos pobres, 13 muito longe, por detras daqueles
montes, que a lua a nascer, espargindo uma baca claridade, azulava docemente.

No dia seguinte, ao amanhecer, foi encontrado, meio desfeito, para além de S.
Julido, um bote abandonado, que tinha a popa escrito numa variegada rosa dos
ventos o nome do Ventura.

E quando soube da triste nova, enquanto aos olhos das filhas subiam saudosas e

sentidas lagrimas, o conselheiro, gravemente, lembrando-se do pouco tempo
qgue durara a primavera do José, citou as rosas de Malherbe.
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ADASTRA

Quando o tio Bernardo, deitando o barrete de peles para o lado, comegava a
apontar para o teto as nuvens de fumo do negro cachimbo de gesso, escusado
era falar-lhe; s6 rosnava em resposta um dito de mau humor ou, quando muito,
um disparate. Estava pensando no Brasil, no seu Brasil, como lhe ele chamava.

E era tratar de nao fazer bulha, enquanto ele, sorrindo para os flordes do teto,
recordava cenas da mocidade, temporais vencidos pelo arrojo, amores de
mulatas, muito ouro ganho num so bafejo da sorte.

— O tio Bernardo esta no Brasil — diziamos nds baixinho.

E, quando o cachimbo se |he apagava, olhava para nds a rir, sacudindo a cinza
na unha rugada e negra:

C4 me embarquei eu outra vez! Demonio de tabaco! Este diabo vem de |a... Nao
sou capaz de fuma-lo sem que logo me ponha a sonhar... Estava pensando
agora...

E comecgava uma histéria por nés ouvida mil vezes. Eu e minha irma saiamos nos
bicos dos pés, e ele concluia-a, dirigindo-se a minha pobre mae, que sentada na
poltrona de tabua, ja sem feitio, pouco a pouco adormecia serenamente.

E com lagrimas nos olhos que, depois de tantos anos, me recordo desses
tempos.

A nossa casa era a mais risonha de toda a vila.

Ainda me alegra relembra-la, no alto dos rochedos, sobranceira ao mar. Muito
pequena, mas sempre muito caiada, davam-lhe certo ar as gelosias verdes das
janelas. Tinha em volta uma cercadura de ninhos, e todas as manhas, no verao,
acordava ouvindo cantar as andorinhas. No inverno era mais triste. Quando
havia temporal, as ondas salpicavam os vidros e minha irma pequenina,
assustada como um pardal, escondia a cabecinha loira debaixo do xale de minha
made, que sentada a lareira, lembrando-se do marido e do filho mais velho, que
andavam sobre as dguas do mar, rezava o credo-em-cruz.

N3o éramos dos mais infelizes; nunca soube o que era miséria. Depois que o tio

Bernardo chegou, houve até sempre, |a em casa, um certo luxo, uma certa
despreocupacao pelo dia seguinte.
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E que o tio, além de vir dono dum caique, trazia consigo uma caixinha de ferro
cheia até cima de muito boas libras.

Meu pai, que viera com ele como piloto, pouco tempo se demorou conosco.
O tio Bernardo disse-lhe, uma noite, depois da ceia:

Olha, irmdo; o que ali esta... (e apontava para a tal caixinha) o que ali estd
chega-me para aqui poder acabar sossegadamente os meus dias. Sabes que
mais? Dou-te de presente o caique. Nao tenhas cuidado na mulher e nos filhos.
O teu mais velho tem 15 anos; que va contigo. Vai, e sé tao feliz, como eu fui.

Era sina de todos — o mar. Os mais desgracados eram pescadores; os outros
guase todos partiam para o Brasil; alguns voltavam pilotos, alguns comandando
por sua conta; eram os mais felizes. Alguns também... nunca voltavam.

E era a lembranca destes que tornava tao triste a lareira nas longas noites de
inverno, quando uivava o temporal.

k* %k %

Um dia parti para a escola um bocado mais cedo que o costume, porque no
quintal do padre prior, tinha visto uma figueira deitar por cima do muro, para o
lado do caminho, um dos ramos todo cheio de figos brancos, tentadores.

O mestre, ou porque desejasse lisonjear o tio Bernardo ou porque na verdade
eu me atirasse ao estudo um pouco mais que os outros, quando ao domingo,
depois da missa, nos encontrava a passear na praga, nunca deixava de me dizer,
tocando-me com dois dedos na cara:

— Ah! que se o tio quisesse... havias de ir longe.

Eu ndo sabia o que ele queria dizer com aquele ir longe. Lembrava-me logo do
Brasil. Mas por que motivo eu e ndao os outros?

Naquele dia, quando ja de vara na mao me dispunha a roubar quatro figos ao
prior, ouvi de repente a voz de meu tio. Senti um calafrio pela espinha.

— OI3, rapaz! que andas por ai a mariolar, em vez de ires direito para a escola?

Voltei-me todo assustado e vi-o a janela do prior, que, felizmente para mim,
desatou as gargalhadas.

— Espera ai, que te quero falar.
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Esperei, mas quando chegou ao pé de mim, apesar de ele nunca me ter batido,
com as duas maos tapei as orelhas e a nuca.

O tio Bernardo pd6s-se a rir.
— Nao tens vergonha...!

Comecou andando ao meu lado muito depressa. As vezes parava limpando o
suor.

— Sabes o que vou fazer? — perguntou-me.

Vou ver se o teu mestre diz verdade. Quero um dia assistir a escola.
Tremeram-me as pernas. Se ainda depois de me ter apanhado a roubar os figos,
me fosse ver a atrapalhar-me a pedra! Fiz a promessa duma vela de cera a
Senhora dos Milagres e, com mais alguma confianca, entrei na escola e fui pedir
a béngao do mestre.

Chegamos um nadinha tarde. Estava o Patricio a pedra.

O tio Bernardo fez um sinal para que ninguém se incomodasse e sentou-se ao
pé do professor. Eu caminhei gravemente para o meu lugar.

O Patricio, coitado, que estenderete!

Parece-me ainda estar a vé-lo com as cal¢as de quadradinhos, remendadas,
muito curtas, a barriguinha muito redonda, o que lhe dava um aspectozinho
grave, a camisa de pano cru aberta sobre o peito, e dois bocados de ourelo a
servirem de suspensorios. Com as maos nas algibeiras, os olhos muito injetados,
e as asas do nariz a tremerem, ouvia contendo o mau génio, a rabecada do
mestre.

Nao foi nunca dos mais felizes, coitado! Por ali ficou sempre. Tem quatro ou
cinco medalhas ao peito e todos os dias a fome em casa.

O senhor... — disse o mestre apontando para mim.

Ergui-me e, pegando no giz, acabei com desembaraco a conta, que tanto
atrapalhava o Patricio.

— Muito bem. Tire a prova dos nove. E o que eu digo — murmurou quando
acabei. — Has de ir muito longe.
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O tio Bernardo pediu ao mestre que me fizesse algumas perguntas. A todas
respondi com muito animo e desembaracgo.

— D. Afonso Henriques, o Conquistador, d. Sancho |, o Povoador, d. Afonso Il, o
Gordo...

A histdria toda.

— Muito bem. Pode sentar-se.

O tio levantou-se, dizendo-me:

— Estou contente contigo, rapaz.

E saiu.

Ao jantar reparei que o tio Bernardo e minha mae deviam de ter falado a meu
respeito. Apenas eu abria a boca, olhavam um para o outro e tossiam com certo
ar misterioso. Minha mae teve alternativas de alegria e de tristeza.

Quando a via rir, pensava:

— O tio falou-lhe na licao.

E, quando a ouvia suspirar, lembrava-me dos figos. Se ela soubesse...!

Quando o jantar acabou, o tio Bernardo chamou-me e disse-me:

— QOuve ca. Tu tens uma cara séria e o teu mestre, que deve ser nisso
entendido, diz que dentro tens mais alguma coisa do que os outros.

E batia-me com os nés dos dedos na cabeca.
Eu estava radiante de alegria.

— Além disso tens os pulsos muito fraquitos, e isso é o diabo para um homem
do mar.

A conversacao tomava de repente para mim um caminho inesperado. Se os
pulsos eram fracos e isso era o diabo para um homem do mar, que me

importava o que o mestre dizia que eu tinha dentro da cabeca?

Olhei para minha mae. Minha mae sorria.
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— Ainda agora — continuou meu tio — estive a conversar com o padre prior a
teu respeito. Aquilo é que é vida, meu filho: padre!

— Nao quero! — respondi, dando um murro em cima da mesa. — N3do quero
ser padre.

— Ninguém te obriga, rapaz. Ha outras vidas tdo boas ou melhores até. Médico,
por exemplo.

— Nao quero.
E, desviando os olhos para o lado da janela, vi Ia onde o céu vai dar Um beijo no
mar, uma velazinha alvejando, que me pareceu do meu partido e a gritar-me 13

de longe:

— Fazes muito bem. Ndo queiras ser médico, ndo queiras ser padre. Olha para
mim. Ca dentro vai a ventura!

— Pois ndo queiras! — gritou meu tio.
E comecgou a passear pelo quarto, puxando grandes fumacgas.

Eu, espantado do meu atrevimento, tinha baixado tristemente os olhos e, muito
amuado, cog¢ava a cabeca.

— La no colégio, tens tempo de sobra, para te resolveres — disse meu tio por
fim, parando diante de mim. — Amanha vais comigo para Lisboa.

Lisboa!

Soou-me o nome aos ouvidos como palavra magica.

Lisboa! la partir para Lisboa, que nunca tinha visto, mas cujo s6 nome
despertava na imaginacdao sonhos encantadores, prodigios de riqueza, mansdes
de fadas!

Ergui a cabeca, tdo cheio de alegria, que até me pus a rir de rijo!

Olhei para minha mae. Coitadinha, chorava.

— Vamos — disse o tio, batendo-me com a mao no ombro. — Vai vestir o teu
fatinho preto, que tens que despedir-te desta gente!

55



Lisboa! Lisboa!

Eu bem via as lagrimas da minha mae, mas este grito da minh’alma calava-me o
coragao.

Fui despedir-me do mestre-escola que, adiante de todos, me deu um valente
abraco dizendo-me:

— Continua assim, meu rapaz. Sic itur ad astra!

Eu, muito envergonhado, para fazer alguma coisa, bafejava a pala do boné e
limpava-a depois a manga da jaleca.

Ficou-me o latindrio no ouvido. Anos depois encontrei-o... Boa vontade ndo te
faltava, querido mestre!

A noite, depois da ceia, o tio Bernardo julgou dever discursar.

— Quando as vezes me esqueco para ai horas inteiras a fumar cachimbo, vocés
pdoem-se a rir e dizem: “La estd o tio Bernardo no Brasill...” Pois bom é que
saibas, antes que o aprendas a tua custa: nem tudo sao rosas na vida. E no mar
os espinhos sao muitos. A gente volta, chega a casa, esquece tudo. Quantas
vezes o diabo ndo levou a cardada! O que passou, passou; olha a gente para tras
e s6 vé aquilo de que tem saudades: por isso nunca falo de fomes, de privacdes,
de perigos... Ndo te dé desgosto ndo ser homem do mar. Andar sobre as ondas
é tentar a Deus.

Nao sei que mais me disse ainda o tio Bernardo para me provar que, desde que
eu voltava costas ao oceano e marchava para Lisboa, era o ente mais feliz do
mundo. Bem |he dispensava o sermao. Ja me via homem, voltando para a terra,
de reldgio e berloques, apertando na praia, depois do banho, as maozinhas das
senhoras, fumando o meu charuto, tratando o administrador por tu e o prior
por voce.

— Agora, rapaz, vai deitar-te e pede a béncao a tua mae.

Entdo, ndo sei por que, senti de repente um nd na garganta e eu, que tao pouco
me lembrara dela, foi a solugar que lhe cai nos bragos. Ela apertou-me contra o
peito, muito, muito, até me fazer doer, e dando-me um beijo muito longo,

disse-me um adeus tdao sumido, tdo sumido que quase o0 ndo ouvi.

No dia seguinte, ao romper da manh3, eu e o tio Bernardo, ambos na almofada
da diligéncia, partiamos caminho de Lisboa.
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Quando, depois de bacharel e de muito tempo gasto a escrever cartas e
procurar empenhos, consegui finalmente ser admitido como amanuense nos
proprios nacionais, telegrafei a minha mae, que na resposta me participou a
chegada de meu pai.

Nao se calcula a alegria com que parti.

Havia trés anos que nao via o querido velho, que sé de longe em longe vinha a
Portugal matar saudades.

Estdvamos entdao no principio do inverno e um denso nevoeiro espalhava-se
sobre o mar. Ainda longe da vila, ja ouvia o sino da Senhora dos Milagres

tocando aflitamente para indicar o porto aos que andavam fora.

— O José Sacrista, coitado — disse-me o cocheiro — tem o filho 14 no mar e
desde ontem de manha que esta agarrado a corda do sino.

Foi talvez o nevoeiro, ou foi aquele sino tao aflito, ou talvez dé do sacrista, que
fez com que me apeasse da diligéncia, levando opresso o coragao.

No caminho de casa encontrei o mestre-escola que me veio abracar todo
trémulo, cheio de brancas, abordoado a uma bengala.

— Parabéns, muitos parabéns. Eu bem te dizia.

Nao pude deixar de sorrir-me.

— Que pena — continuou — vires em ocasiao tao triste!

— O qué?

— Nao sabes?... Valha-me Deus! O tio Bernardo...

— Morreu? — perguntei ansioso.

— Nao, felizmente ainda ndo. Venho de |a agora. Mas esta tdao mal...
N3ao ouvi mais e desatei a correr.

Estavam todos reunidos no quarto do tio.

Quando entrei, abriu os olhos e disse:
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— E tu! ainda bem que vieste. Deu-me o caruncho. Tinha pena de morrer sem
tornar a ver-te. Ja sei que estds amanuense, Sou um homem rude, ndo sei o que
isso é; mas deve ser... muito! Foste longe.

Esteve um momento calado, respirando a custo e depois continuou:

— O teu irmao foi menos feliz. Nasceu forte, foi para o mar. O teu pai ja esta
farto de andar por esses oceanos e deu-lhe o caique.

Olhei para meu irmao, Estava herculeo.
Uma barba negra, muito espessa, descia-lhe até o meio do peito. Um pesado
grilhdo de ouro caia-lhe do pescoc¢o até ao ventre redondo. Meu tio fitou por

um instante em mim os olhos ja embaciados, e sorrindo:

— Olhem que maozinhas! Nao vivias no mar dois dias. Tive razao. Enfim, gracas
a Deus, fiz todos felizes.

Fechou os olhos e esteve assim por muito tempo, arquejando. Quando tornou a
abri-los, procurou-me com a vista:

— Tenho pensado muito em ti... Como é o latindrio do mestre?
Nao sabia o que ele queria dizer... Depois lembrou-me de repente.
— Sic itur ad astra.

— Ad astra, ad astra! T: — repetiu maquinalmente.

E com os olhos vidrados fitando os flordes do teto, ficou-se a sorrir, como se
Deus o houvera levado para um Brasil ideal.
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PERDIDO

Quando ouviu ao longe, no campandrio da freguesia, bater meia-noite,
entreabriu de mansinho a porta da choupana e escutou por longo tempo. Nem
um sussurro!... Tudo dormia aquela hora.

Saiu e, pé ante pé, com a enxada ao ombro, aproximou-se da aldeia, que tinha
de atravessar. Tudo era siléncio; apenas, muito ao longe, junto a fonte, uma ra
solitaria coaxava tristemente.

A lua no minguante alumiava com uma serenidade triste umas 30 ou 40 casas,
dispostas no fundo do vale, ao acaso, entre os choupos da beira do riacho e os
ultimos pinheiros da mata, que descia pela encosta em pujante vegetacao
sombria.

Pelas fendas das portas mal cerradas, ouvia-se por vezes o profundo ressonar
compassado dos homens de trabalho. Entdo parava de ouvido a escuta, olho a
espreita, com um pé para diante, o outro para tras, posto de bico, pronto para a
retirada. E, quando tudo outra vez caia no primitivo siléncio, tornava a caminhar
devagarinho, sempre cauteloso, sobressaltado, de olhar desconfiado, como se
fosse cometer um crime.

Grossos rolos de nuvens pardacentas, com largas nédoas escuras, onde a lua,
numa carreira seguida, mergulhava enchendo o campo de trevas, comegaram
deixando cair grossos pingos d’agua sobre a rama dos pinheiros.

O vento soprava rijo do sul e toda a serra soltava gemidos dolorosos,
fantasticos, em meio do sussurro da folhagem.

A medida que a encosta se ia elevando, cerrava-se mais e mais o pinhal. A chuva
engrossara, e por entre as ramas mal coava um ou outro raio de luar, iriando,
como pérolas transparentes, as gotas d’agua, que tremeluziam no extremo das
agulhas.

Era no alto da serra que o seu tesouro junto pouco a pouco, desde tantos anos,
fora escondido. Vinha aumentd-lo naquela noite, vinha palpa-lo, tomar-lhe o
peso, tendo como Unicas testemunhas de prazer tamanho o céu de temporal e
os pinheiros a gemerem.

Subitamente estacou. Na claieira, ao meio do pinhal, era a choupana do guarda.
Ouvira um choro de crianga e uma voz triste de mulher a cantar.
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O avarento aproximou-se pé ante pé.

— fome que o pequeno tem — dizia a mulher com a voz cheia de lagrimas,
interrompendo o canto. — Se eu nao comil... Secou-se-me o leite.

E chorava.

Aguela mulher pedira-lhe esmola lia véspera. Pedira- Ihe esmolal... Tinha fome,
dizia. E ele?... Tinha frio. E ele? O filho definhava-se, desde que o marido dela
adoecera. Pedira-lhe esmola, como se Ihe fora possivel, a ele, dar um pedaco da
sua alma. Era idiota a mulher!

Mas ao som daquela voz estremeceu, porque ela, doida, ofendida pela recusa,
desgrenhada, olhos injetados, chamara-lhe de ladrao, assassino, pondo-lhe os
punhos cerrados ao pé da cara.

— Hao de tudo roubar-te um dia, e tu, cao, hds de chorar, em cima da cova
onde escondeste o dinheiro, esfregando a cara na lama... ladrao!

E s6 a idéia de poder m dia ser assassinado, roubado, que vinha a dar na
mesma, fez-lhe passar pela espinha um calafrio, que lhe ericou todos os
pelinhos do corpo.

Afastou-se da choca, para longe afugentar aquela idéia soturna; mas poucos
passos andara, quando lhe pareceu ouvir o rachador, com uma voz fraca de
tisico, entrecortada pela tosse, pronunciar-lhe o nome.

Novamente estacou e ficou-se boquiaberto, respirando a custo, de ouvido a
escuta, sentindo bater acelerado o coragao.

Calara-se tudo na choga e apenas por vezes o vento arrastava pelo pinhal afora
uns tristes gemidos de crianca, ja falta de forcas e farta de sofrer.

Tentariam aqueles rouba-lo?

E estremecendo, cheio de susto, deitou a correr pelo pinhal afora, deixando o
vento levar-lhe o chapéu esburacado e remoinhar-lhe nas longas farripas
grisalhas, largando aos bocados nos tojos e nas silvas os tristes farrapos que o
cobriam, escorregando na caruma, agarrando-se aos pinheiros, que sacudidos o
encharcavam, a correr, a correr por ali afora, até ao alto da serra, onde se
deixou cair extenuado ao pé dum enorme pinheiro manso, seco, que sobre um
rochedo escalvado atirava para o ar os longos bragos de espectro.
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Era ali o seu tesouro.
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Longo tempo ficou estirado, de brugos, sobre os fetos Umidos, arquejando
longamente. Depois, criando animo, mostrando forga inacreditavel em corpo
tao franzino, com os bragos 6sseos erguendo alto a enxada e deixando-a depois
cair com um esforco, que lhe arrancava do peito cavado um gemido a cada
enxadada, comegou a cavar, a cavar, até que finalmente o ferro bateu de
encontro ao ferro.

Entdo afastou a terra, ajoelhou, debrugou-se com avidez sobre a cova, meteu-
Ihe dentro as maos e, arquejante, fazendo um esfor¢co supremo, com um ah! de
vitdria, puxou a si o cofre, que, rolando no chao, produziu um som criador do
éxtase.

Riu-se alto, enlevado. Depois ergueu-se e com a manga da jaqueta limpou o
suor que |lhe escorria pela testa.

Ali estava o seu tesourol!... Seu!

E olhava para o cofre, com ternura, sorrindo-se com uma lagrimazinha no olho,
abaixando-se para sopesa-lo.

Queriam rouba-lo talvez! Abracava-se ao dinheiro, com o olhar luzente duma
fera, sentindo nas entranhas uma coragem enorme para defendé-lo como
nunca loba defendeu um filho.

Podia alguém ter desconfiado do lugar onde o escondera... Era muito noite,
ainda teria tempo de sobra para leva-lo dali. Felizmente nao lhe escasseavam
forgas. Querido tesouro da sua alma, junto moeda a moeda!

E, outra vez deitado sobre o cofre, abracava-o, beijava-o, como se outra alma I3
dentro houvesse de perceber a dele; pedia-lhe, cheio de ternura, que nao se
deixasse roubar, que era vida, sangue de seu coragao!
Os pinheiros Umidos tornavam balsamica a atmosfera. Os raios obliquos da lua
guebravam as sombras das arvores nos troncos das outras e as sombras das
copas bailavam, fantasticas, sobre os fetos molhados.

E ele ali, tdo sozinho com seu tesouro! Havia tanto que lhe nao punha os olhos!

Sentando-se numa pedra, aproximando o cofre, com um esforco enorme, fez
girar a tampa nos gonzos ferrugentos e queixosos.
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O luar, entre dois farrapos de nuvens, encheu o cofre de faiscas de ouro. E o
avarento, em éxtase, fechou os olhos, como encandeado por tanta luz!

O vento cessara de repente e no instante em que o temporal tomou foélego, um
grito de dor, estridulo, repetido ao longe, ainda mais dolorosamente, pelo eco
da montanha empinada, partiu da choca do rachador.

Eram eles com certezal!... Eram os ladrdes!

Ergueu-se abracado ao tesouro, transido de medo, suando frio. E depois,
espavorido, deitou a fugir, esbarrando nos pinheiros, deixando a carne nos
esgalhos, caindo, agarrado ao cofre, sobre os seixos agudos, e levantando-se
logo para correr outra vez, correr sempre, para fugir do grito, que, ameacgador, o
perseguia.

E toda a noite durante, andou fugido, em correrias pelo pinhal, ja nem sabia por
onde. E o sangue e o suor corriam-lhe pela cara.

Quando o luar comegava esmorecendo ajoelhou meio desfalecido, e com as
unhas agudas, recurvas, abriu uma cova funda, onde, com esgares de doido
enterrou o dinheiro, longe, muito longe, donde estava dantes. Tapou tudo e,
por instinto de precaucao, puxou-lhe os fetos para cima. E abalou outra vez.

Era manha quando chegou a casa extenuado, esfarrapado todo, com os cabelos
agarrados as faces gotejando sangue, ardendo em febre. Deixou-se cair no catre
nojento.

O dia rompia sereno. O vento abrandara e s6 por detras da serra é que as
nuvens azuladas sombreavam intensamente o fundo da paisagem, em que
destacavam alvejantes as casarias. O sol erguia-se espléndido, enchendo os
campos de jéias cintilando no escrinio de verdura. A aldeia acordara num banho
de luz, cheia de bulicios, de cantos de galos e risos de criancas. Pelas chaminés
subia uma colunazinha de fumo azulado, transparente, que a enchia do cheiro
bom, alegre, do pinho queimado nas lareiras, aguecendo os almogos.

Quando o homem voltou a si, depois de muitas horas de cruel delirio, apenas
intervalado por curtos sonos cheios de pesadelos, um pesadelo ainda lhe
pareceu a lembrancga confusa de toda aquela noite agitada.

Viu-se percorrendo o pinhal imenso, que gemia e dangava lugubremente,
estorcendo-se no temporal como um condenado na fogueira. Lembrou-se do
grito que o perseguira. E logo se viu sujo de sangue, com as unhas despegadas
do sabugo, o corpo cheio de nddoas negras, os joelhos escalavrados.
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Mas onde enterrara o seu ouro?

Passava a mao pela testa, apertando as fontes, tentando recordar o sitio, a
forma dalgum pinheiro, o caminho que seguira. Sentou-se no catre, rasgando
com as unhas lascadas a carne magra do peito, trémulo, suando frio.

Levantou-se e atravessou a aldeia aos bordos, com a vista desvairada, a boca
torta, ameacando com a mao de esqueleto as mulheres sentadas as portas das
casas, vigiando os pequenos, que brincavam, no riacho, tostando ao sol os
ventrezinhos redondos e as cabecinhas loiras.

E o pinhal até onde a vista se alongava sombreava os montes por ali afora! Ali
estava o seu tesouro, ali debaixo duns fetos, cujas hastes se abriam a sombra
duns pinheiros, fetos e pinheiros todos iguais naquela imensidade!

Outra vez, arquejante, mal sustendo-se nas pernas, trepou e desceu encostas,
procurando pegadas, querendo lembrar-se, serenar, passando a mao pela testa
com gestos de desespero, como tentando arrancar do cérebro a loucura, que,
pouco a pouco, o invadia!

Quase noite foi dar a choca do rachador.

Lembrou-se entao que dali partira o grito que o amedrontara e, escumando de
raiva, atirou-se contra a porta, berrando:

— Ladrdes! Ladroes!

No meio do quarto estava a crianga deitada sobre uma caminha de fetos, palida,
mirrada, as maozinhas de cera atadas sobre o peito com uma fita velha de seda
roxa.

E o pai e a mae, ao lado do caddver do filho, choravam mansamente.
O avarento parou no limiar da porta, alumiado pelo ultimo vislumbre da razao.

Recuou instintivamente e foi cair sobre um grande molho de achas, dizendo
palavras desencadeadas, com os olhos esgaseados, doido de todo e para
sempre.

E por diante dele passavam bandos alegres de pintassilgos fugindo para os
ninhos, levando nos bicos os farrapos da jaqueta, que ele deixara nas silvas do
pinhal enquanto os gaios contentes, aquecendo-se ao ultimo raio de sol daquela
tarde de primavera, soltavam, pulando de ramo em ramo, grandes gargalhadas
irbnicas.
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O PAQUETE

Era no fim da azinhaga — uma azinhaga estragada pelas chuvas do inverno e
tendo ainda marcada na lama seca a passagem do ultimo carro de bois. Dum
lado e de outro velhas piteiras misturavam a cor verde-claro das largas folhas
carnosas com o verde-escuro, quase negro, das silvas e pilriteiros; de espaco a
espaco erguiam-se algum sobreiro decrépito, faias brancas e prateadas,
loureiros embalsamando o ar com o cheiro forte e bom das longas folhas
agudas.

No fim erguia-se a casa com o seu aspecto senhoril.

A hera apoderara-se do exterior e, aproveitando as fendas que o tempo abrira,
espreguicando-se sobre o leito do velho musgo amarelo que revestia cada pedra
da parede, ia unir as suas folhas delicadas aos cachos de arroz que desciam em
elegantes piramides das beiras do telhado.

Uma pequena escada, seis ou sete degraus gastos, abalados, partidos, conduzia
do patio ao vestibulo do palécio.

Sobre o portdo, cuja tinta gretada pelo sol caira pouco a pouco, ostentava-se,
comido pelo tempo, o brasao da familia, sobre o qual ameagava ruina uma
grande coroa de conde transformada em coito de lagartixas.

Os vidros enegrecidos e apenas translucidos tremiam de velhice nos caixilhos de
chumbo.

Pelo patio, nos intersticios das pedras, crescia livremente a erva, e a um canto
um ralo juntava as estridulas melodias ao monétono coaxar das ras do pantano
vizinho.

O conde estava na livraria sentado numa velha poltrona de couro com pregos
de metal. Tinha na mao um livro latino, que lia atentamente.

A livraria era uma vasta sala alumiada por trés janelas de grande vao.
Avistava-se ao longe a aldeia com seu campanario branco, suas casinhas bem
caiadas, e os cimos dos choupos erguendo-se acima dos telhados e indicando a
estrada que a atravessava conduzindo de uma vila a outra.

Entre as janelas e as portas estavam as estantes com os grandes in-félios

amarelos, os grossos diciondrios e as obras classicas latinas, portuguesas e
francesas.
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A parede fronteira as janelas, por cima da chaminé de marmore branco, era
ocupada pelo retrato do avé do conde. Era um homem alto, bem feito,
simpatico. Estava vestido @ época de d. Jodo V. Tinha uma das maos nos copos
da espada, as suas comendas ao peito e uma sombra esquisita, forte, brutal, na
metade do nariz do lado esquerdo. A moldura deixara cair o dourado e estava
rendilhada pelo caruncho. A um canto uma aranha tecera a teia e esperava pela
presa, escondida num rasgao da tela.

O sol descia e o conde, para lhe aproveitar os ultimos raios, puxara a cadeira
para o vao da janela e, com o livro sobre o joelho, o cotovelo sobre a perna
trancada e a testa enconstada a mao, lia atentamente uma passagem de
Suetobnio.

O crepusculo foi invadindo a sala. O sol, depois de ter com o ultimo raio
brincado um instante na testa veneranda do avé comendador, desceu para
detras do cabeco, e as grandes sombras dos montes fundiram-se pouco a pouco
numa tinta geral.

O conde fechou o livro sobre o index e pds-se a contemplar a aldeia.

O vento do norte entrando pelas fendas das paredes sibilava tristemente no
corredor, os vidros zuniam nos caixilhos de chumbo, as aves noturnas, que
habitavam as vastas chaminés do paldcio, comecavam a piar e aos ouvidos do
conde chegava a alegria da aldeia como nota estranha duma lingua esquecida.

Meados de novembro, as noites eram frias.

O conde olhou tristemente para as janelas das casas dos lavradores
alegremente iluminadas pelo fogo vivo das lareiras e, estremecendo de frio
dentro da velha sobrecasaca parda, levantou-se, tocou uma campainha e,
metendo as maos nas algibeiras, comecou passeando pela sala.

Era um velho alquebrado e quase completamente calvo; apenas duas ou trés
madeixas de cabelo branco e comprido desciam-lhe da nuca até a gola do
casaco. Usava a barba toda; era curta e branca. Os olhos, cuja luz a idade ia
apagando, eram da cor mal definida que tém os olhos dos velhos e os das
criancas de mama: tinham contudo uma expressdao doce e melancdlica. Ao
canto da boca uma prega vertical, desdenhosa e altiva quando o conde estava
sério, dava-lhe uma expressao de simpatica tristeza quando sorria,

Ao toque da campainha acudiu um criado.
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Era um velho também, mais velho do que o conde talvez. Trazia vestida uma
casaca por certo verde, de tao velha que era, se nao lhe ocultassem o estofo
acumuladas passagens de linha preta.

Entrou curvando um pouco pelo respeito, outro tanto pelos anos.

— José — disse o conde — vai arrancar mais uma tdbua a sala do docel e arranja
o lume.

— Sr. conde, eu sozinho nado tenho forgas.

— Chama o caseiro, como tens feito nos outros dias.
— O Manuel foi-se hoje embora, sr. conde.

— Foi-se hoje embora! Por qué?

— Foi trabalhar para a quinta do Joao Pereira. V. Exa. bem sabe que o homem,
coitado, tem familia que sustentar e como os ordenados andam atrasaditos...

— Efetivamente, recordo-me de que ha ja bastante tempo... Ora, coitado! Mas,
por que ndo me disse ele?... Eu esqueco-me de tudo. Hés de dar-lhe dois pintos
da minha parte. Eu te ajudo hoje a arrancar a tdbua.

E saindo ambos, foram a um quarto proximo e arrancaram uma tdbua do
soalho. O José serrou-a numas poucas de partes, feriu lume numa pederneira,
porque o conde reprovava os fosforos como perigosos e, pouco depois, uma
chama viva e alegre trepava pela chaminé.

O conde tornou a abrir o livro e continuou a ler Suet6énio a luz de um bocado do
seu palacio.

Tinham-se ido as tabuas pouco a pouco e jd quase ndo restavam sendo trés
qguartos completos, o do conde, o do José e a livraria. Tdbuas, vigas, portas e

janelas tinham-se desfeito em cinzas.

E os velhos lavradores da aldeia, ao verem o fumo erguer-se acima da chaminé
do palacio, sorriam triste- mente e diziam:

— Coitado!

Mas o conde continuava alegre e indiferente. Como até ali nada lhe faltara,
Deus sabe a custa de quantos sacrificios do pobre criado, nao pensava no
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estado de miséria a que se achava reduzido ou, para melhor dizer, ndo queria
pensar.

Quando ao domingo voltava da missa, vinha conversando alegremente, com um
certo ar entre familiar e protetor, com os lavradores que o estimavam e
gostavam de ouvi-lo nas choupanas mais pobres, e, aflito com a miséria que
nelas encontrava, dizia baixinho para o velho José, que o acompanhava sempre,
com o grande missal romano debaixo do braco:

— José, deixa um pinto em cima da mesa para esta pobre gente festejar o
domingo.

E saia tocando ao de leve com os dedos nas faces rosadas das criancinhas, que
olhavam para ele com os seus meigos olhos grandes, cheios de espanto e de
curiosidade.

O José demorava-se como que para obedecer ao fidalgo e saia momentos
depois, levando nas vastas algibeiras da casaca os bocados de pao negro e de
carne, com 0s quais e com a ajuda de mais uma tdbua o conde havia de jantar
naquele dia.

E o conde continuava alegre e passava os dias conversando, como ele dizia, com
0s seus autores favoritos e entretendo a imaginagao com os sonhos dourados
dum futuro melhor.

Tinha um filho.

Havia trés anos que o seu génio desleixado o obrigara a partir para o Brasil, na
esperanca de, a forca de trabalho, reparar os desastres da fortuna.

E ndo fora a ambicao que o levara tao longe. Nao ignorava ele a maneira como
se sustentava o conde e o seu génio altivo custava-lhe sujeitar-se a compassiva
esmola dos aldedos.

Um dia, deu parte de sua tengdes ao pai, mostrando- lhe a conveniéncia
daquela partida, ocultando-lhe porém uma grande parte da verdade com receio
que a revelacdo dela fosse um golpe fatal na vida do velho. Repetida
primeiramente a idéia como absurda e pouco digna, o pobre pai, com o coragao
esmigalhado pela dor e pela vergonha, teve por fim que render-se e sacrificar o
seu orgulho ao orgulho mais nobre do filho.

Obtida a licenca, partiu levando como capital a béncdo paterna e os poucos
pintos que rendeu mais uma hipoteca.
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Os primeiros dias foram horriveis para o conde. Sentia um vacuo enorme
naquela casa, havia pouco tao cheia ainda. Depois a dor foi abrandando pouco a
pouco, e o conde voltou aos habitos antigos. Tinha mais um sentimento no
coragdo: a esperanca.

Uma tarde chegou uma carta que dizia:

“Meu caro pai, vou bem, vou muito bem. Pelo proximo paquete espero poder
enviar-lhe cem mil-réis, quantia que continuarei a mandar todos os meses”.

O conde procurou paquete no dicionario de Morais, mas achou a palavra
comida pela traga.

O José chorava de alegria e naquela noite deitou duas tabuas no lume, aceitou
um copo de vinho ao Jodo Pereira e, quando acabou o tergo, disse para o conde,
com quem o rezara em voz alta:
— Para que se realize o que sr. d. Carlos nos promete: Salve, Rainha.

k sk ok
E passou-se més e meio e o conde dizia:
— O que sera paquete?
De Agostinho de Macedo para ca nao sabia nada, nao lia jornais, nem vé-los
gueria. Detestava-os com um dédio de velho quase instintivo. Quando via algum
jornal murmurava logo:

— Macgonaria!

E continuava a esperar o paquete, como um sebastianista espera d. Sebastido,
com uma confianga cheia de mistérios e de pequenas impaciéncias.

O palacio ja pouco mais tinha do que as paredes. Pouco a pouco, tdbua por
tdbua, viga por viga, o quarto do criado passara pela chaminé e este dormia

agora na camara do conde.

E o velho fidalgo dizia ao ver crepitar na vasta lareira as tabuas carcomidas:
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— Paciéncia! Isto conserta-se depois, quando chegar o paquete.

E 0 José apenas respondia:

— Salve, Rainha.

Esperava-se no principio de janeiro.

O conde comegou a separar os livros em duas classes:

a dos livros uteis e a dos livros inuteis.

Os livros inuteis transformaram-se em calor e, quando o conde via as paginas
amareladas torcerem-se sob a acdao do lume, olhava para elas tristemente e
depois, erguendo os olhos para o retrato do avo, dizia mentalmente, como que
pedindo desculpa:

— Sao os piores.

Acabaram os livros inuteis e o conde pds de lado os 6timos e queimou os
restantes.

Duraram dois dias.

E como o paquete nao chegava, o conde cogava a cabecga e olhava com um
modo menos respeitoso para o missal romano.

O José triplicava o numero das salve-rainhas.

E o paquete ndao chegava, e os manuscritos arderam, e o conde queimou as
gravuras e conservou apenas o Suetdnio.

Passados dias chegou uma carta.

Trazia um sobrescrito azul, um pouco transparente, muito boa letra, uma letra
com muitos finos e grossos, como a dum professor de caligrafia. Trazia a marca
do Brasil e cheirava a carvao de pedra.

Foi o José quem a recebeu, e correndo para a livraria, onde o conde estendia
instintivamente as maos trémulas sobre as cinzas frias da chaminé, entrou
gritando:

— O paquete! o paquete!

O conde estremeceu, ergueu-se e pegou na carta.
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Era talvez a riqueza!

Passou-lhe uma nuvem pelos olhos.

Encostou-se a uma poltrona e, tremendo, abriu o sobrescrito.
E leu:

“Temos o doloroso dever de dar parte a V.Exa. do falecimento do seu filho...”
O conde ndo pbde ler mais e deixou cair a carta.

José exclamava:
— Perdidos! Perdidos!
E dava com a cabeca nas paredes.

O conde conservava-se silencioso e fitava os olhos turvos na folha de papel azul,
qgue tremulava no chao assoprada pelo vento.

— Resta-nos a caridade, José — disse por fim. — Vai, vai ter com essa gente a
guem ontem ainda eu dei esmola, e dize-lhe que o conde |he pede, por amor de
Deus, um bocado de pao.

E depois solugando:

— Manuel! Filho!l... Meu querido filho!

E como fazia muito frio, o conde queimou o Sueténio.
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A OUTRA

Era fins de agosto, a hora do meio-dia.

Havia um instante, que, na torre pequenina da igreja, o sacristdao, com a cabeca
abrigada do sol por um grande lenco de fundo vermelho com ramagens
amarelas, tinha feito soar vagarosamente as ave-marias.

Hora do descanso. Alguns dos que trabalhavam mais perto recolheram a casa
para jantar e sossegar um pedaco, durante a sesta.

Depois tudo pareceu adormecer na aldeia. Junto aos muros, enfileiradas todas
na nesgazinha de sombra, as galinhas dormitavam; os passaros nos salgueirais,
gue sombreavam o ribeiro, tinham emudecido. No interior das casas nenhum
rumor, por entre a folhagem nenhuma viragdo. Até as carrogas, nos patios, com
0s varais aprumados, pareciam, como num espreguicamento, dispor-se para o
sono.

O sol quase a prumo dardejava sobre a aldeia os raios quentissimos,
reverberados pelas paredes caiadas de fresco e pelos telhados novos vidrados,
gue pareciam em brasa, e atravessava com eles as ramarias, enchendo o ribeiro
de manchas movedicas, multiformes, cheias de cintilagdes, como pedacinhos de
metal.

Era aquela a hora a que dantes costumava recolher a casa o José Miguel, o
melhor cacador da aldeia, com a rede quase a transbordar, tdo cheia a trazia

sempre de perdigotos e laparos.

Ainda ele vinha longe, ja se ouviam os latidos alegres do cdo, correndo na
frente.

Entdo a mulher, depois de haver posto a mesa, vinha para o limiar da porta,
encostava-se @ ombreira, e punha- se a espera, toda risonha, feliz, fresquinha
como uma flor, com o seu vestido de linho muito engomado.

Os que passavam iam lhe dando as boas tardes.

— N3do tarda ai — diziam-lhe cumprimentando-a. — E é como sempre: bolsa
cheia e cartucheira vazia.

Tempos!... Tempos!
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Havia quase um més que a pobre Mariana debalde esperava o marido aquela
hora.

Agora, quando ouvia soar as ave-marias, vinha encostar a testa aos vidros da
janela e, com as faces incendiadas, o ouvido atento, fitando os olhos numa casa
qgue alvejava ao longe sobre a serra, deixava correr em fio as lagrimas
silenciosas, E os que passavam, recolhendo as casas, olhavam para ela com um
modo tao triste, que ainda mais a entristecia, e iam dizendo uns para os outros:
Coitadinhal!

O que lhe custava...! E quanto mais, ao recordar-se do outro verdao que passaral

Para aquilo tinha casado, para mal decorrido um ano, um ano pouco mais, ali se
ver sozinha, chorando o marido que lhe fugira!

Por que assim fora rebelde aos conselhos do pai? Bem lho tinha ele pregado no
proprio dia em que dera por aqueles amores!

O pobre mestre-escola, ouvindo-a conversar uma noite, a porta da rua, viera
busca-la por um braco, arrastara-a pela escada até o quarto 1a em cima, e ali,
meneando a cabeca, de bragos cruzados, langcando chispas pelos olhos, dissera-
Ihe apenas: Senhoral

E ela comecara a chorar e logo ele, ternissimo e aflito, a enchera de beijos.
Ainda ndo pensara naquilo...! Pois tdo nova ainda, havia de assim deixa-lo? E
entdo por quem? Pelo José Miguel, um valdevinos, um doido, um conquistador!

Recordara-lhe a morte da mae que a deixara com trés anos entregue a ele, o
que ele sofrera, os cuidados de que a rodeara, a educagao que lhe dera.

Era 4 noite, noite muito serena, cheia de murmdurios misteriosos, que se
elevavam dos campos numa grande serenidade. Ouviam-se ao longe a queda
das aguas do ribeiro e o rodar das azenhas. A janela estava aberta e 13 de fora
vinham perfumes quentes, fortes, no bafo carinhoso da primavera.

Junto da porta crescia uma roseira, que metera para dentro do quarto uma
pernada insubmissa, toda cheia de cachos de rosas pequeninas. Um rouxinol

cantava no salgueiral, porque isto era no tempo dos ninhos.

O mestre-escola aproximou-se da janela e esteve por algum tempo respirando
aquele ar que o refrescava agora, mas que lhe trouxe nao sei que recordagdes.
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Olhou para a filha e viu-a crescida, com os peitos desenvolvidos, o pescogo
muito bem torneado, o cabelo farto, enrolado no alto em duas trancas; viu-lhe a
cama- dura branca, sadia e forte.

O rouxinol continuava a cantar e a pernada cheia de flores teve um movimento
languido, vergando a um suspiro da noite.

O mestre-escola tomou uma respiracao funda e fez um movimento de ombros
resignado.

— E preciso casar-te, ndo ha remédio.

Como por miudos se lembrava de toda a cena que tivera com o pai e dos
conselhos que entdo lhe ouvira! Bem o previra ele que o José Miguel a havia de
abandonar um dia, ndao porque fosse mau, mas porque era leviano, que havia de
deixar a mulher como deixava agora as namoradas, que tinham sido, uma apds

outra, todas as raparigas da aldeia.

Que mal empregadas lagrimas ela chorara, até que afinal o pai consentira no
casamento!

Quantas vezes, feitas as pazes, tinham os trés comentado aquela histéria!

Um dia o mestre-escola fora pelo prior e outros convidado para uma cacada a
que iria também o José Miguel.

Foi este quem, bastante atrapalhado, veio pela manha bater-lhe a porta.

— Pronto, sr. Eustaquio? Olhe que o prior, ha mais de um quarto de hora que
estd a sua espera no adro

— La vou! |4 vou! — gritou de dentro o Eustaquio.

E apareceu pouco depois, com a sua bota alta branca e o boné de pala verde,
que usava havia dez anos.

— Adeus! — disse ao José Miguel com mau modo.

— Sr. Eustaquio...! — respondeu este, cumprimentando-o, entre irdnico e
atarantado.

E, erguendo os olhos, entreviu na Unica janela do primeiro andar, detras das

folhas da roseira, uma carinha muito bonita, mas muito triste, que |he sorria por
entre muitas lagrimas.
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— Vamos! — disse o Eustaquio, pondo-se a caminho e olhando de revés para o
outro.

— Deixa estar, grande patife! — ia pensando o José Miguel. — Ainda hoje mas
has de pagar!

Chegaram ao adro, onde o prior e mais dois amigos 0s esperavam com
impaciéncia.

Depois de muitas recriminagdes e descomposturas, a que o Eustaquio
respondeu com desculpas gaguejadas, comecaram ali mesmo a cagada, porque

aigreja era no fim da aldeia e no sopé dum cabeco predileto das perdizes.

Vinte minutos depois, o cao do mestre-escola parava, e este, com o dedo no
gatilho, esperava que as perdizes levantassem.

— Entra, cao!

Ouviram-se dois tiros; mas as perdizes foram-se voando com saude. O velho
cagador fez um movimento de mau génio.

Entdo o José Miguel, colocado um pouco mais longe, apontou serenamente,
descarregou por duas vezes a espingarda, e as perdizes, depois de por um
instante haverem batido convulsamente as asas, inclinaram as cabegas e
deixaram-se cair a prumo, como coisas inertes.

— Que é la isso? — perguntou o Eustaquio.

— O senhor ndo vé? — disse-lhe o José Miguel, mostrando-lhe a caga morta. —
Sao duas perdizes.

E depois baixinho para o prior, mas nao tao baixo que

o Eustaquio o ndo ouvisse:

— E dois bigodes. Ele que os va contando.

E contou-os, e nao foram poucos.

Felizmente o Eustdquio ndo era de reservas. O rapaz entusiasmou-o.

— Bravo! — dizia ele ao fim da tarde, com o olhito a luzir, o que era também
dumas beijocas a mais na borracha do prior.
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E depois, muito amigavelmente, pondo-lhe a mao no ombro:

— Sabes que tens quase uma riqueza nessa espingarda?

Com que saudades a Mariana recordava esse momento em que, pela primeira
vez, ouvira da boca do pai um elogio ao namorado!

— Mas isto ndo obsta. Ndao quero! — teimava ainda o Eustaquio. — Aquilo é um
cabeca no ar. Um dia deixa-te e ficas pior do que viuva!

Afinal consentira. Que |he havia de fazer?

O José Miguel acirrara-se com aquela resisténcia e, em vez de abandonar a
rapariga, como fizera as outras, cada vez se mostrava mais assiduo junto da filha
do mestre-escola. A Mariana definhava-se, que era um do vé-la.

O Eustaquio, bem contra vontade, ndo teve outro remédio, consentiu.

* 3k 3k

O bom tempo tem asas.

Com os olhos fitos na casa pequenina, que alvejava no alto da serra, a triste
chorava amargamente, lembrando-se daqueles primeiros meses de casada e
das alegrias que tinha quando ouvia ao longe os latidos do Valente, que voltava
da caca.

Logo tirava da arca a toalha de linho muito alva, riscada pelo ferro; puxava a
mesa para defronte da janela, que uma parreira sombreava; dispunha-a com
muito cuidado, o lugar dela e o dele, um defronte do outro, o canjirao cheio de
vinho, o pao alvo partido em quartos, os pratos de fruta, que perfumavam a
casa.

Entdo o Valente entrava muito bruto, saltando, muito desordeiro, querendo que
Ihe abrissem a porta do patio, para onde logo saia a correr, enterrando o
focinho na panela cheia de caldo e de grandes bocados de pao de munigao.

O José Miguel muito estafado, atirava para cima da arca a bolsa de caca, sorria
ao ver aqueles arranjos e, enchendo a caneca de vinho muito fresco, bebia-o
depois, de uma vez, de olhos continuando a sorrir, soltando ao acabar um belo
ah! de satisfagao.
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— Vamos a isto, mulher, vamos a isto! — dizia aproximando da mesa a grande
cadeira de pau santo.

E, todo olhares gulosos, muito sorridente, de beicos estendidos, destapava a
terrina e enterrava a concha nas sopas.

Enquanto ia comendo, vinham as histérias do dia.

Ela pouco podia adiantar: estivera em casa trabalhando, ndao sabia nada de
novo.

Ele entao contava facanhas do Valente, que, saciada a fome, muito sujo, muito
lambuzado, sentado a um canto, de olhos meio cerrados, esperava com
paciéncia o fim do jantar e a codea de queijo da sobremesa.

Estava muito velho, coitado do bicho! mas ainda nenhum |he chegava.

Depois queixava-se da caca. As perdizes por aquele calor andavam levadas da
breca! O que ele andara por aqueles matos!

A mulher, sentada defronte dele, ria muito contente, mostrando-lhe os dentes
muito brancos entre os labios vermelhos, com duas covinhas aos cantos.

Pois as perdizes andavam assim como ele dizia, e estava a rede ali tdo cheia!

— Mas vé 13 se outro consegue o mesmo — dizia o José Miguel todo orgulhoso.
— que daquilo e destas ndao ha outro que as tenha na aldeia.

E apontava para a espingarda e batia nas barrigas das pernas.
— Sao de ferro!

O mestre-escola vinha muita vez, depois do jantar, ter com eles a sobremesa,
beber um copo de vinho e depenicar no queijo.

Cacador velho, muito conhecedor daqueles terrenos, gostava de dar conselhos
ao genro, que o escutava atencioso.

Isto ndo obstava a que, saindo juntos, o José Miguel, fizesse enfurecer o sogro,
matando-lhe a caga que este errava.

— Ora anda 13, meu velho — resmungava muito alegre — apanha |d mais este,
para a conta.
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Agora o José Miguel continuava a sair todas as manhas, mas sé recolhia alta
noite. As vezes, nem recolhia, e ela, coitadita, levava as noites a chorar.

Quando o marido saia, punha-se a janela e via-o desaparecer por detrds da
igreja, onde o sol nascente batia de chapa. Passados minutos, avistava-lhe o
vulto, ao longe, na calva do pinhal. O Valente seguia-o cabisbaixo, triste,
desconfiado, como que a estranhar o dono. Desapareciam depois entre os
pinheiros e ela ja ndo podia ca debaixo tornar a avista-los. Mas da chaminé da
casa, que alvejava no alto, comecgava a elevar-se no ar muito sereno da manha
um penachinho de fumo azulado, que logo se desfazia no azul do céu.

Ela entdao deitava-se de brugos na cama, e chorava convulsamente.

Nesse dia pela uma hora, o Eustaquio entrou em casa da filha.
— O teu homem?

— Foi para a caga — respondeu a Mariana, sentando- se no leito e a pressa
limpando as lagrimas.

O mestre-escola trazia o boné de pala verde, a espingarda a tiracolo, o
polvarinho e o chumbo. Nio trazia a rede.

— Bem. Deixa-te estar. Escusas de te incomodar. Deita-te, filha, que eu vou
procura-lo.

A Marina quis reté-lo, estranhando-lhe os modos.
— Talvez ndo encontre. Sabe Deus onde ele para!
— Sabe-o Deus, sei-o eu e sabe-o a aldeia em peso, que é uma vergonha! —
respondeu o Eustaquio, apontando com a espingarda para o alto do pinhal.

Olha, sabes o que vou fazer?

— O meu pail... — disse a rapariga, levantando-se do leito e vindo segurar-lhe
os bracos.

— Deixa-me! Muito tenho eu esperado! Nao tém mais que o castigo que ambos
merecem. Tu sabes quem ela é?
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A Mariana disse que nao com a cabeca.

Mas nao havia de saber!...

— A Maria da Escusa, aquela cigana, que, ndo contente com ter dado cabo do
marido, morto de desgostos, quer fazer outro tanto ao teu homem... e a ti! Mas
eu vou lad e mato-a, mato-a como quem mata uma lobal!

E, apertando, nervoso, a espingarda contra o peito, saiu arrebatadamente.

A Mariana, cheia de susto, sem forcas para seguir o pai, sem forcas para gritar,

deixou-se cair no leito, desmaiada quase, sem animo para pensar na desgraca
gue lhe estava acontecendo.

Assim esteve por muito tempo. Despertaram-na afinal uns latidos alegres, tao
conhecidos dela. Sentou-se no leito. Os latidos aproximaram-se, e por fim o
Valente rompeu pelo quarto, saltando, cheio de fome, pedindo o jantar, a
arranhar na porta do patio.

Ouviu entdo a voz do José Miguel. Vinha conversando com o pai e o que diziam
ndo era coisa triste, porque ambos riam d4s gargalhadas.

A Mariana correu, muito chorosa, até a porta e, muito excitada, caiu solugcando
nos bragos do marido.

O que é isso? O que é isso? — perguntava o Eustaquio, também com um nozito
na garganta. — Choras entdo, porque eu te trouxe o homem? Se adivinhasse o

disparate, tinha-o deixado I3 ficar.

— Entdo, mulher, entdo? Que tens tu? — dizia o José Miguel muito comovido.

Passada meia hora, arranjado o jantar a pressa, sentaram-se todos a mesa.

A curiosidade, que nem um dito, uma alusdao deram motivo para saciar, sorria
nos olhos vivos da Mariana.

Que se haveria passado?
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Mas, quase ao fim do jantar, o mestre-escola, que estava conversando muito
animadamente, enganou-se e, querendo beber a saude da filha, pegou no copo
d’agua: o José Miguel, muito lampeiro, antes que o sogro desse pela distragao,
langou-lhe mao ao vinho e bebeu-o de um trago.

— N&o é sé na caca que se apanham bigodes, sr. Eustaquio.

N3ao, nao — respondeu o velho. — E tu que o sabes de hoje...!

O José Miguel fez-se muito vermelho, e, porque percebesse na mulher um
sorriso em que a malicia apagara a tristeza, levantou-se da mesa e veio beija-la
muito.

— Coitada da Marianal!

— Entdo ela... enganou-te?

— Por que falas nisso? Que te importa? Que me importa?

A curiosidade da Mariana ainda nao estava satisfeita. Com quem?... Dize...
Dize... Com quem?

Entdo o mestre-escola, muito corado — era talvez da pinga — entendeu dever

deixa-los sds, e saiu a rir, com um arzinho trocista, muito contente, a esfregar as
maos.
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O BAILE DOS VELHOS

Houve esta noite festa rija em casa dos padeiros.

Casados ha 50 anos, festejaram com estrondo o aniversario do casamento. E
nao pensem que por nao haver la gente moca a festa desmereceu. Isso sim! Das
oito a meia-noite, nem o Bento das maos largou a guitarra, nem faltaram pares
no meio da casa.

Ficou logo combinado, mal o Antonio Pataco falou naquilo: — quem nao foi
convidado para a boda, também ndo dancou naquela noite, nem comeu os
leitdes assados. Entdo é que se viu como as mulheres se atiram pela velhice
afora com alma e coragem; eram 12 nem mais nem menos, e os homens apenas
seis, todos muito atrapalhados, (tanto mais que o prior ndo contava) tendo que
atender a tanta senhora, ndao querendo escandalizar nenhuma.

A casa, segundo contam, estava um brinco. Comegava logo pela iluminagao. Das
vigas do teto pendiam sete candeias e, como refor¢o, ardiam quatro velas sobre
as mesas dos cantos. A roda da casa, no friso caiado, tinham disposto a louca
branca e na chaminé um grande tronco de asinho ardia, rodeado de piorno,
fazendo passar clardes vermelhos na bateria de cobre, disposta, como um
troféu, do outro lado da casa.

Quando um homem pensa que, além daquela riqueza, o Antonio Pataco tinha
mais do que outro tanto em servi¢o na cozinha, e que tudo aquilo ndo é nada
em comparagao com o muito que nos sabemos que ele tem, havera rapaz na
aldeia que mere¢a a linda neta tao branquinha e tao rica, fechada
provisoriamente naquela noite num dos quartos do s6tdao da casa?

O prior velho foi quem presidiu 4 festa como é de ver. Estd cego de todo,
coitado; mas, apesar disso e de andar algum tanto acabrunhado desde que nao
pode ler no missal, atendendo a ter sido quem os casara, la se arrastou
conforme pbde, e nao foi talvez dos que menos se divertiram. Abordoado a
grossa bengala de castaozinho de prata, amarelada pelo uso, tremendo na mao
dele, assistiu a toda a festa, até de madrugada, sacudindo em ar de aprovacao a
cabeca muito calva, onde apenas meia duzia de cabelos brancos muito
compridos esvoacavam, tenuissimos, no ar agitado.

Até a meia-noite ndo se fez outra coisa senao dangar e mais dangar.
O Bento ndo se cansou de tocar na guitarra, apresentando, como pretexto para

nao se mexer, o tamanho do ventre, que vai tomando com a idade proporg¢des
medonhas. Alguns quiseram insinuar que eram as pernas que lhe comegavam a
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enfraquecer, mas logo desarmou a intriga, atirando um pontapé, que acertou,
como por acaso, nas canelas do mestre-escola.

A pobre guitarra, velha também, rachada e fanhosa, ndo se lembrou sendo de
fandangos antigos, e era de ver como aqueles bons velhos, talvez enganados
pelo som daquelas cordas que os transportava 50 anos para trds, ouvindo
aquela musica alegre, que lhes trazia recordac¢des risonhas da mocidade,
criaram novas forcas e, cheios de animag¢ao, dancaram, no meio dos bravos,
ligeiros como arveloas sorrindo-se como se ainda se namorassem, como, havia
meio século, se sorriam e namoravam.

Quem abriu o baile foi o padeiro, dangando com a mulher.

— Ai, rapaz! — gritou-lhe o Bento.

Mas era |4 preciso que o animassem! Com o seu belo calcdo de briche fino, o
colete verde de botdes de vidro, as boas polainas espanholas, parecia ter
voltado aos 30 anos, bem aprumado, de cabeca erguida, arqueando o peito,
baloucando os bracgos, fazendo estalar os dedos.

A mulher custou-lhe mais por causa do reumatismo; mas, apesar de muito
dobrada, 14 se animou. Levando aquilo muito a sério, dancou perto de um
guarto de hora, diante do marido, que sapateava, tentando recordar as
habilidades que noutros tempos o tornaram falado por todas aquelas aldeias.

E s6 a idéia daquela saiazinha amarela, remexendo-se, trémula, por toda a casa,
perseguida por aquele velho cheio de cabelos brancos e de rugas, fazia rir as
gargalhadas estrondosas o prior, que ndo via nada e lancava o olhar incerto, ora

para um lado, ora para o outro, num menear constante de cabeca.

— Estd século e meio dancando — disse o mestre- escola com a gravidade do
oficio.

E muitos pozinhos, e muitos pozinhos! — acrescentou o prior, continuando a rir.
Todos aplaudiam. O Bento na guitarra apressava o andamento.

— Nao posso, ndo posso mais! — declarou a velhinha deixando-se cair esfalfada
num tropeco, ao pé da lareira.

— Quem vem entdo? — perguntou o Antonio, limpando o suor.

E ficou parado no meio da casa, de maos na cintura, olhar altivo, esticando a
perna, com um sorriso orgulhoso.
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Muito se dangcou naquela noite, em casa dos padeiros!
Mas o melhor foi a ceia.

O Bento esteve famoso. De mais a mais o Antonio, muito naturalmente de
proposito, sentou-o logo entre a Mariana Coxa e a Maria do Rosario. Imaginem!
Todos se lembravam ainda de quando elas, a volta da fonte, se arranharam, por
detras do moinho, no meio dos cacos das bilhas partidas.

Agora, muito trémulas, muito engelhadas, de um lado e outro daquele coragao
de bronze, mastigavam lentamente, enchendo as bochechas, de beicos muito
recolhidos, tocando quase com as barbas para cima nos narizes para baixo.

Enquanto se tomou a canja, houve um siléncio quase geral, apenas
interrompido pelos recados do padeiro a velha criada Matilde ou pelos convites
aos assistentes.

— O canjirdo. Vai ja deitando. Comeca aqui pelo sr. prior. Mais uma colherinha
de canja, tia Inés?

E os velhos, todos em volta, sopravam longamente com as colheres ao pé da
boca e sorviam depois o caldo, com uns apitozinhos gulosos, fechando os olhos;
alguns amoleciam na canja as cédeas de pdo, e o padeiro, de pé, observando,
com a concha metida na enorme terrina, lancava em redor um olhar atento de
bom dono de casa, pronto para dar mais a quem pedisse.

— Senta-te e come — disse-lhe a mulher. — Que afligao!

— Sente-se e coma; isso mesmo! Entre rapazes ndo ha cerimbnias Quem quiser
mais pec¢a por boca — gritou o Bento — estendendo o prato.

Mas ja entdo a Matilde vinha trazendo os assados.

Os convidados limpavam os beicos a toalha e os homens despejavam os copos
para abrir o apetite.

Entdo comecou tudo a falar. S6 o professor é que ndo tomou parte nas
discussdes, por nao perder a gravidade. Chamando a si uma travessa, onde um
magnifico peru ostentava a opuléncia das carnes aloiradas, espetou-lhes o garfo
e, pondo as lunetas redondas na ponta do nariz afiladissimo, depois de
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atentamente ter examinado o fio da faca, principiou, cheio de sua pericia, a
trinchar, seguindo com olhares gulosos os bocados, que iam caindo.

O canjirao ja voltara por trés vezes a cozinha, quando a padeira comegou a
servir o pato bravo. E da pinha enorme de arroz, que tremia na colher, iam
caindo os baguinhos na toalha.

O Bento repetia todos os pratos e desabotoava os botdes do colete.

Foi entdao que, depois dum segredo, que o Antdnio Pataco lhe disse ao ouvido
com ar de muito mistério, a Matilde saiu, entrando pouco depois com os leitdes
e trazendo debaixo dos bragos umas poucas garrafas, que pds sobre a mesa
defronte do padeiro.

— Sabem, meus senhores?. Garrafas lacradas por mim no dia do meu
casamento Os seus copos, facam favor... Ora adeus! O que é isso, sr. professor?
O copo maior... Entdo? O vinho é o sangue dos velhos.

O sangue nao sei, a lingua é com certeza. Instantes depois a algazarra subira de
tom a tal ponto, que o professor, de pé, examinando a luz a transparencia da
ametista enorme que lhe refulgia no copo, teve de pedir auxilio ao dono da casa
para impor siléncio a velhada.

— Meus senhores... — comegou.

Mas as velhas ndao se continham; haviam de palrar por forca. Mal o mestre-
escola, com ar choroso, comecou falando de tantos que faltavam aquela festa,
puseram-se elas a gritar.

— Basta! Basta! Nao queremos tristezas!

Deus me perdoe, mas estd-me parecendo que o vinho |lhes subira as cabecinhas
brancas.

Nao sei se o professor também desconfiou da coisa. Muito ofendido, todo
vermelho, sem poder dominar com a sua fanhosa voz de falsete a imensa
berraria, pousou o copo sobre a mesa e comegou a atacar o queijo,
resmungando.

O Bento é que teve as honras da noite, contando histdérias de sua mocidade.

Rapaz perfeito, dono de trés moinhos, era mais a mim, mais a mim, todas o
queriam.
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— E mal sabes tu, Anténio, uma coisa. A tua Josefa também me esperava a
porta, quando eu passava, atirando-me cada olhadela!

— Que é 13 isso? — perguntou o Antonio, erguendo-se, entornando o copo
sobre a mesa e deixando correr em dois fios pelas rugas do queixo o bochecho
gue tinha na boca.

Como o Antdnio tem mau génio, a questdo esteve por um triz a azedar-se.

— Ainda tu acreditas naquele traste! — disse a Josefa levantando a mao e como
gue ameagando o Bento duma tremenda bofetada.

— E verdade, sim senhores, é verdade! — teimava o Bento, estirado por cima da
mesa, de colete ja todo desabotoado.

Os outros velhos protestavam, rindo muito. O prior serenava o Antonio. Ele bem
devia ver que tudo aquilo era troca e que o Bento estava a brincar.

— E quem sabe? — continuou este. Talvez que vocé nao festejasse hoje o
aniversario do seu casamento, se eu nesse tempo nao andasse meio parvo por
causa ali da tia Domingas.

— Ah? — perguntou a tia Domingas, aproximando da orelha o concavo da mao.

— Que andou meio parvo por vocemecé — explicou o prior a berrar.

A tia Domingas, um poucochinho tonta, engoliu com muito esforgco um grande
bocado de leitdo, que ruminava havia um bom quarto de hora, e disse toda
comovida:

— Nao me fale nesse tempo, sr. Bento, nao me fale nesse tempo!

E durante toda a ceia houve sempre alegria, menos na cara do mestre-escola.

— Que tem, sr. Mateus? perguntou-lhe o prior. — Ha muito que |lhe ndo ouco a
voz.

— Vossa Reveréncia bem sabe que nunca fui..
— Sei, sei — interrompeu o prior. — Aqui a sra. Bernarda que diga o que

vocemecé foi. Pela madrugada, quando ja as cotovias cantavam pelos campos e
as figas das janelas luziam como fios de cristal, levantaram-se todos para sair.
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O prior cabeceava, havia um bocado, e o Bento, depois de muito contar e muito
mentir, assentara sobre o peitilho bordado a segunda barba rubicunda, olhando
por baixo, com olhar acarneirado, cheio de meiguice avinhada e de sono mal
combatido.

Havia longos siléncios e bocejos profundos.

Entdo as velhas lembraram-se de, como havia 50 anos, acompanhar a Josefa ao
quarto.

E pelo corredor a Josefa, com a sua saiazinha amarela, bordada, com largas fitas
de veludo preto, muito envergonhada, era seguida pelo Antonio, que, por
brincadeira, queria impedir que os amigos viessem, dizendo que nado era
costume.

Pararam todos a porta.

Pela janela entreaberta a luz fria da manha entrava no quarto, enchendo-o
duma serena meia claridade.

O quarto estava na mesma: o oratorio defronte da porta sobre a cmoda de pau
santo, a direita o bau encourado, tapado com uma chita de ramagens, ao fundo
o leito antigo, muito alto, coberto com uma colcha escarlate e onde, uma ao
lado da outra, muito chegadas, duas almofadas bordadas, pequeninas,
alvejavam na penumbra.
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Havia 50 anos!
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AS MAES

O sol despedia os raios mais vividos, O suao aquecido nas cinzas das queimadas
soprava abrasador. Via-se tudo em volta como através de vidros amarelos.

O caminho era ruim, apenas indicado por velhos muros afogados em silvas e
cheios e musgo como ferrugem, que lindavam as tapadas. No meio da estrada
erguiam-se de espagco a espago enormes penedos, que ainda conservavam os
furos das brocas, mostrando um trabalho abandonado de um dia para outro,
falta de dinheiro, alguma eleicdo perdida. Massas enormes de granito
esbranquicado erguiam-se de uma e outra banda, umas por cima das outras,
acasteladas. Por entre as pedras cresciam as giestas sequiosas, cujo fruto
crepitava abrindo-se aos beijos do sol e deixava cair a semente na terra. Nos
pontos mais elevados ressaiam do trémulo azul celeste uns carvalhos raquiticos
e tortos, que nao davam sombra.

Ele caminhava alegre, estrada afora, parando de vez em quando para escolher
nos cachos das amoras, que reluziam ao sol, as menos maduras, avermelhadas,
rijas, cujo acido lhe mitigava a sede.

Ainda vinha com o seu bigode, com as calcas de linho e as botas pretas de
soldado, em que brilhavam como lantejoulas os pedacinhos de mica do granito
desfeito.

O gosto com que ele diria 18 na terra ao Antonio — “Deite-me isto abaixo, 6
mestre, e talhe-me nesta cara uma suica como a que eu tinha antes e a tinha
meu pai que Deus haja”.

E passava a unha pela cara, satisfeito, marcando a suica que havia de usar.

O gosto com que atiraria para o lado aquelas botas engraxadas, a mortificarem-
lhe os pés e que, apesar do bom tamanho, Ihe pareciam botas de senhora, boas,
guando muito, para o domingo, quando fosse a missa. As botas altas, brancas,
de bom salto de prateleira muito comodo e tdo bom para andar, 1a tinham
ficado penduradas num prego, defronte da lareira, muito bem ensebadas e
recomendadas. Tinham umas tombas, é verdade, mas eram botas amigas. Como
havia de calc¢a-las, contente, para sair com elas para o trabalho, quando vem
rompendo a aurora, quando o céu é cheio de luz e ainda ndo ha sombras na
terral

la morto por voltar aos habitos velhos, a santa vida do campo.
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Lembrava-se, cheio de saudades, das boas histdrias, que se contam pela estrada
afora, na volta do trabalho, caminhando lentamente atras dos burros, que, de
orelhas muito caidas, projetam na alvura da poeira sombras de gigantes.

O que hdo de rir os ganhdes com as histérias novas que ele traz do quartel!

Quase ao chegar a vila, ao pé da volta da estrada, um nadinha para baixo, a
direita, é a fonte. Quando ali se chega, grita-se ché! aos burros, para-se um
bocado a conversar e contende-se com as raparigas que passam de bilhas &
cabeca, bem aprumadas, de ancas fortes e caras sadias, com uns fios de dentes,
qgue o pao de centeio torna muito brancos, como folhinhas de malmequeres, e
que elas gostam muito de mostrar, abrindo em grandes risos, por qualquer
dichote amavel, as bocas muito vermelhas, mais frescas e perfumadas que uma
ginja.

Aquele bocado de tempo era sempre o melhor do dia.

E, ao pensar na fonte, alargou o passo.

E coisa aborrecida estar de sentinela duas horas, uma noite de inverno. E a 4gua
pela valeta a correr, barrenta, cheia de espuma, precipitando-se na sarjeta, com
Uma bulha muito triste, muito mondtona, tdo diferente do estrépito das ribeiras

guebrando as dguas nos rochedos das voltas!

Ele pensava na fonte e nos tais labios vermelhos. E o tempo assim |d passava
mais depressa.

Um outro, as vezes, tao triste como ele talvez, gritava- lhe de uma guarita
perdida na treva:

— Sentinela, alerta!
E ele respondia, engrossando a voz:
— Alerta.estd!... Sentinela alertal!

E, enquanto os gritos repetidos se iam perdendo ao longe, recaia no mesmo
pensar constante, a fonte, sempre a fonte, e triste, sempre triste.

Mas afinal estava livre! Naquela mesma tarde, a hora em que as chaminés
comegam fumegando e debaixo das parreiras, enquanto a ceia aquece, se toca
alegremente nas buzinas, estaria batendo a porta de casa, disfarcando a voz,
fingindo ser um pobrezinho a pedir esmola e agasalho.
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E ria feliz com aquela idéia divertida.
A alegria da mae! Era capaz de morrer de gosto a pobre velha, coitadinhal

Sabe Deus, quantas vezes, quando ele pelas madrugadas frias tremia
enregelado na guarita, ndo molhava ela com ladgrimas o travesseiro, a chorar a
sua pobreza.

Recebera duas cartas dela muito ternas, cheias de noticias e de conselhos. Pedia
a todos que lhas lessem e por fim sabia-as de cor; trazia-as sempre consigo
entre a fardeta e a camisa, metidas num saquinho de couro, para nao se
estragarem.

E, ao lembrar-se de que afinal o tempo, de que tantas saudades tivera, ia
novamente voltar, enchia-se-lhe a alma de alegria, e caminhava ligeiro,
cantando em voz de falsete uma cantiga de S. Joao.

Ainda |he faltavam trés léguas para chegar a casa.

Aqueles sitios ja eram dele muito conhecidos. Lembrava-se perfeitamente de
que, por detras daquelas pedras, que lhe ficavam a esquerda, crescia basta a
erva, regada pela adgua de uma fontezita, onde, por mais de uma vez, de
madrugada, quando ali andava guardando as cabras da vilva, viera armar aos
passarinhos.

N3o havia sitio melhor para descansar um bocado.

No fardel trazia um pedago de pao e o conduto, meia duzia de azeitonas e um
queijinho pequeno.

E comer! E, se nos der o sono, dorme-se uma sesta até que abrande o calor!

Saiu da estrada galgando a parede e encaminhou-se para a fonte, pondo em
fuga as cotovias, muito mansas, muito alegres, que saltitavam nas pedras,
enguanto muito alto, parecendo pontos negros no azul do céu, umas poucas de
aguias descreviam curvas enormes, com a mira num burro morto, que
apodrecia entre os rochedos.

Quando acordou, ja o sol descera muito; o vento tinha virado para o norte e
algum tanto abrandara o calor.

Do outro lado do cabego, ouvia-se um som de chocalhinhos. Eram as cabras da
vilva, que andavam pastando. No alto, donde a propriedade se descobria quase
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toda, um pastorito de dez anos, deitado sobre as pedras, com o chapéu de abas
largas, todo roto, a servir-lhe de travesseiro, fazia dancar um bogalho na ponta
esmagada de uma palha de centeio, por onde soprava.

Sensibilizou-o tal recordagdo da infancia, que ali passara como aquele pequeno.
— Adeus, 4 cachopinho! — gritou.
— Saude! — respondeu o pequeno.

Teria dormido duas horas e achava-se completamente descansado. Ergueu-se,
espreguicou-se, cocou desesperada- mente a cabega, bateu com os pés no chao
para desentorpecer as pernas e por fim, agarrando no chapéu e no bordao, pds-
se alegremente a caminho.

Como por ali ndo havia vinhas, e isto era no més das vindimas, ndo encontrara
ninguém por aqueles sitios, abandonados até ao tempo das sementeiras.

Caminhava depressa, batendo com o bordao nas pedras, querendo chegar a
casa antes do anoitecer.

Faltava-lhe ainda quase uma légua, quando o sol se escondeu.

As calhandras tinham erguido o véo e trinavam doidamente, muito alto,
constantes no mesmo lugar, batendo muito as asas.

Chegou a uma encruzilhada e parou. Parecia estar em duvida sobre o caminho
qgue havia de tomar. Passava a mao pela cara, devagarinho, sem se resolver. O
caminho

da esquerda parecia tentd-lo muito, sorria-se para ele, mas como quem tem
medo de ceder a tentacdo.

E que tentagdo ndo eral... Se nunca mais vira uns olhos daquele azul!

A pobre mae, aquelas horas, sentada a porta de casa, cruzadas sobre os joelhos
as maos, onde umas veias em relevo ressaem sobre uma rede confusa de rugas
pequeninas, pensava nele talvez cheia de amor e de quantas tristezas! Quem
passava por defronte da porta tirava o chapéu aqueles cabelos brancos, muito
bem alisados por debaixo do lenco negro da viuva. Naqueles olhos meio
apagados brilhavam talvez as lagrimas duma saudade... E ele parado ali... cheio
de duvidas!
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Seguindo sempre em frente, mal chegasse ao alto, veria na encosta fronteira a
casa onde nascera, muito caiada, com a cimalha pintada de azul, a porta
verrfielha, a nogueira a que se encosta a vide cheia de cachos tentadores, e uma
volutazinha de fumo azulado a subir, a subir até desvanecer-se, sinal da
recompensa depois do dia de trabalho, a boa ceia quente, o lume que
desenregela. Seguindo sempre em frente, passado um quarto de hora, estaria
nos bracos da mae, secando-lhe as ldgrimas, trazendo-lhe o coracdo que levara.

E continuava em duvidas! Pois a quem mais do que a mae queria ele?
E por fim quando se resolveu... tomou para a esquerda.

Pobre mael!
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