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1.

Imaginemos que seja possivel plagiar um filme que vai
acontecer no futuro.

A hipotese, apresentada por Julio Bressane num debate
com Ruy Guerra sobre cinema de poesia, talvez seja o
melhor ponto de partida para definir a relagdo especial
entre o Neo-realismo italiano e os cinemas da América
Latina.

Bressane respondia a uma pergunta da platéia sobre a
semelhancga entre 0 movimento circular da camera na
cena do beijo de Corisco e Rosa em Deus e o diabo na
terra do sol, de Glauber Rocha, € o da cena do carro de
Jandir e Vavd em torno de Leda, nua na praia, em Os
cafajestes, de Ruy Guerra. O perguntador imaginava,

erroneamente, que o filme de Ruy, feito em 1962, fosse
posterior ao de Glauber, de 1964, e desejava saber se a
camera de Os cafajetes imitava o movimento feito por
Glauber, o que levou Bressane a comentar: “O que vocé
estd dizendo, pode ser. Pode ser que vocé€ plagie um fil-
me que vai acontecer no futuro”, e, diante dos risos da
platéia, a reafirmar: “Pode acontecer sim, € sério, pode
acontecer”.

Ruy logo concordou: pode acontecer, “aconteceu varias
vezes comigo e com o Glauber. Tem filmes que, ele esta-
va fazendo ali e eu estava fazendo em outro lugar, e t€m
as mesmas imagens (...) hd embrides de idéias que estao
no ar, que caem nas pessoas” — ao que Julio completou:
“existe uma coisa que estd no ar e que voc€ pode fazer
antes ou depois do outro”.

[Ver “O eu da arte € fora de si”, transcricao da mesa
de debates, realizada em novembro de 2001, com a
participacdo de Julio Bressane e Ruy Guerra, me-
diada por Joel Pizzini, na revista Cinemais nimero
33, Cinema de poesia, janeiro/marco de 2003, pa-
ginas 8 a 53.]

Portanto: o que estava no ar na América Latina pode ter
caido primeiro na Itdlia, ou, noutras palavras: o Neo-
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realismo plagiou os cinemas que os latino-americanos
iriam fazer quinze anos mais tarde.

“Coincidencia de propositos generan ideas afines”, ob-
serva o boliviano Jorge Sanjinés. Para ele melhor que
investigar uma possivel influéncia de um sobre o outro é
reconhecer que os filmes neo-realistas e os latino-ameri-
canos pertencem a mesma familia.

2.

Que milagre € esse, uma obra que ndo tem polimento
em sua superficie?, pergunta Vinicius de Moraes no
primeiro nimero da revista Filme, em agosto de 1949,
entusiasmado com Roma cidade aberta / Roma citta
aperta, de Roberto Rosselini, 1945:

Roma, cidade aberta, de Roberto Rosselini

“Vi e fiquei para a segunda sessdo. No espaco de
duas semanas, voltei ao cinema varias vezes mais
(...) E confesso que poderia rever o resto de minha
vida, tal € a qualidade de sua mensagem e a sim-
plicidade com que € enunciada (...) O filme estd,
alias, destinado a ter a maior influéncia sobre o atu-
al cinema. Essa influéncia, sob muitos aspectos, ja
comega a se fazer sentir, na crescente desglamori-
zacao dos atores e no uso de ambientes auténticos,
que t€m caracterizado algumas produgoes (...) Que
milagre € esse nos tempos que correm? Que mila-
gre € esse de uma obra que ndo € cépia de nenhum
modelo; ndo € um numero na produ¢do em mas-
sa; ndo vem acompanhada de nenhum slogan de
propaganda; ndo leva nenhum cromo ou polimento
de superficie; mas pelo contrdrio € feita com a no-
bre madeira do cinema, da qual se véem todos os
veios?”

Que milagre € esse de uma obra barbara que funde po-
litica e poesia?, pergunta Lino Micicché no numero 77
da revista Cinema sessanta, janeiro de 1970, entusias-
mado com Deus e o diabo na terra do sol de Glauber
Rocha:
“Obra ao mesmo tempo €épica e didatica, € um fil-
me genial, um dos melhores dos anos 1960 (...) A
violéncia barbara das imagens, o estilo dos enqua-
dramentos, a chave épica-popular da narracdo, a
orquestracdo das seqii€ncias, a assimetria orginica
do ritmo, dao a lucidez ideoldgica uma carga ex-
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pressiva que faz deste filme uma das raras obras
onde mensagem politica e mensagem poética se re-
unem numa correspondéncia absoluta (...) Rocha
procura se libertar da natureza fundamentalmente
esquizofrénica do neo-colonialismo e compreende
que € preciso estabelecer uma relacdo direta com
a realidade e ndo se negar enquanto individuo. O
conhecimento da realidade € antes de tudo o conhe-
cimento e a defini¢do de si mesmo.”

O milagre do Neo-realismo, sugere P.F. Gastal no Su-
plemento Literario do jornal O Estado de Sao Paulo
em 4 de abril de 1948, numa critica de O coraciao man-
da / Quattro passi tra le nuvole de Alessandro Blasetti,
1942, consiste no fato dos filmes italianos serem ‘“nada
mais do que uma sucessao de fatos corriqueiros, do que
o cotidiano transplantado para o celuldide, do que o dra-
ma do homem comum na eterna rotina da vida, sé de vez
em quando sacudida por um acontecimento de maior re-
percussao’”.

O milagre do Cinema Novo, o milagre dos novos cine-
mas latino-americanos, sugere Glauber em textos escri-
tos pouco depois da estréia de Terra em transe, 1967,
vem da estratégia imediata, “filmes baratos, explosivos,
barbaros, radicais, antinaturalistas e pol€micos, feitos
com a camera na mao, na rua, para pegar o verdadeiro
rosto do povo”; vem do reconhecimento de que “um ci-
nema de economia e técnica subdesenvolvidas nao tem
de ser culturalmente subdesenvolvido”.

3.

Imaginemos, outro possivel ponto de partida, que o
construtivismo russo e o realismo alemao da década de
1920 tenham plagiado o cinema neo-realista italiano da
metade da década de 1940.

Esquecamos por um instante a compreensao que temos
hoje de Greve / Statchka, 1924, e de O encouracado
Potemkin / Bronienosets Potemkin, 1925, de Sergei
Eisenstein, para lembrar como esses filmes foram senti-
dos no instante em que surgiram: encenagdes realistas,
quase documentarios, imagens de uma autenticidade até
entdo desconhecida.

[Lembremos uma observacdo feita pelo critico Ri-
chard Meran Barsam no capitulo 2 (“The Ameri-
can, Russian, and Continental Beginnings”) de seu
Nonfcition Film, a critical history (E.P. Dutton &
Co. Inc., New York, 1973): ele conta como a cons-
trucao formal dos filmes de Eisenstein foi percebida
em meio a prdtica dominante de historias filmadas
em estudios e a partir de um modelo melodramd-
tico influenciado por Hollywood. Barsam diz que
as reconstituicoes histdricas de Eisenstein t€m por
base uma esséncia documentdria, uma objetividade
ndo muito distante do documentary non fiction film
tal como desenvolvido adiante na América e na In-
glaterra.]

Esquecamos como aparecem hoje aos nossos olhos Arua
sem alegria / Die freundlose Gasse, 1925, ou Tragédia
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na mina / Kameradschat, 1931, de Georg Wilhelm Pa-
bst, para lembrar como esses filmes foram recebidos na
época de seu lancamento: um novo realismo alemdo em
oposi¢cao ao modelo de encenag¢do do expressionismo.

De modo semelhante, talvez seja possivel propor o ca-
minho inverso com relacdo aos filmes neo-realistas: es-
quecer por um instante como eles foram recebidos no
instante em que surgiram € pensar como podem ser vis-
tos hoje: construcdes melodramadticas renovadas e revi-
goradas pelo deslocamento da cena para fora de estudios,
pelo abandono das convengdes de iluminagao criadas no
comeco da década de 1930 com o filme sonoro e as fil-
magens em estudios feitos especialmente para gravar o
som, e ainda pela recusa de personagens construidos em
obediéncia a férmula do star system de Hollywood.

A verdadeira forga criativa do Neo-realismo — como a
de todos aqueles filmes e textos que plagiaram os filmes
neo-realistas antes que eles fossem feitos — se deve ao
fato dele ser um convite/desafio/chamamento a inven-
cao liberta das convengdes narrativas da grande indus-
tria cinematografica.

Talvez seja possivel ver o Neo-realismo italiano assim
como propos certa vez Tomds Guti€rrez Alea: uma atitu-
de, nem um estilo nem uma formula. Uma atitude, con-
corda Fernando Birri, “no me cansaré de repetir, antes
que un estilo cinematografico el Neorrealismo es una
actitud moral”’. Birri lembra uma conversa com o ro-
mancista italiano Vasco Pratolini:

“él me sefialaba un hecho: la generacion anterior a
la suya se caracterizo porque sus miembros (Piran-
dello, por ejemplo) bajaron de la torre de marfil (la
de D’Anunzio, por ejemplo) para situarse a ras de
la gente, a la altura de los demds, frente a los de-
mads; en cambio, su propia generacion se distinguia
porque sus integrantes no deseaban estar frente a
los demas, sino buttati nella mischia, mezclados
con los demads. Esta actitud humana de Pratolini es
la clave de la actitud neorrealista en la que me he
formado™.

Mas, sublinha Birri, apesar de “formado en la escuela
neorrealista, no aspiraria a ser un neorrealista argentino,
sino un realista argentino”.

[“Nuestro cine, asi, es una herramienta util”, en-
trevista de Fernando Birri a Franco Mogni para a
revista Che, n° 2, Buenos Aires, outubro de 1960.]

Melhor, portanto, que verificar se planos como o de Pina
correndo desesperada numa rua de Roma, ou se historias
como a do pai e filho, desesperados também, correndo
atras da bicicleta roubada, influenciaram determinados
cineastas; melhor que medir se e como filmes latino-
americanos se inspiraram no modo de narrar de Roma
cidade aberta ou Ladroes de bicicletas, melhor, mes-
mo, € examinar de que modo os neo-realistas retraba-
lharam parte do que € essencialmente cinematografico e
que o cinema das décadas anteriores plagiaram deles; e
de que modo as id€ias e prdticas ndo sé do cinema italia-
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Ladrdes de bicicletas, de Vittorio de Sica

no do pds-guerra mas igualmente dos cinemas que nas
décadas de 1920, 30 e 40 plagiaram o Neo-realismo, de
que modo estas idé€ias e prdticas, conhecidas ou apenas
intuidas a partir de contatos ligeiros e indiretos, modifi-
caram o modo de pensar o cinema e colaboraram para
a criacdo de cinematografias diferentes entre si, embora
todas elas igualmente opostas aos modos de producao e
as formas narrativas desenvolvidas pela grande industria
do audiovisual.

Ao deslocar a discussdo da dramaturgia para a realida-
de (“cuja fixacdo seria 0 momento maximo do cinema”,
sublinha Cyro Siqueira na Revista de Cinema de Belo
Horizonte propondo uma revisdo do método critico a
partir do Neo-realismo), “os italianos apresentaram um

modelo de cinema ideal para o mundo depois da Se-
gunda Guerra Mundial”. Seus filmes t€m “um lastro de
honestidade e coragem, da parte de seus realizadores,
que constitui um verdadeiro assombro numa €poca de
mercantilizacio absoluta como a nossa”, acrescenta P.F.
Gastal numa critica a Vitimas da tormenta / Sciuscia
de Vittorio de Sica, 1946, no Suplemento Literario do
jornal O Estado de Sao Paulo em 1948.

O Neo-realismo conta histdérias calcadas em fatos reais
como se realidade fosse (digamos assim) um cinema na-
tural e espontaneo, um filme antes do filme. O cinema
ja estd 14, direto e vivo na realidade, basta fotografa-lo
em movimento (mas ndo necessariamente de um modo
naturalista, acrescenta Glauber).

Imaginemos, finalmente, que este processo, que comegou
quando na década de 1940 o Neo-realismo plagiou os fil-
mes que os cinemas latino-americanos iriam realizar no
futuro, tenha prosseguido em sentido oposto na metade
da década de 1960, quando o cinema latino-americano
plagiou o cinema politico que os italianos iriam produzir
na década seguinte com, entre outros, Gillo Pontecorvo,
Francesco Rosi, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasoli-
ni, Marco Bellochio, Elio Petri. Deixemos a imaginagao
correr assim para que se torne mais facil compreender
o Construtivismo russo e o Realismo alemao da década
de 1920, o cinema documentdrio inglés da década de
30, o Neo-realismo italiano da década de 40, o Cinema
Novo brasileiro, o Terceiro Cinema argentino, o Cinema
imperfeito cubano e O cinema junto ao povo boliviano
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da década de 1960, o cinema europeu politicamente en-
gajado da década de 1870, e tantos outros cinemas nao
listados aqui mas igualmente apoiados numa estética re-
alista e na fronteira entre poesia e politica, como, todos
eles, igualmente “buttati nella mischia”, integrantes da
mesma familia cinematografica.

4.

Em entrevista para a televisdo francesa, em janeiro de
1971, Roberto Rosselini aproxima o gesto de um dire-
tor de cinema ao de um espectador. “Creio nisso, € nis-
so consiste meu trabalho, partir dos fatos e explora-los
para revelar todas as suas conseqii€ncias, inclusive as
politicas. Jamais partir das conseqii€ncias, jamais tentar
demonstrar nada. Observar, somente observar. Olhar ob-
jetivamente, moralmente, a realidade e procurar extrair
dela a maior quantidade de dados e informagdes possi-
veis”.

A questdo se encontrava bem viva neste instante em que
Rosselini, comentando os filmes feitos para a televisao
francesa — entre eles, A tomada do poder por Lou-
is XIV / La prise du pouvoir par Louis XIV, 1966
— e lembrando o Neo-realismo (“foi simplesmente uma
questdo de moral, a decisdo de ver a verdade, de vé-
la assim como ela €, de frente, sem falsos intelectua-
lismos™), situou seu trabalho num espaco entre 0 com-
portamento de espectador, observar, e o de jornalista,
informar. O impulso documental da dramaturgia dos

novos cinemas latino-americanos que comecaram a ser
mostrados na Itdlia pouco antes, nas Rassegnas del Ci-
nema Latino Americano de Santa Margherita Ligure, de
Porreta Termi e de Génova, e nos festivais del Nuovo
Cinema, de Pesaro, aparecia como uma confirmacao de
que fazer filmes comprometidos com as questdes de seu
tempo exigia de um diretor situar-se entre o espectador
e o jornalista.

Observar e informar: nem os filmes neo-realistas italia-
nos nem os filmes dos jovens cinemas latino-americanos
da década de 1960 se reduzem a esta formula simples.
Mas quando se procurou traduzir em palavras a novida-
de dramaturgica do Neo-realismo e a for¢a da mistura
entre poesia e politica do Cinema Novo brasileiro e dos
demais novos cinemas latino-americanos, as expressoes
encontradas sublinhavam (talvez para marcar o quanto
eles eram diferentes dos melodramas filmados em estu-
dios): o cinema deve colar na realidade como se fosse a
sua propria pele, sem artificialismos.

A realidade latino-americana era entdo sentida como
extremamente rica, contraditoria e em transformacdo,
bastava saber olhar para ela: tanto quanto agora, talvez
um pouco mais que agora, ja se dizia que entre nos a
realidade supera a fic¢do.

A preocupacdo de montar uma brevissima teoria, de
caracterizar em poucas palavras o cinema da Itdlia da
metade da década de 1940 e da América Latina da meta-
de da década de 1960, reforcou esta imagem do diretor
de cinema como um espectador que olha a realidade de
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frente e, exageremos um pouco, dd as costas para o cine-
ma para aprender com a realidade, sem se descolar dela,
como fazer cinema.

Deixemos de interpretar a realidade com “férmulas
aprendidas ndo sei onde e que servem, tdo-somente,
para lhes invalidar a interpretaco”, reivindicava Nelson
Pereira dos Santos em 1959 (em depoimento ao Suple-
mento Dominical do Jornal do Brasil), “os realizado-
res brasileiros devem esquecer tudo aquilo que ja viram,
procurando olhar a realidade, a nossa realidade, como
se fosse pela primeira vez”. Nelson lembra (no livro
Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz de Maria Rita
Galvao) que no periodo em que realizou Rio, 40 graus
(1954) e Rio, Zona Norte (1957), e produziu O grande
momento (1957), de Roberto Santos, costumava repe-
tir Zavattini; ndo propriamente o sistema de id€ias dele,
mas algumas frases: “tinha uma que eu dizia o tempo
todo: o cinema deve procurar a verdade, a poesia vem
depois”.

Mostrar a realidade tal como a realidade €, pregava Fer-
nando Birri neste mesmo instante, pouco depois da ex-
periéncia de Tire dié, 1960. Aprender com a realidade,
mas ao testemunhar “como es esta subrealidad, esta in-
felicidad”, negar, denunciar, julgar, criticar, desmontar a
realidade. Nosso cinema deve ser “una especie de cine
ligero, agil, directamente ligado a nuestra realidad; el
cine se relaciona directamente con la realidad social,
toma de ella algunos aspectos y los ordena para crear
nuevo significados”, prossegue Tomds Gutiérrez Alea.

Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos

“Creo que lo mejor de nuestro cine, los trabajos
mads logrados, han tenido como punto de partida
una relacion muy estrecha con nuestras condicio-
nes especificas (...) las peliculas parecen un poco
descuidadas, un poco desmaifiadas, casi como si se
hubieran ido haciendo por si mismas, pero tambi-
én logran penetrar nuestra realidad hasta un grado
nada comun, y producen un impacto que estd, de
alguna forma cargado de poesia”.

[Thomads Gutiérrez Alea, “No siempre fui cineas-
ta” em Alea, una retrospectiva critica, rganiz¢ao
e notas de Ambrosio Fornet, Editorial Letras Cuba-
nas, la Habana, 1987. Ver também de Alea o ensaio
Dialéctica del espectador, Union de Escritores y
Artistas de Cuba, La Habana, 1982.]
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“¢Por qué no ir a los hechos? ; Por qué estar inventando
historias, por qué estar inventando cuentos de camino?”
acrescentava Julio Garcia Espinosa que, como Alea e
como Birri, todos atraidos pela explosdo neo-realista,
estudou cinema em Roma. “Ir directamente a los he-
chos. Si ocurre un suceso nacional, ;por qué no anali-
zarlo? ;Por qué tiene que estar toda nuestra maestria,
toda nuestra pericia en la reconstruccion de esos hechos
y en el andlisis detallado de toda la psicologia de los per-
sonajes? jEstd bueno con tanta psicologia! ;Por qué no
ir directamente a los hechos y analizar toda su estructura
y toda su interrelacion?”

[Ver Por un cine imperfecto, ensaio originalmente
escrito em 1969 e publicado na revista Hablemos
de Cine niumero 55/56, Lima, setembro/dezembro
de 1970; e Recuerdos de Zavattini em Cinemais
numero 34, Neo-realismo na América Latina,
abril / junho de 2003.]

“;Por qué no hacer un cine junto al pueblo?, pergunta
em seguida Jorge Sanjinés comentando sua experi€ncia
de El coraje del pueblo, 1971. O cineasta nao deve se
reduzir a um espectador, mas se integrar a expressao po-
pular. “Una captacidn respectuosa de la cultura popular
dindmica es la que puede conducir realmente a la verdad
y al encuentro con el pueblo.” Em lugar de “un film so-
bre el pueblo hecho por un autor”, um filme “hecho por
el pueblo por intermedio de un autor que, como intér-
prete y traductor de ese pueblo, se convierte en vehiculo
del pueblo. Al cambiarse las relaciones de creacion se

dard un cambio de contenido y paralelamente un cambio
formal.”

[Ver Jorge Sanjinés Teoria y practica de un cine
junto al pueblo, coletinea de 18 ensaios organi-
zada pelo autor, Siglo Veintiuno Editores, México,
1979.]

Partir de um gesto de espectador ndo para chegar a fil-
mes que estimulem um comportamento passivo no es-
pectador, mas, ao contrdrio, que coloquem o espectador
em crise, para provocar a invenc¢ao de filmes ndo pro-
priamente como os do Neo-realismo italiano, mas em
didlogo com ele.

“Achavamos Zavattini muito bom”, lembra Nelson,
“mas diziamos que ele tinha uma visdo apolitica da
realidade; ndo bastava denunciar os fatos, como ele
fazia, era preciso também apontar solugées”.

Comeco da década de 1970, quase a0 mesmo tempo em
que Rosselini na entrevista para a televisdo francesa de-
fendia um gesto de espectador, Cesare Zavattini lamen-
tava: “A terrivel, mas ao mesmo tempo maravilhosa,
crise que estamos vivendo, pode se resumir no desejo
profundo que todos temos de participar da vida contem-
poranea como protagonistas, ndo mais como especta-
dores, no limite de nossas vocagdes e capacidades”. Na
Itdlia este desejo fora em parte sufocado, porque os ita-
lianos “enterraram o Neo-realismo antes mesmo que ele
tivesse morrido. Em nome da arte, recusamos ao Neo-
realismo o direito de se transformar numa forca sempre
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mais consciente do ponto de vista politico, fechou-se
este caminho por meio de medidas politicas”. E assim,
como um natural desenvolvimento da pratica neo-realis-
ta, ele dd inicio ali a producdo dos Cinegiornalli liberi
/ Cinejornais livres:

“Qualquer pessoa que possua uma camera de 8 mm, de
16 mm (ou entdo de 35 mm) pode realizar um Cinejor-
nal livre. O cinema € uma camera de filmar. As vdrias
denominacgdes e definicGes que se seguiram ao invento
confundiram e enfraqueceram as possibilidades que po-
dem resultar de um contato livre e direto com a camera
de filmar. Os Cinejornais livres se inscrevem na linha
desta exigéncia de volta ao ponto de partida (...) Nem
todo mundo tem o conhecimento técnico necessario, mas
todos podem colaborar para a realizacdo com idéias e
produzir cinejornais, num vilarejo ou numa grande cida-
de, para enfrentar os problemas que nos dizem respeito
enquanto individuos e cidadaos, problemas gigantescos
ou microscopicos, locais ou mundiais (...) Estamos con-
vencidos de que o cinema ainda € um meio de expres-
sao que pode reduzir as mediagdes a um minimo e nos
incitar a uma tomada e consciéncia, a modos de vida, a
analises a escolhas decididamente mais modernas, com
a consciéncia, a coragem € 0 risco que 1Sso supoe”.

[Ver “Le mouvement des Cinegiornali liberi” em
Cesare Zavattini, organizacdo de Aldo Bernardini
e Jean A. Gili, edicdo do Centre Geporges Pompi-
dou e Regione Emilia-Romagna, Paris, 1990, pagi-
nas 176 a 181.]

Zavattini esteve trés vezes na América Latina, em 1953,
em 1957 e 1859. No México sonhou, mas ndo conse-
guiu realizar, México mio. Em Cuba participou como
roteirista de El joven rebelde de Julio Garcia Espino-
sa, 1961. Na América Latina encontrou vivo a atuante o
que, segundo ele, na Itdlia se recusara ao Neo-realismo:
o direito de se transformar numa for¢a mais conscien-
te do ponto de vista politico; o cinema como expressao
do desejo profundo de participar da vida contemporanea
como protagonistas, ndo mais como espectadores. O na-
tural desdobramento do Neo-realismo, o que se enter-
rara antes que se realizasse por completo na Itdlia, ele
encontrou aqui, o que o levou a concluir: “a consciéncia
de que o cinema deve seguir nesta direcao estd cada vez
mais forte nos latino-americanos”.

3.

Como resume Birri, citando Pratolini, a principal licao
do Neo-realismo: ensinar o cinema a misturar-se com
as pessoas; nao apenas “frente a los demds, sino buttati
nella mischia, mezclados con los demas”. Nao se trata
de
“repetir, de copiar sin mds ni mds una acertada ex-
periencia italiana, pero si de saber, de probarnos
a nosotros mismos hasta donde era posible una
asimilacion de toda esa experiencia vital con la
cual ha tonificado el arte cinematogréfico la acti-
tud neorrealista. En otras palabras, no se trataba de



ESCOLA DE CINEMA DARCY RIBEIRO. DIREITOS RESERVADOS

hacer cine neorrealista en la Argentina, pero si de
hacer entender — y sobre todo hacer sentir — has-
ta qué es necesario que el arte cinematografico, en
virtud de sus propios medios expresivos, se afian-
ce en la realidad de las imdgenes que caen bajo
nuestros 0jos, bajo nuestros objetivos, y hasta qué
punto ese realismo, la realidad de esas imagenes
NO PUEDE DEJAR DE SER la realidad de nues-
tra misma region, de nuestra misma nacion, de los
temas y problemas que por ser regionales son tam-
bién nacionales y en todos los casos urgentemente
humanos.”

[Fernando Birri, El alquimista democratico,
35 anos de escritos tedricos y poéticos, 1956 —
1991, Ediciones Sudamérica, Santa F¢, Argentina,
1991.]

Foi uma radical vontade de estar “mezclado con los de-
mds” que levou Fernando Solanas e Octavio Getino a se
apropriaram de uma frase de Os condenados da terra,
de Frantz Fanon, para sublinhar, numa faixa estendida
por baixo da tela nas projecoes de La hora de los hor-
nos, 1969, que “todo espectador € um covarde ou trai-

99

dor”.

A projecdo de um filme deveria ser compreendida como
um “cine acto”, um instante de transformacao do espec-
tador que transformava o filme, tanto quanto se transfor-
mava com o que acrescentava e retirava do espetdculo,
intencionalmente uma “obra inconclusa”, um convite a
agir na realidade.

Tire die, de Fernando Birri

Igualmente “buttati nella mischia”, entre a Estética da
fome e a Estética do sonho, Glauber propée um cinema
épico/didatico para negar ao espectador a posi¢ao de es-
pectador, para funcionar como uma provocagao onirica
que o estimule a se desvendar enquanto homem, pro-
cesso, politica. E Tomds Gutiérrez Alea, ao analisar no
livro Dialética do espectador, a experiéncia de Memo-
rias do sudesenvolvimento / Memorias del subdesar-
rollo, 1968, um filme-ensaio sobre um personagem que
se comporta como um espectador na Havana do comeco
da revolugdo cubana, propée: a condi¢do de espectador
¢ um momento fundamental no processo de compreen-
sao da realidade; e o espectador de um filme se encontra
diante do produto de um processo que tem seu ponto de
partida em um gesto de espectador diante da realidade
objetiva.
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Aprendemos que era possivel encurtar “la distancia en-
tre el arte y la vida, entre el espectdculo y la realidad”,
acrescenta Julio Garcia Espinosa. Aprendemos a perce-
ber que “la imaginacidn, al igual que afirmaba Unamu-
no, no era fantasear sino lograr ponerse en lugar del otro.
Que una paloma, como dirfa mds tarde Pasolini, era ante
todo un ave, y después, sdlo después, era el simbolo de
la paz”.

6.

Neo-realismo: “foi o ponto de partida, a gente descobriu
que podia fazer cinema no Brasil sem estudios gigan-
tescos, sem grandes capitais, com equipamento leve”,
disse Nelson em conversa com Alex Viany para o livro
O processo do Cinema Novo. “O cinema brasileiro dos
anos 1950 mostrava uma sociedade perfeita sem proble-
mas sociais, um cinema psicoldgico: tem o bandido, tem
o mocinho; o cara € bandido porque € mau, o cariter
dele € mau”. A batalha era entre um cinema realista e o
hollywoodiano”, o que se queria entao era estabelecer
“uma relacao direta entre o cinema e a sociedade”. A pri-
meira influéncia veio do Neo-realismo, mas, “principal-
mente, nos moviamos pela idéia de uma transformacao
social, sentfamos que era preciso fazer tudo, no cinema
e no pais como um todo”.

Fazer tudo de novo no pais como um todo: vejamos o que
Nelson Pereira dos Santos disse sobre Zavattini como se
ele estivesse falando do Neo-realismode um modo ge-

ral: “achdvamos muito bom, mas diziamos que ele tinha
uma visao apolitica da realidade”. Vejamos ainda o que
disse Birri sobre a relacdo entre filme e realidade como
uma complemento da frase de Nelson: o cinema deve
aprender com a realidade, mas ao testemunhar “como es
esta subrealidad, esta infelicidad”, negar, criticar, des-
montar a realidade.

Para o cinema europeu, o Neo-realismo italiano a frente,
mostrar as coisas tal como elas sdo em sua aparéncia
primeira era um gesto bastante politico. Para o latino-
americano, o gesto ndo parecia suficientemente politico:
era preciso urgentemente mostrar que as coisas ndo sao
como sao — o mundo estd errado, resume o cantador no
final de Deus e o diabo na terra do sol.

Realismos: as semelhancas e dessemelhangas entre estes
dois gestos tdo préximos um do outro, o latino-america-
no da metade da década de 1960 e o pldgio feito vinte
anos antes pelos italianos, reiteram o que € bem sabido
mas com freqii€ncia mantido fora de quadro nas conver-
sas sobre filme e realidade: ndo € propriamente a reali-
dade que gera uma expressdo realista, ndo € a realidade
num estado bruto, como matéria prima, que determina o
realismo de um filme, mas sim uma vontade humana, de
se relacionar de determinado modo com a sociedade em
que vive — uma vontade que € simultaneamente essen-
cialmente igual e diferente de acordo com o espaco e o
tempo em que se manifesta; igual porque uma procura
de fazer cinema com camera dotada de um alcance e li-
mite idéntico ao olho humano; diferente porque resposta
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(ou pergunta) ao que se passa naquele exato momento
naquele exato espaco.

Assim, vizinhos, quase contemporaneos, debrugados na
janela conversando sobre 0 que viam na rua, conversan-
do sobre como fazer cinema com aten¢ao maior ao que
se da a ver fora das salas de projecao do que ao que se
mostra na tela, os novos realismos europeus e latino-
americanos atuavam ao mesmo tempo muito proximos e
bem distante um do outro. Realismos, mas um empenha-
do em mostrar a realidade; ndo imagind-la, mostra-la de
verdade, tal como surge aos olhos, € 0 outro em mostrar
a realidade verdade/imaginacao, ainda de acordo com o
cantador de Deus e o diabo na terra do sol, tal como
ainda ndo aparece aos olhos.

Para o europeu tratava-se de restaurar o que fora destru-
ido pelo nazismo e pelo fascismo: mostrar a realidade
como ela € significava misturar-se as pessoas comuns,
desmontar a imagem manipulada que levara a guerra,
recuperar a identidade perdida. Também o latino-ameri-
cano queria misturar-se as pessoas comuns ¢ desmontar
uma imagem, aquela manipulada pelo colonizador, mas
ndo exatamente para recuperar uma identidade perdida
e sim para inventar uma nova. Enquanto o cinema eu-
ropeu se apresentava como movimento de uma socie-
dade que se desviara de suas tradi¢Ges e se empenhava
na recuperacao de sua histdria, o latino-americano sur-
gia como a expressao de um espacgo ainda sem historia
e empenhado em construir uma. Com o Neo-realismo
queriamos olhar a realidade sem nenhum artificio, com

o minimo de intervenc¢do necessdria, para que o espec-
tador compreendesse o que ela €. Com os realismos la-
tino-americanos queriamos uma coisa surreal, que o es-
pectador compreendesse o que a realidade deveria ser e
nao € — mal dividido, o mundo esta errado.

7.

Realismos: o que no final da década de 1920 (por exem-
plo, Outubro, de Sergei Eisenstein) plagiou o que os
italianos comecaram a fazer depois da Segunda Guerra
Mundial, dentro daquele que, na metade da década de
1940 (por exemplo: Ladroes de bicicleta, de Vittorio
De Sica), plagiou o que os cinemas latino-americanos
comecaram a fazer na metade da década de 1960; Ei-
sentein e Zavattini ndo como for¢as opostas (assim mal
dividido o cinema estd errado), mas como forcas com-
plementares. Num texto originalmente escrito em 1958
e incluido como capitulo de abertura do livro Revolu-
¢ao do Cinema Novo, Glauber sublinhava a necessida-
de de compreender e transpor a licdo do filme mexica-
no Raices, de Benito Alazraki: Neo-realismo, sim, mas
buttati nella mischia, como fez Alazraki, que “absorveu
Zavattini e Eisenstein” e por meio desta “sintese de tuas
tendéncias antagénicas e culminantes em fases vitais do
desenvolvimento do pensamento universal cinematogra-
fico apontava um novo ponto de partida. Era necessario
compreender esta fusdo e inserir ai uma outra licdo es-
sencial ao desenvolvimento do pensamento do cinema:
Buiiuel, que numa conversa com Zavatttini no México,
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Los olvidados, de Luis Bunuel

em 1953, observou que embora “para um neo-realista,
um copo € um copo e nada mais”’, mas que esse mes-
mo copo, “contemplado por seres diferentes, pode ser
mil coisas diferentes, porque cada um verte uma dose
de afetividade sobre o que olha e ninguém vé as coi-
sas como elas sdo, mas como os desejos e seu estado de
alma o fazem ver”.

[Ver “Poesia e cinema”, texto da palestra feita por
Luis Bufiuel na Universidade do México em 1953.
Traduzida para o francés e publicada na revista Ci-
néma 57, e em portugués no livro Luis Buiiuel,
de Ado Kyrou, traducdo de José Sanz, Civilizacao
Brasileira, Rio de Janeiro, 1966, paginas 85 a 89.]

Para Glauber, portanto, as coisas como elas s2o mais
uma forte dose de afetividade: Zavatttini mais Eisens-
tein, “que no cinema faz pintura”, mais Bufiuel, que no
cinema “dramdtica e violentamente materializa o so-
nho”, que “liberta pela imaginagdo o que € proibido pela
razdo” (ele sublinha em O século do cinema). A mistura
destas tendéncias sO na aparéncia antagbnicas € a verda-
deira contribui¢cao “para o futuro da linguagem cinema-
tografica no México, nos paises latinos e principalmente
na Argentina e no Brasil”.

Desta fusdao, na América Latina, nasceram filmes fun-
damentalmente “buttati nella mischia” como Terra em
transe, do proprio Glauber, como Memorias del subde-
sarrollo, de Alea, como Cabra marcado para morrer
de Eduardo Coutinho, como El coraje del pueblo, de
Sanjinés, como Os inconfidentes ¢ Guerra conjugal,
de Joaquim Pedro de Andrade, como La hora de los
hornos, de Solanas e Getino, como Sao Bernardo, de
Leon Hirszman, Viva Cariri!, de Geraldo Sarno, como
Reed, México insurgente, de Paul Leduc, como Amu-
leto de Ogum e Memdrias do carcere de Nelson Perei-
ra dos Santos, como Os fuzis, de Ruy Guerra, como Bye
bye Brasil de Carlos Diegues, entre outros tantos filmes
que plagiaram o cinema que estamos fazendo agora.
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