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Resumo
Desde a década de 1990, o «cinema da retomada» focaliza a violência social, a corrupção 
e a crise institucional no Brasil. São poucos os filmes que se afastam desta postura de 
transparência e de ajuste aos códigos dominantes no mercado, trabalhando dentro 
de um estilo afinado ao cinema moderno de autor. Um dos melhores exemplos nesta 
direção é Estorvo (2000), de Ruy Guerra, adaptação do livro de Chico Buarque. O artigo 
demonstrará como o filme, tal qual a obra original, opta por uma narrativa que nos 
desconcerta ao trabalhar na própria forma a crise do sujeito na atualidade, repondo 
nossa interrogação sobre o percurso das personagens – e da ordem familiar – em seu 
peculiar envolvimento com aspectos contundentes da violência social no Brasil.
Palavras-chave: cinema brasileiro, violência social, cinema de autor, sociedade contemporânea

Abstract 
Since the 90’s, the «cinema of retaken» has focalized social violence, corruption and 
institutional crisis in Brazil. There are few dominant codes that stand back from this 
attitude of transparency in communication and from the settlement to the dominant 
codes in market, working according to a style tuned with the modern authorial cinema. 
One of the best examples of this is the movie Estorvo (2000), by Ruy Guerra, adaptation 
of the book by Chico Buarque. The article is going to demonstrate how the movie, as 
the book it is originated from, chooses a narrative that disconcerts us on presenting 
in its form the subject’s contemporary crisis. The movie also replaces our questioning 
about the characters – and the familial structure – course in their peculiar involvement 
with scathing aspects of the social violence in Brazil.
Keywords: Brazilian cinema, social violence, authorial cinema, contemporary
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Desde meados dos anos 1990, o «cinema da retomada» tem focaliza-
do a questão da violência social, da corrupção e da crise institucional 
no Brasil. Os cineastas têm lidado com os temas mais espinhosos da 

agenda política – a desigualdade social, a exclusão da maioria da população 
dos benefícios trazidos pela modernização, a expansão do crime organizado e 
seus feudos, onde os marcos institucionais do Estado nacional não têm vigência. 
No cinema de ficção, essas questões chegam às telas num formato que adapta a 
experiência social a códigos de gêneros industriais consagrados, como ocorre 
nos «filmes de ação» Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, e Tropa 
de elite (2007), de José Padilha, no melodrama Carandiru (2003), de Hector 
Babenco, ou mesmo em thrillers que incorporam os motivos do film noir, como 
O invasor (2001), de Beto Brant – a mais interessante análise política feita por 
um filme brasileiro inserido nesta vertente do cinema de gênero.     

São muito poucos os filmes que se afastam desta postura de transparência 
na comunicação e de ajuste aos códigos dominantes no mercado, trabalhando 
dentro de um estilo mais afinado ao cinema moderno de autor e que propõe 
jogos mais enigmáticos e uma outra relação entre arte e entretenimento. Um 
dos melhores exemplos é Estorvo (2000), de Ruy Guerra, uma adaptação do 
livro homônimo de Chico Buarque. Tal como no texto de origem, a opção 
do filme é por uma narrativa que nos desconcerta e repõe até o fim nossa 
interrogação sobre o percurso das personagens – e da ordem familiar – em 
seu peculiar envolvimento com aspectos contundentes da violência social no 
Brasil contemporâneo.  

No romance, a narração em primeira pessoa traz a primeiro plano a expo-
sição de uma subjetividade cujo descompasso com o andamento do mundo é, 
ao mesmo tempo, uma «reação a» e uma «expressão de» uma crise de valores 
que se faz mais visível nos territórios dessa anomia social já tematizada pela 
crítica. Marcando sua empatia com o livro, Estorvo é um filme político que, tal 
como é próprio à carreira de Ruy Guerra, projeta o padrão convulsivo da expe-
riência em foco para o nível da forma visual e da estrutura narrativa. Há uma 
desfiguração do espaço urbano que espelha a excentricidade do protagonista, 
num jogo em que nossa relação com o mundo narrado é mediada, no filme não 
de forma exclusiva, por esta subjetividade exilada, figura sem nome. O cineasta 
traduz a estratégia formal do escritor, trazendo a primeiro plano toda a carga 
de ambiguidade que cerca o processo narrativo. Como Leon Hirszman, em São 
Bernardo (1972), Ruy Guerra opta pela destacada presença do texto de origem 
através do uso da voz over do protagonista que, no filme, tem de interagir com 
outros canais de imagem e de som, criando a típica pluralidade de vozes que 
perpassa a tradição do cinema moderno, desde Orson Welles.  
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O procedimento da voz over tem conquistado muito espaço no cinema 
brasileiro contemporâneo, está disseminado pelas variadas formas e estilos, mas 
quase sempre dentro de um esquema em que ela se sobrepõe à imagem para 
narrar parte da história e realizar comentários dentro de uma postura mais 
pedagógica, voltada para operações de costura e de informação, como se vê em 
Cidade de Deus e em filmes cuja realização envolve uma conexão (estética ou 
de produção) com as experiências da teleficção – lembremos Redentor (2004), 
de Cláudio Torres, e O homem que copiava (2003), de Jorge Furtado (ver Xavier, 
(2006:139-156). 

Em contraste, Estorvo (Ruy Guerra, 2000), como também Lavoura arcaica 
(2001), de Luiz Fernando Carvalho, e Corpo (2008), de Rubens Rewald e Rossana 
Foglia, para dar outros exemplos, definem um agenciamento de imagem e som 
original que retoma as disjunções e ambiguidades do cinema moderno, com 
uma constituição mais complexa do espaço e do tempo, construindo dissonân-
cias na relação entre palavra e imagem. Estorvo, em particular, explora a voz 
over como expressão aguda de um tipo de crise do sujeito em que se evidencia 
a própria dificuldade de «dizer» o mundo e se inscrever no espaço da cidade. 
Neste aspecto, pode ser visto como o terceiro filme de uma rapsódia urbana 
que foi radicalizando a ideia de crise e de fragmentação da experiência, num 
gradiente que encontra seu primeiro termo em São Paulo S/A (1965), de Luiz 
Sérgio Person, e o segundo em O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério 
Sganzerla, que trabalham a crise do sujeito na cidade em chaves distintas. O 
filme de Ruy Guerra, como parte desta constelação, estimula o cotejo entre a 
imagem que ele oferece das relações entre o sujeito e a cidade contemporânea 
e as diferentes dinâmicas que o cinema dos anos 1960 produziu na interação 
entre voz e imagem.1 

Em São Paulo S/A, o descompasso entre o protagonista-narrador e uma 
certa ordem de coisas na sociedade industrial se expressa em termos de um 
realismo moderno que discute os problemas da urbanização e do crescimento 
econômico, produzindo a metáfora da cidade-máquina referida ao proces-
so de acelerada expansão industrial do país no final dos anos 1950. Carlos, o 
protagonista, vive o mal-estar de quem não se ilude com o desvalor implicado 
no seu papel social como executivo de uma indústria de autopeças, mas não 
reúne forças para dar o salto e mudar de vida. Figura a meio caminho, não se 
sente em casa, gostaria de estar em outro lugar, ser outro. Amargurado, detesta 
o mundo medíocre em que tem sucesso. As tensões se agravam e ele se põe à 
deriva após uma explosão catártica em que rompe com a esposa (primeira cena 
do filme) e com o mundo do trabalho industrial. Conhecemos o seu trajeto 
através de um flashback que tem ele próprio como foco, quando recapitula 

1.  Sobre a interação entre 
voz e imagem em O bandi-
do, ver as análises de Jean-
Claude Bernardet (1991) e 
de Ismail Xavier (1993).
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sua vida na cidade, numa combinação de cena e voz over que expõe a crise do 
sujeito dentro de coordenadas bem definidas num espaço público em que tudo 
se cruza como numa linha de montagem. A repetição dos ciclos do trabalho 
captura a todos numa engrenagem da alienação que o filme caracteriza como 
sociedade anônima. 

Em O bandido da luz vermelha, a figuração da crise já envolve uma flagrante 
descontinuidade; a narração se desfaz em estilhaços, voz e imagem escancaram 
seus conflitos na exposição do percurso de Jorginho, o marginal cuja carreira 
lhe deu nome e fama, construindo uma identidade que se mostra, no entanto, 
um simulacro produzido pelo discurso dos meios de comunicação. Tal como 
no film noir, a voz over do protagonista expõe as indagações de um sujeito que 
está só, contra todos, em termos bem distintos aos de Carlos de São Paulo S/A. 
Predomina um regime noturno da imagem, e a voz over do protagonista flutua 
na sucessão de enunciados contraditórios que fazem coro com outras vozes 
over – a par do seu conflito com as imagens – vindas de uma suposta emissora 
de rádio que pontua todo o filme com seus comentários. Vale a ironia e a chave 
paródica que dissolvem o aspecto trágico da experiência do herói, tratado no 
filme como um «pé de chinelo» perdido na periferia do Terceiro Mundo. Dadas 
as suas coordenadas históricas e a forma como Rogério a formaliza, a crise do 
sujeito se põe como alegoria das desilusões face às promessas do progresso 
industrial, ou das tentativas de revolução social vividas nos anos 1960. O sen-
timento de impotência se traduz numa autodepreciação vinda de um narrador 
não confiável, um anti-herói que desqualifica o mundo e a sua própria condição. 

O ressentimento contra a engrenagem do dinheiro, típica do Carlos de 
São Paulo S/A, e o sentimento de impotência do bandido da luz vermelha já 
configuravam um mal-estar que Estorvo vem potencializar. Sua estrutura mais 
opaca faz ausentes as coordenadas realistas do filme de Person. A tonalidade 
sério-dramática torna mais intenso o desconforto causado pela fragmentação 
que o aproxima do filme de Sganzerla, pela forma como desestabiliza, desde o 
começo, a narrativa, e também pela maneira como projeta a morte do prota-
gonista numa zona de simulação que se torna agora mais enigmática em seu 
torneio final.

Estamos longe dos lances de bom humor que atenuam o desastre do bandi-
do, o menino saído talvez da favela, pois nada se sabe ao certo. O protagonista 
de Estorvo não é o pequeno burguês eficiente na fábrica que, no momento da 
catarse, quer desfazer seus compromissos, nem compõe a identidade-simulacro 
do marginal pobre, abandonado à sua sorte sob a camada espessa do discurso 
da mídia. O estranhamento da cidade e o estar só diante do mundo são traços 
que retornam agora na figura cujo anonimato não esconde sua ancoragem social 
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de moço de família, desocupado, movimentando-se pelo espaço urbano como 
que perseguido por um olhar imaginário que, no entanto, às vezes se cristaliza 
em ameaças efetivas que ele mal compreende. Excêntrico, ora ele exagera em 
suas reações paranóicas ao que supõe ser uma demanda do Outro, ora exibe 
uma apatia escandalosa diante de absurdos. 

Esses são traços de um comportamento que, no romance, se expõem através 
de uma percepção fragmentada do espaço e uma sucessão temporal baseada 
na parataxe: a ordem do tempo não supõe uma teleologia; a sucessão dos fatos 
não conjetura uma hierarquia, uma subordinação. As situações se sucedem, 
ou de forma precipitada, aos atropelos, ou através de elipses que não acentuam 
motivações e intenções. A narração em voz over, ao expor os traços de memória 
e a vivência imediata do protagonista, em lugar de configurar um mundo de 
contornos definidos, evidencia a disposição do narrador a embaralhar percep-
ções e conjeturas. No cinema, a voz over interage com o teor das cenas, pois o 
campo do visível não é instituído diretamente por ela, o que gera tensões entre 
o que o narrador diz e as ações que vemos desfilar na tela. Ao incorporar o texto 
de Chico Buarque, o filme traz o chamado narrador autodiegético, na tipologia 
proposta por Gérard Genette2, mas tal narrador tem seu estatuto alterado. 

No livro, o narrador-protagonista não é figura plenamente identificada, um 
nome que se apresenta e dá início a um relato em flashback. Não se define a «situ-
ação épica»3 de partida, nem há no final um retorno ao tempo zero que marcaria 
um suposto ponto de ancoragem apto a esclarecer de onde fala este sujeito que 
diz «eu». No filme, tais indefinições se complicam, pois há no seu corpo um 
contexto imagético e sonoro que ultrapassa a voz enunciadora e começa a atuar 
antes mesmo que esta se manifeste. Ou seja, é a imagem (corpos, cenografia, luz) 
que estabelece a moldura para a voz e não esta que gera enunciados que sugerem 
imagens a serem atualizadas no ato de leitura. Na abertura, a trilha musical 
e as disposições do design já produzem uma certa atmosfera na sequência de 
apresentação dos créditos, e é somente depois desta que a voz se apresenta e diz 
“estou zonzo”, frase que se sobrepõe ao primeiro plano de um olho que se abre, 
como que procurando sair de um estado de torpor, para configurar um campo 
limítrofe entre sono e vigília que vai contaminar todo o movimento.

Além dessas interações entre voz e imagem, o cinema permite um outro 
tipo de desdobramento que, neste caso, dá novo torneio à ideia de fragmentação 
do sujeito: a voz over do narrador-protagonista (que é a do próprio Ruy Guerra) 
não é a do ator que o interpreta (o cubano Jorge Perugorría). Com isto, a voz 
sem corpo, que paira acima do espaço da cena, intensifica o efeito espectral 
que assombra as vozes over no cinema, e se alojam num extracampo de figuras 
«quase mortas» que, ao mesmo tempo, exibem uma aura de poder, pois estão 

2.  Ver Gérard Genette 
(1972). A teoria do discurso 
narrativo de Genette incor-
pora, para a teoria literária, 
a noção de diegese, termo 
grego que a crítica de 
cinema fez circular desde 
os anos 50, na acepção de 
«mundo representado». 
É diegético tudo o que 
pertence ao universo 
ficcional instituído pela 
narração: os personagens, 
a ação, o espaço, o tempo. 
Um narrador autodiegético 
não apenas pertence ao 
mundo que seu relato 
instaura, mas é também o 
principal personagem em 
foco  – enfim, ele conta 
a sua própria história.

3.  «Situação épica» se 
refere às coordenadas de 
espaço e tempo da voz do 
narrador autodiegético; 
o lugar e o momento em 
que ocorre o ato de narrar 
a sua própria história. Há 
filmes que fornecem estas 
coordenadas, definem 
a cena (tempo e lugar) a 
partir da qual o narrador 
começa o seu relato, em 
geral, como recapitulação 
do passado recente ou 
remoto. Há filmes que não 
definem estas coordena-
das; a voz (que relata e 
comenta) f lutua sobre as 
cenas sem especificar de 
onde ela está falando. 
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supostamente livres da amarração de um corpo.4 Em Estorvo, tal flutuação, no 
entanto, encontra uma regra que impõe limites, lhe retira poderes, pois, em 
consonância com o romance, a voz over conjuga o verbo no tempo presente, não 
havendo hiato temporal a distanciar o vivido e o narrado, tal como se percebe 
logo na primeira cena. O narrador quase sempre expõe as suas percepções no 
momento mesmo em que ocorrem seus confrontos práticos com o mundo, 
quando vemos o seu corpo na tela (um que tem outra voz, como observado). Há 
exceções, como as referências que ele faz ao passado – à infância e aos quatro 
anos de sua «vida de casado» já encerrada. São passagens bem demarcadas em 
que recuperamos a usual distância entre o vivido e o narrado. O que prevalece, 
no entanto, é uma «situação épica» peculiar que desliza junto com o relato. A 
tônica dominante é a sucessão que impele o personagem para frente, o que 
sugere um movimento progressivo que, no entanto, convive com um jogo de 
frases e situações recorrentes que trazem uma ideia de regressão e circularidade 
que, por sua vez, não define contornos claros, como veremos. 

Neste filme, a enunciação verbal que incorpora o texto do livro se desdobra 
ainda mais uma vez: temos o recurso a vinhetas que projetam na tela pequenos 
relatos ou observações lacônicas que compõem mais uma faceta da narração 
em primeira pessoa e interrompem o fluxo das cenas como num filme mudo.  
Há, portanto, supostamente vindos de uma mesma fonte (o protagonista), três 
fluxos verbais: a enunciação «fria» e concisa dos letreiros, a voz do corpo visível 
(ator) que fala e, com outro timbre, a voz do narrador over.

Neste desdobramento, algo nos lembra Brecht – as interrupções, desconti-
nuidades, estranhamentos – mas prevalece o efeito da desfiguração expressio-
nista, no desconcerto das vozes, nas distorções da imagem e na desorientação 
dessa figura dilacerada em descompasso com um mundo que ele percebe em 
mínimos detalhes, mas não organiza de forma coerente.5 Em várias passagens, 
o comportamento da câmera faz uma rima com o tipo de olhar implicado no 
relato das vozes, de modo a buscar uma afinidade entre os diferentes canais de 
expressão, imprimindo no próprio estilo do filme a fragmentação e a desorien-
tação, de modo a fazer o espectador vivenciá-las, ao invés de usufruir, no con-
forto de um olhar externo, os dados da experiência em foco como informação 
clara e distinta. Prevalece a deriva do personagem, sua vivência perturbada do 
espaço-tempo e seus desencontros com as figuras humanas que o interceptam, 
num movimento que termina por nos implicar, pois tudo se contamina da 
tonalidade de sua experiência. A mescla indistinta do subjetivo e do objetivo 
compõe, no filme, uma variante do estilo indireto livre que se constitui toda 
vez que um texto literário com narrador autodiegético se inscreve no corpo de 
um filme e interage com os outros canais de enunciação. 

 

4.  Sobre a conotação 
espectral das vozes over, 

ver Chion (1999:47). 

5.  Na análise do livro, 
Edu Teruki Otsuka (2001) 

caracteriza muito bem 
esta peculiar atenção do 

narrador a detalhes e a 
ausência de um movimento 

de síntese dos dados.
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PROJEÇÕES E SIMETRIAS: O JOGO DE PERMUTAÇÕES
Desde a primeira sequência, está presente um motivo central: a incapacidade 
do protagonista em separar as suas projeções e os dados que recolhe do mundo 
externo. A primeira cena põe em foco um momento em que ele, mergulhado 
na apatia, responde com dificuldade a um apelo do mundo exterior. Após os 
créditos, temos a imagem já citada de um olho cobrindo toda a tela, piscando 
enquanto ouvimos uma voz dizer: estou zonzo. Segue-se um som de campainha 
que nos irrita enquanto passamos à imagem de um homem deitado na cama. 
Tudo produz, desde o início, a contaminação recíproca de sonho e vigília, num 
mundo povoado de forças imaginárias. Ele demora a reagir, e o estranhamento 
se traduz de imediato na forma criada pela grande-angular, ou seja, as imagens 
que deformam o corpo e a cenografia que o movimento do ator expõe (a sala 
do apartamento totalmente vazia). Fazendo conjeturas, ele se dirige ao «olho 
mágico» na porta de entrada para verificar quem reclama a sua presença. A voz 
over traz o comentário, passo a passo, de suas percepções não muito claras e de 
sua vaga lembrança de que teria visto, algum tempo antes, o estranho do outro 
lado da porta, evocado por um gesto típico que permanece em sua memória. 
Embora nada haja de sólido em suas conjeturas, a sua reação é de quem recebe 
o chamado do mundo como uma ameaça e deve tomar precauções.     

Na cena do olho-mágico, a montagem em campo-contracampo nos permite 
ver o rosto do protagonista e a figura do estranho no corredor; há um salto em 
nosso ponto de vista quando a voz over supõe que ele pode estar sendo visto 
pelo estranho lá fora, como se este também pudesse olhar pelo olho-mágico. 
Este efeito é decisivo para o imaginário que domina a cena, pois o dispositivo 
de proteção perde a assimetria que garantia sua função, de que resulta um 
senso de vulnerabilidade irremediável. A música, a luz e a visão do corpo do 
protagonista deformado pela lente contribuem para a atmosfera que gera as 
hipóteses não confirmadas pela cadeia de ações. Ele decide pela fuga, a música 
cria suspense, mas a montagem disjuntiva e a falta de coerência espacial sugerem 
que a perseguição é imaginária (projeção dele), composta de imagens-clichê 
do filme policial, aqui desconectadas, algo de que devemos desconfiar como 
narração de um fato. Ele deixa o edifício; o outro, supostamente, teria entrado 
em seu apartamento. A sequência se fecha com ele entrando num túnel, pri-
meiro emblema do mundo da cidade, enquanto sua voz comenta que, apesar 
do inexplicável, tem certeza de que o outro continuará a persegui-lo.6

 	 Voltemos ao olho-mágico. A simetria aí construída – que torna o inte-
rior e o exterior igualmente visíveis – contraria a experiência comum, e se faz 
metáfora ótica do estado do narrador ao longo do filme. Ele estará sempre em-
baralhando interior e exterior, criando um espaço de incertezas e imaginando 

6.  O tema da caça é 
recorrente no cinema de 
Ruy Guerra, desde Os 
Fuzis; em Estorvo, ele segue 
inspiração vinda da trama 
urdida por Chico Buarque, 
mas torna tal motivo mais 
forte, como indicado nesta 
frase da voz over que dá 
o tom ao que virá, uma 
frase que não ocorre nesta 
passagem do romance.
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ameaças, num certo momento supondo até mesmo a sua salvação, diante de 
figuras enigmáticas ou grotescas que cortam o seu caminho. Em sua solidão feita 
de desencontros, ora ele excede, não tem função, atrapalha, ora é o mundo que 
excede, o estorva, criando demandas indesejáveis que agridem a sua prostração 
e contribuem para a sua forma idiossincrática de reagir a um estado crítico de 
coisas na sociedade.7 

Dado que seu relato e seu comentário, como regra, seguem rente aos fatos, 
ele não pode colocar as cenas em perspectiva, a não ser quando, levado por 
associações, faz referências ao passado mais remoto. A cada momento, o comen-
tário oral expressa as incertezas da percepção, e os vários canais – a imagem, a 
música, o diálogo, a mise-en-scène – não são postos em conjunção para explicar 
o mundo, mas em disjunção, para expressar um estado de espírito. O corpo e a 
voz do ator, embora travados, são enérgicos no comportamento reativo diante 
de situações extremas, vivem as situações numa chave dramática que encontra 
na música seus pontos de ressonância. Em contraposição, o cansaço de tudo e 
o entorpecimento se expressam no grão da voz over narradora que pontua as 
cenas e as transições.    

Depois da falsa perseguição da abertura, ele se dirige à casa da irmã, num 
luxuoso condomínio protegido por câmeras e porteiros agressivos que termi-
nam por deixá-lo entrar quando a autorização vinda pelo interfone neutraliza 
a péssima aparência do visitante. Ele encontra a irmã à beira da piscina, e a 
conversa entre eles nos informa sobre os assuntos da família: o seu pai falecido, 
a sua mãe só em seu apartamento, o cunhado rico que condena a indiferen-
ça dele pelos interesses da família, em particular pela administração do sítio 
herdado, agora em total abandono. O seu olhar e os comentários em voz over 
deixam claro o seu afeto por ela. Mais ainda: a bela irmã o atrai e sabe disto. 
No momento, o essencial é que ele quer dinheiro. Ela assina o cheque como 
parte de uma rotina familiar; depois, se despede. Ele vai ao banco, retira o 
dinheiro e vai à estação rodoviária, lugar de novas faces, novos duplos, olhares 
supostamente ameaçadores, como o que ele vê num indivíduo a quem se refere 
como o da «camisa quadriculada». O protagonista vai de ônibus para o sítio da 
família, num movimento que irá repetir ao longo do filme, alternando cidade 
e campo, girando em torno do seu passado, fazendo tudo com uma aparente 
falta de interesse, como um autômato. Tal como a casa da irmã, o sítio será o 
lugar magnético que vai dominar a jornada.        

O motivo das fronteiras borradas marca todo o percurso. Por exemplo, 
quando ele entra pelo portão do sítio, a voz over diz que ele está «saindo» de um 
enclave – o mundo – que estaria cercado pelo sítio, território maior. Passagens e 
fronteiras têm faces reversíveis, num mundo em que a oposição entre o interior 

7.  O romance de Chico 
Buarque encontrou uma 

densa recepção crítica, 
na qual me apoio em 
muitas passagens do 

meu texto, com especial 
referência às leituras de 
Roberto Schwarz (1999) 

e Edu Otsuka, já citada, e 
de Augusto Massi (1999).
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e exterior está submetida a toda sorte de permutações criadas pelas inversões 
curiosas entre atividade e passividade, entre a condição de vítima e a de agressor 
potencial. Em várias ocasiões, ao contrário do que acontece na cena de abertura, 
é ele quem estará do lado de fora tentando entrar e sendo rechaçado, ou quase. 
Não conseguirá entrar no apartamento da mãe morta, travado pela confusão 
no prédio, nem no edifício onde imagina estar morando um velho amigo da 
juventude que não sabe se está vivo. Neste caso, a voz rememora o caráter 
singular da figura, excêntrica nos interesses e nas palavras de ordem, polo de 
alusões a uma atração homoerótica não assumida que vem ecoar nas associações 
do narrador quando testemunha um fait divers bem em frente ao tal edifício. É 
exemplar o encadeamento de motivos e de imagens catalisados pelo melodrama 
popular e pela reportagem de TV que multiplicam conjeturas sobre o autor e 
sobre a vítima do crime (um homossexual?), matéria que reverbera em outros 
momentos da narrativa, quando observações sobre essa vítima deslizam para 
um detalhe ou outro referido ao corpo do amigo.                 

Este episódio, e o que de memória nele se projeta, se insere num jogo de 
permutações que envolve personagens, lugares, atitudes, tudo mediado pela re-
lação do protagonista com os mais diferentes estímulos, compondo um jogo de 
espelhos reiterado, como no caso do estranho atrás do olho-mágico e do homem 
com a camisa quadriculada. Isto cria um senso de equivalência, reversibilidade, 
envolvendo corpos, objetos, espaços e situações, o que às vezes resulta numa 
intimidade promíscua que equipara os espaços da vida segundo a norma e os da 
transgressão, num processo acelerado de dissolução de contornos que espelha uma 
crise das instituições e territórios da tradicional sociedade burguesa.8 Ao mesmo 
tempo, o filme exibe como cenário urbano uma cidade imaginária – Estorvo foi 
filmado no Rio de Janeiro, em Lisboa e em Havana – em que se fala uma mescla 
de português e espanhol, espaço transnacional composto da justaposição de 
fragmentos – ruas vazias, ruínas, aglomerados de pobreza em contraste com os 
templos da sociedade de consumo a reafirmar o princípio ordenador da troca 
acelerada, da compressão do espaço-tempo das redes de comunicação.9 

O mosaico traz um espaço em ruínas e um protagonista em fuga a vivenciar 
os lugares na obliquidade de sua percepção singular, imediata, desse mundo 
que se mostra assolado pela ação mecânica de uma galeria de máscaras expres-
sionistas que, por seu lado, contrasta com um resíduo de núcleo familiar ainda 
capaz de preservar as aparências e até um arremedo de senso comum, traços 
que, no entanto, não o tornam imune à barbárie nem isento de compromisso 
com ela, dado o fácil deslize de um campo para outro. 

Há muitos circuitos a percorrer nesta cenografia convulsa de Estorvo, o 
que engendra distintas leituras a privilegiar uma dimensão ou outra da anomia 

8.  Roberto Schwarz, em 
seu artigo supra citado, 
analisa este movimento de 
trespasse de fronteiras e 
promiscuidade, colocando-
o em relação com um 
diagnóstico da conjuntura 
referido à desmontagem 
dos pressupostos de tal 
ordenamento social.

9.  Nesta direção, Luiz 
Zanin Oricchio (2003:74-
78), descreve os traços do 
que chama de “geografia 
urbana indetectável” 
como expressão do 
aspecto radical do filme na 
dissolução das categorias 
que permitiam distinguir 
nacional e estrangeiro, 
centro e periferia.
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social e da própria errância do protagonista que, embora alheio ao dinamismo 
que o cerca, dele não se desprega.10 

Em minha leitura, interessa explorar o teor específico do leitmotif da fuga, 
autoexílio, aqui condensado num protagonista que não é um citadino qualquer, 
tipo ideal, espécie de Everyman da urbanidade pós-industrial. Ele tem uma 
história de vida particular e uma origem de classe que se mostra decisiva na 
configuração de um padrão impresso no que parece haver de aleatório em seus 
movimentos no espaço alegórico criado pelo filme. Em sua deriva, há o trespasse 
de fronteiras, a confusão dos lugares, mas «ele insiste em operar nas margens 
de uma identidade familiar», tentando conjugar a memória – que repõe um 
imaginário da infância e uma intensidade de afetos de que não se esquece, nem 
abandona – e o recalque de sua condição de herdeiro do legado do pai e das 
normas de convívio de sua classe. 

Já observei que, levado por associações, o protagonista comenta eventos 
passados. Vez ou outra, a memória é ilustrada por planos rápidos que traduzem 
seu olhar e sua emoção diante da passagem evocada. E há dois flashbacks mais 
bem definidos, um trazendo uma passagem dos carinhos da infância em que 
a sua irmã é figura central, outro mais dramático trazendo a cena decisiva de 
seu desastre conjugal. A voz over complementa dados do passado e fala sobre 
o citado amigo da juventude, ressaltando que deixou de vê-lo desde que assu-
miu o casamento. E não são escassos os comentários sobre os quatro anos de 
vida com sua mulher, de quem se separou num momento sugerido como não 
distante da situação que marca a abertura do filme, quando o vemos sozinho 
no apartamento vazio.

LAÇOS DE FAMÍLIA
Há um padrão de repetições que tornam claro o papel do romance familiar 
na conformação da experiência. A perambulação, pontuada de acidentes, faz 
sempre o protagonista retornar à casa da irmã, ao apartamento da mãe, ao 
shopping center onde trabalha sua ex-mulher, ao apartamento onde viveram 
juntos e a um lugar-chave: o sítio da família, este agora ocupado por traficantes 
de drogas com sua plantação de maconha. Com os invasores, ele acaba por 
encetar uma esdrúxula negociação que resulta numa troca das joias da irmã 
– que havia roubado num gesto gratuito apenas na aparência – por uma mala 
cheia de maconha, sem intenção de consumi-la. Há um movimento de leva e 
traz conectado ao seu círculo de afetos (pessoas e lugares): primeiro, invade a 
zona proibida – o closet no quarto da irmã – de onde rouba as joias; depois, fará 
a troca no seu sítio-santuário, lugar de sua insistência, desde que movido por 
impulso próprio. Quando de posse da droga, tenta levar o produto da troca para 

10.  Quem melhor avançou 
na análise da desterritoria-

lização como “desposses-
são de si mesmo” no filme 
de Ruy Guerra, foi Andréa 

França (2003: 44-48 e 
203-214). Ela trabalha o 
filme como instância da 

“narrativa dissensual” 
(disposta em séries, múl-

tiplos devires, dinamismo 
feito de desacordos) que 

questiona regimes de 
verdade totalizantes e 

opera no não-lugar que sela 
o estranhamento mútuo 
mundo-protagonista. O 

movimento da sua análise 
é o de adensar o perfil 

da experiência radical de 
abandono vivido por “esta 

espécie de estrangeiro 
dele mesmo” diante da 

corrosão e dos excessos de 
um mundo sem contornos. 

A opção de Andréa é 
por uma leitura que 

privilegia a pura errância 
dentro de um paradigma 

(“encontrar uma saída 
onde este mundo não 

soube encontrar”) que não 
requer a atenção maior a 

um espaço de memória 
que permita explorar 

um campo particular de 
conflitos associado ao 

padrão dos movimentos 
do protagonista, embora 
este padrão se manifeste.
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o apartamento da mãe, pensando num armário em que ela guarda as relíquias 
do pai (este depositar a droga no território do pai morto não é propriamente 
uma alternativa prática; há nítida circulação simbólica). De qualquer modo, ele 
não tem sucesso, pois não consegue entrar no apartamento da mãe que acabara 
de morrer. A mala acaba ficando perdida no prédio, com destino tão incerto 
quanto o seu, como para confirmar a sua própria frase “o destino do homem 
é o destino da mala que ele carrega”.11 

A sua inserção na engrenagem da troca – que começa com a violação do 
closet da irmã e termina na tentativa de devolução da mala ao armário do pai 
– se conecta aos seus investimentos de desejo e rejeição na rede familiar, um 
sistema que gira em torno da atração pela irmã, algo que sua narração explicita 
de várias formas: em sua primeira visita a ela logo após a fuga da abertura do 
filme, no flashback com imagens da infância, nas visitas ao condomínio fechado, 
e na recordação da adolescência e da vigília noturna à espera da irmã na pedra 
do sítio. Esta matriz incestuosa se reitera de outras formas, numa tônica ainda 
mais nítida de apatia e recusa do mundo. Num certo momento, sua busca de 
apoio o leva ao apartamento da ex-mulher para pegar uma mala antiga com 
suas coisas; depois de um surto de incontinência urinária (quando se alivia 
na pia da cozinha), ele toma uma ducha e dorme na banheira enquanto a voz 
over explicita o seu desejo de permanecer neste invólucro úmido para sempre. 
Seu devaneio alaga o apartamento. Quando casado, ele não trabalhava, fican-
do sozinho em casa deitado no sofá a ver TV, tão entorpecido em seu abrigo 
conjugal quanto na cena do início do filme, a ponto de sentir a chegada da 
mulher como uma invasão (que repercute no desconforto diante de estranhos 
ameaçadores do outro lado do olho-mágico). Corroborando o travo, o seu ar 
de sonso quando ela traz a notícia da gravidez e ele a induz a fazer um aborto, 
causa maior do colapso da relação.

Mais para o final do filme, quando pressionado pelo cunhado e por um 
delegado de polícia a acompanhar uma operação que eles programaram para 
expulsar os traficantes do sítio, ele vai recusar a condição de proprietário her-
deiro, substituto do pai. Este, embora ausente, domina um passado que tem 
clara incidência no percurso atual do protagonista que não deixa de se referir 
ao pai em duas ou três ocasiões. Numa delas, o velho empregado do sítio, 
ainda lá vivendo apesar dos traficantes, fala sobre a figura do antigo patrão, 
sobre seu poder discricionário e sobre a lealdade dos empregados, compondo o 
perfil tradicional do proprietário patriarca. O velho trata o protagonista como 
o «menino» da casa, forma do afeto que rebate sobre sua atual condição de 
impotência e marginalidade, exatamente quando o paraíso de seu lazer da 
infância se vê ocupado pelos traficantes. 

11.  Temos aqui a reposição 
do motivo da mala como 
repositório de identidade 
e destino, lugar de uma 
coleção arbitrária que se 
propõe como imagem 
desse «eu» sui generis, um 
motivo que se explicita em 
O bandido da luz vermelha, 
quando se consuma a 
deriva e o dilaceramento 
de Jorginho como 
«discurso dos outros».
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O sítio, antes território da família, está agora atropelado por um fluxo de 
trocas que dissolve fronteiras, liga o campo à cidade e completa a geografia 
confusa do autoexílio do protagonista que não transfere o afeto pelo santuá-
rio da infância para um senso de propriedade na situação atual. Ao final, no 
momento em que testemunha a invasão da polícia, ele observa aflito, porém 
inerte por algum tempo, a violência da repressão, até que grita “chega” ao 
observar a figura sinistra do delegado repetindo o gesto já visto através do 
olho-mágico na abertura do filme. Ele reconhece o gesto, e nada assinala que 
havia reconhecido a fisionomia, embora se trate do mesmo ator, com aparência 
distinta. Retorna neste gesto do policial a figura da convocação, a mesma que 
apertou a campainha naquela manhã e que agora quer obrigá-lo a assumir um 
papel que ele não aceita. 

Sua reação é sair em fuga, repetindo o padrão da abertura como se fosse 
ele o intruso que não deveria estar ali. Afastando-se do delegado, ele mergulha 
na zona escura do sítio, e a voz over passa a evocar a infância e o amor pela 
irmã, elogiando a noite (essencial na experiência de espera da irmã na pedra) 
que privilegia a imobilidade, que oferece o abrigo na indefinição das coisas, um 
invólucro indiferenciado que enseja a viagem pessoal onde ele se sente em casa. 
Sua voz nos esclarece que a noite escura é o princípio ativo: uma vez completo 
o seu ciclo, é ela que abandona o vale para deixar entrar a luz do dia (outro 
exemplo de inversão que torna passiva a força ativa, e vice-versa).            

Fora do sítio, ele continua a atravessar a noite em plena chuva, caminha 
à deriva, mas seu instinto, ou o acaso, o levam ao ponto de ônibus conhecido, 
lugar simbólico onde ele, em outra ocasião, vislumbrou o estranho com a camisa 
quadriculada, o mesmo que surgira no filme, pela primeira vez, na rodoviária 
da cidade. Ele se aproxima do ponto e reconhece, de novo, a figura. Em verdade, 
ele vê a camisa, não o homem, e sua percepção produz um sentimento de ter-
nura e alívio diante da imagem do que parece familiar. Ele corre para o abraço 
que se torna um momento de agressão – surpreendido na noite, o homem o 
esfaqueia. Temos aí a versão final do padrão de inversões entre passividade e 
atividade, agressão e afeto. 

 
O FIM É O COMEÇO: O CÍRCULO DAS REPETIÇÕES
A camisa quadriculada condensa esse movimento de reduzir o mundo a uma 
superfície – movimento mais radical no livro, tendencial no filme, pois resta 
em seu campo visível a decalagem entre o olhar do protagonista e o olhar da 
câmera, por mais afinados que estejam. Num caso e noutro, retira-se de foco a 
marca individual dos corpos e compõe-se a colagem que dispõe dos fragmentos 
de distintas formas, quase sempre na tônica do choque. Os encontros humanos 
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parecem estar reduzidos ao trespassar ou ser trespassado, exceto quando se 
assume a alienação, a distância, como regra. Para o protagonista, a única ex-
periência terna de intimidade e afeto, toque positivo, está associada à figura da 
irmã, fonte da evocação nostálgica da noite, essa entidade superior. No mais, 
há aquela redução do mundo a uma superfície (como a camisa quadriculada), 
o que delimita um campo de percepção que expulsa as fisionomias, sugerindo 
uma crise da representação e da identidade. O mundo se torna uma «retícula», 
um campo aplainado de percepção como na pintura moderna, plano instável 
de encaixes e desencaixes feitos de elementos discretos12. A coesão dos corpos 
se desfaz e emerge um elenco de figuras distorcidas, tal como o rosto do pro-
tagonista em sua derradeira imagem. 

Ferido, ele entra desequilibrado no ônibus, contraído pela dor e man-
chado de sangue, procurando um apoio que acaba por encontrar na janela 
onde pressiona o seu rosto que se achata e desfigura, de modo a compor o 
emblema de todo o processo: neste momento, o seu corpo, em agonia, recolhe 
as feridas de toda a jornada. No longo close-up final, enquanto olhamos para 
a imagem grotesca, o narrador faz as suas últimas conjeturas sobre o futuro 
imediato. Sua palavra se faz da combinação das três fontes: a voz dramática 
do ator mergulhada na aflição, a voz over do narrador (Ruy Guerra), pausada 
e neutra, e o texto projetado na tela com fundo neutro, sem vida, fora do 
movimento. A combinação dos três canais articulados, em vez de produzir 
um senso de unidade, reitera de novo o efeito de cisão e estranhamento. Na 
fala, a primeira figura evocada é sua mãe a quem ele pensa procurar ao chegar 
de ônibus à cidade; depois, ele menciona o fato de sua irmã estar viajando e 
supõe uma possível ajuda: voltando, ela poderá lhe emprestar dinheiro para 
alugar um apartamento. Tal viagem poderia ser aquela para a Europa que 
ocorreu antes de tudo o que vimos, comentada por ela na cena à beira da 
piscina quando lhe mostrou as fotos tiradas no passeio, as primeiras fora de 
foco, as outras se tornando cada mais vez mais nítidas, fato que ele tomou 
como sinal da gradual melhora da irmã que se recuperava de um trauma. Na 
rede de repetições, reiteram-se os motivos do assalto ao condomínio e o da 
violação da irmã que teriam ocorrido – nos termos das ações que seguimos 
– logo antes da sequência final em que o protagonista acompanha o delegado 
até o sítio enquanto, supostamente, a irmã faz a viagem ao exterior.   

Dado este conjunto de referências cruzadas, podemos tomar as palavras 
do protagonista no ônibus como sugestão de um tempo circular, pois o hipo-
tético futuro em que ele encontraria abrigo nos espaços familiares e alugaria 
um apartamento com o dinheiro da irmã pode ser também a situação imedia-
tamente anterior ao momento em que, no apartamento vazio, o encontramos 

12.  No livro de Chico 
Buarque, o efeito de 
colagem está presente 
em muitos momentos, 
referido a gestos e rostos, 
acentuando aquele sentido 
de um mundo de duplos. 
Num texto literário, os cor-
pos desconexos e as faces 
sem foco são mais fáceis de 
sugerir e de embaralhar no 
desfile de permutações. O 
senso de repetição se torna 
mais intenso, dado o maior 
controle que o escritor tem 
na sugestão de imagens e 
dos modos de percepção. 
No filme, há sempre o 
efeito da fisionomia dos 
atores – como a do homem 
da camisa xadrez e a do 
delegado que repõe a 
figura do início do filme – 
e de inúmeros detalhes do 
ambiente, um imperativo 
de perspectiva visual que 
Estorvo procura compensar 
achatando as imagens com 
rápidos movimentos de 
câmera, notadamente em 
suas elipses e sobressaltos.
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lá no começo. Para acentuar esta repetição de motivos, o filme acrescenta no 
final uma frase inexistente no romance. Diante de uma abrupta obscuridade 
que o surpreende em meio às conjeturas feitas no ônibus, ele diz: “ou é o 
túnel”. Em seguida, temos uma última vinheta com o letreiro “ou morri”. 
Isto introduz um ponto limite paradoxal para o processo de enunciação que 
sugere, então, duas temporalidades a inscrever o caminho que leva do olho 
mágico ao vidro do ônibus: há a enumeração dos dias em vinhetas que foram 
sugerindo uma linearidade precisa e medida, e há o círculo de repetições que 
se completa nesta fala que traz as conjeturas e termina com a evocação do 
túnel, motivo já presente na abertura.13

Os pontos de ignição e de interrupção da jornada, oferecidos por en-
contros inusitados, são estações de uma deriva que expõe os movimentos do 
narrador e seu confronto com um estado geral de beligerância na sociedade. 
Algo avança nas ações, embora pouco conexas, mas a reiteração de motivos e 
o primado da repetição que marca o movimento do narrador conferem uma 
inflexão especial ao percurso, um padrão regressivo de recusa do mundo que 
se desdobra no descarte dos protocolos do lugar do pai. A afirmação desta 
alteridade passa pela oposição entre a sua recusa inabalável de tal lugar e o 
antigo exercício «natural» do poder nos velhos tempos da figura paterna. 
Não surpreende seu alheamento diante da notícia do filho, por fim abortado, 
e sua negação das relações de poder próprias ao mundo do trabalho, seu 
mergulho na apatia cujo ponto utópico é o deleite da cena da ducha e sua 
letargia vaporosa.

Em seu estranhamento do mundo e de si mesmo, o narrador não se 
queixa; é voz cansada num corpo entregue à ausência total de projetos. No 
plano político, um esboço de «consciência social», nos termos cobrados 
pelo amigo excêntrico da juventude, está agora dissolvido no torpor. No 
presente, a sua oposição tácita ao atual estado de coisas não exclui a sua 
inserção oblíqua nas malhas desta ordem delinquente, como agente de trocas 
espúrias que se perde numa rede de conflitos e num terreno movediço que o 
leva sempre de volta a cenários familiares. A montagem cria uma dialética 
de progressão e repetição em que todas as esferas parecem dominadas por 
uma única lógica, sugerindo uma contaminação já sem limites. O princí-
pio geral de equivalência que caracteriza os f luxos de troca se projeta na 
esfera das fisionomias, a marcar a proliferação de relações especulares e 
repetições ao longo do filme. Em constante expansão, atropela fronteiras 
e dissolve unidades, seja no domínio do sujeito, da estrutura familiar ou 
do Estado. Nesta dinâmica, dissolve-se uma ordem patriarcal instituída 
desde os tempos coloniais, e o cenário de crise traz a primeiro plano essa 

13.  O filme trabalha de 
forma lúdica este jogo 

de avanços, recuos e 
ambiguidades: o delegado 
no final é encarnado pelo 

mesmo ator que vemos, no 
início, como o estranho 

do outro lado do olho- 
mágico; o texto de Chico 

Buarque faz a conexão pela 
repetição do gesto; o filme 

incorpora este dado, mas 
acresce a pergunta: como 
poderia estar com cabelo 
tão comprido alguns dias 

depois da cena inicial onde 
seu cabelo estava tão curto? 
A enumeração dos dias em 
vinhetas nos lembra a iro-
nia dos letreiros de Buñuel 
que indicam intervalos de 

tempo em Um cão andaluz, 
lá claramente incompatí-
veis com o espaço-tempo 

construído no filme. 
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figura do impasse, o narrador dissidente que diz “chega”, mas perambula 
em círculos, como um morto-vivo, entre a nostalgia do abrigo familiar, o 
desejo da irmã e a máquina implacável do mundo. Embora confuso em suas 
percepções, é muito firme em sua recusa dos valores de classe e de tudo 
o que, neste terreno, significa assumir o legado do pai, seja o trabalho, a 
reprodução da família ou a defesa da propriedade. 

Esta é uma constelação de motivos que o narrador sem nome de Estorvo 
partilha com André, o protagonista-narrador de Lavoura Arcaica, livro de 
Raduan Nassar, filme de Luiz Fernando Carvalho: a recusa do mundo em 
conexão com o incesto, a ausência de projeto, o travo na relação com o traba-
lho, o perfil regressivo, a quase-morte (Xavier, 2005: 13-20). Em Árido Movie 
(2005), de Lírio Ferreira, a questão da recusa retorna, porém, Jonas, o prota-
gonista, traz outro perfil, em consonância com o estilo do filme na lida com 
os trespasses e com a compressão do espaço-tempo. Ele é figura integrada 
na grande cidade, sintonizado com a engrenagem social. Livrou-se da rede 
familiar pela migração, mas vê seu mundo de sucesso ameaçado quando o 
núcleo de origem o convoca ao sertão árido para a missão de vingança pela 
morte do pai assassinado, tarefa de que ele se livra numa trama burlesca, pois 
Árido Movie é ironia pop, não tragédia.

Em distintas chaves, o cinema brasileiro tem reiterado a lida com o 
motivo da fuga e a figura do impasse, com desfechos «em aberto» como se 
tornou típico no cinema das últimas décadas. Porém, quase sempre o tem 
feito em narrativas mais convencionais do que a de Estorvo, cuja notável 
figuração do irreconciliável assume dimensões de angústia e desconforto 
que o singularizam no contexto atual.

O aspecto decisivo desta singularidade é de caráter estético, e se liga 
ao modo como a figura do impasse se dilacera e se projeta na composição 
das imagens e na estrutura que ata, com rigor, os pontos-limite do filme. 
O dispositivo da profundidade de campo, na abertura, instaura a irôni-
ca simetria do olho-mágico que expressa o senso de vulnerabilidade do 
personagem – uma clareza de espaço ilusória. No desfecho, quando há a 
sintonia entre a câmera e o seu corpo na corrida para o abraço na chuva, é o 
mesmo binômio de profundidade (agora no movimento físico) e de miopia 
(na percepção que ele tem do Outro) que preside a inversão dos sinais do 
abrigo e da ameaça. Os mal-entendidos da grande angular deslancham a 
primeira e a última corrida, mas o plano final vem selar a contração do 
espaço visível: achata a imagem, confina o rosto que pressiona a parede 
de vidro como um peixe no aquário. Exaurido, ele expõe as fraturas, no 
corpo e na voz.  
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