O olho magico, o abrigo e a ameaca:
convulsoes — Ruy Guerra filma Chico Buarque
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Palavras-chave: cinema brasileiro, violéncia social, cinema de autor, sociedade contemporéanea

ABSTRACT

Since the 90’s, the «cinema of retaken» has focalized social violence, corruption and
institutional crisis in Brazil. There are few dominant codes that stand back from this
attitude of transparency in communication and from the settlement to the dominant
codes in market, working according to a style tuned with the modern authorial cinema.
One of the best examples of this is the movie Estorvo (2000), by Ruy Guerra, adaptation
of the book by Chico Buarque. The article is going to demonstrate how the movie, as
the book it is originated from, chooses a narrative that disconcerts us on presenting
in its form the subject’s contemporary crisis. The movie also replaces our questioning
about the characters — and the familial structure - course in their peculiar involvement
with scathing aspects of the social violence in Brazil.

Keywords: Brazilian cinema, social violence, authorial cinema, contemporary
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ESDE MEADOS DOS anos 1990, o «cinema da retomada» tem focaliza-

do a questdo da violéncia social, da corrupgéo e da crise institucional

no Brasil. Os cineastas tém lidado com os temas mais espinhosos da
agenda politica — a desigualdade social, a exclusdo da maioria da populagao
dos beneficios trazidos pela modernizagéo, a expansao do crime organizado e
seus feudos, onde os marcos institucionais do Estado nacional nao tém vigéncia.
No cinema de ficgdo, essas questoes chegam as telas num formato que adapta a
experiéncia social a cddigos de géneros industriais consagrados, como ocorre
nos «filmes de agdo» Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, e Tropa
de elite (2007), de José Padilha, no melodrama Carandiru (2003), de Hector
Babenco, ou mesmo em thrillers que incorporam os motivos do film noir, como
O invasor (2001), de Beto Brant — a mais interessante analise politica feita por
um filme brasileiro inserido nesta vertente do cinema de género.

Sao muito poucos os filmes que se afastam desta postura de transparéncia
na comunicagao e de ajuste aos codigos dominantes no mercado, trabalhando
dentro de um estilo mais afinado ao cinema moderno de autor e que propde
jogos mais enigmaticos e uma outra relagdo entre arte e entretenimento. Um
dos melhores exemplos é Estorvo (2000), de Ruy Guerra, uma adaptagdo do
livro homoénimo de Chico Buarque. Tal como no texto de origem, a opgao
do filme é por uma narrativa que nos desconcerta e repde até o fim nossa
interrogagdo sobre o percurso das personagens — e da ordem familiar - em
seu peculiar envolvimento com aspectos contundentes da violéncia social no
Brasil contemporaneo.

No romance, a narragdo em primeira pessoa traz a primeiro plano a expo-
sicao de uma subjetividade cujo descompasso com o andamento do mundo é,
a0 mesmo tempo, uma «rea¢do a» e uma «expressao de» uma crise de valores
que se faz mais visivel nos territérios dessa anomia social ja tematizada pela
critica. Marcando sua empatia com o livro, Estorvo é um filme politico que, tal
como é proprio a carreira de Ruy Guerra, projeta o padrao convulsivo da expe-
riéncia em foco para o nivel da forma visual e da estrutura narrativa. H4 uma
desfiguragao do espago urbano que espelha a excentricidade do protagonista,
num jogo em que nossa relagio com o mundo narrado ¢ mediada, no filme nao
de forma exclusiva, por esta subjetividade exilada, figura sem nome. O cineasta
traduz a estratégia formal do escritor, trazendo a primeiro plano toda a carga
de ambiguidade que cerca o processo narrativo. Como Leon Hirszman, em Sdo
Bernardo (1972), Ruy Guerra opta pela destacada presenca do texto de origem
através do uso da voz over do protagonista que, no filme, tem de interagir com
outros canais de imagem e de som, criando a tipica pluralidade de vozes que
perpassa a tradi¢ao do cinema moderno, desde Orson Welles.
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O procedimento da voz over tem conquistado muito espago no cinema
brasileiro contemporéneo, estd disseminado pelas variadas formas e estilos, mas
quase sempre dentro de um esquema em que ela se sobrepde a imagem para
narrar parte da historia e realizar comentarios dentro de uma postura mais
pedagogica, voltada para operagdes de costura e de informagao, como se vé em
Cidade de Deus e em filmes cuja realiza¢ao envolve uma conexao (estética ou
de produgédo) com as experiéncias da teleficcao — lembremos Redentor (2004),
de Claudio Torres, e O homem que copiava (2003), de Jorge Furtado (ver Xavier,
(2006:139-156).

Em contraste, Estorvo (Ruy Guerra, 2000), como também Lavoura arcaica
(2001), de Luiz Fernando Carvalho, e Corpo (2008), de Rubens Rewald e Rossana
Foglia, para dar outros exemplos, definem um agenciamento de imagem e som
original que retoma as disjun¢des e ambiguidades do cinema moderno, com
uma constituicao mais complexa do espaco e do tempo, construindo dissonan-
cias na relagao entre palavra e imagem. Estorvo, em particular, explora a voz
over como expressao aguda de um tipo de crise do sujeito em que se evidencia
a propria dificuldade de «dizer» o mundo e se inscrever no espago da cidade.
Neste aspecto, pode ser visto como o terceiro filme de uma rapsddia urbana
que foi radicalizando a ideia de crise e de fragmenta¢ao da experiéncia, num
gradiente que encontra seu primeiro termo em Sdo Paulo S/A (1965), de Luiz
Sérgio Person, e o segundo em O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério
Sganzerla, que trabalham a crise do sujeito na cidade em chaves distintas. O
filme de Ruy Guerra, como parte desta constelagdo, estimula o cotejo entre a
imagem que ele oferece das relagdes entre o sujeito e a cidade contemporanea
e as diferentes dindmicas que o cinema dos anos 1960 produziu na interagdo
entre voz e imagem.'

Em Sdo Paulo S/A, o descompasso entre o protagonista-narrador e uma
certa ordem de coisas na sociedade industrial se expressa em termos de um
realismo moderno que discute os problemas da urbanizagdo e do crescimento
econdmico, produzindo a metafora da cidade-maquina referida ao proces-
so de acelerada expansdo industrial do pais no final dos anos 1950. Carlos, o
protagonista, vive o mal-estar de quem nao se ilude com o desvalor implicado
no seu papel social como executivo de uma industria de autopegas, mas nao
reune forgas para dar o salto e mudar de vida. Figura a meio caminho, ndo se
sente em casa, gostaria de estar em outro lugar, ser outro. Amargurado, detesta
o mundo mediocre em que tem sucesso. As tensdes se agravam e ele se poe a
deriva apds uma explosio catartica em que rompe com a esposa (primeira cena
do filme) e com o mundo do trabalho industrial. Conhecemos o seu trajeto
através de um flashback que tem ele proprio como foco, quando recapitula
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sua vida na cidade, numa combinagao de cena e voz over que expde a crise do
sujeito dentro de coordenadas bem definidas num espago publico em que tudo
se cruza como numa linha de montagem. A repeticao dos ciclos do trabalho
captura a todos numa engrenagem da alienagao que o filme caracteriza como
sociedade anénima.

Em O bandido da luz vermelha, a figuragdo da crise ja envolve uma flagrante
descontinuidade; a narragdo se desfaz em estilhagos, voz e imagem escancaram
seus conflitos na exposi¢do do percurso de Jorginho, o marginal cuja carreira
lhe deu nome e fama, construindo uma identidade que se mostra, no entanto,
um simulacro produzido pelo discurso dos meios de comunicag¢ao. Tal como
no film noir, a voz over do protagonista expoe as indagagdes de um sujeito que
estd s9, contra todos, em termos bem distintos aos de Carlos de Sdo Paulo S/A.
Predomina um regime noturno da imagem, e a voz over do protagonista flutua
na sucessao de enunciados contraditérios que fazem coro com outras vozes
over — a par do seu conflito com as imagens - vindas de uma suposta emissora
de radio que pontua todo o filme com seus comentarios. Vale a ironia e a chave
parddica que dissolvem o aspecto tragico da experiéncia do herdi, tratado no
filme como um «pé de chinelo» perdido na periferia do Terceiro Mundo. Dadas
as suas coordenadas histéricas e a forma como Rogério a formaliza, a crise do
sujeito se poe como alegoria das desilusoes face as promessas do progresso
industrial, ou das tentativas de revolucéo social vividas nos anos 1960. O sen-
timento de impoténcia se traduz numa autodepreciagdo vinda de um narrador
ndo confiavel, um anti-heroi que desqualifica o mundo e a sua prépria condi¢ao.

O ressentimento contra a engrenagem do dinheiro, tipica do Carlos de
Sao Paulo S/A, e o sentimento de impoténcia do bandido da luz vermelha ja
configuravam um mal-estar que Estorvo vem potencializar. Sua estrutura mais
opaca faz ausentes as coordenadas realistas do filme de Person. A tonalidade
sério-dramatica torna mais intenso o desconforto causado pela fragmentagao
que o aproxima do filme de Sganzerla, pela forma como desestabiliza, desde o
comego, a narrativa, e também pela maneira como projeta a morte do prota-
gonista numa zona de simulagdo que se torna agora mais enigmatica em seu
torneio final.

Estamos longe dos lances de bom humor que atenuam o desastre do bandi-
do, o menino saido talvez da favela, pois nada se sabe ao certo. O protagonista
de Estorvo ndo é o pequeno burgués eficiente na fabrica que, no momento da
catarse, quer desfazer seus compromissos, nem compde a identidade-simulacro
do marginal pobre, abandonado a sua sorte sob a camada espessa do discurso
da midia. O estranhamento da cidade e o estar s¢ diante do mundo séo tracos
que retornam agora na figura cujo anonimato nao esconde sua ancoragem social
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de mogo de familia, desocupado, movimentando-se pelo espago urbano como
que perseguido por um olhar imaginario que, no entanto, as vezes se cristaliza
em ameagas efetivas que ele mal compreende. Excéntrico, ora ele exagera em
suas reacdes paranoicas ao que supoe ser uma demanda do Outro, ora exibe
uma apatia escandalosa diante de absurdos.

Esses sdo tragos de um comportamento que, no romance, se expdem através
de uma percepgdo fragmentada do espago e uma sucessdao temporal baseada
na parataxe: a ordem do tempo nao supde uma teleologia; a sucessao dos fatos
nao conjetura uma hierarquia, uma subordinagdo. As situagdes se sucedem,
ou de forma precipitada, aos atropelos, ou através de elipses que nao acentuam
motivagdes e inten¢des. A narra¢do em voz over, a0 expor os tragos de memoria
e a vivéncia imediata do protagonista, em lugar de configurar um mundo de
contornos definidos, evidencia a disposi¢ao do narrador a embaralhar percep-
¢des e conjeturas. No cinema, a voz over interage com o teor das cenas, pois o
campo do visivel ndo ¢ instituido diretamente por ela, o que gera tensdes entre
o que o narrador diz e as agdes que vemos desfilar na tela. Ao incorporar o texto
de Chico Buarque, o filme traz o chamado narrador autodiegético, na tipologia
proposta por Gérard Genette?, mas tal narrador tem seu estatuto alterado.

No livro, o narrador-protagonista nao é figura plenamente identificada, um
nome que se apresenta e dd inicio a um relato em flashback. Nao se define a «situ-
acdo épica» de partida, nem ha no final um retorno ao tempo zero que marcaria
um suposto ponto de ancoragem apto a esclarecer de onde fala este sujeito que
diz «eu». No filme, tais indefini¢des se complicam, pois ha no seu corpo um
contexto imagético e sonoro que ultrapassa a voz enunciadora e comega a atuar
antes mesmo que esta se manifeste. Ou seja, ¢ a imagem (corpos, cenografia, luz)
que estabelece a moldura para a voz e ndo esta que gera enunciados que sugerem
imagens a serem atualizadas no ato de leitura. Na abertura, a trilha musical
e as disposigoes do design ja produzem uma certa atmosfera na sequéncia de
apresentacgdo dos créditos, e é somente depois desta que a voz se apresenta e diz
“estou zonzo”, frase que se sobrepde ao primeiro plano de um olho que se abre,
como que procurando sair de um estado de torpor, para configurar um campo
limitrofe entre sono e vigilia que vai contaminar todo o movimento.

Além dessas interagdes entre voz e imagem, o cinema permite um outro
tipo de desdobramento que, neste caso, da novo torneio a ideia de fragmentagao
do sujeito: a voz over do narrador-protagonista (que é a do préprio Ruy Guerra)
nao é a do ator que o interpreta (o cubano Jorge Perugorria). Com isto, a voz
sem corpo, que paira acima do espago da cena, intensifica o efeito espectral
que assombra as vozes over no cinema, e se alojam num extracampo de figuras
«quase mortas» que, a0 mesmo tempo, exibem uma aura de poder, pois estdo
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2. Ver Gérard Genette
(1972). A teoria do discurso
narrativo de Genette incor-
pora, para a teoria literéria,
anogao de diegese, termo
grego que a critica de
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«mundo representado».
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a sua propria historia.

3. «Situagdo épica» se
refere as coordenadas de
espago e tempo da voz do
narrador autodiegético;

o lugar e o momento em
que ocorre o ato de narrar
a sua propria histéria. Ha
filmes que fornecem estas
coordenadas, definem

a cena (tempo e lugar) a
partir da qual o narrador
comega o seu relato, em
geral, como recapitulagdo
do passado recente ou
remoto. Ha filmes que nao
definem estas coordena-
das; avoz (que relata e
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cenas sem especificar de
onde ela estd falando.
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ver Chion (1999:47).
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Edu Teruki Otsuka (2001)
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supostamente livres da amarragiao de um corpo.* Em Estorvo, tal flutuagdo, no
entanto, encontra uma regra que impde limites, lhe retira poderes, pois, em
consonancia com o romance, a voz over conjuga o verbo no tempo presente, nio
havendo hiato temporal a distanciar o vivido e o narrado, tal como se percebe
logo na primeira cena. O narrador quase sempre expoe as suas percepgdes no
momento mesmo em que ocorrem seus confrontos praticos com o mundo,
quando vemos o seu corpo na tela (um que tem outra voz, como observado). Ha
excegoes, como as referéncias que ele faz ao passado - a infancia e aos quatro
anos de sua «vida de casado» ja encerrada. Sdo passagens bem demarcadas em
que recuperamos a usual distancia entre o vivido e o narrado. O que prevalece,
no entanto, é uma «situagdo épica» peculiar que desliza junto com o relato. A
tonica dominante é a sucessdo que impele o personagem para frente, o que
sugere um movimento progressivo que, no entanto, convive com um jogo de
frases e situagdes recorrentes que trazem uma ideia de regressdo e circularidade
que, por sua vez, nao define contornos claros, como veremos.

Neste filme, a enunciagio verbal que incorpora o texto do livro se desdobra
ainda mais uma vez: temos o recurso a vinhetas que projetam na tela pequenos
relatos ou observagdes lacdnicas que compdem mais uma faceta da narragdo
em primeira pessoa e interrompem o fluxo das cenas como num filme mudo.
Ha, portanto, supostamente vindos de uma mesma fonte (o protagonista), trés
fluxos verbais: a enunciagdo «fria» e concisa dos letreiros, a voz do corpo visivel
(ator) que fala e, com outro timbre, a voz do narrador over.

Neste desdobramento, algo nos lembra Brecht - as interrupgdes, desconti-
nuidades, estranhamentos — mas prevalece o efeito da desfiguragao expressio-
nista, no desconcerto das vozes, nas distor¢des da imagem e na desorientagao
dessa figura dilacerada em descompasso com um mundo que ele percebe em
minimos detalhes, mas nao organiza de forma coerente.” Em varias passagens,
o comportamento da cAmera faz uma rima com o tipo de olhar implicado no
relato das vozes, de modo a buscar uma afinidade entre os diferentes canais de
expressao, imprimindo no préprio estilo do filme a fragmentagao e a desorien-
tagdo, de modo a fazer o espectador vivencia-las, ao invés de usufruir, no con-
forto de um olhar externo, os dados da experiéncia em foco como informagio
clara e distinta. Prevalece a deriva do personagem, sua vivéncia perturbada do
espago-tempo e seus desencontros com as figuras humanas que o interceptam,
num movimento que termina por nos implicar, pois tudo se contamina da
tonalidade de sua experiéncia. A mescla indistinta do subjetivo e do objetivo
compde, no filme, uma variante do estilo indireto livre que se constitui toda
vez que um texto literario com narrador autodiegético se inscreve no corpo de
um filme e interage com os outros canais de enunciagéo.
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PROIECOES E STMETRIAS: O J0GO DE PERMUTACOES

Desde a primeira sequéncia, esta presente um motivo central: a incapacidade
do protagonista em separar as suas projegoes e os dados que recolhe do mundo
externo. A primeira cena pde em foco um momento em que ele, mergulhado
na apatia, responde com dificuldade a um apelo do mundo exterior. Apos os
créditos, temos a imagem ja citada de um olho cobrindo toda a tela, piscando
enquanto ouvimos uma voz dizer: estou zonzo. Segue-se um som de campainha
que nos irrita enquanto passamos a imagem de um homem deitado na cama.
Tudo produz, desde o inicio, a contaminagéo reciproca de sonho e vigilia, num
mundo povoado de for¢as imaginarias. Ele demora a reagir, e o estranhamento
se traduz de imediato na forma criada pela grande-angular, ou seja, as imagens
que deformam o corpo e a cenografia que o movimento do ator expde (a sala
do apartamento totalmente vazia). Fazendo conjeturas, ele se dirige ao «olho
magico» na porta de entrada para verificar quem reclama a sua presenca. A voz
over traz o comentario, passo a passo, de suas percep¢des nao muito claras e de
sua vaga lembranga de que teria visto, algum tempo antes, o estranho do outro
lado da porta, evocado por um gesto tipico que permanece em sua memoria.
Embora nada haja de s6lido em suas conjeturas, a sua reagao ¢ de quem recebe
o chamado do mundo como uma ameaga e deve tomar precaugdes.

Na cena do olho-magico, a montagem em campo-contracampo nos permite
ver o rosto do protagonista e a figura do estranho no corredor; ha um salto em
nosso ponto de vista quando a voz over supde que ele pode estar sendo visto
pelo estranho la fora, como se este também pudesse olhar pelo olho-mégico.
Este efeito é decisivo para o imagindrio que domina a cena, pois o dispositivo
de protegao perde a assimetria que garantia sua fungdo, de que resulta um
senso de vulnerabilidade irremediavel. A musica, a luz e a visdo do corpo do
protagonista deformado pela lente contribuem para a atmosfera que gera as
hipéteses ndo confirmadas pela cadeia de agoes. Ele decide pela fuga, a musica
cria suspense, mas a montagem disjuntiva e a falta de coeréncia espacial sugerem
que a perseguicao ¢ imaginaria (proje¢ao dele), composta de imagens-cliché
do filme policial, aqui desconectadas, algo de que devemos desconfiar como
narragdo de um fato. Ele deixa o edificio; o outro, supostamente, teria entrado
em seu apartamento. A sequéncia se fecha com ele entrando num tunel, pri-
meiro emblema do mundo da cidade, enquanto sua voz comenta que, apesar
do inexplicavel, tem certeza de que o outro continuard a persegui-lo.°

Voltemos ao olho-magico. A simetria af construida — que torna o inte-
rior e o exterior igualmente visiveis — contraria a experiéncia comum, e se faz
metafora dtica do estado do narrador ao longo do filme. Ele estard sempre em-
baralhando interior e exterior, criando um espago de incertezas e imaginando
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7. O romance de Chico
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densa recepgao critica,
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muitas passagens do
meu texto, com especial
referéncia as leituras de
Roberto Schwarz (1999)

e Edu Otsuka, ja citada, e
de Augusto Massi (1999).
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ameacas, num certo momento supondo até mesmo a sua salva¢do, diante de
figuras enigmaticas ou grotescas que cortam o seu caminho. Em sua soliddo feita
de desencontros, ora ele excede, ndo tem funcao, atrapalha, ora é o mundo que
excede, o estorva, criando demandas indesejaveis que agridem a sua prostra¢ao
e contribuem para a sua forma idiossincratica de reagir a um estado critico de
coisas na sociedade.”

Dado que seu relato e seu comentdrio, como regra, seguem rente aos fatos,
ele ndo pode colocar as cenas em perspectiva, a ndo ser quando, levado por
associagdes, faz referéncias ao passado mais remoto. A cada momento, o comen-
tario oral expressa as incertezas da percep¢ao, e os varios canais — a imagem, a
musica, o didlogo, a mise-en-scéne — nao sao postos em conjuncao para explicar
o mundo, mas em disjungéo, para expressar um estado de espirito. O corpoea
voz do ator, embora travados, sdo enérgicos no comportamento reativo diante
de situagdes extremas, vivem as situagdes numa chave dramatica que encontra
na musica seus pontos de ressonincia. Em contraposicdo, o cansaco de tudo e
o entorpecimento se expressam no grao da voz over narradora que pontua as
cenas e as transicoes.

Depois da falsa perseguicdo da abertura, ele se dirige a casa da irma, num
luxuoso condominio protegido por cameras e porteiros agressivos que termi-
nam por deixa-lo entrar quando a autoriza¢ao vinda pelo interfone neutraliza
a péssima aparéncia do visitante. Ele encontra a irma a beira da piscina, e a
conversa entre eles nos informa sobre os assuntos da familia: o seu pai falecido,
a sua mée s6 em seu apartamento, o cunhado rico que condena a indiferen-
¢a dele pelos interesses da familia, em particular pela administracao do sitio
herdado, agora em total abandono. O seu olhar e os comentarios em voz over
deixam claro o seu afeto por ela. Mais ainda: a bela irma o atrai e sabe disto.
No momento, o essencial é que ele quer dinheiro. Ela assina o cheque como
parte de uma rotina familiar; depois, se despede. Ele vai ao banco, retira o
dinheiro e vai a estagao rodoviaria, lugar de novas faces, novos duplos, olhares
supostamente ameagadores, como o que ele vé num individuo a quem se refere
como o da «camisa quadriculada». O protagonista vai de 6nibus para o sitio da
familia, num movimento que ira repetir ao longo do filme, alternando cidade
e campo, girando em torno do seu passado, fazendo tudo com uma aparente
falta de interesse, como um autdémato. Tal como a casa da irma3, o sitio serd o
lugar magnético que vai dominar a jornada.

O motivo das fronteiras borradas marca todo o percurso. Por exemplo,
quando ele entra pelo portao do sitio, a voz over diz que ele esta «saindo» de um
enclave — o mundo - que estaria cercado pelo sitio, territorio maior. Passagens e
fronteiras tém faces reversiveis, num mundo em que a oposi¢ao entre o interior
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e exterior estd submetida a toda sorte de permutagoes criadas pelas inversoes
curiosas entre atividade e passividade, entre a condi¢do de vitima e a de agressor
potencial. Em varias ocasides, ao contrario do que acontece na cena de abertura,
é ele quem estara do lado de fora tentando entrar e sendo rechagado, ou quase.
Nao conseguira entrar no apartamento da mae morta, travado pela confusdo
no prédio, nem no edificio onde imagina estar morando um velho amigo da
juventude que ndo sabe se estd vivo. Neste caso, a voz rememora o carater
singular da figura, excéntrica nos interesses e nas palavras de ordem, polo de
alusdes a uma atracdo homoeroética nao assumida que vem ecoar nas associagdes
do narrador quando testemunha um fait divers bem em frente ao tal edificio. E
exemplar o encadeamento de motivos e de imagens catalisados pelo melodrama
popular e pela reportagem de TV que multiplicam conjeturas sobre o autor e
sobre a vitima do crime (um homossexual?), matéria que reverbera em outros
momentos da narrativa, quando observacgdes sobre essa vitima deslizam para
um detalhe ou outro referido ao corpo do amigo.

Este episodio, e o que de memoria nele se projeta, se insere num jogo de
permutacdes que envolve personagens, lugares, atitudes, tudo mediado pela re-
lagao do protagonista com os mais diferentes estimulos, compondo um jogo de
espelhos reiterado, como no caso do estranho atras do olho-mégico e do homem
com a camisa quadriculada. Isto cria um senso de equivaléncia, reversibilidade,
envolvendo corpos, objetos, espagos e situagdes, o que as vezes resulta numa
intimidade promiscua que equipara os espagos da vida segundo a norma e os da
transgressao, num processo acelerado de dissolugao de contornos que espelha uma
crise das instituigdes e territdrios da tradicional sociedade burguesa.? Ao mesmo
tempo, o filme exibe como cendrio urbano uma cidade imaginaria — Estorvo foi
filmado no Rio de Janeiro, em Lisboa e em Havana — em que se fala uma mescla
de portugués e espanhol, espago transnacional composto da justaposigdo de
fragmentos — ruas vazias, ruinas, aglomerados de pobreza em contraste com o0s
templos da sociedade de consumo a reafirmar o principio ordenador da troca
acelerada, da compressio do espago-tempo das redes de comunicac¢io.’

O mosaico traz um espago em ruinas e um protagonista em fuga a vivenciar
os lugares na obliquidade de sua percepc¢ao singular, imediata, desse mundo
que se mostra assolado pela agdo mecanica de uma galeria de mascaras expres-
sionistas que, por seu lado, contrasta com um residuo de nucleo familiar ainda
capaz de preservar as aparéncias e até um arremedo de senso comum, tragos
que, no entanto, ndo o tornam imune a barbarie nem isento de compromisso
com ela, dado o facil deslize de um campo para outro.

H4 muitos circuitos a percorrer nesta cenografia convulsa de Estorvo, o
que engendra distintas leituras a privilegiar uma dimensao ou outra da anomia
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8. Roberto Schwarz, em
seu artigo supra citado,
analisa este movimento de
trespasse de fronteiras e
promiscuidade, colocando-
0 em relagdo com um
diagnoéstico da conjuntura
referido a desmontagem
dos pressupostos de tal
ordenamento social.

9. Nesta diregdo, Luiz
Zanin Oricchio (2003:74-
78), descreve os tragos do
que chama de “geografia
urbana indetectavel”
como expressio do
aspecto radical do filme na
dissolugdo das categorias
que permitiam distinguir
nacional e estrangeiro,
centro e periferia.
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10. Quem melhor avangou
na analise da desterritoria-
lizagao como “desposses-
5o de si mesmo” no filme
de Ruy Guerra, foi Andréa
Franga (2003: 44-48 ¢
203-214). Ela trabalha o
filme como instancia da
“narrativa dissensual”
(disposta em séries, mul-
tiplos devires, dinamismo
feito de desacordos) que
questiona regimes de
verdade totalizantes e
opera no nao-lugar que sela
o estranhamento muituo
mundo-protagonista. O
movimento da sua andlise
é o de adensar o perfil

da experiéncia radical de
abandono vivido por “esta
espécie de estrangeiro

dele mesmo” diante da
corrosio e dos excessos de
um mundo sem contornos.
A opg¢do de Andréa é

por uma leitura que
privilegia a pura errancia
dentro de um paradigma
(“encontrar uma saida
onde este mundo nao
soube encontrar”) que nio
requer a atengdo maior a
um espago de memoria
que permita explorar

um campo particular de
conflitos associado ao
padrao dos movimentos
do protagonista, embora
este padrdo se manifeste.
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social e da propria errancia do protagonista que, embora alheio ao dinamismo
que o cerca, dele ndo se desprega.'’

Em minha leitura, interessa explorar o teor especifico do leitmotif da fuga,
autoexilio, aqui condensado num protagonista que nao é um citadino qualquer,
tipo ideal, espécie de Everyman da urbanidade pds-industrial. Ele tem uma
historia de vida particular e uma origem de classe que se mostra decisiva na
configuragdo de um padrao impresso no que parece haver de aleatério em seus
movimentos no espago alegorico criado pelo filme. Em sua deriva, ha o trespasse
de fronteiras, a confusdo dos lugares, mas «ele insiste em operar nas margens
de uma identidade familiar», tentando conjugar a memoria — que repde um
imaginario da infincia e uma intensidade de afetos de que ndo se esquece, nem
abandona - e o recalque de sua condi¢ao de herdeiro do legado do pai e das
normas de convivio de sua classe.

Ja observei que, levado por associagdes, o protagonista comenta eventos
passados. Vez ou outra, a memoria é ilustrada por planos rapidos que traduzem
seu olhar e sua emogdo diante da passagem evocada. E ha dois flashbacks mais
bem definidos, um trazendo uma passagem dos carinhos da infancia em que
a sua irma é figura central, outro mais dramatico trazendo a cena decisiva de
seu desastre conjugal. A voz over complementa dados do passado e fala sobre
o citado amigo da juventude, ressaltando que deixou de vé-lo desde que assu-
miu o casamento. E ndo sdo escassos os comentarios sobre os quatro anos de
vida com sua mulher, de quem se separou num momento sugerido como nao
distante da situacdo que marca a abertura do filme, quando o vemos sozinho
no apartamento vazio.

LACOS DE FAMILIA

Ha um padrao de repeticdes que tornam claro o papel do romance familiar
na conformagao da experiéncia. A perambula¢io, pontuada de acidentes, faz
sempre o protagonista retornar a casa da irma, ao apartamento da mae, ao
shopping center onde trabalha sua ex-mulher, ao apartamento onde viveram
juntos e a um lugar-chave: o sitio da familia, este agora ocupado por traficantes
de drogas com sua plantagdo de maconha. Com os invasores, ele acaba por
encetar uma esdrixula negociagdo que resulta numa troca das joias da irma
— que havia roubado num gesto gratuito apenas na aparéncia — por uma mala
cheia de maconha, sem inteng¢do de consumi-la. Hd um movimento de leva e
traz conectado ao seu circulo de afetos (pessoas e lugares): primeiro, invade a
zona proibida - o closet no quarto da irma - de onde rouba as joias; depois, fara
a troca no seu sitio-santudrio, lugar de sua insisténcia, desde que movido por
impulso proprio. Quando de posse da droga, tenta levar o produto da troca para
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o apartamento da mae, pensando num armadrio em que ela guarda as reliquias
do pai (este depositar a droga no territoério do pai morto nao é propriamente
uma alternativa pratica; ha nitida circulacio simbdlica). De qualquer modo, ele
ndo tem sucesso, pois ndo consegue entrar no apartamento da mae que acabara
de morrer. A mala acaba ficando perdida no prédio, com destino tdo incerto
quanto o seu, como para confirmar a sua propria frase “o destino do homem
¢ o destino da mala que ele carrega”."

A sua inser¢ao na engrenagem da troca — que comeca com a violagdo do
closet da irma e termina na tentativa de devolu¢ao da mala ao armario do pai
- se conecta aos seus investimentos de desejo e rejei¢do na rede familiar, um
sistema que gira em torno da atragdo pela irma, algo que sua narragao explicita
de varias formas: em sua primeira visita a ela logo ap6s a fuga da abertura do
filme, no flashback com imagens da infancia, nas visitas ao condominio fechado,
e na recordagdo da adolescéncia e da vigilia noturna a espera da irma na pedra
do sitio. Esta matriz incestuosa se reitera de outras formas, numa tonica ainda
mais nitida de apatia e recusa do mundo. Num certo momento, sua busca de
apoio o leva ao apartamento da ex-mulher para pegar uma mala antiga com
suas coisas; depois de um surto de incontinéncia urinaria (quando se alivia
na pia da cozinha), ele toma uma ducha e dorme na banheira enquanto a voz
over explicita o seu desejo de permanecer neste involucro umido para sempre.
Seu devaneio alaga o apartamento. Quando casado, ele nao trabalhava, fican-
do sozinho em casa deitado no sofa a ver TV, tdo entorpecido em seu abrigo
conjugal quanto na cena do inicio do filme, a ponto de sentir a chegada da
mulher como uma invasio (que repercute no desconforto diante de estranhos
ameagadores do outro lado do olho-magico). Corroborando o travo, o seu ar
de sonso quando ela traz a noticia da gravidez e ele a induz a fazer um aborto,
causa maior do colapso da relacio.

Mais para o final do filme, quando pressionado pelo cunhado e por um
delegado de policia a acompanhar uma operagao que eles programaram para
expulsar os traficantes do sitio, ele vai recusar a condi¢ao de proprietario her-
deiro, substituto do pai. Este, embora ausente, domina um passado que tem
clara incidéncia no percurso atual do protagonista que nao deixa de se referir
ao pai em duas ou trés ocasides. Numa delas, o velho empregado do sitio,
ainda la vivendo apesar dos traficantes, fala sobre a figura do antigo patrao,
sobre seu poder discriciondrio e sobre a lealdade dos empregados, compondo o
perfil tradicional do proprietario patriarca. O velho trata o protagonista como
o «menino» da casa, forma do afeto que rebate sobre sua atual condi¢do de
impoténcia e marginalidade, exatamente quando o paraiso de seu lazer da
infincia se vé ocupado pelos traficantes.
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11. Temos aqui a reposi¢ao
do motivo da mala como
repositorio de identidade

e destino, lugar de uma
colegdo arbitraria que se
propde como imagem
desse «eu» sui generis, um
motivo que se explicita em
O bandido da luz vermelha,
quando se consuma a
deriva e o dilaceramento
de Jorginho como
«discurso dos outros».

25



20

MATRIZes

O sitio, antes territorio da familia, esta agora atropelado por um fluxo de
trocas que dissolve fronteiras, liga o campo a cidade e completa a geografia
confusa do autoexilio do protagonista que nao transfere o afeto pelo santua-
rio da infancia para um senso de propriedade na situagdo atual. Ao final, no
momento em que testemunha a invasao da policia, ele observa aflito, porém
inerte por algum tempo, a violéncia da repressdo, até que grita “chega” ao
observar a figura sinistra do delegado repetindo o gesto ja visto através do
olho-magico na abertura do filme. Ele reconhece o gesto, e nada assinala que
havia reconhecido a fisionomia, embora se trate do mesmo ator, com aparéncia
distinta. Retorna neste gesto do policial a figura da convocagao, a mesma que
apertou a campainha naquela manha e que agora quer obriga-lo a assumir um
papel que ele ndo aceita.

Sua reagdo ¢ sair em fuga, repetindo o padrao da abertura como se fosse
ele o intruso que nao deveria estar ali. Afastando-se do delegado, ele mergulha
na zona escura do sitio, e a voz over passa a evocar a infancia e o amor pela
irma, elogiando a noite (essencial na experiéncia de espera da irma na pedra)
que privilegia a imobilidade, que oferece o abrigo na indefini¢do das coisas, um
invélucro indiferenciado que enseja a viagem pessoal onde ele se sente em casa.
Sua voz nos esclarece que a noite escura ¢ o principio ativo: uma vez completo
o seu ciclo, é ela que abandona o vale para deixar entrar a luz do dia (outro
exemplo de inversdo que torna passiva a forca ativa, e vice-versa).

Fora do sitio, ele continua a atravessar a noite em plena chuva, caminha
a deriva, mas seu instinto, ou o acaso, o levam ao ponto de énibus conhecido,
lugar simbdlico onde ele, em outra ocasido, vislumbrou o estranho com a camisa
quadriculada, o mesmo que surgira no filme, pela primeira vez, na rodovidria
da cidade. Ele se aproxima do ponto e reconhece, de novo, a figura. Em verdade,
ele vé a camisa, ndo o homem, e sua percepcao produz um sentimento de ter-
nura e alivio diante da imagem do que parece familiar. Ele corre para o abrago
que se torna um momento de agressao - surpreendido na noite, o homem o
esfaqueia. Temos ai a versdo final do padrio de inversdes entre passividade e
atividade, agressao e afeto.

O FIM E O COMECO: O CIRCULO DAS REPETICOES

A camisa quadriculada condensa esse movimento de reduzir o mundo a uma
superficie - movimento mais radical no livro, tendencial no filme, pois resta
em seu campo visivel a decalagem entre o olhar do protagonista e o olhar da
camera, por mais afinados que estejam. Num caso e noutro, retira-se de foco a
marca individual dos corpos e compde-se a colagem que dispde dos fragmentos
de distintas formas, quase sempre na tonica do choque. Os encontros humanos

Ano2—N°2 primeiro semestre de 2000



parecem estar reduzidos ao trespassar ou ser trespassado, exceto quando se
assume a alienagdo, a distancia, como regra. Para o protagonista, a tinica ex-
periéncia terna de intimidade e afeto, toque positivo, esta associada a figura da
irma, fonte da evocagdo nostalgica da noite, essa entidade superior. No mais,
hé aquela redug¢ao do mundo a uma superficie (como a camisa quadriculada),
o que delimita um campo de percepc¢ao que expulsa as fisionomias, sugerindo
uma crise da representagao e da identidade. O mundo se torna uma «reticula,
um campo aplainado de percep¢ao como na pintura moderna, plano instavel
de encaixes e desencaixes feitos de elementos discretos'?. A coesdo dos corpos
se desfaz e emerge um elenco de figuras distorcidas, tal como o rosto do pro-
tagonista em sua derradeira imagem.

Ferido, ele entra desequilibrado no 6nibus, contraido pela dor e man-
chado de sangue, procurando um apoio que acaba por encontrar na janela
onde pressiona o seu rosto que se achata e desfigura, de modo a compor o
emblema de todo o processo: neste momento, o seu corpo, em agonia, recolhe
as feridas de toda a jornada. No longo close-up final, enquanto olhamos para
a imagem grotesca, o narrador faz as suas tltimas conjeturas sobre o futuro
imediato. Sua palavra se faz da combinagao das trés fontes: a voz dramatica
do ator mergulhada na afligdo, a voz over do narrador (Ruy Guerra), pausada
e neutra, e o texto projetado na tela com fundo neutro, sem vida, fora do
movimento. A combinacdo dos trés canais articulados, em vez de produzir
um senso de unidade, reitera de novo o efeito de cisao e estranhamento. Na
fala, a primeira figura evocada é sua mae a quem ele pensa procurar ao chegar
de onibus a cidade; depois, ele menciona o fato de sua irma estar viajando e
supde uma possivel ajuda: voltando, ela podera lhe emprestar dinheiro para
alugar um apartamento. Tal viagem poderia ser aquela para a Europa que
ocorreu antes de tudo o que vimos, comentada por ela na cena a beira da
piscina quando lhe mostrou as fotos tiradas no passeio, as primeiras fora de
foco, as outras se tornando cada mais vez mais nitidas, fato que ele tomou
como sinal da gradual melhora da irma que se recuperava de um trauma. Na
rede de repetigdes, reiteram-se os motivos do assalto ao condominio e o da
violagdo da irma que teriam ocorrido — nos termos das agdes que seguimos
- logo antes da sequéncia final em que o protagonista acompanha o delegado
até o sitio enquanto, supostamente, a irma faz a viagem ao exterior.

Dado este conjunto de referéncias cruzadas, podemos tomar as palavras
do protagonista no 6nibus como sugestao de um tempo circular, pois o hipo-
tético futuro em que ele encontraria abrigo nos espagos familiares e alugaria
um apartamento com o dinheiro da irma pode ser também a situagdo imedia-
tamente anterior ao momento em que, no apartamento vazio, o encontramos
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12. No livro de Chico
Buarque, o efeito de
colagem estd presente

em muitos momentos,
referido a gestos e rostos,
acentuando aquele sentido
de um mundo de duplos.
Num texto literdrio, os cor-
pos desconexos e as faces
sem foco sdo mais faceis de
sugerir e de embaralhar no
desfile de permutagdes. O
senso de repeti¢do se torna
mais intenso, dado o maior
controle que o escritor tem
na sugestdo de imagens e
dos modos de percepgao.
No filme, ha sempre o
efeito da fisionomia dos
atores — como a do homem
da camisa xadrez e a do
delegado que repde a
figura do inicio do filme -
e de inumeros detalhes do
ambiente, um imperativo
de perspectiva visual que
Estorvo procura compensar
achatando as imagens com
rdpidos movimentos de
camera, notadamente em
suas elipses e sobressaltos.
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13. O filme trabalha de
forma ludica este jogo

de avangos, recuos e
ambiguidades: o delegado
no final é encarnado pelo
mesmo ator que vemos, no
inicio, como o estranho

do outro lado do olho-
magico; o texto de Chico
Buarque faz a conexao pela
repeti¢do do gesto; o filme
incorpora este dado, mas
acresce a pergunta: como
poderia estar com cabelo
tao comprido alguns dias
depois da cena inicial onde
seu cabelo estava tao curto?
A enumeragdo dos dias em
vinhetas nos lembra a iro-
nia dos letreiros de Bunuel
que indicam intervalos de
tempo em Um cdo andaluz,
14 claramente incompati-
veis com o espago-tempo
construido no filme.
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la no comeco. Para acentuar esta repeti¢cao de motivos, o filme acrescenta no
final uma frase inexistente no romance. Diante de uma abrupta obscuridade
que o surpreende em meio as conjeturas feitas no dnibus, ele diz: “ou é o
tanel”. Em seguida, temos uma tltima vinheta com o letreiro “ou morri”.
Isto introduz um ponto limite paradoxal para o processo de enuncia¢io que
sugere, entdo, duas temporalidades a inscrever o caminho que leva do olho
magico ao vidro do dnibus: hd a enumeragdo dos dias em vinhetas que foram
sugerindo uma linearidade precisa e medida, e ha o circulo de repeti¢des que
se completa nesta fala que traz as conjeturas e termina com a evocagdo do
tinel, motivo ja presente na abertura."”

Os pontos de igni¢do e de interrupgdo da jornada, oferecidos por en-
contros inusitados, sdo estagcdes de uma deriva que expde os movimentos do
narrador e seu confronto com um estado geral de beligerancia na sociedade.
Algo avanga nas agdes, embora pouco conexas, mas a reiteragdo de motivos e
o primado da repeticdo que marca o movimento do narrador conferem uma
inflexao especial ao percurso, um padrao regressivo de recusa do mundo que
se desdobra no descarte dos protocolos do lugar do pai. A afirmacao desta
alteridade passa pela oposi¢ao entre a sua recusa inabalavel de tal lugar e o
antigo exercicio «natural» do poder nos velhos tempos da figura paterna.
Nao surpreende seu alheamento diante da noticia do filho, por fim abortado,
e sua negacao das relagdes de poder proprias ao mundo do trabalho, seu
mergulho na apatia cujo ponto utépico é o deleite da cena da ducha e sua
letargia vaporosa.

Em seu estranhamento do mundo e de si mesmo, o narrador nao se
queixa; € voz cansada num corpo entregue a auséncia total de projetos. No
plano politico, um esbogo de «consciéncia social», nos termos cobrados
pelo amigo excéntrico da juventude, estd agora dissolvido no torpor. No
presente, a sua oposi¢do tdcita ao atual estado de coisas nao exclui a sua
insercao obliqua nas malhas desta ordem delinquente, como agente de trocas
espurias que se perde numa rede de conflitos e num terreno movedico que o
leva sempre de volta a cendrios familiares. A montagem cria uma dialética
de progressdo e repeticdo em que todas as esferas parecem dominadas por
uma Unica logica, sugerindo uma contaminagao ja sem limites. O princi-
pio geral de equivaléncia que caracteriza os fluxos de troca se projeta na
esfera das fisionomias, a marcar a proliferagdo de relagdes especulares e
repetigdes ao longo do filme. Em constante expansdo, atropela fronteiras
e dissolve unidades, seja no dominio do sujeito, da estrutura familiar ou
do Estado. Nesta dinamica, dissolve-se uma ordem patriarcal instituida
desde os tempos coloniais, e o cendrio de crise traz a primeiro plano essa
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figura do impasse, o narrador dissidente que diz “chega”, mas perambula
em circulos, como um morto-vivo, entre a nostalgia do abrigo familiar, o
desejo da irma e a maquina implacavel do mundo. Embora confuso em suas
percepgdes, é muito firme em sua recusa dos valores de classe e de tudo
0 que, neste terreno, significa assumir o legado do pai, seja o trabalho, a
reproducao da familia ou a defesa da propriedade.

Esta é uma constelacdo de motivos que o narrador sem nome de Estorvo
partilha com André, o protagonista-narrador de Lavoura Arcaica, livro de
Raduan Nassar, filme de Luiz Fernando Carvalho: a recusa do mundo em
conexdo com o incesto, a auséncia de projeto, o travo na relagdo com o traba-
lho, o perfil regressivo, a quase-morte (Xavier, 2005: 13-20). Em Arido Movie
(2005), de Lirio Ferreira, a questdo da recusa retorna, porém, Jonas, o prota-
gonista, traz outro perfil, em consonéncia com o estilo do filme na lida com
os trespasses e com a compressdao do espago-tempo. Ele é figura integrada
na grande cidade, sintonizado com a engrenagem social. Livrou-se da rede
familiar pela migra¢ao, mas vé seu mundo de sucesso ameagado quando o
nucleo de origem o convoca ao sertdo arido para a missdao de vinganga pela
morte do pai assassinado, tarefa de que ele se livra numa trama burlesca, pois
Arido Movie é ironia pop, nio tragédia.

Em distintas chaves, o cinema brasileiro tem reiterado a lida com o
motivo da fuga e a figura do impasse, com desfechos «em aberto» como se
tornou tipico no cinema das ultimas décadas. Porém, quase sempre o tem
feito em narrativas mais convencionais do que a de Estorvo, cuja notavel
figuracao do irreconciliavel assume dimensdes de angustia e desconforto
que o singularizam no contexto atual.

O aspecto decisivo desta singularidade é de carater estético, e se liga
ao modo como a figura do impasse se dilacera e se projeta na composi¢ao
das imagens e na estrutura que ata, com rigor, os pontos-limite do filme.
O dispositivo da profundidade de campo, na abertura, instaura a iréni-
ca simetria do olho-magico que expressa o senso de vulnerabilidade do
personagem — uma clareza de espago ilusoéria. No desfecho, quando ha a
sintonia entre a cimera e 0 seu corpo na corrida para o abrago na chuva, é o
mesmo bindmio de profundidade (agora no movimento fisico) e de miopia
(na percepgdo que ele tem do Outro) que preside a inversao dos sinais do
abrigo e da ameaga. Os mal-entendidos da grande angular deslancham a
primeira e a ultima corrida, mas o plano final vem selar a contracao do
espago visivel: achata a imagem, confina o rosto que pressiona a parede
de vidro como um peixe no aquario. Exaurido, ele expde as fraturas, no
corpo e na voz. IV
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