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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Humberto de Campos: “O
Monstro e outros contos”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Humberto de Campos Veras, jornalista, critico, contista e memorialista, nasceu
em Miritiba, hoje Humberto de Campos, MA, em 25 de outubro de 1886, e
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 5 de dezembro de 1934.

Foram seus pais Joaquim Gomes de Faria Veras, pequeno comerciante, e Ana de
Campos Veras. Perdendo o pai aos seis anos, Humberto de Campos deixou a
cidade natal e foi levado para Sao Luis. De infancia pobre, desde cedo comecou
a trabalhar no comércio como meio de subsisténcia. Dali, aos 17 anos, passou a
residir no Para, onde conseguiu um lugar de colaborador e redator na Folha do
Norte e, pouco depois, na Provincia do Pard. Em 1910 publicou seu primeiro
livro, a coletanea de versos intitulada Poeira, primeira série. Em 1912 transferiu-
se para o Rio. Entrou para O Imparcial, na fase em que ali trabalhava um grupo
de escritores ilustres, como redatores ou colaboradores, entre os quais Goulart
de Andrade, Rui Barbosa, José Verissimo, Julia Lopes de Almeida, Salvador de
Mendonca e Vicente de Carvalho. Jodo Ribeiro era o critico literario. O diretor
José Eduardo de Macedo Soares participava da segunda campanha civilista.
,Humberto de Campos ingressou no movimento. Mas logo depois o jornalista
militante deu lugar ao intelectual. Fez essa transicdo com o pseudénimo de
Conselheiro XX com que assinava contos e crdnicas, hoje reunidos em varios
volumes. Assinava também com os pseuddnimos Almirante Justino Ribas, Luis
Phoca, Joao Caetano, Giovani Morelli, Batu-Allah, Micromegas e Hélios. Em
1923, substituiu Mucio Ledo na coluna de critica do Correio da Manha.

Em 1920, ja académico, foi eleito deputado federal pelo Maranhao. A revolucdao
de 1930 dissolveu o Congresso e perdeu o mandato. O presidente Getulio
Vargas, que era admirador do talento de Humberto de Campos, procurou
minorar as dificuldades do autor de Poeira, dando-lhe os lugares de inspetor de
ensino e de diretor da Casa de Rui Barbosa. Em 1931, viajou ao Prata em missao
cultural. Em 1933 publicou o livro que se tornou o mais célebre de sua obra,
Memorias, cronica dos comecos de sua vida. O seu Didrio secreto, de publicagao
postuma, provocou grande escandalo pela irreveréncia e malicia em relagao a
contemporaneos.

Autodidata, grande leitor, acumulou erudicdo, que utilizava nas crénicas. Poeta
neoparnasiano, fez parte do grupo da fase de transicao anterior a 1922. Poeira é
um dos ultimos livros da escola parnasiana no Brasil. Fez também critica literaria
de natureza impressionista. E uma critica de afirmac¢des pessoais, que n3o se
fundamentam em critérios e, por isso, ndo podem ser endossadas nem
verificadas. Na crbnica, seu recurso mais corrente era tomar conhecidas
narrativas e dar-lhes uma forma nova, fazendo comentarios e digressdes sobre



o assunto, tecendo comparag¢des com outras obras. No fundo ou na esséncia,
ndo era uma critica profunda, que nao resiste ao tempo.

Academia Brasileira de Letras
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O MONSTRO

A Paulo César de Andrade

Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, entdao, sem espuma e sem
ondas, caminhavam, na infancia maravilhosa da Terra, a Dor e a Morte. Eram
dois espetros longos e vagos, sem forma definida, cujos pés nao deixavam
tragos na areia. De onde vinham, nem elas préprias sabiam. Guardavam siléncio,
e marchavam sem ruido olhando as coisas recém-criadas.

Foi isto no sexto dia da Criacao. Com o focinho mergulhado no rio, hipopdtamos
descomunais contemplavam, parados, a sua sombra enorme, tremulamente
refletida nas dguas. Ledes fulvos, de jubas tdo grandes que pareciam, de longe,
estranhas frondes de arvores louras, estendiam a cabec¢a redonda, perscrutando
o Deserto. Para o interior da terra, onde o solo comegava a cobrir-se de verde,
velando a sua nudez com um leve manto de relva mocga, que os primeiros
botdes enfeitavam, fervilhava um mundo de seres novos, assustados, ainda,
com a surpresa miraculosa da Vida. Eram aves gigantescas, palmipedes
monstruosos, que mal se sustinham nas asas grosseiras, e que traziam ainda na
fragilidade dos ossos a umidade do barro modelado na véspera. Algumas
marchavam aos saltos, o arcabou¢co a mostra, mal vestidas pela penugem
nascente. Outras se aninhavam, ja, nas moitas sem espinhos, nos primeiros
cuidados da primeira procriacao. Batraquios de dorso esverdeado porejando
agua, fitavam mudos, com os largos olhos fosforescentes e interrogativos, a fila
cinzenta dos outeiros longinquos, que pareciam, a distancia, a sua brutalidade
virgem, uma procissdao silenciosa, continua, infinita, de batraquios maiores.
Auroques taciturnos, sacudindo a cabeca brutal, em que se enrolavam,
encharcadas e gotejantes, bracadas de ervas dos charcos, desafiavam-se,
urrando, com as patas enfiadas na terra mole.

Rebanho monstruoso de um gigante que os perdera, os elefantes pastavam em
bando, colhendo com a tromba, como ramalhetes verdes, moitas de arbustos
frescos. Aqui e ali, um alce galopava, célere. E a sua passagem, 0s outros
animais o ficavam olhando, como se perguntassem que focinho, que tromba, ou
gue bico, havia privado das folhas aquele galho seco e pontiagudo que ele
arrebatava na fuga. Ursos primitivos lambiam as patas, monotonamente. E
guando um pdssaro mais ligeiro cortava o ar, num véo rdpido, havia como que
uma interrogacao inocente nos olhos ingénuos de todos os brutos.

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem interesse, as
maravilhas da Criagdo. Raramente marcham lado a lado. A Dor vai sempre a
frente, ora mais vagarosa, ora mais apressada; a outra, sempre no mesmo
ritmo, nao se adianta, nem se atrasa. Adivinhando, de longe, a marcha dos dois
duendes, as coisas todas se arrepiam, tomadas de agoniado terror. As folhas,



ainda mal recortadas no limo do chdo, contraem-se, num susto impreciso. Os
animais entreolham-se inquietos e o vento, o préprio vento, parece gemer mais
alto, e correr mais veloz a aproximagao lenta, mas segura, das duas inimigas da
Vida.

Subito, como se a detivesse um grande braco invisivel, a Dor estacou, deixando
aproximar-se a companheira.

Para que mistério — disse, a voz surda, — para que mistério teria Jeovd, no
capricho da sua onipoténcia, enfeitado a terra de tanta coisa curiosa?

A Morte estendeu os olhos perscrutadores até os limites do horizonte,
abrangendo o rio e o Deserto, e observou, num sorriso macabro, que fez rugir
os ledes:

— Para n6s ambas, talvez...

— E se nds proprias fizéssemos, com as nossas maos, uma criatura que fosse, na
terra, o objeto carinhoso do nosso cuidado? Modelado por ndés mesmas, o
nosso filho seria, com certeza, diferente dos auroques, dos ursos, dos
mastodontes, das aves fugitivas do céu e das grandes baleias do mar. Tra-lo-
famos, eu e tu, em nossos bracos, fazendo do seu canto, ou do seu urro, a
musica do nosso prazer... Eu o traria sempre comigo, embalando-o, avivando-
Ihe o espirito, aperfeicoando-lhe a alma, formando-lhe o coracdo. Quando eu
me fatigasse, toma-lo-ias, tu, entdo, no teu regaco... Queres?

A Morte assentiu, e desceram, ambas, a margem do rio; onde se acocoraram,
sombrias, modelando o seu filho.

— Eu darei a agua... — disse a Dor, mergulhando a concha das maos, de dedos
esqueléticos, no lencol vagaroso da corrente.

— Eu darei o barro... — ajuntou a Morte, enchendo as maos de lama putrida,
gue o sol endurecera.

E puseram-se a trabalhar. Seca e aspera, a lama se desfazia nas maos da oleira
sinistra que, assim, trabalhava inutilmente.

— Traze mais agua! — pedia.

A Dor enchia as maos no leito do rio, molhava o barro, e este, logo, se
amoldava, escuro, ao capricho dos dedos magros que o comprimiam. O cranio,
os olhos, o nariz, a boca, Os bragos, o ventre, as pernas, tudo se foi formando, a
um jeito, mais forte ou mais leve, da escultora silenciosa.



— Mais agua! — pedia esta, logo que o barro se tornava menos décil.
E a Dor enchia as maos na corrente, e levava-a a companheira.

Horas depois, possuia a Criacdo um bicho desconhecido. Plagiado da obra
divina, o novo habitante da Terra nao se parecia com os outros, sendo, embora,
nas suas particularidades, uma reminiscéncia de todos eles. A sua juba era a do
ledo; os seus dentes, os do lobo; os seus olhos, os da hiena; andava sobre dois
pés, como as aves, e trepava, rapido, como os bugios.

O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Criagao. Os uros, que
jamais se haviam mostrado selvagens, urravam alto, e escarvavam o solo, a sua
aproximacado. As aves piavam nos ninhos, amedrontadas e os ledes, as hienas,
os tigres, os lobos, reconhecendo-se nele, arreganhavam os dentes ou
mostravam as garras, como se a terra acabasse de ser invadida, naquele
instante, por um inimigo inesperado.

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela margem do rio,
custodiado pela Dor e pela Morte. No seu espirito inseguro, surgiam, as vezes,
interrogagdes inquietantes. Certo, se aqueles seres se assombravam a sua
aproximacdo, era porque reconheciam, unanimes, a sua condicdo superior. E
assim refletindo, comprazia-se em amedrontar as aves, e em perseguir em
correrias desabaladas pela planicie, ou pela margem do rio, esquecendo por um
instante a Dor e a Morte, os gamos, os cerdos, as cabras, os animais que lhe
pareciam mais fracos.

Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas se desavieram, disputando-se a
primazia na criagcao do abantesma.

— Quem o criou fui eu! — dizia a Morte. — Fui eu quem contribuiu com o
barro!

— Fui eu! — gritava a outra. — Que farias tu sem a agua, que amoleceu a lama?

E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas, que cada
uma tiraria da sua criatura a parte com que havia contribuido.

— Eu dei a 4gua! — tornou a Dor.

— Eu dei o barro! — insistiu a Morte.



Abrindo os bragos, a Dor langou-se contra o monstro, apertando-o,
violentamente, com as tenazes das maos. A dgua, que o corpo continha, subiu,
de repente, aos olhos do Homem, e comegou a cair, gota a gota... Quando nao
havia mais agua que espremer, a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se,
entdo, do monte de lama, tomou-o nos ombros, e partiu...



HERODES

O vapor fluvial que demandava a regidao do Xingu, no Baixo-Amazonas, acabava
de atracar ao pequeno trapiche do barracdo ribeirinho, suspenso nas aguas
sobre duzentas antenas de madeira, no ponto em que o rio Mapua se bifurca
para melhor abracar a floresta alagada, e onde eu vivia sozinho, com um
miserdvel seringueiro empaludado. A agua escura, quieta durante um més,
ondulava, agora, nervosa, assustada pelo choque das hélices da embarcagao
civilizada. Seringueiros opilados, com os olhos quase escondidos no rosto
inchado e terroso, olhavam, de longe, debrugados no alpendre de zinco do
armazém, o "gaiola" formigante de marinheiros e de "brabos", o qual havia
deixado dias antes, e voltaria a rever em breve, um mundo que eles ndao veriam
mais. Um espanto, um susto alegre, uma inquietacdo feliz, parecia apossar-se
das coisas, em torno, naquela festa de meia hora. Dentro de alguns minutos, o
navio desceria a corrente do rio, deixando tudo, de novo, mergulhado no
siléncio e na morte.

Embarcada a borracha amassada com a lama na terra e com o sangue dos meus
homens, e recebidas as mercadorias destinadas aos seringais do centro, o
comandante do "gaiola" chamou-me ao seu camarote, e pediu-me que
recebesse no barracdo, como um servigo a sua pessoa e a casa comercial a que
a embarcagao pertencia, um doente que vinha a bordo e que talvez nao
resistisse aos multiplos inconvenientes da viagem. Se melhorasse, eu devia
manda-lo, numa canoa, para a foz do rio, onde o reembarcaria, no regresso.
Disse-me isso enquanto me servia um calice de vinho do Porto e eu admirava,
com inveja, os gabes dourados que lhe enfeitavam o boné branco e o
fardamento cuidado. Sem refletir muito sobre a responsabilidade que assumia,
subornado pela gentileza daquele homem que me levava a civilizacdo e a
perfidia no gargalo de uma garrafa, aquiesci sem relutancia. E os marinheiros
desembarcaram para o barracao, onde os mosquitos chiavam na sombra, o
corpo macilento de um individuo de quarenta anos, mais ou menos, em cujas
linhas fisiondmicas, a enfermidade, e o meio em que ultimamente vivia, haviam
alterado os tragos de uma antiga distincao. Nos seus olhos escuros, que a febre
incendiava intermitentemente, boiavam a revelacdao de uma vida civilizada, a
reminiscéncia de sociedades polidas, a lembranca inequivoca de um ambiente
invulgar. A barba negra e cerrada, pontilhada de fios de prata, tentava esconder
os tracos finos, indicios de origem, do rosto moreno e cavado, que o paludismo
esverdeara. As maos pequenas e magras que a alisavam, traiam, porém, a
dissimulacdo, denunciando no gesto elegante e no feitio gracioso a companhia
em que se haviam educado. Ao menor movimento, pareciam comprimir, ainda,
a pelica de uma luva ou uma cintura de mulher.



Desaparecido o vapor na curva do rio, tratamos, eu e o meu companheiro, de
alojar o nosso héspede. Enquanto os seringueiros, remando as suas
"montarias", subiam os dois bragos fluviais para um novo degredo de trinta dias,
davamos nés, ao enfermo, o compartimento mais abrigado que havia em nosso
ninho de abutres. Pusemos-lhe a disposicdo os nossos cobertores, o nosso
guinino, as nossas bolachas, que ele agradecia com desconfiada dignidade,
como se estivesse prisioneiro de selvagens.

Ao fim de dois dias, durante os quais a febre ndo o abandonou, aumentando em
horas certas, em solavancos que lhe faziam bater os dentes e chocalhar os
0ss0s, éramos amigos, quase intimos. A solidao identifica as almas, e a desgraca
as aproxima. No degredo ha uma ansia permanente de confidéncias. Fiz-lhe, por
isso, as minhas, contei-lhe a minha existéncia herdica e atormentada. E ele ja
me havia dito que era do Rio de Janeiro, onde se formara em medicina, e onde
exercera a profissao durante dois lustros, com alto sucesso mundano.
Abandonara o sul por fastio da vida, e procurara a Amazoénia para refazer os
sentidos, entorpecidos da ciéncia, bébados de civilizacado.

A noite do terceiro dia, bateram, porém, a porta do meu quarto. Era o caboclo,
meu companheiro, que, encolhido, as maos unidas no peito, a cabe¢a guardada
nos ombros, tiritando, matracando as maxilas sem dentes, assaltado também
pela febre, me vinha chamar para ver o nosso hdspede, que regougava
sinistramente no seu aposento. Levantei-me as pressas e atravessei o alpendre.
A noite sem lua estava toda enfeitada de estrelas, que se miravam no espelho
quieto do rio. A floresta, na outra margem, era como um grande muro de
bronze edificado sobre uma lamina de aco, que lhe duplicava o perfil. Mil vozes
retalhavam o siléncio em pedagos miudos, tornando-o indivisivel. Batraquios e
insetos pareciam procurar um ponto vago no tempo e no espacgo afim de enfiar
o alfinete sonoro do seu grito. Uma pirarara fez espadanar a dgua, de subito, em
luta com algum peixe de grande vulto, e partiu, como um torpedo, agitando a
superficie do rio. A alma da Natureza dormia, mas o seu corpo velava, no ritmo
inconsciente da vida.

A porta no quarto do enfermo, parei, escutando. N3o havia luz, 14 dentro. Da
escuriddao vinha, porém, uma agitacao de esqueleto, como se os demonios
estivessem mudando, aquela hora, o ossuario de um cemitério. Chamei pelo
meu novo amigo, e a sua resposta foi um uivo estrangulado, seguido de um
resfolegar de bomba hidraulica, em que se misturavam na garganta e nos
bronquios o ar da vida e a espuma da morte.Acendi uma vela e depois de |lhe
olhar o rosto, angustiosamente alterado, preguei a estearina no soalho, para
aquecer alguns goles d'dgua, em um caneco de 3agata. O trabalho era,
entretanto, dificil. Incomodados pela luz, que se ia refletir na lama através das
frestas do tabuado, os jacarés, que dormiam em baixo do barracao, davam
rabanadas furiosas nas tabuas, abalando-as, aos bufos.E eu, para evitar que a



vela tombasse, amparava-a com uma das maos, segurando com a outra o
caneco d'agua, que precisava aquecer.

Com agua quente, a que adicionara algumas gotas de aconito, o frio diminuiu
progressivamente ficando apenas a febre alta, a devorar o doente. E foi nesse
estado que o meu enfermo, num equilibrio subito das suas faculdades de
raciocinio, me confessou, com grandes pausas, como se eu fosse um ministro de
Deus; a sua historia terrivel.

— Eu lhe vou deixar, meu amigo, — disse, comeg¢ando, — eu lhe vou deixar,
como heranga da minha gratidao, o segredo triste do meu destino e da minha
miséria. Uma licao do mundo é sempre um tesouro. E eu lhe vou entregar, com
as maos vermelhas de sangue, as chaves do cofre da minha vida.

Os olhos brilharam-lhe sinistros, reproduzindo a chama da vela, como se
guardassem dois esquifes. Interrompeu-se, de repente, como se se tivesse
arrependido. Um largo siléncio, cortado apenas pela sua respiracdo agitada e
pela vaia fina de um grilo escondido em toda parte, encheu o quarto. Depois,
continuou:

— Na sua idade, eu tinha a alma congestionada de sonhos, e o coragdo repleto
de ambi¢des, que me torturavam. N3ao eram sonhos de riquezas, desejos de
dominio, ambicdes de poderio. Nao queria comandar os homens, que, para
mim, ndo existiam; queria dominar as mulheres, que, para mim, eram tudo na
terra. Queria-as a todas, e como ndo as tinha a todas, votava rancor aos homens
gue possuiam as que ndo eram minhas. Era sentimental e egoista; mas de um
egoismo doentio, que chegava ao delirio Maridos, noivos, namorados, eram
atingidos, todos, pela peconha do meu despeito, pela baba do meu édio. Um
beijo estalado na boca de outro, um sorriso mandado a outro que ndao a mim,
envenenava-me, dava-me uma noite de ins6nia. Que as mulheres lindas nao
fossem minhas; mas, também, que nao fossem de outros bracos, de outros
labios, de outra luxuria.

Um regougo, semelhante ao de uma onda numa urna marinha, interrompeu-o.
Tossiu e, vencendo uma dispnéia angustiosa, reencetou, com dificuldade:

— Essa preocupagao turvava até as minhas conquistas felizes, o meu prazer, as
minhas horas de ventura. Quando eu me apossava de um cora¢dao ou de um
corpo que pertencia a um esposo, a um amante, a um namorado mais velho do
gue eu, essa mesma posse era perturbada pela visao do que fariam comigo mais
tarde, quando eu fosse tomando na terra o lugar deles, e outros homens mais
novos tomassem o meu. Os maridos, os amantes, os noivos de agora, seriam
vingados. Dentro de alguns anos viriam outros homens; mais jovens, mais



vigorosos, mais arrogantes, que tomariam, por sua vez, minha noiva, minha
mulher, minhas amantes. E comecei a odiar os homens.

Os sapos, nas duas margens do rio soturno, espagavam o coaxar ensurdecedor,
a que se misturavam ainda as mil vozes, os mil gritos, os mil anseios da noite
gue declinava. O enfermo calou-se por um instante, e reatou, ainda mais
opresso, repetindo a ultima frase:

— Comecei a odiar os homens... Eram meus inimigos, inimigos da minha
ventura. Se eu os ndo matasse, eles me matariam, mais tarde, na velhice,
impiedosamente, ferindo-me no coragao... Pensei que fosse enlouquecer... Meu
pai morreu louco... Eu tenho um irmao, louco, no Hospicio, no Rio de Janeiro...
Mas, era preciso que, depois de mim, ndo viesse ninguém que me disputasse as
minhas mulheres!

Como se tivesse medo de mim, olhou-me fixamente, a luz da vela, os olhos
febris, dizendo, rouco, num impeto:

— E comecei a matar os homens que nasciam!

Senti um arrepio de terror. O doente percebeu o meu espanto, leu-o nos meus
olhos e na minha palidez, mas continuou:

— Minha profissao favorecia-me. Modifiquei a minha especialidade,
entregando-me a obstetricia e a pediatria. la receber os meus pequeninos
inimigos a porta da vida, e declarava-lhes guerra. As mulheres eram perdoadas,
abencoadas, amparadas. Os homens, n3do; a esses, eu perseguia
implacavelmente com todas as armas traigoeiras da minha ciéncia, e s6 os
abandonava no tumulo, sob as lagrimas e as rosas das maes inconsoldveis... A
minha clinica de criangas era uma hecatombe. Fui, entre elas, um lobo num
rebanho!

Uma nova pausa, mais funda e mais longa, sacudida pela respira¢dao ansiada.
Reatou:

— Um dia, suspeitaram. Era o escandalo, que se anunciava. Era a condenacao,
que vinha. Era a prisdo infalivel. E eu fugi!

E num arranco:

— Fugi, matando criangas pelo caminho!



Um tremor mais forte de todo o seu corpo sacudiu a rede até os punhos.
Esperei que continuasse. Como a pausa fosse demorada e as suas convulsdes
me enchessem de pavor, corri para o alpendre, a respirar o halito da manh3,
gue nascia. Quando voltei, o aposento estava em siléncio. Apenas o pavio da
vela, que eu deixara no soalho, agonizava, num lago de cera derretida. Chamei o

meu hdspede. Estava morto.



O POCO DOS MARIDOS

Fernandina Sobreira havia sido, até os vinte e trés anos, uma das mog¢as mais
requestadas e formosas dos salGes do Rio de Janeiro. Muito clara, cabelos
castanhos, olhos suavemente azuis, porte mediano, nenhuma a sobrepujava nas
maneiras, na elegancia, na distindo e, principalmente, na graca de um
sinalzinho petulante, que lhe dava ao rosto, na face esquerda, o retoque de uma
brejeirice encantadora. Aquele sinalzinho era, podia-se dizer, o ponto final da
formosura. Ao escrever o poema da beleza feminina, Deus havia posto, ali, a
ultima palavra do derradeiro capitulo.

Os anos foram-se, porém, sucedendo, uns aos outros, como gotas da mesma
clepsidra; e o certo é que, aos vinte e oito, a mog¢a nao havia encontrado
marido. Amigas mais feias, ou, antes, menos bonitas, iam, uma a uma,
recebendo o seu noivo, constituindo o seu lar, multiplicando o seu sangue; e
ela, somente ela, de tantas que eram, |a se deixara ficar na casa de seu pai,
cercada de admiradores, atordoada de lisonja, mas sem ver um homem que a
convidasse, leal e sincero, para a constituicdao legal de um ninho em comum. A
Belita Simpson, que ndo tinha os seus olhos nem o seu sorriso, havia
encontrado o Dr. Mascarenhas, advogado estudioso e jovem, e |4 andava pela
Europa em passeio de nupcias, percorrendo as cidades, experimentando os
climas, visitando os museus. A Alice Martins era, agora, mme. Lopes Taveira,
arrastando pelo brago, nos saldes e na Avenida, o grande médico seu marido. A
Totinha casara com um deputado, e dava empregos, e a Tecla Meireles com um
capitalista, e dava recepgdes. SO ela, que fora a mais graciosa, a mais elegante, a
mais cobicada, ali estava sozinha no seu leito de solteira, sentindo aproximar-se,
apos uma alvorada chilreante de passaros, uma tarde triste, lugubre,
amortalhada em cinza e siléncio! Onde andava com a sua matilha e com os seus
pagens o seu Principe Encantado, que ndo vinha, rapido, alarmando a floresta
com as buzinas de caga, ao encontro da sua Princesa Adormecida?

Sem irmas nem irmaos, que lhe dessem o conforto de uns sobrinhos
pequeninos, Fernandina sentia-se oprimir, afogar, asfixiar, pelo instinto
maternal do corag¢do. O pai, alquebrado, nao podia mais conduzi-la, com tanta
frequéncia, como dantes, a festas, a passeios, a teatros. Uma primeira ruga
riscou-lhe a fronte lisa, partindo, como um fio telegrafico sem destino, o canto
dos olhos. Combatida a forca de locdes, de unguentos, de pomadas,
multiplicou-se, dividiu-se, repartiu-se, abrindo novos caminhos para as lagrimas.
E foi nessa idade, com o sol da mocidade em franco declinio, que Fernandina
adormeceu e teve, uma noite, um sonho que a desiludiu.

Ao fechar os olhos, umedecidos em torno por uma lo¢ao que lhe haviam
receitado, sentiu-se, de repente, transportada a uma grande campina, no fim da
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qgual ressoavam harpas e citaras, que ela procurava e nao via. Embevecida,
olhava para o lado de onde lhe vinham aquelas vozes embaladoras, quando
sentiu, de repente, que alguém lhe tocava no ombro. Voltou-se, assustada, e
caiu de joelhos, gemendo:

— Minha madrinha! Minha madrinha! Amparai-me!

Ao seu lado, radiosa e doce, mal pisando a terra, sorria a imagem de Santa Rosa
de Lima, sua madrinha e protetora, a qual havia rezado contritamente,
aflitamente, antes de adormecer, pedindo a graga de um mando. Sorriso nos
labios, auréola a cabega, maos sobre o peito, a Santa Rosa fitava-a com ternura,
guando, carinhosa, ordenou:

— Minha filha, vem...

E puseram-se a andar pela campina, uma ao lado da outra, mas tao leves, tao
brandas, tao ligeiras, as duas, que nem pesavam sobre o relvedo orvalhado.
Subito, ouviram vozes. A planicie havia desaparecido e Fernandina estava,
agora, diante de um grande poc¢o, em torno do qual se aglomeravam,
apertando-se, empurrando-se, disputando, dezenas, centenas, milhares de
mocas. Espremendo uma, afastando outra, a rapariga chegou a beira do abismo,
e viu: de dentro, saia, vagarosa, uma corda, puxada por um sacerdote, na qual
vinha amarrado, de sete em sete palmos um homem, que as mulheres, em
cima, recebiam debaixo de gritaria.

— Que é isso? — indagou, timida, Fernandina, a uma desconhecida que lhe
ficara ao lado.

— Entdo vocé esta aqui, e ndo sabe?
E como percebesse a sinceridade daquela pergunta:

— Isto, aqui, é o Poco dos Maridos, o lugar de onde eles vém. Essas mocas que
aqui vé, estao esperando cada uma aquele que lhe é destinado.

— E a senhora ja encontrou o seu? - indagou Fernandina, admirada.
A outra baixou os olhos, e confessou:

— Nao, senhora. Estou aqui hd doze anos. Felizmente, ainda ndo perdi a
esperanca...

A rapariga ia rir da sua vizinha quando os seus olhos descobriram, do outro lado
do pocgo, varias fisionomias amigas, debrugadas, todas, para o fundo insondavel
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do abismo. Eram a Belita Simpson, a Alice Martins, a Dorinha Tavares, a Abigail
Queiroz, a Ninita, a Mana da Graca, a Lucia, a Vidinha, a Tude, a Graziela... E a
medida que a corda subia, puxada incessantemente pelo sacerdote, desgarrava-
se dela um homem jovem, ou velho, feio, ou bonito, a cujo pescogo pulava logo
um vulto feminino, que nunca o tinha visto, mas que o esperava ansiosamente a
beira do pogo. E assim viu ela sair o Dr. Mascarenhas, o Lopes Taveira, o
comandante Maia Cunha, o Dr. Casemiro Alves, o tenente Alberto Wellington,
em cujos bracgos se atiraram, logo, a Belita, a Alice, a Tecla, a Totinha, a Maria da
Graca, que |3 se iam, felizes, pela campina, com os seus maridos...

De repente, Fernandina sentiu uma agitagdo intima, um susto, uma inquietacao
deliciosa, uma espécie de pressentimento. Uma vontade de fugir, de esquivar-
se, agitou-lhe os nervos, mas os pés a detiveram, autoritarios, no mesmo lugar.
Alguma coisa de grave, de inesperado, ia, necessariamente, acontecer. E estava
ela nessa angustia, nessa tortura, encantada, quando a Santa, sua madrinha, Ihe
apareceu, de novo, anunciando-lhe:

— Minha filha, olha para o fundo do pogo. Teu noivo, o homem que te é
destinado para marido, estd para chegar. E o oitavo, depois deste, que saiu
agora.

O impeto de Fernandina foi o de atirar-se a Santa, abracando-a, apertando-a,
cobrindo-a de beijos gulosos, de furiosa gratidao. Era preciso, porém, olhar para
o fundo do pogo, e receber com os olhos, de longe, o seu prometido; a
ansiedade dominou-a, curvando-a sobre o abismo. Debrugcada para dentro,
contou os vultos que se divisavam agarrados a corda:

— Um... dois... trés... quatro... cinco... seis... sete... oito...

Era aquele. De longe, na meia escuriddao, ndao |lhe podia divisar as feicdes nem
avaliar a idade. O coracdo batia-lhe, inquieto, s6frego, descompassado. Um suor
frio corria-lhe por todo o corpo, numa vertigem. As pernas tremiam-lhe, mal
sustentando o peso do busto, amparado ao muro do pog¢o. A manivela
continuava, porém, a rodar, manejada pelo padre, e a corda a subir, trazendo
gente. Agora, faltavam apenas quatro. Ele era o quinto. Apesar da penumbra,
Fernandina via-lhe, ja, as feicdes. Era jovem, sim! Jovem e bonito. Na sua
coqueteria instintiva a moca levou as duas maos ao cabelo, afofando o
penteado. Mais um movimento da manivela e a claridade exterior atingiu-o.
Chicoteado pelo jato de luz o rapaz ergueu o rosto, e encontrando, em cima, os
olhos dela, encarou-a, e sorriu. Fernandina quase desmaia, de gozo, de prazer,
de ventura. Toda ela era alvissaras de carne, alvissaras de nervos, alvissaras de
coragao Agora, ele era o segundo. Olhos nos olhos, embebidos um no outro, as
suas maos ja se tocavam, quase. Fernandina sorria e chorava. Mais uma volta da
manivela, e estaria ele nos seus bragos. Esperava, como se fosse um século, a
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passagem desse grao de areia na ampulheta da eternidade, quando um grito
reboou, alarmando a multidao.

— Fujam! Fujam! — avisou alguém.

A massa humana recuou, espavorida, deixando Fernandina, sozinha, a beira do
poco.

— A corda vai partir-se! — bradou a mesma voz, com terror.

Atordoada, a moga, voltou-se, e viu. Um pouco acima da sua cabega, no ponto
qgue passava pelo carretel, o cabo desfiava-se, rapido, ameagando romper-se.
Soltando um grito, a rapariga estendeu as maos, aflita, louca, desesperada, para
o fundo do poco. Era, porém, tarde. Rodopiando com o peso, o cabo se havia
destorcido de repente, estalando num ruido seco, atirando, com um estrondo
surdo, a sua carga humana no fundo do abismo!

Um grito de raiva, de angustia, de dor alucinante, alarmou, aquela hora da
noite, a familia Sobreira. Pessoas da casa acorreram, em trajes de dormir.

Curvada para fora do leito, os bragos estendidos para o chao, o rosto lavado de

ldgrimas, Fernandina chorava nervosamente, aflitamente, agoniadamente, no
seu primeiro ataque de histeria.
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JESUS

A casa de José, o carpinteiro, em Nazaré, ficava a margem do caminho que leva
a Tiberiades. Pequena e humilde, mais humilde parecia, ainda, pela ancianidade,
e por nao ser possivel ao dono reconstrui-la. Edificada por Jaco, primogénito de
Matran, tornara-se, por morte deste, propriedade do esposo de Maria, filha de
Ana, da casa de Davi. E como o carpinteiro ja se encontrasse velho e alquebrado
de forgas, ia deixando que o casebre se desmoronasse, acoitado pelos grandes
ventos que sopravam no verao, das bandas do golfo de Caifa, e no inverno, da
alta cordilheira que orna o pais de Sichen. Sem cercas que a defendessem, era a
casa rodeada de limoeiros, que embalsamavam o ar, e que a afogavam, com a
suas frondes de um verde escuro, como punhados de manjericao em torno de
uma rosa fanada.

Era a sombra de um desses limoeiros José trabalhava, quando fazia bom tempo,
manejando, trémulo, o seu serrote e a plaina primitiva. E era sob a copa de
todos os outros que brincavam, a manha toda, e a tarde inteira, as criangas das
casas vizinhas. Atraidas para ali pela frescura do local, vinham elas,
isoladamente, ou duas a duas, ou trés a trés, com o seu perfil judaico, os olhos
muito vivos e chegados um ao outro, para as correrias habituais. Trazia-as,
muitas vezes, Jodo, filho de Zacarias, antigo sacerdote do Templo, em
Jerusalém. O senhor, entre elas, da casa e dos limoeiros, era, porém, Jesus, filho
do carpinteiro, mais mogo do que Jodao quase um ano, e que era ainda seu
parente, pois que Maria, esposa de José, e Isabel, esposa do velho sacerdote,
eram primas e, apesar da diferenca de idade, amigas e confidentes.

As duas familias, a de Zacarias como a do carpinteiro, traziam no espirito,
constantemente, duas preocupagdes. Segundo a palavra dos Profetas, o povo
de Israel teria de cair sob o jugo do estrangeiro, do qual o livraria, no entanto,
um grande Rei, que viria disfarcadamente a terra, com o sangue de Davi. A
primeira parte das profecias estava cumprida. Os sucessores dos Macabeus
haviam ateado a guerra civil na Judéia, e invocado, em certo momento, o auxilio
dos romanos, que tinham escolhido entre eles um rei, de nome Herodes, o qual
reinava em Jerusalém. E a outra, a mais grave e dificil, parecia, agora, em via de
realizacao.

Efetivamente, nove anos antes, achando-se Zacarias sozinho no Templo, em
Jerusalém, incensando o altar, Ouvira um ruido, que lhe parecera o de um
grande passaro em vbo. Volvera, lento, o rosto, e estacara, surpreso. Diante
dele, vestido de uma tunica diafana, e que parecia feita com o fumo do turibulo,
estava um mancebo de fisionomia resplandecente, de cujas espaduas saiam
grandes asas, e que lhe dissera, em palavras sem mistérios, que sua esposa,
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Isabel, |he daria, dentro de alguns meses, um filho varao. Dissera isto, e
desaparecera.

Suspeitando dos préprios olhos e dos préoprios ouvidos, duvidava o sacerdote do
proprio entendimento. Se a esposa, na mocidade, ndao lhe dera um filho, como
Iho daria, agora, quando os dois, ele e ela, ja se sentiam velhos? Que fazer, pois,
naquela emergéncia? Narrar o sucedido? Contar a mulher, e aos intimos, a
ocorréncia do Templo? Melhor seria, talvez, ndo pecar pela palavra, quem ja
pecava, incrédulo, pelo pensamento. E desse dia em diante, aguardando os
acontecimentos de cada hora, os seus labios se selaram para o mundo,
enguanto a sua alma se descerrava, inteira, para os olhos de Deus.

Semanas depois, o mesmo Enviado aparecia, belo e fulgurante, na casa do
carpinteiro, em Nazaré. Levava aquele outro lar uma noticia idéntica. Maria,
esposa de José, seria mae, e o seu filho, neto de Reis, seria o Rei da Judéia.

De acordo com o anunciado, Isabel tivera, em verdade, um filho, que tomou o
nome de Jodo. E Maria concebera outro, que era, agora, essa triste crianca, de
seis anos, sob cujos olhos, de uma estranha dogura, as outras vinham, de longe,
brincar a sombra cheirosa dos limoeiros.

Desde o nascimento do menino, em Belém, quando iam aquela cidade para
serem recenseados por ordem de Augusto, o carpinteiro e a esposa se haviam
convencido dos altos destinos do filho. Daquele infante dependia, desde aquela
hora, a sorte do Povo de Deus. Dai os cuidados de que o rodeavam, a cautela
com que o vigiavam dia e noite, o susto com que acompanhavam as suas
menores enfermidades. Naquele pequenito moreno, de olhos claros e
fisionomia meiga, estava, nao apenas o filho Unico, mas o Rei; ndo unicamente o
rebento miraculoso de um casal que ia desaparecendo sem prole, mas o
Salvador de uma raga, prometido pelas profecias do fundo remoto dos séculos.

Jesus havia nascido, entretanto, tdo alegre como os outros meninos de Nazaré.
Ao se lhe enrijar o pequeno corpo, de linhas modelares e puras, procurara
correr, como os outros, e, como 0s outros, subir as arvores, roubar o ninho aos
passaros, ou banhar-se no lago, quando a familia ia a Genezaré ou a Tiberiades.
Mal, porém, tentava ia dessas distra¢des infantis, a mae acorria aflita, ou acorria
o pai, preocupado, detendo-lhe o gesto ou o desejo. E essa diferenca de
tratamento acordava-lhe duvidas no espirito e no corag¢ao. Por que, sendo o
mundo tdo vasto, e a vida tdo boa, sé lhe ndo cabia, a ele, a alegria de ser livre
como as criangas? Aquelas ondas cariciosas do lago, e aqueles ninhos de
rouxinol dos olivais, teriam sido feitos unicamente para Mateus, filho de Marta,
para Barnabé, filho de Manassés, para Eleazer, filho de Josué, ou, mesmo, para
Jodo, seu primo, tdo violento que sé procurava brinquedos de guerra, em que
sempre saia vencedor? Por que, ainda, a curiosidade de toda a gente, em torno
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da sua pessoa: o sorriso de zombaria de uns, ao aponta-lo de passagem, e o
respeito comovido de outros, - alguns dos quais chegavam, até, a ajoelhar na
poeira dos caminhos para beijar-lhe, chorando, a fimbria grosseira da tunica?

Sob os limoeiros copados, cujas ramas, aqui e ali, rocavam o chado, as criangas
brincavam, correndo em algazarra, simulando combates de judeus e romanos.
Por cima das ramagens, o céu era todo azul e ouro, e uma brisa fresca soprava,
como uma caricia, das bandas do lago. Baloucado por ela, o limoal escrevia em
hebraico, aqui e ali, no solo pedregoso, com letras de luz abertas na sombra,
pequenos poemas misteriosos. Tudo era, em torno, festivo e jovial. As préprias
aves, tontas de luz, cantavam mais alto.

Sentado junto ao muro limoso de um pocgo, Jesus, ele s6, estava triste.

— Pai, — havia pedido, momentos antes, ao carpinteiro, — deixa-me brincar
com os outros!

— Nao, meu filho; ndo podes, — respondera, paternal, o ancidao, passando a
mao trémula e rude pelos seus cabelos castanhos. — E se caisses, em uma

dessas correrias, que seria de nds, e do teu Povo?

Aguelas palavras eram, para ele, um mistério. Que significavam elas? Que Povo
era esse, que era seu, e que ele nao conhecia?

Os seus olhos, doces, e mansos, encheram-se de sombra. Uma lagrima correu,
lenta e limpida, parando aqui e ali, pela sua face morena, vindo deter-se ao

canto da boca miuda, pondo, nela, um desagradavel gosto de sal.

Jesus de Nazaré comecava a sofrer, nesse dia, a tristeza de ter nascido Deus...
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VINGANCA

Quando o caboclo Amancio tomou por arrendamento as Uultimas quatro
estradas de seringueiras do major Nataniel, Francisco das Chagas, cearense
chegado ha trés anos do Canindé, ja se achava estabelecido nas quatro outras
que lhe ficavam vizinhas, e que faziam parte, todas, do seringal "Bom Sucesso".
As madeiras que ele ia sangrar haviam descansado dois cortes e deviam dar
bastante leite naquele verdao. Essa vantagem ia custar-lhe, todavia, duplo
trabalho inicial, com a limpa dos vaos obstruidos pela vegetacdo, e com a
construcdo de outra barraca, por haver tombado, ja, transformando-se em um
monte de palha podre, aguela em que vivera o seu antecessor. Levantda-la-ia,
entretanto, no mesmo lugar, para aproveitar o porto e os pés de cara, tornados
selvagens pelo abandono. Dois dias de foice, desbastando os arbustos novos,
poupar-lhe-iam quatro semanas de machado.

Ao fim de uma quinzena, quando as chuvas deixaram de fustigar a floresta, e o
rio comecou a baixar, estava o Amancio na sua barraca de bossu a paxiuba,
cujas paredes e cobertura de palha nova, a transformavam, quando batida de
sol, em uma caixa de ouro, arrepiada de arabescos bizarros. Amarrada a
frondosa e torta gameleira do porto, a "montaria" dangava ao sabor da
correnteza e do vento, afrouxando e esticando a corda. E na barraca, ou no
terreiro, a Mariana, cantarolando ininteligivelmente o dia todo, e a encher com
a seducao barbara do sexo aquele verde palmo do Deserto.

A mudanca, do seringal "Maranguape" para o "Bom Sucesso", a que se
abalancara o Amancio, fora involuntariamente causada pela rapariga.
Legitimamente casada, por um padre em desobriga, com o velho indio
Martinho, ficara, quando este morreu, em maos do mulato Isidoro, que
assumira perante o coronel Dondon, proprietario das estradas que o indio
ocupava, a responsabilidade da divida do defunto. Quando o mulato foi
assassinado pelo preto Ledncio, o coronel Dondon recolheu a rapariga ao
barracao, como garantia da conta do finado. E como ele, Amancio, possuia saldo
na casa, ficou com a Mariana, e, para evitar a continuacdo das relagdes
estabelecidas entre ela e o coronel, encerrou as suas transacdes com este, e
mudou de patrao, levando a cabocla.

Mariana nao era, positivamente, nem bonita, nem moga. india de raga pura, era
gorda, e baixa, com a mesma largura nos ombros e nos quadris, e devia andar
pelos quarenta anos. O rosto redondo, sombreado e gorduroso, apresentava
uma testa estreita, coroada de cabelos lisos e luzidios, que lhe desciam até a
cintura. Tinha nariz chato, e olhos pequenos e negros, ligeiramente
convergentes. A boca de tamanho regular e labios finos, deixava em exposicao,
guando ria, as gengivas arroxeadas, em cuja orla corria uma fieira de dentes
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pontiagudos, cortados em bico de serra. Vestia, quase sempre, por gosto
hereditario, saia e casaco de chita vermelha, os quais, anunciando-a de longe,
davam a impressao de uma guara de penas rubras, pousando na proa das
"montarias" ou pescando a beira do rio. Nao tinha beleza nem graca. Mas era
mulher, naquelas regides em que ha uma para dois mil homens, e, sé por isso,
era desejada, e por ser desejada, vivia contente, exprimindo o seu
contentamento em melopéias, cujas palavras so ela entendia.

Achava-se o Amancio instalado, ja, ha uma semana, na sua barraca nova,
quando, uma tarde, o Chagas passou pelo seu porto, remando sozinho. A
Mariana estava a margem do rio, de cdcoras, lavando roupa, e, como de
costume, cantarolando para si mesma. A saia, arregacada até os joelhos,
deixava a mostra as pernas morenas e grossas, iguais e sélidas como dois toros
de madeira cortados no mesmo tronco. Ao defrontar o porto, levou o cearense
a mao ao chapéu de carnalba, em sinal de respeito. A cabocla respondeu ao
cumprimento, e continuou a esfregar a roupa, mas sem olhar para o sabdo. O
jacuma do seringueiro roncou forte, rasgando a agua. E quando a "montaria" do
Chagas desapareceu na curva do rio, em que as margens eram dois muros de
vegetagdo compacta, Mariana ainda esfregava o mesmo punho de camisa. Os
seus olhos tortos acompanhavam o remador como dois novelos de linha preta
cujas pontas se achassem amarradas a popa da embarca¢ao, a qual, na sua
marcha, os fosse pouco a pouco desenrolando.

Nessa tarde, até a noite, Mariana ndo cantarolou mais. No dia seguinte, porém,
ao entardecer, passou a cantar alto, sentiu-se mais contente do que dantes.
Soturno e desconfiado, o Amancio, em quem ndo haviam desaparecido ainda a
agudeza e perspicacia do selvagem primitivo, nao custou a adivinhar o que se
passava nas horas em que se achava ausente. Rara era a tarde em que nao
descobria, na ribanceira do porto, marca de uma proa de "montaria". E rara,
também, a em que ndo encontrava a chaleira quente, com os vestigios de que,
pouco antes da sua chegada, se tinha feito café. E se os olhos ndo Ihe dissessem
essas cousas, a alma lhe teria dito outras equivalentes, pois que, ao chegar a
barraca, ndo encontrava mais as mesmas caricias gulosas, os mesmos abragos
vibrantes de animalidade. Antes de descobrir os passos do Chagas na areia
molhada do seu porto, ou a terra frouxa do seu terreiro, ja o caboclo os havia
adivinhado no coragdao de Mariana. O cora¢ao das mulheres que amam em
segredo e pecado é como os troncos que tém abelhas: basta que alguém lhes
chegue o ouvido para escutar a zoada |3 dentro.

Dias depois dessa descoberta, o Amancio comegou a aproximar-se, com boas
maneiras, do Francisco das Chagas. Ao encontra-lo no rio, parava de remar,
detinha a marcha da "montaria" e, cofiando no queixo a barbicha escura e rala,
punha-se a conversar sobre o tempo, sobre o rendimento das seringueiras, ou
sobre a queda crescente do preco da borracha no barracdao, dando sinais
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inequivocos de que lhe era agraddvel a sua camaradagem. Convidado por mais
de uma vez, o cearense comegou a frequentar a barraca do Amancio, com a
presenca deste, que se mostrava sempre comunicativo e obsequioso, servindo-
Ihe, conforme a demora, uma xicara de café ou um gole de aguardente. Até
que, um dia, ficou combinada entre os dois aquela "espera” aos veados no
igarapé dos Mutuns.

— Vocé vem mesmo, homem de Deus? — indagou o caboclo, como quem
duvida.

— Venho, "seu" compadre; eu ja nao disse? S6 se Deus Noss'enhor e Sao
Francisco das Chagas do Canindé ndo quiserem.

E tocou no chapéu, num sinal de devocao.

Ao entardecer do dia aprazado, armado cada um com o seu rifle e levando a
tiracolo a corda com que deviam trazer a caca grauda, meteram-se ambos na
"montaria" Chagas e penetraram, meia légua rio acima, no estreito caminho
d'agua, remando com lentiddao. A floresta comegava a mergulhar na noite, e
parecia em éxtase para esse mistério. A quietacdao era absoluta.Ouvia-se o
estalar dos ramos secos, a queda dos agais maduros no espelho d'agua, e o
ruido dos jacumas, ferindo a superficie lisa do igarapé. H4 uma hora de
transicdo, na selva, em que os animais do dia ja se recolheram e em que os da
noite ainda ndo estdao acordados. Hora de trégua; hora de armisticio dos seres e
das coisas selvagens. E era essa hora que soava no reldgio imenso da Natureza
guando o Chagas e o Amancio encalharam a "montaria" numa sapopemba, e
percorreram 0s cem metros que os separavam da arvore em cuja fronde se
deviam esconder, a espera dos veados que ai vinham comer as frutas miudas
caidas durante o dia. S6 um pouco mais tarde, com o aparecimento da primeira
estrela, os sapos romperam com a sua orquestra, enchendo a noite de milhdes
de vozes confusas, como se todos os troncos, todos os galhos, todas as raizes,
todas as folhas, se transformassem de subito em bdrbaros instrumentos
musicais.

Vencendo a vegetagdo rasteira e luxuriante das terras baixas e quase alagadas,
chegaram os cagadores a um lugar mais alto, onde um bacurizeiro erguia a
fronde elegante no meio de outras arvores de porte menor, cujo fruto era
particularmente procurado pelos veados da regido. Subiram, o Amancio
primeiro, o Chagas em seguida. Escolheram, para refugio, um galho alto e
sélido, aberto em forquilha e afogado em folhagem densa, de outra arvore que
invadia com as suas ramagens a sombra do bacurizeiro. E a escuridao envolveu
tudo, aumentando os rumores circunstantes.
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Escachados no galho escolhido, os dois cacadores trocavam apenas uma ou
outra palavra. Sentia-se, porém, que um e outro estendiam por longe os fios do
proprio pensamento, a semelhanc¢a de cigarras que langassem o canto através
do espaco, levando-o a distancias que desconhecem. E o pensamento do
nordestino errava, as vezes, tao distante dali, que ele nem se apercebia do
movimento leve das maos do companheiro, o qual acabava de amarrar uma das
pontas da sua corda ao galho da arvore, e comecava a experimentar, entre as
folhas, um laco corredio e seguro, que havia na outra extremidade.

Noite alta, ja, escutaram, os dois, o urro de uma on¢a, do lado oposto ao
igarapé. E logo duas brasas esverdeadas se acenderam na treva. Duas outras
fulgiram, pouco atras. E a selva como que se calou apavorada, com a presenca
dos felinos sanguinadrios e hostis. Aproveitando a atencao com que o
companheiro perscrutava a escuriddo ameacadora, o Amancio aproximou-se
dele e, docente, passou-lhe por um dos pés, apertando-o de leve, o laco que
havia feito na corda. De subito, reunindo toda a sua forca nos bracos, o caboclo
levou as maos ambas aos peitos do cearense, langcando-o fora do galho. Um
berro de surpresa e de dor alarmou a solidao, a corda esticou num estalo, o
bacurizeiro estremeceu sacudido, e um corpo ficou bailando no ar, no escuro, a
pouco mais de dois metros acima do solo. Ao grito apavorado e apavorante do
homem, as ongas fugiram, espantadas, em saltos eldsticos, entre o estrépito
seco de galhos e cipds rebentados na passagem.

— Ail... Ail... Ail... Amancio... Pelo amor de Deus... me salvel... Ail... ail...
Amancio, por que vocé fez isso?... Que é que eu lhe fiz, Amancio ... . Ai, meu Sao
Francisco do Canindé!...

Quieto, o caboclo conservou-se calado. Os dois rifles, que se achavam entre a
folhagem, estavam nas suas maos. Podia descer, e ir-se embora; a sua vinganca
ainda ndo estava, entretanto, terminada. O Chagas soltou alguns gritos
estrangulados, pedindo socorro. Compreendendo, porém, a inutilidade desse
esforco naquela soliddo em que o homem era a mais estranha das sombras,
voltou a gemer, espacadamente. Estava de cabec¢a para baixo e, com o
deslocamento da perna, impossibilitado de alcangar a corda com as maos, para
salvar-se. E gemia ha mais de uma hora quando luziram, de novo, a treva, os
olhos da onga. Chagas gritou, para afugenta-la; mas a ameaga, em vez de
amedrontar, incentivou o felino, que marchou, agachando-se, na direcao do
bacurizeiro. Outras ongas urraram perto. Seis, oito, dez olhos verdes luziram na
escuriddo. De subito, a primeira on¢a deu um salto, alcancando com os dentes e
com uma das patas o corpo do seringueiro. Um grito de terror e de angustia
espalhou-se pela mata. Mas as feras ndo fugiram. Pelo contrario, acorreram em
bando, como se tivessem adivinhado, pela voz estrangulada da vitima, que ela
estava sem defesa. E foi horrivel, entdao, o que Amancio presenciou, ou, antes,
percebeu, imoével, do seu esconderijo. As ougas, em saltos enormes,
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disputavam-se os pedacos da carne do Chagas. Numa dang¢a de corpos que se
chocavam no ar, e de urros de raiva, estracalhavam elas, no espago, os
membros do seringueiro. O galho em que se achava o Amancio era sacudido,
abalado pelas feras, quando estas alcangavam a corda, nos seus saltos rapidos e
seguros, que se cruzavam na sombra. Segurando-se para nao cair, o caboclo
ouvia a queda do sangue na terra, como de um pote pequeno cuja agua se
derrama. Em certo momento, a corda parou de esticar, e o galho de ser agitado
pelos felinos. Arrastando membros inteiros para as moitas préximas, as ongas
devoravam, rosnando, os pedacos que haviam arrebatado umas as outras. O
Amancio ouvia, perfeitamente, o roer dos ossos. Ao fim de algumas horas, os
sapos deixaram de coaxar. As ongas, satisfeitas, afastaram-se, para beber e
dormir. A selva aquietava-se, como se lhe passassem a mao pelo imenso dorso
verde, numa grande caricia voluptuosa. Uma claridade ténue varou as folhas.
Pipilou o primeiro pdssaro. Outros responderam. Com os dois rifles a tiracolo o
Amancio desceu do bacurizeiro. Ao chegar em baixo, olhou a corda.

Da extremidade desta, preso pelo tornozelo, pendia, sangrento e sujo,
esfiapando as cartilagens, o pé esquerdo do Chagas, cuja roupa, reduzida a
farrapos estracalhados e sangrentos, jazia espalhada em torno, entre folhas
machucadas e empapadas de sangue, de mistura com fragmentos de carne e
pedacos de ossos roidos.
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RETIRANTES

Os ultimos habitantes da vila deviam abandona-la naquela noite. Desde que,
com a continuacdo das ventanias doidas apds o dia de S3o José, se perdera a
esperanca de inverno, os lavradores, deixando os rog¢ados e a casa, haviam
iniciado a descida para o litoral. Pelas varzeas combustas, onde a lama rachara
ao sol, partindo-se em escamas escuras como a carapa¢a de uma tartaruga
monstruosa, branqueavam, aqui ali, os esqueletos do gado morto de sede e
fome. N3o se ouvia o pipilo de um pdssaro ou o rumorejo de uma fronde.
Apenas, de e em longe, quebrando a monotonia da solidao, um cardo abria as
folhas sobre uma pedra, estendendo as maos espinhentas e verdes, como se
amaldicoasse, mudo, as radiculas que o acorrentavam. E nas caatingas mortas, o
vento a investir contra os galhos secos, contra as flechas negras em que se
haviam transformado os arbustos sem vida, como se, reconhecendo a sua culpa
na extensao da calamidade, quisesse castigar-se, chicotear-se, flagelar-se com
ele. E castigando-se, chicoteando-se, flagelando-se, corria, gemia, gania,
levantando redemoinhos de poeira com os seus furiosos pés invisiveis.

Enferma em casa, nos arrabaldes da vila, a velha Raimunda acompanhava sem
surpresa nem revolta a marcha da Inimiga. Vira morrer no terreiro, estorcendo-
se, 0 genro, como assistira a agonia do marido, vinte anos antes, na seca de 88.
Dias depois, morreu-lhe também a filha. Homens piedosos levaram os dois
corpos ao cemitério, deixando-a sozinha na choga, estirada, com febre, sobre
uma suja esteira de carnauba.

A tarde, quando procurava raizes selvagens para comer, soubera, por umas
mulheres retirantes, que a vila estava quase deserta. Os moradores mais
resistentes e teimosos preparavam-se para fugir naquela noite, a primeira
claridade da lua. Se ela ndo os acompanhasse na fuga, seria, em breve, magra e
velha, o ultimo pasto dos urubus esfomeados.

Como |he seria possivel, porém, fugir, se ndo existia na palhoga um unico
pedaco de pano com que velasse a nudez? Como poderia aliar-se a caravana
dos ultimos fugitivos se vivia, ha duas semanas, sem um molambo sequer, sobre
a pele engelhada? Que amigos lhe suportariam a companhia incbmoda se ela os
envergonharia pelas estradas com o triste espetaculo da sua miséria?

Um pensamento macabro iluminou-lhe, num clarao de relampago, o espirito
brutalizado pela fome. Cadavérica e horrenda, com as falripas da cabeleira falha
a tombar, grisalhas, sobre os ombros e as espaduas, onde os ossos furavam a
pele suja, a velha encaminhou-se, cambaleando, para o casebre, levantou a
custo a enxada de roga que pertencera ao genro, e tomou o caminho da varzea,
onde os grilos trilavam aflitamente, anunciando a eclosdo aérea das estrelas.
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Anoitecia, quando a velha, afastando com esfor¢co duas estacas da cerca,
penetrou no cemitério. Olhou em torno, com os olhos em febre. Aves
agoureiras, espantadas, fugiram num vbo rasteiro. No Cruzeiro tosco,
emergindo de um tumulto de montes de areia recentes, e de cruzes apressadas
e rusticas, gargarejavam o seu canto noturno, saudando a treva, precursora
silenciosa da Morte.

Um frio subito percorreu o corpo da megera, arrepiando-lhe os cabelos, que o
suor empastava. Tomou, porém, da enxada, e parou, corajosa, diante de uma
das sepulturas mais frescas, junto a porta da casa dos mortos. E pOs-se a cavar
com furia, num apelo desesperado as forcas que lhe restavam. Ao balango do
seu corpo esguio, impelindo a enxada, os seios flacidos e compridos fustigavam-
lhe as costelas e o ventre magro, oscilando, doidos, a semelhanca de dois
badalos sem eco de uma velha torre desmoronada. Os pés enfiavam-se pela
areia frouxa, que o sol amornara. Os bragos agitavam-se-lhe descompassados,
secos, sem ritmo, precipitando os movimentos, num trabalho mecanico e
diabdlico.

De repente, a enxada, soou, surda. Um cheiro de carnica desprendeu-se da
terra, subiu, empestou o ambiente. A virago abaixou-se sobre a cova rasa, e
puxou para cima, a custo, o leve caddver que ali dormia. A noite havia caido,
trevosa e lugubre, impedindo que ela reconhecesse o defunto. Viu, apenas, que
era corpo de mulher. Com os dedos trémulos, percorreu-lhe, tateando, a cintura
fragil, encharcada de uma umidade repugnante, desapertou-lhe a saia, que lhe
puxou pelos pés, desabotoou-lhe o casaco frouxo, arrancou-o em dois safandes,
e, amassando as duas pecas de roupa, sem olhar para tras, passou, de novo, a
cerca, e saiu, nua e suja de terra, a correr desesperadamente para a varzea,
rumo da estrada por onde desciam, dia e noite, as levas de retirantes.

Fatigada, tropecou no esqueleto de uma alimaria, e rolou por terra, a pequena
distancia do caminho. Desfaleceu. Quando recuperou os sentidos, por milagre
das suas energias de ferro, era dia alto. Sentou-se na terra frouxa, e quente.
Olhou em torno. E, os olhos fora das drbitas, escancarou a boca num grito que
nao teve forgas para emitir.

Ao seu lado, amarfanhados e fétidos, estavam embolados, em trouxa, a saia e o
casaco da filha...
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O JURAMENTO

— Nunca mais, meu prezado senhor, tive tranquilidade na minha vida; e vinte
séculos que viva, vinte existéncias que tenha na terra, serdo para pagar com o
remorso de cada dia, ou, antes, de cada noite, o horror daquela vingancal!

"Cap Finisterre" havia deixado, na véspera, o porto do Havre, quando travamos
relagdes, eu e aquele cavalheiro, no "bar" do navio. Era um homem velho,
magro, de grande ossatura, tipo de Quixote dos Pampas, a que nao faltava,
sequer, a barbicha comprida e rala, suja como a dos bodes. Nao obstante os
meses passados no clima suave da Europa, a sua pele conservava aquela
tonalidade escura e aspera das feias do vento e do sol. Os olhos, miudos, vivos,
desconfiados, escondiam-se dorbitas fundas, sob as sobrancelhas pesadas, como
duas ongas em duas furnas, mascaradas de erva grosseira. Chamava-se Ramon
Gonzalez y Gonzalez, e era, dizia ele, industrial a margem do rio Bermejo, no
extremo norte da Argentina. Possuia, ali, serrarias de madeira, além de algumas
fazendas de gado, no sul, onde vivia ultimamente, em luta, sempre, com a
natureza bravia.

— O caso, porém, que me atormenta a vida, meu caro senhor, ocorreu no
norte, ha trinta anos. Eu tinha, entdo, quarenta.

A noite estava linda, como, em geral, as noites de estio, ao largo da costa
francesa, a entrada do Atlantico. Uma lasca de lua, fina e loura, tomava posse
do céu, em nome de Maomé, dando-lhe, com as suas estrelas, a feicao de
grande pavilhdo turco. De baixo, do bojo do navio, subia o ronco fatigado das
maquinas, no esfor¢co esclerdtico das caldeiras. E, de quando em quando, o
ruido fresco de uma vaga arrebentada no costado de ferro, e caindo de novo,
em forma de chuva grossa, sobre as espumas de outra onda nascida para
morrer.

— Foi em Corrientes que eu a conheci, — comegou o0 anciao, enquanto virava o
seu terceiro "whisky and soda". — Filha de um velho amigo meu, era quase
menina, quando a vi, na visita que fiz ao pai, meu antigo companheiro de
colégio. E, ao regressar a Concepcién dei Bermejo, onde ficavam as minhas
propriedades, levava-a nos olhos, na alma, no coragao. Chamava-se Consuelo,
era candida e fugitiva como as espumas deste oceano que rebenta |3 fora.
Tamanha foi, em suma, a impressao que me deixou, que, um més depois, eu
regressava a Corrientes, para pedir-lhe a mao, em casamento.

— Casou...
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— Nao; nao casei. Consuelo ndao quis, e o pai, vendo-a vinte e quatro anos mais
moca do que eu — ela andava pelos dezesseis — nao a contrariou. Conformei-
me com isso, mas pedi-lhes que se conservassem meus amigos; que me nao
esquecessem; que me olhassem como um parente; que me fossem, enfim,
visitar em Concepcion, para que nao ficasse, de tudo aquilo, o menor
ressentimento. Dentro em mim, porém, rugia o jaguar do egoismo, o despeito
do ledo velho, que ndao pudera devorar, como sonhara, a cor¢a tenra que vira na
campina. Aquele coracado havia de, um dia, pertencer-me. Era 0 meu juramento
de morte.

Bateu na mesa, com a sua grande mao de esqueleto, e pediu:
— Gargon, outro "whisky"

Limpou a boca com as costas das maos, como quem estd habituado a beber nas
tavernas ou no campo, as pressas, sobre o dorso de um cavalo. E reatou:

— No fim do ano, em Dezembro, foram a Concepcidn, visitar-me, o pai e a filha.
Cerquei-os de gentilezas, de festas, de carinho. Faziamos passeios longos, os
trés. E foi em um destes que se deu a desgraca.

— A desgraga?

— Sim, senhor. Tinhamos planejado uma visita ao alto Soledade, onde eu havia
adquirido uma grande extensao de terras, para extracao de madeiras. O senhor
nao conhece o alto Bermejo... Conhece? Era floresta virgem, soturna,
impenetrada. Desembarcamos em Guahija, pequeno porto para exportagao de
lenha, e entramos pela mata, viajando a manha toda. O senhor ndao imagina o
gue sao aquelas matas! Eu tenho a impressao de que as selvas do seu Amazonas
sdo assim. Arvores que dois homens n3o abarcam, cerram fileiras, uma ao lado
da outra, numa extensdo de centenas de quildmetros. E |14 em cima, sobre esses
milagres de colunas poderosas, é o toldo verde e fechado, que ndo deixa passar
gota de chuva e que o sol sé atravessa, ao meio-dia, em forma de claridade... E
comecava a entardecer, quando fomos assaltados pelos indios xurupinas, que
sao 0s mais terriveis toda a regiao.

— Eentao?

— Entdo, foi o infortunio. Presos, manietados com cipds, fomos conduzidos ao
acampamento dos indigenas, sete léguas diante, mato a dentro... E como me
recordo, ainda, dessa travessia pela floresta, tarde toda, e depois, noite
fechada! Olhos arregalados de terror, os pulsos arroxeados pelos cipds,
Consuelo nao tinha uma lagrima, e caminhava mais arrastada do que pelos seus
proprios pés. Os cabelos, os seus lindos cabelos negros e fartos, libertos da
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opressao do chapéu de feltro, rolavam-lhe pelos ombros, pelo colo, pela testa,
cobrindo-lhe, as vezes, o rosto todo.

E abrindo um paréntese na narragao:

— O senhor ja viu coisa que mais excite um homem, despertando-lhe toda a
bestialidade, do que o corpo da mulher martirizada? Semi-nua, com os lindos
seios morenos pulando quase da camisa esfarrapada, o colo arranhado, o rosto
porejando sangue, pelo esforco fisico e pelo pudor, Consuelo acordava-me na
alma de namorado sem esperan¢a um pensamento diabdlico. Eu marchava para
a morte, mas marchava calmo, resignado, feliz. Talvez ndao trocasse, naquele
momento, aquele caminho, recoberto de espinhos dilacerantes, pelo mais
florido da terra!

Outra incidéncia:

— Porque, o senhor sabe, acaso, o que é amar uma criatura, sabendo que nunca
a possuira? Ja imaginou, porventura, o que é ver, saber, conhecer que a mulher
gue se ama, que se adora, e que nos despreza, vai cair nos bracos de outro
homem, dando a outrem, com o seu beijo, com a flor do seu corpo mocgo, a
felicidade que sonhamos para nds? Se sabe, se imagina isso, pode compreender
a minha serenidade, ao ver na iminéncia de ser destruida, sem crime da minha
parte, e para sempre, a taca em que eu pretendia beber... Consuelo n3do seria
minha, ndo me daria o seu beijo, o seu corpo, mas também, ndo pertenceria,
nunca mais, a ninguém...

Mergulhou as maos, nervosamente, nos magros cabelos grisalhos, arrepiados
no cranio, como penas da crista de um pavao, e reatou:

— Antropofagos, os xurupinas devoraram, nesse mesmo dia, os dois homens da
conducdo. No dia seguinte, pela manh3, comeram o meu amigo. Restdvamos eu
e Consuelo.

Uma pausa, e tornou:

— A mim, eu sabia que me ndo devorariam tao cedo. Eu estava abatido,
cadavérico. A paixao vinha-me devorando, ha meses, secretamente, como o
fogo ao algoddo. Estava quase ossificado. E eu sabia que o indio ndo come,
nunca, a presa nessas condicdes. Prefere engordda-la, ceva-la, tratando-a

durante semanas, durante um ano inteiro.

— E a moga?
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— Consuelo era linda e forte. Vi quando a mataram, com uma pancada vigorosa
no cranio... Como sao feios os miolos, aparecendo, ensanguentados, entre a
pasta dos cabelos!... Vi quando um dos seus seios, tao redondo, tao rigido,
tombado do jirau, rolou na areia do chdo, onde um velho cachorro o tomou nos
dentes, indo devora-lo escondido... Vi quando a esquartejaram, quando a
retalharam, quando a distribuiram, em pedacos sangrentos. Impassivel, como
num sonho, eu via tudo. E S6 despertei do meu pasmo, quando um dos indios, o
chefe, que tostava o seu peda¢o na fogueira fumarenta de gordura, me veio
perguntar, em um gesto, que pedago eu queria. Olhei as postas de carne fria,
sobre as quais as moscas zumbiam, com furia: a mao miuda, de dedos
contraidos, em um dos quais estava, ainda, um anel que eu lhe dera; um dos
pés, meio devorado e com as cartilagens penduradas; as entranhas, a cabeca
quase esfacelada, pendurada a um esteio pelos cabelos; a sua perna; a sua coxa;
um dos seus bragos, o mais lindo que eu tenho visto... Indiquei um pedaco de
carne roxa, que aparecia, repugnante, entre as visceras, o qual me foi trazido, e
gue eu comecei, também, a devorar.

Estremeceu todo, e concluiu, enquanto um arrepio de horror me sacudia:
— Era o coragao. Havia cumprido o meu juramento...
E batendo, com forga, na mesa:

— "Gargon", outro duplo!
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OS OLHOS QUE COMIAM CARNE

Na manha seguinte a do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e ultimo volume
da Histdria do Conhecimento Humano, obra em que havia gasto catorze anos de
uma existéncia consagrada, inteira, ao estudo e a medita¢ao, o escritor Paulo
Fernandes esperava, inutilmente, que o sol |he penetrasse no quarto.
Estendido, de costas, na sua cama de solteiro, os olhos voltados na direcdo da
janela que deixara entreaberta na véspera para a visita da claridade matutina,
ele sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento permanecia
escuro. La fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes passavam tilintando.
Havia barulho de carrogas no calcamento aspero. Automodveis buzinavam como
se fosse dia alto. E, no entanto, era noite, ainda. Atentou melhor, e notou
movimento na casa. Distinguia perfeitamente o arrastar de uma vassoura,
varrendo o patio. Imaginou que o vento tivesse fechado a anela, impedindo a
entrada do dia. Ergueu, entdo, o braco e apertou o botdao da lampada. Mas a
escuriddao continuou. Evidentemente, o dia nao Ihe comegava bem. Comprimiu
o botdao da campainha. E esperou.

Ao fim de alguns instantes, batem docemente a porta.
— Entra, Roberto.
O criado empurrou a porta, e entrou.

— Esta lampada esta queimada, Roberto? — indagou o escritor, ao escutar os
passos do empregado no aposento.

— N3do, senhor. Esta até acesa...

— Acesa? A lampada esta acesa, Roberto? — exclamou o patrao, sentando-se
repentinamente na cama.

— Estd, sim, senhor. O doutor ndao vé que esta acesa, por causa da janela que
estd aberta.

— A janela estad aberta, Roberto? — gritou o homem de letras, com o terror
estampado na fisionomia.

— Estd, sim, senhor. E o sol esta até no meio do quarto.
Paulo Fernando mergulhou o rosto nas maos, e quedou-se imovel, petrificado

pela verdade terrivel. Estava cego. Acabava de realizar-se o que ha muito
prognosticavam os médicos.
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A noticia daquele infortunio em breve se espalhava pela cidade, impressionando
e comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele homem de quarenta
anos, cuja mocidade tinha sido consumida na intimidade de um gabinete de
trabalho, e cujos primeiros cabelos brancos haviam nascido a claridade das
lampadas, diante das quais passara oito mil noites estudando, enchia de pena
os mais indiferentes a vida do pensamento. Era uma forca criadora que
desaparecia. Era uma grande maquina que parava. Era um facho que se
extinguia no meio da noite, deixando desorientados na escuriddao aqueles que o
haviam tomado por guia. E foi quando, de subito, e como que
providencialmente, surgiu na imprensa a informac¢ao de que o professor Platen,
de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a vista aos cegos, uma vez
qgue a pupila se conservasse integra, e se tratasse, apenas, de destruicao ou
defeito do nervo 6éptico. E, com essa informacdo, a de que o eminente oculista
passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operacao desse
género em um opulento estancieiro argentino, que se achava cego ha seis anos
e nao tergiversara em trocar a metade da sua fortuna pela antiga luz dos seus
olhos.

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas, enquadrava-se
rigorosamente no processo do professor alemao: dera-se pelo seccionamento
do nervo Optico. E era pelo restabelecimento deste, por meio de ligaduras
artificiais com uma composicdao metdlica de sua invencdo, que o sdbio de Berlim
realizava o seu milagre cirurgico. Esforcos foram empregados, assim, para que
Platen desembarcasse no Rio de Janeiro por ocasiao de sua viagem a Buenos
Aires.

Trés meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para nao perder
tempo, achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande Hospital das
Clinicas. E encontrava-se ja na sala de operag¢des, quando o famoso cirurgidao
entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de dois auxiliares alemaes, que o
acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mao.

Paulo Fernando ndo apresentava, na fisionomia, o menor sinal de emo¢ao. O
rosto escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trds, e os olhos
abertos, olhando sem ver: olhos castanhos, ligeiramente saidos, pelo habito de
vir beber a sabedoria aqui fora, e com laivos escuros de sangue, como
reminiscéncia das noites de vigilia. Vestia pijama de tricoline branca, de gola
caida. As maos de dedos magros e curtos seguravam as duas bordas da cadeira,
como se estivesse a beira de um abismo, e temesse tombar na

voragem.
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Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em alemao,
tinir de ferros dentro de uma lata, jorro d'agua, e passos pesados ou ligeiros, de
desconhecidos. Esses rumores eram, no seu espirito, causa de novas reflexdes.

S6 agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audi¢ao, e as suas
relacdes com a alma, através do cérebro. Os passos de um estranho sdo
inteiramente diversos daqueles de uma pessoa a quem se conhece. Cada
criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de identificar, agora, pelo passo,
todos os seus amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem diante dos olhos o
retrato de cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar para os
cegos um album auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos médicos |lhe
tocou no ombro, dizendo-lhe amavelmente:

— Estd tudo pronto... Vamos para a mesa... Dentro de oito dias estard bom...

O escritor sorriu, cético. Lido nos fildsofos, esperava, indiferente, a cura ou a
permanéncia na treva, ndo descobrindo nenhuma originalidade no seu castigo e
nenhum mérito na sua resignacdao. Compreendia a inocuidade da esperancga e a
inutilidade da queixa. Levantou-se, assim, tateando, e, pela m3ao do médico,
subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo, deixou que Ihe pusessem a
mascara para o cloroférmio, sentiu que ia ficando leve, aéreo, imponderavel. E
nada mais soube nem viu.

O processo Plateu era constituido por uma aplicacao da lei de Roentgen, de que
resultou o Raio-X, e que punha em contacto, por meio de delicadissimos fios de
"hémera", liga metdlica recentemente descoberta, o nervo seccionado.
Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao globo ocular, a qual, posta
em contacto direto com a luz, restabelecida integralmente a funcao desse
orgdo. Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A verdade, era
que as publicacdes européias faziam, levianamente ou nado, referéncias
constantes as curas miraculosas realizadas pelo cirurgido de Berlim, e que seu
nome, em breve, corria 0 mundo, como o de um dos grandes benfeitores da
Humanidade.

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de Clinicas se
reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta de rodas
silenciosas, ao seu quarto de pensionista. As maos brancas, postas ao longo do
corpo, eram como as de um morto. O rosto e a cabeca envoltos em gaze,
deixavam a mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta. E ndo tinha
decorrido outra hora, e ja o professor Platen se achava, de novo, a bordo,
deixando a recomendac¢ao de que ndo fosse retirada a venda, que pusera no
enfermo, antes de duas semanas.
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Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a Europa.
Visitou novamente o operado, e deu novas ordens aos enfermeiros. Paulo
Fernando sentia-se bem. Recebia visitas, palestrava com os amigos. Mas o
resultado da operagao sé seria verificado trés dias mais tarde, quando se
retirasse a gaze. O santo estava tao seguro do seu prestigio que ia embora sem
esperar pela verificacao do milagre.

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do que pelo
doente. O Hospital encheu-se de especialistas, mas a direcdao sé permitiu, na
sala em que se ia cortar a gaze, a presen¢a dos assistentes do enfermo. Os
outros ficaram fora, no saldo, para ver o doente, depois da cura. Pelo braco de
dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o saldo.

Daqui e dali, vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de mao vigorosos, que
ele agradecia com um sorriso sem endereco. Até que a porta se fechou, e o
doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido da tesoura, cortando a
gaze que lhe envolvia o rosto.

Duas, trés voltas sao desfeitas. A emocgao é funda, e o siléncio completo, como o
de um tumulo. O ultimo pedago de gaze rola no balde. O médico tem as maos
trémulas. Paulo Fernando, imdvel, espera a sentenca final do Destino.

— Abra os olhos! — diz o doutor.

O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em siléncio, muito palido, vai
se pondo de pé. A pupila entra em contacto com a luz, e ele enxerga, distingue,
vé. Mas é espantoso o que vé. V&, em redor, criaturas humanas. Mas essas
criaturas ndo tém vestimentas, ndao tém carne; sao esqueletos apenas; sao 0ssos
gue se movem, tibias que andam, caveiras que abrem e fecham as mandibulas!
Os seus olhos comem a carne dos vivos. A sua retina, como os raios-X, atravessa
o corpo humano e sé se detém na ossatura dos que a cercam, e diante das
cousas inanimadas! O médico, a sua frente, é um esqueleto que tem uma
tesoura na mao! Outros esqueletos andam, giram, afastam-se, aproximam-se,
como um bailado macabro!

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os bragos levantados
numa atitude de pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na dire¢do da porta,
que adivinha mais do que vé, e abre-a. E o que enxerga, na multidao de médicos
e de amigos que o aguardam |3 fora, é um turbilhdo de espectros, de esqueletos
gue marcham e agitam os dentes, como se tivessem aberto um ossudrio cujos
mortos quisessem sair. Solta um grito e recua. Recua, lento, de costa, o espanto
estampado na face. Os esqueletos marcham para ele, tentando segura-lo.

— Afastem-se | Afastem-se — intima, num urro que faz estremecer a sala toda.
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E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas orbitas, e arranca, num
movimento de desespero, os dois glébulos ensanguentados, e tomba
escabujando no solo, esmagando nas maos aqueles olhos que comiam carne, e
gue, devorando macabramente a carne aos vivos, transformavam a vida
humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos...
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A MINA

A noticia daquela descoberta correra célere por toda a comarca, por toda a
provincia, por todo o pais. Hd muito tempo se suspeitava a existéncia de uma
opulenta jazida de ouro ali mesmo, na encosta da serra, entre a linha de
corregos, que desabava da montanha; ninguém se havia aventurado, todavia, a
uma pesquisa mais demorada, mais completa, mais eficiente, até que chegou da
Africa do Sul, via Londres, especialmente contratado para estudar o terreno,
aquele engenheiro tostado do e de chapéu de cortica, que espantara logo a vila
com a excentricidade das suas roupas e a bizarria das suas maneiras.

Informado da exploracdo feita pelo inglés, ordenou o coronel Jesuino Botelho
gue se iniciassem logo as escavagOes, para nao perder tempo. Os maquinismos
aperfeicoados e modernos estavam, ja, em viagem, pedidos por telegrama;
enquanto, porém, ndao chegavam, iriam os homens perfurando o grande poco,
em busca do veeiro, que ficava, na opinidao do técnico, a oitenta metros da
superficie.

O coronel Botelho ndao era, como a generalidade dos fazendeiros de Itaobara,
um espirito refratario ao progresso, ao aperfeicoamento do homem, aos
empreendimentos suavizadores da vida. Educado em um semindrio de Ouro-
Preto, adquirira, com alguns professores leigos, uma nog¢ao positiva do mundo,
e dos seus fendmenos; a disciplina religiosa ficara-lhe, porém, como lastro do
espirito, e era assim que ele se conduzia pela terra, entre os impetos de
conquistas e recuos de supersticao. Por mais de uma vez havia tomado
iniciativas atrevidas, importando arados, cultivando o melhor solo da fazenda;
chegada, entretanto, a época da colheita, detinha-se em casa, no seu quarto,
dias inteiros, mandando, dai, despachar os trabalhadores, e entregando o
milho, o arroz, o feijao, as batatas, a fome das cotias, das pacas, das capivaras,
dos tatus e dos papagaios irrequietos.

A alegria com que o coronel via, naquele ano, cavar a terra, no lugar da mina de
ouro era, por isso, motivo de surpresa para toda a gente que o conhecia.

— E a tal coisa, — dizia um, perverso — para o milho, o feijdo, o arroz, ele é
religioso, e acha que se deve cuidar sé da alma; fala-se, porém, em ouro, e
esquece tudo. Agora sé pensa na minal

— E o buraco ja esta fundo! - informava outro.

E estava, de fato. Nao obstante os aparelhos primitivos empregados na obra
atrevida, o po¢co media, ja, setenta metros de profundidade, faltando apenas
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dez para o ponto em que devia comecar a galeria. E o coronel ndo desanimava,
nao se arrependia, demonstrava, timorato, o menor propdsito de recuo.

— Agora, vai mesmo! — diziam os trabalhadores, fazendo subir, nas cagcambas
vagarosas, o barro, a areia, a pedra arrancada as entranhas virgens da terra.

— O homem estda doido! — observavam outros com ironia, assinalando,
admirados, o progresso dos trabalhos.

Certo dia, achava-se o coronel a mesa do almog¢o com a familia, quando um
operario |lhe foi dizer, ansiado pela rapidez da marcha, que haviam dado com a
mina. As primeiras estrias de ouro tinham aparecido, estando come¢ada, ja, a
abertura da galeria. Boca escancarada, de que o bigode ralo era simples
reposteiro, o fazendeiro deu um pulo, desamarrou o guardanapo, e saiu,
correndo, no rumo do pogo. E foi na mesma carreira que se atirou para o
elevador primitivo e tosco, descendo, aos solavancos, os oitenta e quatro
metros daquela perfuragao audaciosa.

A emocdo havia sido, porém, forte demais para os seus nervos abalados.
Surpreendido pela noticia no momento da refeicao, correra quase um
quildometro, sem parar. E era o efeito dessa temeridade que o coronel ia
sentindo a medida que o aparelho descia, e que atingiu proporcdes
assustadoras, antes, mesmo, de chegar ao fundo da escavacao.

— Levem-me para cima! Levem-me! — pediu Botelho, metendo a mao no
colarinho da camisa, rompendo-a com violéncia. — Levem-me daqui. Quero
morrer la em cima. Eu sufoco! Eu morro!

Vagaroso, como sempre, o elevador pbs-se, de novo, a subir. E tal era a
morosidade da sua marcha, que, ao chegar no alto, o coronel jazia sem sentidos,
agarrado por baixo dos bracos pelos dois homens que o acompanhavam.

Dois dias e duas noites esteve o velho fazendeiro completamente desacordado.
E no seu sono, entre a morte e a vida, teve um sonho sinistro, horrendo,
desvairado, que o agitava, como num pesadelo.

A principio, a sua fazenda era um grande navio, que navegava na noite e no
siléncio, dirigido por um comandante alto e magro, que andava sempre
embucado, passeando, soturno, no tombadilho, de um lado para outro.
Passageiro da embarcacdao-fantasma, ele, Botelho, tentara, por varias vezes,
travar palestra com o capitdo. Este afastara-se, porém, no mesmo passo, sem
uma palavra, sem um gesto, sem um olhar. De uma das vezes, indignado,
resolveu pedir-lhe explicagdes daquela descortesia: foi ao seu encontro, tomou-
Ihe o caminho, e intimou-o:
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— Olhe para mim, ou eu o esbhofeteio!

Pala em cima dos olhos, o comandante quedou-se, calmo. E, como nao
atendesse a segunda intimac¢dao, avan¢ou Botelho no seu rumo, e, de um
safando, arrancou-lhe violentamente o boné. E recuou, com um grito: diante
dele estava, cranio calvo, orbitas vazias, dentes a mostra num sorriso sinistro,
um esqueleto, cujas maos apareciam sob as mangas do capote, chocalhando
todos os ossos!

— Quem és tu? — gemera o coronel, recuando, espavorido, até a amurada.

— Ndo me conheces? — respondeu, fanhoso, o espetro apavorante, movendo o
queixo sem carnes. — Eu sou a Morte. E tu, que tanto me temes, um simples
passageiro do meu navio!

E irdnico:
— Ja viste os teus companheiros de viagem? Desce; vai vé-los.

A imposi¢do das falanges nuas, que lhe indicavam uma escada, ele descera um
buraco semelhante aquele da mina, mas cortado, & em baixo, por uma grande
galeria, na qual se abriam, de um lado e de outro, numerosos camarotes,
divididos em beliches. Diante de cada beliche havia, porém, uma cortina de
veludo preto, com unia cruz de galdao dourado. Suspendeu a primeira cortina, e
recuou: o beliche era um caixdao funerdrio, no qual repousava, estirado, um
esqueleto. Ergueu outra cortina, e apresentou-se-lhe aos olhos o mesmo
esquife, com o mesmo passageiro. Foi a outro camarote, a outro mais, e ainda a
outro, e em cada um deles, quatro beliches, isto é, quatro caixdes, e em cada
caixdo uma ossada. Cansado da peregrinacdao, queria, ja, um beliche
desocupado, quando despertou.

De salto, p6s-se de pé.
— E amina? — indagou, palido, maos trémulas, olhos arregalados.
— Estd sendo aberta a galeria, — informou, alguém, da familia.

— Tapem-na! Soterrem-na! Obstruam-na! — gritou, apavorado, as maos na
cabeca.

Nesta mesma noite, a luz de quarenta archotes, comecava a ser enterrada,

como uma enorme sepultura ao clardo de quarenta cirios, a grande, a
riquissima, a famosa mina de Itaobara.
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O SERINGUEIRO

Capitulo |

A semelhanca de um inseto minusculo e amedrontado que se refugiasse na base
um penedo, fugindo a inimigos invisiveis mas certos, a povoagao de Graga, com
a sua capela, e a sua duzia de casas, repousa, ha mais de um século, no sopé da
Ibiapaba. As trés horas da tarde, quando o sertdo imenso, para os lados da
Meruoca, ainda fulgura iluminado, ja esta ela mergulhada no seu manto
cinzento, preparando-se para o descanso da noite. E que o sol, descendo por
trds da serra cortada a pique, projeta sobre aquela parte do sertdo a sombra
larga da montanha, como se Deus a quisesse esconder, antes das outras
povoacdes cearenses, contra os incontaveis perigos da terra e do céu.

Foi nesse pequeno recanto sertanejo que o Joaquim Lucrécio, partindo das
margens do Acarau, onde era lavrador, se deteve em 1878. O seu objetivo, de
guem fugia ao flagelo que tudo devastava, era alcangar a Serra Grande por uma
das ladeiras de Leste. Ao chegar, porém, as proximidades da encosta, caiu a
primeira chuva. O Jaibara encheu, arrastando na descida detritos de arvores e
ossadas de animais. E como a esperanc¢a de fartura voltasse ao coragao dos
homens, o retirante recebeu um convite para o servico e levantou, a margem do
rio, a pequenina casa de palha para abrigo da mulher e dois filhos, o Jodo e a
Carolina, que a morte poupara no éxodo.

Foi ai, sob a protecao da serra enorme e verde, que os dois irmaos se criaram,
apurando a coragem nas licGes da natureza e na daspera vida de privacoes.
Enquanto a velha mae gemia, entrevada, sobre a esteira de carnauba estendida
no chdo de barro batido, e o pai, tostado pela soalheira e curtido pela miséria,
procurava trabalho nas fazendas vizinhas, ia a menina a cacimba, no leito seco
do rio, com o pote a cabecga, buscar a dgua para os servicos domésticos, ao
mesmo tempo que o irmao, mais velho que ela dois anos, cortava, em
companhia de outros da sua idade, as folhas tenras das carnaubeiras para
extracao de cera e aproveitamento das palhas na confec¢ao de chapéus.

Assim cresceu a Carolina. Assim cresceu o Jodo.

Capitulo I

Aqguela vida de penuria, em que se sucediam, as vezes, os dias em que o
sustento de cada pessoa se limitava a um punhado de farinha e a um pequeno
pedaco de rapadura, ndo podia, porém, perdurar sem protesto. Carolina
tornava-se moca. Morena e pdlida, opilada pela alimentacdo deficiente, possuia,
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contudo, os tracos finos, delicados, do mameluco originario, em que
predominavam, no entanto, as caracteristicas da raca branca. Andava pelos
quinze anos e ndo parecia ter mais de treze. Apenas, traindo a idade, os seios se
lhe avolumavam opulentos, como uma arvore tenra que concentra toda a seiva
destinada ao tronco no esplendor e na gldria dos frutos. Os cabelos, cor de mel,
apertados em tranca descuidada, punham-lhe a mostra a testa bem feita,
desenhando-lhe, ao mesmo tempo, a correcao da cabeca pequena. Os olhos
negros, pareciam mais negros na esclerdtica acentuada pela anemia e os dentes
mais alvos através dos labios descorados pela miséria. Ndo fosse o vestidinho
sujo e roto, de riscado grosseiro, e dir-se-ia uma dessas antigas imagens da
Virgem, que tivesse permanecido sepultada durante séculos e perdido, ao
contato da terra, a alvura fresca do marfim. O irmdo, planta agreste do mesmo
terreno pobre, desenvolvia-se com a mesma lentiddo. Lia-se-lhe, entretanto,
nos olhos pequenos, de luz concentrada, nao a mesma resignacao, mas o desejo
incontido de romper as cadeias que o prendiam a terra madrasta, e partir pelo
mundo em busca de pao, de dinheiro e de felicidade.

E esse dia chegou. Tinha ele dezessete anos quando soube, no Graga, que se
achava no Pacuja um paraoara, um cearense enriquecido no Amazonas, o qual
estava contratando trabalhadores para o servico de seringal. O primeiro
pensamento do sertanejo foi correr a casa, pedir licenca ao pai, e abragar a irma
e a velha mde entrevada. Refletiu, porém, rapidamente. Se fosse pedir o
consentimento paterno certamente ndao o obteria. O velho sentia-se doente,
acabado. E com a conviccdo da morte préxima, ndo admitiria, naturalmente,
que faltasse a companheira, e a filha mocga, o Unico arrimo com que elas
poderiam contar. Seria melhor, pois, ndo tornar mais a casa, e partir sem o
consolo, a dor e os riscos da despedida. No regresso, com o dinheiro
economizado, redimiria, com a fartura no lar humilde, o pecado de ingratidao.

Partiu, assim, a pé, viajando a noite, para o Pacuja. Apresentou-se ao paraoara e
foi aceito. Trés dias depois chegava a Camocim, onde o esperava o navio. Dois
dias rolou no convés da proa, sacudido pelo balango do mar. No terceiro surgiu-
lhe no fundo de um estuario coalhado de navios uma cidade enorme, com os
seus trapiches de mil pernas avancando sobre a 4gua e as suas torres espetando
0 céu baixo, como chaminés de navios imensos, formados desde o porto pelas
casas de trés andares. Era Belém, o Pard. Outro navio pequeno, um "gaiola",
achava-se, porém, a espera dele e dos companheiros. Uma barcaga levou-os,
amontoados, como gado humano, de um para outro. E a viagem, agora por um
rio, continuou. Do segundo dia em diante o "gaiola" comegou a parar de quinze
em quinze minutos, ou de hora em hora, atracando a pontes ligeiras, em que
embarcava bolas de borracha, e desembarcava sacas e caixas de mercadorias.
Dia e noite a mesma faina. Até que, uma noite, por volta das duas horas, todo o
pessoal vindo com o paraoara teve ordem para preparar-se, a fim de
desembarcar. Um apito na curva do rio e, em breve, aparecia uma pequena luz
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no alto de um barranco, dominando uma fragil ponte de tdbuas. Sombras
imprecisas moviam-se na sombra.

— Salta, gente! gritou o agenciador.

Sessenta e dois homens tristes, macerados pela viagem e pelos sofrimentos na
terra do berc¢o, desembarcaram, trazendo a mao, a cabeca, ou ao ombro, o seu
saco, a sua trouxa, o seu bau.

E Jodo Lucrécio estava entre eles.

Capitulo I

Oito anos decorreram, acumulando-se sobre esse dia ou, antes, sobre essa
noite. Confiado a outro seringueiro, veterano na faina, para que o iniciasse na
extracao do antigo ouro negro, o rapazola do Graga sentiu, logo nos primeiros
dias, o inomindvel suplicio do arrependimento. As estradas de seringueira que
Ihe haviam sido destinadas ficavam em plena selva, longe dois dias do barracao.
Para moradia, encontrara, ja, a barraca de palha, com soalho de troncos de
palmeira, rachados ao meio. Fora, ao lado da barraca, a pequena latada para a
defumacdo da borracha, e que lhes servia, ao mesmo tempo, de cozinha.
Préoximo, rolava, o rio, para baixo, as suas aguas escuras, deslizando entre duas
paredes de vegetacdao compacta, de que se desgarravam caules de acaizeiros,
como bracos de condenados que, atravessando as grades de suas células,
pedissem perddo ou socorro. E em torno a barraca humilde, sufocando-a,
asfixiando-a, comprimindo-a, a mata imensa, ameac¢adora, impenetravel, o
tronco encostado ao tronco, a fronde presa a fronde, e os cipds amarrando tudo
em um verde feixe compacto, no qual a estrada para o centro se abria pequena,
estreita, insignificante como um buraco de rato na majestade de um muro.

As trés horas da manh3 o companheiro levantava-se, empurrava a porta de
esteira, empunhava o buzio, e um rugido de dor, de angustia, de saudade,
cortava a solidado silenciosa. Outro buzio, ao longe, respondia, na mesma queixa
resignada. E outro, ainda mais distante. Eram os galés daquele presidio, vasto
como um mundo, que se comunicavam sem, as vezes, se conhecerem, dando a
noticia de que ainda viviam. E o siléncio caia em seguida, sepultando, de novo,
centenas de homens vivos.

Preparando o café, ingerido as pressas com farinha ou bolacha, tomava cada um
o seu lampido de querosene, o facao, a machadinha, e penetrava a estrada de
Seringueiras, abrindo no cora¢ao da selva espessa o olho vermelho do farol. Ao
chegar a uma das arvores cuja posicao determinava as oscilagdes da vereda
ziguezagueante, — arvore martir, sangrada mil vezes, durante anos seguidos,
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desde as raizes até a maior altura do tronco, seis ou oito metros acima do solo -
o seringueiro subia os "mutds" ou giraus superpostos, indo |a em cima golpear a
casca rugosa e o cerne generoso, que logo Ihe respondiam jorrando o seu leite.
Fixadas, sob os golpes, as tigelinhas de folha, o homem descia, e continuava,
silencioso como um fantasma, o seu caminho.

Surpreendia-o nessa peregrina¢ao a madrugada. Encontrava-o o sol, de que ele
tinha noticia apenas pela claridade doce que se coava pela copa das arvores,
cuja vastiddo Ihe impedia a vista do céu. As onze horas, enfim, o seringueiro
desembocava outra vez, pelo lado oposto da estrada, diante da barraca.
Almocava o feijao preparado na véspera. E reiniciava a romaria da madrugada,
recolhendo num grande frasco de folha, no "boidao", o leite recebido pelas
tigelinhas, que ficavam junto as prdprias arvores para o trabalho do dia
seguinte. A tarde, chegava a barraca, defumava o leite, preparava a borracha. E
posto ao fogdao o feijdo e o pedaco de carne seca ou de caga apanhada
casualmente durante o dia, deitava-se, fatigado, na rede macia, suja, ouvindo a
orquestra imensa, constituida por todas as vozes da natureza, que o insultavam,
e o0 vaiavam, e o desafiavam, da sombra das folhas, da cavidade dos troncos, do
cimo das arvores, da margem do rio - no coaxar dos sapos, no zumbir dos
insetos, na reza do vento, no estalido dos galhos, no rugido das ongas,
acordadas para comer...

Capitulo IV

Ao fim de oito anos de trabalho herdico e de economias desesperadas Jodo
Lucrécio solicitou a sua conta ao patrao. Tinha de saldo na casa nove contos de
réis. Pediu uma ordem para lhe ser paga essa quantia no Para, e embarcou no
primeiro "gaiola". Viera menino, e voltava homem. Ndo era mais o mesmo, nem
de figura, nem de alma. A natureza barbara afeicoara-o de novo, modelando-o a
sua imagem. A tez queimada do caboclo do nordeste substituiu a amareliddo
doentia, e opilada, dos que vivem na sombra. Um bigode alourado e grosseiro
completava-lhe a fisionomia, que uma cicatriz aberta pela unha de uma onga
encontrada certa manha no seu caminho, modificara profundamente.

la, enfim, rever o seu Cear3, e, nele, o seu pai, a sua mae, a sua irma, aos quais
nunca enviara a mais ligeira noticia. E perguntava a si mesmo:

— Viverao todos ainda?
Se alguém lhe pudesse responder, ter-lhe-ia dito que o seu sonho era vao. A
made, a velha Rosminda, morrera pouco depois da sua partida, ndo de magoa,

porgue em seu coragao nao havia mais lugar para o sofrimento, mas de miséria
e de fome. O pai falecera mais tarde, vitimado pelo veneno de uma cobra, que o
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surpreendera na limpa de um rogado alheio. Nao, porém, sem ter visto, na vida,
a sua filha mais ou menos amparada, pois que a casara com o Vicente Monteiro,
um rapaz das bandas do Cariré, que possuia, de seu, algumas cabecas de gado, a
casa de taipa e um rogcado de milho. Homem pobre, mas trabalhador e honrado.

Ao desembarcar em Camocim, Jodo Lucrécio soube, logo, pelas pessoas que
foram a bordo procurar servico da estiva ou no desembarque de bagagens, que
a seca lavrava, intensa, em todo o sertdo. E se ninguém |lhe desse a noticia, ele
té-la-ia adivinhado pelo movimento da pequena cidade maritima, arranchada
sob as arvores da rua da frente, patenteando na fisionomia e na nudez toda a
extensao do seu infortunio. Intimamente, porém, rejubilou. A sua chegada, era,
agora, oportuna, pois que levava, no dinheiro que lhe enchia o bolso, a saude, a
fortuna, a alegria. E imaginava, com volupia intima, o que seria o
contentamento na casinha das margens secas do Jaibara, quando ali chegasse
com as suas quatro malas pregueadas, e mostrasse a mae entrevada, ao pai
envelhecido, a irma bonita, e ainda moca, os cortes de fazenda, as sandalias de
couro, os brincos de plaqué, os lencos de cambraia vistosa, os trinta presentes,
em suma, que lhes trazia. E ainda mais quando apalpassem o dinheiro, as
cédulas de quinhentos, de duzentos e de cem mil réis, que eles, por 13, jamais
tinham visto.

Jodo Lucrécio desembarcou para um hotel, em frente, mesmo, ao trapiche a
que atracara o vapor. Pela madrugada, tomava o trem, com passagem para a
estacdo de Cariré. As nove horas estava em Granja. Ao meio-dia em Sobral. E as
trés horas na pequena vila onde pretendia saltar, a fim de arranjar conducao
para o Graga. Ao verem sair do carro a sua bagagem rica, e a sua figura de
paraoara feliz, os retirantes que se abrigavam nas vizinhangas da estacao
cercaram-no, pedindo-lhe uma esmola, a mao estendida. O choro de vinte
vozes, em que misturava a das mulheres, a dos velhos e a das criangas, era
como uma reza alta, que se avolumava a cada instante. O seringueiro deu
alguns niqueis, e procurou sair dali, naquela mesma tarde.

— Quer me comprar um cavalo e dois burros, mo¢o? — indagou um fazendeiro
gue pretendia desfazer-se do que possuia, antes que a seca lhe matasse o que
ainda restava.

— Quanto quer?
Feito o preco, Jodo Lucrécio adquiriu os trés velhos animais. E como se
lembrasse ainda dos caminhos, e preferisse, para efeito da surpresa, viajar

sozinho, mandou por as malas sobre os muares, e montando no cavalo de sela,
tocou-o sertdo a dentro, e partiu.
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Capitulo V

O sertao estava, entdao, todo seco, sem a sombra de arvoredo ou vestigio
d'agua, entre o sopé da lbiapaba e a linha da Estrada de Ferro. Na quietude da
tarde, Jodo Lucrécio sentia isso. Ao fundo, no horizonte, a serra azulava, como
se corresse para ele, tao perto |lhe parecia, na atmosfera sem vapores. De um
lado e de outro do caminho, os mofumbos e marmeleiros agrestes estavam
reduzidos a talos comburidos, como um tabocal apds a passagem do fogo. A
noite caia lenta, envolvendo tudo, como um suddario imenso, lancado sobre a
terra pela piedade divina. O céu, estrelado e baixo, parecia a cUpula enorme da
tenda suntuosa de um poderoso rei oriental. As estrelas luziam tanto, e
pareciam tao préximas, que iluminavam a estrada. Uma coruja comegou a
gargalhar a pequena distancia, no galho em cruz de uma arvore morta. Joao
Lucrécio persignou-se, arrepiado. Lembrou-se que nunca fizera isso no
Amazonas, porque, por |4, mesmo nas horas de medo, nunca se lembrara de
Deus. O cavalo e os burros resfolegavam, sopravam forte, quebrando a
serenidade da noite. Grilos ziniam, insistentes. E ele, vivo, marchava, a passo,
como um fantasma, pela tristeza dos caminhos mortos.

Em certo momento divisou, porém, a margem da estrada, uma casa humilde,
sem luz. Resolveu fazer alto ali, para continuar a viagem pela manha.
Aproximou-se tocando o cavalo na frente, puxando os muares pelo cabresto.

— 0, de casa! — chamou.

A porta de madeira tosca abriu-se timidamente, e uma figura humana
desenhou-se na meia escuridao.

— Boa noite! — saudou o paraoara.
— Deus |he dé boa noite — respondeu uma voz de homem.
— Seria possivel, amigo, eu passar a noite aqui, para seguir de madrugada?

— Se quiser, pode; mas, como o senhor sabe, por aqui nao tem agua nem p'ra
bicho, nem p'ra gente.

— Isso é o menos — atalhou Jodo Lucrécio, apeando-se. — Eu trago ragao de
milho e uma borracha com dgua. O que eu quero é so licenca para ficar.

Meia hora depois, na salinha da casa pobre, ceava o paraoara o rancho
comprado em Sobral: um pedacgo de carne, farinha, um quilo de bolacha, uma
lata de sardinha e uma garrafa de vinho. Ao lado dele, junto ao tamborete
improvisado em mesa, o dono da casa um caboclo de musculatura forte,
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escaveirado, acompanhava-o na refeicdo, a que se associava a mulher,
esquelética, em cujos olhos afundados nas orbitas luziam a dor e a fome. Em
poucos instantes o pequeno farnel foi todo devorado. E como se sentissem,
todos, por um momento, felizes, o seringueiro pos-se a falar, com a indiscrigao
alegre da meia embriagues.

— O senhor ndo é mesmo daqui... — aventurou o dono da casa, atordoado
também pelo vinho que aceitara dé hdspede, e que comecava a atuar sobre a
sua debilidade.

— Nao, senhor — informou o paraoara — Eu sou do Rio Grande do Norte. Vim
por aqui para passear... Fui p'ra Amazonas e fui feliz. Ganhei um dinheirinho, e
agora vim ver isto por aqui... Quero ver se compro alguma fazenda barata, 13
para o pé da serra...

E, jovial, por efeito do alcool, e, ndo menos, por vaidade, para escandalizar a
miséria alheia:

— Dinheiro é que nao falta!

E arrancou do bolso um forte macgo de cédulas, capeado por duas de quinhentos
mil réis, que passou as maos trémulas do sertanejo e da mulher, que as
examinaram, piscando.

Em seguida, os donos da casa armaram, mesmo na sala humilde, a rede do
hdspede. Desejaram-lhe boa noite, e recolheram-se, pensativos, para o fundo
da cabana. Voava-lhes no cérebro o bando agoureiro pensamentos sinistros,
gue nenhum dos tinha coragem de confessar ao outro.

Capitulo VI

Qual dos dois falou primeiro, nao se poderia, talvez, descobrir. E ainda menos o
gue teria primeiro lembrado ao outro o insulto que constituia, perante Deus, a
presenca, ali, daquele estranho, tdao despreocupado e tao rico, precisamente no
dia em eles, tendo perdido todos os haveres, representados pelo gado morto de
sede e pelo rocado destruido na fogueira do sol inclemente, pretendiam
abandonar, a pé, aquelas terras adustas, afim de se unir em Sobral aos milhares
de retirantes que viviam da caridade publica. A verdade é que, cerca de meia-
noite, quando se ndao ouvia na cabana escura sendao o roncar compassado do
viajante e, 1a fora, em torno a casa, o chocalho dos animais por ele trazidos, os
dois, marido e mulher, penetraram, pé ante pé, na sala pequena. Um baque
surdo, e fofo, um gemido abafado, um barulho de liquido em jorro,
estremecimentos de um corpo que cessa de viver, e foi tudo. Minutos depois a
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enxada do antigo lavrador cavava, na escuridao da noite, atrds do curral vazio,
uma cova estreita e rasa. E nela desaparecia, para sempre, com a rede em que
adormecera, o paraoara feliz. Tiradas as peias dos animais, foram estes
espantados para longe, afim de afastar suspeitas, se estas surgissem. Acesa uma
vela de carnauba, contaram os dois, de maos s6fregas, no interior da casa, o
dinheiro encontrado nos bolsos do assassinado. Havia quatro contos e duzentos
mil réis.

Vamos ver a bagagem, — convidou o marido, com tremores na voz, como quem
comeca a despertar de um sonho terrivel.

Abertas as malas foi examinado, as pressas, o que nelas havia. Cortes de chita,
espelhos, anéis, broches baratos, vidros de perfume, pentes, miudezas para
presentes humildes. E latas de conservas, e doces. E roupas novas, algumas nao
vestidas ainda. De repente, no meio de tudo, um papel, uma conta, que talvez
esclarecesse a identidade do morto.

— Lé tu, que sabes, — pediu o caboclo, passando a conta a mulher.

A sertaneja soletrou o primeiro nome. Soletrou o segundo, até o meio. Os labios
tremiam-lhe, como uma flor murcha acossada pelo vento. O papel caiu-lhe da
mao, e a vela depois, apagando-se. E foi no escuro que ela, o estupor
estampado na face, se atirou ao pesco¢o do companheiro.

— Vicente, meu marido da minh 'alma! — exclamou.

E agarrada ao esposo, num grito de desespero, os olhos escancarados na treva:

— Era... meu irmaol...
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A NOIVA

Apds um dia de trabalho intenso, consumido no manuseio de velhos volumes
adquiridos nos alfarrabistas para uma obra erudicdo, o poeta Silvestre de
Morais vira desabrochar nas alturas, através da janela aberta, as primeiras
estrelas daquela da noite de verdo. Fora, no jardim, as arvores repousavam,
imoveis, como se rezassem, mudas, preparando-se para adormecer. De espago
a espago, um morcego cortava com a lamina da asa o manto espesso da noite,
como um pequenino aeroplano sinistro que se exercitasse, rapido, em
funambulescos voos de fantasia.

Com os dedos da mao esquerda mergulhados nos cabelos revoltos, o poeta lia,
debrucado sobre o volume, a luz da lampada suavemente velada, aquelas
histdrias de fogo e de sangue, quando, de repente, os seus olhos se contrairam
diante de uma surpresa. Abaixou mais a cabeca, escancarou mais o livro, e viu:
entre as duas paginas abertas, fulgia, como um risco de ouro, um fio de cabelo,
brilhante, fino, quase imperceptivel. Encantado com a descoberta, o sonhador
arrancou-o, com a ponta de um alfinete, do esconderijo em que o tempo o
sepultara, estendeu-o, cuidadoso, ao comprido da pagina lida, e quedou-se a
olhar aquela réstia de luz cristalizada, admirando-lhe a maciez, o brilho, a
delicadeza.

— De onde teria vindo aquele misterioso raio de sol? Como teria caido ali, entre
as paginas daquele volume de tragédias? Que cabeca feminina se teria curvado
sobre aquelas folhas tenebrosas que reviviam, passados tantos séculos, os mais
terriveis dramas de amor?

Meditava assim o poeta, com os olhos fitos no faiscante fio de ouro, quando as
suas palpebras se cerraram, tocadas pelas maos invisiveis do sono. E, como
sempre acontece aos que sonham sem dormir, o sonho, continuou, no sono, o
encanto da realidade.

De olhos fechados, Silvestre de Morais continuava, por isso, a ver, como se 0s
tivesse abertos, o dourado fio de seda. Olhava-o e, ndo sabe como, via-o, aos
poucos, crescer, desdobrar-se, multiplicar-se. Intrigado, fitou melhor o raiozinho
fulgurante, e recuou, com espanto. Agora nao era mais o livro, o que via: em
lugar da pdgina amarelecida, o que lhe aparecia, cortado pelo cabelo de ouro,
era um rosto feminino muito palido, muito triste, macerado, como o das
monjas. Atentou melhor, e viu, mais detidamente: diante dele, olhos em
lagrimas, cabelos de ouro esparsos pela fronte Umida, havia uma mulher, jovem
e linda, que |lhe pedia, as maos estendidas:
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— Meu senhor, eu venho buscar, convosco, a salvacdo da minh'alma. Ha dois
séculos espero, ansiosa, esta hora, este momento, o volver desta pagina, de que
dependeu, até hoje, a minha felicidade. O meu destino estd, neste instante, nas
vossas maos. E, por Deus, sede generoso!

AtoOnito, maravilhado, sem compreender aquela aparicdao subitanea, Silvestre
olhava, com a interrogacao nas pupilas, a visao dolorosa, como a pedir-lhe, em
siléncio, a explicacdo do mistério. Faces em lagrimas, olhos suplices, a moca
adivinhou a inquietagao, porque, de pronto, Ihe explicou, estendendo para ele,
como dois lirios de oratério, as maos pequeninas e palidas;

— Tende piedade do meu infortunio, meu senhor! Para que servira, tao
humilde, entre vossos dedos, esse fio de cabelo? Dai-mo, pois que me dareis,
com ele, a minha salvagao!

Insensibilizado pela surpresa, e, ndo menos, pela graca triste daquela aflicao
infantil, o poeta quedou-se, imdével, sem uma palavra de recusa ou de
assentimento. E foi diante da sua insensibilidade que a visao maravilhosa lhe
contou, sem conter as lagrimas nem recolher as maos de pétala murcha, a
histéria da sua infelicidade e o segredo da sua angustia.

— Eu sou uma noiva que paga, meu senhor, num castigo que se eterniza, o
tributo da sua ventura passageira. Meu noivo era um poeta, como vés. Um dia,
liamos, os dois, como Paolo e Francesca, o livro que tendes em mao, quando um
fio do meu cabelo voou, indiscreto, e pousou nos seus dedos. Galanteador e
apaixonado, ele o levou aos labios, beijou-o0, e como nos chamassem do jardim
onde liamos a claridade do crepusculo, ele marcou, com o fio imprudente, a
pagina do livro que nos encantava. No dia seguinte, porém, meu noivo adoeceu,
e morreu, sem que eu o visse. Amedrontados com a sua morte repentina, os
seus parentes dispersaram os seus modveis, as suas roupas, os seus livros,
distribuindo-os pelos pobres. E, entre os volumes atirados ao oceano do mundo,
foi esse que se acha, hoje, em vosso poder.

— Continua... Continua... — pediu o poeta, palido, com tremores nas maos
tateantes.

— Anos depois, — prosseguiu a visao, nervosa, aflita, precipitando as palavras,
— anos depois, eu, por minha vez, morri e fui, pelos anjos, levada a presenca de
Deus misericordioso. Era pura e havia, na terra, espalhado pelos humildes, pelos
simples, pelos pobres, as flores do meu coragdo. O Senhor fitou-me, porém,
severo, e perguntou onde estava um dos fios do meu cabelo. E como lhe
contasse como o perdera, ele me fulminou com a sentenca terrivel: eu sé
entraria na mansao do eterno repouso, da perfeita bem-aventuranga, no dia em
gue voltasse com o fio desaparecido; porque, nenhuma virgem é digna de viver
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entre os anjos, gozando as docguras do paraiso, tendo deixado nas maos de um
homem um fio, que seja, do seu cabelo!

— E por que nao te apoderaste dele ha mais tempo? — indagou, mais tranquilo,
0 poeta.

— Nao foi possivel, meu senhor. Hd duzentos anos, quase, eu acompanho a
marcha deste livro. Durante oitenta anos fiquei a seu lado, em uma biblioteca,
esperando que alguém o pedisse, o abrisse, libertando o fio do meu cabelo.
Ninguém o pediu, ninguém o abriu, ninguém o leu. Atravessei com ele o mar. Vi-
o em vdrias maos, sem que alguém, entretanto, folheasse a pagina de que
dependia o meu destino. Sois vds o primeiro. Se, depois, recusardes o que vos
suplico, morrera, para mim, a ultima esperanca de paz e libertagao!

E torcendo as maozinhas murchas, pdlidas, como duas flores de cera:

— Tende piedade, meu senhor! Dai-me o fio do meu cabelo!

Comovido, abalado pelo espetaculo daquela angustia, Silvestre estendeu-lhe, na
ponta dos dedos, o raiozito de sol pedido com tanta sofreguidao, com tanta
dogura, com tanta insisténcia, pela visao dolorida.

— Toma. Leva-o... — disse, entregando-lho.

Com o vento fresco da madrugada, o poeta acordou. Olhou o livro aberto, sobre
o qual pousava, ainda, espalmada, a sua mao emagrecida. Procurou o fio de

ouro, que vira marcando a pagina, antes de adormecer. Nao o encontrou.

O vento, com certeza, o havia levado...
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O CALDO

Capitulo |

Como continuagao da rua principal da pequena capital nortista, partia aquela
estrada. Marginada de casas a principio, pouco a pouco, se tornando mais
deserta, solitaria, mais abandonada. Serpeando aqui entre serrotes, cortando
ali, retilinea, uma varzea; comprimindo-se na garganta de uma serra ou pulando
o rio com o auxilio de um pontilhdo, ganhava o sertdo imenso, estabelecendo
um longo traco de unido entre o mundo agitado e aqueles longinquos sertdes
pastoris. Por ela, matando-lhe a relva teimosa sob os sapatos ferrados, haviam
passado os primeiros desbravadores; por ela tinham descido, nos anos de seca e
de fome, os rebanhos de sombras das populag¢des flageladas; e por ela desciam
e subiam agora as boiadas, e as tropas de muares demandando o litoral ou o
interior, carregadas de algodao, de milho, de couros, de arroz, de queijos,
produtos da terra, ou de sal, de querosene, de fazendas, para o pequeno
comércio sertanejo. As vezes, em uma das suas curvas longinquas, erguia-se
uma nuvem de poeira amarelada, que faiscava a claridade forte do sol. A
medida que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo um tilintar nervoso de
guizos; e em um instante surgia, chouteando, a tropa numerosa, carregada de
caixas ou de fardos, puxada pela burra-madrinha, animal inteligente e
marchador, e fechada, atras, pelos comboieiros, de chapéu de carnauba e lengo
vermelho ao pescoco, sentados na sela como imperadores de um povo
itinerante.

— Toca p 'ra diante, Mimosal...
— Endireita, Andorinhal...
E o estalo seco do chicote, tocando a tropa.

Era no alto sertdo, ja, para além da serra da Gameleira e da chapada dos Trés
Irmaos, mas a margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa de comércio
e de moradia do coronel Anténio Solano. Antiga fazenda de gado e de cultura,
havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde caido em decadéncia com o seu ultimo
proprietario. O canavial e o engenho, que davam acgucar e aguardente para toda
a regido, tinham parado depois de 13 de maio, por falta de trabalhadores. O
mato invadira as planta¢des, afogando-as, matando-as; e da velha casa engenho
nao restava agora sendao uma parte do telhado sujo, tendo a outra desabado ha
muitos anos. A de moradia, essa, constava apenas da "venda", na frente, e uma
sucessao de quartos e salas em abandono, por onde errava, fugitivo e soturno, o
vulto pesado e grosseiro do coronel, ultimo descendente de uma familia ilustre
e poderosa, que dominara em todo aquele sertao.
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Antonio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticdvel. De estatura
mediana, grosso e forte, andava pelos quarenta e cinco anos, carao largo,
moreno, bigode curto e grisalho. Trazia o cabelo cortado rente, e possuia uns
olhos pequenos, escuros, escondidos, como dois tigres, sob a moita das
sobrancelhas. Como nao tivesse familia, pois que a mulher havia morrido e a
filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confianga, o Libdrio, que
era, ao mesmo tempo, seu cozinheiro, seu caixeiro e seu guarda-costas nas
aventuras perigosas.

Com o abandono das culturas e a extingdo do gado, vendido pouco a pouco na
vila de acordo com as necessidades, vivia Antdnio Solano, agora, do
arrendamento de algumas bragas de terra na Baixa, e dos vagos negdcios
daquela casa de comércio a beira da estrada. De longe em longe, uma ou duas
vezes por dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam os animais, sob o
telheiro do antigo engenho, apeavam-se, compravam aguardente, fdésforos,
farinha, rapadura, e, apés um descanso ligeiro, continuavam o seu caminho. E
isso alimentava a mediania do proprietario.

Indolente por natureza, o antigo fazendeiro ndao compreendia, contudo, como
outros prosperavam na vizinhanga. A fortuna alheia fazia-lhe mal. E era para
esquecer esse ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel da
concupiscéncia, transformando-se em sultdo Unico daquelas redondezas. Mal
desabrochava para a mocidade e para o desejo o botao de rosa de um seio
virgem, e logo murchava poluido pela lagarta repugnante do seu beijo.

Contavam-se as dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, a
degradacgao. Das raparigas que faziam vida dissoluta nas vilas mais proximas,
embebedando-se de aguardente nos quartos da feira, uma ou outra nao havia
sido langada nesse caminho pela sua bestialidade revoltante.

Entre tantas vitimas uma houve, no entanto, que ndo esqueceu o ultraje
recebido. Chamava-se Maria Rosa, e era clara e bonita. Aos quinze anos, apés a
morte do pai, com a mae enferma de sezdo, fora, com o irmao pequeno, a Casa
Grande, pedir ao coronel que os nao atirasse fora da terra por falta de
pagamento. Quando o milho amadurecesse obteriam o suficiente para o
arrendamento da terra em que tinham a cabana e o rogado.

Sentado fora do balcdo, num tamborete, os pés sem meias afundados nos
chinelos de couro, vestindo calca e camisa de riscado, pela abertura da qual
aparecia, vultosa, a musculatura do peito forte, o coronel fitava a menina como
a cobra magnetiza o pdssaro que vai devorar. Sentia, ja, mentalmente, os
encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele colo, a maciez daquela
boca cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao Libdrio, na
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cozinha, uma xicara de café. E quando voltou, encontrou a irma chorando,
abotoando o casaquinho de cassa, mas tendo na mao, nervosamente
amarfanhado, o pedaco de papel com o recibo, por seis meses, do
arrendamento da terra.

Capitulo I

Um ano depois, pelo S. Jodo, achava-se o coronel Solano a porta da casa, de
onde havia partido uma tropa rumo do sertdo. O cotovelo encostado no portal,
a mao aberta sustentando a cabega, olhava, sem ver, a natureza que o cercava.
A frente, muito longe, a serra Dourada esfumava-se, coberta, aqui e ali, de
lencos de bruma. Coleando para a direita e para a esquerda, arenosa e cheia de
sol, a estrada deserta era como uma serpente imensa, de cauda presa ao sertao
e cabeca mergulhada no mar. Em uma arvore préxima, chiavam cigarras,
limando o siléncio. O sertanejo ouvia e olhava tudo isso estupidamente,
guando, surgindo do oitdo da casa, lhe apareceu um vulto de mulher, que nao
pode logo reconhecer. Trazia nos bragos uma crian¢a adormecida, em um sujo
pano de algodao.

Toda ela denunciava miséria, pendria, sofrimento. O cabelo sem trato,
amarrado ao alto da cabeca, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo pescoco,
pelos ombros, pelo rosto. Devia ser moca, mas trazia, ja, nas feicOes, os
estigmas da velhice precoce.

— Boa tarde, "seu" coronel!

— Boa tarde! — respondeu, seco, O sertanejo, sem mudar de posic¢ao.

— "Seu" coronel ndo me conhece?

Antonio Solano examinava-a, sem compreender.

— Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino, — aventurou a rapariga,
medrosa.

E enquanto o coronel fechava a cara:
— Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, p'ra tomar a bencao p'ro pai...

A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o corpo e a
ponto, quase, de soltar a crianca, o antigo fazendeiro explodiu:
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— Pai?... Que pai, nadal... Vocés andam por ai como as cabras com os bodes,
com um e com outro, arranjam os seus moleques e, depois, o coronel Solano é
que é o pai! Isso ja é desaforo... Eu ndo estou aqui para trabalhar para os filhos
dos outros... Va procurar o pai, em outra partel...

Palida, ainda, dos martirios da maternidade, das privacées que sofria, Maria
Rosa tornara-se cor de cera. O filho deitado nos bragos, quase caindo, os olhos
suplices e sem uma gota de pranto, recordava certas imagens toscas de Nossa
Senhora que se véem, as vezes, nas igrejas coloniais. Parecia-lhe um sonho, o
gue ouvia. De repente, porém, tomou coragem, e, quase num solugo:

— Ele é seu filho, "seu" coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, ndo foi por mim, foi
por ele... Minha mae morreu, na semana passada... Meu leite secou... . E o que
eu vim pedir a vossa senhoria foi qualquer coisa para dar um caldinho p 'ra ele...
E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossivel:

— Sendo ele morre...

— Caldos! Caldos!... — rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar para o
balcao. — Aos meus caldos querem viver vocés todos...

E, brago estirado, no rumo da Baixa:
— Vd emboral... Ja!...

— Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Nao é? — fez a rapariga, com
firmeza.

— Va emboral... Ja Ihe disse! — tornou Solano, colérico.

Capitulo 1l

A noite comegava a cair, envolvendo o sertdao imenso. Uma cinza ténue e
continua envolvia as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas soltavam
ao longe o seu canto mondtono de aves engasgadas. As moitas, povoadas de
insetos, chiavam, como fervessem ao fogo. Uma primeira estrela abriu no céu,
como uma agucena num lago sem ondas. E outras foram miudas, piscando os
olhos pequeninos.

Pesado, grosso, a cabeca inteiramene o coronel Antonio Solano pouco mudara,

em vinte anos. A casa era a mesma. O criado o mesmo. E o mesmo, ainda, o
lampidao de querosene suspenso do teto sobre a mesa de jantar, onde se
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estendia a metade de uma toalha de algodao e se via, sobre a toalha, um prato
e um talher.

— Libdrio, — chamou o ancido, tomando lugar a cabeceira da mesa; — traga o
jantar.

A figura de um preto alto, cabeca alva como a do patrdo, atravessou o
compartimento, rumo da cozinha. E, um momento depois, voltava com um
prato fundo, onde fumegava um caldo de carne, em que flutuavam fragmentos
de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do coronel, e retirou-se, de
novo, em dire¢do a cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz, o cozido, o feijao.

A colher na mao, Anténio Solano curvou-se para a frente, e bebeu a primeira
colherada. Tomou a segunda. Se houvesse a sua frente um espelho, teria visto,
talvez, nesse momento, que um homem, esgueirando-se pela porta, se
aproximava, pé ante pé, da sua cadeira, com os olhos postos no seu pescoc¢o
taurino... Tomou a terceira colher... Dentes cerrados, o homem era novo e trazia
a mao uma faca meticulosamente afiada, como a dos agougueiros. E o coronel
tinha a boca cheia pela quarta colherada, quando uma grande mao lhe
empurrou, violenta, o rosto no prato, ao mesmo tempo que uma lamina
certeira, navalhante, |lhe decepava completamente, e de um golpe, cabeca
vigorosa!

Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chao, de pavor: o prato do
caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela mesa, pelo
soalho encardido; e no prato, mergulhado no caldo sangrento, o rosto do
patrao.

Capitulo IV
A essa hora, uma lamina em punho, fugia, em carreira desordenada, pulando as

moitas, rumo da Baixa, um rapagdo moreno, de vinte anos. Era o Antonio, filho
da Maria Rosa.
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O FURTO

Conto Amazbnico

A floresta imensa, de drvores augustas e seculares, chegava até a margem do rio
quando os primeiros colonizadores, fazendo ressoar o machado nos troncos
enormes, ergueram ai a primeira barraca de seringueiro. E pouco a pouco,
investindo contra a selva soturna e impenetravel, foi o homem avangando
contra a muralha verde, até fixar naquelas brenhas o marco da primeira cidade.

Agora, ndo era mais o casebre isolado. Alinhados a beira do rio largo e
profundo, as casas de negdcios e de moradia, comprimidas entre a floresta e a
agua, eram como ovelhas escuras de um pequeno rebanho, trazidas a beber na
torrente por uma legido de gigantes desgrenhados. E entre essas casas, humilde
no meio das mais humildes, estava a do Zeferino, caboclo de trabalho, que
passara seis meses na pesca do pirarucu e outros seis no alto sertao, na faina
dos castanhais.

A cidade pequena ressonava, quieta, naquela noite sem lua, quando o caboclo,
descalco, torcendo as maos vigorosas e asperas, apareceu a porta escura do
casebre. Era um homem baixo, grosso, de tez cobreada cabelos lisos e bigode
ralo, tipo inconfundivel do indio domesticado. Os olhos, vivos e pequenos,
luziam-lhe nas drbitas como vaga-lumes escondidos nas folhas. Vestia camisa
grosseira, de algodao, encardida pelo tempo, a qual lhe descia, até, quase, ao
joelho, cobrindo, em parte, a ceroula do mesmo pano. Diante dele, o rio,
silencioso, multiplicava-se em claridades, refletindo a abdbada inteira em cada
escama do dorso. E, em cima, na altura, O espac¢o picado de estrelas era uma
enorme orgia de luz, como se os anjos tivessem acendido naquela hora, num
impiedoso desafio a sua miséria, as mais remotas lampadas do firmamento. Na
margem, beirando o mistério das aguas, velavam, como ciclopes, com o seu
olho fixo, os lampides da iluminagdo publica. Enfileirados ao longo da primeira
rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, morticas, imoveis, faziam pensar em
pequenos astros cristalizados na terra, ou em grandes lagrimas de titas
tombadas soturnamente do céu.

Na quietude daquela hora de assombros, afugentando ou convocando os
demonios da treva, coaxavam os sapos, martelando, mondtonos, na bigorna do
siléncio. Nas moitas umidas, de onde partiam, confundindo-se tantas vozes
andnimas, os pirilampos eram como as centelhas dessa oficina monstruosa,
onde os batraquios batiam, talvez, a couraga de ouro do sol.

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orvalho pelos poros da terra, na

dor ignorada do seu parto, quando a figura do caboclo se desenhou, como uma
grande mancha cinzenta, na mancha escura da porta. Desenrolava-se no seu
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espirito, naquele momento, uma das grandes tragédias da consciéncia. E que,
dentro, na casa modesta, no refugio doloroso da sua miséria, agonizava o seu
filho pequeno, o qual ia morrer, talvez, com sacrificio da sua alma inocente, no
horror da escuridao!

Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde passara quatro meses,
encontrara-o so, entregue aos vizinhos. A mae, a Rosa, sua companheira de
cinco anos, tinha-o abandonado na sua auséncia, fugindo para Breves com um
turco, negociante de '"regatao". Informado de tudo, pensara em sair em
perseguicdao da adultera, e mata-la, e ao amante. O menino ja estava, porém,
com a maleita impiedosa, e como nao tivesse quem dele tomasse conta, ficara
ao seu lado, tratando-o na enfermidade com desvelos de mae.

O dinheiro trazido do trabalho na castanha tinha-se-lhe ido, todo, nos remédios
para o pequeno. Nao podendo afastar-se dele para ir a pesca, ou a qualquer
outro meio de vida, ndo tivera um niquel, sequer, na véspera, para comprar
uma vela ou um pouco de querosene. E agora, dentro, no quarto, a candeia que
Ihe iluminava a agonia comecava a esmorecer, como um simbolo mesmo
daquela vida periclitante, e, em pouco, a Morte entraria, de certo, ali,
arrebatando aquele pedago do seu coragao!

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo via, ja, o seu filho
estendendo os bracinhos mirrados, estertorando no escuro, e confundindo, de
olhos entreabertos, as trevas passageiras da noite com as trevas eternas do
tumulo. Duas vezes chegou a porta e duas vezes entrou, de novo, impelido por
um triste pressentimento. Da ultima vez, encontrou, ja, o quarto afogado em
escuriddao. A lamparina, sem querosene, apagara-se. Tateando nas paredes
familiares, fora até a rede onde estava o doentinho apalpando-lhe o corpinho
magro, quase um esqueleto, pondo toda a delicadeza nas maos pesadas. O
menino queimava, de febre. Um grunhido estertorante subia-lhe do peito
ansiado. A respiracao era agitada, pela boca escaldante, que, ao tato, verificara
gue estava aberta.

— Jodo?... Jodaozinho?... meu filho?... — chamou, ado¢ando a voz.

O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O caboclo chegou-lhe a
coberta remendada para o peito magro, beijou-o num grande carinho, e saiu, de
novo. A porta, estacou, outra vez. Que fazer aquela hora, entre o esquecimento
de Deus e o sono dos homens? Onde conseguir, em hora tao avancada, uma
vela ou um pouco de azeite, com que alumiasse a agonia daquele inocente, se
ninguém o atenderia noite tdo alta, e ndo havia na casa, para bater a uma
venda, a moeda mais miseravel?
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O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro respondera mais préximo. A
quietude era tamanha que se lhes ouvia o bater pesado das asas. Menos
nUMerosos, 0s sapos se acomodavam.

A alma em desespero, o caboclo passeava os olhos pela mudez misteriosa das
coisas, interrogando o céu e a noite sobre o destino do seu filho e o remédio do
seu sofrimento, quando teve aquela idéia, que os demonios apiedados |he
sopraram. Reentrando no casebre, tomou da lamparina vazia, apalpou ainda
uma vez o esqueleto ardente do filho, e desceu a rua, rumo do rio. Ao longe, um
lampido, perdido na noite, chorava, triste, o seu pranto de claridade solitaria.
Encaminhou-se para ele. Ao chegar-lhe junto, mediu a altura do poste esguio, e,
tomando nos dentes a lamparina de folha, comecou a subi-lo. Ao alto,
segurando-se com as pernas, retirou o bocal do candeeiro, e principiava a
passar para a sua candeia algumas gotas de querosene, quando

ouviu um grito, a dois passos.

— Ladrao!... — bradaram.

Era o fiscal, o rondante da iluminagdao. Atirando-se do poste, o caboclo
confessou o seu crime, e pediu misericérdia.

— E para o meu filho!... — gemeu.

— Marche! Vamosl!... foi a resposta do guarda, que, impelindo-o para a frente
com um repeldo, se mostrou inexoravel.

— Eu vou, — replicou o desgracado; — mas pelo amor de Deus, deixe-me ir em
casa primeiro, acender a lamparina junto ao meu filho!... Deixel... tenha
piedade!...

— Marchel!... — bradou-lhe, imperioso, com outro safandao, o homem da ronda.

Cabeca baixa, o desespero na alma, com uma vontade doida de romper em
solucos, o caboclo p6s-se a caminho da cadeia, custodiado pelo guarda. A
situacdo em que fora preso, amesquinhava-o, enfraquecia-o, acovardava-o.
Sentia vergonha e raiva, arrependimento e indignagao.

Pela cidade adormecida os galos amiudavam. Os sapos calavam-se. As estrelas,
piscavam menos. Uma brisa fresca, embalando os ramos, trazia o cheiro da
floresta... A chave da cadeia estalou, seca, na fechadura, e rolou, 1a dentro, um
corpo, impelido por um empurrao.

Ja ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do delegado. O caboclo
correu a casa, para ver o seu filho.
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Pelo punho da rede, tomando conta do cadaver, e entrando-lhe pela boca, pelo
nariz, pelos ouvidos, desciam em fileira, em longos rosarios fervilhantes, as
primeiras formigas...
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O ALCE

Era nas margens do rio Cobar, ainda sem limo e sem nome, que se escancarava,
dia e noite, naqueles tempos inocentes do mundo, a boca monstruosa da
caverna. Aberta na rocha bruta pela forga inconsciente das grandes aguas
primitivas, a enorme furna constituira o refugio seguro dos timidos veados
perseguidos, que ali iam repousar, assustados, contra a voracidade dos ledes do
Deserto. Um rebanho de cabras silvestres habitava-a, alarmando a ribanceira
alta, quando o troglodita chegou, com a sua azagaia e a sua clava, disposto a
ocupa-la. Os caprinos partiram em tumulto, pulando de rochedo em rochedo,
estalando as unhas dsperas nas pedras escuras da margem, e o homem ficou sé
com as suas armas e a sua coragem, diante da natureza misteriosa.

Quatro luas depois, a caverna das margens do rio era um lar, semente de uma
familia, esbogo indeciso de uma tribo. Viviam nela, em paz e em siléncio, Djeb, o
cacador de wuros; Elam, domesticador de abelhas selvagens; e Heva,
companheira e escrava de Elam. Vagavam, estes ultimos, quase perdidos, pela
soliddo daquelas florestas ocidentais, quando encontraram o primeiro, e
passaram a caminhar juntos, soliddrios contra os perigos infinitos da selva. A
caverna, descoberta por Djeb, serviu-lhes de abrigo. A noite, aceso o fogo na
pedra porejante, a goela enorme iluminava-se e os ursos, os tigres, os auroques,
0s mamutes, os cervos, os ledes, os elefantes, os préprios cavalos bravios,
paravam inquietos, perguntando-se em siléncio que monstro era aquele, que
abria a garganta vermelha, onde dancavam linguas de chama, na encosta
solitaria da montanha.

A vida na caverna era mondtona, mas doce. Madrugada alta, quando vinham
longe, ainda, os primeiros alvores do dia, Djeb chegava a boca da furna,
defendida por grandes pedras amontoadas, consultava as horas pela marcha
silenciosa das estrelas, prendia mais ao seu pescog¢o de uro selvagem a grande
pele de tigre, examinava a extremidade da azagaia, cortada nas pontas agudas
de um antilope, e partia cauteloso, a surpreender os grandes herbivoros
adormecidos. As vezes, desviavam-no no seu caminho bandos de cerdos, que
perseguia na carreira, abalando com o estrondo dos seus passos a enorme
floresta repousada. Outras, deixava-se ir sem destino, até sair, dia alto, nas
grandes varzeas pontilhadas do sangue dos cardos floridos, de onde rebanhos
de cavalos, partiam correndo e relinchando em galope largo, a sua aproximacao.
Nessas viagens de nOmade, passava o troglodita dias e dias comendo, nas maos
de grandes unhas, pedacos de carne de uro mal tostada, e bebendo, de brugos,
na correnteza dos rios ou, de pé, no lengol espumante das cachoeiras. De
repente, retrocedia sobre os préprios passos, como se o perseguissem, uivando,
todas as feras da floresta. Penetrava na caverna, arrastava pelo brago a escrava
do companheiro, atirava-a sobre as folhas do leito, e amava, como os lobos,
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como os tigres, como os caes errantes da selva, como todos os seres da terra
barbara. Em seguida tomava, de novo, as suas armas, e partia sem rumo, —
enquanto a mulher se erguia, sem revolta, do monte de folhas, atirando para as
costas o tumultuoso caudal dos cabelos desordenados.

Uma tarde penetrava Elam na caverna, quando ouviu, entre a queixa dos ramos
do leito, os rugidos de amor do companheiro que regressara. Sob a sua cabeca
fulva como a dos ledes, os cabelos de Heva, mais fartos e mais claros, punham
uma grande mancha no verde esmaecido das folhas. Estacou, olhando-os, e
retrocedeu. Uma grande angustia enchia-lhe o abismo do coragdo. Sobre os
seus ombros, vergando-o, oprimindo-o, havia o peso de um mundo. A sua
inteligéncia de primitivo parecia que a floresta havia rolado, com toda a
brutalidade dos seus troncos e dos seus ramos, sobre a sua cabe¢a impotente.
Um desejo irresistivel, teimoso, imperativo, chamava-o de novo para a furna,
onde deixara, enlagados como dois lobos, 0 amigo e a companheira. Detinha-se,
porém, indeciso, olhando o chdo, onde grandes formigas carregavam, ajudando-
se mutuamente, pedacgos de folhas, cortadas de um tinhorao nascido sobre uma
pedra. Olhou-as, e pensou:

— As mulheres sao, talvez, como o tinhordao que nasce na pedra; todas as
formigas podem devora-lo...

Repeliu, no entanto, o pensamento, e continuou a andar sem destino.
Amanhecia quando o domesticador de abelhas chegou, com a sua azagaia de
caca, a orla da floresta, longe do rio. A cautela involuntdria com que andava
tornou a sua aproximacado imperceptivel aos habitantes da clareira. Um bufalo,
apenas, suspeitou da sua presenga, aspirando com forg¢a o ar circunstante,
desconfiado. Alguns cervos ergueram a cabeca ericada de galhos entrecruzados,
afilando as orelhas para maior percep¢ao dos rumores. Tudo voltou, porém, a
quietude, a serenidade, a paz confiante, com a imobilidade de Elam, oculto,
como um verme, pelo tronco de uma grande faia de raizes a flor do solo.

O n6bmade examinava, interessado, a vida harmonica das coisas, quando se
aproximou da orla da selva um grande alce cujas pontas ultrapassavam a altura
de um elefante. Atrds dele, caminhava, tosquiando a relva tenra, uma cerva de
pélo ruivo, que parecia tranquila, como se confiasse inteiramente a sua
seguranca a coragem vigilante do companheiro. De repente, surgiu da floresta,
dirigindo-se em sentido contrario, outro alce solitario, que se pés a marchar no
rumo da grande corga primitiva. O alce da varzea ergueu a cabeca semeada de
pontas, e berrou alto. O outro respondeu, e defrontaram-se. Um ruido de ramos
secos estalou, na furia do encontro. Com os galhos emaranhados, cruzados,
confundidos, os dois quadrupedes vergavam o dorso, em dois arcos enormes.
Um ruido mais forte anunciou que a luta ia terminar.
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Com a cabecga voltada, o alce agressor tombou por terra, num berro convulsivo,
trémulo, estrangulado, que assustou os uros distantes. O veado vitorioso
desembaracou-se do vencido, recuou dois passos, investiu contra o corpo
palpitante, perfurou-lhe o ventre com duas marradas violentas, remexendo-lhe
as visceras, com as pontas agudas. Em seguida, baliu, alto, chamando a
companheira. Esta achegou-se amorosa, lambendo-lhe o pélo, como num
agradecimento comovido. E continuaram a pastar, juntos, a claridade cariciosa
do sol, a erva tenra da clareira...

Elam acompanhara, imével, a grande luta dos cervos. Quando o combate
acabou, o barbaro retomou a azagaia, examinando-lhe as pontas, e retrocedeu,

na direcao da caverna.

Na manha seguinte, as dguas do rio lavavam, pela primeira vez, na furna dos
trogloditas, o sangue de um homem.
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A LUZ DOS MORTOS

Madrugada ainda, com os passaros adormecidos nos ramos, a escolta
abandonou a vila e pOs-se a caminho. Eram quinze homens, apenas, sob o
comando de um sargento, conhecedores, todos, dos menores recantos
daquelas paragens. Antigos sertanejos, arrastados um a um para a cidade pelo
desejo de vestir farda, voltavam agora reunidos aos campos natais, com a
missdo de bater, no tabuleiro das campinas ou na garganta das serras, um forte
agrupamento de bandoleiros.

Carabina ao ombro, fardados a vontade — uns de calca vermelha e camisa de
riscado, outros de blusa de policial e cal¢a arregacada até o joelho, e todos, ou
quase todos, descalgos, — a escolta dirigiu-se, sem ordem de marcha, para a
varzea das Pedras, onde os bandidos haviam aparecido na véspera. Das matas
quietas subia, e espalhava-se, um cheiro forte de folhas machucadas, natureza
virgem se martirizasse em um grande sonho voluptuoso. As sargas rasteiras,
abrindo os calices roxos em que a Noite se embebedara de orvalho, acordavam,
Umidas, emergindo do labirinto das prdéprias ramas, polvilhadas de terra e de
sereno.

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena forga policial, era um
desses tipos de sertanejo habituado as longas peregrinagdes pelo interior.
Estatura mediana, cobreado pelo sol, pela vida ao ar livre, orcava pelos
qguarenta anos. O bigode, alourado e sem trato, fechava-lhe a boca forte, como
se quisesse opor as palavras uma cortina de siléncio. Nao se distinguia dos
companheiros senao pela fita do braco, e naquelas marchas penosas, tao cheias
de perigos a cada passo, era menos um chefe que um camarada.

Ao amanhecer, os soldados jd haviam andado trés léguas. Das margens da
estrada arenosa voavam, rapidos, trilando, pequenos pdassaros assustados. Aqui
e ali, na mata ressuscitada, uma arvore morta sonhava com os encantos da vida,
oferecendo ao sol, em cima, no espetro do ultimo galho, o ébolo de uma flor
humilde, cujo cipé se |lhe agarrara ao tronco para ir dar, no alto, ao astro
namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos trilavam nas touceiras, e
em tal quantidade, que, invisiveis, eram como se todas as folhas fossem de
metal, e se friccionassem numa grande caricia dolorosa.

Em meio da vdarzea enorme, onde o dorso das pedras alvas, semeadas na
campina verde, recordavam rebanhos pastando, os soldados acamparam.

— E preciso olho vivo, — aconselhou o sargento. — Eles devem andar de perto,
e € bom que ndao nos apanhem de surpresa.
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— Quer que eu va reconhecer o terreno? — ofereceu-se uma das pracas, o Jodo
Simedo, caboclo baixo e entroncado, que havia feito estagio no Exército e
gostava de empregar, em servico, os termos de técnica militar.

Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra, arrastando-se, coleando,
o caboclo regressava. Os bandoleiros, em numero superior a vinte, haviam
dormido na Pedra Grande, na outra extremidade da varzea, de onde, aquela
hora, se preparavam para a retirada. Partindo imediatamente e levando boa
marcha, a tropa ainda os apanharia em campo aberto, antes que penetrassem
na caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcangassem o Serrote Preto, de
onde ninguém os desalojaria.

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com os seus dentes
dourados a sombra dos troncos, dos penedos e dos homens, a campina foi
alarmada, de subito, pelos primeiros tiros da escolta. Predispostos a morte, a
lutar até o ultimo alento de vida, os cangaceiros puseram-se em defesa,
entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez o mesmo, e comecou a fuzilaria
intensa, viva, desesperada, em que as balas dos soldados se cruzavam, rapidas,
zunindo, com as cargas de chumbo dos cangaceiros.

A luta, em tais circunstancias, dependia mais de Deus do que da habilidade dos
homens. Cada pedra plantada no campo, era o escudo gigantesco de um
combatente. E as balas, e os punhados de chumbo, achatavam-se estalando,
nesses escudos, arrancando-lhes estilhacos ou fazendo voar, leves, pequenas
nuvens de poeira.

O grupo dos bandoleiros era o de Jodo Severino, antigo feitor da fazenda Agua-
Viva, nas fronteiras da Paraiba com o Ceara. Menino ainda, vivia Jodo Severino
com pai, no sitio dos Cajueiros, heranca dos seus antepassados, quando o
coronel Cazuza Rocha, fazendeiro vizinho, propdés a compra da pequena
propriedade. O pai recusara o negdécio, mas, como o coronel era poderoso,
tomou-lhe a casa, a terra, a plantacdo e o gado miudo que |3 existia. Levado
para a cadeia, o agricultor esbulhado morreu. A mulher morreu de magoa,
pouco depois. Com o ddio rugindo no coracdo, Jodo Severino fizera-se homem,
na Agua-Viva. E era, j4, feitor, homem de confianca da fazenda, quando uma
noite, montou a cavalo e desapareceu. No dia seguinte, pela manha, era o
coronel Cazuza encontrado morto, no alpendre, tendo no peito, enterrada em
toda extensao da lamina, uma faca de ponta, cujo cabo, de prata lavrada, se
viam as iniciais do antigo menino dos Cajueiros. Perseguido pelas autoridades, o
rapaz reuniu uma dezena de homens decididos, depois outra, e ali estava,
agora, no seu oitavo encontro com a policia, depois de haver saqueado, durante
dois anos e meio, varias coletorias do interior.
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Escolhido pouco a pouco, O pessoal do bandoleiro era, todo, de primeira ordem.
Dos vinte e dois homens que o compunham, nenhum deles, ali, pensava na
morte. Atacar, matar, a tiro ou a faca, era a sua profissao natural. Nao se tivesse
a escolta abrigado nas pedras, e nao teriam perdido uma bala de rifle ou um
caro¢co de chumbo grosso. Descalgos, ceroula amarrada na perna, camisa de
algodado ordindrio por cima da ceroula, chapéu de couro, ou de carnauba, com
barbicacho, era esse o fardamento da maioria. Batiam-se como ledes, e
morriam como cdes. Para eles, s6 havia uma coisa vergonhosa no mundo:
morrer em casa, na rede, sem deixar uma nddoa de sangue no chdo. E era
disputando um fim herdico, buscando, em uma bala, a morte gloriosa e
invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra, a cartucheira ou o polvarilho
a tiracolo, a arma a altura do rosto, a espera de um ponto vulneravel do inimigo
para atingi-lo na pontaria certeira.

Do lado oposto, ndo era menos vivo o interesse pela vitéria. De rojo, com o
gueixo no chdo e a carabina a altura do solo, o sargento disparava
seguidamente contra os bandoleiros, que se dissimulavam a uns cinquenta
metros, por tras do seu grupo de rochas. E disparava, atento, o dedo no gatilho,
qguando uma bala, dirigida transversalmente, o apanhou de lado, varando-lhe o
pulmao. Ferido de morte, a arma tombou-lhe das maos com a ultima bala na
agulha. Uma palidez repentina cobriu-lhe o rosto, acompanhada de
estremecimentos leves, por todo o corpo.

Do esconderijo préximo, a dez metros, um soldado humilde, o Marciano, que
defendia heroicamente o seu rochedo, assistia, aflito, ao epilogo daquela
bravura. O seu cora¢ao de sertanejo, encostado ao da terra, palpitava contra
ela. Seria possivel que, a dez passos de distancia, o seu companheiro, o seu
comandante, o seu chefe, morresse naquela agonia, como um bicho, sem que
alguém Ihe pusesse na mao a luz de uma vela com que descobrisse, entre as
trevas eternas, o misterioso caminho do céu? A arma esquecida na mao, olhos
ansiosos, procurava em torno, na nudez gloriosa das coisas, solucao para aquele
desespero da sua alma. E, em torno, era a varzea deserta, verde, em que
pedras, agora, lhe pareciam sepulcros abandonados. Perto, longe, adiante, em
toda extensdao da campina, apenas os cardos, de folhas chatas, lhe estendiam as
maos cobertas de espinhos. E, na rocha, por tras da qual se abrigava, o chumbo
e as balas do inimigo, assobiando, zunindo, estalando. De repente, esquecendo
o inimigo, a vi da, tudo, para lembrar-se unicamente da salvacdo de uma alma, o
soldado cingiu-se ainda mais estreitamente a terra, e comegou a vencer,
coleando, rasgando o peito no pedregulho, a cabeca encostada no solo, o
espaco que o separava da outra pedra. Descoberto pelo inimigo, a fuzilaria
aumentou na sua direcdo. Era, porém, ja, tarde, pois que o espaco havia sido
vencido.
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A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marciano olhou em roda, e,
diante da majestade da natureza piedosa, teve um gesto que redimia a miséria
dos homens; ajoelhou-se ao lado do moribundo, arrancou do bolso uma caixa
de fésforos, riscou um, e colocando-lhe nos dedos, ajudou-o, rezando, a morrer.
Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo ele voltado para Deus, as suas
maos sustinham entre os dedos asperos do moribundo a pequenina chama
vacilante. E, a voz angustiosa, todo possuido pela emo¢do, murmurava, lento,
com todo ardor de sua fé, aquela oracdo que ouvira, tantas vezes, gemer a
cabeceira dos agonizantes:

— Parte... alma crista... deste mundo... em nome de Deus Padre Onipotente...
qgue padeceu por ti... em nome do Espirito Santo... que sobre ti foi derramado...
em nome dos Anjos e Arcanjos... em nome...

Na sua comocdo religiosa o soldado esquecera-se, porém, de si mesmo. E ndo
estava, ainda, no meio daquela ora¢dao de morte, em que se misturam a piedade
e o terror, ao entregar a Deus, com os olhos na altura, a alma do companheiro,
uma bala o apanhou também, certeira, atravessando-lhe a cabeca.

Duas horas depois a luta estava terminada com a fuga dos bandoleiros. E
quando a pequena tropa legal se arregimentou para partir, os soldados
encontraram, atras de uma pedra, dois caddveres, que seguravam, com 0sS
dedos hirtos, os restos do mesmo fdsforo...
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MORFINA

Quando o Carvalho Souto, meu companheiro de escritdrio, sofreu aquele
acidente de automdvel em que fraturou duas costelas e o braco esquerdo, eu, ia
vé-lo quase diariamente a Casa de Saude Santa Genoveva, na Tijuca. A solicitude
persistente com que velava pelo meu amigo, fez-me, em pouco tempo, intimo
dos médicos do estabelecimento. E de tal maneira que, trinta e quatro dias
depois, quando o Souto recebeu o boletim concedendo-lhe "alta", eu contava ja
um amigo novo, na pessoa amavel e mansa do Dr. Augusto de Miranda, que
exercia, entdo, ali, as funcdes de subdiretor. Filho de médico, e neto de médico,
Miranda nascera, pode-se dizer, no quarto ano de medicina. Aos sete anos ja
utilizava o seu pequenino serrote de fazer gaiolas, serrando, com ele, a perna
dos passarinhos que apareciam com alguma unha doente.

Mediano de estatura, robusto de tdrax, cabelos alourados e olhos entre o azul e
o verde, o subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva era uma figura grave e
simpatica. O rosto largo, e escanhoado, transpirava a energia serena e boa das
almas fortes e tranquilas. Dai a confianca que entre ndés rapidamente se
estabeleceu, a franqueza com que me falou, naquela manha, de uma das suas
doentes que ali se achava, ainda, hospitalizada.

— Quer vé-la? Vamos... — convidou.

A Casa de Saude Santa Genoveva esta situada, como se sabe, na Estrada Velha
da Tijuca, em um ponto pitoresco, dominando a cidade. Ensombram-lhe as
cercanias de antigo solar, algumas dezenas de mangueiras enormes, e arvores
outras, de fronde compacta e agasalhadora. Sob uma dessas mangueiras,
estirada em uma espreguicadeira de pano branco e vermelho, achava-se uma
senhora alta, de rosto longo e olhos cavados, mas apresentando na fisionomia
cansada e enferma os tracos da antiga distincdo. Devia ter sido bela, com os
seus cabelos negros de ondulagdo larga. E elegantissima de porte, a avaliar pela
graca do busto posto em relevo na postura em que se encontrava.

— Preste atencdo, vamos passando... Depois que vocé conhecer a histodria
trdgica de sua vida, voltaremos... — disse-me o Dr. Miranda.

Entramos por uma estrada de mangueiras vetustas, e, enquanto caminhavamos
lentamente na manha fresca, o subdiretor, a voz tranquila e pausada, me falava
desta maneira:

— Aquela senhora que acaba de ver, foi casada com um dos meus

companheiros de turma na Faculdade, e é a heroina de uma das tragédias mais
terriveis que vieram ter aqui dentro o seu desfecho...
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— O marido morreu? — indaguei.

— Nao. Ela, porém, o perdeu sem que ele morresse: esta desquitada.

As senhoras desquitadas, sdo, em nossa terra, as vilivas dos maridos vivos.
Apanhou, no chdo, um pequeno ramo uma nddoa na estrada limpa, e reatou:

— Filha de um advogado que morreu sem fortuna, esta moga, aos dezessete
anos, casou com o colega de que lhe falo, o qual fez um dos mais belos cursos
do seu tempo, mas nao foi igualmente feliz na vida pratica. No primeiro ano de
casamento, veio-lhe um filho. Linda crianga! Vi-a uma tarde, na rua, em
companhia do pai, e ndo esqueci, jamais, a sua grac¢a infantil... Quatro anos
depois de casados, foi esta senhora uma noite atacada de cdlica hepatica de
extraordindria violéncia. O marido recorreu a terapéutica indicada no caso, mas
inutilmente. Compadeceu-se, e aplicou-lhe uma injecao de morfina. A doente
sentiu alivio imediato, e dormiu, até a noite. Ao acordar, pos-se a gemer
novamente, e, em seguida, a gritar. Nova injecao. Novo sono. No dia seguinte, a
tarde, voltaram os gemidos queixando-se ela dos mesmos padecimentos.
Gemia, debatia-se, gritava, reclamando a injecdo. Profissional inteligente, o
marido certificou-se de que, verdadeira a principio, a dor, agora, era
simplesmente simulada. A morfina havia exercido a sua influéncia funesta! Por
isso, ndo deu a injegao. Desiludida de alcangar o que pretendia, a esposa calou-
se. E a tranquilidade voltou, de novo, a intimidade do casal.

— E a tragédia?

— Espere, que a histéria é longa... Ao fim de algumas semanas, comegou 0 meu
colega a observar na senhora uns impetos de temperamento, uns excessos de
paixao que o encantavam, porque ele era homem, mas que o preocupavam
porque era médico e o alarmavam porque era marido. Pds-se vigilante, e
descobriu a verdade terrivel: a esposa, seduzida pelas sensacdes das injecoes
que ele |he aplicara, era presa, ja, da morfinomania, consumindo diversas
ampolas por dia! A sua assinatura havia sido falsificada, ja, por mais de uma vez,
no papel do consultério, em receitas de responsabilidade, pondo em perigo a
sua reputacao profissional.

O Dr. Miranda parou, por um momento, para acender um cigarro, e tornou:
— Com a sua experiéncia de clinico, o marido compreendeu a ineficiéncia do
seu esforco individual para salvar a companheira infeliz. Por esse tempo, havia

chegado da Europa um colega nosso, o Dr. Stewenson, que se tinha
especializado na Alemanha e na Suica na cura da toxicomania. Era um belo

64



homem e um belo espirito, e o marido daquela senhora foi a sua procura, e
expos lealmente o seu caso doméstico. Pediu-lhe que tomasse sob os seus
cuidados a esposa, e levou-a, no dia seguinte, ao consultdrio. Stewenson
marcou o inicio do tratamento para outro dia. A moga foi, sozinha. O médico fé-
la entrar para o seu gabinete, e fechou-o a chave. Em seguida, encheu duas
seringas, aplicando uma injecao na cliente, e outra em si mesmo. E rolaram, os
dois, abracados, como dois loucos... Stewenson era morfinbmano, e o seu
anuncio como especialista contra os entorpecentes ndo visava sendo atrair as
senhoras viciadas, conquistando companheiras para os seus delirios...

— Que horrorl!...

— Ao fim de algumas semanas, o marido da pobre mocga descobria a extensao
tomada pelo seu infortunio. A esposa, ela prépria, confessou-lhe tudo,
fornecendo-lhe os elementos para apurar a verdade. E ele apurou que era duas
vezes desgracado: o Dr. Stewenson era amante de sua mulher!... Diante disso,
veio a separac¢ao, com o desquite. Nao tendo sido judicial, o meu antigo colega
de turma passou a dar uma pensao a esposa, que fixou residéncia apartamento
em Copacabana, ficando ele num hotel no centro da cidade. Ele era, porém, um
homem de temperamento apaixonado, e ndao podia esquecer a criatura a quem
amara tanto, e que lhe havia dado as horas de paixdao mais intensas da vida.
Nenhuma outra mulher lhe satisfazia os sentidos e o corac¢ao. E ei-lo, na da
noite, alta madrugada, abandonando o seu hotel e indo secretamente, bater a
porta do apartamento de Copacabana, tornando-se um dos amantes de sua
antiga mulher.

— Mas, isso é verdade? — perguntei,
— E verdade, e é ciéncia, — respondeu-me o Dr. Miranda.

Havia rodeando um tronco de mangueira, um banco circular, de pedra.
Sentamo-nos. E o subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva reatou:

— A esposa, agora entregue a si mesma, continuava a tomar morfina,
absorvendo doses espantosas. Uma tarde, achando-se em casa, encheu a
seringa, e meteu a agulha na parte anterior da coxa. Apertou o sifdao. O liquido
desapareceu da agulha. No mesmo instante, porém, a pobre rapariga soltou um
grito. Uma nddoa vermelha surgira-lhe diante dos olhos. E essa nddoa se
transformou em chamas, em labaredas enormes, que a envolviam como se a
tivessem precipitado numa fogueira. Um calor intenso, infernal, subia-lhe pelo
corpo todo, e tudo era vermelho, tudo era fogo ante os seus olhos
horrivelmente abertos. As maos na cabeca, o pavor estampado na face, a infeliz
gritou para a criada, que lhe fazia companhia: "Chamem meu marido, que eu
estou morrendo!". Dizia, aos gritos, que estava sendo queimada viva, e rasgava
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as roupas, correndo pela casa, batendo-se nos médveis, pois que se achava
completamente cega, nao vendo sendo linguas de fogo, chamas que se
enroscavam no seu corpo, em furiosos turbilhdes. Quando o ex-marido chegou,
encontrou-a totalmente nua, o sangue a correr-lhe da testa. E descobriu, logo, a
origem daquela crise: a agulha alcangcara a artéria, entrando a morfina,
diretamente, na circulagdo... Dai a sensacdao de incéndio dentro do qual se
debatia, e a impressao de labaredas que a envolvessem e as tivesse diante dos
olhos... Ndo podendo deté-la sozinho, chamou o ex-esposo dois empregados do
prédio, que a subjugaram, e a amarraram, inteiramente despida, na cama, a fim
de receber a Unica medica¢ao aconselhavel no caso, e evitar que se mutilasse na
furia com que se atirava pelo chao, pelos armarios, pelas paredes...

— Coitadal

— Afinal, passou a crise. Dias e dias tinha ela permanecido entre a vida e a
morte. Apds as injecdes sedativas desamarraram-na. Mas ficara com os bracos
feridos, as maos feridas, o rosto ferido... O ex-esposo foi, entdao, de uma
solicitude acima de todo louvor... Ndo a abandonou um sé instante. Amor ou
piedade, o certo é que ficou a seu lado até que a viu fora de perigo... Um dos
primeiros cuidados da pobre moca, logo que recobrou os sentidos, foi ver o
filhinho, que contava, entdo, cinco anos, e ficara com o pai, que o internara em
um colégio em Botafogo. O desejo era legitimo, e, ao vé-la melhor, o pai foi
buscar o menino. A desventurada, chorou muito, beijou muito o garoto, e, como
fosse hora do almogo, o meu colega foi para a mesa, com outras pessoas da
familia que ali se achavam de visita, ficando a mae e o filho no quarto préximo.
De repente as Pessoas que se encontravam a mesa ouviram um grito: "Corram
que eu estou matando meu filho! Corram, pelo amor de Deus!". Correram
todos, e soltaram, diante do que viam, um grito de terror. A morfin6mana tinha
as maos crispadas em torno do pesco¢o da crianca, e estrangulava-a sem
querer! Queria retirar as maos, e ndao podia! Ao contrario do seu desejo, os
dedos cada vez mais se contraiam, comprimindo as carnes do pequenito, que se
tornara roxo, e cuja lingua saia, ja, da boca, com um filete de sangue... "Salvem
meu filho!... Matem-me, mas salvem meu filho!...", gritava a pobre. Bateram-lhe
nas maos até lhe ferirem os dedos. Quase lhe quebram os bracos, com as
pancadas que lhe deram, para libertar a crianca. Quando o conseguiram, era
tarde. Minutos depois, o pequenino morria...

O subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva nao procurou ver o espanto que
se estampava em meu rosto. Acendeu outro cigarro, e pos-se de pé. Fiz o

mesmo.

— Agora, — continuou, — a desventurada senhora que ali viu, estd boa. Mas a
nossa vigilancia em torno dela é enorme.
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— Para que ndo volte a morfina?
O Dr. Miranda sacudiu a cabeca, lentamente:

— Nao. Para que nao corte, como tem tentado, as maos com que estrangulou o
seu filho!

E pusemo-nos a andar, de regresso, a cabeca baixa, em siléncio, um ao lado do
outro.
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CATIMBAU

"Belém, 18 de janeiro — Os jornais desta capital noticiam a trdgica morte
ocorrida ha dias nos campos da ilha de Marajé, municipio de Soure. O
destemido vaqueiro Narciso Viana, ai cunhado Catimbau, famoso domador de
touros, prometeu a sua namorada que, em troca de um beijo, lagaria um touro
bravio que esta lhe indicou.

Narciso perseguiu o animal, fez prodigios de equitacao, rivalizando em rapidez
com a destreza do touro. Afinal, atirou o lago, enrolando-se este
acidentalmente, em torno do vaqueiro, que foi cuspido da sela.Estando a ponta
do lago presa a cilha foi estrangulado o bravo sertanejo, sendo arrastado pelo
cavalo cerca de légua e meia.

Os companheiros da fazenda do infeliz cavaleiro, conseguiram, depois de
grande correria, apoderar-se do sangrento cadaver de Narciso Viana,
entregando-o a sua namorada, que, involuntariamente, causara a sua morte
(Telegrama da Agéncia Americana).

Entre os vaqueiros do Campo-Alegre, a famosa fazenda marajoara, era
Catimbau, sem duvida, o mais destemido. A tarde, quando a campina, extensa a
perder de vista, comegava a cobrir-se da cinza ténue com que a noite polvilha o
seu caminho, era ele o primeiro a esporear o cavalo na extremidade da planicie,
e a estacar, de repente, no alpendre da casa, o chapéu de couro para a nuca, o
chicote na mao, disposto, apds doze horas de campo, como se voltasse de um
passeio domingueiro.

Era um caboclo forte e 4agil. O rosto moreno, queimado de sol, que Os olhos
risonhos alegravam, iluminava-se todo, quando com a dentadura s3a, das ragas
primitivas. Toda a sua figura constituia, enfim, uma festa de bravura e de saude,
qgue enchia de inveja os homens e matava de paixao as mulheres.

Na sua vida de herdi, filho e rei daquelas ampliddes verdes, havia, contudo,
tristeza secreta: a que lhe nascera ha dois anos, pelo S. Jodo, na festa do Aquiri,
fazenda do Joaquim Indcio, quando conhecera a Rosinha, cacula do Jodo Soares
e o botdo que ia ser, no ano proximo, a rosa mais linda, e mais fresca daquelas
redondezas.

A filha do Jodo Soares era o tipo cldssico da cabocla paraense. Cabelo escorrido
e longo, atirado em cascata para as costas; morena, como as rolas do terreiro;
nariz correto e fino; olhos negros e Umidos; era, toda ela, candura e tentacao.
Duas cousas, porém, ndo saiam da imaginacdo de Catimbau: o colo farto da
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rapariga, arfante como as ondas do rio depois da "pororoca"”, e aquela boca
miuda e vermelha, de uma mobilidade atordoante e que mostrava, ao menor
sorriso, dois rosarios de dentes pequenos, que eram, aos seus olhos de homem
do campo, como pingos de leite no focinho rosado de um bezerrinho novo.

Beijar aquela boca, sugar aquelas gotas de leite, tornara-se para o vaqueiro a
maior ambi¢do do seu destino. Para ver a rapariga, mesmo de passagem, viajava
cinco léguas, trés vezes por semana. Para isso, inventava os pretextos mais
ingénuos: ora perseguicdao a um garrote da fazenda, tocado a forca naquela
direcdo, ora a caga a uma novilha que ele sabia onde se achava, mas que ia
procurar, sempre, para as bandas do Jodao Soares. E cada uma dessas vezes,
eram horas perdidas de conversa no alpendre: ele, escanchado no cavalo, o
cotovelo esquerdo pousado na lua da sela, a curva da perna direita dobrada, em
posicao de descanso; ela, feliz, assustada, risonha, esmagando os seios virgens
na tabua escura do parapeito.

A despedida era todo um poema de ternura que, quase, nao tinha fim. A mao na
mao, os olhos nos olhos, ficavam assim minutos seguidos, sem uma palavra nos
labios. Até que, fria, trémula, numa sacudidela violenta dos nervos, Rosinha
pedia, fechando os olhos e soltando-se violentamente da férrea pressao dos
seus dedos:

— Ande... V4 embora!

E, esporeando o cavalo, em dois corcovos, o caboclo partia.

Certa vez, a voz cortada pela emocgao, Catimbau resistiu:

— Nao voul!

E enunciando um desejo que |Ihe estava, de ha muito, no coragao:

— S irei se vocé me der um beijo!

A resposta, dessa vez, foi uma carreira, rapida, de veadinha arisca, para o
interior da casa. De outra feita, porém, Rosinha prometera, corando:

— Olhe, agora, ndo... Pelo Natal... Pelo Natal eu dou... Serve?
— Olhe 13, hein? Promessa é promessa! observou o vaqueiro.
De agosto a dezembro o pensamento de Catimbau ndo se prendeu a outra

cousa. Agitada pela esperanca da felicidade, a sua imaginagao galopava mais
que o seu cavalo. Para que o beijo prometido fosse mais doce, e nao
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comprometesse outros, pela repugnancia talvez despertada na rapariga, deixara
de fumar. Para perfumar a boca alimentava-se de coalhada e comia, no campo,
das frutas mais cheirosas da ilha. E foi assim que, com o coragao aos pulos como
um potro bravo, chegou, enfim, ao més do Natal.

O dia da Conceicao, oito de dezembro, era de festa, de novo, no Aquiri. De toda
parte da ilha iriam vaqueiros e mocas, para a festa de Nossa Senhora. E 13
estaria, também, a Rosinha, cuja beleza se acentuava a medida que se tornava
mulher e o amor penetrava, como uma aurora, aos abismos floridos da alma.

Quando Catimbau chegou a fazenda do Joaquim Inacio, a casa ja estava cheia de
gente. Dancava-se na sala, no alpendre e, na cozinha. Ao ver, de longe, o
movimento dos pares, o cora¢ao do caboclo apertou-se. Rosinha estaria
dancando? E com quem? Ao aproximar-se, porém, da casa, a alma se lhe
desabrochou no rosto franco, num sorriso de felicidade: resistindo as
solicitacdes dos outros rapazes, Rosinha estava a um canto do alpendre, a sua
espera. A tarde, com o sombrear da campina, os convidados sairam, todos, para
o alpendre para o terreiro. Para aguardar a noite, e dar um pouco de repouso
aos musicos, sugeriu-se uma pega aos novilhos. E a idéia recebida com uma
salva de palmas pelas mulheres, e por um gesto de entusiasmo pelos vaqueiros,
sempre dispostos a por em evidéncia a sua bravura na carreira e a sua destreza
no manejo do laco.

Em frente a casa, a uns cinquenta metros, ficava o curral, onde uma pequena
boiada que chegara pela manha aguardava o dia seguinte para continuar a
viagem, rumo do Soure. Estalando os chifres, amontoando-se ora a um canto do
cercado, ora noutro, as reses permaneciam de pé, sem repouso. A menor
aproximacdao de uma pessoa, agitavam-se todas em redemoinho, na previsao

instintiva da fatalidade iminente.

Um dos vaqueiros encaminhou-se naquele rumo, para escolher um barbatdo. A
porteira entreabriu-se, e o primeiro boi que estourou no patio, foi um garrote
alvacdao, de chifres tortos e pescoco de touro precoce. Ao sentir-se em
liberdade, o animal estacou, irresoluto, como se procurasse destino. Ao ver,
porém, a poucos metros um vaqueiro que corria ao seu encontro, atirou-se pela
planicie em carreira desabalada, levando na esteira, cada vez mais proximos,
cavalo e cavaleiro. Este era Ventania, campeiro famoso da fazenda Agua- Doce,
e rival, nas "pegas", do Catimbau.

Curvado para diante, apoiado apenas nos estribos, em poucos segundos o rapaz
alcangava o garrote, emparelhava-se com ele, segurava-lhe a cauda distendida
na carreira, enrolava-a na mao, e, num movimento subito, atirava o animal ao
solo, pulando-lhe em seguida em cima, paralisando-o de focinho no chao.
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— Catimbaul!... Catimbaul... — gritavam as mogas e os outros vaqueiros,
partidarios do campeiro do Campo-Alegre.

Ao lado da namorada, o caboclo mostrava-se indiferente a tudo aquilo.

Que lhe importavam a gldria, a fama de vaqueiro, se ele possuia, ali, o coracao
da Rosinha? Que o Ventania lhe arrebatasse todos os louros, mas deixasse
aqueles, de homem que ama, e que é amado... Ademais, enchia-lhe a alma um
pressentimento doloroso. Parecia-lhe que, se saisse dali, do lado da noiva, lhe
aconteceria alguma coisa.

A sua indiferenga ao feito do outro comecgava, porém, a causar estranheza.
Onde estava, entdo, a sua coragem tao proclamada? Os partidarios do Ventania
principiavam a sorrir, vitoriosos; os amigos Catimbau murmuravam,
contrafeitos. E quem deu por isso, por essa atmosfera de preven¢ao que se
formava, foi Rosinha.

— Por que vocé ndo vai? — indagou, mimosa.
— Para ndo sair de junto de vocé.
— E se eu lhe pedisse que fosse?

— Eu ia... Mas, com uma condi¢do... Que vocé me desse hoje o beijo que me
prometeu para o Natal...

A mocga ficou toda vermelha. As orelhas pequenas tornaram-se-lhe de lacre,
como duas cristas de galo garnizé. Meditou, porém, um instante. A fama, a
nomeada, a dignidade de vaqueiro do seu namorado, do seu noivo, do homem
qgue era o seu orgulho, estavam em perigo. E foi resoluta, decidida, que, numa
violéncia sobre si mesma, prometeu:

— Eudou... Va...

De um arranco, pulando sobre o parapeito, estava Catimbau escanchado no seu
cavalo castanho, o sorriso nos labios, um brilho estranho nos olhos, o lago
enrodilhado no ar¢ao. Uma salva de palmas cobriu-lhe o gesto inopinado.

— Solta o touro! — gritou o caboclo.

Um momento mais, e, arrancando pela porteira meia-aberta, sacudindo-lhe os
paus para os lados, irrompia no campo a maior pe¢a da fazenda, um touro

negro, de sangue crioulo, que, apds varios meses de vida arisca e selvagem,
havia sido, na véspera, recolhido ao curral.
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Pernas estendidas, o corpo ligeiramente vergado para a frente, as maos na
rédea, o olhar de ave de rapina que espera a passagem da presa, a corda do lago
pendente da sela, Catimbau aguardava o arranco do touro. E quando o bicho
estourou fora da cerca, sé se ouviu uma dupla exclamagao, rapida, seca,
repentina, como um grito de guerra:

— Upal... Upal...

E o cavalo partiu, depois de dois galdes, com uma assombrosa elasticidade dos
musculos, no encalco da fera.

Levando o touro uma vantagem de trinta metros, o cavaleiro alcangou-o, em
dois segundos. Negaceando, virando, torcendo, o boi dificultava a pega, que o
proprio vaqueiro evitava, preferindo demorar a batalha para dar maior campo a
variedade da destreza. De repente, no meio da varzea, em uma grande manobra
elegante, Catimbau deixou o touro distanciar-se.

— Eolago... E o lago!... exclamaram todos, que conheciam, ponto por ponto, os
processos do vaqueiro famoso.

E ndo se enganavam. Ao fundo da planicie imensa e verde, que se tornava azul
na proporc¢ao da distancia, o touro e o cavalo eram como duas formigas em uma
grande bandeja de esmeralda. Arrancando o laco a ilharga da sela, sentindo-lhe
a extremidade bem amarrada ao ar¢ao, Cabimbau cravou as esporas no cavalo,
apertou os joelhos a barriga do animal, e soltou o grito classico do momento de
perigo:

— Ecboo!...

Compreendendo o sinal, cavalo e touro dispararam no maximo da velocidade e
do esforgo. Duas flechas que cortassem o ar, impelidas pelo arco de um gigante,
ndo seriam mais rapidas. Ndo era uma carreira: era uma vertigem.

— Ecboo!...

A cinco metros da rés, viu-se, ou imaginou-se ver, do alpendre, a corda rodar,
num circulo, sobre a cabeca do vaqueiro. E a um impulso violento, justo,
certeiro, aquele arco partiu, rodou, desceu, indo cair, preciso, sobre a cabeca do
touro.

— Lagoul... Lagou!... — gritaram vozes nervosas, no alpendre e no terreiro.

Subito, a corda esticou. Dir-se-ia que ia partir, rebentar, estalar.
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Cavaleiro e touro, ao choque formidavel, estremeceram, sem parar. Mas, a este
choque, correspondeu uma nova cena imprevista: o corpo de Catimbau,
arrancado da sela num salto sinistro, foi postar-se, de pé, entre o touro e o
cavalo!

— Nossa Senhoral ...
— Meu Deus... — gritaram quarenta vozes, no alpendre.

As maos nos olhos, as mulheres nao queriam ver. Olhos arregalados, porém, os
homens compreenderam tudo: ao atirar a corda, esta dera volta em torno ao
pescoco do vaqueiro, o qual, ao esticar o lago, fora arrancado da sela,
estrangulado!

Ao longe, na campina, o touro e o cavalo presos um ao outro pela corda
distendida continuavam a correr, em direcdo a mata distante. E, de pé, sustido
pela corda, arrastado como um bdélide, pela varzea, corria, também, com eles, o
caddaver do vaqueiro.

Cavaleiros partiram, céleres, com estrépito, em uma nuvem de poeira. Ao
alcangarem o touro e o cavalo, estes aproximavam-se da mata misteriosa, mas,
jd sem o companheiro sinistro. A cabeca do vaqueiro foi encontrada primeiro,
coberta de sangue e terra. O corpo foi achado depois.

Uma hora mais tarde, a cabec¢a decepada de Catimbau recebia na boca

sangrenta, no alpendre da fazenda, diante dos companheiros comovidos, o seu
prometido beijo do Natal...
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A PROMESSA

Capitulo |

Foi um alvorogo na vila quando se soube que alguns rapazes do lugar haviam
sido sorteados para o Exército. Hd meses, andara por |4, tomando nota dos
nomes, um capitdao, que levara o endereco de todos; e ninguém se lembrava
mais dele, nem da sua farda, quando chegou aquela noticia, alarmando as
maes, afligindo as noivas, mas entusiasmando, ao mesmo tempo, a mocidade
vigorosa da terra, atingida pela convocacgao.

— No tempo do Paraguai — diziam os velhos, cachimbando monotonamente a
sombra fresca das latadas, — o remédio era o mato. Ou, entdo, passar o facao
na mao direita e cortar uns dois dedos para ndo puxar o gatilho.

E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido ao recrutamento:

— Foi assim que escaparam o Bernardo Viuvo, o Joaquim André, o defunto
Casimiro, o defunto Rogério e o falecido Manuel Simedo, pai de Sotero Boa-
Vista.

A contribuicao humana langada, de chofre, sobre a vila do Aracad, era, porém, de
molde a nao permitir deser¢des. Nada menos de oito rapazes tinham sido
chamados ao servigo das armas, para o qual todos se apresentaram sem temor
ou constrangimento, antes com alegria, com vivacidade arrogante, como se
esperassem de hd muito aquele apelo ao seu brio patriético. Para festejar o
acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos conscritos, uma
passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada por uma banda de
musica. Oradores fizeram-se ouvir, concitando aqueles conterraneos a pratica
de atos herdicos, elevando o nome da sua vila natal na disciplina dos quartéis e
nos campos de batalha. E, na manha seguinte, metidos na sua melhor roupa de
cassineta ou de brim, montando os melhores cavalos do municipio e
acompanhados por numerosos cavaleiros amigos, os rapazes partiram a galope,
a fim de tomar o trem dezoito quildmetros adiante, com destino a capital.

Capitulo I

Entre as maes que ficaram chorando, nenhuma, porém, chorava tanto, como a
velha Maria Inacia, mae do Joao Vicente. Pobre, vivendo menos do trabalho do
gue do amor daquele filho, era ele tudo na sua vida obscura. Quando o capitao
passara pela vila, tomando o nome aos rapazes, tinha ela mais uma filha e um
filho. O filho havia morrido e a filha casara-se. E, a partir desse dia, Jodo Vicente,
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0 mais novo, se tornara o seu tesouro e o seu mundo. Era um rapagdo forte,
claro, vistoso. Alegre e brincalhdo, passava as noites em festas e serenatas,
fazendo sonhar as mogas do lugar. Eximio tocador de violdo, ndo havia noite de
lua que ele nao a atravessasse acordado, indo cantar e tocar, com outros,
companheiros de infancia e de mocidade, nas proximidades dos prédios em que
havia raparigas bonitas. E os dias, passava-os em casa, ajudando a mae a tratar
da chacara pequena, ou a ensaiar modinhas chorosas para as distracoes
boémias da noite. Por isso mesmo, por vé-lo criancga, infantil, aos vinte anos, era
gue a mae sentia mais a sua falta. Pessoas amigas haviam-lhe dito, que,
tratando-se do filho Unico, lhe seria facil conseguir a sua dispensa do servico
militar; de tal maneira, porém, o Jodo Vicente se opusera a essa idéia,
ameacando até de a abandonar na sua velhice sem arrimo de coragao, que a
misera se viu na contingéncia de sufocar o choro da alma, deixando-o partir,
animoso, galhardo, risonho, entre as palmas das mocas, e o soluco comovido
das outras maes.

Capitulo I

Seis meses tinham decorrido apds a partida do Araga, quando chegou ao quartel
a ordem de aprestar o batalhdo. A rebelido no sul havia estalado, assumindo
proporgdes inesperadas pelo governo, e reclamando a remessa, para a regiao
conflagrada, de novas unidades militares. Varios regimentos haviam sido ja
dizimados, de um lado, e de outro. Os feridos enchiam os hospitais, pondo um
forte cheiro de sangue na atmosfera.

E o batalhdo partiu.

Doze dias depois, estavam as forcas de que era um dos componentes
acampadas nas vizinhan¢as de uma pequena cidade do interior, na zona de
guerra, quando o Jodo Vicente recebeu, com a sua companhia, municao de
combate. Em torno do corpo, nos bolsos do cinturao forte, os cartuchos
punham um peso novo, que, no entanto, pouco o afligia. E eram nove horas da
manh3d quando o batalhdo, apdés uma pequena marcha de dois quildmetros,
teve ordem de desalojar os rebeldes de uma trincheira, entre o serrote e o rio.
Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo de uma metralhadora
mascarada por um monte de pedras, o batalhdo investiu, a peito descoberto.
Dois companheiros ficaram no chao, feridos. A uma ordem de comando, os
soldados deitaram-se, e comegou a avanc¢ada lenta, morosa, ventre na terra, o
gueixo arrastando na grama, avancada de répteis, de animais coleantes,
cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis.

Dentes cerrados, olhos ardentes, a mao crispada na arma, carregando-a e
descarregando-a continuamente, Jodo Vicente avangava, palmo a palmo, sob o
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fogo do inimigo. A grande fila que se formara no instante da investida tornava-
se cada vez mais curta e mais rala. As balas zuniam sobre a sua cabega como
uma agulha diabdlica, que costurasse a atmosfera. Se olhasse para tras, para o
caminho percorrido de brugos, desanimaria, talvez, ao ver o campo semeado de
corpos, — uns estorcendo-se sob as dores dos ferimentos, outros paralisados,
ja, pela morte instantanea, os olhos vidrados, a boca escancarada, golfando
sangue. Jodo Vicente ndo sabia, porém, naquele momento, se tinha
companheiros, ou se avancava so. A metralhadora estalava na sua frente, como
a motocicleta da morte. O seu leque de balas varria tudo. Estava ele, mesmo
assim, quase a vinte metros do monte de pedras. Mais dez metros e, se nao
fosse descoberto, estaria, pela posicao, fora do alcance da arma terrivel. O suor
descia-lhe da testa, cegando-o. Mais cinco metros foram vencidos... Mais trés...
E outros, ainda. A quatro metros nao se conteve mais: abandonando o fuzil, o
sabre na mao, deu um salto de tigre, atirando-se, com todo o peso do corpo,
como uma bala de canhdo, sobre a pilha de granito, que se desmoronou com
estrondo para o fosso da trincheira, levando de rolddao o assaltante, a
metralhadora, e, de mistura, com os blocos de pedra, os dois atiradores que a
manejavam!

Calada por essa maneira a arma que mais os hostilizava, os assaltantes,
desprezando a fuzilaria, puseram-se de pé e investiram contra a trincheira,
rangendo os dentes. E, em breve, apds um curto combate a arma branca, em
gue homens da mesma patria se retalhavam, se dilaceravam, se estracalhavam
com furia sanguindria, tomavam os legalistas posse do reduto, onde o sangue
coagulado se misturava, repugnante, entre zumbidos de moscas, com deje¢des
humanas e com a lama da chuva da véspera.

Promovido a cabo, Jodo Vicente tomou, ainda, parte em dois combates e em
diversos reconhecimentos. Bravo, calmo, destemido, portara-se sempre, em uns
e em outros, a contento do comandante, que lhe havia prometido, j3, as fitas de
sargento. N3do era, porém, mais, aquele rapagao claro das serenatas do Araca. A
barba forte, que raspava toda antigamente, tomava-lhe agora o rosto,
envelhecendo-o, dando-lhe os ares daqueles cangaceiros do nordeste, que via
passar, as vezes, a cavalo, pela vila, com a faca de um lado, a garrucha de outro,
e o clavinote na lua da sela. A vida militar absorvera o boémio. Era, agora, um
soldado.

Capitulo IV
Com a partida dos sorteados, o Ara¢cd era como um organismo que tivesse

sofrido uma sangria. Sem as suas festas dos sabados e as suas serenatas das
noites de lua, as casas passaram a fechar mais cedo e a abrir mais tarde Parecia
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gue aqueles oito rapazolas enchiam, sozinhos, as ruas da vila. Por toda parte
reinava uma tristeza de morte.

Ao chegarem a capital, ao quartel, alguns escreveram. E as cartas, ligeiras e
simples, passavam de mdao em mao como reliquias, que eram. O coragao da vila
acompanhava-os; até que uma grande emocao a abalou, meses depois, com a
noticia de que o batalhdo em que haviam sido incorporados, partira, entre
festas da populagdo da cidade, para as campanhas fratricidas do sul.

De quantas almas sangravam no Calvario da Saudade, nenhuma havia, porém,
como a da velha Maria Inacia, mae de Joao Vicente. Desde o momento em que
o filho partiu, acendera ela uma lamparina de azeite em frente ao oratério
tosco, forrado de azul, onde a Senhora das Dores chorava, o coracao
transpassado por uma espada. De joelhos, as maos juntas, os olhos suplices,
postos no rosto consolado da imagem, prometera, no arrebatamento da sua fé
e do seu temor:

— Minha Mae Santissima! vds, que sois mae, velai pelo meu filho! Guiai-o
através de todos os males, preservando-o da morte e dos perigos do mundo! E
eu vos prometo trazer sempre acesa, dia e noite, esta luz aos vossos pés!

E dia e noite ndo faltou, jamais, aquela chama votiva aos pés da Senhora das
Dores. Trés, quatro, cinco vezes, nas horas de sono, levantava-se a velhinha, no
seu xale preto, para examinar se ainda havia azeite no copo e se a pequena
rodela de cera e cortica daria, ainda, até de manha. Parecia-lhe ao coracdo
alarmado que aquela chama era a prépria vida do seu filho e que, se se
apagasse, a sua existéncia se apagaria com ela. E, nesse delirio, redobrava de
cuidado, vigiando a chama timida como se velasse a cabeceira de um enfermo,
sob a ronda traicoeira da morte.

Até que, uma noite, foi um desespero. Fatigada pelas vigilias continuas, a
velhinha adormeceu mais profundamente na cadeira, ao lado do oratério.
Quando despertou, madrugada alta, o quarto estava escuro.

— Meu Deus! meu filho morreul... gritou, num acesso de terror, os olhos
arregalados na treva, as maos tateando, trémulas, a caixa de fdsforos na

mesinha do oratério.

A velha criada que lhe fazia companhia acorreu, tropecando nos moveis, e,
riscando o fésforo, reacendeu a lamparina.

— Luiza, meu filho morreu!... O Jodo morreu, Luiza!l... gritou, abracando-se a
velha servigal.
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— Sossegue, "nhd" Nacinha! sossegue: ndo morreu, ndo! Tenha fé em Deus! —
pedia a outra, procurando tranquiliza-la, tendo embora a alma assustada por
aquele prenuncio.

A datar desse dia, a vida de Maria Indcia passou a ser uma agonia continua,
entrecortada de preces, diante do oratério. As promessas multiplicaram-se. Até
gue, uma noite, em um momento de maior aflicao, ofereceu, com toda a sua
alma devota:

— Minha Senhora das Dores! trazei meu filho sdo, e salvo, ainda uma vez, a
minha vista, que eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da contricao, num acesso de choro:

— A minha vida pela dele, Minha Mae Santissimal!... A minha vida pela dele!...
Mas que eu ainda veja meu filho!...

Capitulo V

Dois meses depois da promessa, e oito da partida dos sorteados, com as
primeiras chuvas do inverno, a vila do Araga se tornou toda festiva, como nas
suas solenidades religiosas. No adro da igreja, com os musicos vestidos de
branco, a filarmonica esperava o momento de romper com toda a sonoridade
dos metais, quebrando o siléncio dos campos vizinhos com um dos seus
"dobrados" retumbantes. As criancas corriam pelo capim espontante, molhando
0s pés nas gotas de sereno, ou da chuva da noite. Comerciantes, fazendeiros,
agricultores, trajando as roupas domingueiras, conversavam porta dos
estabelecimentos. E que voltavam ao Aragd, em gozo de licenga, quatro dos oito
conscritos do ano, que se haviam portado heroicamente em campanha. E, entre
eles, ja no posto de sargento, vinha, queimado do sol e com os sinais da fadiga
no semblante, o Jodo Vicente, filho de Maria Inacia. De repente, um grito:

— La vém eles!...

Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem de poeira. E,
momentos depois, penetrava na praca, de rolddao, a cavalhada luzidia dos
parentes e dos amigos com os quatro soldados a frente, ao mesmo tempo que,
tornando mais comunicativo o arrepio de entusiasmo, a banda de musica
atacava, com toda furia dos instrumentos, o "dobrado" mais ruidoso do
repertorio.

Capitulo VI
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Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele més havia sido de
festas, de homenagens aos bravos soldados conterraneos. E a medida que se
escoavam as horas, mais se confrangia a alma de Maria Inacia. O seu coragao
nado se saciava de acariciar o filho. As noites, levava-as acordada, passando-lhe
as maos pelos cabelos, cobrindo-o com o lencol, beijando-lhe a cabeca
adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora das Dores
consideraria uma loucura a promessa que lhe fizera, e a perdoaria. Pouco a
pouco, porém, a proporcdo que se aproximava o dia do regresso, foi a su'alma
se inquietando. Prometera dar a sua vida pela do filho, se ainda o abracgasse
uma vez. Deus o trouxera aos seus bragos, ao seu carinho, a sua presenga. Devia
cumprir o voto? E, se nao cumprisse, Deus ndao a castigaria no coragao,
arrebatando-o ao mundo, nos novos combates em que tomasse parte?

Esse pensamento afligia-a. Até que, de repente, resolveu:

— Nao, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu do que meu filho. E eu
resistiria, acaso, a dor de perdé-lo, se o perdesse por culpa: minha, por falta
minha perante Deus?

Capitulo VII

Os dias que antecederam o regresso dos rapazes a sede da guarnicao tinham
sido de chuvas torrenciais. Na serra, principalmente, havia chovido muito. E,
avolumado pelos riachos da montanha, o rio Araca rolava agora transformado
em torrente, arrastando galhos de arvores e moitas de aninga no turbilhdao das
suas aguas escachoantes. Comprimido pelas ribanceiras, que ia lambendo numa
volupia furiosa de satiro, fazia vertigem vé-lo. De quando em quando, um ruido
cavo alarmava os moradores ribeirinhos. Era a queda de um barranco, de uma
barreira da margem, que logo se dissolvia em rodopios, na retorta diabdlica
daquelas dguas.

A viagem estava marcada para as nove da manha seguinte. Amorosa, meiga,
solicita, Maria Inacia passou todo o dia ao lado do filho, extremando-se em
cuidados, em meiguice, em desvelos. Beijava-o de instante a instante,
abragando-o com toda a forca da sua fraqueza, como se quisesse apegar-se a
ele, e ndo o soltar mais.

A noite houve uma festa de despedida em casa de um dos licenciados. Maria
Inacia ficou em casa, ajoelhada diante do oratério, rezando. Pela madrugada, o

Jodo entrou. Vinha suado, cansado, exausto de dancar.

— Despe-te, meu filho, e dorme, — disse-lhe a velha, abengoando-o.
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Os galos amiudavam. Uma brisa fresca sacudia as arvores, fazendo estalar no
chao os pingos da chuva acumulados nas folhas. Pé ante pé, o xale ao ombro,
Maria Inacia entrou no quarto do Jodo. Ajoelhou-se a sua cabeceira, beijou-lhe a
testa, os cabelos, a mao abandonada para fora da cama. Ergueu-se, tomando o
rumo da porta, e, de 13, enviando um ultimo olhar ao filho adormecido, saiu
como uma sombra.

A margem do rio, parou, olhando a torrente. As daguas gorgolejavam
sinistramente 1a em baixo, no escuro. Ajoelhou-se, persignou-se, e balbuciou,
trémula, a oracdao dos mortos. Chegou o xale mais para o corpo magro, num
arrepio. E, fechando os olhos, deixou-se rolar, como um fardo, pelo declive da
ribanceira ...

S6 dois dias depois, trés léguas abaixo da vila, entre duas pedras, foi pescado o

cadaver. As maos, que tanto haviam rezado, tinham sido, ja, devoradas pelos
peixes.
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LADRAO!...

A sala do juri da cidade provinciana enchera-se, desde o amanhecer, da melhor
gente, ndo sé do lugar, do perimetro urbano, como de todo o municipio e,
ainda, dos municipios vizinhos. O processo que naquele dia se ia julgar, era,
talvez, o mais sensacional formado na comarca. Tratava-se, na opinido geral, de
um desses casos de degradagao pela miséria ou pelo vicio, da queda inesperada
de um rapaz ainda novo, e dos mais considerados na sociedade local, da
revelacdo, em suma, de um cardter baixo e depravado, que se disfarcara, até
entao, sob a roupagem do brio, da honra e das boas maneiras.

Amplo e simples, o saldao do tribunal era uma grande peca com doze janelas, na
ala direita do andar térreo e Unico da Camara Municipal. Sobre um estrado, a
mesa pesada e tradicional, para o juiz e os auxiliares. Em frente ao magistrado,
o tosco banco dos réus. Ao lado, separado por uma grade convencional, os
membros do conselho de sentenga. Do lado oposto, a tribuna, pequeno pulpito
de roga. E atrds, como no recinto de um cinema, os bancos para os
espectadores, nos quais a multidao se comprimia, abanando-se com os leques,
com os lencos, com os chapéus. Pintadas recentemente, as paredes eram
brancas, de cal. Nestas, uma nddoa Unica, e essa mesma, sagrada: a imagem do
Crucificado, a cabeca pendente, os bracos abertos e flacidos ao peso do corpo,
como num conforto triste aos que fossem, como ele, vitimas da justica dos
homens.

Embrulhado na sua toga, o juiz apareceu, cercado pelo siléncio geral. Era um
homem alto, seco, de tez tostada, bigode curto e grisalho. Houve um
movimento de cadeiras. A campainha soou, como nos atos litdrgicos. E a uma
ordem do magistrado, entrou o réu, entre dois soldados.

Abelardo Padilha Porto era académico de medicina no Rio quando, com a morte
do pai, teve de interromper os estudos e regressar precipitadamente a sua
cidade natal. Os negdcios do velho agricultor ndao tinham corrido bem, nos
ultimos tempos. Endividado, os credores, logo apds a morte do devedor,
haviam-se apossado da fazenda, da casa, do gado, das plantagdes. E se ele, e a
velha mae, ainda viviam na propriedade, era apenas enquanto esta ndo era
vendida, para rateio judicidrio do produto. Era esta a sua situacao de pobreza, e
de vergonha iminente, quando se deu o crime, que espantara a cidade.

Entre os estabelecimentos mais movimentados da rua do Sal, estava o do
portugués Antonio Rocha, constituido por uma casa de secos e molhados, cujo
comércio diario subia a varias centenas de mil réis. A casa de negdcio do gordo
comerciante era, como em geral sucede no interior, o desdobramento, apenas,
da sua casa de moradia. Com quatro portas de frente, trés pertenciam ao
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armazém, e uma, apenas, a familia, instalada nos fundos do prédio. A entrada
para a casa de residéncia era, assim, independente; e feita por um corredor,
comunicando-se, embora, a sala de jantar com o armazém, para o transito dos
moradores.

Era ai, segregada do mundo, sem uma janela por onde olhasse a rua, que vivia,
ha dois anos, uma das moc¢as mais bonitas da modesta cidade provinciana.
Casada por necessidade, escondera no seu coragao, ao entregar-se para sempre
ao homem que era o seu marido, uma afeicdo que |he nascera na infancia, e que
sabia correspondida. Por varios anos relutara, na esperan¢a de uma longinqua
felicidade. E quando n3o pudera mais, quando a velha mae, ja tuberculosa, lhe
anunciou que nao duraria muito na terra, foi que resolveu aceder ao pedido de
casamento do vendeiro portugués, entregando-lhe o seu corpo e o seu destino
sem, contudo, entregar-lhe a sua alma.

A chegada de Abelardo Padilha ao municipio, para liquidar os negdcios
paternos, havia abalado, fundo, o cora¢dao de Santinha Rocha. Amava-o como
nos tempos de menina, e, se a sua virtude, a sua condicao de mulher honesta,
Ihe ndo permitiam mais a realizacao de um sonho que alimentara desde crianga,
restava-lhe, pelo menos, o consolo de dar-lhe, na situacao que atravessava, uma
demonstracao concreta, e pura, da sua amizade de irma. Possuia economias,
feitas pouco a pouco, possuia joias, que o marido |he havia dado; e tudo aquilo
seria dele, do homem a quem amara sempre, daquele que fora, na vida, a Unica
esperanca do seu destino irremedidvel. E se ela possuia meios, recursos sem
aplicagdao, por que nao o socorria, evitando-lhe uma vergonha, e, com a
vergonha, a miséria, a fome, e, quem sabe? o suicidio aos olhos da pobre mae
entrevada? Urgia, pois, chama-lo, falar com ele, socorré-lo. Procura-lo, nao ser
ia possivel, pois que o marido ndo a deixava sair desacompanhada. O remédio,
era, portanto, fazé-lo vir a sua casa, sem testemunhas, na noite em que Antonio
estivesse ausente.

O processo era perigoso, mas era o unico. Ademais, onde a estrada escura e
coberta de espinhos que o Amor nao ilumine e recubra de flores? E foi instado,
solicitado, insistido, por dois, cinco, dez bilhetes de corag¢dao, que o Abelardo
aquiescera em penetrar, naquela noite triste, na casa do comerciante.

Antonio da Rocha havia saido, ja ha meia hora, em visita a um amigo, quando o
vulto do antigo estudante surgiu a esquina, a claridade medrosa do pequeno
lampido solitario. Parou, olhou em torno, examinando a rua. N3o havia
ninguém. Cauteloso, mergulhou de novo na sombra, e caminhava cosido com a
parede, quando, em frente, exatamente, a porta do Anténio da Rocha, ouviu o
seu nome, num sussurro, que o fizera estremecer:

— Abelardo... Entral...
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E logo duas maos esguias, geladas, que apertavam as suas no escuro, e que,
posta a porta no trinco, pois que o marido havia levado a chave, o conduziam,
amigas, para a sala de jantar.

Pondo o coragao nas palavras, a moga contou-lhe, nervosa, os olhos cheios
d'agua, o motivo daquela temeridade. Que ele nao fizesse mau juizo da sua
virtude, da sua seriedade de mulher. Amava-o, sem duvida; mas amava-o com
saudade, ndo com esperanca. Quem o havia chamado ali, ndo era a noiva, era a
irma, a companheira dos outros tempos. Queria-o de todo o cora¢ao. E nao
consentiria que ele, e principalmente sua mae, tao idosa e tao santa, passassem
pela vergonha de serem postos na rua, sem um abrigo ou um pedago de pao.

— N&o é uma esmola que te dou, Abelardo; é um empréstimo que te faco! —
disse, estendendo-lhe um maco de cédulas, que o rapaz, com a vergonha no
rosto, recusava aceitar.

Nesse momento, porém, a porta estalou na fechadura.

— Meu Deus!... O Antonio!l... — gemeu a moga, com olhos de terror.

E como alucinada, empurrando o rapaz pela porta que dava para o armazém:

— Fogel!... Fogel... Pelo amor de Deusl!...

E enfiando-lhe o dinheiro no bolso do casaco, as pressas:

— Tomal... Foge!...

Pesado e mole, com a aten¢ao emaranhada nas cifras, o vendeiro levou, ainda,
alguns minutos para limpar os pés no capacho, trancar a porta, experimentar os
ferrolhos; e minutos tdo longos que, quando chegou a sala de jantar, a mulher
ja estava no quarto de dormir, simulando o primeiro sono.

Antbnio da Rocha fora criado, porém, com espirito de prudéncia e sentido de
previsdao. Trés vezes por semana, antes de deitar-se, tomava de uma vela e
percorria, examinando meticulosamente os menores recantos, os dois
compartimentos do armazém. E naquela noite, mandava-lhe a consciéncia,
mecanicamente, que cumprisse aquela obrigacao.

A vela na mao esquerda, a direita no bolso da cal¢a, o comerciante caminhava,

despreocupado, entre pilhas de charque e sacos de arroz, quando ouviu, de
subito, um rumor de papéis remexidos. Estacou desconfiado e, depois de
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prestar melhor ouvido ao barulho, regressou ao quarto de dormir, apanhando o
revolver e dizendo, para a mulher:

— Temos ladrdao em casa... Vem cal

— Antoniol... — exclamou a moga, sentando-se repentinamente na cama, as
maos na cabeca.

Tomando aquela exclamacdo como um grito de medo, Anténio da Rocha
marchou, resoluto, para o armazém. E, a porta do compartimento das vendas,
gritou:

— Quem esta ai?
E outra vez:
— Se ndo responder, eu atiro!

E esse tempo, o comerciante, que apagara a vela, havia ja alcancado o
comutador da eletricidade. E quando uma onda de claridade se espalhou pela
casa, iluminando tudo, Antonio da Rocha estacou, estarrecido: diante dele,
encostado a uma das prateleiras, estava o "doutor" Abelardo Padilha,
corretamente vestido, a fisionomia serena, tendo nas maos, amontoadas em
pilhas, varias mercadorias apanhadas apressadamente no escuro: latas de leite
condensado, vidros de conserva, magos de fésforos, um queijo, um pequeno
embrulho de café.

— O senhor... um ladrao!... — exclamou o vendeiro, a boca torcida, em uma
ironia que era, ao mesmo tempo, de raiva e prazer.

A essas palavras, Abelardo Padilha estremeceu. Uma onda de sangue inundou-
Ihe o rosto, cegando-o. Teve impetos de atirar tudo aquilo para o lado, e
estrangular o miserdvel que assim o insultava. Lembrou-se, porém, de Santinha,
da sua reputacdo, do seu destino, do dever, que |he cabia, de salva-la, dando a
sua honra de homem pela sua honra de mulher. E, baixando a cabeca, deixou
cair, tudo aquilo, com estrondo, no chao.

E ali estava, agora, diante da cidade toda, para ser julgado.
— 0O acusado — indagou o juiz, a voz pausada e serena, — 0 acusado confessa
gue penetrou, altas horas da noite, em um estabelecimento comercial, cujas

portas se achavam fechadas... Que motivo o levou ali?

— O roubo, sr. juiz! — declarou Padilha, a voz trémula.
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E mergulhando a cabecga entre os bragos desatou a chorar...
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