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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Humberto de Campos: “O 

Monstro e outros contos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
Humberto de Campos  Veras, jornalista, crítico, contista e memorialista, nasceu 
em Miritiba, hoje Humberto de Campos, MA, em 25 de outubro de 1886, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 5 de dezembro de 1934. 
 
Foram seus pais Joaquim Gomes de Faria Veras, pequeno comerciante, e Ana de 
Campos Veras. Perdendo o pai aos seis anos, Humberto de Campos deixou a 
cidade natal e foi levado para São Luís. De infância pobre, desde cedo começou 
a trabalhar no comércio como meio de subsistência. Dali, aos 17 anos, passou a 
residir no Pará, onde conseguiu um lugar de colaborador e redator na Folha do 

Norte e, pouco depois, na Província do Pará. Em 1910 publicou seu primeiro 
livro, a coletânea de versos intitulada Poeira, primeira série. Em 1912 transferiu-
se para o Rio. Entrou para O Imparcial, na fase em que ali trabalhava um grupo 
de escritores ilustres, como redatores ou colaboradores, entre os quais Goulart 
de Andrade, Rui Barbosa, José Veríssimo, Júlia Lopes de Almeida, Salvador de 
Mendonça e Vicente de Carvalho. João Ribeiro era o crítico literário. O diretor 
José Eduardo de Macedo Soares participava da segunda campanha civilista. 
,Humberto de Campos ingressou no movimento. Mas logo depois o jornalista 
militante deu lugar ao intelectual. Fez essa transição com o pseudônimo de 
Conselheiro XX com que assinava contos e crônicas, hoje reunidos em vários 
volumes. Assinava também com os pseudônimos Almirante Justino Ribas, Luís 
Phoca, João Caetano, Giovani Morelli, Batu-Allah, Micromegas e Hélios. Em 
1923, substituiu Múcio Leão na coluna de crítica do Correio da Manhã. 
 
Em 1920, já acadêmico, foi eleito deputado federal pelo Maranhão. A revolução 
de 1930 dissolveu o Congresso e perdeu o mandato. O presidente Getúlio 
Vargas, que era admirador do talento de Humberto de Campos, procurou 
minorar as dificuldades do autor de Poeira, dando-lhe os lugares de inspetor de 
ensino e de diretor da Casa de Rui Barbosa. Em 1931, viajou ao Prata em missão 
cultural. Em 1933 publicou o livro que se tornou o mais célebre de sua obra, 
Memórias, crônica dos começos de sua vida. O seu Diário secreto, de publicação 
póstuma, provocou grande escândalo pela irreverência e malícia em relação a 
contemporâneos. 
 
Autodidata, grande leitor, acumulou erudição, que utilizava nas crônicas. Poeta 
neoparnasiano, fez parte do grupo da fase de transição anterior a 1922. Poeira é 
um dos últimos livros da escola parnasiana no Brasil. Fez também crítica literária 
de natureza impressionista. É uma crítica de afirmações pessoais, que não se 
fundamentam em critérios e, por isso, não podem ser endossadas nem 
verificadas. Na crônica, seu recurso mais corrente era tomar conhecidas 
narrativas e dar-lhes uma forma nova, fazendo comentários e digressões sobre 



o assunto, tecendo comparações com outras obras. No fundo ou na essência, 
não era uma crítica profunda, que não resiste ao tempo. 
 
 

Academia Brasileira de Letras 
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O MONSTRO 
A Paulo César de Andrade 

 
Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, então, sem espuma e sem 
ondas, caminhavam, na infância maravilhosa da Terra, a Dor e a Morte. Eram 
dois espetros longos e vagos, sem forma definida, cujos pés não deixavam 
traços na areia. De onde vinham, nem elas próprias sabiam. Guardavam silêncio, 
e marchavam sem ruído olhando as coisas recém-criadas. 
 
Foi isto no sexto dia da Criação. Com o focinho mergulhado no rio, hipopótamos 
descomunais contemplavam, parados, a sua sombra enorme, tremulamente 
refletida nas águas. Leões fulvos, de jubas tão grandes que pareciam, de longe, 
estranhas frondes de árvores louras, estendiam a cabeça redonda, perscrutando 
o Deserto. Para o interior da terra, onde o solo começava a cobrir-se de verde, 
velando a sua nudez com um leve manto de relva moça, que os primeiros 
botões enfeitavam, fervilhava um mundo de seres novos, assustados, ainda, 
com a surpresa miraculosa da Vida. Eram aves gigantescas, palmípedes 
monstruosos, que mal se sustinham nas asas grosseiras, e que traziam ainda na 
fragilidade dos ossos a umidade do barro modelado na véspera. Algumas 
marchavam aos saltos, o arcabouço à mostra, mal vestidas pela penugem 
nascente. Outras se aninhavam, já, nas moitas sem espinhos, nos primeiros 
cuidados da primeira procriação. Batráquios de dorso esverdeado porejando 
água, fitavam mudos, com os largos olhos fosforescentes e interrogativos, a fila 
cinzenta dos outeiros longínquos, que pareciam, à distância, à sua brutalidade 
virgem, uma procissão silenciosa, contínua, infinita, de batráquios maiores. 
Auroques taciturnos, sacudindo a cabeça brutal, em que se enrolavam, 
encharcadas e gotejantes, braçadas de ervas dos charcos, desafiavam-se, 
urrando, com as patas enfiadas na terra mole. 
 
Rebanho monstruoso de um gigante que os perdera, os elefantes pastavam em 
bando, colhendo com a tromba, como ramalhetes verdes, moitas de arbustos 
frescos. Aqui e ali, um alce galopava, célere. E à sua passagem, os outros 
animais o ficavam olhando, como se perguntassem que focinho, que tromba, ou 
que bico, havia privado das folhas aquele galho seco e pontiagudo que ele 
arrebatava na fuga. Ursos primitivos lambiam as patas, monotonamente. E 
quando um pássaro mais ligeiro cortava o ar, num vôo rápido, havia como que 
uma interrogação inocente nos olhos ingênuos de todos os brutos. 
 
Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem interesse, as 
maravilhas da Criação. Raramente marcham lado a lado. A Dor vai sempre à 
frente, ora mais vagarosa, ora mais apressada; a outra, sempre no mesmo 
ritmo, não se adianta, nem se atrasa. Adivinhando, de longe, a marcha dos dois 
duendes, as coisas todas se arrepiam, tomadas de agoniado terror. As folhas, 
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ainda mal recortadas no limo do chão, contraem-se, num susto impreciso. Os 
animais entreolham-se inquietos e o vento, o próprio vento, parece gemer mais 
alto, e correr mais veloz à aproximação lenta, mas segura, das duas inimigas da 
Vida. 
 
Súbito, como se a detivesse um grande braço invisível, a Dor estacou, deixando 
aproximar-se a companheira. 
 
Para que mistério — disse, a voz surda, — para que mistério teria Jeová, no 
capricho da sua onipotência, enfeitado a terra de tanta coisa curiosa? 
 
A Morte estendeu os olhos perscrutadores até os limites do horizonte, 
abrangendo o rio e o Deserto, e observou, num sorriso macabro, que fez rugir 
os leões: 
 
— Para nós ambas, talvez... 
 
— E se nós próprias fizéssemos, com as nossas mãos, uma criatura que fosse, na 
terra, o objeto carinhoso do nosso cuidado? Modelado por nós mesmas, o 
nosso filho seria, com certeza, diferente dos auroques, dos ursos, dos 
mastodontes, das aves fugitivas do céu e das grandes baleias do mar. Trá-lo-
íamos, eu e tu, em nossos braços, fazendo do seu canto, ou do seu urro, a 
música do nosso prazer... Eu o traria sempre comigo, embalando-o, avivando-
lhe o espírito, aperfeiçoando-lhe à alma, formando-lhe o coração. Quando eu 
me fatigasse, tomá-lo-ias, tu, então, no teu regaço... Queres? 
 
A Morte assentiu, e desceram, ambas, à margem do rio; onde se acocoraram, 
sombrias, modelando o seu filho. 
 
— Eu darei a água... — disse a Dor, mergulhando a concha das mãos, de dedos 
esqueléticos, no lençol vagaroso da corrente. 
 
— Eu darei o barro... — ajuntou a Morte, enchendo as mãos de lama pútrida, 
que o sol endurecera. 
 
E puseram-se a trabalhar. Seca e áspera, a lama se desfazia nas mãos da oleira 
sinistra que, assim, trabalhava inutilmente. 
 
— Traze mais água! — pedia. 
 
A Dor enchia as mãos no leito do rio, molhava o barro, e este, logo, se 
amoldava, escuro, ao capricho dos dedos magros que o comprimiam. O crânio, 
os olhos, o nariz, a boca, Os braços, o ventre, as pernas, tudo se foi formando, a 
um jeito, mais forte ou mais leve, da escultora silenciosa. 
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— Mais água! — pedia esta, logo que o barro se tornava menos dócil. 
 
E a Dor enchia as mãos na corrente, e levava-a à companheira. 
 
Horas depois, possuía a Criação um bicho desconhecido. Plagiado da obra 
divina, o novo habitante da Terra não se parecia com os outros, sendo, embora, 
nas suas particularidades, uma reminiscência de todos eles. A sua juba era a do 
leão; os seus dentes, os do lobo; os seus olhos, os da hiena; andava sobre dois 
pés, como as aves, e trepava, rápido, como os bugios. 
 
O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Criação. Os uros, que 
jamais se haviam mostrado selvagens, urravam alto, e escarvavam o solo, à sua 
aproximação. As aves piavam nos ninhos, amedrontadas e os leões, as hienas, 
os tigres, os lobos, reconhecendo-se nele, arreganhavam os dentes ou 
mostravam as garras, como se a terra acabasse de ser invadida, naquele 
instante, por um inimigo inesperado. 
 
Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela margem do rio, 
custodiado pela Dor e pela Morte. No seu espírito inseguro, surgiam, às vezes, 
interrogações inquietantes. Certo, se aqueles seres se assombravam à sua 
aproximação, era porque reconheciam, unânimes, a sua condição superior. E 
assim refletindo, comprazia-se em amedrontar as aves, e em perseguir em 
correrias desabaladas pela planície, ou pela margem do rio, esquecendo por um 
instante a Dor e a Morte, os gamos, os cerdos, as cabras, os animais que lhe 
pareciam mais fracos. 
 
Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas se desavieram, disputando-se a 
primazia na criação do abantesma. 
 
— Quem o criou fui eu! — dizia a Morte. — Fui eu quem contribuiu com o 
barro! 
 
— Fui eu! — gritava a outra. — Que farias tu sem a água, que amoleceu a lama? 
 
E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas, que cada 
uma tiraria da sua criatura à parte com que havia contribuído. 
 
— Eu dei a água! — tornou a Dor. 
 
— Eu dei o barro! — insistiu a Morte. 
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Abrindo os braços, a Dor lançou-se contra o monstro, apertando-o, 
violentamente, com as tenazes das mãos. A água, que o corpo continha, subiu, 
de repente, aos olhos do Homem, e começou a cair, gota a gota... Quando não 
havia mais água que espremer, a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se, 
então, do monte de lama, tomou-o nos ombros, e partiu... 
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HERODES 
 
O vapor fluvial que demandava a região do Xingu, no Baixo-Amazonas, acabava 
de atracar ao pequeno trapiche do barracão ribeirinho, suspenso nas águas 
sobre duzentas antenas de madeira, no ponto em que o rio Mapuá se bifurca 
para melhor abraçar a floresta alagada, e onde eu vivia sozinho, com um 
miserável seringueiro empaludado. A água escura, quieta durante um mês, 
ondulava, agora, nervosa, assustada pelo choque das hélices da embarcação 
civilizada. Seringueiros opilados, com os olhos quase escondidos no rosto 
inchado e terroso, olhavam, de longe, debruçados no alpendre de zinco do 
armazém, o "gaiola" formigante de marinheiros e de "brabos", o qual havia 
deixado dias antes, e voltaria a rever em breve, um mundo que eles não veriam 
mais. Um espanto, um susto alegre, uma inquietação feliz, parecia apossar-se 
das coisas, em torno, naquela festa de meia hora. Dentro de alguns minutos, o 
navio desceria a corrente do rio, deixando tudo, de novo, mergulhado no 
silêncio e na morte. 
 
Embarcada a borracha amassada com a lama na terra e com o sangue dos meus 
homens, e recebidas as mercadorias destinadas aos seringais do centro, o 
comandante do "gaiola" chamou-me ao seu camarote, e pediu-me que 
recebesse no barracão, como um serviço à sua pessoa e à casa comercial a que 
a embarcação pertencia, um doente que vinha a bordo e que talvez não 
resistisse aos múltiplos inconvenientes da viagem. Se melhorasse, eu devia 
mandá-lo, numa canoa, para a foz do rio, onde o reembarcaria, no regresso. 
Disse-me isso enquanto me servia um cálice de vinho do Porto e eu admirava, 
com inveja, os gabes dourados que lhe enfeitavam o boné branco e o 
fardamento cuidado. Sem refletir muito sobre a responsabilidade que assumia, 
subornado pela gentileza daquele homem que me levava a civilização e a 
perfídia no gargalo de uma garrafa, aquiesci sem relutância. E os marinheiros 
desembarcaram para o barracão, onde os mosquitos chiavam na sombra, o 
corpo macilento de um indivíduo de quarenta anos, mais ou menos, em cujas 
linhas fisionômicas, a enfermidade, e o meio em que ultimamente vivia, haviam 
alterado os traços de uma antiga distinção. Nos seus olhos escuros, que a febre 
incendiava intermitentemente, boiavam a revelação de uma vida civilizada, a 
reminiscência de sociedades polidas, a lembrança inequívoca de um ambiente 
invulgar. A barba negra e cerrada, pontilhada de fios de prata, tentava esconder 
os traços finos, indícios de origem, do rosto moreno e cavado, que o paludismo 
esverdeara. As mãos pequenas e magras que a alisavam, traíam, porém, a 
dissimulação, denunciando no gesto elegante e no feitio gracioso a companhia 
em que se haviam educado. Ao menor movimento, pareciam comprimir, ainda, 
a pelica de uma luva ou uma cintura de mulher. 
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Desaparecido o vapor na curva do rio, tratamos, eu e o meu companheiro, de 
alojar o nosso hóspede. Enquanto os seringueiros, remando as suas 
"montarias", subiam os dois braços fluviais para um novo degredo de trinta dias, 
dávamos nós, ao enfermo, o compartimento mais abrigado que havia em nosso 
ninho de abutres. Pusemos-lhe à disposição os nossos cobertores, o nosso 
quinino, as nossas bolachas, que ele agradecia com desconfiada dignidade, 
como se estivesse prisioneiro de selvagens. 
 
Ao fim de dois dias, durante os quais a febre não o abandonou, aumentando em 
horas certas, em solavancos que lhe faziam bater os dentes e chocalhar os 
ossos, éramos amigos, quase íntimos. A solidão identifica as almas, e a desgraça 
as aproxima. No degredo há uma ânsia permanente de confidências. Fiz-lhe, por 
isso, as minhas, contei-lhe a minha existência heróica e atormentada. E ele já 
me havia dito que era do Rio de Janeiro, onde se formara em medicina, e onde 
exercera a profissão durante dois lustros, com alto sucesso mundano. 
Abandonara o sul por fastio da vida, e procurara a Amazônia para refazer os 
sentidos, entorpecidos da ciência, bêbados de civilização. 
 
À noite do terceiro dia, bateram, porém, à porta do meu quarto. Era o caboclo, 
meu companheiro, que, encolhido, as mãos unidas no peito, a cabeça guardada 
nos ombros, tiritando, matracando as maxilas sem dentes, assaltado também 
pela febre, me vinha chamar para ver o nosso hóspede, que regougava 
sinistramente no seu aposento. Levantei-me às pressas e atravessei o alpendre. 
A noite sem lua estava toda enfeitada de estrelas, que se miravam no espelho 
quieto do rio. A floresta, na outra margem, era como um grande muro de 
bronze edificado sobre uma lâmina de aço, que lhe duplicava o perfil. Mil vozes 
retalhavam o silêncio em pedaços miúdos, tornando-o indivisível. Batráquios e 
insetos pareciam procurar um ponto vago no tempo e no espaço afim de enfiar 
o alfinete sonoro do seu grito. Uma pirarara fez espadanar a água, de súbito, em 
luta com algum peixe de grande vulto, e partiu, como um torpedo, agitando a 
superfície do rio. A alma da Natureza dormia, mas o seu corpo velava, no ritmo 
inconsciente da vida. 
 
À porta no quarto do enfermo, parei, escutando. Não havia luz, lá dentro. Da 
escuridão vinha, porém, uma agitação de esqueleto, como se os demônios 
estivessem mudando, àquela hora, o ossuário de um cemitério. Chamei pelo 
meu novo amigo, e a sua resposta foi um uivo estrangulado, seguido de um 
resfolegar de bomba hidráulica, em que se misturavam na garganta e nos 
brônquios o ar da vida e a espuma da morte.Acendi uma vela e depois de lhe 
olhar o rosto, angustiosamente alterado, preguei a estearina no soalho, para 
aquecer alguns goles d'água, em um caneco de ágata. O trabalho era, 
entretanto, difícil. Incomodados pela luz, que se ia refletir na lama através das 
frestas do tabuado, os jacarés, que dormiam em baixo do barracão, davam 
rabanadas furiosas nas tábuas, abalando-as, aos bufos.E eu, para evitar que a 
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vela tombasse, amparava-a com uma das mãos, segurando com a outra o 
caneco d'água, que precisava aquecer. 
 
Com água quente, a que adicionara algumas gotas de acônito, o frio diminuiu 
progressivamente ficando apenas a febre alta, a devorar o doente. E foi nesse 
estado que o meu enfermo, num equilíbrio súbito das suas faculdades de 
raciocínio, me confessou, com grandes pausas, como se eu fosse um ministro de 
Deus; a sua história terrível. 
 
— Eu lhe vou deixar, meu amigo, — disse, começando, — eu lhe vou deixar, 
como herança da minha gratidão, o segredo triste do meu destino e da minha 
miséria. Uma lição do mundo é sempre um tesouro. E eu lhe vou entregar, com 
as mãos vermelhas de sangue, as chaves do cofre da minha vida. 
 
Os olhos brilharam-lhe sinistros, reproduzindo a chama da vela, como se 
guardassem dois esquifes. Interrompeu-se, de repente, como se se tivesse 
arrependido. Um largo silêncio, cortado apenas pela sua respiração agitada e 
pela vaia fina de um grilo escondido em toda parte, encheu o quarto. Depois, 
continuou: 
 
— Na sua idade, eu tinha a alma congestionada de sonhos, e o coração repleto 
de ambições, que me torturavam. Não eram sonhos de riquezas, desejos de 
domínio, ambições de poderio. Não queria comandar os homens, que, para 
mim, não existiam; queria dominar as mulheres, que, para mim, eram tudo na 
terra. Queria-as a todas, e como não as tinha a todas, votava rancor aos homens 
que possuíam as que não eram minhas. Era sentimental e egoísta; mas de um 
egoísmo doentio, que chegava ao delírio Maridos, noivos, namorados, eram 
atingidos, todos, pela peçonha do meu despeito, pela baba do meu ódio. Um 
beijo estalado na boca de outro, um sorriso mandado a outro que não a mim, 
envenenava-me, dava-me uma noite de insônia. Que as mulheres lindas não 
fossem minhas; mas, também, que não fossem de outros braços, de outros 
lábios, de outra luxúria. 
 
Um regougo, semelhante ao de uma onda numa urna marinha, interrompeu-o. 
Tossiu e, vencendo uma dispnéia angustiosa, reencetou, com dificuldade: 
 
— Essa preocupação turvava até as minhas conquistas felizes, o meu prazer, as 
minhas horas de ventura. Quando eu me apossava de um coração ou de um 
corpo que pertencia a um esposo, a um amante, a um namorado mais velho do 
que eu, essa mesma posse era perturbada pela visão do que fariam comigo mais 
tarde, quando eu fosse tomando na terra o lugar deles, e outros homens mais 
novos tomassem o meu. Os maridos, os amantes, os noivos de agora, seriam 
vingados. Dentro de alguns anos viriam outros homens; mais jovens, mais 
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vigorosos, mais arrogantes, que tomariam, por sua vez, minha noiva, minha 
mulher, minhas amantes. E comecei a odiar os homens. 
 
Os sapos, nas duas margens do rio soturno, espaçavam o coaxar ensurdecedor, 
a que se misturavam ainda as mil vozes, os mil gritos, os mil anseios da noite 
que declinava. O enfermo calou-se por um instante, e reatou, ainda mais 
opresso, repetindo a última frase: 
 
— Comecei a odiar os homens... Eram meus inimigos, inimigos da minha 
ventura. Se eu os não matasse, eles me matariam, mais tarde, na velhice, 
impiedosamente, ferindo-me no coração... Pensei que fosse enlouquecer... Meu 
pai morreu louco... Eu tenho um irmão, louco, no Hospício, no Rio de Janeiro... 
Mas, era preciso que, depois de mim, não viesse ninguém que me disputasse as 
minhas mulheres! 
 
Como se tivesse medo de mim, olhou-me fixamente, à luz da vela, os olhos 
febris, dizendo, rouco, num ímpeto: 
 
— E comecei a matar os homens que nasciam! 
 
Senti um arrepio de terror. O doente percebeu o meu espanto, leu-o nos meus 
olhos e na minha palidez, mas continuou: 
 
— Minha profissão favorecia-me. Modifiquei a minha especialidade, 
entregando-me à obstetrícia e à pediatria. Ia receber os meus pequeninos 
inimigos à porta da vida, e declarava-lhes guerra. As mulheres eram perdoadas, 
abençoadas, amparadas. Os homens, não; a esses, eu perseguia 
implacavelmente com todas as armas traiçoeiras da minha ciência, e só os 
abandonava no túmulo, sob as lágrimas e as rosas das mães inconsoláveis... A 
minha clínica de crianças era uma hecatombe. Fui, entre elas, um lobo num 
rebanho! 
 
Uma nova pausa, mais funda e mais longa, sacudida pela respiração ansiada. 
 
Reatou: 
 
— Um dia, suspeitaram. Era o escândalo, que se anunciava. Era a condenação, 
que vinha. Era a prisão infalível. E eu fugi! 
 
E num arranco: 
 
— Fugi, matando crianças pelo caminho! 
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Um tremor mais forte de todo o seu corpo sacudiu a rede até os punhos. 
Esperei que continuasse. Como a pausa fosse demorada e as suas convulsões 
me enchessem de pavor, corri para o alpendre, a respirar o hálito da manhã, 
que nascia. Quando voltei, o aposento estava em silêncio. Apenas o pavio da 
vela, que eu deixara no soalho, agonizava, num lago de cera derretida. Chamei o 
meu hóspede. Estava morto. 
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O POÇO DOS MARIDOS 
 
Fernandina Sobreira havia sido, até os vinte e três anos, uma das moças mais 
requestadas e formosas dos salões do Rio de Janeiro. Muito clara, cabelos 
castanhos, olhos suavemente azuis, porte mediano, nenhuma a sobrepujava nas 
maneiras, na elegância, na distinção e, principalmente, na graça de um 
sinalzinho petulante, que lhe dava ao rosto, na face esquerda, o retoque de uma 
brejeirice encantadora. Aquele sinalzinho era, podia-se dizer, o ponto final da 
formosura. Ao escrever o poema da beleza feminina, Deus havia posto, ali, a 
última palavra do derradeiro capítulo. 
 
Os anos foram-se, porém, sucedendo, uns aos outros, como gotas da mesma 
clepsidra; e o certo é que, aos vinte e oito, a moça não havia encontrado 
marido. Amigas mais feias, ou, antes, menos bonitas, iam, uma a uma, 
recebendo o seu noivo, constituindo o seu lar, multiplicando o seu sangue; e 
ela, somente ela, de tantas que eram, lá se deixara ficar na casa de seu pai, 
cercada de admiradores, atordoada de lisonja, mas sem ver um homem que a 
convidasse, leal e sincero, para a constituição legal de um ninho em comum. A 
Belita Simpson, que não tinha os seus olhos nem o seu sorriso, havia 
encontrado o Dr. Mascarenhas, advogado estudioso e jovem, e lá andava pela 
Europa em passeio de núpcias, percorrendo as cidades, experimentando os 
climas, visitando os museus. A Alice Martins era, agora, mme. Lopes Taveira, 
arrastando pelo braço, nos salões e na Avenida, o grande médico seu marido. A 
Totinha casara com um deputado, e dava empregos, e a Tecla Meireles com um 
capitalista, e dava recepções. Só ela, que fora a mais graciosa, a mais elegante, a 
mais cobiçada, ali estava sozinha no seu leito de solteira, sentindo aproximar-se, 
após uma alvorada chilreante de pássaros, uma tarde triste, lúgubre, 
amortalhada em cinza e silêncio! Onde andava com a sua matilha e com os seus 
pagens o seu Príncipe Encantado, que não vinha, rápido, alarmando a floresta 
com as buzinas de caça, ao encontro da sua Princesa Adormecida? 
 
Sem irmãs nem irmãos, que lhe dessem o conforto de uns sobrinhos 
pequeninos, Fernandina sentia-se oprimir, afogar, asfixiar, pelo instinto 
maternal do coração. O pai, alquebrado, não podia mais conduzi-la, com tanta 
frequência, como dantes, a festas, a passeios, a teatros. Uma primeira ruga 
riscou-lhe a fronte lisa, partindo, como um fio telegráfico sem destino, o canto 
dos olhos. Combatida à força de loções, de unguentos, de pomadas, 
multiplicou-se, dividiu-se, repartiu-se, abrindo novos caminhos para as lágrimas. 
E foi nessa idade, com o sol da mocidade em franco declínio, que Fernandina 
adormeceu e teve, uma noite, um sonho que a desiludiu. 
 
Ao fechar os olhos, umedecidos em torno por uma loção que lhe haviam 
receitado, sentiu-se, de repente, transportada a uma grande campina, no fim da 
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qual ressoavam harpas e citaras, que ela procurava e não via. Embevecida, 
olhava para o lado de onde lhe vinham aquelas vozes embaladoras, quando 
sentiu, de repente, que alguém lhe tocava no ombro. Voltou-se, assustada, e 
caiu de joelhos, gemendo: 
 
— Minha madrinha! Minha madrinha! Amparai-me! 
 
Ao seu lado, radiosa e doce, mal pisando a terra, sorria a imagem de Santa Rosa 
de Lima, sua madrinha e protetora, à qual havia rezado contritamente, 
aflitamente, antes de adormecer, pedindo a graça de um mando. Sorriso nos 
lábios, auréola à cabeça, mãos sobre o peito, a Santa Rosa fitava-a com ternura, 
quando, carinhosa, ordenou: 
 
— Minha filha, vem... 
 
E puseram-se a andar pela campina, uma ao lado da outra, mas tão leves, tão 
brandas, tão ligeiras, as duas, que nem pesavam sobre o relvedo orvalhado. 
Súbito, ouviram vozes. A planície havia desaparecido e Fernandina estava, 
agora, diante de um grande poço, em torno do qual se aglomeravam, 
apertando-se, empurrando-se, disputando, dezenas, centenas, milhares de 
moças. Espremendo uma, afastando outra, a rapariga chegou à beira do abismo, 
e viu: de dentro, saía, vagarosa, uma corda, puxada por um sacerdote, na qual 
vinha amarrado, de sete em sete palmos um homem, que as mulheres, em 
cima, recebiam debaixo de gritaria. 
 
— Que é isso? — indagou, tímida, Fernandina, a uma desconhecida que lhe 
ficara ao lado. 
 
— Então você está aqui, e não sabe? 
 
E como percebesse a sinceridade daquela pergunta: 
 
— Isto, aqui, é o Poço dos Maridos, o lugar de onde eles vêm. Essas moças que 
aqui vê, estão esperando cada uma aquele que lhe é destinado. 
 
— E a senhora já encontrou o seu? - indagou Fernandina, admirada. 
 
A outra baixou os olhos, e confessou: 
 
— Não, senhora. Estou aqui há doze anos. Felizmente, ainda não perdi a 
esperança... 
 
A rapariga ia rir da sua vizinha quando os seus olhos descobriram, do outro lado 
do poço, várias fisionomias amigas, debruçadas, todas, para o fundo insondável 
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do abismo. Eram a Belita Simpson, a Alice Martins, a Dorinha Tavares, a Abigail 
Queiroz, a Ninita, a Mana da Graça, a Lúcia, a Vidinha, a Tude, a Graziela... E à 
medida que a corda subia, puxada incessantemente pelo sacerdote, desgarrava-
se dela um homem jovem, ou velho, feio, ou bonito, a cujo pescoço pulava logo 
um vulto feminino, que nunca o tinha visto, mas que o esperava ansiosamente à 
beira do poço. E assim viu ela sair o Dr. Mascarenhas, o Lopes Taveira, o 
comandante Maia Cunha, o Dr. Casemiro Alves, o tenente Alberto Wellington, 
em cujos braços se atiraram, logo, a Belita, a Alice, a Tecla, a Totinha, a Maria da 
Graça, que lá se iam, felizes, pela campina, com os seus maridos... 
 
De repente, Fernandina sentiu uma agitação íntima, um susto, uma inquietação 
deliciosa, uma espécie de pressentimento. Uma vontade de fugir, de esquivar-
se, agitou-lhe os nervos, mas os pés a detiveram, autoritários, no mesmo lugar. 
Alguma coisa de grave, de inesperado, ia, necessariamente, acontecer. E estava 
ela nessa angústia, nessa tortura, encantada, quando a Santa, sua madrinha, lhe 
apareceu, de novo, anunciando-lhe: 
 
— Minha filha, olha para o fundo do poço. Teu noivo, o homem que te é 
destinado para marido, está para chegar. É o oitavo, depois deste, que saiu 
agora. 
  
O ímpeto de Fernandina foi o de atirar-se à Santa, abraçando-a, apertando-a, 
cobrindo-a de beijos gulosos, de furiosa gratidão. Era preciso, porém, olhar para 
o fundo do poço, e receber com os olhos, de longe, o seu prometido; a 
ansiedade dominou-a, curvando-a sobre o abismo. Debruçada para dentro, 
contou os vultos que se divisavam agarrados à corda: 
 
— Um... dois... três... quatro... cinco... seis... sete... oito... 
 
Era aquele. De longe, na meia escuridão, não lhe podia divisar as feições nem 
avaliar a idade. O coração batia-lhe, inquieto, sôfrego, descompassado. Um suor 
frio corria-lhe por todo o corpo, numa vertigem. As pernas tremiam-lhe, mal 
sustentando o peso do busto, amparado ao muro do poço. A manivela 
continuava, porém, a rodar, manejada pelo padre, e a corda a subir, trazendo 
gente. Agora, faltavam apenas quatro. Ele era o quinto. Apesar da penumbra, 
Fernandina via-lhe, já, as feições. Era jovem, sim! Jovem e bonito. Na sua 
coqueteria instintiva a moça levou as duas mãos ao cabelo, afofando o 
penteado. Mais um movimento da manivela e a claridade exterior atingiu-o. 
Chicoteado pelo jato de luz o rapaz ergueu o rosto, e encontrando, em cima, os 
olhos dela, encarou-a, e sorriu. Fernandina quase desmaia, de gozo, de prazer, 
de ventura. Toda ela era alvíssaras de carne, alvíssaras de nervos, alvíssaras de 
coração Agora, ele era o segundo. Olhos nos olhos, embebidos um no outro, as 
suas mãos já se tocavam, quase. Fernandina sorria e chorava. Mais uma volta da 
manivela, e estaria ele nos seus braços. Esperava, como se fosse um século, a 
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passagem desse grão de areia na ampulheta da eternidade, quando um grito 
reboou, alarmando a multidão. 
 
— Fujam! Fujam! — avisou alguém. 
 
A massa humana recuou, espavorida, deixando Fernandina, sozinha, à beira do 
poço. 
 
— A corda vai partir-se! — bradou a mesma voz, com terror. 
 
Atordoada, a moça, voltou-se, e viu. Um pouco acima da sua cabeça, no ponto 
que passava pelo carretel, o cabo desfiava-se, rápido, ameaçando romper-se. 
Soltando um grito, a rapariga estendeu as mãos, aflita, louca, desesperada, para 
o fundo do poço. Era, porém, tarde. Rodopiando com o peso, o cabo se havia 
destorcido de repente, estalando num ruído seco, atirando, com um estrondo 
surdo, a sua carga humana no fundo do abismo! 
 
Um grito de raiva, de angústia, de dor alucinante, alarmou, àquela hora da 
noite, a família Sobreira. Pessoas da casa acorreram, em trajes de dormir. 
 
Curvada para fora do leito, os braços estendidos para o chão, o rosto lavado de 
lágrimas, Fernandina chorava nervosamente, aflitamente, agoniadamente, no 
seu primeiro ataque de histeria. 
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JESUS 
 
A casa de José, o carpinteiro, em Nazaré, ficava à margem do caminho que leva 
a Tiberíades. Pequena e humilde, mais humilde parecia, ainda, pela ancianidade, 
e por não ser possível ao dono reconstruí-la. Edificada por Jacó, primogênito de 
Matran, tornara-se, por morte deste, propriedade do esposo de Maria, filha de 
Ana, da casa de Davi. E como o carpinteiro já se encontrasse velho e alquebrado 
de forças, ia deixando que o casebre se desmoronasse, açoitado pelos grandes 
ventos que sopravam no verão, das bandas do golfo de Caifa, e no inverno, da 
alta cordilheira que orna o país de Sichen. Sem cercas que a defendessem, era a 
casa rodeada de limoeiros, que embalsamavam o ar, e que a afogavam, com a 
suas frondes de um verde escuro, como punhados de manjericão em torno de 
uma rosa fanada. 
 
Era à sombra de um desses limoeiros José trabalhava, quando fazia bom tempo, 
manejando, trêmulo, o seu serrote e a plaina primitiva. E era sob a copa de 
todos os outros que brincavam, a manhã toda, e a tarde inteira, as crianças das 
casas vizinhas. Atraídas para ali pela frescura do local, vinham elas, 
isoladamente, ou duas a duas, ou três a três, com o seu perfil judaico, os olhos 
muito vivos e chegados um ao outro, para as correrias habituais. Trazia-as, 
muitas vezes, João, filho de Zacarias, antigo sacerdote do Templo, em 
Jerusalém. O senhor, entre elas, da casa e dos limoeiros, era, porém, Jesus, filho 
do carpinteiro, mais moço do que João quase um ano, e que era ainda seu 
parente, pois que Maria, esposa de José, e Isabel, esposa do velho sacerdote, 
eram primas e, apesar da diferença de idade, amigas e confidentes. 
 
As duas famílias, a de Zacarias como a do carpinteiro, traziam no espírito, 
constantemente, duas preocupações. Segundo a palavra dos Profetas, o povo 
de Israel teria de cair sob o jugo do estrangeiro, do qual o livraria, no entanto, 
um grande Rei, que viria disfarçadamente à terra, com o sangue de Davi. A 
primeira parte das profecias estava cumprida. Os sucessores dos Macabeus 
haviam ateado a guerra civil na Judéia, e invocado, em certo momento, o auxílio 
dos romanos, que tinham escolhido entre eles um rei, de nome Herodes, o qual 
reinava em Jerusalém. E a outra, a mais grave e difícil, parecia, agora, em via de 
realização. 
 
Efetivamente, nove anos antes, achando-se Zacarias sozinho no Templo, em 
Jerusalém, incensando o altar, Ouvira um ruído, que lhe parecera o de um 
grande pássaro em vôo. Volvera, lento, o rosto, e estacara, surpreso. Diante 
dele, vestido de uma túnica diáfana, e que parecia feita com o fumo do turíbulo, 
estava um mancebo de fisionomia resplandecente, de cujas espáduas saíam 
grandes asas, e que lhe dissera, em palavras sem mistérios, que sua esposa, 
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Isabel, lhe daria, dentro de alguns meses, um filho varão. Dissera isto, e 
desaparecera. 
 
Suspeitando dos próprios olhos e dos próprios ouvidos, duvidava o sacerdote do 
próprio entendimento. Se a esposa, na mocidade, não lhe dera um filho, como 
lho daria, agora, quando os dois, ele e ela, já se sentiam velhos? Que fazer, pois, 
naquela emergência? Narrar o sucedido? Contar à mulher, e aos íntimos, a 
ocorrência do Templo? Melhor seria, talvez, não pecar pela palavra, quem já 
pecava, incrédulo, pelo pensamento. E desse dia em diante, aguardando os 
acontecimentos de cada hora, os seus lábios se selaram para o mundo, 
enquanto a sua alma se descerrava, inteira, para os olhos de Deus. 
 
Semanas depois, o mesmo Enviado aparecia, belo e fulgurante, na casa do 
carpinteiro, em Nazaré. Levava àquele outro lar uma notícia idêntica. Maria, 
esposa de José, seria mãe, e o seu filho, neto de Reis, seria o Rei da Judéia. 
 
De acordo com o anunciado, Isabel tivera, em verdade, um filho, que tomou o 
nome de João. E Maria concebera outro, que era, agora, essa triste criança, de 
seis anos, sob cujos olhos, de uma estranha doçura, as outras vinham, de longe, 
brincar à sombra cheirosa dos limoeiros. 
 
Desde o nascimento do menino, em Belém, quando iam àquela cidade para 
serem recenseados por ordem de Augusto, o carpinteiro e a esposa se haviam 
convencido dos altos destinos do filho. Daquele infante dependia, desde aquela 
hora, a sorte do Povo de Deus. Daí os cuidados de que o rodeavam, a cautela 
com que o vigiavam dia e noite, o susto com que acompanhavam as suas 
menores enfermidades. Naquele pequenito moreno, de olhos claros e 
fisionomia meiga, estava, não apenas o filho único, mas o Rei; não unicamente o 
rebento miraculoso de um casal que ia desaparecendo sem prole, mas o 
Salvador de uma raça, prometido pelas profecias do fundo remoto dos séculos. 
 
Jesus havia nascido, entretanto, tão alegre como os outros meninos de Nazaré. 
Ao se lhe enrijar o pequeno corpo, de linhas modelares e puras, procurara 
correr, como os outros, e, como os outros, subir às árvores, roubar o ninho aos 
pássaros, ou banhar-se no lago, quando a família ia a Genezaré ou a Tiberíades. 
Mal, porém, tentava ia dessas distrações infantis, a mãe acorria aflita, ou acorria 
o pai, preocupado, detendo-lhe o gesto ou o desejo. E essa diferença de 
tratamento acordava-lhe dúvidas no espírito e no coração. Por que, sendo o 
mundo tão vasto, e a vida tão boa, só lhe não cabia, a ele, a alegria de ser livre 
como as crianças? Aquelas ondas cariciosas do lago, e aqueles ninhos de 
rouxinol dos olivais, teriam sido feitos unicamente para Mateus, filho de Marta, 
para Barnabé, filho de Manassés, para Eleazer, filho de Josué, ou, mesmo, para 
João, seu primo, tão violento que só procurava brinquedos de guerra, em que 
sempre saía vencedor? Por que, ainda, a curiosidade de toda a gente, em torno 
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da sua pessoa: o sorriso de zombaria de uns, ao apontá-lo de passagem, e o 
respeito comovido de outros, - alguns dos quais chegavam, até, a ajoelhar na 
poeira dos caminhos para beijar-lhe, chorando, a fímbria grosseira da túnica? 
 
Sob os limoeiros copados, cujas ramas, aqui e ali, roçavam o chão, as crianças 
brincavam, correndo em algazarra, simulando combates de judeus e romanos. 
Por cima das ramagens, o céu era todo azul e ouro, e uma brisa fresca soprava, 
como uma carícia, das bandas do lago. Balouçado por ela, o limoal escrevia em 
hebraico, aqui e ali, no solo pedregoso, com letras de luz abertas na sombra, 
pequenos poemas misteriosos. Tudo era, em torno, festivo e jovial. As próprias 
aves, tontas de luz, cantavam mais alto. 
 
Sentado junto ao muro limoso de um poço, Jesus, ele só, estava triste. 
 
— Pai, — havia pedido, momentos antes, ao carpinteiro, — deixa-me brincar 
com os outros! 
 
— Não, meu filho; não podes, — respondera, paternal, o ancião, passando a 
mão trêmula e rude pelos seus cabelos castanhos. — E se caísses, em uma 
dessas correrias, que seria de nós, e do teu Povo? 
 
Aquelas palavras eram, para ele, um mistério. Que significavam elas? Que Povo 
era esse, que era seu, e que ele não conhecia? 
 
Os seus olhos, doces, e mansos, encheram-se de sombra. Uma lágrima correu, 
lenta e límpida, parando aqui e ali, pela sua face morena, vindo deter-se ao 
canto da boca miúda, pondo, nela, um desagradável gosto de sal. 
 
Jesus de Nazaré começava a sofrer, nesse dia, a tristeza de ter nascido Deus... 
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  VINGANÇA 
 
Quando o caboclo Amâncio tomou por arrendamento as últimas quatro 
estradas de seringueiras do major Nataniel, Francisco das Chagas, cearense 
chegado há três anos do Canindé, já se achava estabelecido nas quatro outras 
que lhe ficavam vizinhas, e que faziam parte, todas, do seringal "Bom Sucesso". 
As madeiras que ele ia sangrar haviam descansado dois cortes e deviam dar 
bastante leite naquele verão. Essa vantagem ia custar-lhe, todavia, duplo 
trabalho inicial, com a limpa dos vãos obstruídos pela vegetação, e com a 
construção de outra barraca, por haver tombado, já, transformando-se em um 
monte de palha podre, aquela em que vivera o seu antecessor. Levantá-la-ia, 
entretanto, no mesmo lugar, para aproveitar o porto e os pés de cará, tornados 
selvagens pelo abandono. Dois dias de foice, desbastando os arbustos novos, 
poupar-lhe-iam quatro semanas de machado. 
 
Ao fim de uma quinzena, quando as chuvas deixaram de fustigar a floresta, e o 
rio começou a baixar, estava o Amâncio na sua barraca de bossu a paxiuba, 
cujas paredes e cobertura de palha nova, a transformavam, quando batida de 
sol, em uma caixa de ouro, arrepiada de arabescos bizarros. Amarrada à 
frondosa e torta gameleira do porto, a "montaria" dançava ao sabor da 
correnteza e do vento, afrouxando e esticando a corda. E na barraca, ou no 
terreiro, a Mariana, cantarolando ininteligivelmente o dia todo, e a encher com 
a sedução bárbara do sexo aquele verde palmo do Deserto. 
 
A mudança, do seringal "Maranguape" para o "Bom Sucesso", a que se 
abalançara o Amâncio, fora involuntariamente causada pela rapariga. 
Legitimamente casada, por um padre em desobriga, com o velho índio 
Martinho, ficara, quando este morreu, em mãos do mulato Isidoro, que 
assumira perante o coronel Dondon, proprietário das estradas que o índio 
ocupava, a responsabilidade da dívida do defunto. Quando o mulato foi 
assassinado pelo preto Leôncio, o coronel Dondon recolheu a rapariga ao 
barracão, como garantia da conta do finado. E como ele, Amâncio, possuía saldo 
na casa, ficou com a Mariana, e, para evitar a continuação das relações 
estabelecidas entre ela e o coronel, encerrou as suas transações com este, e 
mudou de patrão, levando a cabocla. 
 
Mariana não era, positivamente, nem bonita, nem moça. Índia de raça pura, era 
gorda, e baixa, com a mesma largura nos ombros e nos quadris, e devia andar 
pelos quarenta anos. O rosto redondo, sombreado e gorduroso, apresentava 
uma testa estreita, coroada de cabelos lisos e luzidios, que lhe desciam até à 
cintura. Tinha nariz chato, e olhos pequenos e negros, ligeiramente 
convergentes. A boca de tamanho regular e lábios finos, deixava em exposição, 
quando ria, as gengivas arroxeadas, em cuja orla corria uma fieira de dentes 
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pontiagudos, cortados em bico de serra. Vestia, quase sempre, por gosto 
hereditário, saia e casaco de chita vermelha, os quais, anunciando-a de longe, 
davam a impressão de uma guará de penas rubras, pousando na proa das 
"montarias" ou pescando à beira do rio. Não tinha beleza nem graça. Mas era 
mulher, naquelas regiões em que há uma para dois mil homens, e, só por isso, 
era desejada, e por ser desejada, vivia contente, exprimindo o seu 
contentamento em melopéias, cujas palavras só ela entendia. 
 
Achava-se o Amâncio instalado, já, há uma semana, na sua barraca nova, 
quando, uma tarde, o Chagas passou pelo seu porto, remando sozinho. A 
Mariana estava à margem do rio, de cócoras, lavando roupa, e, como de 
costume, cantarolando para si mesma. A saia, arregaçada até os joelhos, 
deixava à mostra as pernas morenas e grossas, iguais e sólidas como dois toros 
de madeira cortados no mesmo tronco. Ao defrontar o porto, levou o cearense 
a mão ao chapéu de carnaúba, em sinal de respeito. A cabocla respondeu ao 
cumprimento, e continuou a esfregar a roupa, mas sem olhar para o sabão. O 
jacumã do seringueiro roncou forte, rasgando a água. E quando a "montaria" do 
Chagas desapareceu na curva do rio, em que as margens eram dois muros de 
vegetação compacta, Mariana ainda esfregava o mesmo punho de camisa. Os 
seus olhos tortos acompanhavam o remador como dois novelos de linha preta 
cujas pontas se achassem amarradas à popa da embarcação, a qual, na sua 
marcha, os fosse pouco a pouco desenrolando. 
 
Nessa tarde, até à noite, Mariana não cantarolou mais. No dia seguinte, porém, 
ao entardecer, passou a cantar alto, sentiu-se mais contente do que dantes. 
Soturno e desconfiado, o Amâncio, em quem não haviam desaparecido ainda a 
agudeza e perspicácia do selvagem primitivo, não custou a adivinhar o que se 
passava nas horas em que se achava ausente. Rara era a tarde em que não 
descobria, na ribanceira do porto, marca de uma proa de "montaria". E rara, 
também, a em que não encontrava a chaleira quente, com os vestígios de que, 
pouco antes da sua chegada, se tinha feito café. E se os olhos não lhe dissessem 
essas cousas, a alma lhe teria dito outras equivalentes, pois que, ao chegar à 
barraca, não encontrava mais as mesmas carícias gulosas, os mesmos abraços 
vibrantes de animalidade. Antes de descobrir os passos do Chagas na areia 
molhada do seu porto, ou a terra frouxa do seu terreiro, já o caboclo os havia 
adivinhado no coração de Mariana. O coração das mulheres que amam em 
segredo e pecado é como os troncos que têm abelhas: basta que alguém lhes 
chegue o ouvido para escutar a zoada lá dentro. 
 
Dias depois dessa descoberta, o Amâncio começou a aproximar-se, com boas 
maneiras, do Francisco das Chagas. Ao encontrá-lo no rio, parava de remar, 
detinha a marcha da "montaria" e, cofiando no queixo a barbicha escura e rala, 
punha-se a conversar sobre o tempo, sobre o rendimento das seringueiras, ou 
sobre a queda crescente do preço da borracha no barracão, dando sinais 
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inequívocos de que lhe era agradável a sua camaradagem. Convidado por mais 
de uma vez, o cearense começou a frequentar a barraca do Amâncio, com a 
presença deste, que se mostrava sempre comunicativo e obsequioso, servindo-
lhe, conforme a demora, uma xícara de café ou um gole de aguardente. Até 
que, um dia, ficou combinada entre os dois aquela "espera" aos veados no 
igarapé dos Mutuns. 
 
— Você vem mesmo, homem de Deus? — indagou o caboclo, como quem 
duvida. 
 
— Venho, "seu" compadre; eu já não disse? Só se Deus Noss'enhor e São 
Francisco das Chagas do Canindé não quiserem. 
 
E tocou no chapéu, num sinal de devoção. 
 
Ao entardecer do dia aprazado, armado cada um com o seu rifle e levando a 
tiracolo a corda com que deviam trazer a caça graúda, meteram-se ambos na 
"montaria" Chagas e penetraram, meia légua rio acima, no estreito caminho 
d'água, remando com lentidão. A floresta começava a mergulhar na noite, e 
parecia em êxtase para esse mistério. A quietação era absoluta.Ouvia-se o 
estalar dos ramos secos, a queda dos açaís maduros no espelho d'água, e o 
ruído dos jacumãs, ferindo a superfície lisa do igarapé. Há uma hora de 
transição, na selva, em que os animais do dia já se recolheram e em que os da 
noite ainda não estão acordados. Hora de trégua; hora de armistício dos seres e 
das coisas selvagens. E era essa hora que soava no relógio imenso da Natureza 
quando o Chagas e o Amâncio encalharam a "montaria" numa sapopemba, e 
percorreram os cem metros que os separavam da árvore em cuja fronde se 
deviam esconder, à espera dos veados que aí vinham comer as frutas miúdas 
caídas durante o dia. Só um pouco mais tarde, com o aparecimento da primeira 
estrela, os sapos romperam com a sua orquestra, enchendo a noite de milhões 
de vozes confusas, como se todos os troncos, todos os galhos, todas as raízes, 
todas as folhas, se transformassem de súbito em bárbaros instrumentos 
musicais. 
 
Vencendo a vegetação rasteira e luxuriante das terras baixas e quase alagadas, 
chegaram os caçadores a um lugar mais alto, onde um bacurizeiro erguia a 
fronde elegante no meio de outras árvores de porte menor, cujo fruto era 
particularmente procurado pelos veados da região. Subiram, o Amâncio 
primeiro, o Chagas em seguida. Escolheram, para refúgio, um galho alto e 
sólido, aberto em forquilha e afogado em folhagem densa, de outra árvore que 
invadia com as suas ramagens a sombra do bacurizeiro. E a escuridão envolveu 
tudo, aumentando os rumores circunstantes. 
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Escachados no galho escolhido, os dois caçadores trocavam apenas uma ou 
outra palavra. Sentia-se, porém, que um e outro estendiam por longe os fios do 
próprio pensamento, à semelhança de cigarras que lançassem o canto através 
do espaço, levando-o a distâncias que desconhecem. E o pensamento do 
nordestino errava, às vezes, tão distante dali, que ele nem se apercebia do 
movimento leve das mãos do companheiro, o qual acabava de amarrar uma das 
pontas da sua corda ao galho da árvore, e começava a experimentar, entre as 
folhas, um laço corredio e seguro, que havia na outra extremidade. 
 
Noite alta, já, escutaram, os dois, o urro de uma onça, do lado oposto ao 
igarapé. E logo duas brasas esverdeadas se acenderam na treva. Duas outras 
fulgiram, pouco atrás. E a selva como que se calou apavorada, com a presença 
dos felinos sanguinários e hostis. Aproveitando a atenção com que o 
companheiro perscrutava a escuridão ameaçadora, o Amâncio aproximou-se 
dele e, docente, passou-lhe por um dos pés, apertando-o de leve, o laço que 
havia feito na corda. De súbito, reunindo toda a sua força nos braços, o caboclo 
levou as mãos ambas aos peitos do cearense, lançando-o fora do galho. Um 
berro de surpresa e de dor alarmou a solidão, a corda esticou num estalo, o 
bacurizeiro estremeceu sacudido, e um corpo ficou bailando no ar, no escuro, a 
pouco mais de dois metros acima do solo. Ao grito apavorado e apavorante do 
homem, as onças fugiram, espantadas, em saltos elásticos, entre o estrépito 
seco de galhos e cipós rebentados na passagem. 
 
— Ai!... Ai!... Ai!... Amâncio... Pelo amor de Deus... me salve!... Ai!... ai!... 
Amâncio, por que você fez isso?... Que é que eu lhe fiz, Amâncio ... . Ai, meu São 
Francisco do Canindé!... 
 
Quieto, o caboclo conservou-se calado. Os dois rifles, que se achavam entre a 
folhagem, estavam nas suas mãos. Podia descer, e ir-se embora; a sua vingança 
ainda não estava, entretanto, terminada. O Chagas soltou alguns gritos 
estrangulados, pedindo socorro. Compreendendo, porém, a inutilidade desse 
esforço naquela solidão em que o homem era a mais estranha das sombras, 
voltou a gemer, espaçadamente. Estava de cabeça para baixo e, com o 
deslocamento da perna, impossibilitado de alcançar a corda com as mãos, para 
salvar-se. E gemia há mais de uma hora quando luziram, de novo, a treva, os 
olhos da onça. Chagas gritou, para afugentá-la; mas a ameaça, em vez de 
amedrontar, incentivou o felino, que marchou, agachando-se, na direção do 
bacurizeiro. Outras onças urraram perto. Seis, oito, dez olhos verdes luziram na 
escuridão. De súbito, a primeira onça deu um salto, alcançando com os dentes e 
com uma das patas o corpo do seringueiro. Um grito de terror e de angústia 
espalhou-se pela mata. Mas as feras não fugiram. Pelo contrário, acorreram em 
bando, como se tivessem adivinhado, pela voz estrangulada da vítima, que ela 
estava sem defesa. E foi horrível, então, o que Amâncio presenciou, ou, antes, 
percebeu, imóvel, do seu esconderijo. As ouças, em saltos enormes, 
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disputavam-se os pedaços da carne do Chagas. Numa dança de corpos que se 
chocavam no ar, e de urros de raiva, estraçalhavam elas, no espaço, os 
membros do seringueiro. O galho em que se achava o Amâncio era sacudido, 
abalado pelas feras, quando estas alcançavam a corda, nos seus saltos rápidos e 
seguros, que se cruzavam na sombra. Segurando-se para não cair, o caboclo 
ouvia a queda do sangue na terra, como de um pote pequeno cuja água se 
derrama. Em certo momento, a corda parou de esticar, e o galho de ser agitado 
pelos felinos. Arrastando membros inteiros para as moitas próximas, as onças 
devoravam, rosnando, os pedaços que haviam arrebatado umas às outras. O 
Amâncio ouvia, perfeitamente, o roer dos ossos. Ao fim de algumas horas, os 
sapos deixaram de coaxar. As onças, satisfeitas, afastaram-se, para beber e 
dormir. A selva aquietava-se, como se lhe passassem a mão pelo imenso dorso 
verde, numa grande carícia voluptuosa. Uma claridade tênue varou as folhas. 
Pipilou o primeiro pássaro. Outros responderam. Com os dois rifles a tiracolo o 
Amâncio desceu do bacurizeiro. Ao chegar em baixo, olhou a corda. 
 
Da extremidade desta, preso pelo tornozelo, pendia, sangrento e sujo, 
esfiapando as cartilagens, o pé esquerdo do Chagas, cuja roupa, reduzida a 
farrapos estraçalhados e sangrentos, jazia espalhada em torno, entre folhas 
machucadas e empapadas de sangue, de mistura com fragmentos de carne e 
pedaços de ossos roídos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 22 

RETIRANTES 
 
Os últimos habitantes da vila deviam abandoná-la naquela noite. Desde que, 
com a continuação das ventanias doidas após o dia de São José, se perdera a 
esperança de inverno, os lavradores, deixando os roçados e a casa, haviam 
iniciado a descida para o litoral. Pelas várzeas combustas, onde a lama rachara 
ao sol, partindo-se em escamas escuras como a carapaça de uma tartaruga 
monstruosa, branqueavam, aqui ali, os esqueletos do gado morto de sede e 
fome. Não se ouvia o pipilo de um pássaro ou o rumorejo de uma fronde. 
Apenas, de e em longe, quebrando a monotonia da solidão, um cardo abria as 
folhas sobre uma pedra, estendendo as mãos espinhentas e verdes, como se 
amaldiçoasse, mudo, as radículas que o acorrentavam. E nas caatingas mortas, o 
vento a investir contra os galhos secos, contra as flechas negras em que se 
haviam transformado os arbustos sem vida, como se, reconhecendo a sua culpa 
na extensão da calamidade, quisesse castigar-se, chicotear-se, flagelar-se com 
ele. E castigando-se, chicoteando-se, flagelando-se, corria, gemia, gania, 
levantando redemoinhos de poeira com os seus furiosos pés invisíveis. 
 
Enferma em casa, nos arrabaldes da vila, a velha Raimunda acompanhava sem 
surpresa nem revolta a marcha da Inimiga. Vira morrer no terreiro, estorcendo-
se, o genro, como assistira à agonia do marido, vinte anos antes, na seca de 88. 
Dias depois, morreu-lhe também a filha. Homens piedosos levaram os dois 
corpos ao cemitério, deixando-a sozinha na choça, estirada, com febre, sobre 
uma suja esteira de carnaúba. 
 
À tarde, quando procurava raízes selvagens para comer, soubera, por umas 
mulheres retirantes, que a vila estava quase deserta. Os moradores mais 
resistentes e teimosos preparavam-se para fugir naquela noite, à primeira 
claridade da lua. Se ela não os acompanhasse na fuga, seria, em breve, magra e 
velha, o último pasto dos urubus esfomeados. 
 
Como lhe seria possível, porém, fugir, se não existia na palhoça um único 
pedaço de pano com que velasse a nudez? Como poderia aliar-se à caravana 
dos últimos fugitivos se vivia, há duas semanas, sem um molambo sequer, sobre 
a pele engelhada? Que amigos lhe suportariam a companhia incômoda se ela os 
envergonharia pelas estradas com o triste espetáculo da sua miséria? 
 
Um pensamento macabro iluminou-lhe, num clarão de relâmpago, o espírito 
brutalizado pela fome. Cadavérica e horrenda, com as falripas da cabeleira falha 
a tombar, grisalhas, sobre os ombros e as espáduas, onde os ossos furavam a 
pele suja, a velha encaminhou-se, cambaleando, para o casebre, levantou a 
custo a enxada de roça que pertencera ao genro, e tomou o caminho da várzea, 
onde os grilos trilavam aflitamente, anunciando a eclosão aérea das estrelas. 
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Anoitecia, quando a velha, afastando com esforço duas estacas da cerca, 
penetrou no cemitério. Olhou em torno, com os olhos em febre. Aves 
agoureiras, espantadas, fugiram num vôo rasteiro. No Cruzeiro tosco, 
emergindo de um tumulto de montes de areia recentes, e de cruzes apressadas 
e rústicas, gargarejavam o seu canto noturno, saudando a treva, precursora 
silenciosa da Morte. 
 
Um frio súbito percorreu o corpo da megera, arrepiando-lhe os cabelos, que o 
suor empastava. Tomou, porém, da enxada, e parou, corajosa, diante de uma 
das sepulturas mais frescas, junto à porta da casa dos mortos. E pôs-se a cavar 
com fúria, num apelo desesperado às forças que lhe restavam. Ao balanço do 
seu corpo esguio, impelindo a enxada, os seios flácidos e compridos fustigavam-
lhe as costelas e o ventre magro, oscilando, doidos, à semelhança de dois 
badalos sem eco de uma velha torre desmoronada. Os pés enfiavam-se pela 
areia frouxa, que o sol amornara. Os braços agitavam-se-lhe descompassados, 
secos, sem ritmo, precipitando os movimentos, num trabalho mecânico e 
diabólico. 
 
De repente, a enxada, soou, surda. Um cheiro de carniça desprendeu-se da 
terra, subiu, empestou o ambiente. A virago abaixou-se sobre a cova rasa, e 
puxou para cima, a custo, o leve cadáver que ali dormia. A noite havia caído, 
trevosa e lúgubre, impedindo que ela reconhecesse o defunto. Viu, apenas, que 
era corpo de mulher. Com os dedos trêmulos, percorreu-lhe, tateando, a cintura 
frágil, encharcada de uma umidade repugnante, desapertou-lhe a saia, que lhe 
puxou pelos pés, desabotoou-lhe o casaco frouxo, arrancou-o em dois safanões, 
e, amassando as duas peças de roupa, sem olhar para trás, passou, de novo, a 
cerca, e saiu, nua e suja de terra, a correr desesperadamente para a várzea, 
rumo da estrada por onde desciam, dia e noite, as levas de retirantes. 
 
Fatigada, tropeçou no esqueleto de uma alimária, e rolou por terra, a pequena 
distância do caminho. Desfaleceu. Quando recuperou os sentidos, por milagre 
das suas energias de ferro, era dia alto. Sentou-se na terra frouxa, e quente. 
Olhou em torno. E, os olhos fora das órbitas, escancarou a boca num grito que 
não teve forças para emitir. 
 
Ao seu lado, amarfanhados e fétidos, estavam embolados, em trouxa, a saia e o 
casaco da filha... 
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O JURAMENTO 
 
— Nunca mais, meu prezado senhor, tive tranquilidade na minha vida; e vinte 
séculos que viva, vinte existências que tenha na terra, serão para pagar com o 
remorso de cada dia, ou, antes, de cada noite, o horror daquela vingança! 
 
"Cap Finisterre" havia deixado, na véspera, o porto do Havre, quando travamos 
relações, eu e aquele cavalheiro, no "bar" do navio. Era um homem velho, 
magro, de grande ossatura, tipo de Quixote dos Pampas, a que não faltava, 
sequer, a barbicha comprida e rala, suja como a dos bodes. Não obstante os 
meses passados no clima suave da Europa, a sua pele conservava aquela 
tonalidade escura e áspera das feias do vento e do sol. Os olhos, miúdos, vivos, 
desconfiados, escondiam-se órbitas fundas, sob as sobrancelhas pesadas, como 
duas onças em duas furnas, mascaradas de erva grosseira. Chamava-se Ramon 
Gonzalez y Gonzalez, e era, dizia ele, industrial à margem do rio Bermejo, no 
extremo norte da Argentina. Possuía, ali, serrarias de madeira, além de algumas 
fazendas de gado, no sul, onde vivia ultimamente, em luta, sempre, com a 
natureza bravia. 
 
— O caso, porém, que me atormenta a vida, meu caro senhor, ocorreu no 
norte, há trinta anos. Eu tinha, então, quarenta. 
 
A noite estava linda, como, em geral, as noites de estio, ao largo da costa 
francesa, à entrada do Atlântico. Uma lasca de lua, fina e loura, tomava posse 
do céu, em nome de Maomé, dando-lhe, com as suas estrelas, a feição de 
grande pavilhão turco. De baixo, do bojo do navio, subia o ronco fatigado das 
máquinas, no esforço esclerótico das caldeiras. E, de quando em quando, o 
ruído fresco de uma vaga arrebentada no costado de ferro, e caindo de novo, 
em forma de chuva grossa, sobre as espumas de outra onda nascida para 
morrer. 
 
— Foi em Corrientes que eu a conheci, — começou o ancião, enquanto virava o 
seu terceiro "whisky and soda". — Filha de um velho amigo meu, era quase 
menina, quando a vi, na visita que fiz ao pai, meu antigo companheiro de 
colégio. E, ao regressar a Concepción dei Bermejo, onde ficavam as minhas 
propriedades, levava-a nos olhos, na alma, no coração. Chamava-se Consuelo, 
era cândida e fugitiva como as espumas deste oceano que rebenta lá fora. 
Tamanha foi, em suma, a impressão que me deixou, que, um mês depois, eu 
regressava a Corrientes, para pedir-lhe a mão, em casamento. 
 
— Casou... 
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— Não; não casei. Consuelo não quis, e o pai, vendo-a vinte e quatro anos mais 
moça do que eu — ela andava pelos dezesseis — não a contrariou. Conformei-
me com isso, mas pedi-lhes que se conservassem meus amigos; que me não 
esquecessem; que me olhassem como um parente; que me fossem, enfim, 
visitar em Concepción, para que não ficasse, de tudo aquilo, o menor 
ressentimento. Dentro em mim, porém, rugia o jaguar do egoísmo, o despeito 
do leão velho, que não pudera devorar, como sonhara, a corça tenra que vira na 
campina. Aquele coração havia de, um dia, pertencer-me. Era o meu juramento 
de morte. 
 
Bateu na mesa, com a sua grande mão de esqueleto, e pediu: 
 
— Garçon, outro "whisky" 
 
Limpou a boca com as costas das mãos, como quem está habituado a beber nas 
tavernas ou no campo, às pressas, sobre o dorso de um cavalo. E reatou: 
 
— No fim do ano, em Dezembro, foram a Concepción, visitar-me, o pai e a filha. 
Cerquei-os de gentilezas, de festas, de carinho. Fazíamos passeios longos, os 
três. E foi em um destes que se deu a desgraça. 
 
— A desgraça? 
 
— Sim, senhor. Tínhamos planejado uma visita ao alto Soledade, onde eu havia 
adquirido uma grande extensão de terras, para extração de madeiras. O senhor 
não conhece o alto Bermejo... Conhece? Era floresta virgem, soturna, 
impenetrada. Desembarcamos em Guahija, pequeno porto para exportação de 
lenha, e entramos pela mata, viajando a manhã toda. O senhor não imagina o 
que são aquelas matas! Eu tenho a impressão de que as selvas do seu Amazonas 
são assim. Árvores que dois homens não abarcam, cerram fileiras, uma ao lado 
da outra, numa extensão de centenas de quilômetros. E lá em cima, sobre esses 
milagres de colunas poderosas, é o toldo verde e fechado, que não deixa passar 
gota de chuva e que o sol só atravessa, ao meio-dia, em forma de claridade... E 
começava a entardecer, quando fomos assaltados pelos índios xurupinás, que 
são os mais terríveis toda a região. 
 
— E então? 
 
— Então, foi o infortúnio. Presos, manietados com cipós, fomos conduzidos ao 
acampamento dos indígenas, sete léguas diante, mato a dentro... E como me 
recordo, ainda, dessa travessia pela floresta, tarde toda, e depois, noite 
fechada! Olhos arregalados de terror, os pulsos arroxeados pelos cipós, 
Consuelo não tinha uma lágrima, e caminhava mais arrastada do que pelos seus 
próprios pés. Os cabelos, os seus lindos cabelos negros e fartos, libertos da 
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opressão do chapéu de feltro, rolavam-lhe pelos ombros, pelo colo, pela testa, 
cobrindo-lhe, às vezes, o rosto todo. 
 
E abrindo um parêntese na narração: 
 
— O senhor já viu coisa que mais excite um homem, despertando-lhe toda a 
bestialidade, do que o corpo da mulher martirizada? Semi-nua, com os lindos 
seios morenos pulando quase da camisa esfarrapada, o colo arranhado, o rosto 
porejando sangue, pelo esforço físico e pelo pudor, Consuelo acordava-me na 
alma de namorado sem esperança um pensamento diabólico. Eu marchava para 
a morte, mas marchava calmo, resignado, feliz. Talvez não trocasse, naquele 
momento, aquele caminho, recoberto de espinhos dilacerantes, pelo mais 
florido da terra! 
 
Outra incidência: 
 
— Porque, o senhor sabe, acaso, o que é amar uma criatura, sabendo que nunca 
a possuirá? Já imaginou, porventura, o que é ver, saber, conhecer que a mulher 
que se ama, que se adora, e que nos despreza, vai cair nos braços de outro 
homem, dando a outrem, com o seu beijo, com a flor do seu corpo moço, a 
felicidade que sonhamos para nós? Se sabe, se imagina isso, pode compreender 
a minha serenidade, ao ver na iminência de ser destruída, sem crime da minha 
parte, e para sempre, a taça em que eu pretendia beber... Consuelo não seria 
minha, não me daria o seu beijo, o seu corpo, mas também, não pertenceria, 
nunca mais, a ninguém... 
 
Mergulhou as mãos, nervosamente, nos magros cabelos grisalhos, arrepiados 
no crânio, como penas da crista de um pavão, e reatou: 
 
— Antropófagos, os xurupinás devoraram, nesse mesmo dia, os dois homens da 
condução. No dia seguinte, pela manhã, comeram o meu amigo. Restávamos eu 
e Consuelo. 
 
Uma pausa, e tornou: 
 
— A mim, eu sabia que me não devorariam tão cedo. Eu estava abatido, 
cadavérico. A paixão vinha-me devorando, há meses, secretamente, como o 
fogo ao algodão. Estava quase ossificado. E eu sabia que o índio não come, 
nunca, a presa nessas condições. Prefere engordá-la, cevá-la, tratando-a 
durante semanas, durante um ano inteiro. 
 
— E a moça? 
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— Consuelo era linda e forte. Vi quando a mataram, com uma pancada vigorosa 
no crânio... Como são feios os miolos, aparecendo, ensanguentados, entre a 
pasta dos cabelos!... Vi quando um dos seus seios, tão redondo, tão rígido, 
tombado do jirau, rolou na areia do chão, onde um velho cachorro o tomou nos 
dentes, indo devorá-lo escondido... Vi quando a esquartejaram, quando a 
retalharam, quando a distribuíram, em pedaços sangrentos. Impassível, como 
num sonho, eu via tudo. E Só despertei do meu pasmo, quando um dos índios, o 
chefe, que tostava o seu pedaço na fogueira fumarenta de gordura, me veio 
perguntar, em um gesto, que pedaço eu queria. Olhei as postas de carne fria, 
sobre as quais as moscas zumbiam, com fúria: a mão miúda, de dedos 
contraídos, em um dos quais estava, ainda, um anel que eu lhe dera; um dos 
pés, meio devorado e com as cartilagens penduradas; as entranhas, a cabeça 
quase esfacelada, pendurada a um esteio pelos cabelos; a sua perna; a sua coxa; 
um dos seus braços, o mais lindo que eu tenho visto... Indiquei um pedaço de 
carne roxa, que aparecia, repugnante, entre as vísceras, o qual me foi trazido, e 
que eu comecei, também, a devorar. 
 
Estremeceu todo, e concluiu, enquanto um arrepio de horror me sacudia: 
 
— Era o coração. Havia cumprido o meu juramento... 
 
E batendo, com força, na mesa: 
 
— "Garçon", outro duplo! 
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OS OLHOS QUE COMIAM CARNE 
 
Na manhã seguinte à do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e último volume 
da História do Conhecimento Humano, obra em que havia gasto catorze anos de 
uma existência consagrada, inteira, ao estudo e à meditação, o escritor Paulo 
Fernandes esperava, inutilmente, que o sol lhe penetrasse no quarto. 
Estendido, de costas, na sua cama de solteiro, os olhos voltados na direção da 
janela que deixara entreaberta na véspera para a visita da claridade matutina, 
ele sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento permanecia 
escuro. Lá fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes passavam tilintando. 
Havia barulho de carroças no calçamento áspero. Automóveis buzinavam como 
se fosse dia alto. E, no entanto, era noite, ainda. Atentou melhor, e notou 
movimento na casa. Distinguia perfeitamente o arrastar de uma vassoura, 
varrendo o pátio. Imaginou que o vento tivesse fechado a anela, impedindo a 
entrada do dia. Ergueu, então, o braço e apertou o botão da lâmpada. Mas a 
escuridão continuou. Evidentemente, o dia não lhe começava bem. Comprimiu 
o botão da campainha. E esperou. 
 
Ao fim de alguns instantes, batem docemente à porta. 
 
— Entra, Roberto. 
 
O criado empurrou a porta, e entrou. 
 
— Esta lâmpada está queimada, Roberto? — indagou o escritor, ao escutar os 
passos do empregado no aposento. 
 
— Não, senhor. Está até acesa... 
 
— Acesa? A lâmpada está acesa, Roberto? — exclamou o patrão, sentando-se 
repentinamente na cama. 
 
— Está, sim, senhor. O doutor não vê que está acesa, por causa da janela que 
está aberta. 
 
— A janela está aberta, Roberto? — gritou o homem de letras, com o terror 
estampado na fisionomia. 
 
— Está, sim, senhor. E o sol está até no meio do quarto. 
 
Paulo Fernando mergulhou o rosto nas mãos, e quedou-se imóvel, petrificado 
pela verdade terrível. Estava cego. Acabava de realizar-se o que há muito 
prognosticavam os médicos. 
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A notícia daquele infortúnio em breve se espalhava pela cidade, impressionando 
e comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele homem de quarenta 
anos, cuja mocidade tinha sido consumida na intimidade de um gabinete de 
trabalho, e cujos primeiros cabelos brancos haviam nascido à claridade das 
lâmpadas, diante das quais passara oito mil noites estudando, enchia de pena 
os mais indiferentes à vida do pensamento. Era uma força criadora que 
desaparecia. Era uma grande máquina que parava. Era um facho que se 
extinguia no meio da noite, deixando desorientados na escuridão aqueles que o 
haviam tomado por guia. E foi quando, de súbito, e como que 
providencialmente, surgiu na imprensa a informação de que o professor Platen, 
de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a vista aos cegos, uma vez 
que a pupila se conservasse íntegra, e se tratasse, apenas, de destruição ou 
defeito do nervo óptico. E, com essa informação, a de que o eminente oculista 
passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operação desse 
gênero em um opulento estancieiro argentino, que se achava cego há seis anos 
e não tergiversara em trocar a metade da sua fortuna pela antiga luz dos seus 
olhos. 
 
A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas, enquadrava-se 
rigorosamente no processo do professor alemão: dera-se pelo seccionamento 
do nervo óptico. E era pelo restabelecimento deste, por meio de ligaduras 
artificiais com uma composição metálica de sua invenção, que o sábio de Berlim 
realizava o seu milagre cirúrgico. Esforços foram empregados, assim, para que 
Platen desembarcasse no Rio de Janeiro por ocasião de sua viagem a Buenos 
Aires. 
 
Três meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para não perder 
tempo, achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande Hospital das 
Clínicas. E encontrava-se já na sala de operações, quando o famoso cirurgião 
entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de dois auxiliares alemães, que o 
acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mão. 
 
Paulo Fernando não apresentava, na fisionomia, o menor sinal de emoção. O 
rosto escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trás, e os olhos 
abertos, olhando sem ver: olhos castanhos, ligeiramente saídos, pelo hábito de 
vir beber a sabedoria aqui fora, e com laivos escuros de sangue, como 
reminiscência das noites de vigília. Vestia pijama de tricoline branca, de gola 
caída. As mãos de dedos magros e curtos seguravam as duas bordas da cadeira, 
como se estivesse à beira de um abismo, e temesse tombar na 
voragem. 
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Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em alemão, 
tinir de ferros dentro de uma lata, jorro d'água, e passos pesados ou ligeiros, de 
desconhecidos. Esses rumores eram, no seu espírito, causa de novas reflexões. 
 
Só agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audição, e as suas 
relações com a alma, através do cérebro. Os passos de um estranho são 
inteiramente diversos daqueles de uma pessoa a quem se conhece. Cada 
criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de identificar, agora, pelo passo, 
todos os seus amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem diante dos olhos o 
retrato de cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar para os 
cegos um álbum auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos médicos lhe 
tocou no ombro, dizendo-lhe amavelmente: 
 
— Está tudo pronto... Vamos para a mesa... Dentro de oito dias estará bom... 
 
O escritor sorriu, cético. Lido nos filósofos, esperava, indiferente, a cura ou a 
permanência na treva, não descobrindo nenhuma originalidade no seu castigo e 
nenhum mérito na sua resignação. Compreendia a inocuidade da esperança e a 
inutilidade da queixa. Levantou-se, assim, tateando, e, pela mão do médico, 
subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo, deixou que lhe pusessem a 
máscara para o clorofórmio, sentiu que ia ficando leve, aéreo, imponderável. E 
nada mais soube nem viu. 
 
O processo Plateu era constituído por uma aplicação da lei de Roentgen, de que 
resultou o Raio-X, e que punha em contacto, por meio de delicadíssimos fios de 
"hêmera", liga metálica recentemente descoberta, o nervo seccionado. 
Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao globo ocular, a qual, posta 
em contacto direto com a luz, restabelecida integralmente a função desse 
órgão. Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A verdade, era 
que as publicações européias faziam, levianamente ou não, referências 
constantes às curas miraculosas realizadas pelo cirurgião de Berlim, e que seu 
nome, em breve, corria o mundo, como o de um dos grandes benfeitores da 
Humanidade. 
 
Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de Clínicas se 
reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta de rodas 
silenciosas, ao seu quarto de pensionista. As mãos brancas, postas ao longo do 
corpo, eram como as de um morto. O rosto e a cabeça envoltos em gaze, 
deixavam à mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta. E não tinha 
decorrido outra hora, e já o professor Platen se achava, de novo, a bordo, 
deixando a recomendação de que não fosse retirada a venda, que pusera no 
enfermo, antes de duas semanas. 
 



 31 

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a Europa. 
Visitou novamente o operado, e deu novas ordens aos enfermeiros. Paulo 
Fernando sentia-se bem. Recebia visitas, palestrava com os amigos. Mas o 
resultado da operação só seria verificado três dias mais tarde, quando se 
retirasse a gaze. O santo estava tão seguro do seu prestígio que ia embora sem 
esperar pela verificação do milagre. 
 
Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do que pelo 
doente. O Hospital encheu-se de especialistas, mas a direção só permitiu, na 
sala em que se ia cortar a gaze, a presença dos assistentes do enfermo. Os 
outros ficaram fora, no salão, para ver o doente, depois da cura. Pelo braço de 
dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o salão. 
 
Daqui e dali, vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de mão vigorosos, que 
ele agradecia com um sorriso sem endereço. Até que a porta se fechou, e o 
doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido da tesoura, cortando a 
gaze que lhe envolvia o rosto. 
 
Duas, três voltas são desfeitas. A emoção é funda, e o silêncio completo, como o 
de um túmulo. O último pedaço de gaze rola no balde. O médico tem as mãos 
trêmulas. Paulo Fernando, imóvel, espera a sentença final do Destino. 
 
— Abra os olhos! — diz o doutor. 
 
O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em silêncio, muito pálido, vai 
se pondo de pé. A pupila entra em contacto com a luz, e ele enxerga, distingue, 
vê. Mas é espantoso o que vê. Vê, em redor, criaturas humanas. Mas essas 
criaturas não têm vestimentas, não têm carne; são esqueletos apenas; são ossos 
que se movem, tíbias que andam, caveiras que abrem e fecham as mandíbulas! 
Os seus olhos comem a carne dos vivos. A sua retina, como os raios-X, atravessa 
o corpo humano e só se detém na ossatura dos que a cercam, e diante das 
cousas inanimadas! O médico, à sua frente, é um esqueleto que tem uma 
tesoura na mão! Outros esqueletos andam, giram, afastam-se, aproximam-se, 
como um bailado macabro! 
 
De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os braços levantados 
numa atitude de pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na direção da porta, 
que adivinha mais do que vê, e abre-a. E o que enxerga, na multidão de médicos 
e de amigos que o aguardam lá fora, é um turbilhão de espectros, de esqueletos 
que marcham e agitam os dentes, como se tivessem aberto um ossuário cujos 
mortos quisessem sair. Solta um grito e recua. Recua, lento, de costa, o espanto 
estampado na face. Os esqueletos marcham para ele, tentando segurá-lo. 
 
— Afastem-se ! Afastem-se — intima, num urro que faz estremecer a sala toda. 
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E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas órbitas, e arranca, num 
movimento de desespero, os dois glóbulos ensanguentados, e tomba 
escabujando no solo, esmagando nas mãos aqueles olhos que comiam carne, e 
que, devorando macabramente a carne aos vivos, transformavam a vida 
humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos... 
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A MINA 
 
A notícia daquela descoberta correra célere por toda a comarca, por toda a 
província, por todo o país. Há muito tempo se suspeitava a existência de uma 
opulenta jazida de ouro ali mesmo, na encosta da serra, entre a linha de 
córregos, que desabava da montanha; ninguém se havia aventurado, todavia, a 
uma pesquisa mais demorada, mais completa, mais eficiente, até que chegou da 
África do Sul, via Londres, especialmente contratado para estudar o terreno, 
aquele engenheiro tostado do e de chapéu de cortiça, que espantara logo a vila 
com a excentricidade das suas roupas e a bizarria das suas maneiras. 
 
Informado da exploração feita pelo inglês, ordenou o coronel Jesuíno Botelho 
que se iniciassem logo as escavações, para não perder tempo. Os maquinismos 
aperfeiçoados e modernos estavam, já, em viagem, pedidos por telegrama; 
enquanto, porém, não chegavam, iriam os homens perfurando o grande poço, 
em busca do veeiro, que ficava, na opinião do técnico, a oitenta metros da 
superfície. 
 
O coronel Botelho não era, como a generalidade dos fazendeiros de Itaobara, 
um espírito refratário ao progresso, ao aperfeiçoamento do homem, aos 
empreendimentos suavizadores da vida. Educado em um seminário de Ouro-
Preto, adquirira, com alguns professores leigos, uma noção positiva do mundo, 
e dos seus fenômenos; a disciplina religiosa ficara-lhe, porém, como lastro do 
espírito, e era assim que ele se conduzia pela terra, entre os ímpetos de 
conquistas e recuos de superstição. Por mais de uma vez havia tomado 
iniciativas atrevidas, importando arados, cultivando o melhor solo da fazenda; 
chegada, entretanto, a época da colheita, detinha-se em casa, no seu quarto, 
dias inteiros, mandando, daí, despachar os trabalhadores, e entregando o 
milho, o arroz, o feijão, as batatas, à fome das cotias, das pacas, das capivaras, 
dos tatus e dos papagaios irrequietos. 
 
A alegria com que o coronel via, naquele ano, cavar a terra, no lugar da mina de 
ouro era, por isso, motivo de surpresa para toda a gente que o conhecia. 
 
— É a tal coisa, — dizia um, perverso — para o milho, o feijão, o arroz, ele é 
religioso, e acha que se deve cuidar só da alma; fala-se, porém, em ouro, e 
esquece tudo. Agora só pensa na mina! 
 
— E o buraco já está fundo! - informava outro. 
 
E estava, de fato. Não obstante os aparelhos primitivos empregados na obra 
atrevida, o poço media, já, setenta metros de profundidade, faltando apenas 
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dez para o ponto em que devia começar a galeria. E o coronel não desanimava, 
não se arrependia, demonstrava, timorato, o menor propósito de recuo. 
 
— Agora, vai mesmo! — diziam os trabalhadores, fazendo subir, nas caçambas 
vagarosas, o barro, a areia, a pedra arrancada às entranhas virgens da terra. 
 
— O homem está doido! — observavam outros com ironia, assinalando, 
admirados, o progresso dos trabalhos. 
 
Certo dia, achava-se o coronel à mesa do almoço com a família, quando um 
operário lhe foi dizer, ansiado pela rapidez da marcha, que haviam dado com a 
mina. As primeiras estrias de ouro tinham aparecido, estando começada, já, a 
abertura da galeria. Boca escancarada, de que o bigode ralo era simples 
reposteiro, o fazendeiro deu um pulo, desamarrou o guardanapo, e saiu, 
correndo, no rumo do poço. E foi na mesma carreira que se atirou para o 
elevador primitivo e tosco, descendo, aos solavancos, os oitenta e quatro 
metros daquela perfuração audaciosa. 
 
A emoção havia sido, porém, forte demais para os seus nervos abalados. 
Surpreendido pela notícia no momento da refeição, correra quase um 
quilômetro, sem parar. E era o efeito dessa temeridade que o coronel ia 
sentindo à medida que o aparelho descia, e que atingiu proporções 
assustadoras, antes, mesmo, de chegar ao fundo da escavação. 
 
— Levem-me para cima! Levem-me! — pediu Botelho, metendo a mão no 
colarinho da camisa, rompendo-a com violência. — Levem-me daqui. Quero 
morrer lá em cima. Eu sufoco! Eu morro! 
 
Vagaroso, como sempre, o elevador pôs-se, de novo, a subir. E tal era a 
morosidade da sua marcha, que, ao chegar no alto, o coronel jazia sem sentidos, 
agarrado por baixo dos braços pelos dois homens que o acompanhavam. 
 
Dois dias e duas noites esteve o velho fazendeiro completamente desacordado. 
E no seu sono, entre a morte e a vida, teve um sonho sinistro, horrendo, 
desvairado, que o agitava, como num pesadelo. 
 
A princípio, a sua fazenda era um grande navio, que navegava na noite e no 
silêncio, dirigido por um comandante alto e magro, que andava sempre 
embuçado, passeando, soturno, no tombadilho, de um lado para outro. 
Passageiro da embarcação-fantasma, ele, Botelho, tentara, por várias vezes, 
travar palestra com o capitão. Este afastara-se, porém, no mesmo passo, sem 
uma palavra, sem um gesto, sem um olhar. De uma das vezes, indignado, 
resolveu pedir-lhe explicações daquela descortesia: foi ao seu encontro, tomou-
lhe o caminho, e intimou-o: 
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— Olhe para mim, ou eu o esbofeteio! 
 
Pala em cima dos olhos, o comandante quedou-se, calmo. E, como não 
atendesse à segunda intimação, avançou Botelho no seu rumo, e, de um 
safanão, arrancou-lhe violentamente o boné. E recuou, com um grito: diante 
dele estava, crânio calvo, órbitas vazias, dentes à mostra num sorriso sinistro, 
um esqueleto, cujas mãos apareciam sob as mangas do capote, chocalhando 
todos os ossos! 
 
— Quem és tu? — gemera o coronel, recuando, espavorido, até à amurada. 
 
— Não me conheces? — respondeu, fanhoso, o espetro apavorante, movendo o 
queixo sem carnes. — Eu sou a Morte. E tu, que tanto me temes, um simples 
passageiro do meu navio! 
 
E irônico: 
 
— Já viste os teus companheiros de viagem? Desce; vai vê-los. 
 
À imposição das falanges nuas, que lhe indicavam uma escada, ele descera um 
buraco semelhante àquele da mina, mas cortado, lá em baixo, por uma grande 
galeria, na qual se abriam, de um lado e de outro, numerosos camarotes, 
divididos em beliches. Diante de cada beliche havia, porém, uma cortina de 
veludo preto, com unia cruz de galão dourado. Suspendeu a primeira cortina, e 
recuou: o beliche era um caixão funerário, no qual repousava, estirado, um 
esqueleto. Ergueu outra cortina, e apresentou-se-lhe aos olhos o mesmo 
esquife, com o mesmo passageiro. Foi a outro camarote, a outro mais, e ainda a 
outro, e em cada um deles, quatro beliches, isto é, quatro caixões, e em cada 
caixão uma ossada. Cansado da peregrinação, queria, já, um beliche 
desocupado, quando despertou. 
 
De salto, pôs-se de pé. 
 
— E a mina? — indagou, pálido, mãos trêmulas, olhos arregalados. 
 
— Está sendo aberta a galeria, — informou, alguém, da família. 
 
— Tapem-na! Soterrem-na! Obstruam-na! — gritou, apavorado, as mãos na 
cabeça. 
 
Nesta mesma noite, à luz de quarenta archotes, começava a ser enterrada, 
como uma enorme sepultura ao clarão de quarenta círios, a grande, a 
riquíssima, a famosa mina de Itaobara. 
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O SERINGUEIRO 
 
Capítulo I 
 
À semelhança de um inseto minúsculo e amedrontado que se refugiasse na base 
um penedo, fugindo a inimigos invisíveis mas certos, a povoação de Graça, com 
a sua capela, e a sua dúzia de casas, repousa, há mais de um século, no sopé da 
Ibiapaba. Às três horas da tarde, quando o sertão imenso, para os lados da 
Meruoca, ainda fulgura iluminado, já está ela mergulhada no seu manto 
cinzento, preparando-se para o descanso da noite. É que o sol, descendo por 
trás da serra cortada a pique, projeta sobre aquela parte do sertão a sombra 
larga da montanha, como se Deus a quisesse esconder, antes das outras 
povoações cearenses, contra os incontáveis perigos da terra e do céu. 
 
Foi nesse pequeno recanto sertanejo que o Joaquim Lucrécio, partindo das 
margens do Acaraú, onde era lavrador, se deteve em 1878. O seu objetivo, de 
quem fugia ao flagelo que tudo devastava, era alcançar a Serra Grande por uma 
das ladeiras de Leste. Ao chegar, porém, às proximidades da encosta, caiu a 
primeira chuva. O Jaibara encheu, arrastando na descida detritos de árvores e 
ossadas de animais. E como a esperança de fartura voltasse ao coração dos 
homens, o retirante recebeu um convite para o serviço e levantou, à margem do 
rio, a pequenina casa de palha para abrigo da mulher e dois filhos, o João e a 
Carolina, que a morte poupara no êxodo. 
 
Foi aí, sob a proteção da serra enorme e verde, que os dois irmãos se criaram, 
apurando a coragem nas lições da natureza e na áspera vida de privações. 
Enquanto a velha mãe gemia, entrevada, sobre a esteira de carnaúba estendida 
no chão de barro batido, e o pai, tostado pela soalheira e curtido pela miséria, 
procurava trabalho nas fazendas vizinhas, ia a menina à cacimba, no leito seco 
do rio, com o pote à cabeça, buscar a água para os serviços domésticos, ao 
mesmo tempo que o irmão, mais velho que ela dois anos, cortava, em 
companhia de outros da sua idade, as folhas tenras das carnaubeiras para 
extração de cera e aproveitamento das palhas na confecção de chapéus. 
 
Assim cresceu a Carolina. Assim cresceu o João. 
 
 
Capítulo II 
 
Aquela vida de penúria, em que se sucediam, às vezes, os dias em que o 
sustento de cada pessoa se limitava a um punhado de farinha e a um pequeno 
pedaço de rapadura, não podia, porém, perdurar sem protesto. Carolina 
tornava-se moça. Morena e pálida, opilada pela alimentação deficiente, possuía, 
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contudo, os traços finos, delicados, do mameluco originário, em que 
predominavam, no entanto, as características da raça branca. Andava pelos 
quinze anos e não parecia ter mais de treze. Apenas, traindo a idade, os seios se 
lhe avolumavam opulentos, como uma árvore tenra que concentra toda a seiva 
destinada ao tronco no esplendor e na glória dos frutos. Os cabelos, cor de mel, 
apertados em trança descuidada, punham-lhe à mostra a testa bem feita, 
desenhando-lhe, ao mesmo tempo, a correção da cabeça pequena. Os olhos 
negros, pareciam mais negros na esclerótica acentuada pela anemia e os dentes 
mais alvos através dos lábios descorados pela miséria. Não fosse o vestidinho 
sujo e roto, de riscado grosseiro, e dir-se-ia uma dessas antigas imagens da 
Virgem, que tivesse permanecido sepultada durante séculos e perdido, ao 
contato da terra, a alvura fresca do marfim. O irmão, planta agreste do mesmo 
terreno pobre, desenvolvia-se com a mesma lentidão. Lia-se-lhe, entretanto, 
nos olhos pequenos, de luz concentrada, não a mesma resignação, mas o desejo 
incontido de romper as cadeias que o prendiam à terra madrasta, e partir pelo 
mundo em busca de pão, de dinheiro e de felicidade. 
 
E esse dia chegou. Tinha ele dezessete anos quando soube, no Graça, que se 
achava no Pacujá um paraoara, um cearense enriquecido no Amazonas, o qual 
estava contratando trabalhadores para o serviço de seringal. O primeiro 
pensamento do sertanejo foi correr à casa, pedir licença ao pai, e abraçar a irmã 
e a velha mãe entrevada. Refletiu, porém, rapidamente. Se fosse pedir o 
consentimento paterno certamente não o obteria. O velho sentia-se doente, 
acabado. E com a convicção da morte próxima, não admitiria, naturalmente, 
que faltasse à companheira, e à filha moça, o único arrimo com que elas 
poderiam contar. Seria melhor, pois, não tornar mais à casa, e partir sem o 
consolo, a dor e os riscos da despedida. No regresso, com o dinheiro 
economizado, redimiria, com a fartura no lar humilde, o pecado de ingratidão. 
 
Partiu, assim, a pé, viajando à noite, para o Pacujá. Apresentou-se ao paraoara e 
foi aceito. Três dias depois chegava a Camocim, onde o esperava o navio. Dois 
dias rolou no convés da proa, sacudido pelo balanço do mar. No terceiro surgiu-
lhe no fundo de um estuário coalhado de navios uma cidade enorme, com os 
seus trapiches de mil pernas avançando sobre a água e as suas torres espetando 
o céu baixo, como chaminés de navios imensos, formados desde o porto pelas 
casas de três andares. Era Belém, o Pará. Outro navio pequeno, um "gaiola", 
achava-se, porém, à espera dele e dos companheiros. Uma barcaça levou-os, 
amontoados, como gado humano, de um para outro. E a viagem, agora por um 
rio, continuou. Do segundo dia em diante o "gaiola" começou a parar de quinze 
em quinze minutos, ou de hora em hora, atracando a pontes ligeiras, em que 
embarcava bolas de borracha, e desembarcava sacas e caixas de mercadorias. 
Dia e noite a mesma faina. Até que, uma noite, por volta das duas horas, todo o 
pessoal vindo com o paraoara teve ordem para preparar-se, a fim de 
desembarcar. Um apito na curva do rio e, em breve, aparecia uma pequena luz 
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no alto de um barranco, dominando uma frágil ponte de tábuas. Sombras 
imprecisas moviam-se na sombra. 
 
— Salta, gente! gritou o agenciador. 
 
Sessenta e dois homens tristes, macerados pela viagem e pelos sofrimentos na 
terra do berço, desembarcaram, trazendo à mão, à cabeça, ou ao ombro, o seu 
saco, a sua trouxa, o seu baú. 
 
E João Lucrécio estava entre eles. 
 
 
Capítulo III 
 
Oito anos decorreram, acumulando-se sobre esse dia ou, antes, sobre essa 
noite. Confiado a outro seringueiro, veterano na faina, para que o iniciasse na 
extração do antigo ouro negro, o rapazola do Graça sentiu, logo nos primeiros 
dias, o inominável suplício do arrependimento. As estradas de seringueira que 
lhe haviam sido destinadas ficavam em plena selva, longe dois dias do barracão. 
Para moradia, encontrara, já, a barraca de palha, com soalho de troncos de 
palmeira, rachados ao meio. Fora, ao lado da barraca, a pequena latada para a 
defumação da borracha, e que lhes servia, ao mesmo tempo, de cozinha. 
Próximo, rolava, o rio, para baixo, as suas águas escuras, deslizando entre duas 
paredes de vegetação compacta, de que se desgarravam caules de açaizeiros, 
como braços de condenados que, atravessando as grades de suas células, 
pedissem perdão ou socorro. E em torno à barraca humilde, sufocando-a, 
asfixiando-a, comprimindo-a, a mata imensa, ameaçadora, impenetrável, o 
tronco encostado ao tronco, a fronde presa à fronde, e os cipós amarrando tudo 
em um verde feixe compacto, no qual a estrada para o centro se abria pequena, 
estreita, insignificante como um buraco de rato na majestade de um muro. 
 
Às três horas da manhã o companheiro levantava-se, empurrava a porta de 
esteira, empunhava o búzio, e um rugido de dor, de angústia, de saudade, 
cortava a solidão silenciosa. Outro búzio, ao longe, respondia, na mesma queixa 
resignada. E outro, ainda mais distante. Eram os galés daquele presídio, vasto 
como um mundo, que se comunicavam sem, às vezes, se conhecerem, dando a 
notícia de que ainda viviam. E o silêncio caía em seguida, sepultando, de novo, 
centenas de homens vivos. 
 
Preparando o café, ingerido às pressas com farinha ou bolacha, tomava cada um 
o seu lampião de querosene, o facão, a machadinha, e penetrava a estrada de 
Seringueiras, abrindo no coração da selva espessa o olho vermelho do farol. Ao 
chegar a uma das árvores cuja posição determinava as oscilações da vereda 
ziguezagueante, — árvore mártir, sangrada mil vezes, durante anos seguidos, 
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desde as raízes até a maior altura do tronco, seis ou oito metros acima do solo - 
o seringueiro subia os "mutás" ou giraus superpostos, indo lá em cima golpear a 
casca rugosa e o cerne generoso, que logo lhe respondiam jorrando o seu leite. 
Fixadas, sob os golpes, as tigelinhas de folha, o homem descia, e continuava, 
silencioso como um fantasma, o seu caminho. 
 
Surpreendia-o nessa peregrinação a madrugada. Encontrava-o o sol, de que ele 
tinha notícia apenas pela claridade doce que se coava pela copa das árvores, 
cuja vastidão lhe impedia a vista do céu. Às onze horas, enfim, o seringueiro 
desembocava outra vez, pelo lado oposto da estrada, diante da barraca. 
Almoçava o feijão preparado na véspera. E reiniciava a romaria da madrugada, 
recolhendo num grande frasco de folha, no "boião", o leite recebido pelas 
tigelinhas, que ficavam junto às próprias árvores para o trabalho do dia 
seguinte. À tarde, chegava à barraca, defumava o leite, preparava a borracha. E 
posto ao fogão o feijão e o pedaço de carne seca ou de caça apanhada 
casualmente durante o dia, deitava-se, fatigado, na rede macia, suja, ouvindo a 
orquestra imensa, constituída por todas as vozes da natureza, que o insultavam, 
e o vaiavam, e o desafiavam, da sombra das folhas, da cavidade dos troncos, do 
cimo das árvores, da margem do rio - no coaxar dos sapos, no zumbir dos 
insetos, na reza do vento, no estalido dos galhos, no rugido das onças, 
acordadas para comer... 
 
 
Capítulo IV 
 
Ao fim de oito anos de trabalho heróico e de economias desesperadas João 
Lucrécio solicitou a sua conta ao patrão. Tinha de saldo na casa nove contos de 
réis. Pediu uma ordem para lhe ser paga essa quantia no Pará, e embarcou no 
primeiro "gaiola". Viera menino, e voltava homem. Não era mais o mesmo, nem 
de figura, nem de alma. A natureza bárbara afeiçoara-o de novo, modelando-o à 
sua imagem. À tez queimada do caboclo do nordeste substituiu a amarelidão 
doentia, e opilada, dos que vivem na sombra. Um bigode alourado e grosseiro 
completava-lhe a fisionomia, que uma cicatriz aberta pela unha de uma onça 
encontrada certa manhã no seu caminho, modificara profundamente. 
 
Ia, enfim, rever o seu Ceará, e, nele, o seu pai, a sua mãe, a sua irmã, aos quais 
nunca enviara a mais ligeira notícia. E perguntava a si mesmo: 
 
— Viverão todos ainda? 
 
Se alguém lhe pudesse responder, ter-lhe-ia dito que o seu sonho era vão. A 
mãe, a velha Rosminda, morrera pouco depois da sua partida, não de mágoa, 
porque em seu coração não havia mais lugar para o sofrimento, mas de miséria 
e de fome. O pai falecera mais tarde, vitimado pelo veneno de uma cobra, que o 
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surpreendera na limpa de um roçado alheio. Não, porém, sem ter visto, na vida, 
a sua filha mais ou menos amparada, pois que a casara com o Vicente Monteiro, 
um rapaz das bandas do Cariré, que possuía, de seu, algumas cabeças de gado, a 
casa de taipa e um roçado de milho. Homem pobre, mas trabalhador e honrado. 
 
Ao desembarcar em Camocim, João Lucrécio soube, logo, pelas pessoas que 
foram a bordo procurar serviço da estiva ou no desembarque de bagagens, que 
a seca lavrava, intensa, em todo o sertão. E se ninguém lhe desse a notícia, ele 
tê-la-ia adivinhado pelo movimento da pequena cidade marítima, arranchada 
sob as árvores da rua da frente, patenteando na fisionomia e na nudez toda a 
extensão do seu infortúnio. Intimamente, porém, rejubilou. A sua chegada, era, 
agora, oportuna, pois que levava, no dinheiro que lhe enchia o bolso, a saúde, a 
fortuna, a alegria. E imaginava, com volúpia íntima, o que seria o 
contentamento na casinha das margens secas do Jaibara, quando ali chegasse 
com as suas quatro malas pregueadas, e mostrasse à mãe entrevada, ao pai 
envelhecido, à irmã bonita, e ainda moça, os cortes de fazenda, as sandálias de 
couro, os brincos de plaqué, os lenços de cambraia vistosa, os trinta presentes, 
em suma, que lhes trazia. E ainda mais quando apalpassem o dinheiro, as 
cédulas de quinhentos, de duzentos e de cem mil réis, que eles, por lá, jamais 
tinham visto. 
 
João Lucrécio desembarcou para um hotel, em frente, mesmo, ao trapiche a 
que atracara o vapor. Pela madrugada, tomava o trem, com passagem para a 
estação de Cariré. Às nove horas estava em Granja. Ao meio-dia em Sobral. E às 
três horas na pequena vila onde pretendia saltar, a fim de arranjar condução 
para o Graça. Ao verem sair do carro a sua bagagem rica, e a sua figura de 
paraoara feliz, os retirantes que se abrigavam nas vizinhanças da estação 
cercaram-no, pedindo-lhe uma esmola, a mão estendida. O choro de vinte 
vozes, em que misturava a das mulheres, a dos velhos e a das crianças, era 
como uma reza alta, que se avolumava a cada instante. O seringueiro deu 
alguns níqueis, e procurou sair dali, naquela mesma tarde. 
 
— Quer me comprar um cavalo e dois burros, moço? — indagou um fazendeiro 
que pretendia desfazer-se do que possuía, antes que a seca lhe matasse o que 
ainda restava. 
 
— Quanto quer? 
 
Feito o preço, João Lucrécio adquiriu os três velhos animais. E como se 
lembrasse ainda dos caminhos, e preferisse, para efeito da surpresa, viajar 
sozinho, mandou por as malas sobre os muares, e montando no cavalo de sela, 
tocou-o sertão a dentro, e partiu. 
 
 



 41 

Capítulo V 
 
O sertão estava, então, todo seco, sem a sombra de arvoredo ou vestígio 
d'água, entre o sopé da Ibiapaba e a linha da Estrada de Ferro. Na quietude da 
tarde, João Lucrécio sentia isso. Ao fundo, no horizonte, a serra azulava, como 
se corresse para ele, tão perto lhe parecia, na atmosfera sem vapores. De um 
lado e de outro do caminho, os mofumbos e marmeleiros agrestes estavam 
reduzidos a talos comburidos, como um tabocal após a passagem do fogo. A 
noite caía lenta, envolvendo tudo, como um sudário imenso, lançado sobre a 
terra pela piedade divina. O céu, estrelado e baixo, parecia a cúpula enorme da 
tenda suntuosa de um poderoso rei oriental. As estrelas luziam tanto, e 
pareciam tão próximas, que iluminavam a estrada. Uma coruja começou a 
gargalhar à pequena distância, no galho em cruz de uma árvore morta. João 
Lucrécio persignou-se, arrepiado. Lembrou-se que nunca fizera isso no 
Amazonas, porque, por lá, mesmo nas horas de medo, nunca se lembrara de 
Deus. O cavalo e os burros resfolegavam, sopravam forte, quebrando a 
serenidade da noite. Grilos ziniam, insistentes. E ele, vivo, marchava, a passo, 
como um fantasma, pela tristeza dos caminhos mortos. 
 
Em certo momento divisou, porém, à margem da estrada, uma casa humilde, 
sem luz. Resolveu fazer alto ali, para continuar a viagem pela manhã. 
Aproximou-se tocando o cavalo na frente, puxando os muares pelo cabresto. 
 
— Ó, de casa! — chamou. 
 
A porta de madeira tosca abriu-se timidamente, e uma figura humana 
desenhou-se na meia escuridão. 
 
— Boa noite! — saudou o paraoara. 
 
— Deus lhe dê boa noite — respondeu uma voz de homem. 
 
— Seria possível, amigo, eu passar a noite aqui, para seguir de madrugada? 
 
— Se quiser, pode; mas, como o senhor sabe, por aqui não tem água nem p'ra 
bicho, nem p'ra gente. 
 
— Isso é o menos — atalhou João Lucrécio, apeando-se. — Eu trago ração de 
milho e uma borracha com água. O que eu quero é só licença para ficar. 
 
Meia hora depois, na salinha da casa pobre, ceava o paraoara o rancho 
comprado em Sobral: um pedaço de carne, farinha, um quilo de bolacha, uma 
lata de sardinha e uma garrafa de vinho. Ao lado dele, junto ao tamborete 
improvisado em mesa, o dono da casa um caboclo de musculatura forte, 
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escaveirado, acompanhava-o na refeição, a que se associava a mulher, 
esquelética, em cujos olhos afundados nas órbitas luziam a dor e a fome. Em 
poucos instantes o pequeno farnel foi todo devorado. E como se sentissem, 
todos, por um momento, felizes, o seringueiro pôs-se a falar, com a indiscrição 
alegre da meia embriagues. 
 
— O senhor não é mesmo daqui... — aventurou o dono da casa, atordoado 
também pelo vinho que aceitara dó hóspede, e que começava a atuar sobre a 
sua debilidade. 
 
— Não, senhor — informou o paraoara — Eu sou do Rio Grande do Norte. Vim 
por aqui para passear... Fui p'ra Amazonas e fui feliz. Ganhei um dinheirinho, e 
agora vim ver isto por aqui... Quero ver se compro alguma fazenda barata, lá 
para o pé da serra... 
 
E, jovial, por efeito do álcool, e, não menos, por vaidade, para escandalizar a 
miséria alheia: 
 
— Dinheiro é que não falta! 
 
E arrancou do bolso um forte maço de cédulas, capeado por duas de quinhentos 
mil réis, que passou às mãos trêmulas do sertanejo e da mulher, que as 
examinaram, piscando. 
 
Em seguida, os donos da casa armaram, mesmo na sala humilde, a rede do 
hóspede. Desejaram-lhe boa noite, e recolheram-se, pensativos, para o fundo 
da cabana. Voava-lhes no cérebro o bando agoureiro pensamentos sinistros, 
que nenhum dos tinha coragem de confessar ao outro. 
 
 
Capítulo VI 
 
Qual dos dois falou primeiro, não se poderia, talvez, descobrir. E ainda menos o 
que teria primeiro lembrado ao outro o insulto que constituía, perante Deus, a 
presença, ali, daquele estranho, tão despreocupado e tão rico, precisamente no 
dia em eles, tendo perdido todos os haveres, representados pelo gado morto de 
sede e pelo roçado destruído na fogueira do sol inclemente, pretendiam 
abandonar, a pé, aquelas terras adustas, afim de se unir em Sobral aos milhares 
de retirantes que viviam da caridade pública. A verdade é que, cerca de meia-
noite, quando se não ouvia na cabana escura senão o roncar compassado do 
viajante e, lá fora, em torno à casa, o chocalho dos animais por ele trazidos, os 
dois, marido e mulher, penetraram, pé ante pé, na sala pequena. Um baque 
surdo, e fofo, um gemido abafado, um barulho de líquido em jorro, 
estremecimentos de um corpo que cessa de viver, e foi tudo. Minutos depois a 
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enxada do antigo lavrador cavava, na escuridão da noite, atrás do curral vazio, 
uma cova estreita e rasa. E nela desaparecia, para sempre, com a rede em que 
adormecera, o paraoara feliz. Tiradas as peias dos animais, foram estes 
espantados para longe, afim de afastar suspeitas, se estas surgissem. Acesa uma 
vela de carnaúba, contaram os dois, de mãos sôfregas, no interior da casa, o 
dinheiro encontrado nos bolsos do assassinado. Havia quatro contos e duzentos 
mil réis. 
 
Vamos ver a bagagem, — convidou o marido, com tremores na voz, como quem 
começa a despertar de um sonho terrível. 
 
Abertas as malas foi examinado, às pressas, o que nelas havia. Cortes de chita, 
espelhos, anéis, broches baratos, vidros de perfume, pentes, miudezas para 
presentes humildes. E latas de conservas, e doces. E roupas novas, algumas não 
vestidas ainda. De repente, no meio de tudo, um papel, uma conta, que talvez 
esclarecesse a identidade do morto. 
 
— Lê tu, que sabes, — pediu o caboclo, passando a conta à mulher. 
 
A sertaneja soletrou o primeiro nome. Soletrou o segundo, até o meio. Os lábios 
tremiam-lhe, como uma flor murcha acossada pelo vento. O papel caiu-lhe da 
mão, e a vela depois, apagando-se. E foi no escuro que ela, o estupor 
estampado na face, se atirou ao pescoço do companheiro. 
 
— Vicente, meu marido da minh 'alma! — exclamou. 
 
E agarrada ao esposo, num grito de desespero, os olhos escancarados na treva: 
 
— Era... meu irmão!... 
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A NOIVA 
 
Após um dia de trabalho intenso, consumido no manuseio de velhos volumes 
adquiridos nos alfarrabistas para uma obra erudição, o poeta Silvestre de 
Morais vira desabrochar nas alturas, através da janela aberta, as primeiras 
estrelas daquela da noite de verão. Fora, no jardim, as árvores repousavam, 
imóveis, como se rezassem, mudas, preparando-se para adormecer. De espaço 
a espaço, um morcego cortava com a lâmina da asa o manto espesso da noite, 
como um pequenino aeroplano sinistro que se exercitasse, rápido, em 
funambulescos vôos de fantasia. 
 
Com os dedos da mão esquerda mergulhados nos cabelos revoltos, o poeta lia, 
debruçado sobre o volume, à luz da lâmpada suavemente velada, aquelas 
histórias de fogo e de sangue, quando, de repente, os seus olhos se contraíram 
diante de uma surpresa. Abaixou mais a cabeça, escancarou mais o livro, e viu: 
entre as duas páginas abertas, fulgia, como um risco de ouro, um fio de cabelo, 
brilhante, fino, quase imperceptível. Encantado com a descoberta, o sonhador 
arrancou-o, com a ponta de um alfinete, do esconderijo em que o tempo o 
sepultara, estendeu-o, cuidadoso, ao comprido da página lida, e quedou-se a 
olhar aquela réstia de luz cristalizada, admirando-lhe a maciez, o brilho, a 
delicadeza. 
 
— De onde teria vindo aquele misterioso raio de sol? Como teria caído ali, entre 
as páginas daquele volume de tragédias? Que cabeça feminina se teria curvado 
sobre aquelas folhas tenebrosas que reviviam, passados tantos séculos, os mais 
terríveis dramas de amor? 
 
Meditava assim o poeta, com os olhos fitos no faiscante fio de ouro, quando as 
suas pálpebras se cerraram, tocadas pelas mãos invisíveis do sono. E, como 
sempre acontece aos que sonham sem dormir, o sonho, continuou, no sono, o 
encanto da realidade. 
 
De olhos fechados, Silvestre de Morais continuava, por isso, a ver, como se os 
tivesse abertos, o dourado fio de seda. Olhava-o e, não sabe como, via-o, aos 
poucos, crescer, desdobrar-se, multiplicar-se. Intrigado, fitou melhor o raiozinho 
fulgurante, e recuou, com espanto. Agora não era mais o livro, o que via: em 
lugar da página amarelecida, o que lhe aparecia, cortado pelo cabelo de ouro, 
era um rosto feminino muito pálido, muito triste, macerado, como o das 
monjas. Atentou melhor, e viu, mais detidamente: diante dele, olhos em 
lágrimas, cabelos de ouro esparsos pela fronte úmida, havia uma mulher, jovem 
e linda, que lhe pedia, as mãos estendidas: 
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— Meu senhor, eu venho buscar, convosco, a salvação da minh'alma. Há dois 
séculos espero, ansiosa, esta hora, este momento, o volver desta página, de que 
dependeu, até hoje, a minha felicidade. O meu destino está, neste instante, nas 
vossas mãos. E, por Deus, sede generoso! 
 
Atônito, maravilhado, sem compreender aquela aparição subitânea, Silvestre 
olhava, com a interrogação nas pupilas, a visão dolorosa, como a pedir-lhe, em 
silêncio, a explicação do mistério. Faces em lágrimas, olhos súplices, a moça 
adivinhou a inquietação, porque, de pronto, lhe explicou, estendendo para ele, 
como dois lírios de oratório, as mãos pequeninas e pálidas; 
 
— Tende piedade do meu infortúnio, meu senhor! Para que servirá, tão 
humilde, entre vossos dedos, esse fio de cabelo? Dai-mo, pois que me dareis, 
com ele, a minha salvação! 
 
Insensibilizado pela surpresa, e, não menos, pela graça triste daquela aflição 
infantil, o poeta quedou-se, imóvel, sem uma palavra de recusa ou de 
assentimento. E foi diante da sua insensibilidade que a visão maravilhosa lhe 
contou, sem conter as lágrimas nem recolher as mãos de pétala murcha, a 
história da sua infelicidade e o segredo da sua angústia. 
 
— Eu sou uma noiva que paga, meu senhor, num castigo que se eterniza, o 
tributo da sua ventura passageira. Meu noivo era um poeta, como vós. Um dia, 
líamos, os dois, como Paolo e Francesca, o livro que tendes em mão, quando um 
fio do meu cabelo voou, indiscreto, e pousou nos seus dedos. Galanteador e 
apaixonado, ele o levou aos lábios, beijou-o, e como nos chamassem do jardim 
onde líamos à claridade do crepúsculo, ele marcou, com o fio imprudente, a 
página do livro que nos encantava. No dia seguinte, porém, meu noivo adoeceu, 
e morreu, sem que eu o visse. Amedrontados com a sua morte repentina, os 
seus parentes dispersaram os seus móveis, as suas roupas, os seus livros, 
distribuindo-os pelos pobres. E, entre os volumes atirados ao oceano do mundo, 
foi esse que se acha, hoje, em vosso poder. 
 
— Continua... Continua... — pediu o poeta, pálido, com tremores nas mãos 
tateantes. 
 
— Anos depois, — prosseguiu a visão, nervosa, aflita, precipitando as palavras, 
— anos depois, eu, por minha vez, morri e fui, pelos anjos, levada à presença de 
Deus misericordioso. Era pura e havia, na terra, espalhado pelos humildes, pelos 
simples, pelos pobres, as flores do meu coração. O Senhor fitou-me, porém, 
severo, e perguntou onde estava um dos fios do meu cabelo. E como lhe 
contasse como o perdera, ele me fulminou com a sentença terrível: eu só 
entraria na mansão do eterno repouso, da perfeita bem-aventurança, no dia em 
que voltasse com o fio desaparecido; porque, nenhuma virgem é digna de viver 
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entre os anjos, gozando as doçuras do paraíso, tendo deixado nas mãos de um 
homem um fio, que seja, do seu cabelo! 
 
— E por que não te apoderaste dele há mais tempo? — indagou, mais tranquilo, 
o poeta. 
 
— Não foi possível, meu senhor. Há duzentos anos, quase, eu acompanho a 
marcha deste livro. Durante oitenta anos fiquei a seu lado, em uma biblioteca, 
esperando que alguém o pedisse, o abrisse, libertando o fio do meu cabelo. 
Ninguém o pediu, ninguém o abriu, ninguém o leu. Atravessei com ele o mar. Vi-
o em várias mãos, sem que alguém, entretanto, folheasse a página de que 
dependia o meu destino. Sois vós o primeiro. Se, depois, recusardes o que vos 
suplico, morrerá, para mim, a última esperança de paz e libertação! 
 
E torcendo as mãozinhas murchas, pálidas, como duas flores de cera: 
 
— Tende piedade, meu senhor! Dai-me o fio do meu cabelo! 
 
Comovido, abalado pelo espetáculo daquela angústia, Silvestre estendeu-lhe, na 
ponta dos dedos, o raiozito de sol pedido com tanta sofreguidão, com tanta 
doçura, com tanta insistência, pela visão dolorida. 
 
— Toma. Leva-o... — disse, entregando-lho. 
 
Com o vento fresco da madrugada, o poeta acordou. Olhou o livro aberto, sobre 
o qual pousava, ainda, espalmada, a sua mão emagrecida. Procurou o fio de 
ouro, que vira marcando a página, antes de adormecer. Não o encontrou. 
 
O vento, com certeza, o havia levado... 
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O CALDO 
 
Capítulo I 
 
Como continuação da rua principal da pequena capital nortista, partia aquela 
estrada. Marginada de casas a princípio, pouco a pouco, se tornando mais 
deserta, solitária, mais abandonada. Serpeando aqui entre serrotes, cortando 
ali, retilínea, uma várzea; comprimindo-se na garganta de uma serra ou pulando 
o rio com o auxílio de um pontilhão, ganhava o sertão imenso, estabelecendo 
um longo traço de união entre o mundo agitado e aqueles longínquos sertões 
pastoris. Por ela, matando-lhe a relva teimosa sob os sapatos ferrados, haviam 
passado os primeiros desbravadores; por ela tinham descido, nos anos de seca e 
de fome, os rebanhos de sombras das populações flageladas; e por ela desciam 
e subiam agora as boiadas, e as tropas de muares demandando o litoral ou o 
interior, carregadas de algodão, de milho, de couros, de arroz, de queijos, 
produtos da terra, ou de sal, de querosene, de fazendas, para o pequeno 
comércio sertanejo. Às vezes, em uma das suas curvas longínquas, erguia-se 
uma nuvem de poeira amarelada, que faiscava à claridade forte do sol. À 
medida que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo um tilintar nervoso de 
guizos; e em um instante surgia, chouteando, a tropa numerosa, carregada de 
caixas ou de fardos, puxada pela burra-madrinha, animal inteligente e 
marchador, e fechada, atrás, pelos comboieiros, de chapéu de carnaúba e lenço 
vermelho ao pescoço, sentados na sela como imperadores de um povo 
itinerante. 
 
— Toca p 'ra diante, Mimosa!... 
 
— Endireita, Andorinha!... 
 
E o estalo seco do chicote, tocando a tropa. 
 
Era no alto sertão, já, para além da serra da Gameleira e da chapada dos Três 
Irmãos, mas à margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa de comércio 
e de moradia do coronel Antônio Solano. Antiga fazenda de gado e de cultura, 
havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde caído em decadência com o seu último 
proprietário. O canavial e o engenho, que davam açúcar e aguardente para toda 
a região, tinham parado depois de 13 de maio, por falta de trabalhadores. O 
mato invadira as plantações, afogando-as, matando-as; e da velha casa engenho 
não restava agora senão uma parte do telhado sujo, tendo a outra desabado há 
muitos anos. A de moradia, essa, constava apenas da "venda", na frente, e uma 
sucessão de quartos e salas em abandono, por onde errava, fugitivo e soturno, o 
vulto pesado e grosseiro do coronel, último descendente de uma família ilustre 
e poderosa, que dominara em todo aquele sertão. 
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Antônio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticável. De estatura 
mediana, grosso e forte, andava pelos quarenta e cinco anos, carão largo, 
moreno, bigode curto e grisalho. Trazia o cabelo cortado rente, e possuía uns 
olhos pequenos, escuros, escondidos, como dois tigres, sob a moita das 
sobrancelhas. Como não tivesse família, pois que a mulher havia morrido e a 
filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confiança, o Libório, que 
era, ao mesmo tempo, seu cozinheiro, seu caixeiro e seu guarda-costas nas 
aventuras perigosas. 
 
Com o abandono das culturas e a extinção do gado, vendido pouco a pouco na 
vila de acordo com as necessidades, vivia Antônio Solano, agora, do 
arrendamento de algumas braças de terra na Baixa, e dos vagos negócios 
daquela casa de comércio à beira da estrada. De longe em longe, uma ou duas 
vezes por dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam os animais, sob o 
telheiro do antigo engenho, apeavam-se, compravam aguardente, fósforos, 
farinha, rapadura, e, após um descanso ligeiro, continuavam o seu caminho. E 
isso alimentava a mediania do proprietário. 
 
Indolente por natureza, o antigo fazendeiro não compreendia, contudo, como 
outros prosperavam na vizinhança. A fortuna alheia fazia-lhe mal. E era para 
esquecer esse ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel da 
concupiscência, transformando-se em sultão único daquelas redondezas. Mal 
desabrochava para a mocidade e para o desejo o botão de rosa de um seio 
virgem, e logo murchava poluído pela lagarta repugnante do seu beijo. 
 
Contavam-se às dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, à 
degradação. Das raparigas que faziam vida dissoluta nas vilas mais próximas, 
embebedando-se de aguardente nos quartos da feira, uma ou outra não havia 
sido lançada nesse caminho pela sua bestialidade revoltante. 
 
Entre tantas vítimas uma houve, no entanto, que não esqueceu o ultraje 
recebido. Chamava-se Maria Rosa, e era clara e bonita. Aos quinze anos, após a 
morte do pai, com a mãe enferma de sezão, fora, com o irmão pequeno, à Casa 
Grande, pedir ao coronel que os não atirasse fora da terra por falta de 
pagamento. Quando o milho amadurecesse obteriam o suficiente para o 
arrendamento da terra em que tinham a cabana e o roçado. 
 
Sentado fora do balcão, num tamborete, os pés sem meias afundados nos 
chinelos de couro, vestindo calça e camisa de riscado, pela abertura da qual 
aparecia, vultosa, a musculatura do peito forte, o coronel fitava a menina como 
a cobra magnetiza o pássaro que vai devorar. Sentia, já, mentalmente, os 
encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele colo, a maciez daquela 
boca cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao Libório, na 
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cozinha, uma xícara de café. E quando voltou, encontrou a irmã chorando, 
abotoando o casaquinho de cassa, mas tendo na mão, nervosamente 
amarfanhado, o pedaço de papel com o recibo, por seis meses, do 
arrendamento da terra. 
 
 
Capítulo II 
 
Um ano depois, pelo S. João, achava-se o coronel Solano à porta da casa, de 
onde havia partido uma tropa rumo do sertão. O cotovelo encostado no portal, 
a mão aberta sustentando a cabeça, olhava, sem ver, a natureza que o cercava. 
À frente, muito longe, a serra Dourada esfumava-se, coberta, aqui e ali, de 
lenços de bruma. Coleando para a direita e para a esquerda, arenosa e cheia de 
sol, a estrada deserta era como uma serpente imensa, de cauda presa ao sertão 
e cabeça mergulhada no mar. Em uma árvore próxima, chiavam cigarras, 
limando o silêncio. O sertanejo ouvia e olhava tudo isso estupidamente, 
quando, surgindo do oitão da casa, lhe apareceu um vulto de mulher, que não 
pôde logo reconhecer. Trazia nos braços uma criança adormecida, em um sujo 
pano de algodão. 
 
Toda ela denunciava miséria, penúria, sofrimento. O cabelo sem trato, 
amarrado ao alto da cabeça, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo pescoço, 
pelos ombros, pelo rosto. Devia ser moça, mas trazia, já, nas feições, os 
estigmas da velhice precoce. 
 
— Boa tarde, "seu" coronel! 
 
— Boa tarde! — respondeu, seco, O sertanejo, sem mudar de posição. 
 
— "Seu" coronel não me conhece? 
 
Antônio Solano examinava-a, sem compreender. 
 
— Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino, — aventurou a rapariga, 
medrosa. 
 
E enquanto o coronel fechava a cara: 
 
— Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, p'ra tomar a benção p'ro pai... 
 
A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o corpo e a 
ponto, quase, de soltar a criança, o antigo fazendeiro explodiu: 
 



 50 

— Pai?... Que pai, nada!... Vocês andam por ai como as cabras com os bodes, 
com um e com outro, arranjam os seus moleques e, depois, o coronel Solano é 
que é o pai! Isso já é desaforo... Eu não estou aqui para trabalhar para os filhos 
dos outros... Vá procurar o pai, em outra parte!... 
 
Pálida, ainda, dos martírios da maternidade, das privações que sofria, Maria 
Rosa tornara-se cor de cera. O filho deitado nos braços, quase caindo, os olhos 
súplices e sem uma gota de pranto, recordava certas imagens toscas de Nossa 
Senhora que se vêem, às vezes, nas igrejas coloniais. Parecia-lhe um sonho, o 
que ouvia. De repente, porém, tomou coragem, e, quase num soluço: 
 
— Ele é seu filho, "seu" coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, não foi por mim, foi 
por ele... Minha mãe morreu, na semana passada... Meu leite secou... . E o que 
eu vim pedir a vossa senhoria foi qualquer coisa para dar um caldinho p 'ra ele... 
 
E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossível: 
 
— Senão ele morre... 
 
— Caldos! Caldos!... — rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar para o 
balcão. — Aos meus caldos querem viver vocês todos... 
 
E, braço estirado, no rumo da Baixa: 
 
— Vá embora!... Já!... 
 
— Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Não é? — fez a rapariga, com 
firmeza. 
 
— Vá embora!... Já lhe disse! — tornou Solano, colérico. 
 
 
Capítulo III 
 
A noite começava a cair, envolvendo o sertão imenso. Uma cinza tênue e 
contínua envolvia as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas soltavam 
ao longe o seu canto monótono de aves engasgadas. As moitas, povoadas de 
insetos, chiavam, como fervessem ao fogo. Uma primeira estrela abriu no céu, 
como uma açucena num lago sem ondas. E outras foram miúdas, piscando os 
olhos pequeninos. 
 
Pesado, grosso, a cabeça inteiramene o coronel Antônio Solano pouco mudara, 
em vinte anos. A casa era a mesma. O criado o mesmo. E o mesmo, ainda, o 
lampião de querosene suspenso do teto sobre a mesa de jantar, onde se 
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estendia a metade de uma toalha de algodão e se via, sobre a toalha, um prato 
e um talher. 
 
— Libório, — chamou o ancião, tomando lugar à cabeceira da mesa; — traga o 
jantar. 
 
A figura de um preto alto, cabeça alva como a do patrão, atravessou o 
compartimento, rumo da cozinha. E, um momento depois, voltava com um 
prato fundo, onde fumegava um caldo de carne, em que flutuavam fragmentos 
de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do coronel, e retirou-se, de 
novo, em direção à cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz, o cozido, o feijão. 
 
A colher na mão, Antônio Solano curvou-se para a frente, e bebeu a primeira 
colherada. Tomou a segunda. Se houvesse à sua frente um espelho, teria visto, 
talvez, nesse momento, que um homem, esgueirando-se pela porta, se 
aproximava, pé ante pé, da sua cadeira, com os olhos postos no seu pescoço 
taurino... Tomou a terceira colher... Dentes cerrados, o homem era novo e trazia 
à mão uma faca meticulosamente afiada, como a dos açougueiros. E o coronel 
tinha a boca cheia pela quarta colherada, quando uma grande mão lhe 
empurrou, violenta, o rosto no prato, ao mesmo tempo que uma lâmina 
certeira, navalhante, lhe decepava completamente, e de um golpe, cabeça 
vigorosa! 
 
Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chão, de pavor: o prato do 
caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela mesa, pelo 
soalho encardido; e no prato, mergulhado no caldo sangrento, o rosto do 
patrão. 
 
 
 
Capítulo IV 
 
A essa hora, uma lâmina em punho, fugia, em carreira desordenada, pulando as 
moitas, rumo da Baixa, um rapagão moreno, de vinte anos. Era o Antônio, filho 
da Maria Rosa. 
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O FURTO 
Conto Amazônico 

 
A floresta imensa, de árvores augustas e seculares, chegava até à margem do rio 
quando os primeiros colonizadores, fazendo ressoar o machado nos troncos 
enormes, ergueram aí a primeira barraca de seringueiro. E pouco a pouco, 
investindo contra a selva soturna e impenetrável, foi o homem avançando 
contra a muralha verde, até fixar naquelas brenhas o marco da primeira cidade. 
 
Agora, não era mais o casebre isolado. Alinhados à beira do rio largo e 
profundo, as casas de negócios e de moradia, comprimidas entre a floresta e a 
água, eram como ovelhas escuras de um pequeno rebanho, trazidas a beber na 
torrente por uma legião de gigantes desgrenhados. E entre essas casas, humilde 
no meio das mais humildes, estava a do Zeferino, caboclo de trabalho, que 
passara seis meses na pesca do pirarucu e outros seis no alto sertão, na faina 
dos castanhais. 
 
A cidade pequena ressonava, quieta, naquela noite sem lua, quando o caboclo, 
descalço, torcendo as mãos vigorosas e ásperas, apareceu à porta escura do 
casebre. Era um homem baixo, grosso, de tez cobreada cabelos lisos e bigode 
ralo, tipo inconfundível do índio domesticado. Os olhos, vivos e pequenos, 
luziam-lhe nas órbitas como vaga-lumes escondidos nas folhas. Vestia camisa 
grosseira, de algodão, encardida pelo tempo, a qual lhe descia, até, quase, ao 
joelho, cobrindo, em parte, a ceroula do mesmo pano. Diante dele, o rio, 
silencioso, multiplicava-se em claridades, refletindo a abóbada inteira em cada 
escama do dorso. E, em cima, na altura, O espaço picado de estrelas era uma 
enorme orgia de luz, como se os anjos tivessem acendido naquela hora, num 
impiedoso desafio à sua miséria, as mais remotas lâmpadas do firmamento. Na 
margem, beirando o mistério das águas, velavam, como ciclopes, com o seu 
olho fixo, os lampiões da iluminação pública. Enfileirados ao longo da primeira 
rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, mortiças, imóveis, faziam pensar em 
pequenos astros cristalizados na terra, ou em grandes lágrimas de titãs 
tombadas soturnamente do céu. 
 
Na quietude daquela hora de assombros, afugentando ou convocando os 
demônios da treva, coaxavam os sapos, martelando, monótonos, na bigorna do 
silêncio. Nas moitas úmidas, de onde partiam, confundindo-se tantas vozes 
anônimas, os pirilampos eram como as centelhas dessa oficina monstruosa, 
onde os batráquios batiam, talvez, a couraça de ouro do sol. 
 
A noite corria, assim, profunda e calma, suando orvalho pelos poros da terra, na 
dor ignorada do seu parto, quando a figura do caboclo se desenhou, como uma 
grande mancha cinzenta, na mancha escura da porta. Desenrolava-se no seu 
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espírito, naquele momento, uma das grandes tragédias da consciência. É que, 
dentro, na casa modesta, no refúgio doloroso da sua miséria, agonizava o seu 
filho pequeno, o qual ia morrer, talvez, com sacrifício da sua alma inocente, no 
horror da escuridão! 
 
Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde passara quatro meses, 
encontrara-o só, entregue aos vizinhos. A mãe, a Rosa, sua companheira de 
cinco anos, tinha-o abandonado na sua ausência, fugindo para Breves com um 
turco, negociante de "regatão". Informado de tudo, pensara em sair em 
perseguição da adúltera, e matá-la, e ao amante. O menino já estava, porém, 
com a maleita impiedosa, e como não tivesse quem dele tomasse conta, ficara 
ao seu lado, tratando-o na enfermidade com desvelos de mãe. 
 
O dinheiro trazido do trabalho na castanha tinha-se-lhe ido, todo, nos remédios 
para o pequeno. Não podendo afastar-se dele para ir à pesca, ou a qualquer 
outro meio de vida, não tivera um níquel, sequer, na véspera, para comprar 
uma vela ou um pouco de querosene. E agora, dentro, no quarto, a candeia que 
lhe iluminava a agonia começava a esmorecer, como um símbolo mesmo 
daquela vida periclitante, e, em pouco, a Morte entraria, de certo, ali, 
arrebatando aquele pedaço do seu coração! 
 
No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo via, já, o seu filho 
estendendo os bracinhos mirrados, estertorando no escuro, e confundindo, de 
olhos entreabertos, as trevas passageiras da noite com as trevas eternas do 
túmulo. Duas vezes chegou à porta e duas vezes entrou, de novo, impelido por 
um triste pressentimento. Da última vez, encontrou, já, o quarto afogado em 
escuridão. A lamparina, sem querosene, apagara-se. Tateando nas paredes 
familiares, fora até à rede onde estava o doentinho apalpando-lhe o corpinho 
magro, quase um esqueleto, pondo toda a delicadeza nas mãos pesadas. O 
menino queimava, de febre. Um grunhido estertorante subia-lhe do peito 
ansiado. A respiração era agitada, pela boca escaldante, que, ao tato, verificara 
que estava aberta. 
 
— João?... Joãozinho?... meu filho?... — chamou, adoçando a voz. 
 
O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O caboclo chegou-lhe a 
coberta remendada para o peito magro, beijou-o num grande carinho, e saiu, de 
novo. À porta, estacou, outra vez. Que fazer àquela hora, entre o esquecimento 
de Deus e o sono dos homens? Onde conseguir, em hora tão avançada, uma 
vela ou um pouco de azeite, com que alumiasse a agonia daquele inocente, se 
ninguém o atenderia noite tão alta, e não havia na casa, para bater a uma 
venda, a moeda mais miserável? 
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O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro respondera mais próximo. A 
quietude era tamanha que se lhes ouvia o bater pesado das asas. Menos 
numerosos, os sapos se acomodavam. 
 
A alma em desespero, o caboclo passeava os olhos pela mudez misteriosa das 
coisas, interrogando o céu e a noite sobre o destino do seu filho e o remédio do 
seu sofrimento, quando teve aquela idéia, que os demônios apiedados lhe 
sopraram. Reentrando no casebre, tomou da lamparina vazia, apalpou ainda 
uma vez o esqueleto ardente do filho, e desceu à rua, rumo do rio. Ao longe, um 
lampião, perdido na noite, chorava, triste, o seu pranto de claridade solitária. 
Encaminhou-se para ele. Ao chegar-lhe junto, mediu a altura do poste esguio, e, 
tomando nos dentes a lamparina de folha, começou a subi-lo. Ao alto, 
segurando-se com as pernas, retirou o bocal do candeeiro, e principiava a 
passar para a sua candeia algumas gotas de querosene, quando 
ouviu um grito, a dois passos. 
 
— Ladrão!... — bradaram. 
 
Era o fiscal, o rondante da iluminação. Atirando-se do poste, o caboclo 
confessou o seu crime, e pediu misericórdia. 
 
— É para o meu filho!... — gemeu. 
 
— Marche! Vamos!... foi a resposta do guarda, que, impelindo-o para a frente 
com um repelão, se mostrou inexorável. 
 
— Eu vou, — replicou o desgraçado; — mas pelo amor de Deus, deixe-me ir em 
casa primeiro, acender a lamparina junto ao meu filho!... Deixe!... tenha 
piedade!... 
 
— Marche!... — bradou-lhe, imperioso, com outro safanão, o homem da ronda. 
 
Cabeça baixa, o desespero na alma, com uma vontade doida de romper em 
soluços, o caboclo pôs-se a caminho da cadeia, custodiado pelo guarda. A 
situação em que fora preso, amesquinhava-o, enfraquecia-o, acovardava-o. 
Sentia vergonha e raiva, arrependimento e indignação. 
 
Pela cidade adormecida os galos amiudavam. Os sapos calavam-se. As estrelas, 
piscavam menos. Uma brisa fresca, embalando os ramos, trazia o cheiro da 
floresta... A chave da cadeia estalou, seca, na fechadura, e rolou, lá dentro, um 
corpo, impelido por um empurrão. 
 
Já ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do delegado. O caboclo 
correu à casa, para ver o seu filho. 
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Pelo punho da rede, tomando conta do cadáver, e entrando-lhe pela boca, pelo 
nariz, pelos ouvidos, desciam em fileira, em longos rosários fervilhantes, as 
primeiras formigas... 
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O ALCE 
 
Era nas margens do rio Cobar, ainda sem limo e sem nome, que se escancarava, 
dia e noite, naqueles tempos inocentes do mundo, a boca monstruosa da 
caverna. Aberta na rocha bruta pela força inconsciente das grandes águas 
primitivas, a enorme furna constituíra o refúgio seguro dos tímidos veados 
perseguidos, que ali iam repousar, assustados, contra a voracidade dos leões do 
Deserto. Um rebanho de cabras silvestres habitava-a, alarmando a ribanceira 
alta, quando o troglodita chegou, com a sua azagaia e a sua clava, disposto a 
ocupá-la. Os caprinos partiram em tumulto, pulando de rochedo em rochedo, 
estalando as unhas ásperas nas pedras escuras da margem, e o homem ficou só 
com as suas armas e a sua coragem, diante da natureza misteriosa. 
 
Quatro luas depois, a caverna das margens do rio era um lar, semente de uma 
família, esboço indeciso de uma tribo. Viviam nela, em paz e em silêncio, Djeb, o 
caçador de uros; Elam, domesticador de abelhas selvagens; e Heva, 
companheira e escrava de Elam. Vagavam, estes últimos, quase perdidos, pela 
solidão daquelas florestas ocidentais, quando encontraram o primeiro, e 
passaram a caminhar juntos, solidários contra os perigos infinitos da selva. A 
caverna, descoberta por Djeb, serviu-lhes de abrigo. À noite, aceso o fogo na 
pedra porejante, a goela enorme iluminava-se e os ursos, os tigres, os auroques, 
os mamutes, os cervos, os leões, os elefantes, os próprios cavalos bravios, 
paravam inquietos, perguntando-se em silêncio que monstro era aquele, que 
abria a garganta vermelha, onde dançavam línguas de chama, na encosta 
solitária da montanha. 
 
A vida na caverna era monótona, mas doce. Madrugada alta, quando vinham 
longe, ainda, os primeiros alvores do dia, Djeb chegava à boca da furna, 
defendida por grandes pedras amontoadas, consultava as horas pela marcha 
silenciosa das estrelas, prendia mais ao seu pescoço de uro selvagem a grande 
pele de tigre, examinava a extremidade da azagaia, cortada nas pontas agudas 
de um antílope, e partia cauteloso, a surpreender os grandes herbívoros 
adormecidos. Às vezes, desviavam-no no seu caminho bandos de cerdos, que 
perseguia na carreira, abalando com o estrondo dos seus passos a enorme 
floresta repousada. Outras, deixava-se ir sem destino, até sair, dia alto, nas 
grandes várzeas pontilhadas do sangue dos cardos floridos, de onde rebanhos 
de cavalos, partiam correndo e relinchando em galope largo, à sua aproximação. 
Nessas viagens de nômade, passava o troglodita dias e dias comendo, nas mãos 
de grandes unhas, pedaços de carne de uro mal tostada, e bebendo, de bruços, 
na correnteza dos rios ou, de pé, no lençol espumante das cachoeiras. De 
repente, retrocedia sobre os próprios passos, como se o perseguissem, uivando, 
todas as feras da floresta. Penetrava na caverna, arrastava pelo braço a escrava 
do companheiro, atirava-a sobre as folhas do leito, e amava, como os lobos, 
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como os tigres, como os cães errantes da selva, como todos os seres da terra 
bárbara. Em seguida tomava, de novo, as suas armas, e partia sem rumo, — 
enquanto a mulher se erguia, sem revolta, do monte de folhas, atirando para as 
costas o tumultuoso caudal dos cabelos desordenados. 
 
Uma tarde penetrava Elam na caverna, quando ouviu, entre a queixa dos ramos 
do leito, os rugidos de amor do companheiro que regressara. Sob a sua cabeça 
fulva como a dos leões, os cabelos de Heva, mais fartos e mais claros, punham 
uma grande mancha no verde esmaecido das folhas. Estacou, olhando-os, e 
retrocedeu. Uma grande angústia enchia-lhe o abismo do coração. Sobre os 
seus ombros, vergando-o, oprimindo-o, havia o peso de um mundo. À sua 
inteligência de primitivo parecia que a floresta havia rolado, com toda a 
brutalidade dos seus troncos e dos seus ramos, sobre a sua cabeça impotente. 
Um desejo irresistível, teimoso, imperativo, chamava-o de novo para a furna, 
onde deixara, enlaçados como dois lobos, o amigo e a companheira. Detinha-se, 
porém, indeciso, olhando o chão, onde grandes formigas carregavam, ajudando-
se mutuamente, pedaços de folhas, cortadas de um tinhorão nascido sobre uma 
pedra. Olhou-as, e pensou: 
 
— As mulheres são, talvez, como o tinhorão que nasce na pedra; todas as 
formigas podem devorá-lo... 
 
Repeliu, no entanto, o pensamento, e continuou a andar sem destino. 
Amanhecia quando o domesticador de abelhas chegou, com a sua azagaia de 
caça, à orla da floresta, longe do rio. A cautela involuntária com que andava 
tornou a sua aproximação imperceptível aos habitantes da clareira. Um búfalo, 
apenas, suspeitou da sua presença, aspirando com força o ar circunstante, 
desconfiado. Alguns cervos ergueram a cabeça eriçada de galhos entrecruzados, 
afilando as orelhas para maior percepção dos rumores. Tudo voltou, porém, à 
quietude, à serenidade, à paz confiante, com a imobilidade de Elam, oculto, 
como um verme, pelo tronco de uma grande faia de raízes à flor do solo. 
 
O nômade examinava, interessado, a vida harmônica das coisas, quando se 
aproximou da orla da selva um grande alce cujas pontas ultrapassavam a altura 
de um elefante. Atrás dele, caminhava, tosquiando a relva tenra, uma cerva de 
pêlo ruivo, que parecia tranquila, como se confiasse inteiramente a sua 
segurança à coragem vigilante do companheiro. De repente, surgiu da floresta, 
dirigindo-se em sentido contrário, outro alce solitário, que se pôs a marchar no 
rumo da grande corça primitiva. O alce da várzea ergueu a cabeça semeada de 
pontas, e berrou alto. O outro respondeu, e defrontaram-se. Um ruído de ramos 
secos estalou, na fúria do encontro. Com os galhos emaranhados, cruzados, 
confundidos, os dois quadrúpedes vergavam o dorso, em dois arcos enormes. 
Um ruído mais forte anunciou que a luta ia terminar. 
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Com a cabeça voltada, o alce agressor tombou por terra, num berro convulsivo, 
trêmulo, estrangulado, que assustou os uros distantes. O veado vitorioso 
desembaraçou-se do vencido, recuou dois passos, investiu contra o corpo 
palpitante, perfurou-lhe o ventre com duas marradas violentas, remexendo-lhe 
as vísceras, com as pontas agudas. Em seguida, baliu, alto, chamando a 
companheira. Esta achegou-se amorosa, lambendo-lhe o pêlo, como num 
agradecimento comovido. E continuaram a pastar, juntos, à claridade cariciosa 
do sol, a erva tenra da clareira... 
 
Elam acompanhara, imóvel, a grande luta dos cervos. Quando o combate 
acabou, o bárbaro retomou a azagaia, examinando-lhe as pontas, e retrocedeu, 
na direção da caverna. 
 
Na manhã seguinte, as águas do rio lavavam, pela primeira vez, na furna dos 
trogloditas, o sangue de um homem. 
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A LUZ DOS MORTOS 
 
Madrugada ainda, com os pássaros adormecidos nos ramos, a escolta 
abandonou a vila e pôs-se a caminho. Eram quinze homens, apenas, sob o 
comando de um sargento, conhecedores, todos, dos menores recantos 
daquelas paragens. Antigos sertanejos, arrastados um a um para a cidade pelo 
desejo de vestir farda, voltavam agora reunidos aos campos natais, com a 
missão de bater, no tabuleiro das campinas ou na garganta das serras, um forte 
agrupamento de bandoleiros. 
 
Carabina ao ombro, fardados à vontade — uns de calça vermelha e camisa de 
riscado, outros de blusa de policial e calça arregaçada até o joelho, e todos, ou 
quase todos, descalços, — a escolta dirigiu-se, sem ordem de marcha, para a 
várzea das Pedras, onde os bandidos haviam aparecido na véspera. Das matas 
quietas subia, e espalhava-se, um cheiro forte de folhas machucadas, natureza 
virgem se martirizasse em um grande sonho voluptuoso. As sarças rasteiras, 
abrindo os cálices roxos em que a Noite se embebedara de orvalho, acordavam, 
úmidas, emergindo do labirinto das próprias ramas, polvilhadas de terra e de 
sereno. 
 
Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena força policial, era um 
desses tipos de sertanejo habituado às longas peregrinações pelo interior. 
Estatura mediana, cobreado pelo sol, pela vida ao ar livre, orçava pelos 
quarenta anos. O bigode, alourado e sem trato, fechava-lhe a boca forte, como 
se quisesse opor às palavras uma cortina de silêncio. Não se distinguia dos 
companheiros senão pela fita do braço, e naquelas marchas penosas, tão cheias 
de perigos a cada passo, era menos um chefe que um camarada. 
 
Ao amanhecer, os soldados já haviam andado três léguas. Das margens da 
estrada arenosa voavam, rápidos, trilando, pequenos pássaros assustados. Aqui 
e ali, na mata ressuscitada, uma árvore morta sonhava com os encantos da vida, 
oferecendo ao sol, em cima, no espetro do último galho, o óbolo de uma flor 
humilde, cujo cipó se lhe agarrara ao tronco para ir dar, no alto, ao astro 
namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos trilavam nas touceiras, e 
em tal quantidade, que, invisíveis, eram como se todas as folhas fossem de 
metal, e se friccionassem numa grande carícia dolorosa. 
 
Em meio da várzea enorme, onde o dorso das pedras alvas, semeadas na 
campina verde, recordavam rebanhos pastando, os soldados acamparam. 
 
— É preciso olho vivo, — aconselhou o sargento. — Eles devem andar de perto, 
e é bom que não nos apanhem de surpresa. 
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— Quer que eu vá reconhecer o terreno? — ofereceu-se uma das praças, o João 
Simeão, caboclo baixo e entroncado, que havia feito estágio no Exército e 
gostava de empregar, em serviço, os termos de técnica militar. 
 
Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra, arrastando-se, coleando, 
o caboclo regressava. Os bandoleiros, em número superior a vinte, haviam 
dormido na Pedra Grande, na outra extremidade da várzea, de onde, àquela 
hora, se preparavam para a retirada. Partindo imediatamente e levando boa 
marcha, a tropa ainda os apanharia em campo aberto, antes que penetrassem 
na caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcançassem o Serrote Preto, de 
onde ninguém os desalojaria. 
 
Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com os seus dentes 
dourados a sombra dos troncos, dos penedos e dos homens, a campina foi 
alarmada, de súbito, pelos primeiros tiros da escolta. Predispostos à morte, a 
lutar até o último alento de vida, os cangaceiros puseram-se em defesa, 
entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez o mesmo, e começou a fuzilaria 
intensa, viva, desesperada, em que as balas dos soldados se cruzavam, rápidas, 
zunindo, com as cargas de chumbo dos cangaceiros. 
 
A luta, em tais circunstâncias, dependia mais de Deus do que da habilidade dos 
homens. Cada pedra plantada no campo, era o escudo gigantesco de um 
combatente. E as balas, e os punhados de chumbo, achatavam-se estalando, 
nesses escudos, arrancando-lhes estilhaços ou fazendo voar, leves, pequenas 
nuvens de poeira. 
 
O grupo dos bandoleiros era o de João Severino, antigo feitor da fazenda Água-
Viva, nas fronteiras da Paraíba com o Ceará. Menino ainda, vivia João Severino 
com pai, no sítio dos Cajueiros, herança dos seus antepassados, quando o 
coronel Cazuza Rocha, fazendeiro vizinho, propôs a compra da pequena 
propriedade. O pai recusara o negócio, mas, como o coronel era poderoso, 
tomou-lhe a casa, a terra, a plantação e o gado miúdo que lá existia. Levado 
para a cadeia, o agricultor esbulhado morreu. A mulher morreu de mágoa, 
pouco depois. Com o ódio rugindo no coração, João Severino fizera-se homem, 
na Água-Viva. E era, já, feitor, homem de confiança da fazenda, quando uma 
noite, montou a cavalo e desapareceu. No dia seguinte, pela manhã, era o 
coronel Cazuza encontrado morto, no alpendre, tendo no peito, enterrada em 
toda extensão da lâmina, uma faca de ponta, cujo cabo, de prata lavrada, se 
viam as iniciais do antigo menino dos Cajueiros. Perseguido pelas autoridades, o 
rapaz reuniu uma dezena de homens decididos, depois outra, e ali estava, 
agora, no seu oitavo encontro com a polícia, depois de haver saqueado, durante 
dois anos e meio, várias coletorias do interior. 
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Escolhido pouco a pouco, O pessoal do bandoleiro era, todo, de primeira ordem. 
Dos vinte e dois homens que o compunham, nenhum deles, ali, pensava na 
morte. Atacar, matar, a tiro ou a faca, era a sua profissão natural. Não se tivesse 
a escolta abrigado nas pedras, e não teriam perdido uma bala de rifle ou um 
caroço de chumbo grosso. Descalços, ceroula amarrada na perna, camisa de 
algodão ordinário por cima da ceroula, chapéu de couro, ou de carnaúba, com 
barbicacho, era esse o fardamento da maioria. Batiam-se como leões, e 
morriam como cães. Para eles, só havia uma coisa vergonhosa no mundo: 
morrer em casa, na rede, sem deixar uma nódoa de sangue no chão. E era 
disputando um fim heróico, buscando, em uma bala, a morte gloriosa e 
invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra, a cartucheira ou o polvarilho 
a tiracolo, a arma à altura do rosto, à espera de um ponto vulnerável do inimigo 
para atingi-lo na pontaria certeira. 
 
Do lado oposto, não era menos vivo o interesse pela vitória. De rojo, com o 
queixo no chão e a carabina à altura do solo, o sargento disparava 
seguidamente contra os bandoleiros, que se dissimulavam a uns cinquenta 
metros, por trás do seu grupo de rochas. E disparava, atento, o dedo no gatilho, 
quando uma bala, dirigida transversalmente, o apanhou de lado, varando-lhe o 
pulmão. Ferido de morte, a arma tombou-lhe das mãos com a última bala na 
agulha. Uma palidez repentina cobriu-lhe o rosto, acompanhada de 
estremecimentos leves, por todo o corpo. 
 
Do esconderijo próximo, a dez metros, um soldado humilde, o Marciano, que 
defendia heroicamente o seu rochedo, assistia, aflito, ao epílogo daquela 
bravura. O seu coração de sertanejo, encostado ao da terra, palpitava contra 
ela. Seria possível que, a dez passos de distância, o seu companheiro, o seu 
comandante, o seu chefe, morresse naquela agonia, como um bicho, sem que 
alguém lhe pusesse na mão a luz de uma vela com que descobrisse, entre as 
trevas eternas, o misterioso caminho do céu? A arma esquecida na mão, olhos 
ansiosos, procurava em torno, na nudez gloriosa das coisas, solução para aquele 
desespero da sua alma. E, em torno, era a várzea deserta, verde, em que 
pedras, agora, lhe pareciam sepulcros abandonados. Perto, longe, adiante, em 
toda extensão da campina, apenas os cardos, de folhas chatas, lhe estendiam as 
mãos cobertas de espinhos. E, na rocha, por trás da qual se abrigava, o chumbo 
e as balas do inimigo, assobiando, zunindo, estalando. De repente, esquecendo 
o inimigo, a vi da, tudo, para lembrar-se unicamente da salvação de uma alma, o 
soldado cingiu-se ainda mais estreitamente à terra, e começou a vencer, 
coleando, rasgando o peito no pedregulho, a cabeça encostada no solo, o 
espaço que o separava da outra pedra. Descoberto pelo inimigo, a fuzilaria 
aumentou na sua direção. Era, porém, já, tarde, pois que o espaço havia sido 
vencido. 
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A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marciano olhou em roda, e, 
diante da majestade da natureza piedosa, teve um gesto que redimia a miséria 
dos homens; ajoelhou-se ao lado do moribundo, arrancou do bolso uma caixa 
de fósforos, riscou um, e colocando-lhe nos dedos, ajudou-o, rezando, a morrer. 
Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo ele voltado para Deus, as suas 
mãos sustinham entre os dedos ásperos do moribundo a pequenina chama 
vacilante. E, a voz angustiosa, todo possuído pela emoção, murmurava, lento, 
com todo ardor de sua fé, aquela oração que ouvira, tantas vezes, gemer à 
cabeceira dos agonizantes: 
 
— Parte... alma cristã... deste mundo... em nome de Deus Padre Onipotente... 
que padeceu por ti... em nome do Espírito Santo... que sobre ti foi derramado... 
em nome dos Anjos e Arcanjos... em nome... 
 
Na sua comoção religiosa o soldado esquecera-se, porém, de si mesmo. E não 
estava, ainda, no meio daquela oração de morte, em que se misturam a piedade 
e o terror, ao entregar a Deus, com os olhos na altura, a alma do companheiro, 
uma bala o apanhou também, certeira, atravessando-lhe a cabeça. 
 
Duas horas depois a luta estava terminada com a fuga dos bandoleiros. E 
quando a pequena tropa legal se arregimentou para partir, os soldados 
encontraram, atrás de uma pedra, dois cadáveres, que seguravam, com os 
dedos hirtos, os restos do mesmo fósforo... 
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MORFINA 
 
Quando o Carvalho Souto, meu companheiro de escritório, sofreu aquele 
acidente de automóvel em que fraturou duas costelas e o braço esquerdo, eu, ia 
vê-lo quase diariamente à Casa de Saúde Santa Genoveva, na Tijuca. A solicitude 
persistente com que velava pelo meu amigo, fez-me, em pouco tempo, íntimo 
dos médicos do estabelecimento. E de tal maneira que, trinta e quatro dias 
depois, quando o Souto recebeu o boletim concedendo-lhe "alta", eu contava já 
um amigo novo, na pessoa amável e mansa do Dr. Augusto de Miranda, que 
exercia, então, ali, as funções de subdiretor. Filho de médico, e neto de médico, 
Miranda nascera, pode-se dizer, no quarto ano de medicina. Aos sete anos já 
utilizava o seu pequenino serrote de fazer gaiolas, serrando, com ele, a perna 
dos passarinhos que apareciam com alguma unha doente. 
 
Mediano de estatura, robusto de tórax, cabelos alourados e olhos entre o azul e 
o verde, o subdiretor da Casa de Saúde Santa Genoveva era uma figura grave e 
simpática. O rosto largo, e escanhoado, transpirava a energia serena e boa das 
almas fortes e tranquilas. Daí a confiança que entre nós rapidamente se 
estabeleceu, a franqueza com que me falou, naquela manhã, de uma das suas 
doentes que ali se achava, ainda, hospitalizada. 
 
— Quer vê-la? Vamos... — convidou. 
 
A Casa de Saúde Santa Genoveva está situada, como se sabe, na Estrada Velha 
da Tijuca, em um ponto pitoresco, dominando a cidade. Ensombram-lhe as 
cercanias de antigo solar, algumas dezenas de mangueiras enormes, e árvores 
outras, de fronde compacta e agasalhadora. Sob uma dessas mangueiras, 
estirada em uma espreguiçadeira de pano branco e vermelho, achava-se uma 
senhora alta, de rosto longo e olhos cavados, mas apresentando na fisionomia 
cansada e enferma os traços da antiga distinção. Devia ter sido bela, com os 
seus cabelos negros de ondulação larga. E elegantíssima de porte, a avaliar pela 
graça do busto posto em relevo na postura em que se encontrava. 
 
— Preste atenção, vamos passando... Depois que você conhecer a história 
trágica de sua vida, voltaremos... — disse-me o Dr. Miranda. 
 
Entramos por uma estrada de mangueiras vetustas, e, enquanto caminhávamos 
lentamente na manhã fresca, o subdiretor, a voz tranquila e pausada, me falava 
desta maneira: 
 
— Aquela senhora que acaba de ver, foi casada com um dos meus 
companheiros de turma na Faculdade, e é a heroína de uma das tragédias mais 
terríveis que vieram ter aqui dentro o seu desfecho... 
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— O marido morreu? — indaguei. 
 
— Não. Ela, porém, o perdeu sem que ele morresse: está desquitada. 
 
As senhoras desquitadas, são, em nossa terra, as viúvas dos maridos vivos. 
 
Apanhou, no chão, um pequeno ramo uma nódoa na estrada limpa, e reatou: 
 
— Filha de um advogado que morreu sem fortuna, esta moça, aos dezessete 
anos, casou com o colega de que lhe falo, o qual fez um dos mais belos cursos 
do seu tempo, mas não foi igualmente feliz na vida prática. No primeiro ano de 
casamento, veio-lhe um filho. Linda criança! Vi-a uma tarde, na rua, em 
companhia do pai, e não esqueci, jamais, a sua graça infantil... Quatro anos 
depois de casados, foi esta senhora uma noite atacada de cólica hepática de 
extraordinária violência. O marido recorreu à terapêutica indicada no caso, mas 
inutilmente. Compadeceu-se, e aplicou-lhe uma injeção de morfina. A doente 
sentiu alívio imediato, e dormiu, até à noite. Ao acordar, pôs-se a gemer 
novamente, e, em seguida, a gritar. Nova injeção. Novo sono. No dia seguinte, à 
tarde, voltaram os gemidos queixando-se ela dos mesmos padecimentos. 
Gemia, debatia-se, gritava, reclamando a injeção. Profissional inteligente, o 
marido certificou-se de que, verdadeira a princípio, a dor, agora, era 
simplesmente simulada. A morfina havia exercido a sua influência funesta! Por 
isso, não deu a injeção. Desiludida de alcançar o que pretendia, a esposa calou-
se. E a tranquilidade voltou, de novo, à intimidade do casal. 
 
— E a tragédia? 
 
— Espere, que a história é longa... Ao fim de algumas semanas, começou o meu 
colega a observar na senhora uns ímpetos de temperamento, uns excessos de 
paixão que o encantavam, porque ele era homem, mas que o preocupavam 
porque era médico e o alarmavam porque era marido. Pôs-se vigilante, e 
descobriu a verdade terrível: a esposa, seduzida pelas sensações das injeções 
que ele lhe aplicara, era presa, já, da morfinomania, consumindo diversas 
ampolas por dia! A sua assinatura havia sido falsificada, já, por mais de uma vez, 
no papel do consultório, em receitas de responsabilidade, pondo em perigo a 
sua reputação profissional. 
 
O Dr. Miranda parou, por um momento, para acender um cigarro, e tornou: 
 
— Com a sua experiência de clínico, o marido compreendeu a ineficiência do 
seu esforço individual para salvar a companheira infeliz. Por esse tempo, havia 
chegado da Europa um colega nosso, o Dr. Stewenson, que se tinha 
especializado na Alemanha e na Suíça na cura da toxicomania. Era um belo 
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homem e um belo espírito, e o marido daquela senhora foi à sua procura, e 
expôs lealmente o seu caso doméstico. Pediu-lhe que tomasse sob os seus 
cuidados a esposa, e levou-a, no dia seguinte, ao consultório. Stewenson 
marcou o início do tratamento para outro dia. A moça foi, sozinha. O médico fê-
la entrar para o seu gabinete, e fechou-o a chave. Em seguida, encheu duas 
seringas, aplicando uma injeção na cliente, e outra em si mesmo. E rolaram, os 
dois, abraçados, como dois loucos... Stewenson era morfinômano, e o seu 
anúncio como especialista contra os entorpecentes não visava senão atrair as 
senhoras viciadas, conquistando companheiras para os seus delírios... 
 
— Que horror!... 
 
— Ao fim de algumas semanas, o marido da pobre moça descobria a extensão 
tomada pelo seu infortúnio. A esposa, ela própria, confessou-lhe tudo, 
fornecendo-lhe os elementos para apurar a verdade. E ele apurou que era duas 
vezes desgraçado: o Dr. Stewenson era amante de sua mulher!... Diante disso, 
veio a separação, com o desquite. Não tendo sido judicial, o meu antigo colega 
de turma passou a dar uma pensão à esposa, que fixou residência apartamento 
em Copacabana, ficando ele num hotel no centro da cidade. Ele era, porém, um 
homem de temperamento apaixonado, e não podia esquecer a criatura a quem 
amara tanto, e que lhe havia dado as horas de paixão mais intensas da vida. 
Nenhuma outra mulher lhe satisfazia os sentidos e o coração. E ei-lo, na da 
noite, alta madrugada, abandonando o seu hotel e indo secretamente, bater à 
porta do apartamento de Copacabana, tornando-se um dos amantes de sua 
antiga mulher.  
 
— Mas, isso é verdade? — perguntei, 
 
— É verdade, e é ciência, — respondeu-me o Dr. Miranda. 
 
Havia rodeando um tronco de mangueira, um banco circular, de pedra. 
Sentamo-nos. E o subdiretor da Casa de Saúde Santa Genoveva reatou: 
 
— A esposa, agora entregue a si mesma, continuava a tomar morfina, 
absorvendo doses espantosas. Uma tarde, achando-se em casa, encheu a 
seringa, e meteu a agulha na parte anterior da coxa. Apertou o sifão. O líquido 
desapareceu da agulha. No mesmo instante, porém, a pobre rapariga soltou um 
grito. Uma nódoa vermelha surgira-lhe diante dos olhos. E essa nódoa se 
transformou em chamas, em labaredas enormes, que a envolviam como se a 
tivessem precipitado numa fogueira. Um calor intenso, infernal, subia-lhe pelo 
corpo todo, e tudo era vermelho, tudo era fogo ante os seus olhos 
horrivelmente abertos. As mãos na cabeça, o pavor estampado na face, a infeliz 
gritou para a criada, que lhe fazia companhia: "Chamem meu marido, que eu 
estou morrendo!". Dizia, aos gritos, que estava sendo queimada viva, e rasgava 
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as roupas, correndo pela casa, batendo-se nos móveis, pois que se achava 
completamente cega, não vendo senão línguas de fogo, chamas que se 
enroscavam no seu corpo, em furiosos turbilhões. Quando o ex-marido chegou, 
encontrou-a totalmente nua, o sangue a correr-lhe da testa. E descobriu, logo, a 
origem daquela crise: a agulha alcançara a artéria, entrando a morfina, 
diretamente, na circulação... Daí a sensação de incêndio dentro do qual se 
debatia, e a impressão de labaredas que a envolvessem e as tivesse diante dos 
olhos... Não podendo detê-la sozinho, chamou o ex-esposo dois empregados do 
prédio, que a subjugaram, e a amarraram, inteiramente despida, na cama, a fim 
de receber a única medicação aconselhável no caso, e evitar que se mutilasse na 
fúria com que se atirava pelo chão, pelos armários, pelas paredes... 
 
— Coitada! 
 
— Afinal, passou a crise. Dias e dias tinha ela permanecido entre a vida e a 
morte. Após as injeções sedativas desamarraram-na. Mas ficara com os braços 
feridos, as mãos feridas, o rosto ferido... O ex-esposo foi, então, de uma 
solicitude acima de todo louvor... Não a abandonou um só instante. Amor ou 
piedade, o certo é que ficou a seu lado até que a viu fora de perigo... Um dos 
primeiros cuidados da pobre moça, logo que recobrou os sentidos, foi ver o 
filhinho, que contava, então, cinco anos, e ficara com o pai, que o internara em 
um colégio em Botafogo. O desejo era legítimo, e, ao vê-la melhor, o pai foi 
buscar o menino. A desventurada, chorou muito, beijou muito o garoto, e, como 
fosse hora do almoço, o meu colega foi para a mesa, com outras pessoas da 
família que ali se achavam de visita, ficando a mãe e o filho no quarto próximo. 
De repente as Pessoas que se encontravam à mesa ouviram um grito: "Corram 
que eu estou matando meu filho! Corram, pelo amor de Deus!". Correram 
todos, e soltaram, diante do que viam, um grito de terror. A morfinômana tinha 
as mãos crispadas em torno do pescoço da criança, e estrangulava-a sem 
querer! Queria retirar as mãos, e não podia! Ao contrário do seu desejo, os 
dedos cada vez mais se contraíam, comprimindo as carnes do pequenito, que se 
tornara roxo, e cuja língua saía, já, da boca, com um filete de sangue... "Salvem 
meu filho!... Matem-me, mas salvem meu filho!...", gritava a pobre. Bateram-lhe 
nas mãos até lhe ferirem os dedos. Quase lhe quebram os braços, com as 
pancadas que lhe deram, para libertar a criança. Quando o conseguiram, era 
tarde. Minutos depois, o pequenino morria... 
 
O subdiretor da Casa de Saúde Santa Genoveva não procurou ver o espanto que 
se estampava em meu rosto. Acendeu outro cigarro, e pôs-se de pé. Fiz o 
mesmo. 
 
— Agora, — continuou, — a desventurada senhora que ali viu, está boa. Mas a 
nossa vigilância em torno dela é enorme. 
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— Para que não volte à morfina? 
 
O Dr. Miranda sacudiu a cabeça, lentamente: 
 
— Não. Para que não corte, como tem tentado, as mãos com que estrangulou o 
seu filho! 
 
E pusemo-nos a andar, de regresso, a cabeça baixa, em silêncio, um ao lado do 
outro. 
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CATIMBAU 
 
"Belém, 18 de janeiro — Os jornais desta capital noticiam a trágica morte 
ocorrida há dias nos campos da ilha de Marajó, município de Soure. O 
destemido vaqueiro Narciso Viana, aí cunhado Catimbau, famoso domador de 
touros, prometeu à sua namorada que, em troca de um beijo, laçaria um touro 
bravio que esta lhe indicou. 
 
Narciso perseguiu o animal, fez prodígios de equitação, rivalizando em rapidez 
com a destreza do touro. Afinal, atirou o laço, enrolando-se este 
acidentalmente, em torno do vaqueiro, que foi cuspido da sela.Estando a ponta 
do laço presa à cilha foi estrangulado o bravo sertanejo, sendo arrastado pelo 
cavalo cerca de légua e meia. 
 
Os companheiros da fazenda do infeliz cavaleiro, conseguiram, depois de 
grande correria, apoderar-se do sangrento cadáver de Narciso Viana, 
entregando-o à sua namorada, que, involuntariamente, causara a sua morte 
(Telegrama da Agência Americana). 
 
Entre os vaqueiros do Campo-Alegre, a famosa fazenda marajoara, era 
Catimbau, sem dúvida, o mais destemido. À tarde, quando a campina, extensa a 
perder de vista, começava a cobrir-se da cinza tênue com que a noite polvilha o 
seu caminho, era ele o primeiro a esporear o cavalo na extremidade da planície, 
e a estacar, de repente, no alpendre da casa, o chapéu de couro para a nuca, o 
chicote na mão, disposto, após doze horas de campo, como se voltasse de um 
passeio domingueiro. 
 
Era um caboclo forte e ágil. O rosto moreno, queimado de sol, que Os olhos 
risonhos alegravam, iluminava-se todo, quando com a dentadura sã, das raças 
primitivas. Toda a sua figura constituía, enfim, uma festa de bravura e de saúde, 
que enchia de inveja os homens e matava de paixão as mulheres. 
 
Na sua vida de herói, filho e rei daquelas amplidões verdes, havia, contudo, 
tristeza secreta: a que lhe nascera há dois anos, pelo S. João, na festa do Aquiri, 
fazenda do Joaquim Inácio, quando conhecera a Rosinha, caçula do João Soares 
e o botão que ia ser, no ano próximo, a rosa mais linda, e mais fresca daquelas 
redondezas. 
 
A filha do João Soares era o tipo clássico da cabocla paraense. Cabelo escorrido 
e longo, atirado em cascata para as costas; morena, como as rolas do terreiro; 
nariz correto e fino; olhos negros e úmidos; era, toda ela, candura e tentação. 
Duas cousas, porém, não saíam da imaginação de Catimbau: o colo farto da 
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rapariga, arfante como as ondas do rio depois da "pororoca", e aquela boca 
miúda e vermelha, de uma mobilidade atordoante e que mostrava, ao menor 
sorriso, dois rosários de dentes pequenos, que eram, aos seus olhos de homem 
do campo, como pingos de leite no focinho rosado de um bezerrinho novo. 
 
Beijar aquela boca, sugar aquelas gotas de leite, tornara-se para o vaqueiro a 
maior ambição do seu destino. Para ver a rapariga, mesmo de passagem, viajava 
cinco léguas, três vezes por semana. Para isso, inventava os pretextos mais 
ingênuos: ora perseguição a um garrote da fazenda, tocado à força naquela 
direção, ora a caça a uma novilha que ele sabia onde se achava, mas que ia 
procurar, sempre, para as bandas do João Soares. E cada uma dessas vezes, 
eram horas perdidas de conversa no alpendre: ele, escanchado no cavalo, o 
cotovelo esquerdo pousado na lua da sela, a curva da perna direita dobrada, em 
posição de descanso; ela, feliz, assustada, risonha, esmagando os seios virgens 
na tábua escura do parapeito. 
 
A despedida era todo um poema de ternura que, quase, não tinha fim. A mão na 
mão, os olhos nos olhos, ficavam assim minutos seguidos, sem uma palavra nos 
lábios. Até que, fria, trêmula, numa sacudidela violenta dos nervos, Rosinha 
pedia, fechando os olhos e soltando-se violentamente da férrea pressão dos 
seus dedos: 
 
— Ande... Vá embora! 
 
E, esporeando o cavalo, em dois corcovos, o caboclo partia. 
 
Certa vez, a voz cortada pela emoção, Catimbau resistiu: 
 
— Não vou! 
 
E enunciando um desejo que lhe estava, de há muito, no coração: 
 
— Só irei se você me der um beijo! 
 
A resposta, dessa vez, foi uma carreira, rápida, de veadinha arisca, para o 
interior da casa. De outra feita, porém, Rosinha prometera, corando: 
 
— Olhe, agora, não... Pelo Natal... Pelo Natal eu dou... Serve? 
 
— Olhe lá, hein? Promessa é promessa! observou o vaqueiro. 
 
De agosto a dezembro o pensamento de Catimbau não se prendeu a outra 
cousa. Agitada pela esperança da felicidade, a sua imaginação galopava mais 
que o seu cavalo. Para que o beijo prometido fosse mais doce, e não 
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comprometesse outros, pela repugnância talvez despertada na rapariga, deixara 
de fumar. Para perfumar a boca alimentava-se de coalhada e comia, no campo, 
das frutas mais cheirosas da ilha. E foi assim que, com o coração aos pulos como 
um potro bravo, chegou, enfim, ao mês do Natal. 
 
O dia da Conceição, oito de dezembro, era de festa, de novo, no Aquiri. De toda 
parte da ilha iriam vaqueiros e moças, para a festa de Nossa Senhora. E lá 
estaria, também, a Rosinha, cuja beleza se acentuava à medida que se tornava 
mulher e o amor penetrava, como uma aurora, aos abismos floridos da alma. 
 
Quando Catimbau chegou à fazenda do Joaquim Inácio, a casa já estava cheia de 
gente. Dançava-se na sala, no alpendre e, na cozinha. Ao ver, de longe, o 
movimento dos pares, o coração do caboclo apertou-se. Rosinha estaria 
dançando? E com quem? Ao aproximar-se, porém, da casa, a alma se lhe 
desabrochou no rosto franco, num sorriso de felicidade: resistindo às 
solicitações dos outros rapazes, Rosinha estava a um canto do alpendre, à sua 
espera. À tarde, com o sombrear da campina, os convidados saíram, todos, para 
o alpendre para o terreiro. Para aguardar a noite, e dar um pouco de repouso 
aos músicos, sugeriu-se uma pega aos novilhos. E a idéia recebida com uma 
salva de palmas pelas mulheres, e por um gesto de entusiasmo pelos vaqueiros, 
sempre dispostos a pôr em evidência a sua bravura na carreira e a sua destreza 
no manejo do laço. 
 
Em frente a casa, a uns cinquenta metros, ficava o curral, onde uma pequena 
boiada que chegara pela manhã aguardava o dia seguinte para continuar a 
viagem, rumo do Soure. Estalando os chifres, amontoando-se ora a um canto do 
cercado, ora noutro, as reses permaneciam de pé, sem repouso. À menor 
aproximação de uma pessoa, agitavam-se todas em redemoinho, na previsão 
instintiva da fatalidade iminente. 
 
Um dos vaqueiros encaminhou-se naquele rumo, para escolher um barbatão. A 
porteira entreabriu-se, e o primeiro boi que estourou no pátio, foi um garrote 
alvação, de chifres tortos e pescoço de touro precoce. Ao sentir-se em 
liberdade, o animal estacou, irresoluto, como se procurasse destino. Ao ver, 
porém, a poucos metros um vaqueiro que corria ao seu encontro, atirou-se pela 
planície em carreira desabalada, levando na esteira, cada vez mais próximos, 
cavalo e cavaleiro. Este era Ventania, campeiro famoso da fazenda Água- Doce, 
e rival, nas "pegas", do Catimbau. 
 
Curvado para diante, apoiado apenas nos estribos, em poucos segundos o rapaz 
alcançava o garrote, emparelhava-se com ele, segurava-lhe a cauda distendida 
na carreira, enrolava-a na mão, e, num movimento súbito, atirava o animal ao 
solo, pulando-lhe em seguida em cima, paralisando-o de focinho no chão. 
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— Catimbau!... Catimbau!... — gritavam as moças e os outros vaqueiros, 
partidários do campeiro do Campo-Alegre. 
 
Ao lado da namorada, o caboclo mostrava-se indiferente a tudo aquilo. 
 
Que lhe importavam a glória, a fama de vaqueiro, se ele possuía, ali, o coração 
da Rosinha? Que o Ventania lhe arrebatasse todos os louros, mas deixasse 
aqueles, de homem que ama, e que é amado... Ademais, enchia-lhe a alma um 
pressentimento doloroso. Parecia-lhe que, se saísse dali, do lado da noiva, lhe 
aconteceria alguma coisa. 
 
A sua indiferença ao feito do outro começava, porém, a causar estranheza. 
Onde estava, então, a sua coragem tão proclamada? Os partidários do Ventania 
principiavam a sorrir, vitoriosos; os amigos Catimbau murmuravam, 
contrafeitos. E quem deu por isso, por essa atmosfera de prevenção que se 
formava, foi Rosinha. 
 
— Por que você não vai? — indagou, mimosa. 
 
— Para não sair de junto de você. 
 
— E se eu lhe pedisse que fosse? 
 
— Eu ia... Mas, com uma condição... Que você me desse hoje o beijo que me 
prometeu para o Natal... 
 
A moça ficou toda vermelha. As orelhas pequenas tornaram-se-lhe de lacre, 
como duas cristas de galo garnizé. Meditou, porém, um instante. A fama, a 
nomeada, a dignidade de vaqueiro do seu namorado, do seu noivo, do homem 
que era o seu orgulho, estavam em perigo. E foi resoluta, decidida, que, numa 
violência sobre si mesma, prometeu: 
 
— Eu dou... Vá... 
 
De um arranco, pulando sobre o parapeito, estava Catimbau escanchado no seu 
cavalo castanho, o sorriso nos lábios, um brilho estranho nos olhos, o laço 
enrodilhado no arção. Uma salva de palmas cobriu-lhe o gesto inopinado. 
 
— Solta o touro! — gritou o caboclo. 
 
Um momento mais, e, arrancando pela porteira meia-aberta, sacudindo-lhe os 
paus para os lados, irrompia no campo a maior peça da fazenda, um touro 
negro, de sangue crioulo, que, após vários meses de vida arisca e selvagem, 
havia sido, na véspera, recolhido ao curral. 
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Pernas estendidas, o corpo ligeiramente vergado para a frente, as mãos na 
rédea, o olhar de ave de rapina que espera a passagem da presa, a corda do laço 
pendente da sela, Catimbau aguardava o arranco do touro. E quando o bicho 
estourou fora da cerca, só se ouviu uma dupla exclamação, rápida, seca, 
repentina, como um grito de guerra: 
 
— Upa!... Upa!... 
 
E o cavalo partiu, depois de dois galões, com uma assombrosa elasticidade dos 
músculos, no encalço da fera. 
 
Levando o touro uma vantagem de trinta metros, o cavaleiro alcançou-o, em 
dois segundos. Negaceando, virando, torcendo, o boi dificultava a pega, que o 
próprio vaqueiro evitava, preferindo demorar a batalha para dar maior campo à 
variedade da destreza. De repente, no meio da várzea, em uma grande manobra 
elegante, Catimbau deixou o touro distanciar-se. 
 
— É o laço... É o laço!... exclamaram todos, que conheciam, ponto por ponto, os 
processos do vaqueiro famoso. 
 
E não se enganavam. Ao fundo da planície imensa e verde, que se tornava azul 
na proporção da distância, o touro e o cavalo eram como duas formigas em uma 
grande bandeja de esmeralda. Arrancando o laço à ilharga da sela, sentindo-lhe 
a extremidade bem amarrada ao arção, Cabimbau cravou as esporas no cavalo, 
apertou os joelhos à barriga do animal, e soltou o grito clássico do momento de 
perigo: 
 
— Ecôoo!... 
 
Compreendendo o sinal, cavalo e touro dispararam no máximo da velocidade e 
do esforço. Duas flechas que cortassem o ar, impelidas pelo arco de um gigante, 
não seriam mais rápidas. Não era uma carreira: era uma vertigem. 
 
— Ecôoo!... 
 
A cinco metros da rês, viu-se, ou imaginou-se ver, do alpendre, a corda rodar, 
num círculo, sobre a cabeça do vaqueiro. E a um impulso violento, justo, 
certeiro, aquele arco partiu, rodou, desceu, indo cair, preciso, sobre a cabeça do 
touro. 
 
— Laçou!... Laçou!... — gritaram vozes nervosas, no alpendre e no terreiro. 
 
Súbito, a corda esticou. Dir-se-ia que ia partir, rebentar, estalar. 
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Cavaleiro e touro, ao choque formidável, estremeceram, sem parar. Mas, a este 
choque, correspondeu uma nova cena imprevista: o corpo de Catimbau, 
arrancado da sela num salto sinistro, foi postar-se, de pé, entre o touro e o 
cavalo! 
 
— Nossa Senhora! ... 
 
— Meu Deus... — gritaram quarenta vozes, no alpendre. 
 
As mãos nos olhos, as mulheres não queriam ver. Olhos arregalados, porém, os 
homens compreenderam tudo: ao atirar a corda, esta dera volta em torno ao 
pescoço do vaqueiro, o qual, ao esticar o laço, fora arrancado da sela, 
estrangulado! 
 
Ao longe, na campina, o touro e o cavalo presos um ao outro pela corda 
distendida continuavam a correr, em direção à mata distante. E, de pé, sustido 
pela corda, arrastado como um bólide, pela várzea, corria, também, com eles, o 
cadáver do vaqueiro. 
 
Cavaleiros partiram, céleres, com estrépito, em uma nuvem de poeira. Ao 
alcançarem o touro e o cavalo, estes aproximavam-se da mata misteriosa, mas, 
já sem o companheiro sinistro. A cabeça do vaqueiro foi encontrada primeiro, 
coberta de sangue e terra. O corpo foi achado depois. 
 
Uma hora mais tarde, a cabeça decepada de Catimbau recebia na boca 
sangrenta, no alpendre da fazenda, diante dos companheiros comovidos, o seu 
prometido beijo do Natal... 
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A PROMESSA 
 
Capítulo I 
 
Foi um alvoroço na vila quando se soube que alguns rapazes do lugar haviam 
sido sorteados para o Exército. Há meses, andara por lá, tomando nota dos 
nomes, um capitão, que levara o endereço de todos; e ninguém se lembrava 
mais dele, nem da sua farda, quando chegou aquela notícia, alarmando as 
mães, afligindo as noivas, mas entusiasmando, ao mesmo tempo, a mocidade 
vigorosa da terra, atingida pela convocação. 
 
— No tempo do Paraguai — diziam os velhos, cachimbando monotonamente à 
sombra fresca das latadas, — o remédio era o mato. Ou, então, passar o facão 
na mão direita e cortar uns dois dedos para não puxar o gatilho. 
 
E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido ao recrutamento: 
 
— Foi assim que escaparam o Bernardo Viúvo, o Joaquim André, o defunto 
Casimiro, o defunto Rogério e o falecido Manuel Simeão, pai de Sotero Boa-
Vista. 
 
A contribuição humana lançada, de chofre, sobre a vila do Araçá, era, porém, de 
molde a não permitir deserções. Nada menos de oito rapazes tinham sido 
chamados ao serviço das armas, para o qual todos se apresentaram sem temor 
ou constrangimento, antes com alegria, com vivacidade arrogante, como se 
esperassem de há muito aquele apelo ao seu brio patriótico. Para festejar o 
acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos conscritos, uma 
passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada por uma banda de 
música. Oradores fizeram-se ouvir, concitando aqueles conterrâneos à prática 
de atos heróicos, elevando o nome da sua vila natal na disciplina dos quartéis e 
nos campos de batalha. E, na manhã seguinte, metidos na sua melhor roupa de 
cassineta ou de brim, montando os melhores cavalos do município e 
acompanhados por numerosos cavaleiros amigos, os rapazes partiram a galope, 
a fim de tomar o trem dezoito quilômetros adiante, com destino à capital. 
 
 
Capítulo II 
 
Entre as mães que ficaram chorando, nenhuma, porém, chorava tanto, como a 
velha Maria Inácia, mãe do João Vicente. Pobre, vivendo menos do trabalho do 
que do amor daquele filho, era ele tudo na sua vida obscura. Quando o capitão 
passara pela vila, tomando o nome aos rapazes, tinha ela mais uma filha e um 
filho. O filho havia morrido e a filha casara-se. E, a partir desse dia, João Vicente, 
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o mais novo, se tornara o seu tesouro e o seu mundo. Era um rapagão forte, 
claro, vistoso. Alegre e brincalhão, passava as noites em festas e serenatas, 
fazendo sonhar as moças do lugar. Exímio tocador de violão, não havia noite de 
lua que ele não a atravessasse acordado, indo cantar e tocar, com outros, 
companheiros de infância e de mocidade, nas proximidades dos prédios em que 
havia raparigas bonitas. E os dias, passava-os em casa, ajudando a mãe a tratar 
da chácara pequena, ou a ensaiar modinhas chorosas para as distrações 
boêmias da noite. Por isso mesmo, por vê-lo criança, infantil, aos vinte anos, era 
que a mãe sentia mais a sua falta. Pessoas amigas haviam-lhe dito, que, 
tratando-se do filho único, lhe seria fácil conseguir a sua dispensa do serviço 
militar; de tal maneira, porém, o João Vicente se opusera a essa idéia, 
ameaçando até de a abandonar na sua velhice sem arrimo de coração, que a 
mísera se viu na contingência de sufocar o choro da alma, deixando-o partir, 
animoso, galhardo, risonho, entre as palmas das moças, e o soluço comovido 
das outras mães. 
 
 
Capítulo III 
 
Seis meses tinham decorrido após a partida do Araçá, quando chegou ao quartel 
a ordem de aprestar o batalhão. A rebelião no sul havia estalado, assumindo 
proporções inesperadas pelo governo, e reclamando a remessa, para a região 
conflagrada, de novas unidades militares. Vários regimentos haviam sido já 
dizimados, de um lado, e de outro. Os feridos enchiam os hospitais, pondo um 
forte cheiro de sangue na atmosfera. 
 
E o batalhão partiu. 
 
Doze dias depois, estavam as forças de que era um dos componentes 
acampadas nas vizinhanças de uma pequena cidade do interior, na zona de 
guerra, quando o João Vicente recebeu, com a sua companhia, munição de 
combate. Em torno do corpo, nos bolsos do cinturão forte, os cartuchos 
punham um peso novo, que, no entanto, pouco o afligia. E eram nove horas da 
manhã quando o batalhão, após uma pequena marcha de dois quilômetros, 
teve ordem de desalojar os rebeldes de uma trincheira, entre o serrote e o rio. 
Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo de uma metralhadora 
mascarada por um monte de pedras, o batalhão investiu, a peito descoberto. 
Dois companheiros ficaram no chão, feridos. A uma ordem de comando, os 
soldados deitaram-se, e começou a avançada lenta, morosa, ventre na terra, o 
queixo arrastando na grama, avançada de répteis, de animais coleantes, 
cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis. 
 
Dentes cerrados, olhos ardentes, a mão crispada na arma, carregando-a e 
descarregando-a continuamente, João Vicente avançava, palmo a palmo, sob o 
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fogo do inimigo. À grande fila que se formara no instante da investida tornava-
se cada vez mais curta e mais rala. As balas zuniam sobre a sua cabeça como 
uma agulha diabólica, que costurasse a atmosfera. Se olhasse para trás, para o 
caminho percorrido de bruços, desanimaria, talvez, ao ver o campo semeado de 
corpos, — uns estorcendo-se sob as dores dos ferimentos, outros paralisados, 
já, pela morte instantânea, os olhos vidrados, a boca escancarada, golfando 
sangue. João Vicente não sabia, porém, naquele momento, se tinha 
companheiros, ou se avançava só. A metralhadora estalava na sua frente, como 
a motocicleta da morte. O seu leque de balas varria tudo. Estava ele, mesmo 
assim, quase a vinte metros do monte de pedras. Mais dez metros e, se não 
fosse descoberto, estaria, pela posição, fora do alcance da arma terrível. O suor 
descia-lhe da testa, cegando-o. Mais cinco metros foram vencidos... Mais três... 
E outros, ainda. A quatro metros não se conteve mais: abandonando o fuzil, o 
sabre na mão, deu um salto de tigre, atirando-se, com todo o peso do corpo, 
como uma bala de canhão, sobre a pilha de granito, que se desmoronou com 
estrondo para o fosso da trincheira, levando de roldão o assaltante, a 
metralhadora, e, de mistura, com os blocos de pedra, os dois atiradores que a 
manejavam! 
 
Calada por essa maneira a arma que mais os hostilizava, os assaltantes, 
desprezando a fuzilaria, puseram-se de pé e investiram contra a trincheira, 
rangendo os dentes. E, em breve, após um curto combate à arma branca, em 
que homens da mesma pátria se retalhavam, se dilaceravam, se estraçalhavam 
com fúria sanguinária, tomavam os legalistas posse do reduto, onde o sangue 
coagulado se misturava, repugnante, entre zumbidos de moscas, com dejeções 
humanas e com a lama da chuva da véspera. 
 
Promovido a cabo, João Vicente tomou, ainda, parte em dois combates e em 
diversos reconhecimentos. Bravo, calmo, destemido, portara-se sempre, em uns 
e em outros, a contento do comandante, que lhe havia prometido, já, as fitas de 
sargento. Não era, porém, mais, aquele rapagão claro das serenatas do Araçá. A 
barba forte, que raspava toda antigamente, tomava-lhe agora o rosto, 
envelhecendo-o, dando-lhe os ares daqueles cangaceiros do nordeste, que via 
passar, às vezes, a cavalo, pela vila, com a faca de um lado, a garrucha de outro, 
e o clavinote na lua da sela. A vida militar absorvera o boêmio. Era, agora, um 
soldado. 
 
 
Capítulo IV 
 
Com a partida dos sorteados, o Araçá era como um organismo que tivesse 
sofrido uma sangria. Sem as suas festas dos sábados e as suas serenatas das 
noites de lua, as casas passaram a fechar mais cedo e a abrir mais tarde Parecia 
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que aqueles oito rapazolas enchiam, sozinhos, as ruas da vila. Por toda parte 
reinava uma tristeza de morte. 
 
Ao chegarem à capital, ao quartel, alguns escreveram. E as cartas, ligeiras e 
simples, passavam de mão em mão como relíquias, que eram. O coração da vila 
acompanhava-os; até que uma grande emoção a abalou, meses depois, com a 
notícia de que o batalhão em que haviam sido incorporados, partira, entre 
festas da população da cidade, para as campanhas fratricidas do sul. 
 
De quantas almas sangravam no Calvário da Saudade, nenhuma havia, porém, 
como a da velha Maria Inácia, mãe de João Vicente. Desde o momento em que 
o filho partiu, acendera ela uma lamparina de azeite em frente ao oratório 
tosco, forrado de azul, onde a Senhora das Dores chorava, o coração 
transpassado por uma espada. De joelhos, as mãos juntas, os olhos súplices, 
postos no rosto consolado da imagem, prometera, no arrebatamento da sua fé 
e do seu temor: 
 
— Minha Mãe Santíssima! vós, que sois mãe, velai pelo meu filho! Guiai-o 
através de todos os males, preservando-o da morte e dos perigos do mundo! E 
eu vos prometo trazer sempre acesa, dia e noite, esta luz aos vossos pés! 
 
E dia e noite não faltou, jamais, aquela chama votiva aos pés da Senhora das 
Dôres. Três, quatro, cinco vezes, nas horas de sono, levantava-se a velhinha, no 
seu xale preto, para examinar se ainda havia azeite no copo e se a pequena 
rodela de cera e cortiça daria, ainda, até de manhã. Parecia-lhe ao coração 
alarmado que aquela chama era a própria vida do seu filho e que, se se 
apagasse, a sua existência se apagaria com ela. E, nesse delírio, redobrava de 
cuidado, vigiando a chama tímida como se velasse à cabeceira de um enfermo, 
sob a ronda traiçoeira da morte. 
 
Até que, uma noite, foi um desespero. Fatigada pelas vigílias contínuas, a 
velhinha adormeceu mais profundamente na cadeira, ao lado do oratório. 
Quando despertou, madrugada alta, o quarto estava escuro. 
 
— Meu Deus! meu filho morreu!... gritou, num acesso de terror, os olhos 
arregalados na treva, as mãos tateando, trêmulas, a caixa de fósforos na 
mesinha do oratório. 
 
A velha criada que lhe fazia companhia acorreu, tropeçando nos móveis, e, 
riscando o fósforo, reacendeu a lamparina. 
 
— Luiza, meu filho morreu!... O João morreu, Luiza!... gritou, abraçando-se à 
velha serviçal. 
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— Sossegue, "nhá" Nacinha! sossegue: não morreu, não! Tenha fé em Deus! — 
pedia a outra, procurando tranquilizá-la, tendo embora a alma assustada por 
aquele prenúncio. 
 
A datar desse dia, a vida de Maria Inácia passou a ser uma agonia contínua, 
entrecortada de preces, diante do oratório. As promessas multiplicaram-se. Até 
que, uma noite, em um momento de maior aflição, ofereceu, com toda a sua 
alma devota: 
 
— Minha Senhora das Dores! trazei meu filho são, e salvo, ainda uma vez, à 
minha vista, que eu vos dou a minha vida! 
 
E com todo o fervor da contrição, num acesso de choro: 
 
— A minha vida pela dele, Minha Mãe Santíssima!... A minha vida pela dele!... 
Mas que eu ainda veja meu filho!... 
 
 
Capítulo V 
 
Dois meses depois da promessa, e oito da partida dos sorteados, com as 
primeiras chuvas do inverno, a vila do Araçá se tornou toda festiva, como nas 
suas solenidades religiosas. No adro da igreja, com os músicos vestidos de 
branco, a filarmônica esperava o momento de romper com toda a sonoridade 
dos metais, quebrando o silêncio dos campos vizinhos com um dos seus 
"dobrados" retumbantes. As crianças corriam pelo capim espontante, molhando 
os pés nas gotas de sereno, ou da chuva da noite. Comerciantes, fazendeiros, 
agricultores, trajando as roupas domingueiras, conversavam porta dos 
estabelecimentos. É que voltavam ao Araçá, em gozo de licença, quatro dos oito 
conscritos do ano, que se haviam portado heroicamente em campanha. E, entre 
eles, já no posto de sargento, vinha, queimado do sol e com os sinais da fadiga 
no semblante, o João Vicente, filho de Maria Inácia. De repente, um grito: 
 
— Lá vêm eles!... 
 
Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem de poeira. E, 
momentos depois, penetrava na praça, de roldão, a cavalhada luzidia dos 
parentes e dos amigos com os quatro soldados à frente, ao mesmo tempo que, 
tornando mais comunicativo o arrepio de entusiasmo, a banda de música 
atacava, com toda fúria dos instrumentos, o "dobrado" mais ruidoso do 
repertório. 
 
 
Capítulo VI 
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Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele mês havia sido de 
festas, de homenagens aos bravos soldados conterrâneos. E à medida que se 
escoavam as horas, mais se confrangia a alma de Maria Inácia. O seu coração 
não se saciava de acariciar o filho. As noites, levava-as acordada, passando-lhe 
as mãos pelos cabelos, cobrindo-o com o lençol, beijando-lhe a cabeça 
adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora das Dores 
consideraria uma loucura a promessa que lhe fizera, e a perdoaria. Pouco a 
pouco, porém, a proporção que se aproximava o dia do regresso, foi a su'alma 
se inquietando. Prometera dar a sua vida pela do filho, se ainda o abraçasse 
uma vez. Deus o trouxera aos seus braços, ao seu carinho, à sua presença. Devia 
cumprir o voto? E, se não cumprisse, Deus não a castigaria no coração, 
arrebatando-o ao mundo, nos novos combates em que tomasse parte? 
 
Esse pensamento afligia-a. Até que, de repente, resolveu: 
 
— Não, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu do que meu filho. E eu 
resistiria, acaso, à dor de perdê-lo, se o perdesse por culpa: minha, por falta 
minha perante Deus? 
 
 
Capítulo VII 
 
Os dias que antecederam o regresso dos rapazes à sede da guarnição tinham 
sido de chuvas torrenciais. Na serra, principalmente, havia chovido muito. E, 
avolumado pelos riachos da montanha, o rio Araçá rolava agora transformado 
em torrente, arrastando galhos de árvores e moitas de aninga no turbilhão das 
suas águas escachoantes. Comprimido pelas ribanceiras, que ia lambendo numa 
volúpia furiosa de sátiro, fazia vertigem vê-lo. De quando em quando, um ruído 
cavo alarmava os moradores ribeirinhos. Era a queda de um barranco, de uma 
barreira da margem, que logo se dissolvia em rodopios, na retorta diabólica 
daquelas águas. 
 
A viagem estava marcada para as nove da manhã seguinte. Amorosa, meiga, 
solicita, Maria Inácia passou todo o dia ao lado do filho, extremando-se em 
cuidados, em meiguice, em desvelos. Beijava-o de instante a instante, 
abraçando-o com toda a força da sua fraqueza, como se quisesse apegar-se a 
ele, e não o soltar mais. 
 
À noite houve uma festa de despedida em casa de um dos licenciados. Maria 
Inácia ficou em casa, ajoelhada diante do oratório, rezando. Pela madrugada, o 
João entrou. Vinha suado, cansado, exausto de dançar. 
 
— Despe-te, meu filho, e dorme, — disse-lhe a velha, abençoando-o. 
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Os galos amiudavam. Uma brisa fresca sacudia as árvores, fazendo estalar no 
chão os pingos da chuva acumulados nas folhas. Pé ante pé, o xale ao ombro, 
Maria Inácia entrou no quarto do João. Ajoelhou-se à sua cabeceira, beijou-lhe a 
testa, os cabelos, a mão abandonada para fora da cama. Ergueu-se, tomando o 
rumo da porta, e, de lá, enviando um último olhar ao filho adormecido, saiu 
como uma sombra. 
 
À margem do rio, parou, olhando a torrente. As águas gorgolejavam 
sinistramente lá em baixo, no escuro. Ajoelhou-se, persignou-se, e balbuciou, 
trêmula, a oração dos mortos. Chegou o xale mais para o corpo magro, num 
arrepio. E, fechando os olhos, deixou-se rolar, como um fardo, pelo declive da 
ribanceira ... 
 
Só dois dias depois, três léguas abaixo da vila, entre duas pedras, foi pescado o 
cadáver. As mãos, que tanto haviam rezado, tinham sido, já, devoradas pelos 
peixes. 
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LADRÃO!... 
 
A sala do júri da cidade provinciana enchera-se, desde o amanhecer, da melhor 
gente, não só do lugar, do perímetro urbano, como de todo o município e, 
ainda, dos municípios vizinhos. O processo que naquele dia se ia julgar, era, 
talvez, o mais sensacional formado na comarca. Tratava-se, na opinião geral, de 
um desses casos de degradação pela miséria ou pelo vício, da queda inesperada 
de um rapaz ainda novo, e dos mais considerados na sociedade local, da 
revelação, em suma, de um caráter baixo e depravado, que se disfarçara, até 
então, sob a roupagem do brio, da honra e das boas maneiras. 
 
Amplo e simples, o salão do tribunal era uma grande peça com doze janelas, na 
ala direita do andar térreo e único da Câmara Municipal. Sobre um estrado, a 
mesa pesada e tradicional, para o juiz e os auxiliares. Em frente ao magistrado, 
o tosco banco dos réus. Ao lado, separado por uma grade convencional, os 
membros do conselho de sentença. Do lado oposto, a tribuna, pequeno púlpito 
de roça. E atrás, como no recinto de um cinema, os bancos para os 
espectadores, nos quais a multidão se comprimia, abanando-se com os leques, 
com os lenços, com os chapéus. Pintadas recentemente, as paredes eram 
brancas, de cal. Nestas, uma nódoa única, e essa mesma, sagrada: a imagem do 
Crucificado, a cabeça pendente, os braços abertos e flácidos ao peso do corpo, 
como num conforto triste aos que fossem, como ele, vitimas da justiça dos 
homens. 
 
Embrulhado na sua toga, o juiz apareceu, cercado pelo silêncio geral. Era um 
homem alto, seco, de tez tostada, bigode curto e grisalho. Houve um 
movimento de cadeiras. A campainha soou, como nos atos litúrgicos. E a uma 
ordem do magistrado, entrou o réu, entre dois soldados. 
 
Abelardo Padilha Porto era acadêmico de medicina no Rio quando, com a morte 
do pai, teve de interromper os estudos e regressar precipitadamente à sua 
cidade natal. Os negócios do velho agricultor não tinham corrido bem, nos 
últimos tempos. Endividado, os credores, logo após a morte do devedor, 
haviam-se apossado da fazenda, da casa, do gado, das plantações. E se ele, e a 
velha mãe, ainda viviam na propriedade, era apenas enquanto esta não era 
vendida, para rateio judiciário do produto. Era esta a sua situação de pobreza, e 
de vergonha iminente, quando se deu o crime, que espantara a cidade. 
 
Entre os estabelecimentos mais movimentados da rua do Sal, estava o do 
português Antônio Rocha, constituído por uma casa de secos e molhados, cujo 
comércio diário subia a várias centenas de mil réis. A casa de negócio do gordo 
comerciante era, como em geral sucede no interior, o desdobramento, apenas, 
da sua casa de moradia. Com quatro portas de frente, três pertenciam ao 
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armazém, e uma, apenas, à família, instalada nos fundos do prédio. A entrada 
para a casa de residência era, assim, independente; e feita por um corredor, 
comunicando-se, embora, a sala de jantar com o armazém, para o trânsito dos 
moradores. 
 
Era aí, segregada do mundo, sem uma janela por onde olhasse a rua, que vivia, 
há dois anos, uma das moças mais bonitas da modesta cidade provinciana. 
Casada por necessidade, escondera no seu coração, ao entregar-se para sempre 
ao homem que era o seu marido, uma afeição que lhe nascera na infância, e que 
sabia correspondida. Por vários anos relutara, na esperança de uma longínqua 
felicidade. E quando não pudera mais, quando a velha mãe, já tuberculosa, lhe 
anunciou que não duraria muito na terra, foi que resolveu aceder ao pedido de 
casamento do vendeiro português, entregando-lhe o seu corpo e o seu destino 
sem, contudo, entregar-lhe a sua alma. 
 
A chegada de Abelardo Padilha ao município, para liquidar os negócios 
paternos, havia abalado, fundo, o coração de Santinha Rocha. Amava-o como 
nos tempos de menina, e, se a sua virtude, a sua condição de mulher honesta, 
lhe não permitiam mais a realização de um sonho que alimentara desde criança, 
restava-lhe, pelo menos, o consolo de dar-lhe, na situação que atravessava, uma 
demonstração concreta, e pura, da sua amizade de irmã. Possuía economias, 
feitas pouco a pouco, possuía jóias, que o marido lhe havia dado; e tudo aquilo 
seria dele, do homem a quem amara sempre, daquele que fora, na vida, a única 
esperança do seu destino irremediável. E se ela possuía meios, recursos sem 
aplicação, por que não o socorria, evitando-lhe uma vergonha, e, com a 
vergonha, a miséria, a fome, e, quem sabe? o suicídio aos olhos da pobre mãe 
entrevada? Urgia, pois, chamá-lo, falar com ele, socorrê-lo. Procurá-lo, não ser 
ia possível, pois que o marido não a deixava sair desacompanhada. O remédio, 
era, portanto, fazê-lo vir à sua casa, sem testemunhas, na noite em que Antônio 
estivesse ausente. 
 
O processo era perigoso, mas era o único. Ademais, onde a estrada escura e 
coberta de espinhos que o Amor não ilumine e recubra de flores? E foi instado, 
solicitado, insistido, por dois, cinco, dez bilhetes de coração, que o Abelardo 
aquiescera em penetrar, naquela noite triste, na casa do comerciante. 
 
Antônio da Rocha havia saído, já há meia hora, em visita a um amigo, quando o 
vulto do antigo estudante surgiu à esquina, à claridade medrosa do pequeno 
lampião solitário. Parou, olhou em torno, examinando a rua. Não havia 
ninguém. Cauteloso, mergulhou de novo na sombra, e caminhava cosido com a 
parede, quando, em frente, exatamente, à porta do Antônio da Rocha, ouviu o 
seu nome, num sussurro, que o fizera estremecer: 
 
— Abelardo... Entra!... 
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E logo duas mãos esguias, geladas, que apertavam as suas no escuro, e que, 
posta a porta no trinco, pois que o marido havia levado a chave, o conduziam, 
amigas, para a sala de jantar. 
 
Pondo o coração nas palavras, a moça contou-lhe, nervosa, os olhos cheios 
d'água, o motivo daquela temeridade. Que ele não fizesse mau juízo da sua 
virtude, da sua seriedade de mulher. Amava-o, sem dúvida; mas amava-o com 
saudade, não com esperança. Quem o havia chamado ali, não era a noiva, era a 
irmã, a companheira dos outros tempos. Queria-o de todo o coração. E não 
consentiria que ele, e principalmente sua mãe, tão idosa e tão santa, passassem 
pela vergonha de serem postos na rua, sem um abrigo ou um pedaço de pão. 
 
— Não é uma esmola que te dou, Abelardo; é um empréstimo que te faço! — 
disse, estendendo-lhe um maço de cédulas, que o rapaz, com a vergonha no 
rosto, recusava aceitar. 
 
Nesse momento, porém, a porta estalou na fechadura. 
 
— Meu Deus!... O Antônio!... — gemeu a moça, com olhos de terror. 
 
E como alucinada, empurrando o rapaz pela porta que dava para o armazém: 
 
— Foge!... Foge!... Pelo amor de Deus!... 
 
E enfiando-lhe o dinheiro no bolso do casaco, às pressas: 
 
— Toma!... Foge!... 
 
Pesado e mole, com a atenção emaranhada nas cifras, o vendeiro levou, ainda, 
alguns minutos para limpar os pés no capacho, trancar a porta, experimentar os 
ferrolhos; e minutos tão longos que, quando chegou à sala de jantar, a mulher 
já estava no quarto de dormir, simulando o primeiro sono. 
 
Antônio da Rocha fora criado, porém, com espírito de prudência e sentido de 
previsão. Três vezes por semana, antes de deitar-se, tomava de uma vela e 
percorria, examinando meticulosamente os menores recantos, os dois 
compartimentos do armazém. E naquela noite, mandava-lhe a consciência, 
mecanicamente, que cumprisse aquela obrigação. 
 
A vela na mão esquerda, a direita no bolso da calça, o comerciante caminhava, 
despreocupado, entre pilhas de charque e sacos de arroz, quando ouviu, de 
súbito, um rumor de papéis remexidos. Estacou desconfiado e, depois de 
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prestar melhor ouvido ao barulho, regressou ao quarto de dormir, apanhando o 
revólver e dizendo, para a mulher: 
 
— Temos ladrão em casa... Vem cá! 
 
— Antônio!... — exclamou a moça, sentando-se repentinamente na cama, as 
mãos na cabeça. 
 
Tomando aquela exclamação como um grito de medo, Antônio da Rocha 
marchou, resoluto, para o armazém. E, à porta do compartimento das vendas, 
gritou: 
 
— Quem está aí? 
 
E outra vez: 
 
— Se não responder, eu atiro! 
 
E esse tempo, o comerciante, que apagara a vela, havia já alcançado o 
comutador da eletricidade. E quando uma onda de claridade se espalhou pela 
casa, iluminando tudo, Antônio da Rocha estacou, estarrecido: diante dele, 
encostado a uma das prateleiras, estava o "doutor" Abelardo Padilha, 
corretamente vestido, a fisionomia serena, tendo nas mãos, amontoadas em 
pilhas, várias mercadorias apanhadas apressadamente no escuro: latas de leite 
condensado, vidros de conserva, maços de fósforos, um queijo, um pequeno 
embrulho de café. 
 
— O senhor... um ladrão!... — exclamou o vendeiro, a boca torcida, em uma 
ironia que era, ao mesmo tempo, de raiva e prazer. 
 
A essas palavras, Abelardo Padilha estremeceu. Uma onda de sangue inundou-
lhe o rosto, cegando-o. Teve ímpetos de atirar tudo aquilo para o lado, e 
estrangular o miserável que assim o insultava. Lembrou-se, porém, de Santinha, 
da sua reputação, do seu destino, do dever, que lhe cabia, de salvá-la, dando a 
sua honra de homem pela sua honra de mulher. E, baixando a cabeça, deixou 
cair, tudo aquilo, com estrondo, no chão. 
 
E ali estava, agora, diante da cidade toda, para ser julgado. 
 
— O acusado — indagou o juiz, a voz pausada e serena, — o acusado confessa 
que penetrou, altas horas da noite, em um estabelecimento comercial, cujas 
portas se achavam fechadas... Que motivo o levou ali? 
 
— O roubo, sr. juiz! — declarou Padilha, a voz trêmula. 
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E mergulhando a cabeça entre os braços desatou a chorar... 
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